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Julie	bajó	tambaleándose	del	taxi	y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba.	Se	detuvo
un	momento	frente	a	la	verja	para	recuperar	la	compostura.	Teniendo	en	cuenta
todos	los	sermones	que	había	echado	a	sus	hijos,	era	preferible	no	entrar	en	casa
con	 aspecto	 de	 haber	 bebido.	 Las	 estrellas	 giraban	 y	 se	 hundían	 en	 el
firmamento,	y	estuvo	en	un	tris	de	vomitar.	Pero	le	daba	igual.	Había	sido	una
buena	 noche,	 la	 primera	 que	 salía	 con	 las	 amigas	 desde	 hacía	 siglos.	 Aunque
tenía	claro	que	no	eran	 las	amigas	 lo	que	 la	había	hecho	 tan	especial,	y	se	dio
cuenta	de	que	tenía	una	enorme	sonrisa	tonta	en	la	cara.	Por	suerte	estaba	oscuro
y	nadie	la	veía.

En	 la	 puerta	 volvió	 a	 detenerse	 y	 rebuscó	 dentro	 del	 bolso,	 entre	 los
perfiladores	de	ojos,	los	pañuelos	de	papel	manchados	de	carmín	y	las	monedas
sueltas,	buscando	la	llave.	Sus	dedos	encontraron	el	pedazo	de	papel	arrancado
de	 una	 esquina	 de	 la	 carta	 del	 bar.	 Un	 número	 de	 teléfono	 y	 un	 nombre.
«Llámame	 pronto.»	 A	 continuación,	 un	 corazoncito.	 El	 primer	 hombre	 al	 que
tocaba	 desde	 que	 Geoff	 se	 había	 marchado.	 Todavía	 sentía	 los	 huesos	 de	 la
columna	 de	 él	 bajo	 sus	 dedos	 mientras	 bailaban.	 Qué	 pena	 haber	 tenido	 que
marcharse	tan	temprano.

Cerró	 el	 bolso	 y	 escuchó.	 Nada.	 Estaba	 todo	 tan	 silencioso	 que	 oía	 el
zumbido	de	la	música	de	la	noche	como	una	presión	en	los	oídos.	¿Era	posible
que	Luke	estuviera	durmiendo?	Laura	dormía	como	un	tronco,	pero	en	cambio
su	hijo	no	parecía	haberle	cogido	nunca	el	truco.	Incluso	ahora	que	había	dejado
los	 estudios	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 levantarse	 temprano,	 normalmente	 estaba
despierto	 antes	 que	 ella.	 Julie	 abrió	 la	 puerta	 y	 escuchó	 de	 nuevo	mientras	 se
quitaba	 los	 zapatos,	 que	 la	 estaban	matando	 desde	 que	 había	 salido	 del	metro
hacía	 horas.	 Por	Dios,	 no	 bailaba	 así	 desde	 que	 tenía	 veinticinco	 años.	 Había
silencio.	 Ni	música,	 ni	 televisión,	 ni	 pitidos	 de	 ordenador.	 Qué	 suerte,	 pensó.
Qué	puta	suerte.	Quería	dormir	y	tener	sueños	sensuales.	En	la	calle	se	puso	en



marcha	un	motor.
Encendió	la	luz.	El	brillo	le	hirió	la	cabeza	y	se	le	revolvió	el	estómago	de

nuevo.	Dejó	el	bolso	y	subió	rápidamente	la	escalera	para	ir	al	baño,	tropezando
por	el	 camino.	No	 tenía	ninguna	 intención	de	vomitar	 sobre	 la	moqueta	nueva
del	 vestíbulo.	 La	 puerta	 del	 baño	 estaba	 cerrada,	 y	 vio	 una	 rendija	 de	 luz	 por
debajo.	De	la	rejilla	de	ventilación	salía	un	lejano	burbujeo	que	indicaba	que	se
estaba	 llenando	 la	 bañera.	 No	 podía	 ser	 más	 propio	 de	 él.	 Le	 costaba	 horas
convencer	 a	 Luke	 para	 que	 se	 duchara	 por	 la	 mañana,	 y	 entonces	 él	 decidía
tomar	un	baño	en	plena	noche.	Llamó	a	la	puerta,	pero	ya	sin	prisas.	El	malestar
había	pasado.

Luke	no	respondió.	Debía	de	estar	de	mal	humor.	Julie	sabía	que	no	era	culpa
suya	y	 que	 tenía	 que	 ser	 paciente,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 se	 ponía	 tan	 raro	 con
ella,	le	daban	ganas	de	estrangularlo.	Cruzó	el	rellano	para	ir	a	la	habitación	de
Laura.	De	repente,	al	ver	a	su	hija	se	puso	sentimental	y	recordó	que	tenía	que
hacer	el	esfuerzo	de	pasar	más	tiempo	con	ella.	Los	catorce	eran	una	edad	difícil
para	una	niña,	y	últimamente	Julie	había	estado	tan	pendiente	de	Luke	que	Laura
casi	 le	 parecía	 una	 desconocida.	 Se	 había	 hecho	mayor	 sin	 que	 Julie	 se	 diera
cuenta.	 Estaba	 boca	 arriba,	 con	 los	 cabellos	 de	 punta	 muy	 negros	 sobre	 la
almohada,	roncando	ligeramente	con	la	boca	abierta.	Era	un	mal	momento	para
su	alergia.	Julie	vio	que	la	ventana	estaba	abierta	y,	a	pesar	del	calor	que	hacía,	la
cerró	para	que	no	entrara	el	polen.	Por	detrás	de	la	casa	la	luz	de	la	luna	bañaba
el	campo	donde	habían	recortado	la	hierba.

Volvió	al	baño	y	golpeó	la	puerta	con	la	mano	plana.
—Oye,	 ¿vas	 a	 estar	 toda	 la	 noche	 ahí	 dentro	 o	 qué?	—Al	 tercer	 golpe,	 la

puerta	se	abrió.	No	estaba	cerrada	con	pestillo.	Olía	a	un	aceite	de	baño,	fuerte	y
dulzón,	que	Julie	no	reconoció	como	suyo.	La	ropa	de	Luke	estaba	pulcramente
doblada	sobre	la	taza	del	váter.

Siempre	había	sido	guapo,	incluso	de	niño.	Mucho	más	atractivo	que	Laura,
lo	que	no	parecía	justo.	Eran	los	cabellos	rubios	y	los	ojos	oscuros,	las	pestañas
largas	 y	 negras.	 Julie	 lo	 miró,	 sumergido	 bajo	 el	 agua	 de	 la	 bañera,	 con	 los
cabellos	 levantados,	 como	 frondas	 de	 algas,	 hacia	 la	 superficie.	 No	 le	 veía	 el
cuerpo	a	causa	de	las	flores.	Flotaban	en	el	agua	perfumada.	Solo	las	corolas,	sin
tallos	ni	hojas.	Grandes	margaritas	silvestres,	 las	que	crecían	en	 los	campos	de
maíz	 cuando	 ella	 era	 pequeña.	 Amapolas	 hinchadas,	 con	 los	 pétalos	 rojos	 ya
translúcidos.	Y	flores	azules	enormes,	que	ella	había	visto	en	jardines	del	pueblo
pero	que	no	sabía	cómo	se	llamaban.

Julie	debió	de	gritar.	Lo	oyó	como	si	fuera	otro	el	que	hubiera	hecho	el	ruido.



Pero	Laura	 siguió	 durmiendo,	 y	 Julie	 tuvo	 que	 sacudirla	 para	 despertarla.	Los
ojos	de	la	niña	se	abrieron	de	repente,	enormes.	Parecía	aterrada	y	Julie	se	puso	a
murmurar,	consciente	de	que	estaba	mintiendo.

—No	pasa	nada,	cariño.	No	pasa	nada.	Pero	tienes	que	levantarte.
Laura	sacó	las	piernas	de	la	cama.	Estaba	temblando,	pero	no	despierta	del

todo.	Julie	la	rodeó	con	un	brazo	y	la	sostuvo	mientras	bajaban	la	escalera	dando
traspiés.

Se	quedaron	así,	abrazadas,	en	la	entrada	de	la	casa	de	la	vecina,	y	su	propia
silueta	recortada	en	la	pared	por	la	farola	hizo	pensar	a	Julie	en	personas	en	una
alocada	 carrera	 de	 tres	 patas.	 Una	 salida	 por	 los	 pubs	 de	 las	 que	 hacían	 los
estudiantes.	Se	apoyó	en	el	timbre	hasta	que	las	luces	de	arriba	se	encendieron,
se	oyeron	pasos	y	tuvo	a	alguien	con	quien	compartir	la	pesadilla.
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A	Felicity	Calvert	le	angustiaba	haberse	vuelto	tan	obsesiva	con	el	sexo.	En	una
ocasión,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 médico,	 había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 los
chicos	 adolescentes	 pensaban	 en	 el	 sexo	 cada	 seis	minutos.	 Entonces	 le	 costó
creérselo.	 ¿Cómo	 podían	 llevar	 una	 vida	 normal	 esos	 jóvenes	 —ir	 a	 la
universidad,	 ver	 una	 película,	 jugar	 al	 fútbol—	 si	 estaban	 distraídos	 tan	 a
menudo?	Y	su	propio	hijo	¿qué?	Viendo	a	James	jugar	en	el	suelo	con	su	Lego,
era	imposible	imaginar	que	en	unos	pocos	años	estaría	igualmente	obsesionado.
En	 cambio	 ahora	 pensaba	 que	 un	 intervalo	 de	 seis	 minutos	 entre	 fantasías
sexuales	era	un	cálculo	más	bien	conservador.	Al	menos	en	 su	caso.	Hacía	un
tiempo	que,	hiciera	lo	que	hiciera,	la	acompañaba	una	conciencia	de	su	cuerpo	y
sus	reacciones,	un	fondo	inquietante,	de	vez	en	cuando	placentero,	en	las	rutinas
de	la	vida	cotidiana.	Para	alguien	de	su	edad	parecía	poco	apropiado.	Era	como
si	se	hubiera	presentado	en	un	funeral	vestida	de	rosa.

Estaba	 en	 el	 jardín	 recogiendo	 las	 primeras	 fresas.	 Levantó	 la	 red	 con
cuidado	y	metió	la	mano	debajo,	entre	la	malla	y	el	lecho	de	paja.	Todavía	eran
pequeñas,	pero	serían	suficientes	para	la	merienda	de	James.	Probó	una.	Estaba
caliente	por	el	sol	y	era	muy	dulce.	Miró	el	reloj	y	vio	que	era	casi	la	hora	del
autobús	 escolar.	 Diez	minutos	más	 y	 tendría	 que	 lavarse	 las	 manos	 e	 ir	 calle
abajo	a	buscar	a	su	hijo.	No	lo	hacía	siempre.	El	niño	decía	que	era	lo	bastante
mayor	para	ir	caminando	a	casa	solo	y,	por	supuesto,	era	cierto.	Pero	hoy	llevaba
el	violín	y	se	alegraría	de	verla	porque	le	ayudaría	a	cargar	con	sus	cosas.	Por	un
momento	se	preguntó	si	vendría	el	viejo	conductor	de	autobús	o	el	joven	con	los
brazos	musculosos	y	la	camiseta	sin	mangas,	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Solo	dos
minutos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 pensado	 en	 el	 sexo.	 Volvió	 a	 tener	 el
pensamiento	de	que	a	su	edad	era	ridículo.

Felicity	 tenía	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Tenía	marido	 y	 cuatro	 hijos.	 Tenía	 un
nieto,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 Peter,	 su	 marido,



cumpliera	sesenta.	Las	burbujas	de	lascivia	salían	a	la	superficie	aleatoriamente,
cuando	menos	se	lo	esperaba.	No	había	hablado	de	ello	con	Peter.	Por	supuesto
que	 no.	 Él	 no	 era	 el	 objeto	 de	 su	 deseo,	 ni	 mucho	 menos.	 Últimamente	 casi
nunca	hacían	el	amor.

Se	 levantó	 y	 caminó	 por	 el	 césped	 hacia	 la	 cocina.	 Fox	Mill	 estaba	 en	 el
terreno	 de	 un	 antiguo	 molino.	 Era	 una	 casa	 grande,	 construida	 en	 los	 años
treinta,	 un	 retiro	 costero	 para	 un	 propietario	 de	 barco	 de	 la	 ciudad.	Y	 con	 sus
líneas	 suaves	 y	 curvas,	 y	 el	 canal	 del	 molino	 fluyendo	 a	 un	 lado,	 parecía	 un
barco.	Un	gran	barco	art	déco,	varado	muy	 fuera	de	 lugar	en	aquella	 tierra	de
cultivo	y	llana,	con	la	proa	apuntando	al	mar	del	Norte	y	la	popa	mirando	a	las
colinas	 de	Northumberland	 que	 despuntaban	 en	 el	 horizonte.	Un	 porche	 largo
ocupaba	un	lado	a	modo	de	cubierta,	poco	práctico	en	un	lugar	donde	casi	nunca
hacía	suficiente	calor	para	sentarse	fuera.	A	Felicity	le	encantaba	la	casa.	No	se
la	habrían	podido	permitir	 jamás	con	un	sueldo	de	profesor,	pero	los	padres	de
Peter	murieron	poco	después	de	que	él	y	Felicity	se	casaran	y	todo	su	dinero	fue
a	parar	a	él.

Felicity	dejó	el	cesto	de	las	fresas	sobre	la	mesa	y	se	miró	la	cara	en	el	espejo
del	recibidor,	pasándose	los	dedos	por	los	cabellos	y	retocándose	el	carmín.	Era
mayor	que	las	madres	de	los	amigos	de	James,	y	detestaba	la	idea	de	que	pudiera
sentirse	avergonzado.

	
En	la	calle	los	saúcos	estaban	en	flor.	Su	fragancia	le	hizo	rodar	la	cabeza	y

se	 le	 quedó	 pegada	 a	 la	 garganta.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 el	 maíz	 estaba
madurando.	La	cosecha	era	demasiado	densa	para	tener	flores,	pero	en	el	campo
de	su	propiedad,	cerca	de	la	casa,	había	ranúnculos,	tréboles	y	vezas.	El	asfalto
lleno	de	baches	brillaba	en	la	distancia	con	la	neblina	del	calor.	El	sol	lucía	sin
parar	desde	hacía	tres	días.

Aquel	 fin	 de	 semana	 era	 el	 cumpleaños	 de	 Peter,	 y	 Felicity	 estaba
planificando	 lo	que	podían	hacer.	Los	chicos	vendrían	el	viernes	por	 la	noche.
Para	 ella	 eran	 los	 chicos,	 aunque	por	 lo	menos	Samuel	 fuera	 tan	mayor	 como
ella.	Si	el	tiempo	se	mantenía	así,	el	sábado	podrían	hacer	un	pícnic	en	la	playa,
y	una	excursión	a	las	islas	Farne	para	ver	frailecillos	y	araos	aliblancos.	A	James
le	encantaría.	Miró	el	cielo	con	los	ojos	entornados,	intentando	intuir	la	llegada
de	un	frente	frío,	la	más	mínima	nube	en	el	horizonte.	No	había	nada.	Consideró
que	 quizá	 haría	 suficiente	 calor	 para	 bañarse	 y	 se	 imaginó	 las	 olas	 rompiendo
contra	su	cuerpo.

Cuando	llegó	al	final	de	la	calle,	no	vio	el	autobús	por	ninguna	parte.	Subió	a



la	plataforma	de	madera	donde	antiguamente	se	dejaban	las	lecheras	de	la	granja
para	que	las	recogiera	el	camión	de	la	leche.	La	madera	estaba	caliente	y	olía	a
alquitrán.	Se	echó	hacia	atrás	y	de	cara	al	sol.

En	dos	años,	James	iría	a	la	escuela	secundaria.	Felicity	temía	ese	momento.
Peter	quería	que	fuera	a	la	escuela	privada	de	la	ciudad,	a	la	misma	que	había	ido
él.	Felicity	había	visto	a	los	chicos	con	sus	americanas	de	rayas	en	el	metro.	Le
parecían	muy	seguros	de	sí	mismos	y	ruidosos.

—Pero	¿cómo	va	a	ir	hasta	allí?	—había	objetado	ella.	No	era	su	auténtico
motivo.	No	creía	que	un	ambiente	competitivo	fuera	bueno	para	James.	Era	un
niño	 lento	y	soñador.	Se	 las	arreglaría	mejor	 trabajando	a	su	 ritmo.	La	escuela
del	pueblo	de	al	lado	sería	mejor	para	él.	Incluso	el	instituto	de	Morpeth,	donde
habían	estudiado	sus	otros	hijos,	le	había	parecido	exigente.

—Yo	lo	llevaría	y	lo	recogería	—le	respondió	Peter—.	Como	habrá	muchas
actividades	 después	 de	 la	 escuela,	 estará	 ocupado	 hasta	 que	 yo	 termine	 de
trabajar.

Esto	 la	había	puesto	 incluso	más	en	contra	del	plan.	El	 tiempo	que	pasaba
con	James	cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela	era	especial.	Sin	eso,	le	parecía	que
era	como	perder	a	su	hijo.

Oyó	el	autobús	gruñendo	en	la	subida	y	se	sentó	más	erguida,	entornando	los
ojos	contra	el	sol	para	ver	cómo	se	acercaba.	El	conductor	era	Stan,	el	viejo.	Lo
saludó	con	la	mano,	disimulando	su	decepción.	Normalmente,	en	aquella	parada
se	apeaban	tres	niños:	las	mellizas	de	la	granja	y	James.	Aquel	día	bajó	primero
una	 desconocida,	 una	 chica	 con	 sandalias	 de	 tiras	 de	 piel	 y	 un	 vestido	 rojo	 y
amarillo	 sin	mangas,	 con	el	 corpiño	ajustado	y	 la	 falda	de	vuelo.	A	Felicity	 le
encantó	 el	 vestido,	 la	 caída	 de	 la	 falda	 y	 la	 exuberancia	 de	 los	 colores	 —
últimamente	 los	 jóvenes	 preferían	 el	 negro	 o	 el	 gris,	 incluso	 en	 verano—,	 y
cuando	 vio	 que	 la	 chica	 ayudaba	 a	 James	 a	 bajar	 del	 autobús	 cargado	 con	 las
bolsas	y	el	violín,	le	cayó	simpática	de	inmediato.	Las	mellizas	cruzaron	la	calle
y	subieron	por	el	camino	de	la	granja,	el	autobús	se	fue	y	los	tres	se	quedaron,	un
tanto	incómodos,	junto	al	seto.

—Es	la	señorita	Marsh	—dijo	James—.	Trabaja	en	nuestra	escuela.
La	chica	llevaba	un	cesto	grande	de	paja	colgado	del	hombro	con	una	tira	de

piel.	Alargó	una	mano,	que	era	muy	morena,	larga	y	huesuda.	El	cesto	le	resbaló
del	hombro	y	Felicity	vio	que	contenía	carpetas	y	un	libro	de	la	biblioteca.

—Lily.	 —Tenía	 una	 voz	 transparente—.	 Soy	 estudiante.	 Son	 mis	 últimas
prácticas	 de	 maestra.	 —Sonrió	 como	 si	 esperara	 que	 Felicity	 se	 alegrara	 de



conocerla.
—Le	he	dicho	que	podía	venir	y	quedarse	en	nuestra	casita	de	invitados	—

dijo	James,	y	se	puso	a	caminar,	 tan	 tranquilo,	 sin	preocuparse	por	cuál	de	 las
dos	mujeres	cargaba	con	sus	cosas.

Felicity	no	supo	qué	decir.
—¿Le	ha	comentado	que	busco	un	sitio	para	vivir?	—preguntó	Lily.
Felicity	negó	con	la	cabeza.
—Vaya	 por	 Dios,	 qué	 vergüenza.	 —Pero	 no	 parecía	 muy	 avergonzada.

Parecía	considerablemente	segura	de	sí	misma,	como	si	el	incidente	le	pareciera
divertido—.	 Venir	 de	 Newcastle	 cada	 día	 sin	 coche	 ha	 sido	 una	 pesadilla.	 El
director	preguntó	en	asamblea	 si	 alguien	 sabía	de	un	alojamiento.	Pensábamos
en	un	hostal	o	 alguien	que	quisiera	 alquilar	una	habitación.	Y	ayer	 James	dijo
que	usted	tenía	una	casita	para	alquilar.	Esta	tarde	he	intentado	telefonearla,	pero
no	ha	contestado	nadie.	Su	hijo	me	ha	dicho	que	probablemente	estaría	usted	en
el	jardín	y	que	viniera	de	todas	formas.	Creí	que	lo	habría	hablado	con	usted.	Era
difícil	decir	que	no…

—Oh,	sí	—convino	Felicity—.	Puede	ser	muy	insistente.
—Oiga,	no	se	preocupe.	Hace	una	tarde	preciosa.	Iré	caminando	al	pueblo,	y

sale	un	autobús	a	las	seis	de	vuelta	a	la	ciudad.
—Déjame	que	lo	piense	—dijo	Felicity—.	Ven	a	tomar	el	té.
Habían	 tenido	 inquilinos	 en	 la	 casita	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 había

funcionado.	Al	principio	les	fue	bien	tener	una	fuente	de	ingresos	extra.	Incluso
con	 el	 dinero	 de	 los	 padres	 de	Peter	 los	 pagos	 de	 la	 hipoteca	 habían	 sido	 una
pesadilla.	Después,	con	tres	hijos	de	menos	de	cinco	años,	habían	pensado	que
podían	utilizarla	para	una	niñera	o	una	canguro.	Pero	tuvieron	quejas	por	el	frío
y	por	un	grifo	que	goteaba	y	por	la	falta	de	comodidades	modernas.	Tampoco	se
sentían	 cómodos	 teniendo	 a	 un	 desconocido	 viviendo	 tan	 cerca	 de	 la	 familia.
Habían	vivido	la	responsabilidad	del	inquilino	como	un	estrés	añadido.	Aunque
ninguno	de	ellos	fue	especialmente	molesto,	siempre	había	sido	un	alivio	verlos
marchar.	 «Nunca	 más»,	 había	 dicho	 Peter	 después	 de	 que	 se	 fuera	 el	 último
inquilino,	una	canguro	 sueca	muerta	de	 añoranza.	Felicity	no	estaba	 segura	de
querer	tener	a	otra	mujer	joven	tan	cerca	de	casa,	aunque	solo	fuera	por	cuatro
semanas,	hasta	el	final	del	trimestre.

Sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	brisa	del	mar	agitando	la	cortina	de
muselina	de	la	ventana	abierta,	Felicity	Calvert	pensó	que	probablemente	dejaría
que	la	joven	se	quedara	si	era	eso	lo	que	quería.	A	Peter	no	le	importaría	mucho



si	era	para	un	período	corto.
James	 se	 sentó	 con	 ellas	 a	 la	mesa,	 rodeado	de	 tijeras,	 recortes	de	papel	 y

cola.	Bebía	zumo	de	naranja	y	estaba	haciendo	una	tarjeta	de	felicitación	para	su
padre.	 Era	 algo	 elaborado,	 con	 fotos	 de	 Peter	 sacadas	 de	 álbumes	 antiguos	 y
pegadas	 como	 un	 collage	 alrededor	 de	 un	 gran	 sesenta	 hecho	 con	 cinta	 y
purpurina.	Lily	 lo	admiró	y	preguntó	por	 las	 fotografías	más	antiguas.	Felicity
percibió	 el	 placer	 de	 James	por	 el	 interés	de	 la	 joven	y	 sintió	una	punzada	de
gratitud.

—Si	 vives	 en	 Newcastle	—dijo—,	 imagino	 que	 no	 utilizarás	 la	 casita	 los
fines	de	semana.

Creyó	que	ese	podía	ser	otro	punto	favorable	para	exponérselo	a	Peter.	«Solo
estará	aquí	durante	 la	semana.	Y	 trabajas	hasta	 tan	 tarde	que	ni	 te	enterarás	de
que	está.»

	
La	casita	estaba	después	de	un	prado	lleno	de	flores	silvestres.	Además	del

jardín,	 era	 el	 único	 terreno	 que	 poseían.	 Vista	 desde	 la	 casa,	 la	 construcción
parecía	tan	pequeña	y	baja	que	costaba	creer	que	alguien	pudiera	vivir	allí.	Había
un	sendero	trillado	en	el	campo,	y	Felicity	se	preguntó	quién	habría	estado	allí
después	 de	 que	 hubiera	 crecido	 la	 hierba.	 Probablemente	 James.	 Lo	 utilizaba
como	 estudio	 cuando	 tenía	 amigos	 con	 quienes	 jugar,	 aunque	 tenían	 la	 casita
cerrada	y	no	recordaba	que	él	le	hubiera	pedido	la	llave	últimamente.

—Llamarla	casa	de	invitados	hace	que	parezca	algo	más	de	lo	que	es	—dijo
—.	Es	solo	una	habitación	arriba	y	otra	abajo,	con	un	baño	en	la	parte	de	atrás.
Es	donde	vivía	el	jardinero	cuando	se	construyó	la	casa.	Antes	creo	que	era	una
pocilga	o	un	cobertizo.

La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 un	 candado.	 La	 abrió	 y	 dudó,	 sintiéndose
incómoda	de	repente.	Le	habría	gustado	haber	podido	echar	un	vistazo	a	la	casa
antes	 de	 invitar	 a	 una	 desconocida	 a	 verla.	Debería	 haber	 dejado	 a	 Lily	 en	 la
cocina	mientras	ella	comprobaba	en	qué	estado	estaba	todo.

Pero	 aunque	 enseguida	 notó	 la	 humedad,	 estaba	 bastante	 ordenada.	 La
chimenea	estaba	vacía,	aunque	no	recordaba	haberla	limpiado	después	de	que	su
hija	menor	y	 su	marido	 estuvieran	 allí	 por	Navidad.	Las	 cazuelas	 colgaban	de
sus	 ganchos	 en	 la	 pared	 y	 el	 hule	 de	 la	 mesa	 estaba	 limpio.	 Se	 estaba
agradablemente	fresco	después	del	calor	del	prado.	Abrió	la	ventana.

—Están	cortando	la	hierba	en	la	granja	—dijo—.	Se	huele	desde	aquí.
Lily	 había	 entrado.	 Era	 imposible	 saber	 lo	 que	 le	 parecía	 el	 sitio.	 Felicity



había	esperado	que	se	enamorara	de	 la	casa	y	se	ofendió.	Fue	como	si	hubiera
rechazado	un	ofrecimiento	de	 amistad.	Acompañó	a	 la	 chica	 al	pequeño	baño.
Señalando	 que	 la	 ducha	 era	 nueva	 y	 las	 baldosas	 se	 habían	 cambiado
recientemente,	 se	 sintió	 como	 un	 agente	 inmobiliario	 deseoso	 de	 hacer	 una
venta.	 ¿Por	 qué	me	 comporto	 así?,	 pensó.	Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 querer
que	la	joven	se	quedara.

Lily	habló	por	fin.
—¿Podemos	mirar	arriba?	—Y	fue	hacia	la	estrecha	escalera	de	madera	que

llevaba	 arriba	 directamente	 desde	 la	 cocina.	 Felicity	 experimentó	 el	 mismo
malestar	que	había	sentido	al	pararse	en	la	puerta	de	la	casita.	Le	habría	gustado
haberlo	revisado	antes.

Pero,	de	nuevo,	 todo	estaba	más	ordenado	de	 lo	que	 se	esperaba.	La	cama
todavía	estaba	hecha,	el	edredón	y	las	mantas	de	recambio	dobladas	pulcramente
al	pie.	Había	polvo	en	el	armario	pintado	y	el	tocador,	así	como	en	los	marcos	de
las	 fotografías	 familiares	 que	 había	 encima,	 pero	 ninguno	 de	 los	 trastos	 y
porquerías	que	normalmente	quedaban	después	de	 la	estancia	de	su	hija.	En	el
alféizar	 de	 la	 amplia	 ventana	 había	 un	 jarrón	 con	 rosas	 blancas.	 Uno	 de	 los
pétalos	había	caído,	y	ella	lo	recogió	distraídamente.	Seguro	que	Mary	ha	estado
aquí	 aunque	 no	 se	 lo	 haya	 pedido,	 pensó	 Felicity.	 ¡Realmente	 es	 un	 sol!	 ¡Tan
discreta	y	eficaz!	Mary	Barnes	iba	a	limpiar	un	par	de	veces	por	semana.

Pero	 cuando	 estaba	 cerrando	 el	 candado,	 Felicity	 calculó	 que	 las	 rosas	 no
podían	haber	 estado	 allí	 desde	hacía	más	de	unos	días,	 y	Mary,	 una	mujer	 sin
imaginación,	nunca	habría	pensado	en	un	detalle	semejante	sin	que	le	mandaran
hacerlo.

Se	quedaron	un	momento	fuera	de	la	casita.
—¿Y	bien?	—preguntó	Felicity—.	¿Qué	te	ha	parecido?	—Percibió	una	nota

de	falsa	alegría	en	su	propia	voz.
Lily	sonrió.
—Es	preciosa	—dijo—.	En	serio.	Pero	tengo	mucho	en	que	pensar.	Le	diré

algo	la	semana	que	viene.
Felicity	 tenía	 la	 intención	 de	 acompañarla,	 al	 menos	 hasta	 la	 parada	 de

autobús	del	pueblo,	pero	Lily	se	volvió	y	echó	a	caminar	por	el	prado.	Felicity
no	fue	capaz	de	gritarle	algo	o	correr	tras	ella,	y	se	quedó	mirando	hasta	que	la
figura	roja	y	amarilla	desapareció	entre	la	hierba	alta.
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Julie	no	podía	parar	de	hablar.	Sabía	que	parecía	tonta,	pero	se	le	escapaban	las
palabras,	y	la	mujer	gorda	encajada	en	el	sillón	Delcor	que	Sal	había	comprado
de	 rebajas	 el	 año	 anterior	 se	 limitaba	 a	 escuchar.	 No	 tomaba	 notas,	 ni	 hacía
preguntas.	Solo	escuchaba.

—Fue	un	bebé	fácil.	No	como	Laura.	Después	de	Luke,	ella	fue	un	auténtico
shock.	Una	señorita	muy	exigente	que	o	dormía	o	lloraba	o	tenía	un	biberón	en	la
boca.	 Luke	 era…	—Julie	 calló,	 intentando	 encontrar	 la	 palabra	 adecuada;	 la
inspectora	gorda	no	la	 interrumpió	y	le	dejó	tiempo	para	pensar—…	tranquilo,
plácido.	Estaba	 todo	el	día	despierto,	mirando	 las	 sombras	del	 techo.	Un	poco
lento	a	 la	hora	de	hablar,	pero	para	 entonces	ya	 tenía	 a	Laura	y	 la	 trabajadora
social	estimó	que	era	por	eso.	Que	ella	era	tan	vivaracha	que	me	robaba	todo	el
tiempo	y	me	absorbía	 toda	la	energía,	de	modo	que	Luke	se	quedaba	sin	nada.
No	 tenía	por	qué	preocuparme,	dijo	 la	 trabajadora	 social.	Se	pondría	 al	 día	 en
cuanto	 fuera	 a	 la	 guardería.	 Geoff	 todavía	 vivía	 con	 nosotros,	 pero	 trabajaba
mucho	fuera.	Es	yesero.	Hay	más	dinero	en	el	sur	y	se	fue	a	trabajar	para	una	de
esas	 agencias	 y	 acabó	 en	 Canary	Wharf…	 Era	 demasiado,	 con	 dos	 niños	 de
menos	de	tres	años	y	sin	un	hombre	en	casa.

Entonces	 la	 mujer	 sí	 reaccionó,	 asintiendo	 apenas	 con	 la	 cabeza	 para
demostrar	que	lo	entendía.

—Lo	llevé	a	la	guardería	de	la	escuela	del	pueblo.	Al	principio	no	quería	ir	y
tuvieron	 que	 arrancármelo	 de	 encima,	 y	 cuando	 volví	 al	 cabo	 de	 una	 hora
todavía	 lloraba.	 Me	 rompió	 el	 corazón,	 pero	 pensé	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 él.
Necesitaba	 compañía.	 La	 trabajadora	 social	 dijo	 que	 hacía	 bien.	 Y	 al	 final	 se
acostumbró.	 Pero	 siempre	 me	 miraba	 con	 esos	 ojos.	 Sin	 hablar,	 pero	 como
diciendo:	 «No	 me	 obligues	 a	 ir,	 mamá.	 Por	 favor,	 no	 me	 obligues».	 —Julie
estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 la	 barbilla,
abrazándose	las	piernas	con	fuerza.	Miró	a	la	inspectora,	que	seguía	observando



y	esperando.	Se	le	ocurrió	pensar	que	aquella	mujer,	grande	y	fuerte	como	una
roca,	 podía	 haber	 vivido	 una	 tragedia.	 Por	 eso	 era	 capaz	 de	 estar	 sentada	 sin
hacer	 aquellos	 estúpidos	 ruiditos	 comprensivos	 que	 habían	 hecho	 Sal	 y	 el
médico.	 Aquella	mujer	 sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 la	 haría	 sentir
mejor.	 Pero	 a	 Julie	 no	 le	 importaba	 la	 tristeza	 de	 la	 inspectora,	 y	 la	 idea	 se
esfumó.	Volvió	a	su	narración.

—Fue	 por	 entonces	 cuando	 Geoff	 regresó	 de	 Londres.	 Dijo	 que	 estaba
cansado	del	 trabajo,	pero	me	enteré	por	su	compañero	de	que	se	había	peleado
con	el	capataz.	Es	un	buen	trabajador,	Geoff,	y	no	le	gusta	que	le	hagan	perder	el
tiempo.	Fue	una	mala	época	para	él.	No	es	de	los	que	saben	estar	sin	hacer	nada,
y	 estaba	 acostumbrado	 a	 ganar	 dinero.	Me	 hizo	 la	 cocina	 nueva	 y	 reformó	 el
baño.	No	se	creería	cómo	estaba	la	casa	cuando	nos	mudamos.	Pero	entonces	se
acabó	el	dinero…

Sal	había	preparado	té.	En	una	tetera,	no	con	bolsas	en	tazas	como	lo	hacía
siempre	ella.	Julie	se	estiró	hacia	 la	bandeja	y	se	sirvió	otra	 taza.	No	es	que	le
apeteciera,	pero	le	dio	tiempo	para	pensar	lo	que	quería	decir.

—No	 fue	 una	 buena	 época.	 Geoff	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 críos.
Cuando	 trabajaba	en	Londres,	 solo	podía	venir	un	 fin	de	semana	 largo	al	mes.
Entonces	era	una	novedad	tenerlo	aquí.	Estaba	muy	encima	de	ellos	y	 les	 traía
regalos.	Todos	nos	comportábamos	 la	mar	de	bien.	Y	 todas	 las	noches	 salía	al
club	a	beber	con	sus	amigos.	Cuando	volvió	para	siempre	no	podía	ser	así.	Ya	se
lo	 imagina.	 Ropa	 de	 bebé	 secándose	 en	 el	 radiador	 y	 juguetes	 por	 el	 suelo.
Pañales	sucios…	A	veces	perdía	la	paciencia,	sobre	todo	con	Luke.	Laura	reía	y
jugaba	 con	 él.	 Luke	 parecía	 vivir	 en	 su	mundo.	Geoff	 nunca	 le	 pegó.	 Pero	 le
gritaba	 y,	 Luke	 se	 asustaba	 tanto	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 le	 habían
golpeado.	Yo	también	gritaba	a	todas	horas,	pero	sabían	que	no	significaba	nada.
Se	salían	con	 la	suya	de	 todos	modos.	Con	Geoff	era	diferente.	 Incluso	yo	me
asustaba.

Calló	un	momento,	pensando	en	Geoff	y	su	 temperamento,	en	 la	oscuridad
que	se	cernía	sobre	la	casa	después	de	uno	de	sus	arrebatos.	Pero	no	podía	estar
callada	mucho	rato	y	las	palabras	empezaron	a	salir	de	nuevo.

—Luke	no	dio	problemas	en	el	parvulario.	Incluso	parecía	que	le	gustara	ir.
Quizá	 se	había	 acostumbrado	porque	 la	guardería	 estaba	 en	el	mismo	edificio.
En	 primero	 tenía	 una	 maestra	 estupenda,	 la	 señora	 Sullivan.	 Era	 como	 una
abuela	para	ellos,	se	 los	sentaba	en	 las	rodillas	cuando	les	enseñaba	a	 leer.	Me
dijo	que	Luke	tenía	problemas;	nada	del	otro	mundo,	pero	que	sería	mejor	que	le
echaran	un	vistazo.	Quería	que	fuera	a	un	psicólogo.	Pero	yo	no	tenía	dinero,	o



la	lista	de	espera	era	demasiado	larga,	y	nunca	llegué	a	hacerlo.	Geoff	dijo	que	lo
único	que	le	sucedía	a	Luke	era	que	era	un	vago.	Después	nos	dejó.	Dijo	que	lo
sacábamos	de	quicio.	Que	le	minábamos	la	moral.	Pero	yo	sabía	perfectamente
que	 se	 había	 liado	 con	 una	 enfermera	 del	 hospital.	 Acabaron	 viviendo	 juntos.
Ahora	están	casados.

Volvió	 a	 callar	 un	momento.	 No	 porque	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 nada	 que
decir,	sino	porque	necesitaba	recuperar	el	aliento.	Creía	que	Geoff	siempre	había
sabido	que	a	Luke	le	sucedía	algo.	Se	veía	por	la	desconfianza	con	que	miraba	al
niño	mientras	jugaba.	Simplemente	no	quería	reconocerlo.

Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Todavía	estaban	sentadas	en	casa	de	la
vecina,	 en	 el	 salón	 de	 Sal.	 En	 el	 exterior	 pasó	 el	 cartero,	 mirando	 al	 policía
apostado	frente	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	Julie.	Los	niños	reían	y	se	perseguían
calle	abajo,	camino	de	la	escuela.

La	inspectora	gorda	se	echó	hacia	delante,	no	para	presionar	a	Julie	para	que
siguiera,	más	bien	para	mostrarle	que	estaba	dispuesta	a	esperar,	que	tenía	todo
el	tiempo	del	mundo.	Julie	bebió	un	poco	de	té.	No	le	contó	a	la	mujer	de	qué
modo	miraba	Geoff	a	Luke.	En	lugar	de	eso,	avanzó	un	año	en	el	relato.

—Las	pataletas	empezaron	cuando	tenía	unos	seis	años.	Le	daban	sin	más,	y
no	había	 forma	de	controlarlo.	Mi	madre	decía	que	era	culpa	mía	por	mimarlo
demasiado.	Ya	no	estaba	en	la	clase	de	la	señora	Sullivan,	pero	ella	era	la	única
con	quien	podía	hablar	realmente	en	la	escuela	y	decía	que	era	frustración.	No
podía	explicarse	como	Dios	manda,	y	aunque	se	esforzara	por	aprender	a	leer	y
escribir,	de	repente	todo	era	demasiado	para	él.	Una	vez	empujó	a	un	chico	que
se	 burlaba	 de	 él.	 El	 otro	 tropezó	 y	 se	 abrió	 la	 cabeza	 en	 el	 patio.	 Vino	 una
ambulancia,	y	ya	se	puede	imaginar	cómo	fue	la	espera	cuando	fui	a	recoger	a
los	niños	aquella	tarde,	todas	las	demás	madres	señalando	y	cuchicheando.	Luke
estaba	 muy	 afectado.	 Quería	 ir	 a	 visitar	 al	 chico	 al	 hospital,	 y	 eso	 que,	 si	 lo
piensas,	 fue	 el	otro	 el	 que	empezó	burlándose	de	 él.	Se	 llamaba	Aidan.	Aidan
Noble.	 Su	 madre	 se	 lo	 tomó	 bien,	 pero	 su	 padre	 vino	 a	 casa	 a	 desahogarse.
Gritando	en	nuestra	puerta	para	que	se	enterara	toda	la	calle.

»El	 director	me	mandó	 llamar.	 El	 señor	Warrender.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y
rechoncho,	con	un	pelo	fino	y	escaso,	de	ese	que	no	cubre	toda	la	calva.	Lo	vi	el
otro	día	en	la	ciudad	y	al	principio	no	lo	reconocí,	porque	se	ha	puesto	un	tupé.
No	 fue	 antipático.	 Me	 preparó	 un	 té	 y	 todo	 eso.	 Me	 dijo	 que	 Luke	 tenía
problemas	de	comportamiento	y	que	no	estaban	seguros	de	poder	tratarlo	en	la
escuela.	Me	 sentí	 avergonzada.	Me	eché	a	 llorar.	Entonces	 le	 conté	 lo	que	me
había	 dicho	 la	 señora	 Sullivan	 sobre	 que	 Luke	 se	 sentía	 frustrado	 y	 que	 si



hubieran	insistido	para	que	Luke	viera	a	un	especialista	antes	podría	ser	que	no
hubiese	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Y	 parece	 que	 el	 señor	 Warrender	 me	 escuchó,
porque	Luke	vio	a	alguien.	Le	hicieron	pruebas,	y	dijeron	que	tenía	dificultades
de	aprendizaje,	pero	que	podría	quedarse	en	la	escuela	con	un	poco	de	apoyo.	Y
eso	fue	lo	que	sucedió.

Julie	 volvió	 a	 callar.	 Quería	 que	 la	mujer	 gorda	 entendiera	 cómo	 se	 había
sentido,	el	alivio	de	saber	que	las	pataletas	y	los	cambios	de	humor	no	eran	culpa
suya.	 Su	 madre	 se	 había	 equivocado	 en	 eso.	 Luke	 era	 especial,	 diferente,	 lo
había	sido	desde	el	principio.	Nada	de	 lo	que	Julie	pudiera	haber	hecho	habría
alterado	esa	realidad.	Y	la	mujer	parecía	entender	lo	importante	que	había	sido,
porque	por	fin	se	permitió	hablar.

—Así	que	no	estaba	sola.
—No	sabe	—dijo	Julie—	lo	bien	que	me	hizo	sentir.
La	mujer	asintió.	Pero	¿cómo	podía	saberlo,	si	no	había	tenido	hijos?	¿Cómo

podía	saberlo	nadie,	si	no	habían	tenido	un	hijo	con	problemas	de	aprendizaje?
—Podía	soportar	que	algunas	personas	hablaran	de	nosotros,	y	 también	 los

cuchicheos	a	la	puerta	de	la	escuela	sobre	la	ayuda	especial	que	le	daban,	porque
todo	 había	 salido	 a	 la	 luz	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 era	muy	 amable.	Hubo	un
maestro	de	apoyo	que	vino	solo	para	ayudarle.	Y	a	Luke	le	fue	bien.	Vaya,	que
nunca	sería	un	genio,	pero	se	esforzó	y	adelantó	en	la	lectura	y	la	escritura,	y	en
algunas	cosas	era	bueno.	Como	cualquier	cosa	relacionada	con	ordenadores,	que
la	 aprendía	 realmente	 deprisa.	 Fueron	 buenos	 años.	 Laura	 también	 había
empezado	a	 ir	a	 la	escuela	y	yo	tenía	un	poco	de	 tiempo	para	mí.	Encontré	un
trabajo	a	tiempo	parcial	en	la	residencia	de	ancianos	del	pueblo.	Mis	amigas	no
entendían	 por	 qué	 lo	 disfrutaba	 tanto,	 pero	 me	 gustaba.	 Me	 hacía	 sentir	 útil,
supongo.	A	Geoff	nunca	le	interesó	ver	a	los	niños,	pero	con	el	dinero	se	portó
bien.	 Quiero	 decir	 que	 nunca	 pasaba	 nada	 especial,	 ni	 vacaciones	 ni	 noches
locas,	pero	nos	las	arreglábamos.

—Pero	no	debió	de	ser	fácil	—dijo	la	inspectora.
—Bueno,	fácil	no	fue	—concedió	Julie—.	Pero	me	apañaba.	Luke	empezó	a

tener	 problemas	 de	 nuevo	 cuando	 entró	 en	 el	 instituto.	Algunos	 chicos	 vieron
que	era	vulnerable	y	se	aprovecharon.	Le	provocaban	para	que	se	portara	mal	en
clase.	Siempre	era	a	él	al	que	pillaban.	Empezó	a	hacerse	mala	fama.	Usted	debe
de	saber	cómo	va.	Debe	de	verlo	 todo	el	 rato.	Avisaron	a	 la	Policía	cuando	 lo
pillaron	robando	en	unas	obras.	Tuberías	de	plástico.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellas?
Alguien	le	había	ofrecido	unas	libras	por	llevárselas,	pero	no	se	trataba	de	eso.



Quería	 caerle	 bien	 a	 la	 gente.	Toda	 la	 vida	 lo	 habían	marginado.	Quería	 tener
amigos.

Lo	entiende,	¿verdad?,	pensó	Julie.	No	sabía	cómo	se	las	habría	arreglado	sin
sus	amigas.	Al	más	mínimo	problema	con	Geoff	corría	al	 teléfono	para	hablar
con	 ellas.	 Les	 contaba	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 por	 Luke	 cuando	 estaba
enfermo.	Y	 se	 presentaban	 al	momento	 con	 una	 botella	 de	 vino.	 Deseosas	 de
cotillear,	sin	duda,	pero	también	de	apoyarla.

—Tuvo	 un	 buen	 amigo	 —siguió—.	 Un	 chico	 llamado	 Thomas.	 Se
conocieron	 cuando	 Luke	 empezó	 en	 el	 instituto.	 Era	 un	 poco	 gamberro.	 No
paraba	de	meterse	en	líos	con	la	Policía,	pero	cuando	hablabas	con	él	entendías
por	qué.	Su	padre	había	estado	en	la	cárcel	casi	todo	el	tiempo	mientras	él	era	un
niño,	y	su	madre	nunca	parecía	estar	muy	pendiente	de	él.

»Nunca	habría	elegido	a	Thomas	para	amigo	de	Luke,	pero	tampoco	era	un
mal	muchacho.	Y	parecía	gustarle	pasar	el	 rato	en	casa.	Al	final	prácticamente
vivía	 con	 nosotros.	 No	 molestaba.	 Estaban	 arriba,	 en	 la	 habitación	 de	 Luke,
mirando	vídeos	o	metidos	en	el	ordenador,	y	mientras	estaban	allí	no	 robaban,
¿no?	Ni	se	peleaban,	como	muchos	de	sus	compañeros.	Y	se	llevaban	la	mar	de
bien.	A	veces	los	oías	reír	por	una	tontería	y	a	mí	me	encantaba	saber	que	Luke
tenía	un	amigo.

»Entonces	 Thomas	 murió.	 Se	 ahogó.	 Unos	 chicos	 estaban	 haciendo	 el
gamberro	en	el	muelle	de	North	Shields.	Se	cayó	y	no	sabía	nadar.	Nuestro	Luke
también	estaba.	Se	lanzó	al	agua	e	intentó	salvar	a	Thomas,	pero	fue	demasiado
tarde.

Julie	 calló.	En	 la	 calle	pasó	un	 tractor	 con	un	 remolque	con	un	montón	de
balas	de	heno.

—Luke	no	quiso	hablar	de	ello.	Se	encerraba	en	su	habitación	durante	horas.
Pensé	que	necesitaba	tiempo,	¿sabe?,	para	superarlo.	Para	pasar	el	luto.	Dejó	de
ir	a	la	escuela,	pero	tenía	quince	años	entonces	y	no	iba	a	hacer	los	exámenes,	así
que	 lo	dejé	en	paz.	Había	hablado	con	 la	 señora	que	dirige	 la	 residencia	y	me
dijo	que	quizá	le	encontraría	algún	trabajo	cuando	cumpliera	dieciséis,	ayudando
en	 la	cocina.	Había	venido	a	 trabajar	conmigo	algunas	veces	y	 los	ancianos	 le
habían	tomado	cariño.	Pero	debí	darme	cuenta	de	que	necesitaba	ayuda.	No	era
normal	la	forma	como	se	comportaba,	pero	Luke	nunca	fue	normal	en	realidad,
¿verdad?	Así	que,	¿cómo	iba	a	saberlo?

»Dejó	de	lavarse	y	de	comer,	y	se	quedaba	despierto	toda	la	noche.	A	veces
oía	su	voz,	como	si	hablara	con	alguien	en	su	cabeza.	Fue	entonces	cuando	fui	al



médico.	Él	hizo	que	lo	ingresaran	en	Saint	George’s.	El	hospital	psiquiátrico,	ya
sabe.	 Dijeron	 que	 estaba	 muy	 deprimido.	 Estrés	 postraumático.	 Detestaba
visitarlo	allí,	pero	era	un	alivio	no	tenerlo	en	casa.	Me	sentía	culpable	de	pensar
así,	pero	es	la	verdad.

—¿Cuándo	volvió	a	casa?	—preguntó	la	mujer	gorda.	Su	primera	pregunta.
—Hace	tres	semanas,	y	parecía	estar	mejor.	De	verdad.	Triste	todavía,	claro,

por	 la	muerte	 de	Thomas.	A	 veces	 se	 echaba	 a	 llorar	 solo	 de	 pensar	 en	 él.	Y
seguía	viendo	al	médico	como	paciente	externo.	Pero	no	estaba	loco.	Ni	mucho
menos.	 Esta	 es	 la	 primera	 noche	 que	 salgo	 desde	 hace	meses.	 Lo	 necesitaba,
pero	no	habría	salido	de	haber	pensado	que	no	estaba	bien.	Nunca	habría	creído
que	haría	algo	así.

La	mujer	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 tomó	 la	mano	 de	 Julie	 y	 la	 tapó	 con	 su
manaza.

—No	 fue	 culpa	 suya	 —dijo—.	 Luke	 no	 se	 suicidó.	 —Miró	 a	 Julie	 para
asegurarse	de	que	la	escuchaba,	que	lo	entendía—.	Estaba	muerto	antes	de	que
lo	metieran	en	la	bañera.	Lo	asesinaron.
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Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	desayunando.	El	sol,	bastante	elevado
en	 el	 cielo,	 rebotaba	 sobre	 la	 vajilla	 amarilla	 del	 aparador	 y	 se	 reflejaba	 en	 el
techo.	Peter	estaba	untando	mantequilla	en	una	 tostada	y	hablando,	quejándose
por	un	informe	que	había	enviado	a	la	Comisión	Británica	de	Aves	Raras	y	había
sido	rechazado.	Felicity	aparentaba	comprensión,	sin	seguir	del	todo	el	hilo	de	la
charla.	 Tenía	 mucha	 práctica.	 Cuando	 era	 joven,	 Peter	 estaba	 convencido	 de
estar	destinado	a	la	grandeza.	Lo	habían	descrito	como	el	mejor	científico	joven
de	su	generación.	Ahora,	cerca	de	la	jubilación,	se	había	dado	cuenta	de	que	el
mundo	 de	 la	 historia	 natural	 no	 reconocía	 sus	 capacidades.	 Expresaba	 su
desilusión	de	una	forma	que	a	Felicity	le	parecía	grosera	y	fea,	con	comentarios
sarcásticos	 sobre	 otros	 empleados	 del	 departamento,	 y	 su	 falta	 de	 rigor,	 y
despreciaba	 a	 otros	 observadores	 de	 aves	 como	 simples	 buscadores	 de	pájaros
raros,	diciendo	que	no	valoraban	la	importancia	de	trabajar	en	tu	zona.	Felicity
comprendía	de	donde	procedía	su	decepción.	Deseaba	con	todo	su	corazón	que
se	 reconociera	 su	 talento.	 Sería	 maravilloso	 que	 encontrara	 un	 ave	 rara
espectacular	 cerca	 de	 casa.	 O	 que	 le	 promocionaran	 dentro	 de	 la	 universidad.
Pero	 sus	 quejas	 la	 irritaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 sorprendía	 a	 sí	 misma
preguntándose	 si	 de	 verdad	 era	 un	 hombre	 tan	 importante	 como	 había	 creído
cuando	se	casaron.	Entonces	lo	miraba,	veía	la	ansiedad	y	la	tristeza	en	su	cara	y
se	sentía	desleal.	Le	acariciaba	el	rostro	con	el	dedo	o	lo	besaba	mientras	estaba
en	medio	de	una	frase,	provocándole	una	sonrisa	inesperada	que	lo	hacía	parecer
veinte	años	más	joven.

—¿A	 qué	 hora	 llegan	 los	 demás?	 —preguntó,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.	 Parecía	 ilusionado.	 Como	 si	 el	mal	 humor	 se	 hubiera	 disipado.
Felicity	sospechó	que	estaba	más	ilusionado	por	ver	a	sus	amigos	que	por	ella.
Ella	ya	no	ejercía	ese	efecto	en	él.

Felicity	había	estado	pensando	en	Lily	Marsh,	la	estudiante	de	magisterio,	y



en	si	aceptaría	la	oferta	de	alojamiento.	Felicity	se	daba	cuenta	de	que	no	habían
hablado	de	dinero.	Tal	vez	ese	había	sido	el	problema,	el	motivo	de	que	Lily	se
hubiera	marchado	 tan	 precipitadamente.	Quizá	 al	 ver	 la	 casita,	 tan	 pintoresca,
aunque	 un	 tanto	 rudimentaria,	 Lily	 había	 pensado	 que	 el	 alquiler	 sería
inalcanzable	 para	 ella.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 era	 una	 estudiante.	 Felicity	 se
preguntó	si	debería	mandar	una	nota	a	la	escuela	con	James,	algo	agradable	pero
muy	preciso,	mencionando	una	suma	que	no	la	desanimara.	Estaba	redactando	la
carta	mentalmente	cuando	Peter	habló.

Desvió	sus	pensamientos	al	tema	que	los	ocupaba.	La	comida	de	cumpleaños
de	Peter.	Un	ritual.	Los	mismos	tres	amigos	invitados	año	tras	año.

—Les	he	dicho	que	cenaríamos	a	las	ocho,	previo	paseo	al	faro.	—El	paseo
al	faro	también	era	un	ritual.

Oyó	la	furgoneta	del	cartero	en	la	calle	y	después	los	sobres	que	caían	en	el
suelo	 del	 recibidor.	Dejó	 a	 Peter	 con	 su	 tostada	 y	 fue	 a	 recogerlos.	 Todas	 las
cartas	eran	para	él.	Reconoció	la	letra	de	sus	hijos	en	tres	felicitaciones.	Dejó	las
cartas	 sobre	 la	mesa	delante	de	 él.	Peter	 las	guardó	 en	 su	maletín	 sin	 abrirlas.
Siempre	lo	hacía	así,	siempre	las	guardaba	para	abrirlas	en	el	trabajo.	Felicity	se
había	llegado	a	preguntar	si	tenía	algo	que	ocultar;	en	un	momento	de	fantasía	se
imaginó	a	otra	mujer,	una	familia	secreta.	Pero	simplemente	se	había	convertido
en	un	hábito.	Lo	hacía	sin	pensar.

Después	de	cerrar	el	maletín,	se	levantó.	Hubo	un	frenesí	de	actividad;	Peter
había	prometido	a	James	que	lo	acompañaría	al	autobús	y	se	quedó	al	pie	de	la
escalera	 gritándole	 para	 que	 se	 apresurara.	 Había	 bolsas	 que	 recoger,	 y
estuvieron	a	punto	de	dejarse	el	almuerzo.	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	no	había
llegado	a	escribir	la	nota	para	Lily	Marsh.	Estuvo	a	punto	de	gritar	algo	a	James
cuando	se	dirigía	al	coche:	«Dile	a	la	señorita	Marsh	que	me	llame	por	lo	de	la
casita».	 Pero	 Peter	 querría	 saber	 de	 qué	 hablaba,	 y	 ahora	 no	 podía	 retrasarlo.
Además,	podía	ser	que	no	le	gustara	la	idea.	Tendría	que	venderle	el	plan	cuando
las	cosas	estuvieran	menos	tensas.	Apartó	a	Lily	Marsh	de	sus	pensamientos.	Por
fin	el	coche	se	alejó	y	la	casa	quedó	maravillosamente	silenciosa.

Se	sentó	a	tomar	otro	café	e	hizo	una	lista	para	la	tienda	de	la	granja.	Tenía
las	 comidas	 del	 fin	 de	 semana	 planificadas	 en	 la	 cabeza.	 Había	 un	 pastel,
naturalmente,	ya	horneado	y	glaseado.	Era	una	pena	que	los	tres	hijos	mayores
vivieran	demasiado	 lejos	para	probarlo.	Para	cenar	esa	noche	serviría	un	guiso
de	ternera,	sabroso	y	contundente,	aderezado	con	aceitunas	y	vino	tinto.	Lo	tenía
hecho	en	 la	despensa	y	solo	necesitaría	calentarlo.	De	 repente	cambió	de	 idea.
Hacía	demasiado	calor	para	la	ternera.	Si	Neil	en	la	granja	tenía	un	par	de	pollos,



prepararía	aquel	plato	español	con	limones	partidos	y	romero	y	ajo.	Sería	mucho
más	 ligero,	 deliciosamente	 aromático	 y	 mediterráneo.	 A	 Samuel	 le	 gustaría.
Podía	 poner	 una	 mesa	 larga	 fuera	 en	 el	 porche	 y	 lo	 acompañarían	 con	 arroz
blanco	 y	 una	 gran	 ensalada	 verde,	 y	 fingirían	 estar	 rodeados	 de	 naranjos	 y
olivos.

A	veces,	cuando	hablaba	con	otras	madres	que	entraban	y	salían	rápidamente
de	 su	 casa	 para	 dejar	 a	 sus	 hijos	 o	 para	 recoger	 al	 suyo,	 se	 preguntaba	 si	 se
estaría	 perdiendo	 algo	 por	 no	 tener	 un	 empleo	 remunerado.	 Parecían	 atónitas
cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 todo	 el	 día.	 Pero	 ¿qué	 podía
haber	 hecho?	Antes	 del	matrimonio	no	había	 llevado	una	vida	muy	plena.	No
tenía	títulos,	ya	penas	poseía	capacidades	prácticas.	Además,	Peter	dependía	de
que	ella	estuviera	allí,	tranquila	y	descansada,	para	cuidarlo	cuando	volvía	de	sus
desilusiones	en	el	trabajo.	Sin	duda	necesitaba	que	no	le	hiciera	la	competencia.
¡No	se	podía	imaginar	cómo	habría	sido	su	vida	si	ella	hubiera	sido	una	abogada
o	una	empresaria	de	éxito!	La	idea	la	hizo	sonreír.

El	aire	en	la	tienda	de	la	granja	era	fresco;	la	puerta	al	patio	estaba	abierta	y
dejaba	entrar	el	olor	a	vaca	y	hierba.	Era	la	primera	clienta.	Neil	todavía	estaba
llenando	la	nevera.	El	mostrador	enorme	de	madera,	el	cuchillo	de	carnicero,	los
demás	cuchillos	 largos	y	afilados	 todavía	estaban	 limpios.	Pesó	 los	pollos	y	se
los	metió	en	el	cesto.

—No	son	de	gallinas	de	granja.	—Sabía	que	a	Felicity	le	interesaría—.	Son
de	gallinero,	no	enjauladas.	Notará	la	diferencia.

—El	cerdo	de	la	semana	pasada	era	estupendo.
—Ah	—dijo—.	La	cocina	es	lo	más	importante,	señora	Calvert.	Y	la	cría.	Yo

solo	lo	corto.
Otro	ritual.	Como	Peter	llevándose	las	cartas	al	trabajo	cada	día	y	los	mismos

tres	 amigos	 invitados	 a	 su	 cumpleaños.	Aquella	 conversación	 entre	 ellos	 tenía
lugar	 cada	 semana.	 Le	 llevó	 la	 bolsa	 de	 verduras	 al	 coche	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo
porque	le	había	añadido	gratuitamente	unas	tiras	de	salchichas	al	cesto.

—Tengo	 entendido	 que	 hoy	 tienen	 una	 celebración	 especial	 para	 el
cumpleaños	del	doctor	Calvert.

Felicity	se	preguntó,	como	siempre,	cómo	podía	saber	tanto	el	carnicero	de
sus	asuntos.

	
Cuando	abrió	la	puerta	el	teléfono	estaba	sonando	y	Felicity	entró	corriendo,

dejando	todo	fuera.	Era	Samuel	Parr.



—Quería	saber	si	necesitabas	que	lleve	algo	concreto	esta	noche.	¿Un	pudin?
—No	—dijo	ella—.	En	serio.	Nada.
Sonreía	 sin	 querer.	 Samuel	 siempre	 la	 ponía	 de	 buen	 humor.	 Él	 también

estaba	siempre	en	el	fondo	de	su	cabeza.
Más	tarde,	cuando	el	pollo	se	estaba	cociendo	y	la	casa	se	había	llenado	del

olor	a	 limón	y	aceite	de	oliva	y	ajo,	el	 teléfono	sonó	de	nuevo.	Felicity	estaba
sentada	fuera	con	el	periódico	y	otra	cafetera,	disfrutando	de	 la	última	hora	de
silencio	antes	de	coger	el	coche	para	ir	a	Hepworth.	James	tenía	club	de	ajedrez
después	de	la	escuela	y	ella	tenía	que	ir	a	recogerlo.	Una	bruma	de	calor	cubría
los	 campos	 hacia	 el	mar	 y	 en	 la	 distancia	 el	 faro	 parecía	 temblar,	 incorpóreo.
Cuando	 oyó	 el	 teléfono,	 entró	 apresuradamente.	 Iba	 descalza.	 Las	 losas	 del
porche	 estaban	 tan	 calientes	 que	 casi	 quemaban	 y	 las	 baldosas	 de	 la	 cocina
estaban	frías.	Las	sensaciones	físicas	en	contraste	bajo	sus	pies	 la	excitaron,	 le
hicieron	perder	el	aliento	de	repente.

Estaba	 segura	 de	 que	 quien	 llamaba	 sería	 uno	 de	 sus	 hijos,	 pero	 cuando
descolgó	se	cortó	la	comunicación.	Marcó	el	número	de	recuperación	de	llamada
y	le	dijeron	que	esta	procedía	de	un	número	oculto.	Últimamente	había	pasado
varias	veces.	Se	preguntó	si	debería	mencionárselo	a	Peter.	Había	habido	un	par
de	robos	en	la	zona.	Tal	vez	las	llamadas	eran	para	comprobar	si	la	casa	estaba
vacía.	Pero	sabía	que	no	se	lo	diría	a	Peter.	El	trabajo	de	su	vida	era	protegerlo
de	asuntos	desagradables	y	preocupaciones.

Se	terminó	el	café,	mirando	hacia	el	mar.	Planeó	darse	un	baño	utilizando	un
poco	 de	 aquel	 aceite	 tan	 caro	 que	 había	 comprado	 en	 Fenwick’s	 en	 su	 última
excursión	a	la	ciudad,	para	relajarse	antes	de	que	llegaran	los	invitados.
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—¿Le	 apetece	 dar	 un	 paseo?	 —dijo	 la	 inspectora	 gorda.	 Se	 levantó,	 y	 Julie
pensó	en	lo	fuertes	que	tenían	que	ser	los	músculos	de	sus	piernas	para	impulsar
de	 una	 vez	 todo	 ese	 peso	 fuera	 del	 sillón.	 Mirándola,	 cabía	 pensar	 que	 se
necesitaría	una	grúa	para	levantarla,	una	de	esas	enormes	que	se	alzaban	sobre	el
río	en	la	ciudad	de	Wallsend.	Y	Julie	presintió	que	no	solo	su	cuerpo	era	así.	La
inspectora	 era	 una	 mujer	 fuerte.	 Una	 vez	 decidida	 por	 algo,	 nada	 la	 haría
cambiar	 de	 rumbo.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 idea	 le	 pareció	 reconfortante—.	Creo
que	le	sentaría	bien	un	poco	de	aire	fresco	—añadió	la	mujer.

Julie	debió	de	mirarla	con	perplejidad,	de	la	forma	que	miraba	Luke	a	veces,
cuando	no	entendía	del	todo	lo	que	le	estaban	diciendo.

—Pronto	 vendrán	 a	 llevarse	 el	 cuerpo	 de	 Luke	 —dijo	 la	 inspectora
afectuosamente.	 Se	 llamaba	 Vera.	 Se	 lo	 había	 dicho	 a	 Julie	 cuando	 habían
empezado	 a	 hablar,	 pero	 no	 se	 había	 acordado	 hasta	 ahora—.	 Seguro	 que	 los
vecinos	 estarán	 husmeando.	He	 pensado	 que	 preferiría	 no	 estar	 aquí.	 O	 quizá
prefiera	ver	cómo	se	lo	llevan.	Como	usted	quiera.

Julie	pensó	en	el	cuerpo	sumergido	en	el	agua	y	se	sintió	mareada.	No	quería
pensar	en	ello.

—¿Adónde	iríamos?
—Donde	usted	quiera.	Hace	un	día	precioso	para	pasear	por	la	playa.	Puede

traerse	a	Laura.
—A	Luke	 le	 gustaba	 la	 playa	—dijo	 Julie—.	Un	 verano	 fue	 a	 pescar.	Mi

padre	le	regaló	una	caña	vieja.	Nunca	pescó	nada.	Pero	así	no	se	metía	en	líos.
—Pues	no	hay	más	que	hablar.
Habían	metido	a	Laura	en	la	cama	en	la	habitación	de	invitados	de	Sal.	La

inspectora	 subió	 con	 Julie	 a	 preguntar	 a	 la	 niña	 si	 quería	 salir	 con	 ellas.	 Julie
pensó	 que	 Vera	 era	 una	 metomentodo.	 Había	 conocido	 a	 gente	 así.	 Personas
ávidas	de	meterse	en	 los	asuntos	de	 los	demás.	Quizá	era	 lo	que	se	necesitaba



para	ser	una	buena	inspectora.	Sospechó	que	Vera	quería	saber	cosas	de	Laura.
Si	salían	a	pasear,	haría	hablar	a	Laura	de	sí	misma.	Pensaría	que	la	niña	estaba
abandonada,	que	Julie	había	dedicado	todo	su	tiempo	a	Luke.

Laura	seguía	durmiendo.
—No	quiero	despertarla	—dijo	Julie	rápidamente—.	La	dejaremos	aquí	con

Sal.
—Lo	que	usted	prefiera.	—La	voz	de	Vera	era	tranquila,	relajada,	pero	Julie

se	dio	cuenta	de	que	estaba	decepcionada.
No	vio	a	nadie	mirando	cuando	salió	por	la	puerta	principal	de	Sal	hacia	el

coche	de	Vera,	pero	sabía	perfectamente	que	todos	estaban	observando.	Con	un
drama	 como	ese	 en	 la	 calle,	 Julie	 habría	 hecho	 lo	mismo,	 desde	 el	 dormitorio
que	daba	afuera,	 la	nariz	pegada	a	 las	persianas.	Cualquier	drama	en	el	que	no
interpretara	el	papel	principal.

Vera	aparcó	el	coche	detrás	de	las	dunas,	en	Deepden.	A	un	lado	del	camino
había	una	pequeña	reserva	natural.	Un	observatorio	oculto	de	madera	que	daba	a
un	estanque	y	un	par	de	pasarelas	hechas	con	 tablones.	A	 lo	 lejos,	un	bungaló
donde	se	quedaban	 los	observadores	de	aves,	con	el	 jardín	 tan	descuidado	que
apenas	se	veía	la	casa.	En	el	lado	que	miraba	al	mar	una	tira	de	hierba,	salpicada
de	flores	amarillas,	y	a	continuación	la	cordillera	de	dunas.	Habían	llevado	a	los
críos	allí	algunas	veces,	cuando	Geoff	estaba	de	humor	para	jugar	a	las	familias
felices,	y	les	había	encantado.	Julie	tenía	una	imagen	de	Luke	en	la	cabeza,	con
unos	 ocho	 años,	 suspendido	 en	 el	 aire	 mientras	 saltaba	 desde	 una	 de	 las
montañas	de	 arena.	Quizá	 tenían	una	 foto	y	 era	 eso	 lo	que	 recordaba.	Lo	veía
muy	claramente.	Los	tejanos	cortados	y	deshilachados,	la	camiseta	roja,	la	boca
muy	abierta,	en	parte	por	miedo,	en	parte	por	placer.

A	pesar	del	sol,	no	había	muchos	más	coches	aparcados	allí.	Era	jueves	por
la	mañana	y	los	niños	todavía	tenían	clase;	solo	los	jubilados	activos	y	sus	perros
tenían	la	suerte	de	disfrutar	de	ese	tiempo.	Julie	tuvo	un	pensamiento	repentino.

—Tendría	que	estar	trabajando.	En	la	residencia.	Mary	me	espera.
—Sal	 la	 ha	 llamado	 a	 primera	 hora.	Mary	 ha	 buscado	 a	 otra	 persona	 para

hacer	su	turno.	Le	manda	un	abrazo.
Aquello	 hizo	 que	 Julie	 se	 parara	 de	 golpe	 y	 causara	 un	 pequeño

desprendimiento	 de	 arena	 que	 resbaló	 más	 allá	 de	 sus	 pies.	 Mary	 Lee,	 la
propietaria	de	la	residencia,	no	era	una	mujer	sentimental.	No	era	propio	de	ella
mandar	abrazos.

—¿Han	hablado	con	mis	padres?



—Anoche,	en	cuanto	llegué.	Querían	venir.	Usted	dijo	que	prefería	estar	sola
de	momento.

—¿Ah,	 sí?	 —Julie	 intentó	 recordar,	 pero	 tenía	 la	 noche	 borrosa.	 Como
aquella	vez	que	habían	ido	a	la	despedida	de	soltera	de	Bev	y	había	acabado	en
urgencias	 con	una	 intoxicación	 etílica.	Aquella	misma	 sensación	de	 irrealidad,
imágenes	mezcladas	y	sombras	intermitentes.

Siguió	caminando	y	llegaron	al	punto	más	elevado	de	las	dunas;	empezaron	a
deslizarse	 hacia	 la	 playa.	 Se	 había	 quitado	 las	 zapatillas	 de	 deporte,	 las	 había
atado	por	los	cordones	y	colgado	al	hombro.	Vera	llevaba	sandalias	y	no	se	había
tomado	la	molestia	de	descalzarse.	En	el	coche	se	había	puesto	un	gran	sombrero
flexible	blanco	y	unas	gafas	oscuras.	«El	sol	y	yo	no	nos	llevamos	bien»,	había
dicho.	Parecía	un	poco	loca.	Si	Julie	la	hubiera	visto	en	Saint	George’s	cuando
visitaba	a	Luke,	la	habría	tomado	por	una	de	las	pacientes.	Sin	duda.

Estaban	en	 el	 extremo	meridional	de	un	 largo	 tramo	de	playa	de	unos	 seis
kilómetros.	 En	 el	 extremo	 septentrional	 giraba	 hacia	 un	 estrecho	 promontorio
donde	estaba	el	faro,	casi	fuera	de	la	vista	debido	a	la	niebla.

—No	debía	de	ser	fácil	vivir	con	Luke	—dijo	Vera.
Julie	se	detuvo	de	nuevo.	Soplaba	aquella	brisa	salada	que	solo	se	encuentra

cerca	del	mar.	Tres	diminutas	figuras	a	lo	lejos:	dos	hombres	mayores	y	un	perro
que	 corría	 detrás	 de	 una	 pelota,	 meras	 siluetas	 porque	 la	 luz	 era	 demasiado
brillante.

—Cree	que	lo	he	matado	yo	—dijo.
—¿Lo	ha	hecho?	—Debido	al	sombrero	y	las	gafas,	era	imposible	saber	qué

pensaba	la	inspectora.
—No.	 —Entonces	 las	 palabras,	 todas	 esas	 palabras	 que	 no	 había	 podido

contener	 desde	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo,	 se	 secaron.	No	 podía	 explicar
que	 nunca	 jamás	 habría	 hecho	 daño	 a	 Luke,	 que	 se	 había	 pasado	 los	 últimos
dieciséis	 años	 protegiéndolo	 del	 mundo.	 Abrió	 la	 boca,	 se	 sintió	 como	 si	 se
ahogara	con	arena	seca—.	No	—repitió.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Vera—.	Si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que
lo	hubiera	hecho,	estaría	hablando	con	usted	en	 la	comisaría,	con	 la	grabadora
encendida	y	 su	abogado	 sentado	al	 lado.	De	otro	modo	el	 juez	no	aceptaría	 lo
que	 me	 ha	 contado	 como	 prueba.	 Pero	 tenía	 que	 preguntarlo.	 Podría	 haberlo
matado.	 No	 hacía	 mucho	 que	 había	 muerto	 cuando	 usted	 llegó	 a	 casa.
Físicamente,	cabía	la	posibilidad.	Y	no	es	raro	que	el	asesino	sea	un	miembro	de
la	familia.	—Calló,	y	entonces	repitió—:	Tenía	que	preguntarlo.



—Entonces,	¿me	cree?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 sí.	 Podría	 haberlo	 matado.	 Si	 él	 la	 hubiera	 puesto

furiosa	y,	no	hubiera	podido	soportarlo	más.	Pero	nos	lo	habría	dicho.	Además,
usted	creía	sinceramente	que	se	había	suicidado.	Cuando	llegué,	pensaba	que	se
había	suicidado	y	se	culpaba	a	sí	misma.

Hablaban	 sobre	 la	 arena	 dura	 que	 la	 marea	 había	 dejado	 atrás.	 Julie	 se
arremangó	los	vaqueros	un	par	de	vueltas	y	dejó	que	el	agua	le	cubriera	los	pies.
La	inspectora	no	podía	seguirla	sin	mojarse	las	sandalias.	Miró	hacia	el	mar	para
que	Vera	no	viera	que	estaba	llorando.

—Alguien	 lo	 mató	 —dijo	 Vera.	 Julie	 apenas	 podía	 oírla.	 Aunque	 el	 mar
estuviera	demasiado	en	calma	para	tener	olas,	se	escuchaba	el	sonido	de	succión
de	la	marea	al	retirarse—.	Alguien	lo	estranguló,	y	después	lo	desnudó.	Llenó	la
bañera	y	lo	puso	dentro,	y	esparció	las	flores	en	el	agua.

Julie	no	estaba	segura	de	si	debía	contestar,	y	no	dijo	nada.
—¿Tenía	las	flores	en	la	casa?	—preguntó	Vera.
Julie	se	volvió	a	mirarla.
—Nunca	 tengo	flores	en	casa.	Laura	es	alérgica	al	polen.	Le	pone	 los	ojos

llorosos.
—¿Y	en	el	jardín?
—¿Está	broma?	No	crece	nada	en	nuestro	jardín.	Mi	padre	viene	a	cortarnos

la	hierba,	pero	no	tenemos	plantas.	Atrás	solo	hay	sitio	para	el	tendedero.
—Por	lo	tanto	el	asesino	trajo	las	flores.	Para	entendernos,	diremos	que	es	un

asesino.	La	mayoría	de	asesinos	son	hombres.	De	todos	modos,	no	nos	cerramos
a	ninguna	posibilidad.	¿Por	qué	traería	flores?	¿Significa	algo	para	usted?

Julie	 sacudió	 la	 cabeza,	 aunque	algo	 se	estaba	 revolviendo	en	 su	memoria,
algún	recuerdo.

—Llevaron	 flores	al	 lugar	donde	Thomas	 falleció.	Las	 lanzaron	al	 río.	Los
vecinos	de	la	urbanización	donde	vivía	con	su	madre.	Incluso	personas	que	no	lo
conocían	o	 a	quienes	no	 les	 caía	bien.	Como	una	 forma	de	dar	 el	 pésame.	De
decir	 que	 entendían	 que	 era	 una	 gran	 pérdida.	Que	murió	 porque	 unos	 chicos
estaban	 haciendo	 el	 tonto.	 Luke	 también	 fue.	 Le	 compré	 unos	 narcisos	 en
Morrisons.

—Flores	para	recordar	y	mostrar	pesar	—dijo	Vera—.	Universal.
Julie	no	estaba	segura	de	entender	qué	había	querido	decir.
—¿Está	diciendo	que	quien	mató	a	Luke	lo	sentía	por	él?
—Podría	ser.



—Pero	si	lo	sientes,	si	lo	sientes	antes,	si	para	eso	eran	las	flores,	¿por	qué
matarlo?	Es	como	si	hubieran	obligado	a	alguien	a	allanar	mi	casa	y	matar	a	mi
hijo.

—No	allanaron	su	casa	—dijo	Vera.
—¿Qué?
—No	 hay	 signos	 de	 que	 forzaran	 la	 entrada.	 Ninguna	 ventana	 rota.	 Nada

parecido.	Es	como	si	Luke	le	hubiera	dejado	entrar.	O	Laura.
—Tuvo	que	 ser	Luke	—dijo	 Julie	 con	 tristeza—.	Se	dejaba	 convencer	 por

cualquiera.	 Le	 daba	 dinero	 a	 cualquiera	 que	 pidiera	 en	 la	 calle,	 si	 tenía.	 A
cualquiera	 que	 hubiera	 llamado	 a	 la	 puerta	 con	 una	 excusa,	 lo	 habría	 dejado
entrar.	Laura	es	más	sensata.

—¿Laura	y	Luke	se	llevaban	bien?
—¿Qué	 está	 insinuando?	—Estaba	más	 enfadada	 que	 cuando	 había	 creído

que	 la	 inspectora	 la	 estaba	 acusando	 a	 ella	 de	 asesinato—.	Laura	 es	 una	 niña,
tiene	catorce	años.

—Hay	 preguntas	 que	 son	 necesarias	—dijo	Vera—.	Usted	 no	 es	 tonta.	 Lo
entiende.	—Calló	 un	momento—.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 tendré	 que	 hablar	 con
ella.	Ahora	 no	 está	 en	 condiciones,	 pero	 cuando	 lo	 esté…	Es	mejor	 que	 sepa
cómo	estaban	 las	cosas	entre	ellos	antes	de	empezar.	¿Es	posible,	por	ejemplo,
que	Luke	le	hiciera	confidencias?	Si	estaba	preocupado	por	algo,	¿ella	lo	sabría?

—No	 estaban	 tan	 unidos	 —dijo	 Julie—.	 No	 era	 fácil	 para	 ella	 tener	 un
hermano	 así.	 Él	 acaparaba	 toda	 la	 atención.	 He	 intentado	 que	 ella	 también	 se
sintiera	especial,	pero	él	era	el	que	me	preocupaba.	Debió	de	ser	violento	para
ella	cuando	empezó	en	el	instituto.	Todos	sabían	que	él	se	metía	en	líos.	Todos	lo
insultaban.	Eso	no	significa	que	le	deseara	ningún	daño.

—No	—dijo	Vera—.	Por	supuesto	que	no.
Dos	 adolescentes	 bajaron	 las	 dunas	 corriendo	 hacia	 la	 playa.	 Eran

gamberros,	era	evidente	con	solo	mirarlos,	por	cómo	se	lanzaban	arena	a	patadas
y	decían	palabrotas.	Tenían	más	o	menos	la	edad	de	Luke,	seguramente	estaban
faltando	a	clase.	Julie	apretó	los	labios,	haciendo	esfuerzos	para	no	gemir.

—¿Qué	taxi	utilizó	anoche	para	venir	de	la	ciudad?	—La	pregunta	salió	sin
más.	Julie	sabía	que	Vera	intentaba	distraerla,	y	se	lo	agradeció.

—Foxhunters,	Whitley	Bay.	 Lo	 reservamos	 por	 anticipado.	 El	 taxista	 dejó
primero	 a	 Lisa	 y	 a	 Jan.	 Yo	 fui	 la	 última	 parada.	 —Calló—.	 Lo	 confirmará.
Estuve	en	casa	solo	unos	minutos	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	Sal.	Si	fue	hasta
el	final	de	la	calle	para	dar	la	vuelta,	quizá	me	vio	en	la	puerta.



—Me	 interesa	 más	 si	 vio	 a	 alguna	 otra	 persona	 en	 la	 calle.	 ¿Usted	 vio	 a
alguien?

Julie	sacudió	la	cabeza.
—Tómese	 su	 tiempo	—dijo	Vera—.	 Podría	 haber	 algo.	 Pruebe	 a	 revivirlo

dentro	de	su	cabeza,	como	una	película.	Descríbamelo.	Desde	que	el	taxi	paró.
Y	así	en	la	playa	ancha	y	vacía,	con	las	gaviotas	chillando	sobre	su	cabeza	y

la	marea	 succionándole	 los	 pies,	 Julie	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 el	mareo	 que	 la
había	asaltado	al	bajar	del	taxi.

—Estaba	borracha	—dijo—.	No	 tanto	 como	para	 caerme	al	 suelo,	 pero	no
estaba	sobria.	Todo	me	daba	vueltas.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	—Porque	estaba
segura	de	que	Vera	se	había	emborrachado	alguna	vez.	Sería	una	buena	persona
con	quien	emborracharse.

—Lo	sé.	—Esperó	un	momento—.	¿Oyó	algo	raro?
—Nada	en	absoluto.	Me	fijé	en	lo	silencioso	que	estaba.	Normalmente	hay

tráfico	en	la	calle	principal	que	cruza	el	pueblo.	Siempre	está	ahí,	y	ya	ni	lo	oyes.
Anoche	no	había	nada.	Cuando	abrí	la	puerta	al	menos.	—Frunció	el	ceño.

—Pero	¿más	tarde?	¿Cuando	la	puerta	estaba	abierta?
—Un	coche	se	puso	en	marcha	en	la	calle.
—¿Puede	ser	que	fuera	el	taxi,	que	daba	la	vuelta?
—No.	Fue	un	motor	que	se	encendía,	que	aceleraba.	Es	un	ruido	diferente	al

de	un	coche	que	ya	está	en	marcha,	¿no?
—Muy	diferente	—dijo	Vera.
—Debía	de	estar	aparcado	calle	abajo,	cerca	del	cruce	con	 la	carretera	que

entra	en	el	pueblo.	El	ruido	venía	de	allí.
—Entonces,	debió	de	pasar	por	delante	en	el	taxi	al	llegar.
—Por	fuerza.
—¿No	 se	 fijó	 en	 nada?	 ¿Un	 coche	 desconocido?	 ¿Que	 no	 pertenecía	 a

ninguno	de	los	vecinos?	—Su	voz	sonó	tan	estudiada	e	informal	que	Julie	supo
que	era	importante.

—No	—dijo—.	No	creo	que	me	fijara.	—Pero	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	se
concentró.	Habían	venido	por	el	puente	de	arco,	y	ella	 se	había	 inclinado	para
decir	 al	 taxista	 que	 redujera	 la	 velocidad	 porque	 casi	 habían	 llegado	 «Hay	 un
giro	 pronunciado	 a	 mano	 derecha,	 justo	 en	 la	 esquina.»	 Y	 al	 mismo	 tiempo
estaba	 sacando	 el	 monedero	 del	 bolso,	 para	 ahorrarse	 ese	 incómodo	 último
momento	de	rebuscar	para	pagar.	Lisa	y	Jan	ya	le	habían	dado	más	que	su	parte
y	sabía	que	tenía	dinero	suficiente.	No	venía	nadie	en	el	otro	sentido	y	el	taxista



había	 parado	 en	 la	 calle	 sin	 tener	 que	 aparcar.	 Y	 había	 un	 coche.	 Casi	 en	 la
esquina.	Aparcado	frente	al	bungaló	donde	vivía	el	señor	Grey.	Se	había	fijado
porque	el	señor	Grey	no	conducía	desde	que	le	habían	diagnosticado	párkinson,
y	todos	sabían	que	su	único	hijo	vivía	en	Australia.	Se	acordaba	porque	se	había
preguntado	si	el	coche	sería	del	médico,	si	se	trataba	de	algún	tipo	de	urgencia.
Y	se	había	vuelto	a	mirar	si	había	luces	encendidas,	pensando	en	el	cotilleo	que
le	 podría	 contar	 a	 Sal.	 Pero	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Y	 además	 era	 un	 coche
pequeño.	No	de	los	que	suelen	conducir	los	médicos.

Todo	esto	le	contó	a	Vera.
—No	sé	qué	marca	era.
—No	 se	 preocupe.	 Nos	 da	 algo	 con	 que	 trabajar.	 Alguno	 de	 sus	 vecinos

podría	haberlo	visto.
Los	gamberros	pegaban	patadas	a	un	balón,	haciéndolo	rebotar	con	fuerza	en

la	 arena	mojada,	 de	modo	 que	 una	 ducha	 de	 barro	 les	 caía	 sobre	 la	 ropa.	 Sus
madres	los	matarán,	pensó	Julie.

—A	casa	—dijo	Vera—.	¿Preparada?
Julie	estuvo	a	punto	de	decir	que	no	quería	volver	nunca	más	a	casa.
—Laura	estará	despierta.	La	necesitará.	—Vera	se	puso	a	caminar	hacia	las

dunas,	sin	dejar	otra	opción	a	Julie	que	seguirla.
Cuando	llegaron	a	la	calle,	fue	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Una	parte

de	ella	seguía	en	la	playa,	con	el	sonido	de	las	gaviotas	y	todo	aquel	espacio.	Le
costaba	pensar	en	aquello	como	su	casa.	Una	calle	sin	salida	que	terminaba	en
campos	 de	 cultivo.	Antes	 estaba	 la	 pila	 de	 desechos	 de	 la	 cantera,	 pero	 ahora
todo	eran	campos	hasta	la	playa.	Bungalós	de	personas	mayores	a	un	lado	de	la
calle,	 todos	 con	 su	 rampa	 y	 su	 pasamanos.	Una	 hilera	 de	 adosados	 en	 el	 otro
lado,	 antes	 del	 ayuntamiento	 y	 ahora	 de	 propiedad	 privada.	 Julie	 reflexionó:
¿Habría	pasado	esto	si	hubiéramos	vivido	en	otro	sitio?

Vera	 le	pidió	que	 le	mostrara	el	 lugar	exacto	donde	había	visto	el	coche	 la
noche	anterior.	Julie	lo	intentó	de	veras,	pero	no	se	podía	concentrar.	No	dejaba
de	pensar	en	cosas	que	podía	haber	hecho	para	evitar	 la	muerte	de	 su	hijo.	Se
podía	haber	mudado,	o	no	haber	salido	con	las	chicas,	o	haber	metido	a	Luke	en
una	escuela	especial,	un	internado	donde	le	habrían	vigilado	como	era	debido.

Vera	 paró	 suavemente	 frente	 a	 la	 casa.	 Seguía	 habiendo	 un	 policía	 en	 la
puerta,	pero	Julie	sabía	que	Luke	ya	no	estaba.
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Cuando	Vera	 llegó	 a	 casa	 aquella	 noche,	 había	 un	 gavilán	 planeando	 sobre	 el
tejado.	 Las	 alas	 redondeadas	 estaban	 inclinadas	 para	 captar	 las	 corrientes
térmicas	y	el	último	sol	lo	iluminaba,	de	modo	que	brillaba	como	madera	pulida,
tallada	en	un	tótem.	Los	gavilanes	apenas	estaban	regresando	a	aquella	parte	de
Northumberland.	 Comunes	 en	 el	 oeste	 del	 país,	 los	 aparceros	 les	 habían
disparado	 a	 placer,	 habían	 pisado	 sus	 huevos	 y	 habían	 puesto	 cebos
envenenados.	 Vera	 sabía	 que	 había	 uno	 en	 una	 finca	 vecina	 con	 tendencias
asesinas.	A	ver	si	se	atreve.	A	ver,	pensó.

Dentro,	la	casa	estaba	mal	ventilada	y	desordenada.	Hacía	veinticuatro	horas
que	Vera	 no	 pasaba	 por	 allí.	Abrió	 ventanas,	 recogió	 ropa	 sucia	 del	 suelo	 del
dormitorio	y	 la	metió	en	 la	 lavadora	del	cobertizo.	Después	 intentó	 recordar	si
había	 algo	 comestible	 en	 la	 nevera.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Vera	 había
vivido	sola,	y	sabía	que	ya	viviría	siempre	así.	No	merecía	la	pena	plantearse	si
sería	 capaz	de	 sobrevivir	 a	 una	 relación.	Había	 habido	 alguien	una	vez	que	 la
tenía	 despierta	 por	 la	 noche,	 soñando,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 ninguna	 parte.
Ahora	era	demasiado	tarde	para	lamentarse.	Aunque	eso	no	le	impidiera	hacerlo,
a	altas	horas	de	la	noche,	con	un	whisky	en	la	mano.

Sacó	una	cerveza	de	la	nevera,	la	abrió	con	un	abridor	y	bebió	directamente
de	 la	 botella.	 Aunque	 no	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprar	 comida,
siempre	tenía	alcohol	en	la	casa	del	antiguo	jefe	de	estación.	Bebía	demasiado.
Al	menos	con	demasiada	regularidad.	Emocionalmente	dependiente,	se	decía	a	sí
misma.	No	adicta.	Se	fue	con	la	cerveza	al	cobertizo	y	hurgó	en	el	congelador.
Su	padre	guardaba	allí	 los	animales	y	 las	aves	para	disecar;	con	un	congelador
más	pequeño	le	bastaría.	En	el	fondo	encontró	un	envase	de	plástico	de	estofado
de	ciervo.	La	carne	se	la	había	regalado	el	mismo	aparcero	que	odiaba	las	aves
de	rapiña,	pero	Vera	la	había	aceptado	sin	escrúpulos.	En	las	montañas	había	que
mantener	la	farsa	de	que	te	caían	bien	tus	vecinos.	Nunca	se	sabía	cuándo	podías



necesitar	 que	 te	 remolcaran	 para	 salir	 de	 una	 zanja	 en	 un	 día	 de	 nieve.	Había
pasado	 una	 tarde	 de	 domingo	 lluviosa	 cocinando	 la	 carne,	 utilizando	 muchas
hortalizas	para	que	estuviera	tierna,	hojas	de	laurel	del	jardín	y	vino	tinto.	Creía
que	se	 lo	había	comido	 todo,	y	encontrar	una	porción	 le	proporcionó	un	breve
momento	de	alegría,	un	placer	 sin	complicaciones	del	 tipo	que	se	experimenta
raramente	en	la	edad	adulta.

Mientras	se	paseaba	por	la	casa,	no	dejaba	de	pensar	en	el	caso	Armstrong.
Como	una	actriz,	 se	metía	en	 la	piel	de	 los	personajes,	 los	vivía.	Ya	 tenía	una
idea	de	Luke	Armstrong.	Las	palabras	de	Julie	 le	habían	dado	vida	y,	de	 todos
modos,	había	conocido	chicos	como	él.	Sobre	todo	en	los	calabozos	de	la	Policía
o	en	reformatorios	juveniles.	El	sistema	les	había	fallado,	como	habría	fallado	a
Luke	de	no	haber	tenido	una	madre	como	Julie	luchando	por	él.	Luke	había	sido
un	chico	que	se	había	esforzado.	Todo	había	sido	difícil	para	él:	 la	escuela,	 las
relaciones	y	las	cosas	aburridas	de	la	vida	cotidiana.	Debía	de	ver	la	vida	a	través
de	una	niebla	de	incomprensión.	No	había	llegado	a	entenderla	del	todo.	Debía
de	ser	un	chico	fácil	de	manipular.	Unas	palabras	amables,	la	perspectiva	de	una
recompensa	simple	y	habría	recibido	a	un	desconocido	como	un	salvador.	Vera
lo	 habría	 entendido	 si	 hubiera	 muerto	 en	 una	 pelea	 de	 pub.	 Se	 lo	 imaginaba
enfureciéndose	 cada	vez	más,	 estallando	 al	 final	 con	 la	 frustración	de	un	 crío.
Incluso	un	 tiroteo	en	 la	calle	habría	 tenido	cierta	 lógica.	Traicionaría	a	alguien
sin	querer,	y	una	muerte	como	esa	podría	ser	un	terrible	error	o	un	mensaje	para
otros.

En	cambio,	aquel	asesinato	no	tenía	ninguna	lógica.	La	forma	como	habían
colocado	amorosamente	 a	Luke	en	 la	bañera,	 con	aceites	perfumados	y	 flores,
casi	implicaba	respeto.	A	Vera,	que	tenía	más	imaginación	de	la	que	su	aspecto
sugería,	le	hacía	pensar	en	un	sacrificio.	Un	chico	guapo.	Ritual	y	reverencia.	Y
probablemente	había	algún	tipo	de	referencia	literaria.	Hacía	muchos	años	de	las
clases	de	literatura,	pero	la	imagen	era	potente.	El	suicidio	de	Ofelia.	Y	¿cuántos
de	los	amigos	gamberros	y	contactos	de	Luke	habían	leído	Hamlet?

Todavía	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	Laura.	Su	madre	decía	que	era	alegre	y
locuaz.	 ¿Era	 creíble	 que	 la	 niña	 hubiera	 dormido	 mientras	 ocurría	 todo?	 El
estrangulamiento,	la	bañera	llenándose.	¿Sabía	siquiera	el	asesino	que	ella	estaba
en	casa?

Vera	 intentó	 imaginar	qué	había	pasado.	Alguien	se	había	presentado	en	 la
puerta	con	un	 ramo	de	 flores.	¿Le	había	dejado	entrar	Luke?	¿Lo	conocía?	¿Y
entonces	 qué?	 La	 Policía	 Científica	 no	 había	 sabido	 concretar	 dónde	 había
tenido	 lugar	el	asesinato.	¿Al	pie	de	 la	escalera?	En	ese	caso,	¿habían	cargado



con	Luke	escaleras	arriba,	hasta	el	baño?	Vera	no	se	lo	podía	imaginar.	No	tenía
sentido.	Quizá	el	asesino	le	había	pedido	a	Luke	que	le	dejara	usar	el	baño	y	el
chico	lo	había	acompañado	arriba.	Entonces	el	asesinato	debió	de	tener	lugar	en
la	habitación	contigua	a	la	de	Laura.	Vera	se	estremeció	ligeramente,	imaginando
a	la	niña	todavía	dormida	mientras	el	chico	moría	tan	cerca	de	ella.

Comió	en	una	bandeja,	sentada	frente	a	una	ventana	abierta.	Sus	vecinos	más
cercanos	eran	unos	hippies	ya	mayores	que	buscaban	una	vida	mejor.	Tenían	una
pequeña	 parcela,	 un	 par	 de	 cabras,	 una	 vaca	 para	 ordeñar,	 media	 docena	 de
gallinas,	un	pequeño	rebaño	de	ovejas	de	una	raza	rara.	No	utilizaban	pesticidas,
desdeñaban	 el	 comercio	 agrícola	 y	 su	 campo	 de	 heno	 estaba	 lleno	 de	 malas
hierbas.	 Vera	 olía	 el	 heno.	 Había	 una	 bandada	 de	 pardillos	 piquigualdos
alimentándose	 con	 las	 inflorescencias.	 Vera	 había	 descorchado	 una	 botella	 de
merlot	e	iba	por	la	segunda	copa.	Estaba	más	contenta	de	lo	que	lo	estaba	desde
hacía	meses.

Últimamente	su	trabajo	había	sido	más	bien	rutinario,	aburrido.	Aquello	era
diferente	y	un	reto,	algo	en	que	pensar	cuando	pasaba	la	noche	sola,	algo	mejor
que	 una	 función	 sombría	 en	 Radio	 4	 para	 ocupar	 su	mente.	 Por	 Dios,	 pensó.
Menudo	carcamal	estoy	hecha.	Se	sentía	un	poco	culpable	disfrutando	tanto	con
la	muerte	 de	 un	 pobre	 adolescente.	 Le	 gustaba	 Julie,	 y	 pensaba	 que	 no	 podía
haberlo	hecho	mejor	con	el	chico.	Pero	nada	de	eso	le	impedía	disfrutar	del	caso,
de	los	insólitos	detalles	de	la	escena	del	crimen.	Pocos	placeres	más	tenía	en	su
vida.	Se	quedó	frente	a	la	ventana	abierta	hasta	que	oscureció	y	la	botella	de	vino
estuvo	casi	vacía.

	
Al	 día	 siguiente	 reunió	 al	 equipo	 y	 les	 habló	 de	 Luke	 como	 si	 lo	 hubiera

conocido.
—Conocéis	 el	 tipo.	Un	 poco	 lento.	 Le	 hablas	 y	 no	 estás	 seguro	 de	 que	 te

haya	 entendido.	 Lo	 repites	 y	 te	 sigue	 quedando	 la	 duda.	 Pero	 no	 era	 un	 mal
chico.	Buen	corazón.	Generoso.	Bueno	con	los	ancianos	de	la	residencia	donde
trabaja	 su	 madre.	 Al	 borde	 del	 conflicto.	 No	 lo	 suficientemente	 listo	 para
meterse	 en	 líos	 por	 sí	 mismo,	 pero	 tampoco	 lo	 bastante	 para	 mantenerse	 al
margen	cuando	los	amigos	lo	arrastraban.	Y	en	todo	caso,	solo	faltas	menores…

»Luke	fue	testigo	de	un	ahogamiento.	Joe	tiene	los	detalles	y	os	los	pasará.
Por	supuesto,	puede	ser	una	casualidad,	pero	es	la	mejor	pista	que	tenemos	por	el
momento.	—Calló—.	La	única.

Sin	demora,	Joe	Ashworth	se	puso	a	repartir	unos	folios.	De	repente,	Vera	se



preguntó	si	no	lo	trataba	demasiado	como	al	favorito	de	la	maestra.	¿Le	sentaría
mal?	 El	 problema	 era	 que	 Joe	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 miembros	 del	 equipo	 en
quien	podía	 confiar	 absolutamente.	Sabía	 que	haría	 las	 cosas	 bien.	A	 lo	mejor
aquello	decía	más	de	ella	que	de	los	demás.

Siguió.
—El	chico	que	se	ahogó	después	de	la	pelea	en	el	muelle	de	North	Shields

era	Thomas	Sharp.	Uno	de	los	Sharp.	Una	familia	famosa	de	la	que	todos	hemos
oído	hablar.	El	padre	es	Davy	Sharp,	que	en	este	momento	está	cumpliendo	tres
años	 de	 condena	 en	 la	 cárcel	 de	 Acklington.	 No	 hubo	 proceso	 después	 del
accidente.	Parece	que	hubo	consenso	en	que	se	trató	de	una	gamberrada	que	se
fue	de	las	manos.	Es	posible,	por	supuesto,	que	nada	de	esto	sea	relevante,	pero
preguntad	por	ahí.	¿Estaba	Luke	involucrado	con	personas	de	las	que	su	madre
no	 sabía	 nada?	 ¿Alguien	 intenta	 mandar	 un	 mensaje	 con	 el	 fin	 de	 infundir
miedo?

Volvió	 a	 callar.	Le	 gustaba	 tener	 público,	 pero	 prefería	 que	hubiera	 alguna
reacción.	Nadie	contestó.

—¿Y	bien?	—insistió—.	¿Alguien	ha	oído	algo?
Todos	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Parecían	 atontados,	 demasiado	 bien

alimentados,	 demasiado	 acalorados.	 La	 sala	 estaba	 mal	 ventilada,	 pero	 le
sorprendió	su	falta	de	entusiasmo.	¿No	era	para	eso	para	lo	que	se	reunían?	No
se	le	ocurrió	pensar	que	le	pudieran	tener	un	miedo	cerval,	que	incluso	los	que
bravuconeaban	 en	 la	 cantina	 de	 la	 comisaría	 eran	 demasiado	 tímidos	 para
comprometerse	con	una	opinión	que	a	ella	le	pudiera	parecer	una	tontería.

—La	 escena	 del	 crimen	—dijo—.	Ya	 sabréis	 que	 era	 un	 poco	 insólita.	Al
chico	 lo	 estrangularon	 y	 lo	 colocaron	 en	 una	 bañera	 llena	 de	 agua.	 Sobre	 su
cuerpo	 se	 esparcieron	 flores.	 Por	 suerte,	 Julie	 no	 vació	 la	 bañera	 cuando
encontró	 a	 Luke.	 La	 policía	 científica	 se	 pasó	 horas	 recogiendo	 el	 agua	 y
guardándola.	Podría	contener	algo.	Están	analizando	el	aceite	de	baño.	 Incluso
podríamos	 encontrar	 un	 cabello	 del	 asesino,	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Pero	 no
podemos	depender	de	esto.	Necesitamos	saber	de	dónde	salieron	las	flores.	¿Se
recogieron	 en	 campos	 y	 jardines	 del	 pueblo	 o	 el	 asesino	 las	 compró?
Necesitamos	saber	exactamente	qué	eran,	y	después	que	alguien	haga	 la	 ronda
de	 las	 floristerías	 para	 comprobarlo.	 No	 me	 parecieron	 de	 la	 clase	 que	 se
encuentra	 en	 un	 ramo	 estándar.	 Mayoritariamente	 flores	 silvestres,	 diría	 yo.
¿Dónde	las	recogieron?	¿Hay	algún	botánico	cerca	que	pueda	echar	una	mano?
Joe,	¿puedes	preguntar	en	la	universidad?



No	esperó	a	que	le	respondiera.
—La	 pregunta	 más	 importante	 es	 por	 qué.	 ¿Por	 qué	 el	 gesto?	 Parece	 un

riesgo,	una	complicación	innecesaria.	Es	casi	como	si	el	asesino	quisiera	llamar
la	atención,	montar	un	espectáculo	imponente.	Julie	había	salido	con	las	amigas
en	Newcastle,	pero	nadie	sabía	con	exactitud	a	qué	hora	volvería.	Casi	se	 topa
con	 el	 asesino.	 Laura,	 la	 hermana,	 estuvo	 en	 la	 casa	 todo	 el	 rato.	 Durmiendo
como	un	 tronco,	 por	 lo	 que	 parece.	 Su	madre	 dice	 que	 podría	 dormir	 bajo	 un
bombardeo.	¿Es	eso	significativo?

Se	levantó	una	mano	vacilante.	A	Vera	le	gustaba	que	el	público	reaccionara,
pero	podía	ser	cruel	si	la	interrumpían,	como	un	humorista	con	los	espectadores
cargantes.	Con	este	se	comportó.

—¿Sí?
—¿Significa	que	el	asesino	conocía	a	la	familia?	¿Sabía	que	Laura	tenía	un

sueño	profundo	y	que	Julie	había	salido?	No	sale	a	menudo,	¿verdad?
Vera	asintió.
—Tal	 vez.	 O	 que	 hacía	 un	 tiempo	 que	 vigilaba	 la	 casa,	 esperando	 una

oportunidad.
Otra	mano.
—¿Sí?
—¿Podría	haber	sido	la	hermana?	¿Una	pelea	que	se	les	fue	de	las	manos?
Vera	recapacitó	un	momento.
—Te	los	puedes	imaginar	peleando	—dijo—.	Un	chico	como	él.	Debía	de	ser

una	 pesadilla	 tenerlo	 como	 hermano,	 sobre	 todo	 a	 la	 edad	 que	 tiene	 ella.	 Esa
edad	en	 la	que	quieres	 ser	 como	 todos	 los	demás.	Lo	último	que	deseas	es	un
chalado	en	la	familia.	También	podría	haberlo	ahogado.	Si	estaba	en	la	bañera,
no	se	habría	necesitado	demasiada	fuerza	para	mantenerlo	sumergido.	Pero	fue
estrangulado,	 y	 después	 colocado	 en	 el	 agua.	 No	 me	 imagino	 a	 una	 niña	 de
catorce	años	haciendo	eso.	Es	delgaducha.	Vivaracha.	No	creo	que	oculte	nada,
sin	 embargo.	 ¿De	 dónde	 habría	 sacado	 las	 flores?	 La	madre	 confirma	 que	 no
había	en	la	casa.	Creo	que	podemos	olvidarnos	de	la	hermana,	a	menos	que	surja
algo.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?

Hubo	algunos	asentimientos	poco	convencidos.	Vera	siguió.
—El	 padre,	 sin	 embargo,	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Parece	 que	 siempre	 le

costó	 tener	 que	 tratar	 con	 Luke.	 Él	 y	 Julie	 se	 separaron	 hace	 años,	 pero	 ha
mantenido	 el	 contacto	 con	 la	 familia.	 Nada	 formal.	 Llama	 cuando	 le	 apetece.
Los	hijos	van	a	su	casa	de	vez	en	cuando.	Si	mató	al	chico,	explicaría	por	qué	no



había	señales	de	allanamiento.	Luke	lo	abriría	la	puerta,	sin	duda.	Julie	dice	que
el	chico	siempre	lo	ponía	furioso.	Se	podía	imaginar	un	escenario	en	que	el	chico
lo	provocara	tanto	como	para	asesinarlo,	estrangulándolo.

—Pero	 tendríamos	el	mismo	problema	para	explicar	 lo	de	 las	 flores	—dijo
Ashworth.

—Es	posible.	A	menos	que	fuera	lo	bastante	listo	como	para	darse	cuenta	de
que	 sería	 sospechoso	 y	 supiera	 que	 este	 tipo	 de	 escenificación	 elaborada	 nos
haría	mirar	hacia	otro	lado.	Razón	de	más	para	conseguir	más	detalles	sobre	las
flores.	Si	estaban	disponibles	en	el	pueblo,	las	podría	haber	cogido	después	del
asesinato.

Ashworth	se	mostraba	escéptico.
—Tendría	que	tener	mucha	sangre	fría.	Imaginarse	la	escenificación,	salir	a

buscar	las	flores,	volver	a	entrar	en	la	casa.	Alguien	podría	haberle	visto.
—Es	 lo	 que	 parece,	 ¿no?	 ¿Alguna	 alegría	 del	 puerta	 a	 puerta?	 ¿Se	 vio	 a

alguien	en	la	calle?
Supuso	que	ella	misma	volvería	más	tarde	al	pueblo.	No	es	que	fuera	lo	más

correcto	que	ella	se	presentara	en	las	casas.	Al	menos	según	su	jefe.	En	su	última
evaluación	 había	 mencionado	 una	 mala	 disposición	 a	 delegar.	 Su	 papel	 era
estratégico,	 había	 dicho	 el	 jefe,	 la	 gestión	 de	 la	 información.	 Pero	 a	 ella	 le
gustaba	palpar	lo	que	pasaba	en	el	vecindario.	No	todo	el	mundo	era	bueno	en
eso.

Miró	los	rostros	inexpresivos,	esperando	que	alguien	contestara.	¿Y	alguien
todavía	se	pregunta	por	qué	no	me	entusiasma	delegar?,	pensó.

Por	 fin	 habló	 Ashworth.	 El	 favorito	 de	 la	 maestra	 otra	 vez.	 Aunque	 se
imaginaba	que	lo	llamaban	cosas	peores	cuando	ella	no	estaba.

—Nadie	vio	nada	 fuera	de	 lo	normal,	 según	el	equipo	que	hizo	el	puerta	a
puerta.

—¿Qué	hay	del	coche	que	Julie	recuerda	haber	visto	en	la	calle	el	miércoles
por	la	noche?

Joe	miró	sus	notas.
—Por	lo	visto,	a	las	nueve	no	estaba.	Una	mujer	había	ido	a	buscar	a	su	hija

a	los	Scouts.	Dice	que	se	acordaría.
Nadie	dijo	nada	más.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Vera	estaba	sentada	en

el	borde	de	una	mesa,	gorda	e	impasible	como	un	Buda.	Incluso	cerró	los	ojos	un
momento,	 como	 si	 meditara.	 Se	 oía	 el	 ruido	 lejano	 del	 resto	 del	 edificio:	 un
teléfono	sonando,	un	estallido	de	risas.	Abrió	los	ojos	de	nuevo.



—Si	no	ha	sido	el	padre	 jugando	a	hacer	el	 imbécil	—dijo—,	tenemos	que
pensar	en	lo	que	significa	esa	escena	del	crimen.	Era	como	una	obra	de	teatro.	O
una	de	esas	 instalaciones	artísticas.	Ovejas	muertas.	Montones	de	excrementos
de	elefante.	La	clase	de	arte	en	que	el	significado	es	más	importante	que	lo	que
se	 ve	 o	 que	 la	 capacidad	 que	 se	 necesita	 para	 hacerlo.	Necesitamos	 saber	 qué
quería	decir	este	artista.	¿Alguien	tiene	alguna	idea?

Todos	la	miraron,	como	ovejas	muertas.	Y	esta	vez	no	podía	culparlos.	Ella
tampoco	tenía	ninguna	idea.



7

Era	viernes	por	la	tarde	y	el	tráfico	era	denso	en	la	carretera	de	doble	sentido	de
Newcastle	a	 la	costa.	La	gente	había	 salido	antes	de	 trabajar	para	disfrutar	del
sol.	Las	ventanillas	bajadas,	la	música	alta,	el	fin	de	semana	ya	había	empezado.
El	padre	de	Luke	Armstrong	vivía	justo	al	lado	de	la	carretera	de	la	costa,	en	una
de	las	nuevas	y	extensas	urbanizaciones	de	las	afueras	de	Wallsend.	Vera	sabía
que	no	era	su	cometido	hablar	con	él.	Debería	dejar	el	trabajo	de	campo	al	resto
del	equipo.	¿Cómo	iban	a	aprender	si	no?	Pero	esto	era	lo	que	se	le	daba	bien.	Se
imaginó	a	 Julie	Armstrong	encerrada	en	Seaton	con	 su	hija	y	 sus	 recuerdos,	y
consideró	que	no	podía	dejar	que	ninguna	otra	persona	volviera	a	pasar	por	algo
así.

La	 casa	 era	 un	 adosado	 de	 ladrillo	 rojo.	 Tenía	 un	 pequeño	 jardín	 delante,
separado	 del	 de	 los	 vecinos	 por	 un	 seto	 de	 lavanda,	 una	 entrada	 asfaltada,	 un
garaje	integrado.	Los	promotores	habían	aprovechado	cada	centímetro	de	aquella
tierra	donde	había	habido	tres	minas	de	carbón,	pero	 la	urbanización	no	estaba
mal	si	a	uno	no	le	molestaba	vivir	en	comunidad.	Había	sido	diseñada	en	forma
de	parcelas	en	torno	a	callecitas	sin	salida,	de	modo	que	los	niños	podían	montar
en	bicicleta	sin	correr	peligro.	Los	árboles	plantados	en	los	jardines	empezaban	a
madurar.	Había	 canastas	 colgadas	 fuera	 de	 las	 casas,	 coches	 relucientes	 en	 las
entradas.	No	hay	motivos	para	despreciarlo,	pensó	Vera.

No	 estaba	 segura	 de	 que	 Geoff	 estuviera	 en	 casa.	 Cuando	 había	 llamado
había	 saltado	 un	 contestador,	 pero	 no	 había	 dejado	 ningún	 mensaje.	 Prefería
pillarlo	 desprevenido.	 Avanzó	 con	 el	 coche	 lentamente	 para	 encontrar	 la	 casa
que	 buscaba.	 Eran	 las	 tres	 y	 los	 niños	 más	 pequeños	 volvían	 de	 la	 escuela
primaria	de	la	esquina.	Las	madres	que	esperaban	en	el	parque	parecían	rosadas
y	aturdidas	después	de	una	tarde	al	sol.	Vera	estaba	en	la	entrada,	con	el	dedo	en
el	timbre,	cuando	Armstrong	entró	en	el	jardín.	Llevaba	de	la	mano	a	una	niña
apenas	 lo	 suficientemente	mayor	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	Una	monada	 de	 niña	 de



anuncio:	 rizos	 rubios,	 pecas,	 ojos	 marrones	 enormes,	 vestida	 con	 la	 bata	 de
cuadros	roja	de	uniforme.

—¿Sí?	—dijo.	Una	sola	palabra,	pero	dicha	con	ese	tono	de	agresividad	que
había	asustado	a	Julie.

Antes	de	que	Vera	pudiera	dar	explicaciones,	 la	puerta	de	 la	casa	 se	abrió.
Una	mujer	esbelta	en	el	umbral.	Llevaba	una	bata,	parpadeó	deslumbrada	por	el
sol,	pero	no	parecía	avergonzada	de	que	la	vieran	así.	Sabía	que	seguía	estando
guapa.

—Kath	trabaja	de	noche	—dijo	Armstrong	furiosamente—.	Yo	termino	antes
los	viernes	y	puedo	recoger	a	Rebecca.	Así	Kath	puede	dormir	una	hora	más.

—Lo	siento,	guapa.	—Vera	se	dirigió	a	la	mujer,	no	a	él—.	No	lo	sabía.	—
Levantó	la	identificación	para	que	ambos	pudieran	verla—.	¿Puedo	pasar?

Se	sentaron	en	la	pequeña	cocina,	dejando	a	Rebecca	en	la	sala	con	un	zumo,
una	galleta	y	 la	programación	 infantil	 en	 la	 tele.	Kath	puso	agua	a	hervir	y	 se
excusó	 para	 ir	 a	 vestirse.	 Cuando	 Vera	 se	 disculpó	 de	 nuevo	 por	 haberla
despertado,	le	quitó	importancia.

—Cuando	hace	tan	buen	tiempo,	es	imposible	dormir.	Radios	en	los	jardines,
y	los	niños	jugando	fuera.	Además,	esto	es	importante.	Pobre	Luke.	—Se	quedó
un	momento	 en	el	 umbral	y	después	 subió.	Oyeron	cómo	 se	movía:	pasos,	 un
armario	que	se	abría,	la	ducha.

Se	 sentaron	 en	 los	 taburetes	 de	 la	 barra	 del	 desayuno.	 Vera	 sospechó	 que
debían	de	tener	un	aspecto	ridículo.	Dos	gnomos	con	sobrepeso	en	taburetes	de
sapo.

—¿Pasaba	Luke	mucho	tiempo	aquí?	—preguntó.
—Bastante,	antes	de	caer	enfermo.	Más	que	Laura.	Creía	que	a	ella	le	haría

ilusión	 cuando	 Kath	 tuvo	 a	 la	 niña.	 Una	 hermanita.	 Pero	 no	 le	 hizo	 ninguna
gracia.	Luke	se	portaba	mejor	con	Rebecca,	incluso	cuando	era	un	renacuajo.

—¿No	había	estado	aquí	desde	que	salió	del	hospital?
—No.	Kath	quería	que	viniera	a	pasar	el	 fin	de	semana,	pero	yo	no	estaba

seguro…
—¿Temía	por	la	niña?
—No	que	le	fuera	a	hacer	daño.	Más	bien	que,	si	se	comportaba	de	un	modo

raro,	ella	no	lo	entendiera.	—Hizo	una	pausa—.	Nunca	supe	cómo	tratar	a	Luke
cuando	vivía	 en	 casa.	El	 orgullo,	 dice	Kath.	Quería	un	 chico	que	 fuera	 fuerte,
competitivo,	 bueno	 en	 los	 deportes.	 Como	 yo	 pero	 mejor.	 Supongo	 que	 me
avergonzaba	porque	era	diferente	de	los	demás	chicos.



Vera	pensó	que	había	cambiado	desde	que	había	dejado	a	Julie.	Kath	debía
de	ser	una	influencia	civilizadora.	O	quizá	ella	simplemente	le	había	enseñado	a
fingir	lo	que	no	era.

—Solía	perder	los	nervios	con	él.
El	hombre	 levantó	 la	cabeza,	asombrado.	Era	un	padre	angustiado.	Ella	no

debía	hablarle	así.
—Fue	una	mala	época	—dijo—.	Había	perdido	mi	trabajo,	no	tenía	dinero,

Julie	 y	 yo	 no	 nos	 llevábamos	 bien.	 Después	 intenté	 comprenderle	 mejor.
Entonces	 aquel	 chico	 con	 quien	 había	 hecho	 amistad	 se	 ahogó,	 y	 Luke	 se
hundió.	Nadie	conseguía	llegar	a	él.

—¿Fue	a	visitarlo	al	hospital?
—Fuimos	 los	 dos,	Kath	 y	 yo.	No	 estoy	 seguro	 de	 haber	 podido	 afrontarlo

solo.	Las	 primeras	 veces	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 estaba	 realmente	 drogado.	No
creo	que	 se	diera	 cuenta	 siquiera	de	que	estábamos	allí.	Pero	 incluso	entonces
parecía	asustado.	Se	sobresaltaba	cada	vez	que	alguien	se	le	acercaba	por	detrás.
Cuando	estuvo	mejor	lo	sacamos	una	tarde.	Una	pizza	y	un	paseo	por	Morpeth.
Ya	estaba	más	charlatán,	pero	todavía	muy	agitado.	No	dejaba	de	decir	que	era
culpa	suya,	que	aquel	chico	se	hubiera	ahogado.	Fuimos	al	puente,	sobre	el	río,
¿sabe?,	junto	a	la	iglesia,	y	se	puso	fatal.	Temblando,	llorando.	Cuando	logramos
que	se	calmara,	ya	estábamos	de	vuelta	en	el	hospital.

—¿Dijo	por	qué	tenía	miedo?	¿Alguien	le	hizo	responsable	de	la	muerte	del
chico?

—Nunca	fue	capaz	de	explicarse	muy	bien,	ni	siquiera	antes	de	la	crisis.	Le
preguntamos,	pero	las	preguntas	lo	ponían	aún	peor.

—¿Fue	a	verlo	un	par	de	veces	después	de	que	saliera	del	hospital?
—Sí,	y	parecía	estar	mejor.	Julie	decía	que	no	le	gustaba	salir	de	casa.	Pero

parecía	más	él	mismo.
—Su	hermana	se	alegraría	de	que	hubiera	vuelto	a	casa.
Armstrong	se	 inclinó	sobre	 la	barra	del	desayuno.	Tenía	 las	manos	secas	y

callosas,	y	las	uñas	cortas.
—Sí,	 puede.	 —Guardó	 silencio,	 contemplándose	 las	 uñas—.	 Pero	 no	 era

fácil	para	ella.	A	veces	le	costaba	llevarse	bien	con	Luke.	Quizá	tiene	demasiado
de	su	padre	para	hacer	concesiones.	Quizá	estaba	harta	de	que	él	acaparara	toda
la	atención	de	su	madre.

Oyeron	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 arriba,	 más	 pasos,	 y	 apareció	 Kath.
Llevaba	puesto	el	uniforme	y	se	había	recogido	los	cabellos.



—¿Puedo?	¿O	prefiere	hablar	con	Geoff	a	solas?
—Pase,	por	favor	—dijo	Vera—.	Estoy	a	punto	de	llegar	a	la	parte	dura.	Me

irá	bien	un	poco	de	sentido	común	femenino.	Que	impida	que	su	hombre	pierda
los	estribos.

—¿A	qué	se	refiere?
—He	de	preguntarles	 a	 los	 dos	 dónde	 estaban	 cuando	Luke	 fue	 asesinado.

Esto	 no	 significa	 que	 crea	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 su
muerte.	Pero	debo	preguntarlo.	¿Lo	comprenden?

—Por	supuesto	—dijo	ella.
—¿Geoff?
Él	asintió	de	mala	gana.
—Yo	estaba	trabajando	—dijo	Kath—.	En	el	ala	de	ginecología	del	hospital

Royal	Victory.	Éramos	tres.	Fue	una	locura.	Un	par	de	ingresos	de	urgencia.	No
tuve	 tiempo	ni	de	hacer	 la	pausa.	Geoff	estuvo	aquí	 toda	 la	noche,	cuidando	a
Rebecca.

—¿Siempre	trabaja	de	noche?
—Sí,	desde	que	volví	a	trabajar	después	de	tener	a	Rebecca.	Nos	conviene.

Geoff	trabaja	por	su	cuenta.	La	mayor	parte	de	su	trabajo	se	lo	da	un	constructor
de	Shields,	Barry	Middleton.	Geoff	hace	 la	yesería	y	 la	 carpintería.	Barry	está
bien	considerado	y	el	trabajo	es	estable,	pero	Geoff	puede	organizarse	bien	con
los	horarios	de	 la	 familia	 y	 las	 vacaciones	 escolares.	Tiene	 a	Rebecca	 a	punto
para	ir	a	la	escuela	cuando	llego,	y	los	viernes	va	a	recogerla.	Es	casi	su	hora	de
ir	 a	 la	 cama	 cuando	me	marcho	 al	 hospital	 por	 la	 noche.	Ninguno	 de	 los	 dos
tiene	una	gran	vida	social,	pero	nos	aseguramos	de	que	Rebecca	nos	vea	mucho
a	los	dos.

—¿Se	despertó	su	hija	la	noche	que	Luke	fue	asesinado?
La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 Geoff,	 pero	 también	 esta	 vez	 fue	 Kath	 la	 que

contestó.
—¡No	se	despierta	nunca!	Es	un	milagro.	Duerme	toda	 la	noche	desde	que

cumplió	 seis	 semanas.	 Una	 vez	 en	 la	 cama	 no	 la	 oyes	 hasta	 las	 siete	 de	 la
mañana	siguiente.

Hubo	un	silencio	incómodo.	Kath	se	dio	cuenta	de	las	implicaciones	de	sus
palabras	mientras	hablaba.

—Pero	 nunca	 la	 dejaría	 sola	—exclamó—.	Ya	ha	 visto	 cómo	 se	 porta	 con
ella.	No	se	iría	nunca,	dejándola	sola.

—¿Geoff?



—No	la	dejé	—dijo.	Vera	se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	conteniendo,	para
demostrarles,	 a	 ella	 y	 a	Kath,	 que	 podía,	 que	 ya	 no	 perdía	 los	 estribos—.	No
podría	ni	 llegar	al	 final	de	 la	calle	 sin	 imaginarme	cosas.	Que	se	 incendiara	 la
casa.	Que	 se	 pusiera	 enferma.	No	 lo	 haría.	Además,	 podía	 ir	 a	 ver	 a	 Luke	 en
cualquier	momento.	¿Para	qué	esperar	a	la	noche?

—Muy	 bien	—dijo	 Vera—.	 Ahora	 que	 está	 aclarado,	 podemos	 seguir.	—
Aunque	de	aclarado	nada.	En	realidad,	no.	Podía	haber	buscado	a	alguien	para
que	 vigilara	 a	 Rebecca.	 O,	 si	 estaba	 lo	 bastante	 desesperado,	 podía	 haberla
dejado	sola,	por	muchos	aspavientos	que	hiciera	 frente	a	su	esposa.	Pondría	al
equipo	a	hablar	con	 los	vecinos	al	día	 siguiente.	Por	 si	había	pedido	a	alguien
que	hiciera	de	canguro,	o	si	alguien	había	visto	el	coche	saliendo	de	la	entrada.
Respiró	hondo—.	¿Se	 les	ocurre	alguien	que	quisiera	matar	a	Luke?	Julie	dijo
que	no	tenía	enemigos,	pero	una	madre	siempre	piensa	que	sus	hijos	no	pueden
hacer	nada	malo.	Necesito	algo	para	trabajar.	Algún	lugar	donde	empezar.

Del	salón	llegó	la	vocecita	de	la	niña	cantando	alguna	rima	de	la	televisión.
Vera	no	entendía	mucho	de	niños,	pero	pensó	que	no	era	habitual	tener	a	uno	tan
poco	 exigente.	 Era	 un	 hogar	 muy	 diferente	 del	 de	 Seaton,	 donde	 Luke	 había
crecido.	 Este	 era	 tranquilo	 y	 ordenado.	 La	 familia	 vivía	 siguiendo	 una	 rutina.
Julie	necesitaba	un	poco	de	agitación	en	 su	vida	para	 soportar	 la	 cotidianidad.
Vera	permaneció	observando	a	los	adultos,	esperando	a	que	hablaran.

—Luke	 podía	 sacarte	 de	 tus	 casillas	 —dijo	 Armstrong—.	 No	 lo	 hacía	 a
propósito.	Es	que	no	entendía	 lo	que	 le	decías.	Le	pedías	que	hiciera	algo	y	 te
miraba	como	si	el	tonto	fueras	tú	por	esperar	que	lo	entendiera.	Imagino	que	esto
pudo	crearle	algún	problema.	Algunas	de	 las	personas	que	frecuentaba	estaban
acostumbradas	a	ser	tratadas	con	respeto.

—¿Como	los	Sharp?
—Puede	ser.
—¿Culpaban	los	Sharp	a	Luke	por	la	muerte	de	su	hijo?
Fue	como	si	Armstrong	necesitara	tiempo	para	pensárselo.
—No	me	relaciono	con	ellos	—dijo	por	fin—.	No	le	sabría	decir.	Pero	no	son

famosos	por	su	paciencia,	eso	no.	Y	nuestro	Luke	ponía	a	prueba	la	paciencia	de
un	 santo.	 Si	 uno	 de	 ellos	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 lo	 que	 pasó	 la	 noche	 que
Thomas	murió,	 Luke	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 responder.	 Se	 habría	 estresado,
aturullado.	 No	 le	 habrían	 salido	 las	 palabras	 y	 se	 habría	 quedado	 mirando
fijamente.	Como	he	dicho,	esto	podía	sacarte	de	tus	casillas.	Aunque	no	creyeras
que	Luke	fuera	responsable,	te	ponía	furioso.



—No	tan	furioso	como	para	ir	a	su	casa	y	estrangularlo	—dijo	Kath.
Armstrong	se	encogió	de	hombros.
—No	se	me	ocurre	nadie	más	que	pudiera	querer	matarlo.
—¿Les	habló	alguna	vez	Luke	del	accidente?
—No	del	accidente	en	sí	—dijo	Kath—.	Vino	poco	después	de	que	pasara.

Habló	de	todas	las	flores	que	se	lanzaron	después	al	río.	De	lo	bonitas	que	eran.
Había	ido	con	Julie	y	parecía	muy	conmovido.	Salió	una	foto	en	la	primera	plana
del	Chronicle.	Me	la	trajo	para	que	la	viera.

Rebecca	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Se	 quedó	 allí	 tímidamente,
intrigada	con	la	desconocida.

—¿Te	importa	hacer	el	té,	Geoff?	—dijo	Kath—.	Tengo	que	prepararme	para
ir	a	trabajar.

Acompañó	a	Vera	hasta	la	puerta	de	la	casa.	En	la	cocina	Geoff	había	puesto
la	radio,	y	él	y	Rebecca	cantaban	una	canción	pop.

Vera	tenía	docenas	de	preguntas.	Quería	saber	cómo	se	habían	conocido	Kath
y	 Geoff.	 ¿Qué	 había	 visto	 en	 él?	 ¿Cómo	 había	 visto	 al	 padre	 afectuoso	 en
potencia	bajo	la	patanería	y	la	ira?	Pero	probablemente	eso	sería	fisgar	y	no	era
de	su	incumbencia,	y	se	contentó	con	un	único	comentario.

—Me	habían	dicho	que	su	marido	tenía	mal	carácter	—dijo—.	Nadie	lo	diría
ahora.

Kath	permaneció	un	momento	en	silencio,	buscando	el	pomo	de	la	puerta.
—Es	feliz	—dijo—.	No	hay	motivo	para	que	esté	enfadado.
Vera	pensó	que	había	sonado	un	poco	simplista.	Demasiado	bueno	para	ser

verdad.	Pero	no	insistió.	Tenía	otro	compromiso,	para	ver	a	otra	persona.
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En	la	bañera,	con	la	ventana	un	poco	abierta,	el	agua	abundante	y	muy	caliente,
Felicity	se	puso	a	rememorar	el	pasado.	No	era	muy	dada	a	la	introspección,	y
no	sabía	qué	podía	haberla	causado.	Quizá	el	sexagésimo	cumpleaños	de	Peter.
Los	cumpleaños	tenían	a	veces	ese	efecto.	O	un	estado	de	ánimo	menopáusico.
Conocer	 a	 Lily	Marsh	 la	 había	 inquietado.	 Estaba	 celosa	 de	 la	 juventud	 y	 la
vitalidad	 de	 la	 joven,	 de	 su	 piel	 firme	 y	 vientre	 plano,	 y	 había	 envidiado	 su
independencia.

Felicity	 se	 había	 casado	demasiado	pronto.	Había	 conocido	 a	Peter	 en	 una
fiesta.	 Entonces	 era	 estudiante	 universitaria,	 apenas	 llevaba	 seis	 semanas	 de
carrera.	Sus	padres	habían	intentado	convencerla	para	que	solicitara	plaza	en	una
universidad	más	lejos	de	casa,	pero	a	ella	ya	la	asustaba	bastante	la	perspectiva
de	vivir	en	una	residencia.	Necesitaba	la	seguridad	de	saber	que	la	vicaría	estaba
a	una	hora	de	distancia,	una	ruta	de	escape.	Su	padre	era	sacerdote,	tranquilo	y
relajado	 en	 su	 enfoque	 de	 la	 teología,	 pero	 estricto	 en	 la	 bondad.	 De	 hecho,
Felicity	se	aficionó	a	la	vida	universitaria,	a	las	amistades	y	a	las	noches	en	vela,
y	 especialmente	 a	 los	 hombres.	 Vio	 que	 podía	 ser	 atractiva	 para	 ellos.	 Les
gustaba	 su	 timidez,	 quizá	 incluso	 veían	 en	 su	 comportamiento	 recatado	 un
desafío.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 debía	 reaccionar	 con	 ellos.
Deambulaba,	 perpleja	 y	 un	 poco	 perdida.	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas
intelectuales.

Un	 día	 estaba	 en	 una	 fiesta	 en	 una	 casa	 de	 estudiantes	 en	 Heaton.	 Había
suelo	de	madera	sin	pulir	y	telas	de	algodón	de	la	India	en	las	paredes,	música
desconocida	y	el	olor	fuerte	a	hierba	que	se	le	grababa	sin	saber	siquiera	lo	que
era.	Recordaba	que	hacía	mucho	frío,	a	pesar	de	la	cantidad	de	gente	que	había
en	la	sala.	Habían	tenido	la	primera	helada	fuerte	de	otoño	y	no	había	ninguna
clase	 de	 calefacción.	 Fuera,	 las	 hojas	 caídas	mojadas	 se	 amontonaban	 heladas
sobre	el	asfalto.



¿Qué	hacía	Peter	allí?	Realmente	no	era	su	ambiente,	y	estaba	por	debajo	de
su	dignidad	codearse	con	estudiantes.	Pero	allí	estaba,	vestido	con	pantalones	de
pana	y	un	jersey	de	lana	hecho	a	mano,	completamente	anacrónico,	como	si	se
hubiera	escapado	de	una	novela	de	Kingsley	Amis.	Bebía	cerveza	de	una	lata	y
parecía	desgraciado.	Aunque	estuviera	fuera	de	lugar	en	la	fiesta	de	estudiantes,
era	un	personaje	familiar	para	Felicity,	al	menos	un	tipo	familiar.	En	la	parroquia
había	 hombres	 solitarios	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 iglesia	 porque	 allí	 se	 sentían
seguros	 de	 no	 ser	 rechazados.	 El	 último	 vicario	 había	 sido	 extremadamente
tímido.	La	madre	de	Felicity	 se	burlaba	de	 él	 a	 sus	 espaldas,	 y	 las	 solteras	 de
mediana	edad	del	pueblo	se	habían	puesto	a	competir	por	su	afecto	con	cazuelas
de	cordero	y	pan	de	jengibre	especiado.

Pero	cuando	empezó	a	hablar	con	Peter,	Felicity	descubrió	que	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 los	 jóvenes	 cristianos	 debiluchos	 que	 había	 conocido	 en	 el
campamento	 de	 verano,	 o	 con	 el	 vicario	 bonachón.	 Era	 brusco	 y	 arrogante,	 y
muy	seguro	de	sí	mismo	a	pesar	de	la	ropa	grotesca.

—Había	quedado	con	alguien	—dijo	con	rabia—.	Pero	no	se	ha	presentado.
Menuda	pérdida	de	tiempo.

Felicity	no	podía	saber	si	la	persona	que	no	se	había	presentado	era	mujer	u
hombre.

—Tengo	que	corregir	trabajos.
Entonces	Felicity	 se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	estudiante	maduro.	No	 le

había	 parecido	 que	 fuera	 trece	 años	 mayor	 que	 ella.	 Quedó	 inmensamente
deslumbrada	 por	 su	 estatus.	 Siempre	 la	 habían	 atraído	 los	 hombres	 con
autoridad,	la	idea	de	que	otro	tomara	el	control,	de	educarla	e	informarla.	Tenía
muy	poca	experiencia	con	los	hombres	y	estaba	convencida	de	que	lo	haría	todo
mal.	Mejor	dejar	que	tomara	las	riendas	otro	que	sabía	lo	que	hacía.

Le	 preguntó	 titubeante	 sobre	 su	 trabajo,	 y	 él	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 tanta
energía	 y	 entusiasmo	 que	 se	 quedó	 cautivada,	 aunque	 no	 entendiera	 ni	 una
palabra.	Se	fueron	al	vestíbulo,	donde	no	había	tanto	ruido,	y	se	sentaron	en	la
escalera.	 No	 se	 podían	 sentar	 de	 lado	 porque	 tenían	 que	 dejar	 sitio	 para	 las
personas	que	subían	al	baño,	así	que	él	se	sentó	más	arriba	y	ella	se	instaló	a	sus
pies.

La	 conversación	 no	 fue	 unilateral.	 Él	 le	 preguntó	 sobre	 ella	 y	 escuchó
cuando	le	describió	su	casa	y	a	sus	padres.

—Soy	hija	única,	y	supongo	que	he	estado	muy	protegida.
—Todo	esto	debe	de	ser	un	shock	para	 ti	—dijo	él—.	Me	refiero	a	 la	vida



estudiantil.
Ella	no	quería	decir	que	en	realidad	estaba	disfrutando	del	ruido,	del	caos	y

de	la	 libertad	de	la	universidad.	Él	parecía	contento	con	la	 idea	de	que	ella	era
vulnerable	y	le	pareció	grosero	contradecirlo.	Incluso	se	mostró	tolerante	con	la
fe	 religiosa	 de	 Felicity,	 como	 si	 fuera	 apropiada	 para	 alguien	 con	 su	 escasa
experiencia.	 Como	 si	 fuera	 una	 niña	 de	 seis	 años	 que	 hubiera	 confesado	 que
creía	en	el	ratoncito	Pérez.

—Hasta	yo	pienso	que	no	todo	se	puede	explicar	con	la	ciencia	—dijo	él,	y
fue	 entonces	 cuando	 la	 tocó	 por	 primera	 vez,	 acariciándole	 el	 pelo	 como	 si
quisiera	 asegurarle	 que	no	 estaba	 quedando	 como	una	 imbécil.	De	verdad	que
no.	Y	ella	le	agradeció	su	comprensión.

Se	 marcharon	 cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Él	 se	 ofreció	 a
acompañarla	 a	 la	 residencia.	 Tomaron	 el	 autobús	 y	 después	 caminaron	 hasta
Town	Moor.	Hacía	un	frío	terrible,	y	todo	estaba	blanco	y	plata,	el	vaho	atrapado
en	los	huecos	y	saliendo	de	sus	bocas.	La	luna	se	veía	blanca	e	hinchada.

—Parece	 demasiado	 pesada	—dijo	 ella—.	 Como	 si	 fuera	 a	 caer	 sobre	 la
tierra.

Se	 esperaba	 un	 breve	 sermón	 sobre	 la	 gravedad	 y	 los	 planetas,	 pero	 él	 se
paró	a	mirarla	y	le	tomó	la	cara	con	las	manos	enguantadas.

—Eres	encantadora	—dijo—.	No	había	conocido	a	nadie	como	tú.
Más	tarde	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	era	cierto.	Peter	había

ido	 a	 una	 escuela	 solo	 para	 niños,	 después	 a	 la	 universidad,	 donde	 todas	 sus
energías	habían	ido	dirigidas	al	trabajo	académico.	Tal	vez	había	soñado	con	las
mujeres,	 tal	 vez	 lo	habían	obsesionado,	 introduciéndose	 en	 su	 conciencia	 cada
seis	 minutos.	 Sin	 duda	 habría	 tenido	 encuentros	 sexuales.	 Pero	 no	 se	 había
permitido	 distracciones.	 Hasta	 entonces.	 Mientras	 caminaban,	 él	 le	 pasó	 un
brazo	por	los	hombros.

Frente	a	la	residencia,	él	la	atrajo	y	la	besó,	y	le	acarició	el	pelo,	esta	vez	no
suavemente,	 sino	 con	un	movimiento	de	 frotación	violento	que	 le	 transmitió	 a
ella	lo	frustrado	que	se	debía	de	sentir.	Aquella	presión	sobre	sus	cabellos	y	su
cráneo	fue	la	única	expresión	de	deseo	que	se	permitió.	Ella	percibió	la	pasión
contenida,	pinchando	e	hirviendo	dentro	de	él	como	electricidad.

—¿Quieres	que	quedemos	para	almorzar?	—preguntó—.	¿Mañana?
Al	aceptar,	Felicity	se	sintió	como	si	tuviera	el	control.	Era	ella	la	que	tenía

el	poder.
Él	se	marchó,	y	en	ese	momento	apareció	una	amiga.



—¿Quién	era?
—Peter	Calvert.
La	amiga	se	quedó	impresionada.
—He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Dicen	 que	 es	 muy	 inteligente,	 ¿verdad?	 Casi	 un

genio.
Él	 la	 llevó	a	almorzar	a	Tynemouth,	con	su	coche.	Ella	había	esperado	ir	a

algún	local	de	la	ciudad,	algo	cerca	de	la	universidad.	El	coche	y	el	restaurante
del	hotel	lleno	de	hombres	de	negocios	la	situó	aparte	de	sus	amigos	estudiantes.
Costaba	 poco	 impresionarla.	 Después	 subieron	 por	 la	 orilla	 del	 río	 hasta	 la
abadía	y	contemplaron	South	Shields	desde	el	agua.	Pasearon	a	la	orilla	del	Tyne
y	él	le	señaló	una	gaviota	mediterránea.	Llevaba	encima	unos	prismáticos.	A	ella
le	 pareció	 raro,	 porque	 su	 disciplina	 era	 la	 botánica.	 Entonces	 no	 entendía	 el
alcance	de	su	pasión	dominante.

—¿Tienes	 que	 volver	 ya?	 —preguntó—.	 ¿Tienes	 clase?	 —Le	 agarró	 la
mano,	dibujó	en	su	palma	con	el	dedo.	El	sol	brillaba	y	aquel	día	no	necesitaba
guantes—.	No	quiero	llevarte	por	el	mal	camino.

—¿Ah,	no?
Él	le	sonrió.
—Bueno,	un	poco.	Toma	el	té	conmigo.
Su	 piso	 no	 estaba	 lejos,	 en	 North	 Shields,	 una	 buhardilla	 con	 vistas	 a

Northumberland	Park.	Dos	hermanas	ancianas	vivían	en	el	resto	de	la	casa.	Una
de	 ellas	 estaba	 en	 el	 pequeño	 jardín	 cuando	 llegaron,	 limpiando	 el	 césped	 de
hojas	con	el	rastrillo.	Los	saludó	amablemente	con	la	mano,	y	volvió	a	lo	suyo
sin	mostrar	mayor	interés	por	Felicity.	El	piso	estaba	muy	ordenado	y	Felicity	se
imaginó	 que	Peter	 lo	 había	 limpiado	 expresamente.	Estaba	 lleno	 de	 libros.	En
una	pared	había	un	mapa	a	gran	escala	del	Instituto	Cartográfico	que	mostraba	la
zona	 de	 su	 estudio	 de	 campo,	 y	 la	 entrada	 estaba	 obstruida	 por	 un	 telescopio
montado	en	un	trípode.	Había	un	salón	con	una	cocina	atestada	y	un	baño	y	una
puerta	que	se	imaginó	que	tenía	que	ser	del	dormitorio.	La	puerta	del	dormitorio
ejerció	tal	fascinación	sobre	ella	que	mientras	Peter	preparaba	el	té	no	pudo	dejar
de	mirarla.	Tenía	molduras,	y	 la	veta	de	 la	madera	se	veía	a	 través	del	esmalte
blanco.	Tenía	un	pomo	de	 latón	redondo.	Se	preguntó	si	el	dormitorio	 también
estaría	 ordenado,	 si	 habría	 cambiado	 las	 sábanas	 por	 si	 las	moscas.	 Le	 habría
gustado	espiar,	pero	él	volvió	con	una	bandeja	y	el	té.	Había	tazas	y	platos	que
no	eran	del	mismo	juego	y	rebanadas	de	plumcake	de	frutas	con	mantequilla.

Aquella	 tarde	 fueron	al	dormitorio	e	hicieron	el	amor.	La	primera	vez	para



ella,	 y	 no	 precisamente	 algo	 para	 contar	 a	 la	 familia.	Hubo	mucho	 lío	 con	 un
Durex,	que	él	parecía	saber	usar	tan	poco	como	ella,	y	debieron	de	equivocarse
terriblemente,	o	hubo	algún	problema,	porque	poco	después	ella	descubrió	que
estaba	embarazada.	Debió	de	ser	aquella	primera	vez.	Más	 tarde	aprendieron	a
ser	más	competentes.	El	sexo	también	fue	mejor.	Pero	incluso	aquella	tarde	ella
tuvo	un	atisbo,	una	pista	de	algo	maravilloso,	y	era	más	de	lo	que	esperaba.

Poco	después	llevó	a	Peter	a	conocer	a	sus	padres,	antes	de	saber	que	estaba
embarazada.	Era	un	día	húmedo	y	 frío	y,	aunque	solo	era	 la	hora	de	almorzar,
mientras	 conducían	 entre	 los	 árboles	 vieron	 luces	 encendidas	 en	 la	 sala	 y	 un
fuego.

—Siempre	 era	 así	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 —dijo	 ella—.
Acogedor.

Él	 nunca	 hablaba	mucho	 de	 sus	 padres.	 Se	 dedicaban	 a	 los	 negocios,	 con
gran	 entusiasmo.	 Él	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 su	 actitud	 hacia	 su	 familia	 fuera
sentimental	e	irreal.

Su	 madre	 había	 preparado	 un	 guiso	 de	 verduras,	 el	 plato	 preferido	 de
Felicity,	 y	 pan	 hecho	 en	 casa.	 Después	 de	 almorzar	 tomaron	 café	 y	 pastel	 de
chocolate	y	 se	 sentaron	 junto	 al	 fuego.	Al	principio,	Peter	 estuvo	callado.	Fue
como	si	se	sintiera	fuera	de	lugar,	como	ella	en	la	universidad.	Estaba	tanteando.
Una	 vez	 frente	 al	 fuego,	 se	 relajó.	 Felicity	 se	 sentía	 extrañamente	 cansada.
Escuchaba	 la	conversación	como	si	estuviera	medio	dormida.	Peter	hablaba	de
su	 trabajo	 y	 su	 padre	 hacía	 preguntas,	 no	 por	 simple	 educación	 —Felicity
distinguía	cuándo	estaba	siendo	solo	educado—,	sino	porque	estaba	interesado.
Estupendo,	pensó	Felicity.	Se	llevan	bien.	Entonces	debió	de	quedarse	dormida,
porque	se	despertó	con	un	sobresalto	cuando	un	tronco	cayó	y	saltó	una	chispa
sobre	 la	 alfombra.	 Su	 madre	 sonrió	 comprensivamente	 e	 hizo	 un	 comentario
sobre	fiestas	desmadradas.	Felicity	sintió	el	mismo	cansancio	en	la	primera	etapa
de	todos	sus	embarazos.

Casarse	 fue	 idea	 de	 Peter.	 Sus	 padres	 no	 los	 presionaron	 para	 hacerlo.	De
hecho,	no	parecían	muy	convencidos	de	que	 tanta	prisa	 fuera	prudente.	 «Hace
muy	poco	que	os	conocéis.»	Probablemente	la	habrían	ayudado	a	abortar	si	ella
lo	hubiera	decidido.	Peter	le	pidió	hablar	con	sus	padres	a	solas.	Hubo	otro	viaje
a	la	vicaría,	y	los	tres	hablaron	en	la	cocina	mientras	ella	dormitaba	otra	vez	con
un	 libro	 en	 el	 salón.	Sentía	 que	 el	 asunto	 estaba	 fuera	 de	 su	 control.	No	 tenía
energía	para	tomar	una	decisión.

Volviendo	a	Newcastle,	le	preguntó	a	Peter	de	qué	habían	hablado.



—Les	he	dicho	que	quise	casarme	contigo	desde	el	primer	momento	en	que
te	vi.

A	ella	le	pareció	la	cosa	más	romántica	que	había	oído	en	su	vida,	y	la	boda
siguió	adelante.

Felicity	 estaba	 tan	 absorta	 en	 sus	 recuerdos	 que	 el	 ruido	 de	 la	 puerta
cerrándose	 abajo	 la	 hizo	 sobresaltar	 de	 sorpresa.	 El	 agua	 de	 la	 bañera	 estaba
tibia.	 Se	 levantó	 y	 se	 envolvió	 en	 una	 toalla,	 salió	 al	 rellano	 y	 gritó	mirando
abajo.

—¡Peter!	Estoy	arriba.
No	hubo	respuesta.	Miró	por	encima	de	la	barandilla,	pero	no	había	señales

de	él.	Bajó	la	escalera,	todavía	envuelta	en	la	toalla,	dejando	un	rastro	de	pisadas
húmedas.	La	casa	estaba	vacía.	Supuso	que	había	imaginado	el	ruido	de	la	puerta
al	cerrarse,	pero	la	sensación	de	que	la	casa	había	sido	invadida	permaneció	con
ella	el	resto	del	día.
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La	prisión	de	Acklington	estaba	costa	arriba	y	casi	camino	de	 la	casa	de	Vera.
No	había	 sido	 fácil	 organizar	 una	 visita	 a	Davy	Sharp	 tan	 tarde.	Las	mañanas
eran	 el	 horario	 oficial	 de	 visita	 —abogados,	 agentes	 de	 libertad	 condicional,
policías—,	y	la	rutina	carcelaria	era	rígida.	Había	sido	necesario	pedir	favores	y
enfadarse	 por	 teléfono	 antes	 de	 que	 aceptaran.	Vera	 aparcó	 y	 caminó	 hacia	 la
puerta.	Había	una	niebla	de	calor	sobre	 los	campos	llanos	que	llegaban	al	mar.
Todo	estaba	en	silencio.	El	sol	aún	brillaba	y	Vera	sintió	el	sudor	grasiento	en	la
frente	y	la	nariz	mientras	se	acercaba	al	edificio.	El	agente	en	la	puerta	la	saludó
por	 el	 nombre,	 aunque	 ella	 no	 lo	 reconoció.	Era	 simpático	 e	 hizo	 comentarios
sobre	el	tiempo	mientras	ella	le	entregaba	el	móvil	y	firmaba	para	registrarse.

—Si	no	llueve	pronto,	tendremos	problemas	—dijo—.	El	calor	los	afecta.	Es
una	 pesadilla	 en	 los	 talleres.	Alguien	 perderá	 los	 estribos	 pronto,	 y	 tendremos
suerte	si	no	hay	una	revuelta.

Vera	 esperó	 en	 una	 sala	 de	 visita	 a	 que	 le	 trajeran	 a	Davy	 Sharp.	 Todo	 el
calor	 del	 día	 parecía	 atrapado	 en	 el	 pequeño	 espacio	 cuadrado	 y	 el	 sol	 seguía
filtrándose	por	una	ventana	alta.	Sabía	que	la	cárcel	era	gélida	en	invierno,	con	el
viento	 que	 soplaba	 directamente	 desde	 Escandinavia.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para
concentrarse.	Había	hablado	antes	con	Davy	Sharp.	Podía	 ser	 taciturno	y	poco
comunicativo,	 o	 encantador.	 Lo	 consideraba	 un	 actor,	 o	 un	 camaleón.
Interpretaba	 cualquier	 papel	 que	 necesitara.	 Siempre	 era	 difícil	 saber	 cómo
reaccionar	ante	él.	Era	importante	reconocer	que	era	más	listo	de	lo	que	dejaba
entrever.	Y	todo	el	tiempo	los	pensamientos	de	Vera	volvían	a	la	cerveza,	recién
salida	 de	 la	 nevera,	 la	 condensación	 resbalando	 por	 la	 parte	 exterior	 del	 vaso.
Tenía	 la	 imagen	 en	 la	 cabeza	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 casa	 de	 Geoff
Armstrong.

Se	oyeron	pisadas	de	botas	en	el	pasillo,	llaves	colgando	de	una	cadena,	y	la
puerta	 se	 abrió.	 Davy	 llevaba	 una	 camisa	 azul	 y	 blanca	 a	 rayas,	 vaqueros,



zapatillas	de	deporte.	Cruzó	el	 umbral	 sin	hacer	 el	menor	 ruido.	Había	 sido	 el
agente	 el	 que	 lo	 había	 hecho.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 con	 las	 llaves	 en	 la	 mano,	 y
asintió	con	la	cabeza	en	dirección	a	Vera,	sin	mirarla	realmente,	sin	hablar.	Vera
entendió	que	estaba	enfadado	por	el	cambio	de	rutina,	por	verse	obligado	a	sacar
a	un	preso,	acompañarlo	desde	su	bloque,	mientras	todos	los	demás	agentes,	sus
compañeros,	estaban	en	 la	oficina,	 tomando	el	 té,	divirtiéndose.	Salió,	se	sentó
en	una	 silla	 recta	 y	miró	 al	 infinito.	Vera	 cerró	 la	 puerta,	 tomó	 conciencia	 del
olor	 a	 cuerpos	 calientes,	 esperó	 que	 viniera	 de	 Davy	 y	 no	 de	 ella.	 Sacó	 un
paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolso,	 le	 ofreció	 uno.	 Él	 lo	 tomó,	 lo	 encendió
rápidamente	e	inspiró.

—Sabe	por	qué	estoy	aquí	—dijo	Vera.	Ahora	 todos	 tenían	 televisión	en	 la
celda,	habría	visto	las	noticias,	 incluso	si	 la	noticia	de	la	muerte	de	Luke	no	le
había	llegado	por	otras	vías.

—El	chico	que	era	amigo	de	nuestro	Thomas.	¿Es	eso?
Vera	 no	 dijo	 nada,	 intentó	 apartar	 la	 imagen	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza	 de	 su

mente.
Él	se	echó	hacia	delante.	El	cigarrillo	ya	estaba	medio	consumido.	Sacudió	la

ceniza	 en	 el	 cenicero	 de	 lata.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 anodino.	 Si	 uno	 lo
encontrara	por	la	calle,	pasaría	de	largo	sin	mirarlo	dos	veces.	Era	una	ventaja.
Había	crecido	en	una	familia	en	la	que	robar	era	una	forma	de	ser.	Tristemente
célebre.	En	Shields,	las	madres	decían	a	los	hijos	que	se	portaban	mal:	«Si	sigues
así,	 acabarás	 como	 los	 Sharp».	 Él	 se	 especializaba	 en	 fraude	 con	 tarjetas	 de
crédito.	Le	iba	de	maravilla	que	la	gente	no	recordara	su	cara.	Vera	nunca	había
tenido	ni	idea	de	lo	que	pensaba	el	hombre.	Sin	embargo,	no	podía	ser	tan	bueno
en	lo	que	hacía.	Se	había	pasado	una	tercera	parte	de	su	vida	adulta	en	la	cárcel.
Quizá	estaba	más	cómodo	dentro.

La	miró	con	los	ojos	entornados.
—No	pensará	que	tuvimos	algo	que	ver…
—Luke	 se	 culpaba	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo.	 He	 pensado	 que	 quizá	 usted

también	lo	culpaba.
—Fue	 un	 accidente.	—Apagó	 el	 cigarrillo.	 Vera	 vio	 que	 le	 temblaban	 las

manos,	 se	 preguntó	 si	 formaba	 parte	 de	 su	 interpretación.	 Deslizó	 el	 paquete
sobre	la	mesa	hacia	él,	esperó	a	que	sacara	el	siguiente	cigarrillo.

—¿Llegó	a	conocer	a	Luke?
—Mientras	Thomas	estaba	vivo,	no.	—Le	concedió	una	pequeña	sonrisa—.

No	he	estado	mucho	en	casa	últimamente.	Me	dejaron	 ir	al	 funeral	de	mi	hijo.



Conocí	 al	 chico	 de	 los	Armstrong	 allí.	 Pero	 Thomas	me	 había	 hablado	 de	 él,
cuando	venía	de	visita.	Parecía	que	fueran	auténticos	amigos.	Tal	para	cual.	Y	no
los	más	 listos	 precisamente.	Es	 la	 impresión	que	 saqué	de	mi	hijo.	Estábamos
contentos	 de	 que	 fuera	 amigo	 del	 chico	 de	 los	Armstrong.	No	 queríamos	 que
Thomas	 siguiera	 mi	 camino.	 Nunca	 habría	 sido	 bueno	 en	 el	 oficio,	 y	 nunca
sobreviviría	en	un	sitio	como	este.

—¿Habló	con	Luke	en	el	funeral?
—Sí.	 Unos	 minutos.	 No	 me	 dejaron	 quedarme	 para	 los	 sándwiches	 y	 la

cerveza.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	 lo	 sentía.	 Que	 había	 intentado	 salvar	 a	 Thomas.	 Se	 veía	 que	 era

sincero.	Estaba	hecho	polvo.	Lloró	como	un	crío	durante	todo	el	servicio,	apenas
le	salían	las	palabras	cuando	hablaba	conmigo.

—¿Estaba	su	madre?
—¿La	rubia	alta?	Sí.	Thomas	también	había	hablado	de	ella,	de	lo	bien	que

se	portaba	con	él.	Le	di	las	gracias.
—¿Entonces	estaba	dentro	cuando	Thomas	murió?
—En	prisión	preventiva.
—Pero	seguro	que	intentó	averiguar	qué	había	ocurrido.
—Hablé	con	algunas	personas.
—¿Y?
—Por	 una	 vez	 no	 se	 equivocaron.	 Los	 chicos	 habían	 bebido	 haciendo	 el

gamberro.	 Thomas	 se	 cayó.	 Como	 he	 dicho,	 un	 accidente.	 —Calló—.	 Ojalá
pudiera	culpar	a	alguien.	Pero	no	puedo.

—¿Tenía	Thomas	otros	amigos?
—En	 realidad,	 no.	Había	muchachos	 con	 los	 que	 había	 jugado	 cuando	 era

pequeño,	un	chico	más	mayor	en	la	calle	que	lo	vigilaba,	pero	Luke	Armstrong
fue	su	único	amigo	de	verdad	justo	antes	de	morir.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	Fuera,	el	agente	debió	de	moverse	en
la	incómoda	silla.	Oyeron	las	llaves	tintineando	en	su	cinturón.

—¿Algo	más?	—preguntó	Sharp	por	fin.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	podría	querer	a	Luke	Armstrong	muerto?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Nadie	que	yo	conozca	estrangularía	a	un	chico.
Vera	sabía	que	no	era	verdad,	pero	lo	dejó	pasar.



—¿No	trabajaba	para	usted?	¿No	estaba	utilizando	a	los	chicos?	—Pensaba
en	algo	de	poca	importancia,	como	hacer	de	mensajeros	a	cambio	de	unas	libras.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 conocía	 a	 Luke	Armstrong	 hasta	 que	 lo	 vi	 en	 el
funeral	de	mi	hijo	y	que	no	quería	a	Thomas	metido	en	mis	negocios.	Además,
no	habría	confiado	en	ninguno	de	los	dos.	Ni	para	que	fueran	a	comprarme	una
bolsa	de	patatas.	No	eran	de	fiar.

—Es	 que	 parece	 una	 casualidad.	 Los	 dos	muertos.	 ¿No	 podría	 ser	 alguien
tratando	de	mandar	un	mensaje?

—Las	casualidades	existen	—dijo	él	con	tristeza.
Vera	 lo	miró	 con	 atención,	 intentando	 deducir	 si	 había	 algo	más	 detrás	 de

aquellas	palabras,	pero	su	cara	era	impasible.
—Podría	 hacer	 correr	 la	 voz	 —dijo	 Vera—.	 Que	 la	 gente	 sepa	 que	 está

interesado.
Al	 principio	 fue	 como	 si	 Vera	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 El	 hombre	 siguió

mirando	fijamente	adelante.	Después	hizo	un	asentimiento	casi	imperceptible.
—Lo	haré.
—Y	me	lo	comunicará	si	se	entera	de	algo.
Él	asintió	de	nuevo.
Vera	 sentía	 que	 se	 olvidaba	 de	 algo,	 que	 quedaba	 una	 pregunta	 por	 hacer.

Permanecieron	un	rato	mirándose.	Vera	se	preguntó	si	debía	mencionar	las	flores
esparcidas	en	el	agua	de	la	bañera	donde	habían	encontrado	a	Luke.	¿Era	posible
que	tuvieran	algún	significado	para	él?	Pero	habían	conseguido	ocultar	ese	dato
a	la	prensa,	y	no	quería	que	fuera	de	conocimiento	público.	Al	final	empujó	el
paquete	de	tabaco	hacia	él	por	encima	de	la	mesa	sin	decir	nada.	Esperó	a	que	lo
guardara	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros	para	abrir	la	puerta	y	llamar	al	agente.

—Está	bien.	Hemos	terminado.
Mientras	 esperaba	 en	 la	 puerta	 para	 firmar	 la	 salida,	 intentó	 imaginar	 el

rostro	de	Sharp,	alguna	expresión	que	le	hubiera	visto,	algún	mensaje	que	tratara
de	enviar.	Pero	no	lo	logró.	En	su	memoria	los	rasgos	eran	borrosos.	Ni	siquiera
estaba	segura	de	poder	distinguirlo	en	una	rueda	de	identificación.

Había	apagado	el	móvil	antes	de	entregarlo	al	agente	de	la	puerta.	Volviendo
al	 coche,	 lo	 encendió.	 Ningún	 mensaje.	 Ninguna	 llamada	 perdida.	 No	 habían
avanzado	desde	la	noche	que	Luke	murió.	Había	aparcado	el	coche	en	la	sombra
y	 el	 sol	 estaba	más	 bajo.	 Apagó	 el	 aire	 acondicionado	 y	 bajó	 las	 ventanillas.
Lejos	 de	 la	 costa	 las	 carreteras	 estaban	 silenciosas	 y,	 ascendiendo	 hacia	 las
colinas,	su	ánimo	mejoró.	En	casa	había	una	nevera	llena	de	cerveza	y	mañana



volvería	a	la	investigación	renovada	y	descansada.
Su	móvil	sonó	en	el	momento	en	que	aparcaba	frente	a	 la	casa	del	antiguo

jefe	de	estación.	Al	principio	no	 lo	oyó,	porque	el	 tren	de	Edimburgo	rugía	en
dirección	 norte.	El	 tren	 de	Virgin,	 no	 el	 de	GNER.	Un	destello	 rojo.	Volvió	 a
sonar	después	de	que	pasara	el	tren.
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A	 James	 le	 encantaba	 el	 ajedrez.	 Clive,	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Peter,	 le	 había
enseñado	a	 jugar,	y	quizá	porque	 lo	consideraba	un	pasatiempo	de	mayores	 se
había	apasionado	con	él.	Le	hacía	sentirse	mayor.	Peter	no	solía	tener	paciencia
para	 jugar	 con	 él,	 pero	 ahora	 James	 ya	 ganaba	 siempre	 a	 Felicity.	 Ella	 lo
esperaba	frente	a	la	escuela,	mirando	el	reloj	de	vez	en	cuando.	Le	había	dicho	a
su	hijo	que	no	tardara	en	salir	porque	tenía	una	comida	especial	que	preparar,	y
aun	 así	 fue	 el	 último	 en	 cruzar	 el	 patio.	 Debería	 alegrarme	 de	 que	 sea	 tan
relajado,	pensó.

Camino	de	casa	el	niño	no	paró	de	hablar	de	la	partida	que	había	jugado,	y
ella	tuvo	que	interrumpirlo	para	preguntarle	por	la	estudiante	que	había	ido	a	ver
la	casita	de	invitados.

—¿Te	ha	dicho	la	señorita	Marsh	si	quería	vivir	aquí?	—le	preguntó	mientras
tomaban	el	camino	de	la	casa.

—No	—dijo,	 tan	vagamente	que	Felicity	 entendió	que	 seguía	 pensando	 en
otras	cosas—.	Hoy	no	la	he	visto.

Felicity	 intuyó	 que	 probablemente	 la	 respuesta	 era	 que	 no.	 Era	 una	 pena.
Habría	 sido	 divertido	 tener	 a	 una	 joven	 como	 vecina	 durante	 unas	 pocas
semanas,	 hasta	 el	 final	 del	 trimestre.	 Entonces	 tuvo	 que	 aparcar	 junto	 al	 seto
porque	un	Land	Rover	salía	del	camino,	y	se	olvidó	de	todo.

Felicity	esperaba	que	Peter	llegara	antes	aquella	noche,	pero	de	hecho	llegó
más	tarde	de	lo	normal.	Había	empezado	a	sentir	una	punzada	de	preocupación;
la	carretera	desde	la	ciudad	era	un	punto	negro	famoso	por	sus	accidentes.	Pero
llegó	antes	de	que	pudiera	desarrollar	una	ansiedad	grave,	y	el	alivio	 la	volvió
afectuosa.	Lo	abrazó	y	lo	besó	en	el	cuello	y	los	párpados	y	lo	siguió	arriba,	y	se
sentó	 en	 la	 cama	mientras	 él	 se	 cambiaba	de	 ropa.	Entonces	oyó	 coches	 en	 la
entrada	 y	 tuvo	 que	 bajar	 corriendo	 a	 recibir	 a	 los	 invitados,	 y	 de	 repente	 el
vestíbulo	 se	 llenó	 de	 voces	 y	 risas	 masculinas.	 Le	 gustaba	 que	 Peter	 tuviera



amigos.	 En	 la	 universidad	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie	 socialmente.	 Y	 a	 ella
siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 chicos,	 el	 galante	 Samuel,	 el	 tímido	 Clive,	 el
lascivo	Gary.	Le	gustaban	los	cuerpos	en	forma,	endurecidos	por	 las	caminatas
por	los	montes,	y	la	forma	como	la	admiraban.	Sabía	que	pensaban	que	Peter	era
afortunado	de	tenerla.	Clive	la	adoraba	especialmente.	A	ella	la	halagaba	que	la
siguiera	con	los	ojos	por	toda	la	habitación.	Le	gustaba	que	se	ruborizara	cuando
le	 prestaba	 atención.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaban	 los	 cuatro	 juntos	 no	 podía
evitar	sentirse	excluida.	Ellos	no	tenían	nada	en	común	aparte	de	su	interés	por
la	historia	natural,	pero	aquella	pasión	era	absoluta	y	ella	no	podía	compartirla.

Eran	muy	educados	con	ella.	Samuel	había	 traído	el	borrador	de	 su	último
cuento.

—He	pensado	que	te	interesaría.	Sabes	que	valoro	tu	opinión.	—Los	besó	a
todos	 por	 turno,	 disfrutando	 del	 momentáneo	 contacto	 de	 su	 mano	 sobre	 un
hombro	 musculoso,	 una	 espalda	 fuerte.	 Cuando	 los	 labios	 secos	 de	 Samuel
tocaron	su	mejilla,	sintió	un	estremecimiento	de	excitación.

—Pasad	al	jardín	—dijo—.	Prepararé	té.
Pero	Peter,	que	estaba	de	un	humor	agitado,	dijo	que	no	quería	 té.	Querían

cerveza,	y	todos	la	siguieron	a	la	cocina	para	coger	una,	enredando	con	ella,	que
quería	 preparar	 la	 comida.	 Peter	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Felicity	 no
estaba	 segura	de	Samuel	—a	veces	 era	difícil	 saber	 lo	que	pensaba—,	pero	 el
resto	eran	auténticos	devotos	de	Peter.	Creían	que	era	el	hombre	más	inteligente
que	conocían,	y	que	se	había	visto	relegado	en	el	trabajo	por	culpa	de	la	política.
Sus	 informes	 eran	 rechazados	 por	 la	 Comisión	 de	 Aves	 Raras	 solo	 por	 celos
mezquinos.	Aquella	era	su	ocasión	para	demostrarle	cuánto	lo	apreciaban.	Cuán
leales	 eran.	 Y	 él	 se	 crecía	 con	 su	 atención,	 se	 volvía	 encantador	 y	 generoso.
Sirvió	las	bebidas	y	presidió	la	corte.

En	aquel	punto	los	mandó	al	faro,	lejos	de	ella.	Se	sentía	atrapada,	como	si
no	pudiera	respirar.

—Id	—dijo—.	Pondré	la	mesa	y	os	alcanzaré	más	tarde.
Normalmente	podía	con	ellos	en	grupo,	disfrutaba	teniéndolos	en	casa,	pero

aquel	día	estaban	siendo	demasiado	para	ella.
Samuel	se	ofreció	a	ayudar,	pero	Felicity	también	lo	rechazó	y	se	plantó	en	la

puerta	de	la	cocina	para	despedirlos,	una	fila	desordenada	y	alegre,	con	su	hijo
saltando	alrededor	como	un	cachorrillo	todavía	no	educado.	Los	miró	hasta	que
subieron	 los	 escalones,	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 y	 estuvo	 segura	 de	 que	 se
había	librado	de	ellos.



Puso	la	mesa	en	el	porche,	tomándose	su	tiempo,	abrillantando	los	vasos	con
un	 trapo	a	medida	que	 los	 sacaba	de	 la	bandeja,	aunque	estaban	 recién	salidos
del	 lavavajillas	y	no	había	ninguna	necesidad.	El	sol	 todavía	calentaba,	pero	la
luz	 era	más	 suave.	 Se	 sirvió	 una	 buena	 copa	 de	 vino	 blanco	 de	 la	 botella	 que
quedaba	en	la	nevera,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa	larga	y	miró	hacia
el	jardín.

Finalmente	consideró	que	debía	reunirse	con	ellos.	Lo	había	prometido.	Pero
no	los	seguiría	por	los	escalones	y	el	borde	del	campo	de	maíz.	Tras	recoger	a
James	 en	 la	 escuela,	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 sencillo	 de	 lino,	 sin	mangas,
largo	hasta	 los	pies.	Tenía	una	 raja	a	un	 lado	que	 le	permitía	caminar,	pero	no
saltar	vallas	 con	dignidad.	Tomaría	 el	 camino	que	cruzaba	el	 prado,	 junto	 a	 la
orilla	 del	 río.	 Tardaría	 un	 poco	 más,	 pero	 sabía	 que	 ellos	 tampoco	 volverían
enseguida	del	faro.	James	querría	explorar	las	charcas	entre	las	rocas	en	busca	de
cangrejos.	Los	adultos	lo	animarían,	y	después	se	sentarían	a	charlar	con	la	luz
suave	de	la	última	hora	de	la	tarde.	Cuando	llegara	estarían	dispuestos	a	regresar.

Fue	hacia	 el	 prado,	pero	volvió	para	 comprobar	que	había	 cerrado	 la	 casa.
Más	 allá	 de	 la	 casita	 el	 campo	 se	 hundía	 hacia	 el	 riachuelo.	 En	 invierno	 el
terreno	 era	 pantanoso	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 inundaba.	 Un	 camino	 público
discurría	por	la	orilla	opuesta,	y	había	una	plancha	a	modo	de	puente	para	cruzar
el	río.	Al	pasar	por	la	casita	comprobó	que	la	puerta	estuviera	cerrada.	Todavía
no	estaba	convencida	del	todo	de	que	se	hubiera	imaginado	al	intruso	en	la	casa.
Estaba	cerrada.	Se	le	ocurrió	que	aquel	podría	haber	sido	otro	argumento	en	la
campaña	para	convencer	a	Peter	de	que	dejara	vivir	allí	a	Lily;	sería	un	disuasivo
para	los	ladrones	tener	la	casita	ocupada.	Cerca	del	riachuelo	la	hierba	era	más
corta	y	crecía	en	intervalos	irregulares.	Parecía	como	si	alguien	hubiera	pasado
una	guadaña,	pero	no	se	podía	imaginar	para	qué.	Se	quedó	un	momento	quieta
en	medio	del	puente,	mirando	el	agua.	Había	oído	decir	que	 las	nutrias	habían
vuelto	a	la	zona	y,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	señales	debía	buscar,	siempre
se	paraba	allí,	con	la	esperanza	de	ver	una.

Allí	el	agua	del	riachuelo	estaba	calmada	y	muy	plácida.	Había	vacas	en	el
campo,	 sueltas	 después	 de	 haber	 sido	 ordeñadas.	Habían	 pisoteado	 la	 orilla,	 y
Felicity	 salió	del	 camino	un	momento	para	evitar	 el	barro.	Había	una	pequeña
valla	 de	 hierro	 forjado	 con	 un	 pestillo	 y	 al	 otro	 lado	 el	 paisaje	 cambiaba.	 La
hierba	 estaba	 cortada	 por	 los	 conejos.	 Había	 arbustos	 rasposos	 de	 espino	 y
moras.	El	lecho	del	río	era	arenoso,	poco	profundo,	ancho,	y	olía	a	sal.	El	faro
estaba	frente	a	ella.	Aunque	no	podía	ver	a	los	demás	le	pareció	oírlos,	una	risa
que	podía	haber	sido	la	de	Gary,	James	gritando	para	llamar	la	atención.	Miró	el



reloj.	Ya	eran	las	ocho	y	media.	Normalmente	Peter	detestaba	cenar	tarde,	pero
esa	noche	no	le	importaría	tanto.	Sabía	que	se	lo	estaría	pasando	bien.

Los	encontró	en	la	torre	de	vigilancia,	que	estaba	en	el	lado	orientado	al	mar
del	faro.	Antiguamente	había	sido	un	puesto	de	observación	de	los	guardacostas.
Ahora	lo	usaban	los	observadores	de	aves	para	ver	aves	marinas.	Estaban	todos
sentados	en	fila	en	el	banco,	contemplando	la	bahía.	A	pesar	de	que	era	la	peor
época	 del	 año	 para	 las	 aves	 marinas,	 la	 torre	 de	 vigilancia	 los	 había	 atraído.
Otros	hombres	se	 relajaban	en	el	pub,	pero	allí	era	donde	ellos	 se	sentían	más
cómodos.	Mientras	subía	los	peldaños	de	madera	oyó	retazos	de	la	conversación.
Se	paró	y	escuchó.

—No	sé	qué	tiene	la	contemplación	del	mar	—dijo	Gary—.	¿Se	puede	estar
más	relajado?	Es	zen,	o	algo	así.

Felicity	sonrió.	¿Qué	sabría	Gary	del	zen?	Él	sabía	de	sistemas	de	sonido	y
música	rock	y	acústica.	Pero	¿de	zen?

Nadie	contestó	inmediatamente.	Clive	se	echó	hacia	delante,	como	si	algo	le
hubiera	 llamado	 la	 atención	 en	 el	 horizonte.	 Tenía	 unos	 prismáticos	 que	 su
madre	le	había	comprado	cuando	tenía	doce	años,	pero	su	visión	era	legendaria.

Entonces	habló	Peter.	Con	pedantería,	como	si	estuviera	frente	a	una	clase	de
alumnos.	Sopesando	todas	las	palabras.

—Se	trata	de	la	posibilidad,	¿no?	Posibilidad	y	azar.	El	carácter	aleatorio	del
universo.	 Podemos	 quedarnos	 aquí	 cuatro	 horas	 y	 no	 ver	 nada	 más	 que	 unas
pocas	 pardelas	 de	 la	 Mancha.	 Entonces	 el	 viento	 cambia.	 Un	 frente
meteorológico	 se	 desplaza.	Y	de	 repente	 hay	más	pájaros	 de	 los	 que	podemos
contar.

Clive	se	movió	en	el	asiento.	Bajó	los	prismáticos.	Felicity	creyó	que	iba	a
decir	 algo	profundo.	A	veces	 lo	hacía.	Pero	 solo	 señaló	dos	 frailecillos	 que	 se
dirigían	al	norte	y	volvió	a	contemplar	el	mar.

Felicity	 subió	 a	 la	 torre.	 James	 saltó	 del	 banco	 y	 fue	 hacia	 su	 madre,
haciendo	una	mueca.	Ella	vio	que	estaba	aburrido	e	inquieto.

—¿Nos	podemos	ir	a	casa?
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	las	charcas	en	las	rocas?	Pero	no	te	alejes…
Samuel	también	se	levantó.
—¿Por	qué	no	volvemos	todos?	Debe	de	ser	la	hora	de	cenar.
Felicity	le	sonrió.	Podía	ser	un	hombre	tan	amable…
—Hace	un	tiempo	precioso.	Y	es	el	cumpleaños	de	Peter.	Disfrutémoslo	un

rato.



Cuando	James	se	puso	a	gritar	lo	primero	que	pensó	Felicity	fue	que	el	ruido
irritaría	 a	 Peter,	 y	 estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 eso	 era	 lo	 último	 que	 ella
deseaba.	A	James	le	gustaba	montar	números.	Probablemente	había	encontrado
un	cangrejo	vivo	o	una	medusa	atascada	por	la	marea.

—No	os	preocupéis	—dijo—.	Voy	a	ver	qué	pasa.	Y	luego	quizá	será	mejor
que	volvamos.

Pero	 los	 gritos	 no	 cesaban	 y	 le	 entró	 el	 pánico,	 imaginándose	 un	 terrible
accidente;	 que	 James	había	 resbalado	y	 se	había	 cortado	con	una	 roca	 afilada,
que	 se	 había	 roto	 algo…	Al	 principio	 no	 lo	 vio.	 El	 ruido	 era	 incorpóreo.	 Era
como	 si	 su	 hijo	 hubiera	 desaparecido	 en	 el	 aire,	 y	 eso	 le	 produjo	más	 pánico
todavía.	Se	apresuró	entre	 las	 rocas,	 sintió	que	 se	 le	descosía	 el	dobladillo	del
vestido	al	resbalar.	Y	entonces,	se	topó	con	él,	se	lo	encontró	a	sus	pies.	Había
una	hondonada	profunda	con	una	charca	poco	honda	en	el	fondo	y	él	estaba	allí,
aparentemente	ileso.

Lo	 primero	 que	 vio	 Felicity	 fueron	 las	 flores.	 Estaban	 esparcidas	 por	 la
superficie	 del	 agua,	 cerca	 del	 borde	donde	 estaba	 su	 hijo,	 con	 la	 boca	 abierta,
rígido.	 Había	 amapolas	 y	 ranúnculos,	 margaritas	 silvestres	 y	 tréboles	 rosas.
Alguien	 tenía	 que	 haberse	 metido	 en	 el	 agua	 y	 haberlas	 colocado
cuidadosamente	en	 la	superficie.	Eso	al	menos	fue	 lo	que	 le	pareció.	No	había
brisa.	No	creía	que	las	flores	pudieran	haber	ido	a	parar	tan	lejos	si	las	hubieran
lanzado	desde	 la	orilla.	Formaban	un	círculo	 irregular.	Entonces	vio,	en	medio
de	las	flores,	la	tela	azul	de	la	falda	y	el	pelo	de	color	maíz.	El	estanque	era	tan
poco	hondo	que	el	cuerpo	flotaba	justo	bajo	la	superficie,	y	el	agua	levantaba	la
tela	fina	y	agitaba	los	cabellos.	Pero	la	hondonada	era	profunda	y	 la	escena	en
conjunto	estaba	en	la	sombra.	Era	como	mirar	una	pintura	desde	muy	lejos.

—James	—dijo—.	Sube.	Ven	aquí	conmigo,	cariño.	—No	creía	que	pudiera
bajar,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 quería	 que	 dejara	 de	 gritar.	 Su	 voz	 pareció
despertarlo	 de	 un	 hechizo	 y	 se	 volvió	 y	 subió	 hacia	 ella.	 Su	madre	 lo	 abrazó,
mirando	por	encima	de	su	cabeza	la	figura	del	estanque.

Si	Lily	 hubiera	 llevado	 el	 vestido	 del	 día	 anterior,	 Felicity	 la	 podría	 haber
reconocido,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 era	 una	 desconocida.	 Se
quedó	rodeando	a	su	hijo	con	los	brazos,	paralizada.	Sabía	que	tenía	que	hacer
cosas.	Había	visto	series	de	médicos	en	la	televisión,	médicos	que	bombeaban	el
pecho	 y	 soplaban	 aire	 en	 la	 boca.	 Pero	 todo	 aquello	 parecía	muy	 fuera	 de	 su
alcance.	Se	le	ocurrieron	objeciones	menores	y	absurdas.	Si	llevara	vaqueros,	lo
probaría.	Si	llevara	unos	zapatos	cómodos.

Luego	 llegaron	 los	 demás.	 Y	 no	 parecían	más	 capaces	 de	 actuar	 que	 ella.



Tuvo	la	terrible	tentación	de	reírse	viendo	cómo	los	cuatro	observaban	la	cuenca
de	la	roca.	Entonces	James	se	separó	de	ella	y	la	miró	a	la	cara.

—Mamá	—dijo,	con	la	voz	más	controlada,	solo	un	poco	inestable,	como	si
se	esforzara	por	respirar—.	¿Qué	hace	la	señorita	Marsh	en	la	charca?

Y	fue	entonces	cuando	Felicity	vio	claramente	que	era	Lily.
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Estaban	todos	sentados	a	una	mesa	larga	en	el	porche	de	Fox	Mill.	Estaba	oscuro
y	 la	 escena	 estaba	 iluminada	 por	 unas	 luces	 de	 colores	 que	 Felicity	 había
colgado	antes	 en	el	 exterior	de	 la	 casa	y	por	una	vela	gruesa,	 casi	 consumida.
Gary	se	sentía	muy	raro.	Le	parecía	estar	en	un	plató.	Una	ópera.	Toda	la	velada
había	tenido	aquel	toque	de	melodrama.	Se	imaginaba	a	un	tipo	gordo	entrando	y
cantando	 a	 voz	 en	 cuello,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 jardín	 oscuro.	A
veces	se	encargaba	del	sonido	de	la	ópera	en	el	City	Hall.	Algunos	fragmentos	le
gustaban,	pero	era	todo	tan	exagerado	que	no	podías	fingir	que	era	real,	¿no?

Estaba	borracho.	Últimamente	había	hecho	un	esfuerzo	por	reducir	la	bebida.
No	era	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	Emily	acababa	de	dejarlo.	Entonces,
el	 único	 momento	 en	 que	 estaba	 completamente	 sobrio	 era	 cuando	 salía	 a
observar	pájaros.	Pero	aquella	noche	tenía	una	excusa.	El	cumpleaños	de	Peter.
Y	verse	involucrado	en	un	asesinato.	Se	imaginó	el	cuerpo,	expandido	como	una
estrella	de	mar,	justo	por	debajo	del	agua,	cubierto	de	flores.	Le	hacía	pensar	en
un	collage,	algo	que	podrías	ver	colgando	de	la	pared	de	la	Baltic	Art	Gallery,	en
Gateshead.	Trocitos	de	 red	y	encaje	cortados,	 algas	y	conchas.	Hermoso.	Si	 te
gustaban	esas	cosas.	Buscó	su	copa	y	la	llenó	de	vino	tinto,	contento	de	que	no	le
temblara	la	mano	y	de	no	haber	derramado	nada.

Felicity	 sirvió	 la	 cena	 y	 fue	 increíble,	 como	 siempre.	Una	gran	 cazuela	 de
pollo	 que	 olía	 a	 limón	 y	 hierbas.	No	 conocía	 a	 nadie	 que	 cocinara	 como	 ella.
Desde	que	conocía	a	Peter,	pensaba	que	eso	era	lo	que	quería,	no	solo	la	comida,
por	supuesto,	sino	la	familia,	la	esposa.	Era	lo	que	se	imaginaba	cuando	se	había
declarado	a	Emily.	Ahora	empezaba	a	preguntarse	si	era	demasiado	bonito	para
ser	verdad.	Era	como	si	formasen	parte	de	un	espectáculo.	La	familia	Calvert	en
casa.	Podría	encargarme	del	sonido,	pensó,	y	se	imaginó	colocando	el	micro	en
la	parte	superior	del	sencillo	vestido	negro	que	llevaba	Felicity.	Su	piel	todavía
estaría	 caliente.	Estaría	 lo	 bastante	 cerca	para	 oler	 su	perfume,	 el	 champú	que



utilizaba.	 Pensaba	 que	 todos	 habían	 tenido	 sueños	 con	 Felicity,	 sobre	 todo
cuando	era	más	joven.	Incluso	ahora	a	todos	les	gustaba.	A	veces	pillaba	a	Clive
mirándola,	con	la	boca	ligeramente	abierta.	Se	preguntaba	si	Clive	había	estado
alguna	vez	con	una	mujer.	Gary	se	había	ofrecido	a	llevarlo	a	la	ciudad	un	par	de
veces,	pero	Clive	siempre	se	negaba.	Tal	vez	prefería	las	fantasías	con	Felicity	a
la	realidad.

Era	 tarde	 para	 cenar,	 incluso	 para	 él	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 comer	 a
horas	 raras.	Habían	 tenido	que	esperar	a	 la	Policía	en	el	 faro,	explicar	quiénes
eran,	dar	su	nombre	y	su	dirección.	Después,	volver	a	casa	caminando.	Frente	a
él,	en	la	mesa,	James,	el	hijo	de	Felicity,	estaba	casi	dormido	sobre	la	comida.	El
chico	se	despertó	en	un	cierto	punto	para	hablar	de	la	chica	fallecida.

—¿Qué	crees	que	le	ha	pasado?
—No	lo	sé	—dijo	Felicity—.	Algún	accidente	terrible.
Gary	sabía	que	eso	no	era	verdad.	Todos	los	adultos	sabían	que	no	había	sido

un	accidente.	Las	flores	indicaban	que	aquella	muerte	había	sido	intencionada.
—Si	hubiera	venido	a	vivir	a	la	casita	—dijo	James	de	mal	humor—,	habría

podido	ayudarme	con	los	deberes.
Gary	 no	 sabía	 qué	 se	 ocultaba	 tras	 aquel	 comentario,	 y	 estaba	 demasiado

borracho	 para	 darle	 vueltas.	 Felicity	 convenció	 a	 James	 de	 que	 se	 fuera	 a	 la
cama.	Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	casi	lo	llevó	a	rastras	a	la	casa,	y	los
hombres	se	quedaron	solos.	Detrás	de	ellos,	un	búho	ululó	desde	alguno	de	los
altos	robles	de	la	calle.	Las	sombras	oscuras	de	los	murciélagos	volaban	dentro	y
fuera	de	la	luz.	Otras	ocasiones,	otros	cumpleaños,	este	era	el	momento	que	más
le	 gustaba	 a	 Gary.	 Ellos	 cuatro	 sentados	 después	 de	 comer,	 relajados	 de	 una
forma	que	no	conseguía	con	nadie	más,	a	veces	en	silencio,	a	veces	siguiendo
una	conversación	sobre	viejas	glorias	o	haciendo	planes	para	el	futuro:	viajes	al
extranjero,	 el	 libro	 definitivo	 sobre	 las	 aves	 del	 condado.	 Aquella	 noche,	 sin
embargo,	predominaba	el	malestar.	Era	como	si	la	joven	muerta	estuviera	en	la
mesa	con	ellos,	goteando	agua	de	mar	y	exigiendo	ser	recordada.

—¿A	qué	se	refería	James?	—preguntó	Samuel—.	¿La	chica	fallecida	iba	a
vivir	aquí?

—No	—dijo	Peter—.	Ha	sido	una	tontería	del	niño.
Y	cayeron	en	un	silencio	incómodo.
Felicity	volvió	y	recogió	la	mesa.	Trajo	una	bandeja	de	quesos	y	les	ofreció

café.	Peter	abrió	otra	botella	de	vino.	Felicity	se	sentó	a	su	lado.	Samuel	volvió	a
la	chica	fallecida	y	preguntó	de	qué	la	conocía	James,	pero	esta	vez	se	dirigió	a



Felicity.
—Se	llamaba	Lily	Marsh	—dijo	ella—.	Era	una	estudiante	de	magisterio	en

prácticas	 en	 la	 escuela	 de	 James.	 —Estaba	 a	 punto	 de	 seguir	 cuando	 la
interrumpió	un	grito	tan	fuerte	que	la	sobresaltó.	Gary	sintió	que	se	le	aceleraba
el	pulso	y	se	preguntó	si	era	 lo	bastante	mayor	para	sufrir	un	 infarto.	Volvió	a
pensar	que	debería	beber	menos.	No	tenía	ganas	de	morir.	Ahora	no.

—¡Hola!	¿Hay	alguien	en	casa?	—La	voz	era	grave	y	brusca.	Gary	no	tenía
claro	si	era	de	hombre	o	de	mujer.	Apareció	una	silueta	en	la	puerta	vidriera	que
daba	al	porche.	Una	mujer.	Alta	y	gruesa,	pero	con	falda.	Había	encendido	la	luz
de	la	sala	y	estaba	recortada	a	contraluz—.	No	deberían	dejar	la	puerta	principal
abierta	 de	 esta	manera	—siguió,	 hablando	 con	 el	 tono	 gruñón	 de	 una	maestra
dirigiéndose	 a	unos	 idiotas—.	Aunque	 estés	 en	 casa,	 nunca	 sabes	quién	puede
entrar.

Todos	 la	miraron,	 todavía	estupefactos.	Bajó	hacia	ellos,	hasta	 la	mesa.	La
vela	le	iluminó	la	cara.	Hizo	una	pausa	antes	de	volver	a	hablar.	Gary	pensó	que
era	otra	persona	de	esas	a	las	que	les	gusta	el	drama.

—Inspectora	Vera	Stanhope.	Policía	de	Northumbria.	Investigadora	jefe	del
caso	de	la	mujer	que	han	encontrado	esta	noche.	—Tiró	de	la	silla	donde	había
estado	 sentado	 James	 y	 se	 sentó	 con	 cuidado.	 Era	 una	 silla	 de	 director	 con
armazón	 de	madera.	La	 tela	 chirrió.	Gary	 observó	 con	 atención,	 esperando	 un
sonido	de	desgarro.	Quizá	también	ella	lo	esperaba.	Era	el	 tipo	de	mujer	capaz
de	protagonizar	una	comedia.	Pero	la	tela	resistió	y	Vera	siguió	animadamente,
dirigiéndose	 a	 Felicity—.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 conocía.	 A	 la	 joven	 que	 ha
muerto.	¿No	estaba	diciendo…?

Felicity	 respondió,	vacilante	al	principio.	No	dejaba	de	mirar	a	Peter.	Gary
no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Felicity	 repitió	 la	 frase	 que	 había
empezado	antes	de	la	teatral	entrada	de	Vera	Stanhope.

—Se	llamaba	Lily	Marsh.	Era	estudiante	de	magisterio	en	 la	escuela	de	mi
hijo,	 la	 escuela	 primaria	 de	Hepworth.	Vino	 ayer	 en	 el	 autobús	 con	 él.	 Por	 lo
visto,	 James	 le	 había	 dicho	que	podía	 vivir	 en	vuestra	 casita	 hasta	 el	 final	 del
trimestre.	Sin	consultárnoslo,	por	supuesto.

—No	me	lo	habías	dicho	—dijo	Peter.
—No	había	nada	que	decir.	Echó	un	vistazo	a	la	casita	y	se	marchó.
—Entonces	¿le	dijo	que	podía	quedarse?	—preguntó	Vera	Stanhope.
—Creo	que	ninguna	de	las	dos	tomó	una	decisión.	Ni	siquiera	sé	si	le	gustó

la	casita.	Dijo	que	se	lo	pensaría.	—Felicity	miró	a	Peter.	Gary	vio	que	le	estaba



suplicando	que	no	montara	una	escena,	que	no	se	pusiera	arrogante	y	pomposo.
Gary	quería	una	barbaridad	a	Peter,	pero	se	podía	poner	más	pomposo	que	nadie
—.	 Naturalmente,	 si	 la	 chica	 hubiera	 decidido	 que	 le	 interesaba,	 lo	 habría
hablado	contigo	para	decidir	si	la	alquilábamos	o	no.	A	James	le	caía	muy	bien.

—¿Alguno	de	los	demás	conocía	a	Lily	Marsh?	—La	mujer	miró	alrededor
de	la	mesa.	Gary	sospechó	que	podía	hacer	sentir	culpable	a	cualquiera	aunque
no	 hubiera	 hecho	 nada	 malo—.	 Por	 lo	 visto	 era	 una	 chica	 atractiva.	 No	 la
habrían	olvidado	así	como	así.

Hubo	murmullos	de	negación,	sacudidas	de	cabeza.
—Cuéntenme	 cómo	 hallaron	 el	 cuerpo.	 El	 chico	 la	 encontró	 primero,	 y

entonces	fueron	a	mirar.	¿Había	alguien	más?
Clive	 levantó	 la	mano	de	 la	mesa.	Como	si	 fuera	un	niño,	pensó	Gary.	Un

niño	tímido	y	nervioso.
—Había	una	 familia	en	 la	hierba,	 junto	al	 río.	Un	padre	y	dos	niños,	 creo.

Jugando	al	fútbol.
—¿Algún	coche	aparcado	junto	al	faro?
Clive	respondió	de	nuevo.
—Uno	de	esos	Renault	grandes.	Granate.	No	recuerdo	la	matrícula,	pero	era

del	año	pasado.
—¿Cómo	es	posible	que	se	acuerde	de	algo	así?
—Me	fijo	en	cosas	—dijo	Clive	a	la	defensiva—.	Detalles.	Soy	así.
—¿Qué	hacían	en	la	torre	de	vigilancia?	No	es	precisamente	la	mejor	época

del	año	para	observar	el	mar,	y	la	marea	ya	estaba	baja.
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 observar	 el	 mar?	—Se	 le	 escapó	 a	 Gary	 sin	 poder

evitarlo.
Ella	lo	miró	y	se	rio.
—Mi	 padre	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 los	 pájaros.	 Supongo	 que	 algo	 se	 te

pega.	Se	te	mete	en	la	sangre.	A	veces	me	llevaba	a	la	costa.	Aunque	le	gustaban
más	las	colinas.	Era	un	obseso	de	las	aves	de	rapiña.	—Calló	unos	segundos—.
¿Fue	eso	lo	que	les	llevó	a	reunirse?	¿La	observación	de	aves?

—Sí.	 —Gary	 se	 preguntó	 si	 realmente	 ella	 quería	 saberlo,	 y	 cómo	 lo
explicaría	 él.	 Siempre	 le	 habían	 interesado	 los	 pájaros.	 Desde	 que	 vio	 un
ejemplar	viejo	de	El	libro	del	observador	de	aves	en	la	biblioteca	de	la	escuela
cuando	tenía	diez	años,	había	sido	una	especie	de	obsesión	o	compulsión.	Con	la
música	también	le	había	pasado,	pero	no	de	la	misma	manera.	La	música	había
sido	 algo	 social,	 algo	 que	 hacer	 con	 amigos.	 Al	 principio,	 la	 observación	 de



pájaros	 había	 sido	una	 pasión	 secreta.	Había	 empezado	 coleccionando	huevos.
Más	 tarde,	 en	 el	 instituto,	 conoció	 a	 Clive	 Stringer.	 No	 tenían	 nada	 más	 en
común,	y	 ahora	no	podía	 recordar	 la	 conversación	 casual	que	 los	había	unido.
Debió	 de	 hacer	 algún	 comentario	 que	 delató	 su	 interés.	 Normalmente	 tenía
cuidado	con	lo	que	decía.	No	quería	que	lo	que	hacía	los	fines	de	semana	fuera
de	conocimiento	público	en	el	instituto.	Tenía	una	reputación	que	mantener.	Fue
una	revelación	que	alguien	sintiera	lo	mismo	que	él	por	el	mundo	natural.	Clive
y	él	habían	empezado	a	salir	a	observar	pájaros	juntos.	A	sitios	donde	podían	ir
en	 autobús.	 El	 estanque	 de	 Seaton.	 Saint	 Mary’s	 Island.	 El	 cementerio	 de
Whitley	Bay.

Y	 un	 día,	 sentados	 en	 el	 refugio	 de	 Seaton,	 esperando	 que	 apareciera	 una
bandada	 de	 correlimos	 de	 Temminck,	 conocieron	 a	 Peter	 Calvert.	 El	 famoso
doctor	 Calvert,	 que	 había	 escrito	 artículos	 para	 British	 Birds	 y	 había	 sido
presidente	de	 la	Comisión	de	Aves	Raras.	Vestía	de	negro,	con	 traje,	corbata	y
camisa	blanca.	No	el	equipo	habitual	del	observador	de	pájaros.	Quizá	los	había
visto	mirarlo	 y	 creyó	 que	 necesitaba	 explicarse.	Quizá	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que
empezó	 a	 hablar	 con	 ellos.	Les	 dijo	 que	venía	 de	 un	 funeral.	La	 esposa	de	 su
mejor	 amigo.	 Los	 demás	 habían	 ido	 a	 la	 casa	 a	 tomar	 algo,	 pero	 él	 no	 había
podido.	Todavía	no.

Entonces	les	propuso	que	fueran	sus	ayudantes.	De	manera	informal.	Sin	ser
consciente	de	que	para	ellos	era	la	propuesta	más	emocionante	del	mundo.	Había
otro	ayudante,	dijo	Peter.	Samuel	Parr.	Él	se	encargaría	de	ellos.	Era	la	esposa	de
Sam	la	que	había	muerto,	y	él	necesitaría	algo	con	lo	que	distraerse.	Además,	en
el	 equipo	 de	Deepden	 necesitaban	 savia	 nueva.	Después	 de	 eso,	Gary	 y	Clive
habían	 subido	 por	 la	 costa	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 al	 Observatorio	 de
Aves	 de	 Deepden,	 durmiendo	 en	 catres	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 casita,
levantándose	al	amanecer	para	poner	 redes	y	anillar	pájaros.	Se	hicieron	 todos
amigos.

Gary	se	dio	cuenta	de	que	la	inspectora	lo	seguía	mirando.
—¿Y	bien?	¿Qué	hacían	en	la	torre	de	vigilancia	si	no	estaban	observando	el

mar?
—Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 pase	 algo	 volando—dijo—.	 Pero

habíamos	ido	a	caminar.	Es	el	cumpleaños	de	Peter.	Lo	hacemos	todos	los	años.
—¿Un	ritual?
—Sí.	 Algo	 así.	 —Gary	 se	 preguntó	 por	 qué	 nadie	 más	 se	 sumaba	 a	 la

conversación.	¿Por	qué	lo	habían	dejado	solo?



Vera	seguía	mirándolo.	Tenía	las	piernas	estiradas	frente	a	ella,	con	los	pies
grandes	y	bastante	mugrientos	a	la	vista	dentro	de	las	sandalias.

—¿Cómo	se	llama?
—Gary	Wright.
Vera	sacó	un	cuaderno	del	bolso	grande	y	blando,	pasó	una	página,	miró	los

garabatos	 escritos.	 Gary	 pensó	 que	 lo	 hacía	 para	 impresionar.	 Ya	 conocía	 los
hechos,	 probablemente	 había	 deducido	 quién	 era	 tan	 pronto	 como	 se	 había
sentado	a	la	mesa.

—¿Vive	en	Shields?
Gary	asintió.
—¿Está	seguro	de	que	no	conocía	a	la	chica?	Es	que	me	parece	que	es	usted

un	 fiestero.	 Tiene	 un	 historial.	 Un	 par	 de	 advertencias	 por	 beber	 y	 desorden
público,	una	condena	por	posesión…

Gary	levantó	la	cabeza,	sobrio	de	repente.
—De	eso	hace	años.	No	tiene	derecho…
—Esto	es	una	investigación	de	asesinato.	—La	voz	de	Vera	fue	taxativa—.

Tengo	todo	el	derecho.	¿Está	seguro	de	no	haberse	cruzado	nunca	con	ella?
—No	la	recuerdo.	La	ciudad	está	llena	de	estudiantes.
—¿No	la	conoció	a	raíz	de	su	trabajo?
—No	mezclo	el	trabajo	con	el	placer.	—No	entendía	por	qué	lo	había	elegido

a	 él,	 sintió	 un	 pánico	 irracional.	 El	 efecto	 apaciguador	 del	 vino	 lo	 había
abandonado—.	Me	tomo	en	serio	mi	trabajo.

—Cuénteme	lo	que	hace.
—Soy	 ingeniero	 de	 sonido.	Autónomo.	 Puedo	 hacer	 desde	 una	 función	 de

ópera	en	el	City	Hall	hasta	la	media	maratón	del	Great	North	Run.	Me	encargo
del	sonido	de	un	par	de	grupos	y	voy	de	gira	con	ellos.

—Cuánto	glamur.
—No	tanto.	Clubes	de	folk,	pequeños	centros	de	arte.	Los	mismos	músicos

mediocres	 cantando	 las	 mismas	 canciones	 aburridas.	 Una	 noche	 en	 un
Travelodge	antes	de	descargar	la	furgoneta	en	algún	lugar	igualmente	olvidable.
—Hasta	que	no	empezó	a	hablar	no	 se	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 le
desagradaba.	Tomó	una	decisión	que	había	 estado	madurando	desde	hacía	una
semana—.	Lo	voy	a	dejar.	El	 trabajo	autónomo.	He	estado	 trabajando	bastante
para	el	Sage	Music	Centre,	en	Gateshead,	y	me	han	ofrecido	un	trabajo	fijo.	Un
sueldo,	vacaciones	pagadas,	una	pensión.	De	repente	me	resulta	atractivo.

—¿O	sea	que	va	a	sentar	la	cabeza?	¿Por	qué	ahora?



—La	edad	—dijo—.	Supongo	que	 es	 eso.	Las	 comidas	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	en	ciudades	pequeñas	han	perdido	la	gracia.

—¿No	es	por	una	mujer,	entonces?
Dudó	un	momento,	y	luego	pensó:	¿Y	a	ella	qué	le	importa?
—No,	inspectora	—dijo—.	No	es	por	una	mujer.	Y	seguro	que	no	por	Lily

Marsh.
Se	preguntó	si	utilizar	el	nombre	era	un	error.	¿Implicaba	un	conocimiento

previo?	 Pero	 Vera	 Stanhope	 no	 insistió	 y	 volvió	 su	 atención	 a	 los	 demás
comensales.	 Gary	 sintió	 un	 cierto	 alivio	 por	 haber	 sido	 el	 primero.	 Tomó	 un
sorbo	de	su	copa,	sorprendido	al	ver	que	seguía	casi	llena.	Ahora	le	tocaba	a	él
hacer	 de	 público.	 Vera	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 le	 sonó	 el	 móvil.	 Se
levantó,	 se	 alejó	 de	 ellos	 para	 contestar	 y	 se	 quedó	 en	 el	 extremo	 del	 porche
totalmente	 en	 la	 sombra.	 Ellos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 para	 demostrar	 que	 la
conversación	de	la	inspectora	no	les	interesaba,	pero	cuando	volvió	se	callaron.

—Lo	 siento	 —dijo	 animadamente—.	 Debo	 irme.	 Pero	 no	 se	 preocupen.
Tengo	sus	direcciones.	Hablaré	con	todos	ustedes	en	otro	momento.

Pero	se	quedó	quieta,	sin	moverse.
Felicity	se	levantó.
—La	acompañaré	a	la	puerta.
—¿Les	interesa	saber	cómo	murió?	—preguntó	Vera,	mirándolos	a	todos.
—Creí	que	se	había	suicidado	—dijo	Felicity,	alterada—.	Era	tan	teatral,	tan

escenificado.
—La	estrangularon	—dijo	Vera—.	Es	difícil	estrangularse	a	una	misma.
La	miraron	en	silencio.
—Una	última	pregunta.	¿El	nombre	de	Luke	Armstrong	les	dice	algo?
Nadie	contestó.
—Entiendo	que	no,	entonces	—dijo	Vera,	con	irritación—.	Resulta	que	a	él

también	 lo	 estrangularon.	 No	 muy	 lejos	 de	 aquí.	—Los	 miró,	 esperando	 una
respuesta—.	Y	 los	casos	 tienen	elementos	en	común.	No	quiero	que	hablen	de
esto.	Con	nadie,	ni	mucho	menos	con	la	prensa.	Espero	que	lo	entiendan.

Tampoco	hubo	respuesta,	y	Vera	siguió	a	Felicity	a	la	puerta.	Observándola,
Gary,	que	había	tenido	un	par	de	roces	con	la	ley,	pensó	que	nunca	había	visto
una	policía	como	ella.



12

Vera	Stanhope	volvió	a	la	escena	del	crimen.	Era	un	dolor	de	cabeza	trabajar	en
ella,	 según	dijo	 el	 investigador	de	 la	Policía	Científica.	No	 tenían	 tiempo	para
hacerlo	 como	 era	 debido.	Habían	 hallado	 el	 cuerpo	 con	 la	marea	 baja.	Tenían
cuatro	horas	antes	de	que	esa	franja	costera	estuviera	completamente	cubierta.	Y
aunque	fuera	verano	la	luz	había	empezado	a	bajar	justo	cuando	habían	llegado.

Vera	aparcó	junto	al	faro	y	vio	que	casi	habían	acabado.	Se	habían	llevado	el
cuerpo	y	 el	mar	 había	 entrado	 en	 la	 hondonada	y	había	 cubierto	 la	 charca.	Se
preguntó	si	habrían	 tenido	 tiempo	de	 recuperar	 todas	 las	 flores;	 se	 las	 imaginó
flotando	en	el	mar	del	Norte,	enredadas	en	la	hélice	del	ferri	al	continente.

Billy	Wainwright,	de	la	Policía	Científica,	seguía	allí,	cargando	su	bolsa	en	el
maletero.	Era	un	hombre	pálido	y	delgado,	y	parecía	no	haber	envejecido	en	los
últimos	 veinte	 años,	 desde	 que	 lo	 conocía	 Vera.	 Pensó	 que	 tenía	 una	 de	 esas
caras	 que	 siempre	 parecen	 juveniles.	 Bajó	 del	 coche	 y	 fue	 hacia	 él.	 Incluso
ahora,	a	primera	hora	de	la	madrugada,	el	aire	era	denso	y	suave.	El	haz	del	faro
pasaba	sobre	sus	cabezas.

—¿Algo	raro?
—Una	mujer	joven.	Estrangulada.	Expuesta	en	un	lugar	público	a	plena	luz

del	día.	Flores	esparcidas	sobre	su	cuerpo.	Eso	ya	es	bastante	raro,	diría	yo.	¿Qué
más	quieres?

—¿Habría	sido	a	plena	luz	del	día?
—Por	 fuerza.	 Piensa	 en	 la	 marea.	 Y	 no	 puede	 ser	 que	 estuviera	 mucho

tiempo	allí.	El	lugar	debía	de	estar	lleno	de	gente	durante	el	día,	con	el	tiempo
que	hemos	tenido.	Sé	que	es	un	día	laborable	y	que	las	vacaciones	escolares	no
han	empezado,	pero	aun	así	el	sol	siempre	trae	gente	a	la	costa.	Apostaría	a	que
no	la	pusieron	allí	mucho	antes	de	que	la	encontraran.

Tampoco	 tan	 público,	 pensó	 Vera.	 Tenías	 que	 estar	 justo	 al	 borde	 de	 la
hondonada	para	verla.	Pero	meterla	allí…	Eso	era	otra	cosa.	Alguien	tenía	que



haberlo	visto.	Y	el	asesino	debía	de	querer	que	la	vieran	antes	de	que	la	marea	se
llevara	toda	su	escena	elaborada.	¿Cómo	se	habría	sentido	si	James	Calvert	no	se
hubiera	aburrido	y	hubiera	salido	a	explorar?

—¿Sabes	cuánto	llevaba	muerta	antes	de	que	la	sumergieran?
—Lo	siento,	para	eso	 tendrás	que	esperar	a	 la	autopsia.	 John	no	ha	podido

hacer	mucho	 con	 una	 escena	 como	 esta.	Cuando	 llegó	 tuvimos	 que	 pensar	 en
sacarla	de	aquí.

—¿La	harán	esta	noche?
—Espero	que	no.	Al	menos	no	antes	de	que	tenga	tiempo	de	comerme	una

pizza.	Estaba	sentado	frente	a	un	vindaloo	cuando	me	han	llamado.	Me	muero	de
hambre.	—El	apetito	de	Billy	 era	una	broma	 recurrente.	Era	delgado	como	un
poste,	 pero	 voraz.	Vera	 sopesó	 un	momento	 la	 injusticia	 de	 la	 genética—.	 Lo
dejaremos	 para	mañana	 por	 la	mañana	—siguió—.	Estoy	 esperando	 a	 que	me
llamen	del	Wansbeck.

Como	 si	 lo	 hubieran	 oído,	 sonó	 su	 móvil.	 Se	 apartó	 de	 Vera	 para	 hablar.
Había	 rumores	 de	 que	 tenía	 una	 relación	 con	 una	 técnica	 forense	 nueva	 en	 el
Wansbeck	General,	y	Vera,	que	era	una	amante	del	cotilleo	y	lo	consideraba	una
moneda	de	cambio,	se	guardó	la	información	sobre	la	conversación	cuchicheada
para	transmitirla	a	Joe	Ashworth.	Su	sargento	fingiría	que	no	lo	quería	oír,	pero
Vera	 sabía	 que	 le	 interesaría.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo	 Joe.	 Habían
localizado	a	 los	padres	de	Lily	Marsh	en	un	pueblo	cerca	de	Hexham	y	Joe	se
había	ofrecido	para	comunicarles	que	su	hija	había	fallecido.	Había	dicho	que	no
quería	que	lo	hiciera	cualquiera.	Él	también	era	padre.	No	podía	ni	imaginar	lo
que	era	perder	a	un	hijo,	pero	creía	que	estaría	más	preparado	para	hacerlo	que
cualquier	otro	de	su	equipo.

Wainwright	 terminó	 su	 conversación	 y	 volvió	 con	 ella.	 Incluso	 en	 la
oscuridad	Vera	percibió	una	despreocupación	estudiada	que	le	provocó	deseos	de
decirle	 que	 no	 se	 comportara	 como	 una	 marioneta.	 Estaba	 casado.	 Bastante
felizmente,	pensó.	La	técnica	joven	se	sentía	sola	y	jugaba	con	él.	Por	otro	lado,
no	 era	 asunto	 suyo,	 y	 no	 era	 precisamente	 la	 mejor	 candidata	 a	 asesora	 de
relaciones.

—John	prefiere	hacerlo	cuanto	antes	—dijo—.	Por	la	mañana	está	ocupado.
¿Pongamos	en	una	hora?

—De	acuerdo.	Allí	estaré.
Se	 quedó	 allí,	 apoyada	 en	 el	 capó	 del	 coche,	 escuchando	 las	 olas	 que

rompían	bajo	la	torre	de	vigilancia,	hasta	que	él	se	alejó.



Su	 pensamiento	 volvió	 al	 grupo	 sentado	 en	 el	 exterior	 de	 aquella	 extraña
casa	 blanca	 que	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 el	 campo	 de	 Northumberland.
Había	ido	a	visitarlos	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	mientras	el	equipo
de	 la	escena	del	crimen	 trabajaba.	Habían	encontrado	el	cuerpo,	estarían	 todos
juntos	aquella	noche	y	después	se	dispersarían.	El	primer	agente	en	 llegar	a	 la
escena	 lo	 había	 confirmado.	 Calculó	 que	 podía	 verlos	 mientras	 todavía
estuviesen	 en	 la	 zona,	 por	 si	 habían	 visto	 algo	 raro.	 Quizá	 esperaba	 que
describieran	un	coche	parecido	al	que	Julie	había	visto	en	la	calle	la	noche	que
habían	matado	a	Luke.	En	cualquier	caso,	habían	despertado	su	interés.	No	era
solo	 que	 hubiera	 una	 relación	 con	 la	 joven	 difunta.	 O	 que	 los	 hombres	 le
recordaran	a	su	padre,	sentado	en	la	cocina	de	su	casa	con	un	puñado	de	colegas
después	 de	 una	 excursión	 ilícita	 a	 los	 nidos	 de	 aves	 rapaces	 en	 las	montañas.
Algo	durante	la	conversación	le	había	hecho	sentir	que	necesitaba	investigarlos
más	 a	 fondo.	 Una	 pedantería	 que	 la	 había	 irritado	 y	 le	 había	 supuesto	 una
especie	de	desafío.	 Intentó	decidir	cuál	de	ellos	 la	había	puesto	de	mal	humor,
pero	no	pudo	identificar	el	origen	de	su	malestar.	Al	final	subió	al	coche	y	siguió
a	Wainwright	por	el	camino	hasta	la	carretera.

	
John	Keating,	el	forense,	era	un	hombre	originario	del	Ulster	de	cincuenta	y

pico	años	cuya	actitud	franca	y	directa	asustaba	a	la	mayoría	de	los	agentes	más
jóvenes	 de	Vera.	La	única	 vez	que	 la	 inspectora	 lo	 había	 visto	mostrar	 alguna
emoción	en	una	autopsia	fue	cuando	estaba	investigando	la	muerte	de	un	niño	de
tres	 años.	 Y	 hablando	 de	 un	 partido	 de	 rugby	 con	 un	 sargento	 galés.	 Había
jugado	en	sus	años	mozos	y	todavía	tenía	la	nariz	aplastada.	Le	preparó	un	café
en	su	despacho	antes	de	cambiarse	para	la	autopsia.

—¿Cuáles	son	tus	primeras	impresiones?
—La	estrangularon	—dijo—.	Pero	eso	ya	lo	sabes.
—¿Parecidos	con	el	chico	de	los	Armstrong?
—No	he	tenido	tiempo	de	examinarla	a	fondo	en	la	escena.	Imagínate	tu	peor

pesadilla	 para	 una	 escena	 del	 crimen,	 y	 era	 esa.	 Unas	 horas	 más	 y	 el	 cuerpo
habría	sido	arrastrado	al	mar.

—Entonces	no	habríamos	visto	las	flores,	ni	lo	habríamos	vinculado	al	caso
Seaton.	—Volvió	 al	 punto	 que	 la	 había	 torturado	 en	 el	 faro—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quería	 el	 asesino?	 ¿Fue	 un	 ritual	 privado?	 ¿O	 apostaba	 a	 que	 descubrieran	 el
cuerpo	antes?

—¡Oye!	A	mí	no	me	mires.	Trato	con	cadáveres,	no	con	mentes	vivas.



Vera	observó	la	autopsia	a	través	del	cristal,	no	porque	fuera	pusilánime,	sino
porque	 era	 consciente	 de	 su	 tamaño	 y	 le	 preocupaba	 estorbar.	 Había	 muchas
personas	alrededor	de	la	mesa	de	acero	inoxidable:	técnicos,	el	fotógrafo,	Billy
Wainwright.

Desenvolvieron	el	cadáver	de	la	funda	de	polietileno	y	con	el	flash	continuo
de	las	fotografías	empezaron	a	desvestir	a	Lily	Marsh.	Le	quitaron	la	falda	azul
de	algodón	y	 la	blusa	blanca	bordada.	Vera	vio	que	 llevaba	 sujetador	y	bragas
blancos	a	juego.	Pero	no	precisamente	virginales.	El	sujetador	era	muy	escotado,
con	encaje	transparente.	Las	bragas	tenían	lacitos	rojos	a	cada	lado,	entrepierna
de	seda	roja.	Mientras	Billy	Wainwright	embolsaba	todos	los	artículos,	Keating
iba	 comentando	 lo	 que	 hacía,	mirando	 a	Vera	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 saber	 si
había	 notado	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 decía:	 «La	 ropa	 no	muestra	 señales	 de
alteración.	No	hay	indicios	aparentes	de	agresión	sexual».

A	 menos	 que	 la	 vistiera	 después,	 pensó	 Vera.	 Esperemos	 al	 resultado	 del
frotis	 vaginal	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Pero	 no	 había	 indicios	 de
agresión	 sexual	 en	 Luke,	 y	 ya	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 casos	 estaban
relacionados.

Keating	continuó.
—No	hay	abrasiones.	No	hay	laceraciones.	Saquemos	fotografías	de	los	ojos

y	los	párpados,	por	favor.	Notemos	las	petequias.
Vera	se	había	fijado,	las	había	visto	en	la	escena	del	crimen:	las	hemorragias

como	cabezas	de	alfiler	causadas	por	la	obstrucción	de	las	venas	en	el	cuello.	El
signo	clásico	de	estrangulación.

—No	es	una	estrangulación	de	manual	—decía	Keating—.	No	hay	marcas	de
dedos.	Fijémonos	en	la	línea	alrededor	del	cuello.	No	ha	roto	la	piel,	o	sea	que
no	ha	sido	con	alambre,	a	menos	que	estuviera	forrado	de	plástico.	Una	cuerda
fina,	quizá.

Y	eso	también	era	igual	que	en	el	caso	Armstrong.
Vera	observó	mientras	él	seguía	su	examen	externo,	vio	cómo	Billy	tomaba

muestras	—un	 rastro	 de	 carmín	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 inmersión	 en	 agua
salada,	raspado	de	uñas,	una	muestra	de	vello	púbico—,	pero	su	cabeza	hervía	de
teorías	 e	 ideas.	 ¿Qué	 podía	 relacionar	 a	 aquellos	 dos	 jóvenes	 tan	 diferentes?
Keating	empezó	su	disección,	y	sus	pensamientos	seguían	a	la	carrera.

Cuando	acabó,	se	sentó	con	ella	de	nuevo	en	su	despacho.	Fuera,	empezaba	a
hacerse	de	día.	Pronto	 llegaría	el	personal	del	hospital	del	primer	 turno.	Había
más	 café.	 Galletas	 de	 chocolate.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hambrienta.	 No



recordaba	la	última	vez	que	había	comido.
—No	creo	que	 tenga	mucho	para	darte	—dijo—.	No	hay	nada	que	sugiera

que	 fuese	 agredida	 antes	 de	 ser	 estrangulada.	 Había	 sido	 activa	 sexualmente,
pero	no	en	fecha	reciente.	No	está	embarazada	y	nunca	ha	tenido	hijos.	—Calló
un	momento—.	Tenía	todo	esto	por	delante.	Qué	pena.

—No	se	defendió	—dijo	Vera—.	¿Conocía	al	asesino?
—No	necesariamente.	Podía	haberla	sorprendido.
—Podría	haber	sido	una	mujer.
—Oh,	sí	—dijo—.	Físicamente,	una	mujer	podría	haberlo	hecho.
Pero	Vera	podía	ver	que	en	realidad	no	creía	que	una	mujer	fuera	la	asesina.

Era	un	hombre	caballeroso	y	anticuado.	Las	mujeres	que	perdían	la	oportunidad
de	parir	eran	dignas	de	compasión.	Supongo	que	se	compadece	de	mí,	pensó.
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La	prensa	no	había	localizado	todavía	a	los	padres	de	Lily	Marsh,	o	si	lo	había
hecho	estaba	mostrando	más	contención	de	la	habitual.	El	joven	agente	que	les
esperaba	dijo	que	no	había	habido	 llamadas,	ni	visitas	aparte	del	párroco	de	 la
iglesia	del	pueblo	y	la	hermana	de	la	señora	Marsh.

—Creo	que	aún	no	 lo	han	asimilado	—dijo—.	Por	 la	 forma	como	habla	 la
madre,	 es	 como	 si	 la	 chica	 se	 hubiera	 marchado	 una	 temporada	 y	 pudiera
aparecer	en	cualquier	momento.

La	pareja	era	mayor	de	lo	que	Vera	esperaba.	Phyllis	tenía	cuarenta	y	cuatro
años	al	nacer	Lily	y	su	marido	era	cinco	años	mayor.

—Habíamos	perdido	la	esperanza,	inspectora.	Fue	como	un	milagro.
«Todavía	 hay	 esperanza	 para	 mí,	 entonces.»	 Pero	 Vera	 sabía	 que	 nunca

tendría	hijos.	Y	el	deseo	de	tenerlos	casi	había	desaparecido.
Los	padres	de	Lily	vivían	en	una	bonita	casa	adosada.	Vivían	allí	desde	que

se	casaron.	Phyllis	lo	explicó	mientras	preparaba	el	té.
—Está	pagada.	Pensamos	que	sería	algo	que	podíamos	dejar	a	nuestra	hija.

No	tenemos	más	ahorros.	—Por	segunda	vez	en	una	semana,	Vera	escuchaba	a
una	 madre	 desconsolada	 hablando	 demasiado,	 alimentando	 pensamientos	 y
recuerdos	con	palabras.	Cuando	 llegaron	Vera	y	Joe,	el	marido,	Dennis,	estaba
en	 el	 pequeño	 invernadero	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	 Dejaron	 que	 se	 escapara	 allí
después	de	las	presentaciones.	Phyllis	saludó	a	Joe	Ashworth	como	si	fuera	un
amigo,	pero	a	Dennis	le	costaba	más	que	a	su	mujer	mantener	la	serenidad.	Tenía
una	expresión	vacía	y	desorientada.

—Después	saldré	a	hablar	con	usted	—dijo	Vera—,	en	cuanto	haya	tomado
el	té.

A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña	 salita	 lo	 veían	 sentado	 en	 una	 caja
vuelta	del	revés,	mirando	al	infinito.



—Siempre	ha	tenido	dificultades	con	los	nervios	—dijo	Phyllis.
Vera	creyó	intuir	una	pizca	de	resentimiento	en	sus	palabras.	Ahora	que	ella

necesitaba	 más	 apoyo	 que	 nunca,	 su	 marido	 se	 estaba	 hundiendo,	 seguía
exigiendo	ayuda	de	ella.

Los	 tres	 se	 sentaron	 con	 sus	 tazas	 y	 platos.	 Phyllis	 se	 disculpó	 por	 haber
olvidado	 el	 azúcar,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 tomaba,	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a
buscarlo	a	la	cocina.	Era	una	mujer	menuda	y	enérgica,	frisando	en	los	setenta.
Se	peinaba	con	una	permanente	rígida.

—Siempre	me	preocupó	que	uno	de	nosotros	dos	muriera	antes	de	que	Lily
fuera	independiente	—dijo—.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	ella	pudiera
morir	 primero.	 —Tenía	 que	 hablar	 de	 que	 Lily	 estaba	 muerta,	 o	 no	 podría
creerlo.

La	sala	estaba	repleta	de	recuerdos	de	la	hija.	No	paraba	de	levantarse	para
señalarles	alguno	de	ellos.	El	diploma	de	ballet	y	el	de	claqué,	el	de	piano.

—Llegó	 hasta	 quinto	 curso	 y	 dejó	 de	 ir	 a	 clase.	 Demasiado	 trabajo	 en	 la
escuela.	Pero	seguía	tocando	la	mar	de	bien.	Quería	retomarlo.	Decía	que	le	sería
útil	para	enseñar.	—Había	fotos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	en	el	alféizar	de	la
ventana,	encima	del	piano	vertical.	Lily	en	una	fiesta	de	cumpleaños,	con	cinco	o
seis	años,	sonriendo	frente	a	una	tarta	en	forma	de	erizo.	Las	fotos	oficiales	de	la
escuela.	A	 los	 catorce,	 Lily	 ya	 era	 tan	 atractiva	 que	 debía	 de	 hacer	 volver	 las
cabezas	por	la	calle.	Incluso	con	una	sudadera	de	la	escuela	y	sin	maquillaje.	Eso
era	algo	que	 tenía	en	común	con	Luke	Armstrong.	Los	dos	eran	guapos.	En	 la
conversación,	Vera	escuchaba	esperando	algo	que	le	ofreciera	una	relación,	pero
parecía	no	haber	ninguna.	Entonces,	en	una	foto	ampliada	y	enmarcada	colgada
en	la	pared,	vio	a	Lily	con	la	toga	y	el	birrete	alquilados	del	día	de	la	graduación,
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	una	sonrisa	inmensa.

—Ahí	 parece	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien	—dijo	 Vera—.	 ¿Le	 gustaba	 ser
estudiante?

—Le	encantaba	—dijo	Phyllis—.	Todo.	Yo	estaba	muy	contenta	por	ella.	No
es	 que	me	 gustara	 que	 se	 fuera	 lejos,	 naturalmente.	 La	 echaba	 de	menos	 una
barbaridad.	 Pero	 aquí	 no	 había	 mucho	 más	 para	 ella.	 Ni	 hermanos.	 Apenas
quedan	jóvenes	en	el	pueblo.	Y	su	padre,	con	sus	cambios	de	humor…	Él	quería
que	ella	viviera	en	casa,	que	fuera	cada	día	en	autobús,	pero	yo	sabía	que	eso	no
funcionaría.	 Y	 le	 dije:	 «Alégrate	 de	 que	 no	 haya	 acabado	 en	Kent	 o	 Exeter».
Eran	universidades	de	su	lista.	«Ha	llegado	la	hora	de	que	tenga	libertad.»	Y	al
final	lo	entendió.



—¿Trabajaba	mientras	estaba	en	la	universidad?	—preguntó	Vera—.	Hoy	en
día	casi	todos	los	estudiantes	trabajan,	¿no?

—Trabajaba	durante	las	vacaciones.	Y	los	sábados	cuando	tenía	clases.	Tenía
un	piso	en	la	ciudad	con	dos	chicas	más.	En	West	Jesmond.	Un	piso	precioso.	Yo
no	sabía	cómo	se	lo	podía	permitir,	pero	por	lo	visto	era	del	padre	de	una	de	las
otras	chicas.	Lo	había	comprado	como	una	inversión	y	se	lo	alquilaba	a	ellas.	La
ayudábamos	en	todo	lo	que	podíamos.	Dennis	cobró	algo	de	indemnización	de	la
obra	donde	trabajaba	cuando	cerró	y	teníamos	algunos	ahorros.

—¿Dónde	trabajaba	durante	las	vacaciones?	—preguntó	Vera.
—En	Robbins,	aquella	tienda	de	ropa	elegante	cerca	de	Monument.
Vera	 asintió	 para	 que	 Phyllis	 viera	 que	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 No	 había

entrado	 nunca,	 pero	 había	mirado	 el	 escaparate.	Mucho	 lino	 y	 blusas	 blancas
perfectas.	Chaquetas	a	doscientas	cincuenta	libras.

—Me	habría	gustado	que	encontrara	algo	en	Hexham,	en	uno	de	los	hoteles
quizá.	Así,	 al	menos,	 podría	haber	 venido	 a	 casa	 en	verano.	Pero,	 como	decía
ella,	tenía	que	pagar	el	alquiler	para	no	perder	el	piso,	y	aquí	nunca	le	pagarían
tan	bien	como	en	Robbins.	Además,	le	gustaba	vestir	bien.	Ya	tenía	estilo	incluso
cuando	era	pequeña.	Y	 tenía	descuento	en	 la	 ropa	que	compraba	allí.	Me	 trajo
algunos	regalos	de	cumpleaños	preciosos…	—Le	empezó	a	temblar	la	mano,	la
taza	 se	 agitó	 en	 el	 plato.	 Ashworth	 se	 levantó	 y	 se	 lo	 cogió.	 Phyllis	 sacó	 un
pañuelito	 de	 algodón	 de	 la	 manga	 y	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Creíamos	 que	 ahora
volvería	—dijo,	todavía	temblando	entre	lágrimas—.	En	el	fondo	era	una	chica
de	 campo,	 y	 hay	 muchas	 escuelas	 de	 pueblo	 buscando	 maestras.	 Me	 hacía
ilusiones.	 Que	 se	 casara	 con	 un	 buen	 chico.	 Que	 vivieran	 cerca.	 Algún	 lugar
donde	pudiera	 ir	en	autobús,	al	menos.	Un	nieto	antes	de	que	fuera	demasiado
mayor	para	disfrutarlo.	—Respiró	hondo—.	No	me	hagan	caso.	Digo	tonterías.
—Volvió	a	callar,	contuvo	un	sollozo—.	Descubran	quién	la	ha	matado.

Vera	le	hizo	un	gesto	casi	imperceptible	a	Ashworth	para	que	se	encargara	de
las	preguntas.	Tenía	más	tacto	en	su	dedo	meñique	que	ella	en	todo	su	cuerpo.
Vera	ya	se	había	hecho	una	 idea	de	 la	familia.	Una	hija	única	con	unos	padres
mayores,	una	madre	sobreprotectora,	un	padre	depresivo.	No	era	de	extrañar	que
Lily	no	fuera	a	casa	en	vacaciones	y	calmara	la	mala	conciencia	comprando	ropa
con	descuento	de	Robbins	para	 los	cumpleaños	de	su	madre.	¿Cómo	culparla?
Pero	 Vera	 necesitaba	 detalles,	 y	 Ashworth	 se	 los	 sacaría	 a	 Phyllis	 sin	 hacer
añicos	su	fantasía	de	Lily	como	hija	devota.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Lily?	—preguntó—.	Debía	 de	 ser



difícil	 para	 ella	 escaparse	 de	 la	 universidad	 a	 menudo,	 supongo.	 Es	 un	 curso
intensivo,	 el	 de	 magisterio.	 Exigente	 académicamente,	 y	 eso	 sin	 contar	 las
prácticas.

La	 línea	 correcta	 de	 interrogatorio,	 consideró	 Vera.	 Sin	 insinuar	 ninguna
crítica	a	Lily.	Porque	entonces	Phyllis	se	negaría	a	hablar.

—Estuvo	aquí	en	el	fin	de	semana	de	Pascua	—dijo	la	mujer.
—¿Lo	pasaron	bien?
—Muy	bien.	Fue	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Vino	a	 la	 iglesia	conmigo	el

domingo.	Fue	uno	de	aquellos	días	soleados	con	brisa.	Con	todos	los	narcisos	en
flor.

—¿Desde	entonces	no	había	podido	volver	a	verla?
—Quería	 venir	 por	 las	 vacaciones	 de	 medio	 trimestre	 —dijo	 Phyllis

rápidamente—.	Pero	tenía	que	hacer	un	trabajo.	Necesitaba	quedarse	cerca	de	la
biblioteca.

—Claro.	 —Ashworth	 sonrió—.	 Los	 exámenes	 finales.	 Debía	 de	 estar
sobrepasada.	—Calló	 un	momento—.	 ¿Cómo	 la	 vio	 durante	 las	 vacaciones	 de
Pascua?

—Cauta.	 Le	 habían	 dado	 las	 prácticas	 que	 ella	 quería.	 En	 una	 escuela
pequeña	de	la	costa.	Estaba	claro	lo	que	pensaba.	Estaba	buscando	la	experiencia
adecuada	para	volver	aquí.

Y	Vera	vio	que	era	de	ahí	de	donde	había	salido	el	sueño.	El	buen	chico	y	el
nieto.	La	casa	calle	abajo.	Lily	había	hecho	algún	comentario	sobre	sus	prácticas
de	maestra	y	Phyllis	había	inventado	el	resto.

—¿No	trajo	a	alguien	por	casualidad	aquella	vez?	¿Un	novio?
—No.	Siempre	le	decía	que	podía	traer	amigos,	pero	siempre	venía	sola.
—¿Le	habló	de	algún	chico?	Una	chica	guapa	como	ella…,	tiene	que	haber

habido	alguien…
—No	quería	fisgonear	—dijo	Phyllis.
—Por	supuesto	que	no.
—A	esa	edad	les	gusta	tener	secretos,	¿no?	No	te	cuentan	nada.
—Pero	desde	Pascua,	¿estuvieron	en	contacto?	¿Por	teléfono?
—La	llamo	cada	semana.	El	domingo.	Es	más	barato.	No	esperábamos	que

nos	llamara	ella,	con	los	gastos	que	tiene.
—¿La	llamaba	al	fijo	o	al	móvil?
—Al	móvil.	Así	no	tenía	que	estar	esperando.



—¿Cómo	le	parecía	que	estaba?
—Muy	bien.	Contenta.	Incluso	ilusionada.
—¿Sabe	por	qué	estaba	tan	contenta?	¿O	siempre	era	así?
—No,	siempre	no.	Todos	tenemos	días	malos,	¿no?	Después	estuve	pensando

en	 qué	 la	 podía	 haber	 animado	 tanto.	 Le	 pregunté	 si	 había	 encontrado	 algún
trabajo	para	septiembre.	«Tengo	cosas	en	perspectiva»,	dijo.	Parece	tonto,	pero
se	 notaba	 que	 sonreía	 mientras	 lo	 decía.	 Pensé	 que	 quizá	 había	 solicitado	 un
puesto	 por	 aquí.	 Cerca	 de	 casa,	 quiero	 decir.	 Quizá,	 incluso,	 había	 hecho	 una
entrevista.	Pero	no	quiso	contar	nada.	Como	para	no	darnos	esperanzas.	Y	que
no	nos	desilusionáramos.

Hubo	un	momento	 de	 silencio.	En	 el	 invernadero,	Dennis	Marsh	 sacó	 una
lata	de	 tabaco	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	se	puso	a	 liar	un	cigarrillo.	Phyllis
frunció	 el	 ceño.	Probablemente	 el	 tabaco	 liado	 le	 parecía	una	vulgaridad,	 algo
que	 no	 se	 hace	 delante	 de	 los	 invitados.	 Ni	 siquiera	 cuando	 tu	 hija	 acaba	 de
morir.

Ashworth	se	inclinó	hacia	delante,	volvió	a	captar	su	atención.
—¿Lily	hizo	alguna	vez	prácticas	en	el	instituto	de	Whitley?
—No,	era	especialista	en	primaria.	No	iba	a	institutos.
—Por	 lo	 tanto	 ¿no	 habría	 dado	 clase	 nunca	 a	 un	 chico	 llamado	 Luke

Armstrong?	¿Nunca	se	lo	mencionó?
—¿Por	qué?	¿Es	el	que	la	ha	matado?	—Las	palabras	salieron	con	tal	fuerza

y	furia	que	ambos	se	sorprendieron.
—No	 —dijo	 Ashworth	 con	 calma—.	 Ni	 mucho	 menos.	 A	 él	 también	 lo

asesinaron.	Hay	cierto	parecido.
Vera	los	dejó	solos	entonces.	Phyllis	estaba	preparando	más	té,	aguantando	el

tipo	con	la	conversación	ritual,	calentando	la	tetera,	buscando	galletas.	Le	habría
gustado	 Joe	 Ashworth	 como	 yerno,	 Vera	 podía	 verlo.	 Incluso	 podía	 estar
pensándolo	 cuando	 le	 animó	 a	 coger	 otra	 pasta	 de	 higos.	 Había	 una	 puerta
cristalera	 en	 la	 cocina	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 Vera	 salió	 por	 allí	 y	 la	 cerró,
aislándose	 de	 la	 conversación,	 sabiéndose	 cobarde,	 pero	 incapaz	 de	 resistirlo
más.

Dennis	debió	de	oírla	llegar,	pero	no	levantó	la	cabeza	cuando	ella	apareció
en	la	puerta	del	invernadero.	Vera	cogió	una	silla	de	jardín	de	plástico	y	se	sentó
fuera,	 de	 cara	 a	 él.	Tenía	 el	 rostro	demacrado	y	derrotado	de	 los	hombres	que
había	 visto	 en	 celdas	 o	 durmiendo	 en	 la	 calle.	 Phyllis	 lo	 salvaría	 de	 eso,	 al
menos.	Procuraría	que	se	duchara	y	se	afeitara,	que	se	cortara	 las	uñas,	que	se



pusiera	ropa	limpia.
—Hábleme	de	Lily.	—Vera	plantó	los	pies	con	fuerza	en	el	suelo.
—Nunca	debería	haber	tenido	hijos	—dijo.
Vera	 tuvo	 ganas	 de	 decir	 que	 ella	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 hijos

estaban	muy	sobrevalorados,	pero	sabía	que	no	era	eso	lo	que	él	quería	oír.
—No	creo	que	nadie	piense	que	ha	hecho	un	buen	 trabajo	 educando	a	 sus

hijos.
—Ni	siquiera	puedo	cuidar	de	mí	mismo.
—Parece	 que	 Lily	 salió	muy	 bien.	Universidad.	 Iba	 a	 ser	maestra.	—Vera

notó	el	tono	animado	de	asistente	social	en	su	voz,	y	se	detestó	a	sí	misma.
—Pero	nunca	fue	feliz	—dijo	él—.	No	feliz	de	verdad.	Ni	siquiera	cuando

iba	a	la	escuela.
—¿Cómo	era	cuando	iba	a	la	escuela?
—Excepcional	—dijo	él—.	Ah,	sí,	 siempre	era	 la	primera	de	 la	clase.	Y	al

final	 de	 la	 secundaria,	 cuando	 hizo	 los	 exámenes	 de	 selectividad,	 la	 querían
mandar	a	Oxford.

Vera	se	 sorprendió.	Phyllis	no	 lo	había	mencionado,	pero	entendió	por	qué
cuando	él	siguió	hablando.

—Pero	 no	 hizo	 los	 exámenes	 tan	 bien	 como	 esperaban	 de	 ella.	 Había	 un
chico,	no	sé,	y	ella	estaba	obsesionada	con	él.	Creía	que	estaba	enamorada	de	él.
No	se	podía	concentrar,	por	lo	visto.	Aprobó	los	exámenes,	pero	no	con	la	nota
que	necesitaba	para	ir	a	Oxford.

—Son	cosas	que	pasan	—dijo	Vera—.	Las	adolescentes…
—Pero	no	era	normal	—dijo	él—.	No	era	un	enamoramiento	normal.	Estaba

obsesionada.	 Dejó	 de	 dormir.	 Dejó	 de	 comer.	 Creí	 que	 estaba	 enferma.
Necesitaba	ayuda	especializada.	Phyllis	no	quería	verlo.

Vera	no	dijo	nada.
—Yo	 sí	 —dijo	 él—.	 Lo	 reconocí.	 He	 entrado	 y	 salido	 de	 hospitales

psiquiátricos	 toda	 mi	 vida.	 Ahora	 no	 tanto,	 desde	 que	 acertaron	 con	 la
medicación,	pero	tuve	mi	primer	brote	a	la	edad	de	Lily.	Demasiada	casualidad,
¿no?	Debió	de	heredarlo	de	mí.	Tiene	el	cerebro	de	su	madre.	Mi	locura.

—¿Recuerda	el	nombre	del	chico	de	quien	se	enamoró	cuando	estaba	en	la
escuela?

El	hombre	frunció	el	ceño.
—Mi	memoria	no	es	muy	buena.	Le	echo	la	culpa	a	los	electrochoques,	pero

probablemente	sea	solo	la	edad.



Vera	esperó,	a	ver	si	se	acordaba.	No	quería	tener	que	preguntárselo	a	Phyllis
y	causarle	aún	más	dolor.

—Craven	—dijo—.	Ben	Craven.	Un	chico	simpático.	No	fue	culpa	suya.
—¿Qué	fue	de	él?	¿Fue	a	la	universidad?
Dennis	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	lo	haya	sabido	nunca.
—Ha	dicho	que	estuvo	ingresado	unas	cuantas	veces,	señor	Marsh.	¿Adónde

fue?
—Al	Saint	George’s.	Aquel	sitio	de	Morpeth.
El	primer	vínculo	entre	Luke	Armstrong	y	Lily	Marsh,	razonó	Vera.	Tenue,

pero	al	menos	era	algo	por	donde	empezar.
—¿Y	Lily?	¿Cree	que	ella	fue	alguna	vez	a	tratarse?	Después	de	marcharse

de	 casa,	 quizá.	No	 como	paciente	 interna.	Se	habría	 enterado.	Más	bien	 como
paciente	externa.

—Le	 dije	 que	 fuera	 —dijo	 él—.	 Le	 di	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 mi
médico.	Pero	no	sé	si	siguió	mi	consejo.	—Intentó	sonreír	valerosamente—.	Ya
sabe	cómo	es.	Dos	mujeres	en	la	casa.	No	iban	a	hacerme	ningún	caso.
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—A	ver,	¿qué	es	lo	que	tenemos?	—dijo	Joe	Ashworth—.	¿Un	chalado	que	cree
que	está	bien	ir	por	ahí	matando	a	chalados?

Estaban	en	el	coche	camino	a	Newcastle.	Habían	quedado	para	ver	el	piso	de
Lily	Marsh	y	hablar	con	las	dos	estudiantes	con	las	que	lo	compartía.

—Tal	vez.	—Vera	pensaba	que	todo	era	demasiado	elaborado.	Un	juego.	Un
cabrón	 inteligente	 que	 creía	 tener	 el	 control—.	 Pero	 olvidémonos	 de	 la
decoración.	Las	flores	en	el	agua.	Si	tuviéramos	dos	asesinatos	tan	próximos,	la
misma	causa	de	la	muerte,	¿qué	pensarías?

—Seguiría	pensando	que	es	un	chalado.
—¿Asesino	en	serie?
—Tal	 vez.	 —Se	 mostró	 cauto,	 sorprendido	 de	 que	 ella	 hubiera	 usado	 la

palabra	 aunque	 fuera	 con	 él.	 «Asesino	 en	 serie»	 significaba	 que	 la	 prensa	 se
volviera	loca,	los	políticos	histéricos,	y	eso	era	lo	último	que	ella	quería.	No	era
algo	de	lo	que	se	hablara	a	la	ligera.

—Pero	¿si	no	fue	al	azar?,	¿Si	no	fue	un	psicótico	que	la	ha	tomado	con	los
jóvenes	atractivos?

Él	se	lo	pensó	un	momento.
—El	 segundo	 asesinato	 podría	 ser	 una	 tapadera	 para	 el	 primero.	 Sabemos

que	Lily	Marsh	estaba	por	 la	zona.	Trabajaba	en	Hepworth.	¿A	cuánto	está?	A
diez	kilómetros	de	Seaton,	donde	vive	Julie	Armstrong.	Si	la	podemos	situar	en
Seaton	al	mismo	 tiempo	que	el	asesinato	de	Luke,	 tendríamos	una	explicación
razonable.	Vio	algo,	oyó	algo.	O	conocía	al	asesino,	lo	adivinó.	Se	enfrentó	a	él.

—¿Estás	pensando	en	un	novio?
—Podría	ser.	Es	raro	que	los	padres	no	sepan	nada	de	él.
—Así	pues,	¿qué	hacemos	ahora?	—Vera	cerró	los	ojos	mientras	Ashworth

tomaba	una	curva	a	demasiada	velocidad	y	tenía	que	frenar	bruscamente.	Venía



un	tractor	en	sentido	contrario.	No	maldijo,	no	era	su	estilo.	Vera	sí,	en	voz	muy
baja.

—Buscar	 el	 vínculo	—dijo	 él,	 cuando	paró	 en	 el	 arcén	para	 dejar	 pasar	 al
tractor—.	 Descubrir	 dónde	 estaba	 ella	 aquella	 noche	 del	 asesinato	 de	 Luke
Armstrong.	Hablar	con	todos	sus	amigos.	Sus	profesores.	Las	personas	con	 las
que	trabajaba.

—Muy	fácil,	vaya.	—Vera	se	estiró	y	bostezó—.	Coser	y	cantar.	—Antes	de
que	le	respondiera,	se	había	dormido.

	
Se	despertó	cuando	pararon	frente	a	la	casa,	con	la	suerte	de	que	encontraron

sitio.	 Era	 sábado	 por	 la	 mañana;	 la	 gente	 evitaba	 pagar	 el	 aparcamiento	 del
centro	dejando	el	coche	en	West	Jesmond	y	cogiendo	el	metro.	El	piso	era	una
planta	baja	en	una	mansión	eduardiana;	un	poco	exagerado,	pensó	Vera,	para	ser
un	piso	de	 estudiantes.	Había	una	 cinta	blanca	y	 azul	 alrededor	de	 la	puerta	y
Billy	Wainwright	estaba	dentro.	Vera	lo	llamó	a	través	de	una	ventana	abierta.

—Puedes	entrar	—dijo	él—.	Estamos	a	punto	de	acabar.	Y	me	iré	a	la	cama.
Pronto	llegará	el	equipo	de	registro.

Se	 quedaron	 todos	 un	 momento	 en	 la	 puerta.	 Billy	 parecía	 cansado,	 pero
demasiado	alerta	para	relajarse,	y	jugueteaba	con	el	cierre	de	su	maleta.

—¿Qué	me	puedes	decir,	Billy?
—No	 hay	 señales	 de	 que	 la	mataran	 aquí.	 No	 hubo	 allanamiento.	 No	 hay

indicios	de	lucha	en	su	habitación.	Por	lo	visto,	las	chicas	con	las	que	comparte
piso	habían	salido.	Están	en	una	casa	calle	arriba,	si	quieres	hablar	con	ellas.

—¿Habéis	mirado	en	el	baño?
—Por	 supuesto.	 Había	 algunos	 cabellos	 en	 el	 desagüe,	 pero	me	 jugaría	 el

sueldo	de	un	año	a	que	son	de	las	inquilinas.	No	hay	nada	que	relacione	este	sitio
con	la	escena	de	Luke	Armstrong.

—¿Aceites	de	baño?
—Muchos.	Los	analizaremos,	pero	no	he	reconocido	nada	que	oliera	como	el

agua	de	 la	que	sacamos	al	 joven	Armstrong.	—	Bostezó—.	Si	vas	a	estar	aquí
diez	minutos,	me	largo.	Como	he	dicho	antes,	el	equipo	de	registro	está	al	llegar.
La	habitación	de	la	víctima	es	la	última	a	la	izquierda.

Cuando	 se	 marchó,	 Vera	 y	 Joe	 se	 quedaron	 un	 minuto	 en	 silencio.	 La
temperatura	del	vestíbulo	era	fresca.	El	suelo	era	de	baldosa,	el	techo	alto.

—No	es	el	habitual	piso	de	estudiantes	—dijo	Joe.	Abrió	la	puerta	del	salón.
Miraron	el	suelo	de	 tablas	de	madera,	 la	chimenea	de	hierro	forjado.	Había	un



sofá	 con	 una	 funda	 suelta	marrón	 y	 un	 piano	 vertical.	 Todo	 estaba	 ordenado,
inmaculadamente	 limpio—.	 No	 podría	 permitirme	 un	 sitio	 así	 con	mi	 sueldo.
¿Cómo	 se	 las	 arreglan?	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 los	 estudiantes	 eran	 todos	 unos
guarros.

Vera	 había	 entrado	 en	 la	 cocina,	 que	 parecía	 salida	 de	 una	 revista	 de
decoración	 de	 las	 que	 hojeaba	 en	 el	 dentista.	 Abrió	 la	 nevera.	 Una	 caja	 de
huevos,	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 ensalada,	 yogures	 naturales.	 En	 la	 puerta,	 dos
botellas	de	vino	blanco.	Francés.

Había	tres	dormitorios,	dos	en	la	parte	frontal	con	vistas	al	pequeño	jardín	y
la	calle,	y	otro,	el	de	Lily,	que	daba	atrás.	Vera	dejó	el	de	Lily	para	el	final.	Los
dormitorios	delanteros	estaban	a	la	altura	del	resto	de	la	casa.	Tan	elegantes	que
Vera	sintió	 la	necesidad	de	colgar	un	anuncio	de	Boots	en	 la	pared	o	poner	un
jarrón	barato	y	horrible	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	Siempre	había	pensado	en
los	 lugares	 que	 veía	 en	 las	 revistas	 como	 fantasías,	 no	 creía	 que	 existieran
realmente.	 No	 eran	 la	 clase	 de	 habitaciones	 que	 visitaba	 a	 menudo	 por	 su
trabajo.

La	 habitación	 de	 Lily	 era	 diferente.	 Era	 la	 más	 pequeña	 de	 la	 casa,	 más
incluso	que	el	cuarto	de	baño.	El	mobiliario	era	menos	elegante;	quizá	lo	habían
dejado	los	anteriores	propietarios	cuando	se	vendió	el	piso.	Había	cortinas	de	red
en	 las	 ventanas,	 que	 daban	 al	 patio	 donde	 se	 guardaban	 los	 cubos	 de	 basura.
Dentro,	una	cama	individual,	una	mesa	y	un	ordenador,	un	armario	de	posguerra
como	el	que	tenía	Vera	para	guardar	su	ropa.	Una	de	las	paredes	estaba	cubierta
de	estantes	baratos	de	madera	sin	pulir,	llenos	de	libros.	Vera	se	puso	los	guantes
de	 látex,	pero	se	quedó	mirando	sin	 tocar	nada.	La	habitación	era	 tan	pequeña
que	Ashworth	se	quedó	en	el	umbral.

—Un	diario	estaría	bien	—dijo	Vera—.	Una	agenda.
—¿No	lo	tendría	en	el	ordenador?
—Más	que	probable.	Esperaremos	a	que	los	expertos	lo	hagan	por	nosotros.

—El	 equipo	 de	 registro,	 entrenado	 especialmente.	 No	 les	 gustaría	 que	 ella
manoseara	las	pruebas	antes	de	tener	la	oportunidad	de	hacerlo	como	era	debido.
Abrió	los	cajones	de	la	mesa.	Había	carpetas	de	anillas,	sobres,	en	la	mesa	vio	un
carné	 de	 biblioteca	 para	 la	 universidad	 y	 otro	 de	 las	 Bibliotecas	 de
Northumberland.	 Exactamente	 lo	 que	 se	 esperaría	 de	 la	 habitación	 de	 una
estudiante	 modelo.	 Pero	 aquella	 no	 era	 parecida	 a	 ninguna	 habitación	 de
estudiante	de	 las	que	había	visto	Vera.	Al	menos	en	 las	otras	dos	habitaciones
había	 toques	 personales.	 Fotos	 familiares,	 felicitaciones	 de	 cumpleaños,
invitaciones	a	fiestas.	Lily	había	vivido	en	aquella	habitación	casi	tres	años,	pero



no	contenía	nada	de	ella.	Ni	fotos,	ni	pósteres.	Podría	haber	sido	una	habitación
en	una	pensión	barata	y	anónima.	Abrió	 la	puerta	del	 armario,	y	por	 fin	captó
algo	de	la	chica	fallecida.

La	 primera	 impresión	 fue	 de	 color.	 Una	 barra	 tenía	 collares	 de	 ámbar,	 un
pañuelo	turquesa	de	seda	con	un	hilo	de	plata	en	medio,	guantes	largos	rojos	de
satén.	Sacó	perchas	con	una	chaqueta	ancha	de	 terciopelo	de	color	morado,	un
vestido	 con	 arabescos	 azules	 y	 verdes,	 faldas	 de	 algodón	 con	 estampados
alegres.	 En	 los	 estantes	 había	 blusas	 dobladas,	 ropa	 interior	 de	 encaje.	 Nada
barato.

—Vaya	—dijo	 Vera—.	 Le	 gustaba	 acicalarse.	—Miró	 las	 etiquetas	 de	 los
cuellos	de	la	chaqueta	y	las	blusas—.	Algunas	de	estas	prendas	son	de	Robbins
—dijo—.	Pero	no	todas.	Estas	no	las	conseguiría	con	descuento.	Debía	de	gastar
todo	el	dinero	que	ganaba	en	ropa.

Y	eso,	en	definitiva,	fue	todo	lo	que	supieron	de	ella.	No	había	nada	más	en
la	habitación	que	diera	pistas	sobre	su	vida.	Esperaron	en	la	cocina	al	equipo	de
registro,	sin	hablar,	y	se	alegraron	cuando	oyeron	que	paraba	la	furgoneta	en	la
calle	y	tuvieron	una	excusa	para	marcharse.
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Las	compañeras	de	piso	de	Lily	estaban	con	una	amiga	que	vivía	en	 la	misma
calle.	Otra	casa	grande,	esta	vez	en	la	esquina,	con	un	jardín	detrás.	No	parecía
estar	 dividida	 en	 pisos.	 Una	 residencia	 de	 estudiantes,	 quizá.	 Vera	 llamó	 al
timbre,	 volvió	 a	 pulsar	 en	 vista	 de	 que	 no	 había	 respuesta.	 Estaba	 a	 punto	 de
llamar	 por	 tercera	 vez	 cuando	 oyó	 pasos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 joven	 en	 la
puerta	era	menuda,	con	los	cabellos	rubios	cortos,	el	cuerpo	de	una	niña	de	diez
años,	los	ojos	expertamente	maquillados	para	parecer	enormes.

—Lo	siento	—dijo—.	Annie	ha	salido.
—No	busco	a	Annie.	—Vera	mostró	su	 identificación	y	entró	sin	esperar	a

que	la	invitaran	a	hacerlo—.	Es	a	Emma	y	a	Louise	a	quien	busco.	Las	amigas
de	Lily.

La	chica	se	aturulló.
—Por	 supuesto.	Perdone	que	 la	haya	hecho	esperar.	Annie	ha	 llevado	a	 su

hija	a	ballet.	Lou	y	yo	estábamos	desayunando	en	el	jardín.	Después	de	saber	lo
de	Lily,	e	instalarnos	aquí,	ninguna	ha	dormido	muy	bien.	Pasen.	Soy	Emma.	—
No	tenía	acento	local.	Del	sur.	Fuerte.

Llevaba	unas	sandalias	de	piel	y	pasó	delante	de	ellos,	 sin	parar	de	hablar.
Así	 que	 no	 era	 una	 residencia	 de	 estudiantes.	 No	 había	 latas	 de	 cerveza	 ni
música	alta,	cables	eléctricos	sueltos	o	papel	pintado	despegado.	Allí	vivía	una
familia.	 Había	 una	 bicicleta	 pequeña	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 pasillo,	 dibujos
infantiles	 en	 el	 tablón	 de	 la	 cocina.	 Pero	 una	 casa	 rica.	 Si	 Annie	 era	 madre
soltera,	no	tenía	problemas	económicos.

—¿Annie	también	es	estudiante?	—No	necesitaba	saberlo,	pero	Vera	siempre
había	sido	curiosa.

—No.	Es	mayor	que	yo.	Enseña.	En	el	 curso	que	hacía	Lily,	de	hecho.	Es
una	especie	de	prima	mía.	Su	marido	trabaja	mucho	fuera,	y	cuando	buscábamos
piso	pensamos	que	estaría	bien	encontrar	un	sitio	cerca.



—Muy	 conveniente	 —dijo	 Vera,	 preguntándose	 qué	 tendría	 aquella	 chica
que	le	desagradaba	tanto.

—Sí.	—Emma	se	volvió	un	momento	y	los	guio	a	un	patio	enlosado	donde
había	 cuatro	 sillas	 de	 madera	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 El	 jardín	 era	 pequeño,
rodeado	de	un	muro	alto.	Los	mirlos	piaban	en	algún	lugar	de	la	hiedra.

Emma	siguió	hablando.
—Esta	es	mi	compañera	de	piso,	Louise.	Lou,	es	la	Policía.
Louise	 todavía	 llevaba	 el	 pijama.	 Los	 pies	 descalzos,	 los	 cabellos

despeinados.	 Los	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 jugó	 con	 los	 restos	 del	 cruasán	 en	 su
plato.

—Voy	a	hacer	más	café	—dijo	Emma.
Vera	se	sentó	pesadamente.
—Para	 nosotros	 no,	 gracias.	 No	 es	 una	 visita	 social.	 No	 tenemos	 mucho

tiempo.	Solo	queríamos	hablar	de	Lily.
—Por	supuesto.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vivíais	juntas	las	tres?
—Bueno,	 nos	 conocimos	 en	 el	 primer	 curso.	La	misma	 residencia,	 aunque

cada	una	hacía	 estudios	diferentes.	Lily	 estudiaba	 literatura.	Louise	 idiomas,	 y
yo	 medicina.	 Por	 eso	 las	 tres	 seguimos	 aquí	 cuando	 la	 mayoría	 de	 nuestros
amigos	se	han	marchado.	Nuestros	cursos	duran	más	que	los	tres	años	estándar	y
Lily	hacía	unas	prácticas.	Entonces	compartíamos	cocina	y	nos	llevábamos	bien,
así	que	decidimos	irnos	a	vivir	juntas.

—¿Cómo	 os	 podíais	 permitir	 vivir	 en	 una	 calle	 como	 esta?	 —Lo	 dijo
enfatizando	 el	 acento,	 jugando	 a	 ser	 la	 policía	 tonta.	Nunca	hacía	 daño	que	 te
subestimaran.

—Bueno,	 eso	 fue	 cosa	de	mi	padre,	 en	 realidad.	Pensó	que	podía	 comprar
algo	 aquí.	 Creyó	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 inversión.	 Pagaríamos	 lo	 suficiente
para	cubrir	 la	hipoteca.	Aun	así	no	es	barato,	pero	cuando	ves	 los	sitios	donde
viven	otros	estudiantes…	Mis	padres	son	estupendos.	Me	pasan	una	asignación.

—Pero	Lily	no	tenía	esa	clase	de	familia,	¿no?	¿Cómo	se	las	arreglaba	para
pagar	el	alquiler?

Emma	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	dijo	nunca.	Creo	que	a	su	padre	le	dieron	una	indemnización	al	final

de	 nuestro	 primer	 curso	 y	 le	 dio	 algo	 para	 que	 se	 instalara.	 No	 pagaba	 tanto
como	nosotras,	porque	su	habitación	es	más	pequeña.	Y	trabajaba	los	sábados	y
en	vacaciones.



—Habladme	 de	 ella.	 Después	 de	 vivir	 tanto	 tiempo	 juntas,	 la	 conoceríais
mejor	que	nadie.

Por	primera	vez,	Emma	se	quedó	sin	palabras.	Fue	Louise	la	que	contestó.
—Nadie	la	conocía	muy	bien.
—Pero…	tres	chicas	juntas.	Debíais	de	contaros	cosas.
—De	hecho,	no.	Lily	no.
—Seguro	que	salíais	por	ahí,	a	tomar	unas	copas.	¿No	se	soltaba	un	poco?
—No	creo	que	Lily	se	soltara	de	esa	manera,	inspectora.	Era	muy	controlada,

muy	 centrada.	 Ambiciosa,	 supongo.	 Algo	 que	 ver	 con	 el	 entorno	 de	 donde
procedía.	Había	trabajado	más	que	el	resto	de	nosotras.

—¿Estuvo	enferma	alguna	vez?
—Nada	grave.	Algún	resfriado,	unas	anginas.	Como	todas.
—¿Nunca	 pensasteis	 que	 podía	 estar	 deprimida?	 ¿Que	 por	 eso	 estaba	 tan

aislada?
—No.	No	creo	que	estuviera	tan	aislada.	Simplemente,	no	nos	incluía	en	el

resto	de	su	vida.
—¿Dónde	estuvisteis	anoche?
Contestó	Louise.
—Era	mi	cumpleaños.	Salimos	a	cenar.	Con	un	grupo.
—¿Y	Lily?	—preguntó	Vera—.	¿También	tenía	que	venir	con	vosotras?
—La	invité,	por	supuesto,	pero	no	me	sorprendió	que	rechazara	la	invitación.

No	era	lo	suyo.
«¿Por	qué	no?	¿La	hacíais	sentir	incómoda	con	vuestro	tono	prepotente	y	el

dinero	de	vuestros	padres?»
—¿Tenía	novio?
Hubo	un	silencio.	Las	chicas	intercambiaron	una	mirada.
—Creemos	 que	 sí	—dijo	 Emma	 por	 fin—.	 Había	 noches	 que	 no	 venía	 a

dormir.	Pero	él	nunca	vino	al	piso.	Al	menos	cuando	nosotras	estábamos.
—¿Y	nunca	habló	de	él?
—Con	 nosotras	 no.	 —Emma	 calló	 un	 momento—.	 Mire,	 inspectora,	 en

cierto	modo	Lily	era	la	inquilina	modelo.	Considerada,	ordenada.	Por	eso	quise
que	viniera	con	nosotras	al	principio.	Pero	nunca	fuimos	amigas.	No	de	verdad.
No	 se	me	ocurre	ninguna	 razón	por	 la	que	 alguien	quisiera	matar	 a	Lily.	Pero
tampoco	podría	saberlo.	Su	vida	era	un	misterio	para	nosotras.

	



Era	 la	hora	de	 almorzar	y	Vera	 juntó	 al	 equipo.	Compró	 sándwiches,	 café,
donuts.	Todo	 lo	necesario	para	mantener	 los	niveles	de	energía.	Después	de	 la
siesta	en	el	coche	se	sentía	en	la	cima	del	mundo,	pero	sabía	que	los	jóvenes	del
equipo	no	tenían	su	vigor.	Al	menos	estaban	más	alerta	ahora.	Otro	cadáver.	Una
mujer	 atractiva.	 De	 algún	 modo,	 aquello	 hacía	 más	 emocionante	 el	 caso.	 No
habían	podido	emocionarse	 con	un	 chico	 con	dificultades	de	 aprendizaje,	 pero
una	estudiante	bonita	y	de	repente	estaban	todos	excitados.	Vera	consideró	que
era	demasiado	cínica	para	su	bien.

Les	puso	al	día	de	las	visitas	a	los	padres	de	Lily	y	al	piso,	caminando	por	la
parte	delantera	de	la	sala,	entrando	y	saliendo	del	haz	de	luz	que	se	filtraba	por
las	ventanas.

—Las	 chicas	 con	 las	 que	 compartía	 piso	 están	 en	 casa	 de	 una	 vecina
mientras	 el	 equipo	 de	 registro	 termina.	 Por	 supuesto,	 les	 preguntamos	 si	 Lily
estaba	en	el	piso	la	noche	que	Luke	Armstrong	fue	asesinado.	No	estaba.	No	era
raro	que	no	fuera	a	dormir.	Por	eso	creían	que	tenía	novio.

—¿No	 le	 preguntaron	 por	 él?	 Tenían	 que	 sentir	 curiosidad.	 —Era	 Holly
Lawson.	Impaciente,	joven,	parecía	que	fuera	al	instituto—.	Porque	puedes	decir
que	respetas	 la	 intimidad	de	alguien,	pero	la	verdad	es	que	quieres	saberlo.	¿O
no?	—Miró	alrededor.

—Probablemente	tienes	razón.	Vuelve	y	habla	con	las	compañeras	de	piso	—
dijo	Vera—.	Puede	que	les	saques	algo	más.	Tienes	casi	su	misma	edad.	—Tomó
un	sorbo	del	vaso	de	papel.	El	café	estaba	bueno	al	principio	de	la	reunión,	pero
ya	estaba	frío	y	notaba	los	posos	en	la	lengua.	Dejó	el	vaso	en	la	mesa,	se	acercó
a	 la	ventana	y	bajó	 las	persianas	para	evitar	que	el	 sol	 le	diera	en	 los	ojos.	La
sala	 quedó	 de	 repente	 en	 penumbra,	 y	 las	 personas	 convertidas	 en	 sombras
borrosas.

—Creo	que	tendremos	que	tragarnos	el	sapo	y	dar	una	conferencia	de	prensa
—dijo—.	No	quiero	que	trascienda	nada	de	la	escena	del	crimen.	Ni	las	flores.
Ni	 la	 causa	 de	 la	muerte.	 Lo	 último	 que	 queremos	 es	 un	 imitador.	 Le	 dije	 al
grupo	 que	 encontró	 el	 cadáver	 que	 si	 hablaban	 con	 la	 prensa	 tendrían	 que
responder	 por	 ello.	 Pero	 alguien	 pudo	 ver	 cómo	 transportaban	 el	 cuerpo	 del
coche	a	las	rocas.	Hay	un	tramo	de	hierba	en	medio,	y	normalmente	hay	gente.
Dueños	 de	 perros.	 Padres	 con	 niños.	 Le	 diremos	 al	 enlace	 de	 prensa	 que	 lo
organice.	Y	ahora,	a	ver	qué	tenéis	para	mí.	—Vera	se	había	parado	delante	de	la
mesa.	Como	una	maestra.	Se	preguntó	qué	clase	de	maestra	habría	sido	Lily.

—Hemos	encontrado	a	alguien	en	la	universidad	para	que	vea	las	flores	—
dijo	Holly—.	Un	tal	doctor	Calvert.	Profesor	titular.



—No.
—¿Perdón?
—Peter	Calvert.	No	 sirve.	Encontró	 el	 segundo	 cadáver.	Bueno,	 su	 hijo	 lo

encontró.	Estaba	en	la	escena	inmediatamente	después.	No	podemos	utilizarlo.
—Ah,	vaya,	no	me	di	cuenta.	Lo	encontré	ayer,	antes	de	que	mataran	a	Lily

Marsh.	 —Se	 ruborizó,	 tartamudeó,	 esperó	 a	 que	 Vera	 la	 torturara	 con	 su
sarcasmo.	 Pero	 Vera	 estaba	 de	 buenas.	 Estaba	 pensando	 en	 Peter	 Calvert.
Seguramente	era	una	casualidad.	No	había	que	ser	botánico	para	esparcir	flores
sobre	un	cadáver.	Pero	si	estaban	buscando	a	alguien	a	quien	 le	gustaba	 jugar,
podría	considerarse	una	tarjeta	de	visita,	una	firma.

—Busca	a	otro	—dijo—.	Que	no	sea	de	la	Universidad	de	Newcastle.	Prueba
en	Northumbria	o	Sunderland.	Tiene	que	haber	otro	botánico	en	el	noroeste.	Y
comprueba	qué	estaba	haciendo	el	doctor	Calvert	la	noche	que	mataron	a	Luke.
Para	que	se	vea	que	no	dejamos	cabos	sueltos.	—Recordó	la	escena	del	porche
que	se	había	encontrado	la	noche	anterior.	Cuatro	hombres	sentados	a	 la	mesa.
Una	mujer.	Más	o	menos	de	 la	misma	edad	que	ella,	pero	elegante,	 arreglada.
Deseada.	Un	grupo	 interesante,	pensó	de	nuevo—.	Pensándolo	bien,	déjame	al
doctor	Calvert	a	mí.	Será	una	excusa	para	volver	a	hablar	con	él.	No	me	fío	de
vosotros	para	tratar	a	la	nobleza.

Sonrieron,	sin	molestarse.	Un	trabajo	menos	para	ellos,	y	¿quién	había	oído
hablar	de	un	profesor	de	universidad	asesino?

Volvió	a	dirigirse	al	grupo.
—¿Quién	ha	estado	comprobando	la	coartada	de	Geoff	Armstrong?
—Yo.	 —Charlie	 Robson.	 Charlie	 era	 mayor	 que	 ella.	 Vera	 creía	 que	 le

faltaba	poco	para	 la	 jubilación.	No	 le	gustaba	 trabajar	para	una	mujer,	pero	 se
había	tenido	que	aguantar.

—¿Y?
—Primero	 hablé	 con	 el	 tipo	 para	 quien	 trabaja	 casi	 siempre.	 Barry

Middleton.	 Un	 pequeño	 constructor.	 Reforma	 cocinas	 y	 baños,	 ampliaciones.
Hace	años	que	conoce	a	Geoff,	 incluso	antes	de	empezar	a	darle	 trabajo.	Dice
que	Geoff	siempre	ha	tenido	mal	carácter.	Una	de	esas	personas	que	se	pueden
tomar	 mal	 que	 las	 mires	 de	 un	 modo	 raro.	 Ha	 tenido	 un	 par	 de	 peleas	 en	 el
trabajo.	Se	cabreó	con	un	capataz	cuando	trabajaba	en	Londres.	Por	eso	volvió
aquí	sin	empleo.	Pero	por	lo	visto	cambió	por	completo	después	de	casarse	por
segunda	vez.	Ahora	es	todo	un	padre	de	familia,	según	Barry.	Dedicado	a	Kath	y
a	la	niña.	Incluso	había	empezado	a	arreglar	las	cosas	con	Julie.



—Eso	fue	lo	que	me	dijo	él	a	mí.	—Pero	¿me	lo	creo?	¿Me	creo	que	la	gente
pueda	cambiar	tan	fácilmente?,	se	preguntó	Vera.

—Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 su	 casa	 —siguió	 Charlie—.	 Geoff	 y	 la	 familia
estaban	 saliendo	 cuando	 he	 llegado.	 Parecía	 un	 día	 de	 playa.	 Tenían	 toallas,
pícnic.

—Muy	familiar	—dijo	Vera.
—No	me	han	visto.	He	hablado	con	los	vecinos.	Todos	han	dicho	lo	mismo.

Son	una	familia	encantadora.	Él	es	un	poco	callado.	No	va	al	pub	ni	al	club.	Está
en	 casa	 cuidando	 a	 la	 pequeña	mientras	 la	mujer	 trabaja.	 Pero	 nadie	 ha	 dicho
nada	malo	de	él.

—¿Y	el	miércoles	por	la	noche?	¿Lo	vio	alguien	saliendo	de	la	casa?
—No,	y	una	pareja	 está	 segura	de	que	 lo	habría	visto	 si	 hubiese	 sacado	 el

coche.	Estaban	celebrando	una	barbacoa,	habían	invitado	a	unos	amigos.	Incluso
habían	 invitado	 a	 Geoff.	 Viven	 a	 solo	 dos	 casas	 de	 distancia	 y	 pensaron	 que
podía	volver	de	vez	en	cuando	para	ver	a	la	niña.	Al	final	no	fue,	dijo	que	no	le
gustaba	 dejar	 sola	 a	 Rebecca.	 Pero	 estuvieron	 todo	 el	 rato	 fuera.	 Está	 en	 la
esquina,	y	lo	habrían	visto	si	se	hubiera	marchado.	Eso	es	lo	que	dicen.

Vera	 estaba	 contenta	 de	 poder	 eliminar	 a	Geoff	 de	 la	 investigación.	Se	 los
imaginó	a	los	tres	en	una	playa	en	alguna	parte.	Tynemouth,	quizá.	Kath	echada
en	 una	 toalla,	 recuperando	 horas	 de	 sueño.	 Geoff	 entreteniendo	 a	 la	 niña,
agarrándola	de	la	mano	mientras	ella	saltaba	con	las	olas,	construyendo	castillos
de	 arena,	 comprando	 helados.	 Se	 estaría	 ablandando	 con	 la	 edad.	 Pensó	 que
Geoff	se	merecía	una	segunda	oportunidad.

Se	dio	cuenta	de	que	el	equipo	esperaba	que	siguiera.
—Pues	olvidémonos	de	Geoff.	A	menos	que	surja	algo.	Quiero	que	alguien

hable	con	el	médico	de	Luke.	Averiguad	si	a	Lily	 también	 la	 trataron	en	Saint
George’s.	 Probablemente	 no	 estuvo	 ingresada.	 Sus	 compañeras	 de	 piso	 se
habrían	enterado.	Tendría	que	haber	ido	a	una	consulta	externa.	Sabemos	que	su
padre	tenía	antecedentes	de	enfermedad	mental.	Es	una	posibilidad	remota,	pero
vale	 la	 pena	 comprobarlo.	 Y	 quiero	 que	 investiguéis	 las	 finanzas	 de	 Lily.
Cuentas	 bancarias,	 tarjetas	 de	 crédito.	Todo.	Por	 lo	 que	parece,	 vivía	muy	por
encima	de	sus	posibilidades.	¿Tenía	algún	otro	ingreso?	Un	amante	rico,	quizá.
Y	 tenemos	 que	 localizar	 al	 chico	 del	 que	 se	 enamoró	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la
escuela.	Se	llama	Ben	Craven.	Podría	ser	que	aún	viviera	en	la	zona.

Consideró	que	ya	había	habido	bastante	charla.	A	todos	les	gustaba	charlar.
La	 charla	 y	 el	 café	 y	 los	 bollos	 les	 ahorraba	 tener	 que	 salir	 y	 mezclarse	 con



personas	normales.
Se	levantó,	procurando	retener	su	atención.
—Lo	primero	es	encontrar	un	vínculo	entre	las	víctimas.	Algo	que	las	sitúe

en	el	mismo	sitio,	una	persona	que	tengan	en	común.
Se	quedaron	sentados,	mirándola.
—Venga,	a	trabajar	—dijo,	levantando	la	voz,	maestra	otra	vez—.	Aquí	no	lo

vais	a	encontrar,	¿a	que	no?
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Era	sábado	y	el	sol	todavía	brillaba,	pero	en	Fox	Mill	no	había	preparativos	en
marcha	para	el	pícnic	que	Felicity	había	planificado	como	una	celebración	más
para	 el	 cumpleaños	 de	 Peter.	 Todos	 se	 habían	 quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 y
desayunaron	tarde,	melancólicamente,	en	la	cocina.	Los	cuatro	hombres	parecían
preocupados	 y	 agotados.	 Tal	 vez	 sufrían	 una	 resaca	 colectiva.	 Incluso	 James
estaba	 más	 callado	 de	 lo	 normal	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 a	 ver	 programas
infantiles	en	la	televisión.

Felicity	 se	 alegró	 cuando	 los	 invitados	 se	 marcharon	 antes	 del	 almuerzo.
Peter	intentó	convencerlos	para	que	se	quedaran,	pero	debieron	de	darse	cuenta
de	que	ella	los	quería	fuera	de	la	casa.	Ni	siquiera	Samuel	era	un	consuelo	aquel
día.	Por	la	tarde,	Peter	se	encerró	en	su	despacho.	Tenía	un	proyecto	importante.
Un	 libro	acerca	del	 efecto	del	 clima	 sobre	el	movimiento	de	 las	 aves	marinas.
Uno	 de	 los	 editores	 más	 importantes	 de	 historia	 natural	 había	 expresado	 un
interés	vago	y	educado,	pero	no	había	ninguna	oferta	en	firme.	Tendrían	que	ver
la	 obra	 terminada,	 habían	 dicho.	 Las	 teorías	 de	 Peter	 se	 habían	 vuelto	 más
complejas	a	medida	que	analizaba	el	material.	Había	días	que	Felicity	pensaba
que	no	lo	vería	nunca	terminado.

Felicity	 salió	 al	 jardín	 y	 empezó	 a	 arrancar	malas	 hierbas	 de	 los	 parterres
frente	 a	 la	 casa.	Disfrutaba	con	 la	 actividad	metódica	y	mecánica,	 el	 resultado
inmediato.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 en	 la	 calle.	 Lo	 ignoró	 al	 principio.	A
veces	los	excursionistas	aparcaban	en	el	arcén	para	seguir	a	pie	el	camino	de	la
costa.	Después	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	la	entrada	y	se	incorporó,
se	 quitó	 los	 guantes,	 se	metió	 la	 camisa	 dentro	 de	 los	 vaqueros,	 preparándose
para	 recibir	 al	 visitante.	Había	 pensado	 que	 podía	 ser	 Samuel.	 Se	 habría	 dado
cuenta	 de	 que	 estaba	 disgustada.	 Sería	 propio	 de	 él	 pensárselo	 y	 dar	 la	 vuelta
para	asegurarse	de	que	estaba	bien.	Felicity	ya	estaba	ensayando	las	palabras	que
le	 diría,	 la	 disculpa	 por	 estar	 tan	 irritable,	 por	 ser	 tan	 poco	 hospitalaria.	 La



mentira.	 «Sabes	 que	 no	 me	 importa	 que	 estés	 aquí.	 Son	 los	 demás.	 Es
demasiado.»

Pero	 no	 era	 Samuel.	 Era	 un	 coche	 que	 no	 reconoció.	 Sintió	 un	 malestar
repentino,	pero	entonces	vio	a	la	inspectora	gorda	de	la	noche	anterior	bajando
del	 asiento	 del	 conductor.	Experimentó	 el	momento	 de	 silenciosa	 superioridad
que	sentía	siempre	que	veía	a	una	mujer	de	su	edad	que	se	había	abandonado.	El
rostro	de	 la	 inspectora	podría	haber	sido	atractivo	si	se	hubiera	esforzado	más.
Su	 ropa	 era	 informe,	 sus	 cabellos	 estaban	 mal	 cortados.	 ¿De	 verdad	 no	 le
importaba	su	aspecto?	Felicity	no	podía	comprenderlo.	De	algún	modo,	aquello
hacía	 a	 Vera	 Stanhope	 invulnerable.	 A	 ella	 siempre	 le	 había	 gustado	 que	 la
admiraran.	No	se	podía	imaginar	que	no	le	importara	lo	que	pensaran	los	demás.

—Inspectora.	 —Comprobó	 que	 tenía	 la	 mano	 limpia	 y	 se	 la	 ofreció.	 La
mujer	la	tomó	con	un	apretón	breve	y	seco,	pero	su	atención	estaba	puesta	en	el
jardín.

—Qué	preciosidad	—dijo—.	El	trabajo	que	le	dará.
—Oh.	 —Felicity	 sabía	 que	 solo	 era	 un	 cumplido,	 pero	 la	 complació

igualmente—.	Tenemos	ayuda,	por	supuesto.	Un	hombre	mayor	del	pueblo.
—Por	supuesto	—dijo	la	inspectora.
Felicity	advirtió	el	sarcasmo,	no	supo	cómo	reaccionar.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Solo	unas	preguntas	más.	Ya	sabe	cómo	es.	Surgen	cosas.
¿Cómo	quiere	que	sepa	cómo	es?	Nunca	había	encontrado	un	cadáver,	pensó

Felicity.
—¿Se	han	marchado	sus	amigos?
—Sí,	 tenían	 que	 irse.	 Creo	 que	 Gary	 trabaja	 esta	 noche.	 —Se	 sentía

incómoda,	allí	de	pie,	sucia	y	mal	preparada.
—A	qué	se	dedican?	Gary	nos	 lo	dijo,	pero	¿y	los	demás?	—Vera	se	había

movido	hasta	la	sombra	de	la	casa	y	Felicity	la	siguió.
—Samuel	 es	 bibliotecario.	 También	 es	 un	 buen	 escritor.	 Sobre	 todo	 de

cuentos.	Clive	trabaja	de	técnico	en	el	Museo	Hancock.	En	la	sección	de	historia
natural.

—¿Ah,	 sí?	 Me	 encantaba	 ir	 cuando	 era	 pequeña.	 Mi	 padre	 me	 llevaba	 a
menudo.	Tenía	 un	 olor	 particular.	Hace	 años	 que	 no	 voy.	—Vera	 se	 perdió	 un
momento	en	sus	recuerdos—.	¿Está	su	marido	en	casa?

—Está	en	su	despacho	—dijo	Felicity—.	Pase.
—¿También	está	trabajando?



—Sí,	en	su	investigación.
—Tengo	 entendido	 que	 es	 botánico.	 Debe	 de	 ser	 útil	 para	 el	 jardín.	—Su

tono	 era	 alegre,	 impresionado.	 Felicity	 no	 sabía	 cómo	 tomárselo.	 Decidió	 no
explicar	 lo	 del	 libro	 de	 aves	 marinas.	 Podía	 considerarse	 una	 afición,	 no	 un
trabajo,	y	ella	quería	que	la	inspectora	se	tomara	en	serio	a	Peter.

—A	menudo	tomamos	el	 té	a	esta	hora.	¿Le	apetece	tomarlo	con	nosotros?
Iré	a	llamar	a	Peter.

A	Felicity	no	le	habría	sorprendido	que	la	inspectora	insistiera	en	interrumpir
a	Peter	en	su	despacho,	pero	parecía	haber	decidido	ser	conciliadora.

—¿Por	qué	no?	Me	apetece	mucho.
—Podemos	sentarnos	fuera,	aprovechar	el	sol.
—Mejor	 que	 no.	 Tengo	 una	 alergia.	 El	 sol	 directo.	 Hace	 que	 me	 salgan

ronchas	y	bultos.
Así	que	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.	Felicity	había	intentado	llevar	el

servicio	de	 té	al	salón	en	una	bandeja,	pero	Vera	 le	había	 tocado	el	brazo	para
detenerla.

—Eh,	no	se	moleste	por	mí.	Soy	más	como	el	servicio	que	una	visita.
Felicity	sabía	que	la	inspectora	estaba	jugando	con	ella	y	no	sabía	cómo	tenía

que	tomárselo.	Asintió,	cortó	los	bollos	que	había	sacado	del	congelador	la	tarde
anterior	y	llenó	un	cacito	de	mermelada	casera.	Cuando	Peter	salió	del	despacho,
Vera	tenía	la	boca	llena	y	cubrió	la	mesa	de	migajas	al	 intentar	hablar.	Felicity
tenía	ganas	de	decirle	a	Peter:	«No	te	dejes	engañar	por	esta	mujer.	Quiere	que
creamos	que	es	una	payasa.	Es	más	lista	de	lo	que	parece».	Pero	vio	que	Peter	ya
la	había	tomado	por	una	imbécil.	Mientras	ella	se	ahogaba	y	tosía	y	tragaba	té,	él
levantó	los	ojos	al	cielo.

Por	fin	se	acabó	la	comedia	y	Vera	empezó	a	hablar.
—Anoche	me	interrumpieron	—dijo—.	Tengo	algunas	preguntas.	Tienen	que

entenderlo.	Formalidades.
—Por	supuesto.
—¿Trabaja	 en	 la	 universidad,	 doctor	Calvert?	La	 señorita	Marsh	 estudiaba

allí.	En	un	curso	de	posgrado.	¿Está	seguro	de	que	no	la	conocía?
—¿En	qué	se	graduó?
—Literatura.	También	lo	hizo	en	Newcastle.
—Aun	 así	 no	 la	 conocí,	 inspectora.	Mi	 disciplina	 es	 la	 botánica.	Nuestros

caminos	no	se	cruzaron	nunca.	Me	temo	que	es	una	casualidad.	Que	enseñara	a
nuestro	hijo,	preguntara	por	alojamiento	y	después	la	encontráramos	en	la	costa



de	esa	manera.
Un	suceso	aleatorio,	pensó	Felicity.	Como	observar	el	mar.	Como	que	pasen

los	 pájaros	 cuando	 estás	 allí	 para	 verlos.	Excepto	 que,	 naturalmente,	 no	 era	 la
casualidad	 lo	 que	 conectaba	 a	 los	 observadores	 con	 los	 pájaros,	 como	 Peter
había	descrito	en	la	torre	de	vigilancia	la	tarde	anterior.	Habían	procurado	estar
allí	a	la	hora	correcta.	Escuchaban	cada	tarde	la	previsión	marítima	para	saber	de
dónde	soplaba	el	viento.	Consultaban	las	tablas	de	mareas.

—A	la	chica	la	asesinaron	—dijo	Vera	de	repente—.	Estrangulada.	Pero	esto
ya	 lo	 sabían.	 Se	 lo	 dije	 anoche.	 Con	 algo	 tan	 elaborado,	 escenificado,	 uno
pensaría	 que	 sería	 fácil	 descubrir	 al	 que	 lo	 hizo.	 Dejaría	 rastros.	 Un	 amante
despechado,	quizá.	—Calló—.	Despechado.	Es	una	palabra	pasada	de	moda.	Y
al	principio	parecía	un	crimen	pasado	de	moda.	Algo	de	una	época	más	amable.
Parecía	apacible,	¿no?,	allí	echada.	Las	flores.	Pero	no	había	nada	apacible	en	su
muerte.	No	creo	que	quisiera	morir.

Felicity	 sintió	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Como	 si,	 de	 algún	modo,	 se	 la	 hiciera
responsable	a	ella.	Le	complació	que	Peter	también	pareciera	conmovido,	que	no
dijera	nada.

La	inspectora	continuó.
—Y	hay	 otras	 complicaciones.	Hubo	 otra	 víctima.	Un	 chico	 fue	 asesinado

dos	 días	 antes.	 Se	 llamaba	 Luke	 Armstrong.	—Los	miró	 a	 los	 dos—.	 ¿Están
seguros	de	que	no	les	suena	el	nombre?

—Usted	 lo	 mencionó	 —dijo	 Felicity—.	 Y	 lo	 vi	 en	 las	 noticias.	 Era	 de
Seaton.

—Lo	que	no	les	conté	es	que	lo	colocaron	en	una	bañera.	Cubierto	de	flores.
Como	dije	anoche,	podría	perjudicar	a	nuestra	investigación	si	algo	de	esto	fuera
de	 conocimiento	 público.	 Pero	 ya	 ven	 por	 dónde	 voy.	 La	 cuestión	 ya	 no	 es
sencilla.	Un	amante	despechado	no	va	a	matar	a	un	chico	de	dieciséis	años	como
una	 especie	 de	 prácticas.	 ¿Para	 qué	 arriesgarse?	 Demasiado	 elaborado.	 Estoy
buscando	vínculos.	La	madre	se	llama	Julie.	Julie	Armstrong.

—¿Aquella	mujer	de	la	que	Gary	hablaba	no	se	llamaba	Julie?	—En	cuanto
las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca,	 Felicity	 se	 arrepintió	 de	 haberlas	 dicho.	Qué
cosa	más	estúpida	había	dicho.	¿Por	qué	apuntar	a	 la	 inspectora	en	dirección	a
Gary,	que	no	mataría	una	mosca?	Sintió	que	Peter	la	fulminaba	con	la	mirada	e
intentó	 salvar	 la	 situación—.	 Bueno,	 es	 un	 nombre	 corriente.	 Seguro	 que	 no
significa…

—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	de	todos	modos?



—Conoció	a	esa	mujer,	nada	más.	En	una	actuación	en	la	que	se	encargaba
del	sonido.	Una	banda	local	en	un	pub	de	North	Shields.	Ese	sitio	con	vistas	al
río.	Se	 la	 encontró	después	 en	 el	 bar.	Hablaron	y	descubrieron	que	habían	 ido
juntos	a	la	escuela.	Ya	se	lo	puede	imaginar.

—No	estoy	segura	de	hacerlo.	¿Por	qué	no	me	lo	explica?
—A	Gary	 le	 gusta	 fanfarronear.	 Por	 la	 forma	 como	habla,	 cualquiera	 diría

que	tiene	mujeres	por	todo	el	país.	Pero	desde	que	su	prometida	lo	dejó,	no	creo
que	 haya	 tenido	 ninguna	 novia	 en	 serio.	 Quería	 a	 Emily,	 realmente	 la	 quería.
Cuando	ella	se	 fue	con	otro,	 se	quedó	destrozado.	Me	dio	 la	 impresión	de	que
había	conectado	con	esta	Julie.	Esperaba	volver	a	verla.

—¿Dijo	algo	más	de	ella?	¿Como	si	tenía	hijos?
—No,	nada	de	eso.
—¿Y	a	usted,	doctor	Calvert?	¿Le	habló	de	esta	mujer?
—Lo	siento,	inspectora.	No	es	la	clase	de	cosa	de	la	que	hablan	los	hombres.
—¿Ah,	 no?	 —Como	 si	 estuviera	 sinceramente	 sorprendida—.	 Bueno,	 le

puedo	preguntar	a	Gary,	¿no?	Ir	a	la	fuente	original.
Felicity	pensó	que	el	mal	rato	había	pasado.	Vera	Stanhope	se	lamió	un	dedo,

rebañó	los	restos	del	bollo	del	plato,	apuró	la	taza	de	té.
—¿Qué	hicieron	ustedes	el	miércoles	por	 la	noche?	Tarde.	Entre	 las	diez	y

medianoche.
Felicity	miró	a	Peter,	esperando	que	él	respondiera	primero.
—Estuve	 aquí	 —dijo	 él—.	 Trabajando.	 —Miró	 a	 su	 esposa—.	 Todavía

estaba	en	el	despacho,	¿verdad?,	cuando	llegaste	a	casa.
—¿Y	usted	dónde	estaba,	señora	Calvert?
—Estaba	en	el	teatro	—dijo—.	En	The	Live,	en	el	muelle.	Se	representaba	la

obra	de	un	 joven	dramaturgo	de	 la	 región.	He	visto	otras	cosas	suyas.	Es	muy
evocador.	Creo	que	es	importante	apoyar	a	los	nuevos	dramaturgos.	—Se	calló,
viendo	que	hablaba	demasiado.

—¿Fue	sola?
—No,	fui	con	un	amigo.	A	Peter	no	le	gusta	mucho	el	teatro.	Al	menos	este

tipo	de	funciones.	Fui	con	Samuel	Parr.	Lo	conoció	anoche.
—Claro	—dijo	 Vera—.	 Samuel	 el	 bibliotecario.	—Felicity	 esperaba	 algún

comentario	intencionado,	pero	no	hubo	ninguno—.	¿A	qué	hora	llegó	a	casa?
—Seguramente	 era	 cerca	 de	 medianoche.	 Fuimos	 a	 cenar	 después	 de	 la

función,	y	la	ciudad	queda	lejos.
—Muchas	gracias	por	todo.	—Esta	vez	Vera	sí	que	se	levantó—.	Seguro	que



comprenden	por	qué	tenía	que	preguntarlo.	Le	dejo	para	que	vuelva	a	su	trabajo,
doctor	Calvert.

Felicity	acompañó	a	la	inspectora	al	coche.	El	sol	estaba	tapado	por	una	fina
capa	de	neblina,	pero	no	parecía	que	 fuera	 a	 llover.	Trabajar	 en	el	 jardín	 sería
más	agradable	ahora	que	hacía	más	fresco.	Pero	no	le	apetecía	volver	a	hacerlo.
Pensó	 en	 un	 baño.	 Eso	 la	 relajaría.	 Entonces	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 la
inspectora	sobre	el	hallazgo	de	Luke	Armstrong	en	la	bañera,	y	la	imagen	de	un
cuerpo	esparcido	con	flores	apareció	ante	sus	ojos.

Vera	se	quedó	junto	al	vehículo.	Felicity	empezó	a	volver	hacia	la	casa.
—Una	cosa	más,	señora	Calvert.	¿Le	 importaría	que	echara	un	vistazo	a	 la

casita?	¿La	que	le	enseñó	a	Lily	Marsh	el	día	antes	de	que	muriera?
Felicity	tuvo	un	momento	de	repulsión.	No	quería	estar	en	el	espacio	donde

había	estado	tan	cerca	de	Lily	Marsh,	lo	bastante	como	para	ver	los	puntos	del
dobladillo	 de	 su	 falda	 cuando	 subió	 la	 escalera	 delante	 de	 Felicity.	 Después
entendió	que	era	una	tontería.	Algún	día	tendría	que	ir	a	 la	casita.	¿Por	qué	no
ahora?	Sin	duda	era	mejor	complacer	a	 la	 inspectora	que	ponerla	en	contra	de
ella.

—Claro.	Voy	a	buscar	la	llave.
Cruzaron	el	prado	hacia	la	puerta	de	la	casita.	Dentro	estaba	todo	como	en	su

última	visita,	excepto	que	 las	 rosas	del	dormitorio	estaban	mustias.	Felicity	 las
sacó	 del	 jarrón	 para	 llevarlas	 al	 compostaje,	 sujetándolas	 con	 cuidado	 para	 no
pincharse.	Vera	bajó	la	escalera	detrás	de	ella,	pero	entonces	se	mostró	reticente
a	marcharse.

—Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 con	 vida	—dijo—.	 Al	 menos	 que
alguien	 admita	 haberla	 visto.	El	 viernes	 no	 fue	 a	 la	 escuela.	Esta	 tarde	 hemos
hablado	con	la	directora,	por	fin	la	hemos	localizado.	—Miró	intencionadamente
a	Felicity—.	Y	esto	tampoco	es	para	el	consumo	público.	—Miró	por	la	ventana
—.	 Qué	 lugar	 tan	 bonito.	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	 la
posibilidad	de	vivir	aquí.

—No	sé	si	calculó	que	no	podría	pagarlo.
—¿Qué	alquiler	quería	cobrarle?
—No	lo	sé.	No	lo	había	pensado.
—¿No	se	lo	preguntó?
—No	—dijo	Felicity—.	Solo	dijo	que	se	lo	pensaría.	Y	se	fue	a	toda	prisa.
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Julie	había	vuelto	a	su	casa.	Su	madre	le	abrió	la	puerta	a	Vera,	y	la	acercó	para
cuchichear	conspirativamente.

—Le	hemos	pedido	que	se	quede	con	nosotros	una	temporada,	pero	dice	que
no	 se	 atrevería	 nunca	 a	 volver.	Así	 que	me	he	 instalado	 aquí	 para	 cuidarla	 un
poco.	Por	un	par	de	semanas.

Vera	asintió,	entró	en	la	casa,	habló	en	voz	baja.
—¿Y	Laura,	señora	Richardson?	¿Cómo	está?
—Pues	no	sé.	No	come.	Está	muy	callada.	Le	he	preguntado	si	quería	invitar

a	alguna	amiga,	pero	dice	que	no.
—¿Está	en	casa	ahora?
—Sí,	está	en	su	habitación.
—Subiré	a	hablar	con	ella	un	momento.	Veré	a	Julie	antes	de	marcharme,	si

le	parece	bien.	¿Será	tan	amable	de	decirle	que	estoy	aquí?
Laura	estaba	echada	en	la	cama,	acurrucada	sobre	su	costado,	con	una	revista

al	 lado.	 Estaba	 abierta,	 pero	 no	 parecía	 que	 estuviera	 leyéndola.	 La	 ventana
estaba	cerrada	y	hacía	calor	en	la	habitación.	Daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,
con	vistas	a	un	prado	donde	un	par	de	ponis	cansados	mordisqueaban	la	hierba
seca	y,	más	allá,	un	campo	cultivable.	Vera	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar
respuesta.

La	niña	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	 quiere?	 —Era	 delgada,	 angulosa.	 Catorce	 años,	 pero	 un	 cuerpo

anodino.	Tenía	el	pelo	corto,	peinado	en	punta.	Ojos	que	fulminaban.	Una	nariz
pecosa	que	la	hacía	parecer	más	joven	de	lo	que	era.	Vera	intuía	que	pronto	sería
una	 belleza	 interesante.	 Ahora	 era	 una	 niña	 malhumorada,	 desgraciada	 y
solitaria.	Hubo	una	época	en	que	Vera	sentía	unos	deseos	enormes	de	tener	hijos.
El	 anhelo	 había	 aparecido	 de	 repente,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta,	 y	 la



impactó	con	su	intensidad.	Había	sido	más	potente	que	sus	sueños	con	hombres
y	sexo.	Ahora	pensó	que	era	una	suerte	que	no	se	hubiera	hecho	realidad.	Nunca
habría	podido	tratar	con	alguien	así.

—Solo	quiero	hablar	—dijo—.	Ahora	que	has	tenido	tiempo	de	pensar	en	las
cosas.

—No	sé	nada	de	lo	que	pasó	aquella	noche.	Estaba	dormida.
—Quería	hablar	contigo	de	eso,	cariño.	¿Estás	segura	de	que	no	oíste	nada?

Una	llamada	a	 la	puerta,	voces,	un	roce.	Podías	haberlo	escuchado,	pensar	que
eran	 Luke	 y	 sus	 amigos	 que	 se	 movían	 por	 la	 casa.	 No	 tienes	 que	 sentirte
culpable	por	eso.

—No	me	siento	culpable.
—Porque	me	cuesta	creer	que	siguieras	durmiendo	todo	el	tiempo.
—Duermo	como	un	tronco	—dijo	Laura—.	Pregúntele	a	mi	madre.
Miró	indignada	a	Vera,	que	no	supo	cómo	reaccionar.	A	otro	testigo	lo	habría

presionado,	pero	se	trataba	de	una	niña	que	acababa	de	perder	a	su	hermano.
—Aun	así	—dijo	Vera—,	podrías	ayudarme.	Necesito	que	me	hables	de	los

amigos	de	Luke,	en	qué	estaba	metido,	con	quién	andaba.	Tendrás	más	idea	de
eso	que	tu	madre.

—No,	no	la	tengo.	—Agresiva.	Como	si	Vera	estuviera	loca	por	planteárselo.
—¿Él	no	hablaba	contigo,	entonces?
—No.	 —Otra	 vez	 aquel	 tono.	 El	 que	 utilizan	 los	 adolescentes	 cuando

realmente	 quieren	 ponerte	 furioso.	 Burlón.	 La	 voz	 que	 te	 da	 ganas	 de
abofetearlos—.	Tampoco	quería	que	lo	hiciera.

—¿No	os	llevabais	bien?
Laura	se	incorporó	sobre	el	codo.
—Ya	me	han	echado	todos	los	sermones,	¿vale?	Desde	mamá	a	la	abuela,	y

los	 profesores	 en	 la	 escuela.	 Sé	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 la	 dificultad	 de
aprendizaje.	Sé	que	 soy	una	 cabrona.	Pero	no	podía	 soportarlo.	Que	 todos	me
señalaran,	que	supieran	que	era	su	hermana.	Burlándose	a	mis	espaldas	cuando
él	hacía	alguna	estupidez.	Como	si	yo	pudiera	evitarlo.	No	nos	llevábamos	mal.
Solo	lo	quería	fuera	de	mi	vida.

Se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir	en	cuanto	terminó	de	hacerlo,	pero
no	estaba	dispuesta	a	mostrar	ningún	arrepentimiento.	Se	hundió	en	la	cama	y	le
dio	la	espalda	a	Vera.	Ella	entendía	parte	de	lo	que	estaba	viviendo.	Cuando	era
pequeña,	la	gente	también	se	había	reído	de	ella.	Vivía	sola	con	un	padre	loco.
Sin	madre.	Nadie	que	le	planchara	el	uniforme	de	la	escuela	o	le	hiciera	pasteles



para	 el	 día	 del	 deporte.	 Nadie	 que	 la	 llevara	 a	 la	 peluquería	 o	 le	 hablara	 del
periodo.	 Solo	 Hector,	 que	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 libre	 deambulando	 por	 las
colinas	buscando	nidos	de	aves	rapaces,	que	parecía	apreciar	más	a	sus	amigos	a
los	 que	 también	 le	 gustaba	 salir	 a	 buscar	 huevos	 que	 a	 su	 fea	 hija.	 Pero	 no
serviría	de	nada	que	le	hablara	de	ello	a	Laura.	Los	jóvenes	veían	a	los	mayores
como	una	especie	diferente.	¿Cómo	podía	significar	algo	la	experiencia	de	Vera
para	la	niña	desesperada	echada	en	la	cama?

Estiró	la	mano	para	tocar	el	hombro	de	Laura.
—Vamos,	cariño,	que	no	es	culpa	tuya.	Y	podrías	ayudarme	sin	darte	cuenta.
La	niña	se	puso	boca	arriba,	mirando	al	techo.
—No	conocía	a	ninguno	de	sus	amigos.
—¿Y	a	Thomas	Sharp?
—Está	muerto.
Vera	 trató	 de	 mantener	 un	 tono	 neutro.	 Sospechó	 que	 su	 equipo	 de

Kimmerston	se	quedaría	estupefacto	al	ver	que	podía	tener	tanta	paciencia.
—Pero	lo	verías	cuando	venía	a	vuestra	casa.
—A	veces.
—¿Qué	te	parecía?
Hubo	un	silencio.	Vera	se	preguntó	si	había	ido	demasiado	lejos.
—Estaba	bien	—dijo	por	fin	la	niña—.	Mejor	que	los	otros	con	quien	había

ido	Luke.	Divertido.
Le	 gustaba,	 pensó	Vera.	 A	 lo	mejor	 incluso	 se	 había	 enamorado	 un	 poco.

¿Había	habido	algo	entre	ellos?	¿Toqueteos	furtivos	a	escondidas	de	 la	madre?
¿Qué	habría	pensado	Luke?

—Debió	de	ser	terrible	cuando	murió.
—Fue	espantoso.
—¿Fuiste	al	funeral?
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	madre	no	me	dejó	 faltar	a	clase	en	 la	escuela.	Dice	que	soy	 la	única

que	 tiene	cabeza	de	 la	familia	y	que	 tengo	que	usarla.	—Calló—.	Pero	fui	con
ellos	al	río,	cuando	llevaron	las	flores.

—¿Te	contó	Luke	lo	que	pasó	cuando	Thomas	se	ahogó?
—Dijo	que	debería	haberlo	salvado.	—La	respuesta	brotó	alta	y	furiosa.
—¿Crees	que	pudo	haberlo	salvado?
—No	lo	sé.	Quizá.	Si	no	hubiese	sido	tan	estúpido.	Si	se	hubiese	esforzado



más.	—Se	echó	a	llorar,	no	por	su	hermano,	sino	por	su	amigo.
—¿Conocías	a	alguien	llamado	Lily	Marsh?
—No	conozco	a	ancianas.
—¿Por	qué	crees	que	es	una	anciana?
—Es	un	nombre	de	anciana,	¿no?	¿Lily?
Es	el	nombre	de	una	flor,	pensó	Vera	de	repente,	y	se	preguntó	por	qué	no	se

había	 dado	 cuenta	 antes.	 ¿Significaba	 algo?	 ¿Tenía	Luke	un	 segundo	nombre?
¿Algo	floral?	¿Había	nombres	masculinos	relacionados	con	flores?

Laura	se	estaba	inquietando,	curiosa	a	su	pesar.
—¿Quién	era,	si	se	puede	saber?
—Una	 anciana	 no	—dijo	 Vera—.	 Una	 estudiante	 de	 magisterio.	 ¿Trabajó

alguna	vez	en	tu	escuela?
—¡Nooo!	—Laura	cogió	la	revista	y	fingió	que	leía.
Vera	vio	que	aquel	día	no	le	sacaría	nada	más.
—Tengo	que	hablar	 con	 tu	madre	—dijo—.	Si	 se	 te	ocurre	 algo,	 llámame.

Dejaré	mi	tarjeta	en	el	alféizar	de	la	ventana.
Julie	estaba	sentada	en	la	sala,	mirando	la	pantalla	del	televisor.	Sábado	por

la	tarde.	Famosos	estúpidos	haciendo	que	las	familias	hicieran	tonterías.	A	pesar
del	calor,	 llevaba	pantalones	de	chándal	y	una	sudadera.	Cuando	vio	a	Vera	se
levantó	de	golpe	y	apagó	el	 televisor,	como	si	 le	diera	vergüenza	que	la	vieran
haciendo	algo	tan	normal.	La	habitación	era	del	mismo	tamaño	que	la	de	Sal,	la
vecina,	pero	más	atestada.	Habría	 recuerdos	de	Luke	por	 todas	partes;	 su	 ropa
todavía	 estaría	 en	 el	 cesto	 de	 plástico	 junto	 a	 la	 tabla	 de	 planchar,	 su	 vídeo
favorito	en	la	pila	del	suelo.

—Perdone	el	desorden	—dijo	Julie—.	Es	que…
Vera	 asintió,	 encantada	 de	 aceptar	 la	 excusa,	 aunque	 supiera	 que	 siempre

estaría	desordenado.	Probablemente	más	que	ahora,	porque	la	señora	Richardson
estaba	allí	cuidando	de	todo.	Julie	no	parecía	de	las	que	tienen	una	casa	recogida.
No	como	Kath	en	la	decorosa	casa	de	Wallsend.

La	señora	Richardson	se	asomó	a	la	puerta.
—¿Un	té,	inspectora?
—Estupendo.	—Si	bebo	más	té,	me	ahogaré,	pensó	Vera,	pero	no	quería	que

la	madre	escuchara.	Se	acomodó	en	un	sillón	cubierto	con	una	colcha	de	chenilla
e	instó	a	Julie	a	volver	a	sentarse.

—Se	trata	de	Gary	—dijo—.	Gary	Wright.



Julie	movió	la	cabeza	muy	lentamente	hasta	que	se	quedó	mirando	a	Vera.
—¿Qué	pasa?
—¿Lo	conoce?
—No	mucho.
—Cuénteme.
—Estuve	 con	 él	 la	 noche	 que	 mataron	 a	 Luke.	 Bueno,	 no	 con	 él,	 en	 ese

sentido.	No	salimos	del	club.	Pero	bailamos,	y	nos	reímos.	—Cerró	 la	boca	de
golpe,	como	si	la	idea	de	reírse	fuera	obscena.

—¿No	era	la	primera	vez	que	lo	veía?
—No,	 hace	 unas	 semanas	 estuve	 en	 el	 Harbour	 Bell	 con	 mis	 padres.

Domingo	por	 la	 tarde.	 Justo	 antes	 de	 que	dieran	 el	 alta	 a	Luke	 en	 el	 hospital.
Laura	estaba	pasando	el	día	con	una	amiga.	A	mi	padre	le	gusta	la	música.	Si	le
dejas,	no	para	de	hablar	sobre	los	viejos	tiempos.	The	Animals.	Los	clubes	de	la
ciudad	a	los	que	iba	en	los	sesenta.	En	el	Bell	hay	música	en	vivo	los	domingos
por	 la	 tarde,	y	 tocaba	un	grupo	que	él	quería	oír.	Había	cenado	con	ellos	y	me
llevaron.	 Lo	 pasé	 bien.	 Gary	 se	 encargaba	 del	 sonido.	 —La	 voz	 de	 Julie	 se
apagó.	Miró	directamente	a	Vera—.	Es	como	si	hubieran	pasado	meses.	Años.
Como	 si	 todo	 hubiera	 cambiado.	 Hablo	 de	 mí,	 pero	 es	 como	 si	 estuviera
describiendo	a	una	persona	diferente.

—Lo	sé	—dijo	Vera.
—Gary	 me	 hizo	 reír	 —siguió	 Julie—.	 Al	 principio	 se	 veía	 que

fanfarroneaba.	Contando	historias	de	su	trabajo.	Los	músicos	con	los	que	había
trabajado.	 Se	 notaba	 que	 le	 habría	 dicho	 lo	 mismo	 a	 cualquiera.	 Al	 menos	 a
cualquier	mujer	de	entre	quince	y	cincuenta	años.

¿A	mí	también?,	se	preguntó	Vera.
—Entonces	 congeniamos.	 Descubrimos	 que	 habíamos	 ido	 a	 la	 misma

escuela	primaria,	nos	pusimos	a	hablar	de	 la	gente	que	 recordábamos.	Al	 final
mi	madre	tuvo	que	venir	a	buscarme.	Le	preocupaba	que	no	llegáramos	a	la	hora
de	visita	del	hospital.	Me	acompañaba	a	ver	a	Luke.

—¿Y	quedaron	para	verse	en	la	ciudad?	—preguntó	Vera.
—No,	 no	 quedamos	 en	 firme.	La	 verdad	 es	 que	 no.	—Pero	Vera	 veía	 que

para	 Julie	 sí	 había	 sido	 algo	 firme.	 Especial—.	 Solo	 me	 preguntó	 si	 iba	 a	 la
ciudad	alguna	vez,	y	yo	le	dije	que	casi	nunca.	Entonces	recordé	el	cumpleaños
de	Jan,	y	que	las	chicas	me	habían	pedido	que	saliera	con	ellas.	Y	por	eso	le	dije
que	iría.	Aquella	noche.

Vera	 se	 podía	 imaginar	 cómo	 había	 sido.	 La	 madre	 escuchando.	 Julie



hablando	como	si	nada,	pero	asegurándose	de	que	él	tomaba	nota	de	la	fecha,	los
locales	adonde	iban	las	chicas.	«Al	Bigg	Market	no.	Estamos	un	poco	mayores
para	 eso.»	Debió	 de	 buscarlo	 aquella	 noche.	Y	 él	 apareció.	 Tuvo	 que	 sentirse
como	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 alegre,	 triunfal.	Y	 al	 llegar	 a	 casa	 se	 había
encontrado	a	su	hijo	estrangulado,	cubierto	de	flores.

La	señora	Richardson	 llegó	de	 la	cocina,	con	una	 taza	en	cada	mano.	Vera
aceptó	 la	 suya,	 pero	 vertió	 la	 mayor	 parte	 en	 la	 tierra	 de	 una	 planta	 cheflera
medio	mustia	 cuando	 la	mujer	 fue	 a	por	galletas.	 Julie,	 que	miraba	 la	pantalla
apagada	del	televisor,	no	se	dio	cuenta.

—Un	té	estupendo	—dijo	Vera,	apurando	el	resto—.	Justo	lo	que	necesitaba.
—Las	dos	mujeres	estaban	sentadas,	mirándola.	Quizá	adivinaban	que	tenía	algo
más	 que	 decir—.	 Ha	 habido	 otro	 asesinato.	 Una	 chica.	 Una	 estudiante.	 Se
llamaba	Lily	Marsh.	¿El	nombre	les	dice	algo?

Negaron	 con	 la	 cabeza.	 No	 les	 importaba	 mucho	 la	 muerte	 de	 una
desconocida.	Luke	era	 lo	único	que	les	preocupaba.	Vera	encontró	sitio	para	 la
taza	en	la	mesa	de	centro.

—Quería	 que	 lo	 supieran	—dijo—.	 Saldrá	 en	 la	 prensa.	 Y	 puede	 que	 nos
facilite	encontrar	al	asesino	de	Luke.	Nos	dará	algo	más	con	que	trabajar.	—Al
menos,	 esa	 era	 la	 teoría.	 Se	 levantó—.	 Me	 voy,	 señora	 Richardson.	 Si	 hay
novedades,	estaré	en	contacto.

Julie	también	se	levantó	del	sillón.
—¿Por	qué	quería	hablar	de	Gary?
—Por	nada.	Mera	rutina.
En	la	puerta,	Vera	se	paró	un	momento.
—¿Tenía	Luke	un	segundo	nombre?
—Geoffrey	—dijo	Julie—.	Como	su	padre.
«Nada	floral,	entonces.	Ninguna	conexión	por	aquí.»
Cuando	Vera	salió	a	la	calle,	sintió	los	ojos	detrás	de	las	cortinas;	los	vecinos

esperarían	a	que	 se	marchara	antes	de	descolgar	el	 teléfono	para	compartir	 los
últimos	rumores.
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Tiempo	atrás,	reflexionó	Gary,	no	habría	reconocido	que	vivía	en	North	Shields.
Sin	duda	no	lo	habría	hecho	con	una	mujer,	cuando	intentaba	impresionarla.	La
gente	tenía	una	imagen	del	barrio.	Lleno	de	tiendas	de	segunda	mano	y	edificios
tapiados,	Wilkinson’s	y	Poundstretchers	eran	las	únicas	tiendas	abiertas.	Incluso
ahora,	 si	 esperabas	 el	 metro,	 compartías	 andén	 con	 madres	 adolescentes	 y
bandas	de	chicos	que	salían	corriendo	de	los	vagones	cuando	aparecía	un	revisor.
Pero	eso	estaba	cambiando.	Ahora,	si	decía	que	vivía	en	Shields	la	gente	asentía,
comprensiva.	Era	el	tipo	de	barrio	donde	le	gustaba	vivir	a	la	gente	de	su	gremio.
No	muy	 respetable	 todavía,	 pero	 interesante.	Había	 pisos,	 bares	 y	 restaurantes
nuevos	en	el	Fish	Quay.	Un	par	de	escritores	se	habían	instalado	en	el	barrio.	Los
precios	de	la	vivienda	en	Tynemouth	eran	tan	altos	que	la	gente	había	cruzado	el
límite,	 difuminando	 los	 bordes.	 Actualmente	 no	 era	 una	 vergüenza	 vivir	 en
Shields.	 La	 Noche	 de	 Preguntas	 del	 domingo	 en	 el	 pub	Maggie	 Bank	 estaba
llena	de	profesores	y	asistentes	sociales.	Gary	había	sido	un	asiduo,	pero	ahora
solo	 iba	 para	 ver	 a	 los	 viejos	 amigos.	 Aunque	 puntuara	 bien	 en	 la	 ronda	 de
música,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	ganar.

Vivía	en	una	urbanización	bastante	nueva,	en	una	de	las	calles	en	pendiente
entre	 el	 Fish	 Quay	 y	 la	 ciudad,	 una	 finca	 de	 cuatro	 pisos	 con	 una	 capilla
metodista	gótica	de	piedra	a	un	lado	y	un	almacén	de	alfombras	al	otro.	Lo	había
comprado	 nada	más	 separarse	 de	 Emily;	 pensando	 en	 ello,	 no	 recordaba	muy
bien	 el	 traslado.	 Estaba	 borracho	 cuando	 firmó	 el	 contrato,	 maldijo	 al	 agente
inmobiliario	por	algo	que	lo	había	irritado.	Clive	le	había	ayudado	a	subir	por	la
escalera	los	pocos	muebles	que	no	cabían	en	el	ascensor,	contrató	la	electricidad
con	Northern	Electric,	 incluso	preparó	 té.	Era	esa	clase	de	buen	amigo.	Nunca
llamaba	 la	 atención,	 pero	 estaba	 allí	 cuando	 se	 le	 necesitaba.	 Gary	 esperaba
actuar	del	mismo	modo	si	las	circunstancias	se	invertían,	pero	no	estaba	seguro.
Ahora	 su	 hogar	 resultaba	 más	 acogedor	 que	 ninguno	 de	 los	 pisos	 en	 los	 que



había	vivido	desde	que	era	niño.	Sería	una	pena	tener	que	dejarlo.
Aquella	mañana	 había	 acompañado	 a	 Clive	 a	 la	 ciudad	 volviendo	 de	 Fox

Mill.	 En	 el	 coche	 habían	 hablado	 de	 la	 chica	 muerta	 en	 la	 charca,	 habían
sintonizado	 la	emisora	 local	de	 la	BBC	por	si	 salía	en	 las	noticias.	Gary	había
monopolizado	 la	 conversación.	 Clive	 no	 había	 hablado	mucho,	 pero	 nunca	 lo
hacía.	Quizá	por	eso	se	llevaban	tan	bien:	a	Gary	le	gustaba	tener	público.	En	el
instituto,	Clive	había	sido	un	solitario.	Seguía	sin	tener	más	amigos.	Solo	a	Gary,
Samuel	y	Peter.	El	hallazgo	del	cadáver	abrió	las	noticias,	pero	no	hubo	detalles.
Nada	de	la	forma	como	se	había	encontrado,	o	las	flores.	Ni	siquiera	el	nombre
de	la	víctima.

Gary	salió	al	balcón	y	contempló	la	ciudad	y	el	río.	Aguas	arriba	el	ferri	se
alejaba	del	muelle	de	South	Shields.	Tenía	el	móvil	en	la	mano	y	se	apoyó	en	la
barandilla.	Estaba	en	el	último	piso	y	no	había	mucho	ruido	de	la	calle.	Estaba	a
punto	de	marcar	cuando	sonó	el	intercomunicador	y	entró	para	ver	quién	estaba
en	 la	 portería.	 No	 le	 importó	 tener	 que	 retrasar	 la	 llamada.	 Todavía	 no	 había
decidido	qué	iba	a	decir.

—Soy	yo.	Vera	Stanhope.	—La	inspectora	de	la	noche	anterior.	Creía	haber
respondido	a	 todas	 las	preguntas,	y	 su	presencia	 lo	 alteró.	En	otra	 época	 se	 lo
habría	tomado	con	calma.	Habría	tenido	la	seguridad	en	sí	mismo	suficiente	para
tomar	decisiones,	para	salir	de	cualquier	apuro.	Ahora	no	le	resultaba	tan	fácil.
Pero	no	la	podía	dejar	esperando.

—Suba.	—Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 normal,	 para	 demostrar	 que	 no	 tenía	 nada
que	ocultar.

Se	 miró	 en	 el	 espejo	 grande.	 Costumbre.	 Reafirmación.	 Como	 pagar	 una
fortuna	 por	 un	 buen	 corte	 de	 pelo,	 un	 buen	 par	 de	 zapatos.	 Después	 abrió	 la
puerta	del	piso	y	espero	allí	a	que	la	mujer	apareciera.	No	oía	el	ascensor,	y	se
estaba	preguntando	si	la	habrían	reclamado	para	un	asunto	más	urgente	cuando
Vera	apareció	en	el	rellano,	resoplando,	sin	aliento.

—No	me	 gustan	 los	 ascensores.	—Las	 palabras	 salieron	 en	 rápidos	 jadeos
acusadores,	como	si	lo	culpara	a	él	por	vivir	allí—.	Nunca	estoy	segura	de	que
puedan	sostener	mi	peso.

Y	él	se	dio	cuenta	de	que	la	inspectora	era	sensible	a	su	aspecto.	La	habrían
acosado	en	la	escuela,	y	la	única	forma	de	afrontarlo	habría	sido	bromear	antes
sobre	ello.	Sorprendido	de	haberse	sentido	intimidado	por	ella	la	noche	anterior,
se	apoyó	en	la	puerta	y	la	dejó	entrar	delante	de	él	en	el	piso.

Dentro,	observó	cómo	lo	inspeccionaba	todo,	vio	el	piso	a	través	de	sus	ojos.



Estaría	más	ordenado	de	lo	que	ella	esperaba.	Tenía	mucho	equipo	electrónico,
pero	estaba	todo	en	cajas	y	guardado	en	estantes	en	una	pared.	No	le	molestaba
un	 cierto	 desorden,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el	 caos.	 En	 la	misma	 pared	 había	 una
mesa	 larga	 con	 un	 ordenador	 y	 una	 impresora,	 unos	 auriculares,	 una	 pila	 de
revistas	de	audio.	En	medio	de	 la	sala,	un	sofá	y	una	mesita.	En	un	rincón,	un
televisor	y	reproductor	de	DVD.	Un	par	de	fotos	ampliadas	en	blanco	y	negro	en
la	pared.	Una	del	río	pasando	por	el	centro	de	la	ciudad.	Al	atardecer.	Mirando	a
través	de	todos	los	puentes	hacia	el	Blinking	Eye.	Pero	no	había	nada	realmente
personal,	meditó.	Nada	que	lo	delatara.	Se	había	permitido	conservar	una	foto	de
Emily,	pero	estaba	en	su	mesa,	pequeña,	sin	llamar	la	atención.	La	inspectora	no
se	fijaría.

—Siéntese	—dijo—.	¿Un	té?	¿Un	café?
Vera	 tenía	 la	 cara	 roja	 por	 el	 esfuerzo	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Él	 tampoco

utilizaba	 el	 ascensor	 a	 menos	 que	 fuera	 cargado,	 pero	 ni	 siquiera	 estaba	 sin
aliento	cuando	llegaba	arriba.	Pensó	que	no	debía	ser	tan	engreído.	Vera	estaba
gorda	y	era	mayor	que	él.	No	era	competencia.

—¿No	tendrá	una	cerveza,	por	casualidad?	—dijo	Vera—.	No	soy	maniática.
Lo	que	tenga	en	la	nevera.

A	Gary	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía	 evitar	 que	 le
cayera	 bien.	 Cogió	 dos	 latas,	 con	 un	 vaso	 para	 ella.	 Vera	 se	 sentó
cuidadosamente	 en	 el	 sofá.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 estiradas,
sintiendo	que	lo	observaba	desde	arriba.

—En	su	expediente	dice	que	tiene	treinta	y	cinco	años	—dijo	Vera—.	No	se
le	nota.	Le	habría	echado	cinco	años	menos.

—Gracias.	—Le	molestó	sentirse	halagado.	Era	raro	que	la	inspectora	dijera
eso,	 era	una	 sensación	extraña	que	 lo	observara.	Se	 le	ocurrió	 fugazmente	que
las	mujeres	debían	de	sentirse	así	todo	el	tiempo.

—Este	 piso	 debió	 de	 costarle	 una	 fortuna.	—Vera	miró	 por	 la	 ventana—.
Con	esta	vista.

—No	 tanto.	 Lo	 compré	 nuevo	 hace	 seis	 años.	 Todos	 pensaron	 que	 estaba
loco	por	mudarme	a	Shields.	Sacaría	un	buen	beneficio	si	lo	vendiera	ahora.

—¿Vive	solo?
—Sí.
No	soy	 tan	 triste,	quería	decir.	No	soy	como	Clive.	Estuve	prometido.	Con

Emily.	El	amor	de	mi	vida.	 Íbamos	a	vivir	en	un	piso	precioso	en	Jesmond.	Y
desde	entonces	ha	habido	otras	mujeres.	No	en	casa,	quizá.	No	auténticas	novias.



Pero	no	he	estado	mucho	tiempo	sin	ninguna.	Y	ahora	está	Julie.
Vera	tiró	de	la	anilla	de	la	lata.	Gary	echó	un	vistazo	al	reloj.	Todavía	tenía	la

llamada	pendiente.
—¿Espera	a	alguien?	—preguntó	Vera.
—No	—dijo	 Gary	 enseguida—.	No	 es	 eso.	 ¿Se	 trata	 de	 la	 estudiante	 que

murió?	Creía	que	había	terminado	conmigo	anoche.
Lo	 hizo	 esperar	 hasta	 que	 hubo	 bebido	 un	 buen	 trago	 de	 cerveza,

directamente	de	la	lata,	sin	molestarse	en	servirla	en	el	vaso	que	él	había	dejado
en	la	mesa	frente	a	ella.

—Le	voy	a	hacer	una	pregunta	—dijo—.	Ya	la	ha	oído.	Esta	vez	quiero	que
se	lo	piense	bien.

Estaba	a	punto	de	interrumpirla,	de	decirle	que	perdía	el	tiempo,	que	no	sabía
nada	de	 la	muerte	de	 la	estudiante.	Pero	ella	blandió	 la	cerveza	para	 impedirle
hablar	y	él	obedeció.	Vera	sabía	cómo	conseguir	lo	que	quería.	De	nuevo	esperó
hasta	estar	segura	de	que	tenía	toda	su	atención.

—¿El	nombre	de	Luke	Armstrong	no	le	dice	nada?
—No.	Ya	se	lo	dije	anoche.
—Le	he	dicho	que	se	lo	pensara.
Se	miraron	en	silencio.	Gary	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	una	madre	que	se	llama	Julie.	Una	hermana	que	se	llama	Laura.	A	lo

mejor	eso	le	ayuda	a	recordar.
Él	se	quedó	estupefacto,	con	la	cerveza	casi	en	la	boca.
—El	hijo	de	Julie	—dijo	por	fin.
—Sí,	el	hijo	de	Julie.	El	chico	que	estaba	enfermo.
—No	pretendía	engañarla,	inspectora.
—Pero	lo	ha	hecho.
—No	 lo	conozco.	 Julie	me	habló	de	él.	Sé	que	ha	pasado	una	mala	época.

Pero	no	retuve	el	nombre.	Todavía	pienso	en	ella	como	Julie	Richardson.	—Miró
a	la	inspectora—.	¿Está	muerto?

—Asesinado	—dijo	Vera—.	¿No	lo	vio	en	la	prensa?
—No	 leo	 mucho	 los	 periódicos.	 Esta	 mañana	 he	 escuchado	 la	 radio

volviendo	de	casa	de	Peter.	Han	mencionado	a	Lily	Marsh,	pero	no	al	chico.
—No	hemos	facilitado	que	los	medios	los	relacionaran.
—¿Y	lo	mataron	del	mismo	modo	que	a	Lily	Marsh?
—No	exactamente.	Pero	hay	similitudes.



—Por	Dios	—dijo	Gary—.	Julie	tiene	que	estar	destrozada.	Me	dijo	que	no
era	un	chico	fácil,	pero	estaba	claro	que	lo	quería	con	locura.	Bueno,	me	dijo	que
quería	 a	 sus	 dos	 hijos,	 pero	 Luke	 era	 especial.	 La	 necesitaba	más.	No	 sé	 qué
hacer.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamarla	 cuando	 ha	 llegado	 usted.	 Esperaba	 que	 me
llamara	ella.	Dijo	que	lo	haría.	Creía	que	había	cambiado	de	opinión	y	no	quería
volver	a	verme.	Ahora	lo	entiendo.	—Hizo	una	pausa—.	Dudo	que	ahora	tenga
ganas	de	verme.

—Típico	de	los	hombres	—dijo	Vera,	hablando	para	sí	misma—.	Una	mujer
ha	perdido	a	su	hijo	y	en	todo	lo	que	piensan	ellos	es	en	el	sexo.

—No	—dijo	 él—.	 No	 me	 refería	 a	 eso.	 Quería	 decir	 que	 necesitará	 a	 un
amigo.	Pero	quizá	no	a	mí.	Que	estará	mejor	con	alguien	que	la	conozca	desde
hace	más	tiempo,	¿o	no?	Yo	no	haría	más	que	estorbar.	¿Usted	qué	cree?

—Ay,	soy	inspectora,	no	consejera	de	relaciones.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo	está	Julie?
—Acaban	de	asesinar	a	su	hijo.	¿Cómo	cree	que	está?
Gary	se	levantó	y	fue	hacia	el	balcón.	La	puerta	seguía	abierta.	Fuera,	un	par

de	 gaviotas	 chillaban	 y	 se	 peleaban.	 Gary	 sabía	 que	 era	 patético,	 pero	 se
compadecía	de	sí	mismo.	No	pensaba	en	Julie	en	absoluto.

Vera	se	levantó	y	lo	siguió.
—¿Sabe	que	el	chico	murió	la	noche	que	usted	estuvo	con	ella?	—dijo.
Gary	se	volvió,	con	una	expresión	de	horror.
—¿El	miércoles?
—Sí,	volvió	de	 la	 salida	en	 la	 ciudad	y	 lo	encontró.	—Calló	y	entornó	 los

ojos—.	A	más	de	uno	le	parecería	una	extraña	casualidad.	Estuvo	charlando	con
la	madre	 de	 la	 primera	 víctima	 justo	 antes	 de	 que	 lo	mataran,	 y	 encontró	 a	 la
segunda	poco	después.

—No	conocía	a	ninguno	de	los	dos	—dijo	Gary—.	Créame.
—Explíqueme	cómo	entró	en	contacto	con	Julie	—dijo	Vera—.	¿Lo	arregló

alguien?	 Un	 amigo	 que	 la	 vio,	 quizá,	 y	 supuso	 que	 era	 su	 tipo.	 ¿Alguien
moviendo	los	hilos?

—No,	ni	mucho	menos.	¿Por	qué?
—Probablemente	por	nada	—dijo	ella—.	Solo	estaba	buscando	una	relación.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	sería	una	forma	de	tenerla	vigilada.	Alguien	que
los	 hubiera	 juntado	 tendría	 información	 de	 primera	mano.	 Pero	 nunca	 he	 sido
muy	proclive	a	las	teorías	de	la	conspiración.



Gary	se	puso	a	contarle	a	 la	 inspectora	cómo	se	habían	conocido,	de	 todas
maneras.	Quería	 hacerlo.	Era	 como	una	de	 esas	 historias	 que	 se	 convierten	 en
leyendas	 familiares,	 que	 se	 explican	 a	 los	 nietos.	 Estaban	 juntos,	 de	 pie,
apoyados	en	la	barandilla	del	balcón	y	mirando	a	la	calle.

—Nos	encontramos	por	casualidad.	Pura	casualidad.	La	vi	en	el	otro	bar.	O
más	bien	la	oí	al	principio,	la	oí	reír.	Tiene	una	de	esas	risas…	contagiosas,	ya
sabe.	 Luego	 algo	 de	 ella	 me	 resultó	 familiar.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 que
acabamos	la	escuela	primaria,	pero	la	reconocí.	Increíble,	la	verdad,	después	de
tanto	tiempo.	Y	de	repente	lo	vi	claro.	Era	lo	que	quería.	Salir	con	una	mujer	así.
Una	mujer	que	se	podía	reír	así.	Siempre	he	ido	detrás	de	mujeres	más	jóvenes.
Guapas,	ya	 sabe.	Pero	nunca	me	han	durado.	Supongo	que	pensar	en	 sentar	 la
cabeza	 forma	 parte	 de	 hacerse	 mayor.	 Como	 aceptar	 el	 trabajo	 en	 el	 Sage
después	de	jurar	que	nunca	dejaría	de	ser	autónomo.

Vera	lo	escuchaba	impasible.
—Sí	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	Julie.	Pero	ella	se	ciñó	a	los	hechos.

No	se	puso	sentimental.
—¿Le	ha	hablado	de	mí?
Vera	dejó	la	pregunta	sin	respuesta.
—¿Le	dijo	a	alguien	que	iba	a	verla	aquella	noche?
Gary	no	pudo	evitar	sonreír.
—A	todos	mis	amigos.	No	sé	guardar	secretos.
—¿Todas	 las	personas	con	quienes	estaba	usted	cuando	encontraron	a	Lily

Marsh	sabían	de	antemano	que	pensaba	ver	a	la	madre	de	Luke	el	miércoles	por
la	noche?

—Probablemente.	Le	conté	lo	de	Julie	a	Felicity.	Después	hubo	una	reunión
del	Club	de	Aves	el	lunes	por	la	tarde.	Estaban	todos	los	colegas.	Fuimos	a	tomar
una	cerveza.	Quería	que	me	aconsejaran,	sobre	cómo	enfocarlo.	Seguramente	los
aburrí	una	barbaridad.

—Creía	que	los	hombres	no	hablaban	de	esas	cosas.
—Pues,	bueno,	yo	nunca	he	sido	de	los	que	se	callan	las	cosas.
—¿Y	los	demás?	¿También	se	ponen	sentimentales?
—Somos	amigos.	—Gary	se	puso	serio	de	repente—.	No	hay	nada	malo	en

ello.
—Tengo	que	irme	—dijo	Vera,	pero	no	se	movió.
Gary	veía	que	estaba	cautivada	por	la	vista	desde	el	balcón.
—¿Le	contó	 Julie	 lo	que	había	desencadenado	 la	 enfermedad	de	Luke?	—



preguntó.
—Un	amigo	suyo	que	se	ahogó…
—Allí	—dijo	Vera—.	Cerca	 del	muelle	 del	 Fish	Quay.	 ¿No	 sabía	 nada	 de

ello?
Él	negó	con	la	cabeza.
Vera	entró	en	la	sala,	se	paró	junto	a	la	mesa,	señaló	la	foto	de	Emily	con	la

cabeza.
—¿Quién	es?
Gary	se	ruborizó,	no	pudo	evitarlo;	pensó	que	Vera	tenía	que	ser	una	especie

de	bruja	para	ir	directamente	a	la	foto.
—Una	vieja	amiga.
Vera	se	quedó	mirando	la	imagen.
—Una	 chica	 rara	 —dijo	 casi	 para	 sí	 misma—.	 Bonita,	 si	 te	 gustan

anoréxicas.
Estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	él	habló.
—¿Qué	cree	que	debería	hacer	con	Julie?	¿Estaría	bien	que	la	llamara?
Vera	se	detuvo	apenas	un	segundo.
—No	es	cosa	mía.
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El	 lunes	 por	 la	mañana	Gary	 se	 despertó	 con	 el	 sonido	de	 su	 busca.	Lo	había
configurado	para	que	solo	hiciera	ruido	cuando	hubiera	una	megaalerta,	cuando
se	hubiera	avistado	un	pájaro	excepcional	en	algún	lugar	del	país.	Eran	las	seis,
pero	en	aquella	época	del	año	y	 tan	al	norte	hacía	más	de	una	hora	que	era	de
día.	Dormía	con	el	busca	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama,	y	tanteó	para	alcanzarlo,
apretó	 los	 botones,	 entornó	 los	 ojos	 para	 leer	 lo	 que	 decía.	Ya	 no	 viajaba	 por
todo	el	país	para	ver	aves	raras,	pero	el	subidón	de	adrenalina	seguía	ahí.

Tardó	 un	 momento	 en	 asimilar	 la	 información:	 «Curruca	 sarda.	 Reserva
Natural	 de	 Deepden.	 Northumberland».	 Su	 zona.	 El	 lugar	 donde	 él	 y	 Clive
habían	 empezado	 a	 anillar	 con	 Peter	 y	 Samuel.	 El	 único	 lugar	 que	 le	 había
proporcionado	un	poco	de	consuelo	de	 los	pensamientos	sobre	Emily.	Después
vino	 la	 intensa	 punzada	 de	 la	 envidia.	 «Debería	 haber	 sido	 yo.	Debería	 haber
sido	yo	la	persona	que	lo	encontrara.	Y	si	no	yo,	uno	de	los	demás.	En	realidad,
debería	haber	sido	Clive.»	Le	importaba	más	que	a	ninguno	de	los	demás.	Clive
no	hablaba	nunca	de	su	madre,	pero	se	veía	que	los	fines	de	semana	en	Deepden
eran	 lo	único	que	 lo	mantenía	 cuerdo.	Siguió	colaborando	con	el	 lugar	mucho
después	de	que	el	resto	hubiera	pasado	a	hacer	otras	cosas.

Tenía	aquellos	pensamientos	en	el	fondo	de	la	cabeza,	pero	ya	estaba	fuera
de	 la	cama	con	el	móvil	en	 la	mano.	Era	el	único	que	 tenía	busca.	Los	demás
fingían	que	despreciaban	 la	mera	 idea.	Se	dedicaban	a	 la	historia	natural,	no	a
perseguir	aves	raras.	Primero	marcó	el	número	de	Peter.	Si	eran	una	especie	de
banda,	Peter	Calvert	era	el	cabecilla	y,	aunque	fingiera	que	estaba	por	encima	de
llevar	 una	 lista,	 no	 querría	 perderse	 esto.	 Había	 formado	 parte	 del	 grupo	 que
había	fundado	Deepden	en	los	sesenta.

Peter	escuchó	la	palabrería	de	Gary,	y	maldijo	en	voz	baja.
—A	 las	 diez	 tengo	 clase.	 Pero	 si	 es	 fácil	 de	 ver	 y	 no	 tardo	mucho…	—Y

Gary	supo	que	 iría,	 con	clase	o	 sin	ella—.	Llamaré	a	Sam	—siguió—.	Seguro



que	tiene	tiempo	de	ir	a	verla,	antes	de	ir	a	trabajar.	—Gary	pensaba	que	Peter
era	el	único	que	podía	llamar	a	Sam	el	escritor.

Colgó	 y	 volvió	 a	marcar,	 esta	 vez	 el	 número	 de	 Clive.	 No	 había	 ninguna
duda	de	que	Clive	iría.	Llamaría	al	trabajo	para	decir	que	estaba	enfermo	si	era
necesario,	 pasaría	 la	 noche	 en	 el	 observatorio	 y	 volvería	 a	 observar	 por	 la
mañana.	 Pero	 necesitaría	 que	 lo	 llevaran	 en	 coche.	 Cuando	 Clive	 contestó,
cuchicheando,	 porque	 su	 terrorífica	 madre	 dormía	 en	 la	 habitación	 contigua,
Gary	 tenía	 los	prismáticos	colgando	del	cuello	y	el	 telescopio	al	hombro,	y	ya
estaba	bajando	el	primer	tramo	de	escalones.

Gary	 había	 oído	 contar	 los	 inicios	 del	 Observatorio	 de	 Aves	 de	 Deepden
centenares	de	veces.	Cuando	era	más	 joven	e	 iban	allí	cada	 fin	de	semana,	 los
miembros	 más	 antiguos	 del	 observatorio	 hablaban	 de	 ello.	 Sentados	 frente	 al
fuego	tras	un	día	entero	anillando,	bebiendo	whisky	o	cerveza,	revivían	el	triunfo
de	 haber	 recaudado	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 la	 casita	 de	 la	 anciana
enferma	que	era	la	dueña,	la	plantación	del	jardín,	la	excavación	del	estanque,	el
montaje	 de	 redes	 de	 malla	 en	 el	 sotobosque.	 La	 gran	 inauguración	 del
observatorio	que	atrajo	a	 todos	 los	que	eran	alguien	en	el	campo	de	 la	historia
natural.	 Quizá	 una	 vez	 terminado	 el	 trabajo	 la	 emoción	 había	 desaparecido,
porque	 incluso	 entonces	 pasaban	 más	 tiempo	 tomando	 té	 en	 la	 casita	 que
saliendo	 al	 campo.	 Ahora	 una	 nueva	 generación	 de	 observadores	 de	 pájaros
acampaba	en	el	dormitorio,	volvían	de	noche	después	de	cerrar	 el	bar	del	Fox
and	Hounds	en	el	pueblo	de	Deepden	y	localizaban	las	aves	raras.

Los	 cuatro	 habían	 dejado	 de	 ir	 con	 regularidad	 hacía	 algunos	 años.	Había
sido	 una	 declaración	 de	 principios.	 Una	 toma	 de	 posición.	 Gary	 ya	 se	 había
aficionado	más	a	la	observación	marina	y	era	un	visitante	esporádico	por	aquel
entonces.	 No	 recordaba	 con	 claridad	 cuál	 había	 sido	 el	 desacuerdo.	 Alguna
cuestión	 de	 política	 dentro	 de	 la	 Fundación	 del	 Observatorio.	 O	 que	 Peter
consideró	que	no	se	le	trataba	con	el	respeto	que	se	merecía.	Peter	dimitió	como
presidente	y	los	otros	tres	lo	apoyaron.	El	ritual	de	pasar	el	fin	de	semana	en	la
casita	se	acabó	bruscamente.	Fue	más	duro	para	Clive	que	para	los	demás.	Él	no
tenía	ninguna	clase	de	vida.	A	menos	que	tuviera	una	existencia	alternativa	que
mantuviera	en	secreto,	y	Gary	no	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	de	tener	que
afirmar	que	no	era	así.	Seguían	yendo	de	vez	en	cuando,	naturalmente,	pero	se
les	hacía	raro	sentirse	como	forasteros.

Clive	ya	lo	esperaba	en	la	calle	frente	al	bungaló	de	su	madre.
—Deberíamos	 haber	 ido	 ayer,	 cuando	 nos	 fuimos	 de	 Fox	 Mill.	 —Sus

primeras	palabras	incluso	antes	de	decir	hola,	antes	de	entrar	en	la	furgoneta.	Y



todo	el	trayecto	al	norte	estuvo	tenso,	encorvado	en	el	asiento	del	acompañante,
los	hombros	rígidos.	Gary	le	habló	de	Julie,	de	que	su	hijo	había	sido	asesinado.
Todos	hablaban	con	Clive	porque	sabían	que	podía	guardar	secretos.

—Debe	de	ser	una	pesadilla	—dijo—.	¿Te	imaginas	lo	que	ha	de	ser	perder
así	a	un	hijo?	Y	para	su	hija.	Estaba	dormida	en	la	habitación	de	al	lado	cuando
pasó.

Clive	no	dijo	nada.	Solo	se	movió	cuando	el	busca	de	Gary	parpadeó	con	la
luz	roja,	y	entonces	leyó	la	actualización	sobre	la	curruca	sarda.

El	observatorio	estaba	a	medio	kilómetro	tierra	adentro,	el	primer	terreno	de
refugio	 para	 las	 aves	 migratorias	 cuando	 llegaban	 a	 la	 costa.	 La	 casa	 era	 un
bungaló	bajo,	construido	antes	de	la	guerra	como	casa	de	vacaciones,	con	media
hectárea	de	jardín	que	ahora	formaba	la	reserva.	Era	la	situación	lo	que	lo	había
hecho	tan	especial.	El	bungaló	en	sí	no	habría	estado	fuera	de	lugar	en	cualquier
pueblo	costero:	un	edificio	chato	de	ladrillo	y	molduras	blancas	bastante	feo,	que
ahora	era	un	poco	más	atractivo	gracias	a	 las	clemátides	que	crecían	alrededor
del	porche	y	que	estaban	a	punto	de	florecer.

Habían	girado	al	este	desde	la	A1	por	una	carretera	estrecha,	con	el	sol	en	los
ojos,	cruzando	un	pueblo	feo	y	después	por	una	pista.	El	observatorio	estaba	al
final	de	esa	pista,	y	cuando	llegaron	ya	había	media	docena	de	coches	parados	en
el	arcén.	Gary	reconoció	el	Volvo	de	Peter	y	el	pequeño	Volkswagen	deportivo
que	acababa	de	comprar	Samuel.	Clive	había	bajado	de	la	furgoneta	antes	de	que
Gary	 parara	 el	 motor	 y	 se	 dirigía	 al	 jardín	 cruzando	 la	 verja	 de	 madera,
dejándola	abierta	para	él.	El	 jardín	era	un	oasis	en	 la	 tierra	plana	y	yerma	que
rodeaba	la	casa.	Tierra	adentro	había	una	vasta	extensión	de	minas	abiertas,	un
paisaje	 lunar	 de	 crestas	 rocosas	 y	 pozos;	 camiones	 enormes	 con	 gruesos
neumáticos	 ya	 reptaban	 por	 encima.	 Entre	 la	 casa	 y	 una	 línea	 de	 dunas	 que
perfilaban	la	costa,	el	ganado	pastaba	en	un	campo	estrecho	y	largo.

El	 jardín	 estaba	 diseñado	 para	 atraer	 a	 los	 pájaros	 y	 los	 insectos.	 Habían
excavado	el	césped	y	lo	habían	sustituido	por	un	estanque.	Ahora	la	vegetación
había	crecido	alrededor	y	por	encima	de	él,	de	modo	que	el	agua	apenas	se	veía.
Había	 nenúfares	 de	 hojas	 planas	 y	 relucientes,	 una	 porción	 de	 juncos.	 Donde
antes	había	bordes	herbáceos,	ahora	crecían	enormes	budleias	espinosas	para	las
mariposas	y	arbustos	que	en	otoño	darían	bayas	para	atraer	a	los	tordos.

Las	 redes	 de	 malla	 estaban	 desplegadas,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 un
grupo	 de	 anilladores	 en	 la	 casa.	 Habrían	 encontrado	 la	 curruca	 sarda	 en	 su
primera	 ronda	 de	 las	 redes.	Detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 pequeño	huerto	 que	 se
había	plantado	cuando	se	construyó	el	bungaló,	y	era	allí	donde	estaba	el	grupo



de	observadores	de	pájaros.
La	curruca	sarda	había	sido	vista	en	lo	alto	de	un	seto	de	espino	blanco	que

señalaba	el	límite	de	la	reserva.	Los	observadores	de	aves	estaban	bajo	la	sombra
moteada	 que	 daban	 los	 manzanos,	 con	 los	 prismáticos	 levantados,	 mirando.
Desde	 lejos	 era	 imposible	 decir	 si	 el	 pájaro	 estaba	 allí	 o	 lo	 estaban	 buscando.
Cuando	Gary	llegó,	Clive	ya	tenía	el	trípode	montado	y	miraba	por	el	telescopio.

—Ha	desaparecido	en	los	matorrales	hace	diez	minutos	—dijo—.	Nadie	sabe
decirme	con	exactitud	dónde	ha	ido.	—Parecía	dispuesto	a	matar	a	alguien.

Gary	supuso	que	seguro	que	todos	estaban	hablando	y	habían	provocado	que
la	curruca	sarda	alzara	el	vuelo.	Al	otro	 lado	del	grupo	veía	a	Peter	y	Samuel,
sonriendo	y	conversando.	Una	vez	avistado	un	pájaro	se	producía	una	bajada	de
tensión	 y	 se	 relajaba	 la	 concentración.	 Miró	 hacia	 el	 seto,	 sintió	 las	 entrañas
como	un	nudo	duro	de	ansiedad.	No	disfrutaba	con	aquella	 forma	de	observar
aves.	Era	demasiado	estresante	esperar,	sabiendo	que	el	pájaro	había	estado	allí.
Sin	saber	si	 todavía	estaba.	Desde	lo	de	Emily,	ya	no	era	capaz	de	gestionar	el
estrés.	 Prefería	 la	 observación	 marina.	 Era	 la	 experiencia	 más	 relajante	 que
conocía,	sentarse	en	la	torre	de	vigilancia	al	lado	del	faro.	No	podías	hacer	nada
para	 obligar	 a	 los	 pájaros	 a	 pasar	 por	 delante,	 y	 no	 merecía	 la	 pena	 ponerse
nervioso.	Ahora,	sintiendo	que	el	corazón	le	latía	más	deprisa,	intentó	controlar
la	respiración	y	se	preguntó	si	había	hecho	bien	yendo.

—Ahí	está.	—Clive,	todavía	inclinado	sobre	el	telescopio,	habló	tan	bajo	que
solo	Gary	lo	oyó—.	A	unos	cuatro	metros	de	la	valla,	en	la	rama	pelada	justo	por
debajo	 de	 la	 parte	 de	 arriba.	 —Y	 entonces	 Gary	 lo	 localizó	 y	 le	 llenó	 el
telescopio.	Pudo	ver	el	interior	del	pico	cuando	empezó	a	cantar	y	el	color	de	su
ojo.	 Espectacular.	 Solo	 el	 sexto	 registrado	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 estaba	 allí,	 en
Deepden.	Había	merecido	la	pena	haberse	levantado	a	las	seis	de	la	mañana	y	la
tensión	del	trayecto	en	coche.

Alrededor	de	él	otros	habían	captado	su	emoción	y	también	estaban	mirando.
Entonces	 el	 pájaro	 desapareció	 de	 nuevo	 detrás	 del	 seto	 y	 todos	 se	 quedaron
quietos,	sonriendo.	Algunos	se	marcharon,	hablando	de	bocadillos	de	tocino	y	de
trabajar.	Clive,	en	cambio,	se	quedó	concentrado	y	cuando	el	pájaro	reapareció,
más	lejos	sobre	el	árbol	muerto	del	camino,	fue	él	quien	lo	localizó.

Peter	Calvert	se	pavoneaba	como	si	él	hubiera	encontrado	el	pájaro.
—Cada	año	tenemos	al	menos	un	ave	rara	en	British	Birds.	En	una	reserva

tan	 pequeña.	 Y	 cuando	 empezamos	 todos	 nos	 decían	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo.



Gary	 pensó	 divertido	 que	 todavía	 se	 atribuía	 el	 mérito	 de	 algo	 que	 había
pasado	cuarenta	años	atrás.	No	le	molestaba,	pero	entendía	por	qué	podía	ser	tan
irritante	para	algunos.

—Debo	irme	—dijo	Peter—.	Tengo	clase	esta	mañana.	No	puedo	fallar	a	mis
alumnos.	¿Vienes,	Clive?	Te	puedo	dejar	en	la	ciudad.

Y	aunque	era	evidente	que	le	habría	gustado	quedarse	más	rato	con	el	pájaro,
Clive	dobló	las	patas	del	trípode	y	siguió	a	Peter	al	coche.	Peter	seguía	siendo	su
héroe.	Gary	sabía	que	habría	entrado	en	una	casa	en	 llamas	si	Peter	 le	hubiese
dado	 la	 orden.	 Fuera,	 en	 el	 camino,	 todavía	 llegaban	 coches.	 Alguien	 de	 la
comisión	del	observatorio	estaba	junto	a	la	verja	con	un	cubo	pidiendo	dinero	a
los	visitantes	antes	de	dejarlos	pasar.

Samuel	 y	Gary	 entraron	 en	 la	 casa.	 Seguían	 siendo	miembros	 de	 pago	 del
observatorio,	de	modo	que	nadie	podía	impedirles	entrar.	Una	vez	dentro,	Gary
regresó	a	la	época	en	que	eran	visitantes	habituales.	Todavía	olía	a	humo	de	leña,
aunque	debía	 de	 hacer	meses	 que	no	 se	 encendía	 la	 chimenea.	A	humo	y	 a	 la
sustancia	impermeable	con	que	se	frotaban	las	chaquetas	Barbour	y	las	botas	de
piel.	Prepararon	té,	se	llevaron	un	par	de	galletas	cada	uno	de	la	lata	del	armario
y	se	sentaron	fuera,	en	las	sillas	oxidadas	de	hierro	forjado,	junto	al	estanque.

—¿Qué	piensas	de	aquel	asunto	de	la	noche	del	viernes?	—preguntó	Samuel.
Gary	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	hablaba	de	la	chica	del	faro.

«Aquel	asunto»	era	una	forma	rara	de	describir	el	descubrimiento	de	un	cadáver.
—No	lo	sé.	Aquella	 inspectora	se	presentó	en	mi	piso	el	 sábado.	La	mujer

gruesa	que	estuvo	en	Fox	Mill.	El	chico	que	murió	en	Seaton	era	hijo	de	Julie.
Ella	estuvo	conmigo	en	la	ciudad	el	miércoles	por	la	noche,	luego	se	fue	a	casa	y
lo	encontró.	Tiene	que	parecer	una	rara	casualidad,	pero	me	dio	la	sensación	de
que	me	creyó	cuando	le	dije	que	no	sabía	nada	de	la	chica.

Samuel	tardó	un	momento	en	hablar.	Gary	había	leído	un	par	de	sus	cuentos.
Siempre	 le	 sorprendía	 que	 Samuel,	 tan	 plácido,	 tan	 normal,	 pudiera	 escribir
cosas	 como	 aquellas.	 Cosas	 que	 te	 obsesionaban,	 que	 te	 despertaban	 en	 plena
noche	 con	 imágenes	 en	 tu	 cabeza.	 Era	 impresionante,	 pero	 daba	 un	 poco	 de
miedo.

—No	conocías	a	Lily	Marsh,	¿verdad?	—dijo	Samuel	por	fin.
—¡No!	No	la	había	visto	nunca.
Samuel	pareció	satisfecho	con	la	respuesta.
—Quizá	 tendríamos	 que	 volver	 otra	 vez	 por	 aquí	—dijo—.	Para	 que	 vean

cómo	se	hace.



Pero	Gary	pensaba	que	Deepden	tenía	demasiados	recuerdos	para	él,	de	los
días	 en	que	 casi	 se	había	vuelto	 loco	 cuando	Emily	 lo	había	dejado.	Entonces
necesitó	el	sitio	y	a	los	tres	amigos	que	lo	mantenían	cuerdo.	Pero	ahora	debía
seguir	adelante.	Aunque	no	tuviera	que	estar	en	el	Sage	hasta	la	tarde,	le	dijo	a
Samuel	que	tenía	que	ir	a	trabajar.	Volvió	a	la	casa	para	dejar	la	taza,	y	se	dirigió
a	la	furgoneta.	El	camino	estaba	tan	lleno	de	coches	que	tardó	casi	media	hora	en
dar	la	vuelta.
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Era	lunes	por	la	mañana.	Vera	se	despertó,	como	siempre	últimamente,	con	una
ligera	 resaca,	una	 sensación	de	no	haber	dormido	como	es	debido.	La	ventana
estaba	abierta	y	 el	gallo	de	 los	vecinos	ahogaba	cualquier	otro	 sonido;	parecía
que	 viviera	 justo	 detrás	 de	 sus	 ojos.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 objeto	 de
curiosidad	 de	 la	 pareja	 que	 había	 comprado	 el	 terreno.	Venían	 de	 la	 ciudad	 y
habían	hecho	un	esfuerzo	para	llevarse	bien	con	ella,	tenían	aquella	idea	absurda
de	que	las	personas	de	campo	eran	sabias	respecto	a	la	naturaleza,	la	veían	como
algo	 místico.	 Entonces	 se	 enteraron	 de	 que	 Vera	 era	 policía	 y	 ella	 vio	 que
pensaban	 que	 tenían	 que	 ponerse	 en	 su	 contra.	 Habían	 ido	 a	manifestaciones,
consideraban	a	 la	Policía	como	al	enemigo.	A	Vera	 le	daba	exactamente	 igual.
Aunque	de	vez	en	cuando	soñaba	con	estrangular	al	gallo.

Cerró	la	ventana	y	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	té,	ignorando	la	pila	de	platos
del	 fregadero.	El	primer	sorbo	de	 té	y	ya	estaba	 totalmente	absorta	en	el	caso,
con	la	mente	hirviendo,	la	culpa	por	la	bebida	olvidada.	El	gallo	descartado.	Era
para	lo	que	servía.

Aquel	día	tenía	pensado	ir	a	Newcastle,	la	gran	ciudad.	Era	así	como	la	veía
cuando	 era	 pequeña,	 y	 todavía	 pensaba	 en	 la	 visita	 a	 la	 ciudad	 como	 una
aventura.	Por	el	camino,	recogió	a	Joe	Ashworth.	Sabía	que	no	estaba	preparada
para	 andar	 suelta	 y	 sola	 por	 el	 mundo	 académico.	 Era	 demasiado	 ruidosa	 y
directa	y	acabaría	ofendiendo	a	alguien.	Joe	vivía	en	una	casa	pequeña	al	borde
de	Kimmerston.	Él	también	había	crecido	en	la	ciudad,	y	eso	era	lo	que	siempre
había	soñado:	una	casa	nueva,	profesionales	liberales	como	vecinos,	una	familia.
Su	 esposa	 estaba	 embarazada	 por	 segunda	 vez,	 de	 nueve	 meses	 e	 incómoda.
Cuando	Vera	 llegó	 acababa	 de	 levantarse,	 con	 la	 barriga	 enorme	 y	 los	 pechos
hinchados,	 vestida	 con	 una	 camisa	 de	 dormir	 de	 algodón	 y	 con	 los	 ojos
soñolientos.	 Joe	 estaba	 dando	 el	 desayuno	 a	 su	 hija	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 de
Radio	 2.	 La	 niña	 estaba	 sentada	 en	 la	 trona,	 sonriendo,	 mientras	 Joe	 le	 daba



cucharadas	 de	 Ready	 Brek	 con	 una	 cuchara	 de	 plástico.	Más	 familias	 felices,
pensó	Vera.	No	paraban	de	hablar	de	la	descomposición	de	la	familia,	pero	fuera
donde	fuera	Vera	veía	a	gente	que	lo	intentaba.	Y	que	la	hacían	sentir	inadaptada
y	deprimida.

El	 sábado	 por	 la	 noche	 había	 telefoneado	 a	 Peter	 Calvert	 a	 casa	 y	 había
quedado	con	él	en	la	universidad.	Quería	verlo	lejos	de	su	casa	ideal	y	su	esposa
ideal.	 Utilizó	 las	 flores	 como	 excusa:	 «Nos	 será	 útil	 saber	 dónde	 las	 podrían
haber	 cogido.	 El	 equipo	 forense	 tardará	 en	 entregarlas.	 Usted	 las	 vio,	 en	 la
segunda	escena	del	crimen	al	menos.	Nos	daría	un	poco	de	ventaja…».

Y	él	se	había	mostrado	encantado	de	que	se	lo	pidieran.	Vera	lo	notó.
—Tengo	 entendido	 que	 es	 un	 experto	—dijo,	 y	 casi	 fue	 como	 si	 lo	 oyera

ronronear.
Llegaron	a	la	universidad	un	poco	antes,	y	él	estaba	terminando	una	clase.	Se

quedaron	 al	 fondo	 del	 aula,	 escuchando.	Vera	 no	 atendía	 a	 lo	 que	 decía,	 solo
observaba	 la	 interpretación.	Una	 vez	 la	 habían	mandado	 a	 hacer	 un	 curso.	De
lenguaje	 corporal.	 Intentó	 recordar	 lo	que	había	dicho	el	psicólogo,	pero	no	 le
vino	nada	a	la	mente.	Lo	que	podía	intuir	era	que	a	Peter	Calvert	le	gustaban	las
mujeres	jóvenes.	Había	un	par	de	chicas	monas	sentadas	a	un	par	de	filas	de	la
tarima.	 Llevaban	 faldas	 de	 muselina	 con	 volantes	 y	 blusas	 de	 encaje	 casi
transparentes,	 y	 él	 parecía	 dirigir	 sus	 palabras	 a	 ellas.	 Cuando	 una	 hizo	 una
pregunta	la	alabó	por	plantear	una	cuestión	interesante	y	frunció	un	poco	el	ceño,
para	 mostrar	 que	 la	 tomaba	 en	 serio.	 Pero	 Vera	 pensó	 que	 tal	 vez	 todos	 los
hombres	de	sesenta	años	eran	iguales.	Qué	mal	había	en	mirar,	aunque	quedaras
como	un	idiota.	A	ella	le	gustaba	mirar	a	los	hombres	jóvenes,	aunque	intentara
ser	discreta.

Calvert	todavía	parecía	estar	de	buen	humor	cuando	los	llevó	a	su	despacho.
Se	 puso	 a	 hacer	 café	 con	una	 cafetera	 de	 filtro	 que	 estaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.

—Únicamente	les	puedo	ofrecer	café	solo,	me	temo.	No	tomo	leche.	Aunque
supongo	que	podría	pedir	un	poco	a	algún	colega.	Querían	preguntarme	por	las
flores.

—Informalmente	 —dijo	 Vera	 enseguida—.	 No	 como	 testigo	 experto.	 Ya
solucionaremos	eso	más	tarde	si	hace	falta.	Pero	la	rapidez	es	importante	en	este
momento	de	la	investigación.

—Naturalmente.
—¿Vio	las	flores	cuando	su	hijo	encontró	el	cuerpo?



—Sí.	 Bueno,	 mi	 prioridad	 fue	 apartar	 a	 James.	 Ya	 estaba	 bastante
trastornado.	Como	para	 enterarse	 de	 algo	 así.	Y	 para	 colmo	nos	 enteramos	 de
que	la	conocía.	De	modo	que	no	tuve	tiempo	de	estudiar	las	flores	con	detalle;
pero	sí,	me	fijé.

—¿Qué	le	parecieron?
—Eran	 una	 mezcla	 —dijo—.	 Algunas	 flores	 silvestres,	 de	 las	 que	 se

encuentran	en	un	prado	de	heno.	Amapolas,	margaritas,	ranúnculos.	El	resto	eran
flores	de	jardín.	Perennes.	No	vi	nada	exótico	o	insólito.

—Entonces,	no	eran	de	las	que	se	compran	en	una	floristería.
—Oh,	no.	Nada	de	eso.	Silvestres.	Y	recogidas	hacía	poco.	O	conservadas	en

agua.	No	se	habían	marchitado.	Al	menos	no	me	parecieron	mustias	o	lacias.
—¿Había	alguna	de	las	que	podría	tener	en	su	jardín?	Estaba	pensando	que

nos	las	podría	enseñar.	Podemos	buscarlas	en	un	libro,	pero	no	sería	lo	mismo.	Y
podría	despertar	su	memoria.

—No	 estoy	 seguro	 —dijo	 él	 tranquilamente—.	 Se	 supone	 que	 debería
saberlo,	 pero	 Felicity	 es	 la	 jardinera.	 Será	 bien	 recibida	 si	 quiere	 echar	 un
vistazo.	Cualquier	tarde	que	le	vaya	bien.	Solemos	estar	los	dos.

—¿Y	 está	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 decirnos	 nada	 de	 Lily
Marsh?

—Del	 todo,	 inspectora.	Como	puede	ver,	son	muchos	estudiantes.	Nuestros
caminos	no	se	cruzaron	nunca.

Llamaron	a	la	puerta.	Un	joven	asomó	la	cabeza.
—Dijo	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 hoy	 en	 algún	momento,	 doctor	Calvert.

¿Ahora	es	buen	momento?
—Ah,	 sí,	 Tim.	 Espera	 un	 minuto.	 Si	 ha	 terminado,	 inspectora…	 Estamos

cerca	 del	 final	 del	 trimestre	 y	 vamos	 de	 cabeza.	 Tengo	 que	 ver	 a	 algunos
alumnos.

Vera	sospechó	que	era	demasiado	oportuno.	No	le	habría	extrañado	que	Peter
Calvert	hubiera	quedado	para	ver	al	estudiante	con	la	finalidad	de	que	la	visita
de	la	Policía	no	se	alargara.	Esto	no	significaba	que	tuviera	algo	que	esconder,
por	 supuesto.	 Podía	 ser	 simplemente	 un	 cabrón	 arrogante	 que	 creía	 que	 su
tiempo	 era	 demasiado	valioso	para	 perderlo	 atrapando	 a	 un	 asesino.	Le	 sonrió
amablemente	y	se	llevó	a	Ashworth	de	la	habitación.

Bajando	por	el	pasillo	había	una	oficina	con	 tres	mujeres	de	mediana	edad
sentadas	 frente	 a	 sendos	 ordenadores.	 Había	 plantas	 en	 los	 estantes,	 fotos	 de
nietos.	Parecían	estar	manteniendo	una	conversación	intensa	que	poco	tenía	que



ver	con	 la	universidad.	Vera	supuso	que	perfectamente	podían	ser	del	 tipo	que
les	 gustaba	 el	 cotilleo	 tanto	 como	 a	 ella.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 entró,
dejando	 a	Ashworth	 fuera,	 a	 la	 espera.	 Se	 callaron,	 pero	Vera	 pensó	 que	 solo
estaban	intrigadas,	no	eran	hostiles.

—No	sé	si	podrán	ayudarme.	Me	llamo	Vera	Stanhope.	Estoy	dirigiendo	la
investigación	 del	 asesinato	 de	 una	 de	 sus	 estudiantes.	 —Eso	 las	 cautivó	 por
completo,	como	ella	esperaba.	Les	daría	tema	de	conversación	hasta	la	hora	del
almuerzo—.	El	doctor	Calvert	 acaba	de	darnos	unos	consejos	de	experto.	Está
con	un	estudiante	y	no	quiero	interrumpirlo.	Me	preguntaba	si	alguna	de	ustedes
se	 encargaba	 de	 su	 agenda.	Necesito	 comprobar	 un	 par	 de	 fechas,	 ver	 cuándo
estará	libre.

Una	mujer	gordita	y	maternal	con	los	cabellos	grises	levantó	la	mano,	como
una	niña	excitada	al	fondo	de	la	clase	con	la	respuesta	a	una	pregunta	difícil.

—Soy	yo,	para	servirla.	Marjorie.	Marjorie	Beckwith.
Vera	sonrió.
—La	actualiza	en	el	ordenador,	imagino.
—Tendría	que	hacerlo	—dijo	Marjorie,	bondadosamente—,	para	que	el	resto

del	departamento	sepa	lo	que	hace,	pero	no	es	de	los	que	cumplen	las	reglas,	me
temo.

Y	buscó	en	un	estante	detrás	de	ella	y	le	dio	un	cuaderno	negro	de	tapa	dura
a	Vera.	Así	de	 fácil.	Vera	 se	 lo	 llevó	a	una	mesa	vacía,	 se	 sentó	de	modo	que
daba	la	espalda	a	la	sala	y	pasó	las	páginas.	El	día	de	la	muerte	de	Luke,	Peter
Calvert	había	asistido	a	una	reunión	del	departamento	por	la	mañana.	A	las	cinco
había	 planificado	 una	 tutoría	 con	 dos	 estudiantes.	 No	 había	 nombres,	 solo
iniciales.	 La	 entrada	 estaba	 tachada	 con	 dos	 rayas	 y	 alguien	 había	 escrito
claramente	 «anulada»	 en	medio.	El	 viernes	 siguiente	—el	 día	 del	 asesinato	 de
Lily—	tenía	una	cita	para	almorzar.	Sin	nombre.	Solo	«12.30	−	14.00	almuerzo
fuera,	no	disponible».	El	resto	del	viernes	estaba	vacío.	Vera	volvió	atrás.	La	cita
para	almorzar	parecía	algo	regular.

—Estaba	 pensando	 en	 quedar	 con	 él	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	—	 dijo	 Vera,
avanzando	 la	 agenda	 una	 semana	 y	 viendo	 que	 la	 página	 estaba	 vacía—.	 No
tiene	nada.	¿No	tiene	ningún	compromiso	habitual?	¿Alguna	clase?

—Oh,	no	—dijo	Marjorie—.	El	doctor	Calvert	nunca	da	clases	 los	viernes.
—Levantó	 la	 cabeza,	 deseosa	 de	 ayudar—.	 ¿Quiere	 que	 la	 apunte
provisionalmente?

—No,	 gracias,	 muy	 amable.	 Le	 llamaré	 más	 adelante	 si	 necesitamos	 su



ayuda.	—Vera	 dejó	 el	 cuaderno	 en	 el	 estante,	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 las	 tres
mujeres	y	volvió	a	donde	Joe	seguía	montando	guardia	en	el	pasillo.

—¿Y	bien?
—Estuvo	libre	las	dos	tardes.	El	miércoles	antes	de	la	muerte	de	Luke	y	el

viernes	antes	de	la	de	Lily.	Anuló	una	tutoría	a	las	cinco	el	miércoles.
—O	sea	que	tuvo	la	oportunidad	—dijo	Ashworth—.	Junto	con	el	cincuenta

por	 ciento	 de	 la	 población	 del	 noreste.	 Pero	 no	 había	 motivo.	 Ni	 siquiera
conexión.	Por	ahora,	que	sepamos,	ni	siquiera	conocía	a	las	víctimas.

Vera	iba	a	decir	que	no	le	importaba.	No	le	gustaba	el	hombre.	Pero	no	tenía
ganas	de	aguantar	un	sermón	de	Ashworth	sobre	distanciamiento	y	objetividad,
de	modo	que	lo	dejó	pasar.

Fuera,	 todavía	 hacía	 calor.	 Había	 estudiantes	 echados	 sobre	 la	 hierba	 o
volviendo	tranquilamente	a	la	ciudad	a	la	sombra	de	los	edificios	góticos.	Tenían
más	 de	 una	 hora	 libre	 antes	 de	 la	 siguiente	 cita	 y	Vera	 tuvo	 una	 sensación	 de
paso	del	tiempo,	de	pérdida	de	tiempo.	Llamó	por	teléfono	a	Kimmerston,	pero
no	había	noticias.	Holly	había	quedado	más	tarde	con	las	compañeras	de	piso	de
Lily	 aquel	 mismo	 día,	 y	 Charlie	 estaba	 intentando	 sonsacar	 información	 a	 su
banco.	Darían	una	rueda	de	prensa	al	día	siguiente,	y	los	agentes	locales	estarían
en	el	 faro	por	 la	 tarde	para	preguntar	a	 los	paseantes	habituales	si	habían	visto
algo.	El	agente	de	prensa	se	encargaría	de	la	conferencia.	Vera	estaba	contenta.
Esas	ocasiones	siempre	la	hacían	sentir	como	un	oso	de	circo.	Apagó	el	móvil.

—Café	—dijo	Ashworth—.	Y	un	bollo.	No	he	tenido	tiempo	de	desayunar.
—Notaba	la	frustración	de	Vera,	sabía	que	la	comida	la	aplacaría	un	rato.	Vera
pensó	que	la	trataba	como	a	su	hija;	la	distraía	antes	de	que	tuviera	una	pataleta.

La	sentó	al	abrigo	de	una	sombrilla,	en	una	terraza,	mientras	él	entraba	en	el
café.	Estaba	 cerca	 de	 la	 universidad	y	 lleno	de	 estudiantes	 ociosos.	Un	par	 de
mujeres	jóvenes	se	acercaron	a	su	mesa	y	ella	las	miró	mal,	con	la	intención	de
asustarlas.	Entonces	 las	 reconoció.	Eran	 las	 chicas	del	 aula,	para	 las	que	Peter
Calvert	había	actuado.

—Lo	siento	—dijo—.	Adelante.	Podéis	sentaros.	Dejad	que	quite	mi	bolso.
La	miraron	inseguras.	Como	si	fuera	un	perro	peligroso,	según	le	pareció	a

Vera.	¿Ya	no	enseñaban	modales	a	los	jóvenes	hoy	en	día?	¿No	sabían	que	tenían
que	ser	educados	con	sus	mayores?	Entonces	apareció	Ashworth,	todo	palabras
melosas	y	sonrisas,	y	Vera	supo	por	qué	había	acabado	dependiendo	tanto	de	él.

—Dejad	que	os	invite	a	un	café	—dijo—.	Sois	estudiantes,	¿no?	Me	acuerdo
de	lo	que	era	eso.	Sobre	todo	al	final	del	trimestre,	cuando	te	has	gastado	todo	el



préstamo.
Una	de	ellas	se	rio.
—Mi	préstamo	se	acabó	una	semana	después	de	empezar.
—Ya	voy	yo	—dijo	Vera	y	entró	a	pedir	las	bebidas,	dejándolo	a	él	para	que

contara	alguna	historia	que	las	encantara.
Cuando	 volvió,	 con	 una	 bandeja,	 los	 tres	 estaban	 riendo,	 cómodos.	 Joe

podría	 haber	 sido	 un	 estudiante	 más,	 aunque	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 no
había	pisado	la	universidad	en	su	vida.

Se	presentaron.	Nombres	de	moda	en	el	sur	que	no	recordaba	cinco	minutos
después	 de	 que	 se	 los	 dijeran.	 ¿Camilla?	 ¿Amelia?	 ¿Jemima?	 No	 importaba.
Ashworth	habría	tomado	nota	de	ellos.

—Ella	es	Vera	—dijo	Ashworth—.	Mi	tía.
Bebieron	 el	 café	 espumoso	 y	 lo	 miraron	 con	 compasión.	 Un	 día	 de

obligaciones	 familiares,	 pensaron.	 Un	 detalle	 por	 su	 cumpleaños.	 O	 quizá	 la
llevaba	a	una	visita	con	el	médico	en	el	hospital.	Vera	apretó	los	dientes	y	dejó
que	Joe	siguiera	con	su	cuento.

—Así	que	estudiáis	botánica	—dijo—.	Un	amigo	mío	terminó	la	carrera	hace
poco.	¿Cómo	se	llamaba	el	profesor?	¿El	famoso?	¿Calvin?

—Peter	Calvert.	Le	gusta	creer	que	es	famoso,	pero	hace	años	que	no	publica
nada.

—¿No	os	gusta?
—Es	un	asqueroso.	Es	superviejo,	pero	se	te	insinúa	igualmente.
—Sí,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tiene	 esposa	 y	 cuatro	 hijos.	 Vaya,	 que

alguien	 en	 su	 situación	 debería	 tener	 un	 poco	 más	 de	 dignidad.	 Todo	 el
departamento	sabe	cómo	es.	Pero	algunas	le	siguen	la	corriente.	Flirtean	con	él
para	que	les	suba	la	nota.

—¿Solo	 flirtean?	—preguntó	 Ashworth,	 en	 un	 tono	 ligero.	 Como	 si	 fuera
una	broma.

—Bueno,	 tendrías	 que	 estar	 muy	 desesperada	 para	 llegar	 más	 lejos.	 ¿Te
imaginas	que	te	tocara?	Es	para	vomitar.

—Hubo	un	rumor	—dijo	la	otra—.	¿Te	acuerdas	al	principio	del	 trimestre?
Alguien	lo	vio	en	la	ciudad	con	una	mujer	mucho	más	joven.	Se	corrió	la	voz	de
que	tenía	una	aventura	con	una	estudiante.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Ashworth.	Como	si	no	le	interesara.	Solo	siendo	educado.
Qué	bien	te	he	enseñado,	pensó	Vera.
—Probablemente	se	lo	inventaron	—dijo	la	estudiante—.	Nadie	tenía	ningún



detalle.	Y	mira	que	intentamos	averiguar	qué	pasaba.	Porque	podría	haber	sido
cualquiera.	Incluso	su	hija.	Una	de	nosotras	seguro	que	no.	Una	botánica	no	era.

Y	se	fueron,	al	ritmo	de	los	brazaletes	que	tintineaban	en	sus	brazos	morenos
al	aire,	con	sus	voces	como	trinos.
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Joe	estaba	a	gusto	sentado	al	sol,	con	su	café	especial,	esperando	a	que	llegara	la
hora	en	que	habían	quedado	con	Clive	Stringer,	pero	Vera	estaba	 impaciente	e
inquieta.

—Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 a	 Annie	 Slater,	 la	 mujer	 que	 acogió	 a	 las
compañeras	 de	 piso	 de	Lily	 la	 noche	 que	murió.	Era	 una	 de	 las	 profesoras	 de
Lily.	Y	vivían	en	la	misma	calle.	Nos	vemos	en	el	museo.

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 discutírselo	 u	 ofrecerse	 a	 acompañarla,	 se	marchó.
Estaba	cansada	de	 tener	a	 Joe	Ashworth	de	cuidador.	Se	sentía	como	una	niña
mala	 saltándose	 la	 escuela,	 y	 se	 preguntó	 si	 sus	 colegas	 masculinos	 siempre
reaccionaban	de	la	misma	manera.	Localizó	a	Annie	en	una	sala	de	profesores,
junto	a	los	casilleros,	leyendo	un	montón	de	correo.	Las	compañeras	de	piso	de
Lily	 habían	 hablado	 de	 niños;	 Vera	 supuso	 que	 la	 mujer	 había	 dejado	 la
maternidad	 para	 el	 último	 momento.	 Tendría	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y	 se
conservaba	bien.	Sus	cabellos	eran	muy	negros,	cortados	en	una	melenita	severa,
y	 su	pintalabios	 era	muy	 rojo.	Llevó	 a	Vera	 a	 un	pequeño	despacho	y	 la	miró
frunciendo	el	ceño.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Tengo	una	reunión	dentro	de	diez	minutos.
—No	tardaremos	mucho.	Solo	algunas	preguntas	sobre	Lily	Marsh.
—Sí	—dijo	 ella—.	Pobre	Lily.	Qué	disgusto.	Sabes	que	estas	 cosas	pasan,

pero	casi	nunca	es	alguien	que	tú	conoces.	—Vera	pensó	que	el	disgusto	estaba
bien	disimulado.	Su	atención	seguía	pendiente	de	uno	de	los	papeles	que	tenía	en
la	mano.

—¿Habría	sido	una	buena	maestra?
Annie	 dudó	 un	 momento,	 concentrándose	 por	 primera	 vez	 en	 la

conversación.
—Probablemente	la	describiría	como	competente	pero	poco	inspirada.	Y	es

más	de	lo	que	puedo	decir	de	la	mayoría	de	estudiantes	de	su	grupo.	Trabajaba



mucho,	preparaba	las	clases,	se	relacionaba	bien	con	los	críos,	pero	no	creo	que
pusiera	el	alma	en	ello.	No	la	veía	siendo	maestra	dentro	de	veinte	años.

—¿Alguna	vez	le	pareció	deprimida	o	angustiada?
—No	noté	nada,	 pero	 imagino	que	 tampoco	me	habría	dado	cuenta.	Es	un

curso	breve	y	no	hay	mucho	tiempo	de	contacto.	Sería	mejor	que	hablara	con	sus
amigos	para	eso.

«Ya	me	gustaría,	cariño.	Pero	no	creo	que	tuviera.»
—¿Cómo	acabó	haciendo	las	prácticas	de	magisterio	en	Hepworth?
—Lo	 solicitó	 ella.	Dijo	 que	 había	 leído	 el	 informe	Ofsted	 de	 la	 escuela	 y

creía	que	aprendería	mucho	si	 la	destinaban	allí.	Me	gustó	que	mostrara	cierta
pasión	por	la	enseñanza	e	intenté	que	lo	obtuviera.

—¿Cómo	le	iba?
—Bien.	Hablé	con	la	directora	hace	un	par	de	semanas.	Dijo	que	Lily	estaba

haciendo	un	auténtico	esfuerzo	por	construir	relaciones	con	los	niños.	Antes	de
eso,	me	daba	la	sensación	de	que	su	forma	de	enseñar	era	un	tanto	mecánica.	Me
complació.

—¿Sabía	algo	de	su	vida	privada?
Annie	Slater	levantó	la	cabeza,	como	si	la	idea	la	dejara	atónita.
—Por	supuesto	que	no.	Nunca	fuimos	amigas	en	ningún	sentido.
—Vivían	en	la	misma	calle,	usted	tenía	relación	con	sus	compañeras	de	piso.
—Eso	es	muy	diferente.	Tengo	relación	familiar	con	Emma.
«Os	movíais	en	círculos	diferentes.»	Vera	había	estado	en	el	lado	equivocado

del	esnobismo	y	lo	olía	a	la	legua.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	la	impulsó	a	insistir.
—Entonces,	 ¿no	 oiría	 ningún	 rumor	 acerca	 de	 que	 Lily	 mantuviera	 una

relación	con	alguien	del	profesorado	de	aquí?
—No	presto	atención	a	los	cotilleos	de	la	universidad,	inspectora.	—Lo	que

no	era	ni	una	respuesta	ni	nada.	Volvió	a	mirar	la	carta	y	dejó	que	Vera	saliera
sola.

	
Vera	se	reunió	con	Joe	delante	del	Museo	Hancock.	Tuvieron	que	esperar	a

que	 profesores	 y	 padres	 hicieran	 entrar	 a	 un	 grupito	 de	 pequeños	 colegiales.
Había	una	exposición	de	dinosaurios:	esqueletos	reconstruidos,	maquetas	que	se
movían.	 Los	 anuncios	 se	 habían	 visto	 por	 toda	 la	 ciudad;	 cabezas	 de
tiranosaurios	miraban	malévolamente	desde	carteles	en	los	autobuses,	el	metro	y
los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Los	 niños	 estaban	 extrañamente	 silenciosos,
sobrecogidos	 por	 el	 edificio,	 la	 idea	 de	 bestias	 enormes,	 Jurassic	 Park	 en



Newcastle.
Vera	y	Ashworth	los	siguieron	y	se	quedaron	en	el	vestíbulo,	disfrutando	de

la	fresca	temperatura	del	museo,	cuando	llegó	Clive	Stringer	a	buscarlos.
—Estupendo,	¿verdad?	—dijo	Ashworth,	mirando	a	 los	niños	que	entraban

en	la	galería—.	Atrapar	a	los	niños	desde	que	son	tan	pequeños.
Un	par	de	años	y	él	traerá	a	su	niña,	pensó	Vera.
—No	 lo	 sé.	—Clive	 parpadeó	 con	 inseguridad	 detrás	 de	 las	 gruesas	 gafas

redondas—.	No	trato	con	el	público.
Su	 reino	 estaba	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	madera	 que	 abrió	 con	 una	 tarjeta.

Había	una	serie	de	salas	de	techo	alto,	con	hileras	de	armarios	polvorientos.	No
parecía	haber	mucho	más	personal.	Los	acompañó	a	un	taller.	A	Vera	le	recordó
la	sala	del	Wansbeck	General	donde	John	Keating	había	realizado	la	autopsia	de
Lily	Marsh.	Había	una	mesa	larga	en	medio,	fregaderos	hondos	en	un	extremo,
el	olor	de	 sustancias	químicas	y	muerte.	Aunque	allí	 todo	era	más	antiguo,	de
madera	 y	 esmalte	 en	 lugar	 de	 acero	 inoxidable,	 y	 no	 desprendía	 aquella
sensación	de	higiene	estéril.	Las	ventanas	estaban	tan	sucias	que	 la	 luz	parecía
filtrada	a	través	de	ellas.

En	un	mostrador	estaba	el	cadáver	de	un	pájaro	blanco	y	negro.	Al	lado	un
bisturí,	bolas	de	algodón,	pequeños	boles	de	metal.	Algún	tipo	de	disección.

—¿No	es	un	alca	pequeña?
—Sí.	Primer	invierno.	Se	vio	empujado	tierra	adentro	por	aquellas	tormentas

de	 noviembre	 y	 lo	 hallaron	muerto	 en	 un	 jardín	 en	 Cramlington.	 El	 dueño	 lo
trajo.	Desde	 entonces	 lo	 he	 guardado	 en	 el	 congelador,	 pero	 quiero	 hacer	 una
piel	de	conservación.	—Miró	a	Ashworth	y	vio	que	no	entendía	el	concepto—.
Conservamos	 la	 piel	 para	 investigación,	 no	 para	 exposición.	 Se	 guarda	 en	 el
museo,	como	un	recurso	para	estudiantes	y	científicos.

El	padre	de	Vera,	Hector,	había	sido	un	taxidermista	aficionado.	Trabajaba	en
la	mesa	 de	 la	 cocina	 en	 la	 antigua	 casa	 del	 jefe	 de	 estación.	 Sin	 embargo,	 no
tenía	ningún	interés	en	la	investigación.	Decía	que	le	interesaba	la	ciencia,	pero
Vera	sabía	que	incluso	entonces	se	engañaba	a	sí	mismo.	Había	preparado	aves
disecadas,	 siempre	 especies	 de	 los	 páramos.	 Normalmente	 el	 objeto	 de	 su
atención	era	un	pájaro	de	presa,	un	trofeo	para	el	agente	forestal	que	lo	hubiera
matado.	También	era	arte	a	su	modo,	meditó	Vera.	Al	 final	de	 la	carrera	de	su
padre	 la	 actividad	 era	 ilegal,	 pero	 eso	 nunca	 había	 preocupado	 a	 Hector.	 Al
contrario,	 había	 aumentado	 su	 placer	 y	 excitación.	 También	 coleccionaba
huevos.	 Cuando	 murió,	 Vera	 prendió	 fuego	 a	 toda	 la	 colección.	 Una	 hoguera



enorme	en	el	jardín.	Se	bebió	el	whisky	de	malta	preferido	de	su	padre	y	se	dio
cuenta	de	que	no	sentía	ninguna	pena.	Se	sentía	aliviada	de	que	ya	no	estuviera.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	aquí?	—estaba	preguntando	Ashworth	a
Stringer.

—Desde	que	terminé	los	estudios.
—¿Para	hacer	esto	no	se	necesita	un	título?
—Empecé	 como	 aprendiz.	—Calló	 un	momento—.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 que

Peter	conocía	al	conservador	y	me	recomendó.
—¿Se	refiere	al	doctor	Calvert?
—Sí.
—¿Lo	conoce	desde	hace	mucho?
—Sí,	 fue	 mi	 preparador	 cuando	 empecé	 a	 anillar.	 Tenía	 quince	 años

entonces.
—¿A	anillar?
—A	estudiar	la	migración.	Se	atrapa	a	los	pájaros	en	redes	o	trampas	y	se	les

ponen	anillitas	de	metal	en	 las	patas.	Si	 los	vuelven	a	atrapar	o	 los	encuentran
muertos,	sabemos	dónde	y	cuándo	los	anillaron.

—¿Y	 el	 señor	 Parr	 y	 el	 señor	 Wright	 también	 eran	 anilladores?	 ¿Se
conocieron	así?

—Ahora	 ya	 no	 anillamos	 tanto.	 Soy	 el	 único	 que	 va	 con	 regularidad	 al
observatorio	 en	 la	 costa,	 en	 Deepden,	 y	 tampoco	 voy	 a	 menudo.	 Los	 demás
tienen	su	vida.	Vidas	más	interesantes.	Pero	seguimos	siendo	amigos.	Seguimos
yendo	juntos	a	observar	pájaros.

—¿Observación	marina?	—preguntó	Vera,	 participando	 en	 la	 conversación
por	primera	vez.

Clive	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Gary	es	el	apasionado	de	la	observación	marina.	Cuando	es	la	época	buena

del	 año	 se	 pasa	 horas	 en	 la	 torre	 de	 vigilancia.	 Creo	 que	 es	 porque	 es	 muy
ocioso.	No	le	importa	la	espera.	Dice	que	es	una	forma	de	meditación.

—Debió	de	ser	terrible	encontrar	el	cadáver	el	viernes	por	la	noche.
—Por	supuesto.
—Pero	 tal	 vez	no	 tanto	para	 usted	 como	para	 los	 demás	—añadió	Vera—.

Trabaja	con	cadáveres	cada	día.
—Cadáveres	de	pájaros	y	animales.	No	chicas.
—No.	 No	 chicas	 atractivas.	 —Calló	 un	 instante—.	 ¿Tiene	 novia,	 señor



Stringer?
La	primera	vez	que	lo	vio	en	la	casa	le	había	parecido	un	colegial	demasiado

crecido,	prematuramente	calvo.	Ahora	se	ruborizó,	de	forma	exagerada,	y	a	Vera
le	volvió	la	imagen.	Casi	se	compadeció	de	él.

—No	—dijo	él—.	No	tengo	novia.
—¿Es	gay?
—No.
Vera	lo	miró,	esperando	a	que	dijera	algo	más.
—Me	resulta	difícil	abordar	a	las	mujeres	—dijo	por	fin—.	Supongo	que	soy

tímido.	Y	no	me	relaciono	mucho.	Vivo	con	mi	madre.	Se	quedó	viuda	cuando
yo	era	un	bebé,	y	ahora	no	está	bien	de	salud.	No	tiene	a	nadie	más.

Vera	 tuvo	 ganas	 de	 decirle	 que	 saliera	 e	 hiciera	 su	 vida	 mientras	 todavía
estuviera	a	tiempo.	Pero	no	era	de	su	incumbencia.

—¿El	doctor	Calvert	tiene	una	novia?
Clive	la	miró	horrorizado.
—¿A	qué	se	refiere?
—Una	amante.	Una	aventura.
—Por	supuesto	que	no.	Está	casado	con	Felicity.
—Siento	decepcionarle,	pero	algunos	hombres	casados	cometen	adulterio.
—Pero	Peter	no.	Ya	los	ha	visto	juntos.	Son	felices.
De	cara	a	la	galería,	sí.	Que	no	es	lo	mismo,	pensó	Vera.
Pero	le	sonrió.
—Sí	 —dijo—.	 Puede	 que	 tenga	 razón.	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a

Ashworth	para	que	siguiera	con	las	preguntas.
—¿Trabajó	usted	el	pasado	miércoles?
—Sí,	 hasta	 las	 cuatro	 y	 media.	 Empiezo	 a	 las	 ocho	 y	 debería	 salir	 a	 las

cuatro,	pero	casi	siempre	son	y	media	cuando	me	voy.
—¿Y	luego	qué	hizo?
—Me	fui	a	casa.	Paré	en	el	supermercado	de	camino.	Comimos	 juntos.	Mi

madre	 normalmente	 se	 va	 a	 la	 cama	 temprano.	 Sobre	 las	 nueve.	 Después	me
puse	a	ver	la	tele.	Me	había	grabado	un	documental	sobre	la	selva	tropical.	Mi
madre	tiende	a	hablar	cuando	un	programa	no	le	interesa.

—¿No	salió?
—No.
—Parece	que	 tiene	un	recuerdo	muy	claro	de	 lo	que	hizo	aquella	noche	—



dijo	Vera.
—Tengo	buena	memoria.	Se	lo	dije	el	viernes	por	la	noche.	Soy	bueno	con

los	detalles.
—¿Conduce?
—Sé	 conducir.	 Hice	 el	 examen	 y	 tengo	 el	 permiso.	 Pero	 no	 me	 gusta.

Siempre	 soy	 consciente	 del	 peligro	 en	 potencia.	 Y	 me	 preocupa	 el	 medio
ambiente.	Los	gases	de	efecto	invernadero.	Hace	un	par	de	años	decidí	vivir	sin
coche.	El	transporte	público	al	centro	no	está	mal.	Y	tengo	una	bicicleta.

Vera	veía	que	Clive	estaba	incómodo.	A	pesar	de	que	el	museo	estaba	poco
iluminado	 y	 fresco,	 había	 empezado	 a	 sudar.	 Jugueteaba	 con	 el	 bisturí	 en	 el
mostrador	 delante	 de	 él.	 Consideró	 que	 no	 debía	 interpretar	 lo	 que	 no	 era.
Probablemente	era	la	conversación	más	larga	que	había	tenido	con	nadie	aparte
de	su	madre	desde	hacía	años.	Cuando	estaba	con	sus	amigos	debía	de	escuchar,
no	hablar.	Vera	siguió	en	un	tono	ligero,	de	cotilleo.	Seguramente	a	su	madre	le
gustaba	cotillear.

—¿Le	ha	hablado	Gary	de	su	nueva	mujer?
El	 cambio	 de	 tono	 de	 la	 pregunta	 lo	 sorprendió,	 y	 tardó	 un	 momento	 en

responder.
—Nos	lo	contó	todo.	—Calló	un	momento—.	No	es	raro.	Siempre	hay	una

mujer	nueva	en	 su	vida.	Está	 loco	por	 todas.	Durante	una	 semana.	Ninguna	 le
dura.

—Dijo	que	esta	era	diferente	—dijo	Vera.
Clive	volvió	a	sonreír.	Como	si	sonreír	fuera	algo	que	hiciera	una	vez	cada

seis	meses.
—Es	 lo	 que	 dice	 siempre.	Desde	 que	Emily	 lo	 dejó	 ha	 estado	 buscando	 a

alguien	para	sustituirla.
—¿Emily?
—Estaban	prometidos.	Lo	dejó	plantado.
—¿Ha	conocido	a	Julie,	su	última	novia?
—No,	no	me	lleva	a	sus	citas.
—Su	hijo	era	el	chico	que	fue	asesinado	—dijo	Vera—.	Estrangulado.	Como

Lily	Marsh.
—Lo	siento.
—Me	imagino	que	no	conoce	a	una	 familia	que	se	 llama	Sharp	—dijo,	 sin

esperar	realmente	una	respuesta.
—Davy	Sharp	vive	en	nuestra	calle.	Cuando	no	está	en	la	cárcel.



—¿Conocía	al	hijo,	Thomas?
—Lo	había	visto.	Mi	madre	lo	había	cuidado	en	alguna	ocasión	cuando	era

un	bebé.	Le	tenía	cariño.	A	veces	estaba	en	casa	cuando	yo	volvía	de	trabajar.	No
últimamente,	claro.	Desde	que	fue	lo	bastante	mayor	para	cuidarse	solo.

—Debió	de	disgustarse	cuando	murió.
—Sí,	fuimos	al	río.	Mi	madre	había	visto	las	flores	en	el	agua	en	el	periódico

y	 lo	 quería	 ver.	 Para	 presentar	 sus	 respetos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 había
mucho	que	ver	cuando	llegamos.	La	marea	estaba	subiendo.	Había	arrastrado	las
flores	al	mar.

Se	quedaron	en	silencio.	A	través	de	la	ventana	llegó	el	sonido	de	una	sirena,
algunos	gritos.

—Hábleme	de	sus	amigos	—dijo	Vera	por	fin—.	Gary,	Peter	y	Samuel.	¿Son
sus	amigos?	Es	que	no	parecen	tener	mucho	en	común.	Excepto	la	observación
de	aves.

—Estamos	muy	unidos.	Como	una	familia.
—¿Y	usted	y	Gary	son	hermanos	y	Samuel	y	Peter	son	mamá	y	papá?
—¡No	diga	tonterías!
Vera	 sabía	 que	 se	 estaba	 extralimitando,	 quería	 comprobar	 si	 perdía	 el

control	alguna	vez.	Estaba	muy	sofocado.
—Bueno,	vale	—dijo—.	Entonces	no	son	realmente	una	familia.	Dígame	por

qué	se	llevan	tan	bien,	qué	es	lo	que	los	ha	mantenido	unidos	a	lo	largo	de	los
años.	—Le	interesaba	de	verdad,	y	se	notaba.	No	entendía	del	 todo	la	amistad.
Tenía	colegas,	personas	con	las	que	había	crecido,	que	vivían	cerca	de	ella	en	el
valle.	Pero	ninguna	con	la	que	se	sintiera	obligada,	ninguna	por	la	que	estuviera
dispuesta	a	desvivirse.	Entendía	que	la	amistad	podía	ser	un	arma	de	doble	filo.
Podías	acabar	dando	más	de	lo	que	recibías.

—En	 parte	 son	 los	 pájaros	—dijo	 él—.	 La	 gente	 de	 fuera	 no	 lo	 entiende.
Creen	 que	 eres	 raro,	 un	 chalado.	 Pero	 es	 más	 que	 eso.	 Aunque	 seamos	 muy
diferentes,	confiamos	los	unos	en	los	otros.	Siento	que	me	apoyan.

Vera	soltó	una	risita.
—Oiga,	 ahora	 se	 ha	 quedado	 conmigo.	 Eso	 suena	 a	 algo	 sacado	 de	 una

revista	femenina.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	esperaba	que	lo	entendiera.
—¿Qué	me	 dice	 del	 viernes?	—preguntó	Ashworth.	Daba	 la	 impresión	 de

que	 también	 estaba	 irritado	 con	 los	 comentarios	 y	 preguntas	 de	 Vera,	 que	 no



quería	estar	allí	todo	el	día—.	¿Qué	hizo	antes	de	ir	a	cenar	a	Fox	Mill?
—Quedé	con	Peter	para	almorzar.
—¿Otra	celebración	de	cumpleaños?
—No,	nada	de	eso.	Quedamos	casi	todos	los	viernes.	Para	tomar	una	jarra	y

un	bocadillo.	Cuando	éramos	anilladores	más	activos,	así	era	como	empezaba	el
fin	 de	 semana.	Mi	 horario	 es	 flexible,	 así	 que	 podía	 tomarme	 el	 tiempo	 libre,
almorzábamos	 y	 Peter	 me	 llevaba	 en	 coche	 costa	 arriba,	 al	 observatorio.	 Los
demás	 llegaban	 más	 tarde.	 Ahora	 no	 salimos	 tanto,	 pero	 todavía	 almorzamos
siempre	que	podemos.

Vera	concibió	con	tristeza	que	probablemente	ese	era	el	momento	luminoso
de	su	semana.	Almorzar	con	un	hombre	mayor	obsesionado	consigo	mismo	que
solo	deseaba	tener	un	admirador.

—¿Cómo	estaba	el	doctor	Calvert?
—Bien.	Como	siempre.	Con	ganas	de	disfrutar	del	fin	de	semana.
—¿De	qué	hablaron?
—No	estoy	seguro…
—Tiene	que	acordarse.	Tiene	una	memoria	prodigiosa.	Detalles.	Es	lo	suyo.
—Está	escribiendo	un	libro.	Hablamos	de	eso.
—¿Y	después	de	almorzar?
—Volví	a	casa	a	pasar	un	par	de	horas	con	mi	madre.
—¿Y	el	doctor	Calvert?	—dijo	Ashworth—.	¿Adónde	fue?
—Volvió	 a	 la	 universidad.	Al	menos,	 eso	 creo.	No	me	 lo	dijo,	 pero	 se	 fue

caminando	en	aquella	dirección.
—¿Cómo	fue	usted	a	Fox	Mill?
—Me	llevó	Gary.
—¿Le	recogió	en	su	casa?
—No,	 iba	 con	 retraso	y	 venía	 directamente	 del	 trabajo	 en	 el	Sage,	 así	 que

quedamos	en	el	centro.	Fui	en	metro.
Volvió	a	coger	el	bisturí,	 le	dio	 la	vuelta	al	pájaro	muerto	en	el	mostrador,

pasó	un	dedo	por	el	cráneo.
—Ahora	 tendría	 que	 ponerme	 a	 trabajar.	 No	 entiendo	 a	 qué	 vienen	 todas

estas	 preguntas.	 Estaba	 allí	 cuando	 encontraron	 un	 cadáver.	Nada	más.	Nunca
había	conocido	a	ninguna	de	las	víctimas.

Vera	miró	a	Ashworth	para	saber	si	 tenía	algo	más	que	decir.	Él	sacudió	la
cabeza.



—Pues	lo	dejaremos	aquí	—dijo—.	Por	ahora.
—Les	 acompaño.	 —Clive	 desvió	 la	 atención	 de	 la	 pequeña	 alca,	 caminó

delante	de	ellos	por	 los	pasillos,	atravesando	el	polvo	atrapado	en	los	haces	de
sol	 que	 entraban	 por	 las	 largas	 ventanas.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 separaba	 el
territorio	del	personal	del	dominio	público,	dudó	como	si	fuera	reticente	a	ir	más
allá.	Vera	también	se	paró	y	lo	miró.

—¿Nos	 lo	 diría	 si	 sospechara	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 había	 cometido	 esos
asesinatos?

Clive	respondió	inmediatamente.
—Por	supuesto	que	no.	Confío	en	ellos.	Sé	que	si	hubieran	hecho	algo	 tan

terrible	como	cometer	un	asesinato,	lo	habrían	hecho	por	un	buen	motivo.
Dio	media	vuelta	y	se	fue,	mientras	Vera	y	Joe	lo	veían	alejarse.
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Felicity	volvía	del	jardín.	Tenía	un	colador	en	la	mano	lleno	de	habichuelas	para
la	cena,	demasiadas	en	realidad.	Aquella	noche	solo	estarían	ellos	dos.	James	se
encontraba	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	 En	 la	 cocina	 tuvo	 un	momento	 de	 angustia
imaginándose	 a	 ella	 y	 a	Peter	 sentados	 frente	 a	 frente	 a	 la	mesa,	 cenando.	No
estaba	segura	de	lo	que	se	dirían.	Se	imaginó	a	Lily	Marsh	con	ellos.	Una	bonita
invitada	que	surgía	entre	los	dos.

Era	 absurdo	 el	 efecto	 que	 la	 muerte	 de	 una	 desconocida	 estaba	 teniendo
sobre	ella.	Trató	de	no	ponerse	histérica.	Pero	aquella	vida	que	le	había	costado
años	construir	—la	casa,	el	jardín,	la	familia	satisfecha—	de	repente	parecía	muy
frágil.	Tuvo	una	imagen	de	Vera	Stanhope	haciéndola	añicos	con	su	voz	fuerte	e
invasiva,	sus	pies	grandes,	las	manos	gruesas	golpeando	sobre	la	mesa.	Con	sus
preguntas,	Vera	lo	destruiría	todo.

Miró	el	reloj	de	la	pared	de	la	cocina.	Había	dibujos	de	pájaros	en	lugar	de
números,	y	sus	cantos	marcaban	 las	horas.	Era	un	regalo	de	broma,	de	Clive	a
Peter	por	uno	de	sus	cumpleaños.	Ella	lo	detestaba,	pero	Peter	había	insistido	en
que	lo	colgaran.	Pronto	serían	las	dos.	Faltaban	al	menos	cuatro	horas	para	que
Peter	estuviera	en	casa.	Felicity	subió	al	piso,	se	cambió	los	pantalones	por	una
falda,	se	pintó	los	labios	y	se	echó	perfume.	Cuando	el	chochín	dejó	de	cantar,
cogió	las	llaves	del	coche	de	la	mesa	del	recibidor	y	salió	casi	corriendo.

Nunca	había	visitado	a	Sam	en	el	trabajo.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	dónde
estaría.	Creyó	que	con	seguridad	le	disgustaría	aquel	encuentro	no	planeado.	Él
mantenía	 su	 vida	 en	 cajas	 separadas.	 Pero	 ella	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa
angustiándose.	 Nunca	 había	 exigido	 nada.	 Él	 entendería	 que	 la	 presión	 era
intolerable.

Condujo	por	 las	carreteras	estrechas	y	 rectas,	 impacientándose	al	 tener	que
reducir	la	velocidad	cuando	se	encontraba	con	algún	tractor.	Era	un	coche	viejo,
sin	 aire	 acondicionado,	 e	 iba	 con	 las	 ventanillas	 abiertas.	 El	 sol	 le	 calentaba



mucho	 el	 brazo	 y	 el	 hombro.	 En	 la	 ciudad	 aparcó	 en	 la	 calle	 contigua	 a	 la
biblioteca.	Se	quedó	un	momento	sentada,	pensando	que	aquel	viaje	había	sido
un	 terrible	 error.	Samuel	 era	un	hombre	 inteligente.	De	haber	pensado	que	era
sensato	 que	 se	 vieran,	 que	 discutieran	 estrategias,	 lo	 habría	 propuesto.
Consideraría	aquello	un	gesto	precipitado	y	absurdo.	Al	final,	su	deseo	de	verlo
le	hizo	olvidar	la	razón.	Cerró	las	ventanillas	y	bajó	del	coche.	Tenía	el	carné	de
la	biblioteca,	al	fin	y	al	cabo.	Tenía	todo	el	derecho	a	estar	allí.

Dentro	del	edificio	se	estaba	más	fresco.	Un	par	de	estudiantes	y	un	anciano
estaban	 encorvados	 sobre	 los	 ordenadores	 de	 acceso	 público.	 Detrás	 del
mostrador	 había	 una	 mujer	 joven	 delgada,	 y	 bastante	 desaseada,	 con	 unos
pantalones	de	lino	arrugados	y	una	blusa	blanca	de	algodón.	Miró	a	Felicity	y	le
sonrió.	Algo	de	ella	le	sonaba.	Felicity	pensó	vagamente	que	podía	ser	la	hija	de
una	de	sus	amigas	del	grupo	de	lectura.

El	 grupo	 de	 lectura	 los	 había	 juntado,	 a	 ella	 y	 a	 Samuel.	 A	 Felicity	 le
encantaba	 la	 compañía	 del	 grupo,	 la	 excitación	 de	 empezar	 un	 libro	 nuevo,	 y
cuando	hacía	un	año	que	formaba	parte	de	él	convenció	a	Sam	para	que	les	diera
una	charla.	Un	autor	publicado.	El	grupo	había	leído	su	antología	más	reciente	y
no	 sabían	 qué	 pensar.	 Los	 cuentos	 eran	 tan	 deprimentes,	 decían.	 Bien
construidos,	pero	perversos	y	bastante	horribles.	Una	mujer	dijo	que	 le	habían
provocado	 pesadillas.	 En	 general	 preferían	 los	 finales	 felices.	 Pero	 cuando	 las
visitó	fueron	más	positivas.	Lo	sentaron	en	el	gran	sillón	frente	a	 la	chimenea.
Para	 aquella	 sesión	 se	habían	 reunido	en	 la	 casa	de	una	mujer	grande	y	capaz
que	 trabajaba	 de	 fisioterapeuta.	 Su	 marido	 era	 cirujano,	 y	 la	 estancia	 era
magnífica.	Paredes	verdes	cubiertas	de	cuadros,	muebles	grandes	y	antiguos.	Era
febrero,	 hacía	 frío	 y	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 para	 protegerse	 del	 tiempo
desapacible	de	fuera.	El	público	era	por	entero	femenino.	Bebieron	vino	blanco
en	copas	altas.	Samuel	 las	había	cautivado,	hablando	como	si	 las	opiniones	de
ellas	le	importaran.	Habló	de	la	estructura	de	los	cuentos.	«Hoy	en	día	la	gente
está	obsesionada	con	los	personajes»,	dijo.	Los	personajes	son	importantes,	eso
estaba	claro,	pero	cualquiera	podía	escribir	fielmente	sobre	personas	como	ellos
mismos,	 o	personas	que	 conocía.	A	 él	 le	 interesaban	más	 las	 ideas.	Sus	 temas
estaban	reflejados	en	la	construcción	de	sus	tramas.	No	estaba	tan	interesado	en
retratar	 la	 realidad	 como	 en	 crear	 un	 mundo	 donde	 fueran	 posibles	 los
acontecimientos	más	inverosímiles.

—Es	de	la	única	forma	que	se	puede	jugar	a	ser	Dios	—dijo.
Una	mujer	preguntó	si	eso	lo	convertía	más	en	un	poeta	que	en	un	novelista.

Él	sonrió,	encantado,	y	dijo	que	quizá	sí.	Felicity	había	pensado	que	no	estaba	a



la	altura.	Le	preocupaba	no	saber	qué	decirle	cuando	estuvieran	solos.
—Pero	¿no	ganaría	más	dinero	escribiendo	libros	largos,	de	verdad?	—Esto

vino	de	una	granjera,	que	leía	ávidamente	pero	no	entendía	nada	de	esnobismo
literario.	 Nunca	 se	 molestaba	 en	 leer	 críticas	 o	 listas	 de	 premiados.	 Hubo	 un
momento	 de	 silencio.	 A	 las	 demás	 mujeres	 les	 preocupaba	 que	 se	 hubiera
ofendido.	Pero	por	lo	visto	aquella	pregunta	también	le	encantó.

—Si	escribiera	una	novela,	me	descubrirían	—dijo—.	No	soy	tan	buen	autor.
No	 puedo	 escribir	 más	 de	 cinco	 mil	 palabras.	—Miró	 a	 Felicity	 con	 cara	 de
complicidad.	La	luz	del	fuego	le	iluminó	la	cara.	Las	mujeres	de	la	sala	rieron.
Felicity	vio	que	todas	lo	admiraban.

Felicity	lo	había	acompañado	en	coche	al	grupo	de	lectura	y	habían	quedado
en	que	 lo	 dejaría	 en	 casa	 después.	En	 el	 coche	 él	 propuso	que	 fueran	 a	 tomar
algo	 y	 ella	 aceptó.	Era	 lo	menos	 que	 podía	 hacer.	 Su	 posición	 en	 el	 grupo	 de
lectura	había	cambiado	gracias	a	habérselo	presentado.	El	pub	estaba	atestado	y
lleno	 de	 ruido,	 no	 era	 la	 clase	 de	 local	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 habría	 elegido
normalmente.	Quizá	fueron	a	parar	allí	porque	era	muy	anónimo.	Consiguieron
una	mesita	para	ellos	solos	en	un	rincón.

La	declaración	surgió	sin	más.	Él	tomó	sus	manos	entre	las	suyas	y	dijo	que
creía	que	la	quería.	Al	principio	ella	no	podía	creer	que	hablara	en	serio.	Era	una
broma.	A	Samuel	 le	 encantaban	 los	 juegos.	No	podían	hacer	nada	 al	 respecto,
dijo.	Era	amigo	de	Peter.	Entonces	ella	comprendió	que	hablaba	muy	en	serio	y
se	 sintió	 muy	 halagada,	 conmovida.	 ¡Qué	 noble	 y	 honorable	 era!	 En	 el
aparcamiento	 del	 pub,	 que	 daba	 a	 una	 ladera	 abierta	 y	 yerma,	 ella	 lo	 besó.
Gotitas	de	humedad	se	le	pegaban	al	pelo	y	a	la	chaqueta.

Más	tarde	fueron	a	casa	de	él.
—¿No	me	vas	a	invitar	a	un	café?	—preguntó	ella.
Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 hacía,	 incluso	 había	 considerado	 qué	 ropa

interior	 llevaba	 y	 había	 recordado	 que	 aquella	 mañana	 se	 había	 depilado	 las
piernas.	Él	había	dudado	más	de	lo	que	Felicity	esperaba.	Quizá	su	amistad	con
Peter	era	tan	fuerte	que	la	rechazaría.	Pero	al	final	asintió,	le	abrió	la	puerta	del
coche,	le	cogió	la	mano	una	vez	dentro.	De	eso	hacía	cinco	años.	Desde	entonces
eran	amantes.	Muy	discretos.	Nada	de	llamadas	de	teléfono	que	alguien	pudiera
oír,	 ni	 correos	 electrónicos	 que	 alguien	 pudiera	 leer.	 Se	 veían	 cada	 pocas
semanas,	normalmente	en	su	pulcra	casita	de	Morpeth.	Esto	era	muy	diferente	de
la	amistad	pública,	las	obras	de	teatro	o	el	ballet.	En	aquellas	salidas	no	sucedía
nada	íntimo.



Incluso	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 Felicity	 seguía	 sin	 considerar	 que	 la
relación	fuera	una	aventura.	No	tenía	nada	de	romántico,	ni	flores	ni	regalos	ni
cenas	a	la	luz	de	las	velas.	Sabía	que	Samuel	se	sentía	constantemente	culpable.
Nunca	hablaron	de	amor	después	de	aquel	primer	encuentro.	Y	ella	no	se	había
planteado	 ni	 una	 sola	 vez	 dejar	 a	 Peter.	 Él	 la	 necesitaba.	 Veía	 la	 ilusión	 y	 la
emoción	que	Sam	le	proporcionaba	como	una	paga,	su	compensación	por	vivir
una	vida	conyugal	tan	aburrida	e	insulsa,	por	mantener	vivo	el	show	de	Calvert.
Sabía	que	no	era	la	forma	como	las	mujeres	enfocaban	las	cosas,	pero	no	podía
ver	por	qué	no	podían	mantener	todos	una	amistad	civilizada.	Al	menos	lo	había
pensado	hasta	que	Vera	llegó	arrasando	con	sus	preguntas.

Felicity	 se	 paseó	 entre	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 como	 si	 tuviera
dificultades	para	elegir	un	buen	libro.	No	veía	a	Samuel,	pero	eso	no	quería	decir
que	no	trabajara	allí.	Era	director,	tendría	un	despacho	en	algún	lugar	detrás	de
una	puerta	que	diría	SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO.	Estaría	allí	o	en	una
reunión	con	sus	empleados,	o	fuera	de	la	región,	en	un	viaje	para	visitar	a	alguno
de	 los	 suministradores	 de	 libros	 a	 las	 bibliotecas.	 En	 la	 casita	 de	 Morpeth,
cuando	 tomaban	 té	 juntos	 antes	 de	 separarse,	 le	 pedía	 que	 le	 hablara	 de	 su
trabajo.	Siempre	 la	 fascinaban	 las	vidas	 laborales	ajenas,	y	cuando	 tomaba	sus
baños	de	tarde	se	lo	imaginaba	sentado	en	su	gran	escritorio,	o	presidiendo	una
reunión	 a	 su	 manera	 precisa	 y	 autoritaria.	 La	 excitaba	 que	 ninguno	 de	 sus
empleados	se	pudiera	imaginar	lo	que	hacía	en	sus	días	libres.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 en	 el	 mostrador	 si	 Sam	 estaba	 en	 el	 edificio
cuando	apareció	por	la	puerta	de	SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO.	Llevaba
un	maletín	y	parecía	que	se	dirigía	 la	salida.	Llevaba	una	camisa	con	el	cuello
abierto	 y	 una	 chaqueta	 clara	 de	 lino,	 una	 concesión,	 se	 imaginó	 Felicity,	 al
tiempo.	Normalmente,	cuando	se	veían,	si	venía	directamente	del	trabajo	llevaba
corbata.	Vestía	muy	 bien	 y	 cuidaba	 su	 aspecto.	Al	 principio	 no	 la	 vio.	 Estaba
sonriendo	a	la	joven	del	mostrador.	Felicity	sintió	una	punzada	de	malestar	físico
que,	 según	 se	 dio	 cuenta,	 se	 debía	 a	 los	 celos.	 Se	 preguntó	 si	 llevaba	 a	 otras
mujeres	a	la	casa	en	sus	tardes	libres.

Entonces	 se	 volvió	 y	 la	 vio.	 No	 hizo	 nada	 que	 diera	 a	 entender	 que	 se
conocían.

—Estaré	en	Berwick	el	resto	de	la	tarde	—le	dijo	a	la	joven—.	Pero	si	llama
alguien,	 dile	 que	 lo	 haga	 de	 nuevo	 mañana.	 Es	 una	 reunión	 importante.	 No
quiero	interrupciones.

Felicity	 lo	 alcanzó	 fuera.	 Caminaba	 por	 la	 acera	 hacia	 su	 coche.	 Si	 no	 se
hubiera	apresurado	a	seguirlo,	quizá	se	habría	marchado	con	el	coche	sin	darle	la



oportunidad	de	hablar	con	él.
—Lo	siento,	Samuel.	Tenía	que	hablar	contigo.
Seguro	que	había	oído	sus	pisadas	detrás,	pero	fingió	que	se	sorprendía.
—Es	 verdad	 que	 tengo	 una	 reunión	 en	 Berwick.	 —Frunció	 el	 ceño,	 más

nervioso	que	disgustado.
—Solo	 diez	minutos.	—Ahora	 que	 estaba	 allí,	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que

quería	 de	 él.	 Que	 la	 tranquilizara,	 probablemente,	 que	 todo	 siguiera	 como	 de
costumbre.

Quedó	con	ella	en	el	Little	Chef,	en	la	A1,	y	ya	estaba	allí,	fingiendo	que	le
interesaba	la	carta,	cuando	llegó	Felicity.	Caminando	hacia	él	ya	vio	que	estaba
asustado,	que	necesitaba	más	que	lo	tranquilizaran	que	ella.	El	local	estaba	casi
vacío.	Las	 ventanas	 estaban	 todas	 abiertas	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 llegaba	 desde
fuera.	Pidieron	té	a	un	joven	sudoroso,	se	miraron.

—Sabes	algo	—dijo	ella	de	repente—.	Algo	de	la	chica.	Lily.	¿La	conocías?
—No.	 Nada	 de	 eso.	 —Pero	 hablaba	 a	 trompicones,	 nada	 que	 ver	 con	 el

control	habitual.	Aquello	no	era	como	uno	de	sus	cuentos.	No	podía	hacer	que	la
trama	funcionara.

—Entonces	el	chico,	Armstrong.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—Creo	que	Gary	 salía	con	su	madre.	Aquella	mujer	de	 la	que	hablaba.	Se

llamaba	Armstrong.	Estoy	seguro	de	que	tenía	un	hijo.	Hay	un	vínculo.
—Yo	 le	 dije	 a	 la	 inspectora	 que	 Gary	 salía	 con	 una	 mujer	 llamada	 Julie.

¡Gary	no	mataría	a	nadie!
—Claro	que	no.	Pero	la	Policía	no	cree	en	las	casualidades.
A	ella	le	parecía	una	conexión	tenue.	Una	mujer	llamada	Armstrong	tenía	un

hijo.	¿Cuántos	Armstrong	figuraban	en	la	guía?	Samuel	tenía	que	saber	más	de
lo	que	decía.

El	camarero	volvió	con	el	té.	Al	dejarlo	sobre	la	mesa,	se	vertió	líquido	en	la
bandeja.	 Se	 quedó	 parado,	 esperando	 alguna	 reacción	 de	 ellos,	 ira,	 protestas,
pero	se	quedaron	en	silencio	hasta	que	se	marchó.

—Me	preocupaba	que	la	inspectora	descubriera	lo	nuestro	—dijo	Felicity.
—¿Cómo	quieres	que	lo	descubra?	—Pero	ella	vio	que	la	idea	también	se	le

había	 ocurrido	 a	 él.	Quizá	 por	 eso	 parecía	 tan	 nervioso,	 tan	 diferente	 a	 su	 yo
urbano	y	seguro	de	sí	mismo	habitual.

—No	sé	si	deberíamos	decírselo,	en	confianza	—dijo	Felicity—.	Así	sabría
que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	la	chica.

—¡Pues	 claro	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver!	 —Su	 voz	 era	 impaciente.	 Se



imaginó	 que	 hablaría	 con	 el	 mismo	 tono	 a	 una	 ayudante	 de	 biblioteca	 tonta.
Sintió	que	se	le	saltaban	las	lágrimas.

—Nosotros	 lo	 sabemos.	 —Felicity	 intentó	 sonar	 razonable—.	 Pero	 Lily
Marsh	 vino	 a	 Fox	Mill	 el	 día	 antes	 de	 ser	 asesinada.	Te	 puedes	 imaginar	 a	 la
Policía	 sacando	 conclusiones,	 construyendo	 un	 escenario.	 ¿Y	 si	 aquella	 tarde
estuvimos	juntos	y	ella	nos	vio?	Eso	podría	darnos	un	motivo	para	matarla.

Esperó,	dispuesta	a	recibir	otra	respuesta	airada,	pero	él	sonrió.
—Deberías	escribir	ficción	—dijo—.	Con	una	imaginación	creativa	como	la

tuya.	No	 estábamos	 juntos,	 ¿no?	Aquella	 tarde	 no	 lo	 estábamos.	 El	miércoles
estuve	todo	el	día	en	el	trabajo.	Selección	de	libros,	y	después	Equipo	de	Gestión
de	Bibliotecas.	Puedo	demostrarlo.	Solo	nos	vimos	por	la	noche	para	ir	al	teatro.
Además,	James	estaba	contigo	cuando	la	chica	fue	a	tu	casa.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	estaba.
Samuel	 echó	 un	 vistazo	 al	 local.	 No	 había	 ningún	 otro	 cliente.	 Los

empleados	 estaban	 en	 la	 barra,	 conversando.	Alargó	 la	mano	 para	 coger	 la	 de
ella.

—¿Cómo	puede	saberlo	nadie?	—dijo—.	Hemos	sido	muy	cuidadosos.	No
me	gustaría	nada	que	se	supiera.	Sería	tan	sórdido…	¿Cómo	iba	a	entenderlo	la
gente?	—Se	apartó	de	ella	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Su	voz	seguía	siendo
muy	baja,	y	Felicity	tuvo	que	esforzarse	para	entender	lo	que	decía—.	No	podría
soportar	que	Peter	se	enterara.	Me	moriría.
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Cuando	terminaron	de	hablar	con	Clive	Stringer,	Vera	acompañó	a	Joe	a	casa.	Se
veía	que	estaba	deseando	ver	a	su	esposa	embarazada	y	a	su	hija.	En	cambio	ella
no	podía	parar.	Fue	a	la	comisaría	de	Kimmerston	y	se	paseó	gritando	a	todo	el
mundo,	 exigiendo	 acción	 y	 soluciones.	 Holly	 no	 estaba,	 pero	 Charlie	 sí,
encorvado	sobre	la	mesa,	mirando	la	pantalla	del	ordenador.	Tenía	la	papelera	a
rebosar:	latas	vacías	de	coca-cola,	cartones	de	hamburguesa,	papel	grasiento	de
patatas	 fritas.	 Vera	 recordaba	 haber	 oído	 decir	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 dejado
hacía	 poco	 por	 un	 hombre	 más	 joven.	 Como	 ella,	 probablemente	 no	 tenía
motivos	para	regresar	a	casa.

—No	hay	nada	raro	en	la	cuenta	bancaria	de	Lily	Marsh	—	dijo—.	Este	año
tenía	un	poco	más	de	dinero	porque	dan	una	gratificación	por	hacer	el	curso	de
posgrado	de	magisterio,	pero	seguía	gastando	casi	hasta	el	límite	de	su	préstamo
de	estudiante.	No	hay	pagos	misteriosos	que	sugieran	un	novio	rico.	La	tienda	le
pagaba	directamente	en	su	cuenta,	pero	no	era	una	fortuna.	Mejor	que	el	salario
mínimo,	pero	no	mucho	más.	—Calló	un	momento—.	Aunque	hay	algo	raro.	No
entiendo	 cómo	 pagaba	 el	 alquiler.	Ni	 cheque	 ni	 domiciliación.	Ni	 retiradas	 de
efectivo	regulares.

—Quizá	tenía	otra	cuenta	—dijo	Vera—.	Una	caja	de	ahorros,	una	cuenta	en
Internet.	Quizá	hay	algún	estado	de	cuentas	en	aquel	material	que	recuperamos
de	 su	 piso.	 Ponte	 con	 ello,	 Charlie.	 Vivía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.
Debería	haber	estado	enterrada	en	deudas.	Pero	no	lo	estaba.	¡Hay	algo	que	no
cuadra!	—Y	se	fue	como	una	tromba,	sin	dejarle	la	posibilidad	de	quejarse.

Decidió	irse	a	casa,	aunque	sabía	que	se	pondría	a	beber	en	cuanto	llegara.
Estaba	de	ese	tipo	de	humor.	Un	whisky	grande	antes	de	terminar	de	preparar	la
cena,	y	a	partir	de	ahí	cuesta	abajo.	Al	pasar	por	el	desvío	de	Morpeth	decidió
llamar	a	Samuel	Parr.	Así	los	habría	visto	a	todos.	A	todo	el	grupo.	A	los	cuatro
observadores	 de	 aves	 que	 afirmaban	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 los	 asesinatos



aparte	 de	 estar	 presentes	 cuando	 se	 encontró	 el	 cadáver,	 pero	 que	 parecían
enredados	en	el	caso	de	todos	modos.	Gary,	que	se	había	enamorado	de	la	madre
de	 Luke	 Armstrong.	 Clive,	 que	 había	 conocido	 al	 mejor	 amigo	 de	 Luke
Armstrong	 cuando	 era	 niño.	 Y	 Peter	 Calvert,	 que	 trabajaba	 en	 la	 universidad
donde	 Lily	 Marsh	 había	 sido	 estudiante.	 En	 el	 noreste	 había	 muchas
comunidades	pequeñas,	 todas	entrelazadas.	Siempre	habría	conexiones.	Tal	vez
no	 tenía	 ninguna	 importancia,	 pero	 no	 podía	 ignorarlo.	 ¿Y	 qué	 papel	 tenía
Samuel	Parr?

Por	 su	 aspecto	 parecía	 que	 hiciera	 poco	 que	 había	 llegado	 a	 casa.	Cuando
Vera	llamó	al	 timbre	de	la	casita	de	piedra,	 le	abrió	de	inmediato.	Estaba	en	el
recibidor.	 Quizá	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Había	 un	 maletín	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Llevaba	una	americana	de	lino,	ligeramente	arrugada.

—¿Es	 un	 buen	 momento?	 —preguntó.	 Samuel	 Parr	 era	 una	 pequeña
celebridad	 local.	 Lo	 había	 buscado.	 Sus	 cuentos	 se	 habían	 leído	 en	 Radio	 4.
Había	ganado	una	medalla	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	por	sus	servicios	a
las	 bibliotecas.	 Sería	 mejor	 tratarlo	 con	 un	 poco	 de	 respeto.	 Al	 menos	 al
principio.

—Sí,	claro,	inspectora.	Pase.	Querrá	hablar	de	aquel	asunto	del	viernes	por	la
noche.	 Terrible.	—Se	 quitó	 la	 americana	 y	 la	 colgó	 de	 la	 barandilla—.	 Llego
tarde	a	casa.	Una	reunión	en	Berwick.	Un	tráfico	horrible	en	la	A1.	—Era	alto,
huesudo	y	llevaba	el	pelo	muy	corto.

Vera	 recordaba	 haber	 escuchado	 uno	 de	 sus	 cuentos.	 La	 televisión	 no	 le
interesaba	mucho,	pero	la	radio	siempre	estaba	encendida	en	su	casa.	Se	trataba
de	 un	 cuento	 doméstico.	Un	hombre	 y	 una	mujer	 en	 un	matrimonio	 sin	 amor.
Una	desconocida	de	la	ciudad	que	se	convertía	en	amante.	El	final	era	horrible	e
inesperado.	 La	 pareja	 colaboraba	 para	 matar	 a	 la	 amante.	 Necesitaban	 la
estabilidad	y	 la	 rutina	de	 su	matrimonio	más	que	 la	emoción	del	 amor	o	de	 la
pérdida.	 Vera	 intentó	 recordar	 qué	 hacían	 con	 el	 cuerpo.	 Sabía	 que	 era	 algo
angustioso.	No	explícito	en	la	descripción	de	la	violencia,	pero	tan	escalofriante
que	 la	 había	 obsesionado	 durante	 días.	 Tan	 escalofriante	 quizá	 que	 se	 había
esforzado	por	quitárselo	de	la	cabeza	y	no	podía	recordar	los	detalles.	Mirando	a
aquel	hombre	tranquilo	de	mediana	edad,	le	costaba	creer	que	él	hubiera	ideado
ese	cuento.	Vera	se	dijo	que	tendría	que	sacar	la	antología	de	la	biblioteca.	Para
ver	cómo	acababa	el	cuento.

—Siempre	tomo	una	copa	de	vino	a	esta	hora	de	la	noche.	¿Le	apetece?
Vera	pensó	que	se	amoldaba	bastante	al	estereotipo	de	bibliotecario.	Seguro

que	no	hablaba	así	cuando	estaba	en	la	torre	de	vigilancia	y	los	págalos	pasaban



por	delante	con	el	viento	del	norte.	Allí	gritaría	y	diría	palabrotas	como	todos	los
demás.

—Gracias	—dijo	ella.
—Solo	 tengo	 tinto,	 me	 temo.	 Vivo	 solo	 y	 únicamente	 compro	 lo	 que	 me

gusta.
—¿Nunca	ha	estado	casado,	señor	Parr?
—Soy	viudo.	—Hubo	una	pausa—.	Claire,	mi	esposa,	se	suicidó.
—Lo	 siento.	 —Vera	 siempre	 había	 considerado	 el	 suicidio	 el	 acto	 más

egoísta.
—Sufría	 depresiones	 desde	 antes	 de	 que	 la	 conociera.	 No	 entendí	 lo

desesperada	que	estaba.	Siempre	me	culparé	por	ello,	por	supuesto.
La	había	acompañado	a	una	habitación	larga	y	estrecha	que	ocupaba	toda	la

longitud	de	la	casa.	Abrió	la	ventana	y	dejó	entrar	el	canto	de	un	mirlo,	el	olor	a
hierba	 cortada.	 Dio	 la	 espalda	 a	 Vera	 para	 ponerse	 frente	 a	 un	 aparador
victoriano	 y	 abrir	 el	 vino.	 Ella	 no	 tenía	 claro	 si	 estaba	 tan	 tranquilo	 como
aparentaba.	Sintió	ganas	de	preguntarle	cómo	se	había	suicidado	su	esposa.	¿Se
había	ahogado?	No	era	algo	para	preguntar	con	una	copa	de	syrah	australiano,	y
en	 todo	 caso	 lo	 podía	 averiguar.	 Habría	 un	 informe	 del	 forense.	 ¿Y	 dónde	 la
habían	tratado	por	depresión?	En	la	pared	había	una	fotografía	de	una	mujer,	con
la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 riendo.	 ¿Claire?	 Parecía	 el	 único	 recuerdo	 de	 la
mujer	en	la	habitación.

Sam	 se	 volvió	 y	 le	 dio	 una	 gran	 copa	 de	 vino.	 Ella	 señaló	 la	 foto	 con	 la
cabeza.

—Era	muy	guapa.
Él	no	respondió.
Vera	cogió	el	vino	y	se	sentó	en	un	sillón	Chesterfield	a	rayas.	Esperó	a	que

él	hablara.	Contaba	historias	para	ganarse	la	vida.	Que	hablara	primero.
—Fue	espantoso	cuando	encontramos	el	cuerpo	de	la	chica	—	dijo—.	Al	oír

los	 gritos	 de	 James,	mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 irritación.	Nunca	 tuve	 ningún
deseo	de	tener	hijos,	ni	cuando	Claire	estaba	viva.	Sé	que	deberíamos	animar	a
los	niños	a	venir	a	la	biblioteca,	pero	mis	esfuerzos	son	poco	convincentes.	Son
tan	 ruidosos.	Una	molestia.	 Luego,	 cuando	 vimos	 a	 la	 joven,	 con	 los	 cabellos
flotando	 en	 la	 superficie,	 su	 vestido…,	me	 recordó	 a	 una	pintura	 prerrafaelita.
Los	colores	apagados	en	 la	sombra.	Quizá	fue	porque	 la	veíamos	desde	arriba,
desde	la	distancia.

—Parecía	escenificado	—dijo	Vera—.	Un	posado,	como	una	modelo	para	un



artista.
—Sí.	 —Levantó	 la	 cabeza,	 sorprendido	 de	 que	 lo	 hubiera	 entendido	 tan

fácilmente—.	No	era	 solo	que	 alguien	 la	quisiera	muerta,	 era	que	quería	dejar
algo	claro.

—¿No	la	reconoció?
—No.
—Y	ahora,	después	de	 tener	 tiempo	de	pensarlo,	¿está	seguro	de	que	no	 la

había	visto?
—No	parecía	una	mujer	de	verdad	—dijo—.	No	puedo	estar	 seguro	de	no

conocerla.	Pero	el	nombre	no	me	dice	nada.
—Encontramos	un	comprobante	de	las	Bibliotecas	de	Northumberland	entre

sus	cosas	en	el	piso.
—No	conozco	a	todos	nuestros	usuarios,	inspectora.
—¿Por	qué	se	haría	usuaria	si	vivía	en	Newcastle?
—Si	 trabajaba	 en	 Hepworth,	 quizá	 nuestra	 biblioteca	 le	 resultaba	 más

cómoda	que	 la	de	 la	 ciudad.	Solo	abre	unas	horas	 a	 la	 semana,	pero	está	muy
cerca	de	la	facultad.	Quizá	solo	quería	consultar	su	correo	electrónico.

—¿Nos	podría	decir	qué	pidió	prestado	recientemente?
—¿Es	importante?
—Tal	vez	no	—dijo	Vera—.	Pero	me	interesaría	saberlo.	Curiosidad…	—Le

sonrió—.	Seguramente	algo	que	los	escritores	y	los	detectives	tienen	en	común.
—Ahora	 no	 se	 lo	 podría	 decir,	 aunque	 fuera	 al	 trabajo.	 Nuestro	 sistema

estará	 apagado	 hasta	 mañana.	 Puedo	 mirarlo	 mañana	 y	 decirle	 si	 algún	 libro
destaca	en	su	historial.	No	puedo	hacer	más.

—¿Cree	que	puede	saber	cómo	es	la	gente	por	los	libros	que	lee?
Sam	se	rio.
—De	ninguna	manera.	Muchos	de	nuestros	 lectores	 son	 amables	viejecitas

que	adoran	los	thrillers	norteamericanos	más	horripilantes.
Vera	 descubrió	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Era	 el	 vino,	 pero	 Sam	 era	 un

buen	conversador.	Natural.	Se	esperaba	a	alguien	reprimido	y	aburrido,	pero	él
también	parecía	más	relajado.

—¿Qué	le	decantó	por	la	observación	de	aves?
—Un	 buen	maestro	—dijo	 Samuel—.	Nos	 llevaba	 de	 excursión	 al	 campo.

Crecí	en	un	barrio	de	la	ciudad,	y	para	mí	fue	una	revelación	visitar	las	colinas.
Supongo	 que	 tengo	 una	 reacción	 romántica	 a	 la	 historia	 natural,	 más	 que



científica.	Disfruto	con	la	belleza	de	las	cosas.
—¿El	doctor	Calvert	tiende	más	al	enfoque	científico?
—Sí.	 Fuimos	 a	 la	 misma	 escuela.	 Es	 unos	 años	 mayor	 que	 yo,	 pero	 nos

conocimos	 en	 la	 Sociedad	 de	 Historia	 Natural.	 Separados	 por	 la	 universidad,
pero	somos	amigos	desde	entonces.	A	él	le	gustaba	la	ciencia;	a	mí	leer.

—¿Por	qué	hizo	botánica?	¿Por	qué	no	zoología?
—Dice	que	prefiere	 tomarse	 la	 observación	de	pájaros	 como	un	placer,	 no

como	una	obligación.
—¿Sabía	usted	que	Gary	tenía	una	novia	nueva?
El	brusco	cambio	de	conversación	no	lo	alteró	aparentemente.
—Sabía	que	se	había	enamorado	de	alguien.	—Hizo	una	pausa—.	No	podría

haber	 sido	 la	 chica	 asesinada,	 ¿sabe?	 Era	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 normalmente
habría	perseguido.	Pero	su	última	conquista	era	diferente,	creo.	Una	mujer	más
mayor,	 alguien	 con	 quien	 había	 ido	 a	 la	 escuela.	 Nos	 reímos	 de	 él,	 le
preguntamos	si	por	 fin	había	madurado.	Tiene	más	de	 treinta,	pero	siempre	ha
asumido	el	papel	de	adolescente	alocado	en	nuestro	grupo.

—La	nueva	mujer	de	su	vida	se	 llama	Julie	Armstrong.	Es	 la	madre	de	un
chico	que	fue	estrangulado	en	Seaton	el	miércoles	anterior	al	día	que	murió	Lily
Marsh.	—Levantó	la	cabeza—.	¿No	se	había	enterado?	Son	tan	buenos	amigos
que	suponía	que	uno	de	ellos	se	lo	habría	contado.	Los	demás	lo	saben.

—Quizá	han	intentado	llamar	—dijo	él—.	He	estado	en	reuniones	todo	el	día
y	acabo	de	llegar.

—Si	Gary	 es	 el	 adolescente	 alocado,	 ¿cuál	 es	 el	 papel	 de	Clive?	—Se	dio
cuenta	de	que	se	había	terminado	el	vino	y	dejó	la	copa	en	la	mesa.	Se	preguntó
si	le	ofrecería	otra,	y	si	podía	aceptarla	sin	exceder	el	límite.

Samuel	se	lo	pensó	un	momento.
—Clive	es	un	obsesivo	—dijo—.	Un	observador	de	aves	genial.	El	mejor	de

todos	con	diferencia.	Lee	guías	de	campo	como	yo	leo	ficción,	pero	se	acuerda
de	 todo.	No	 es	 una	 gran	 compañía	 para	 ir	 al	 pub.	No	nos	 hace	 reír.	No	 como
Gary.	 Tampoco	 como	 Peter,	 cuando	 está	 en	 forma.	 Pero	 nos	 encuentra	 los
pájaros.	Nos	recuerda	lo	que	nos	unió	de	entrada.

—¿Dónde	 estuvo	 usted	 el	 viernes	 antes	 de	 ir	 a	 Fox	Mill	 para	 la	 fiesta	 de
cumpleaños?

Samuel	la	miró	por	encima	de	su	copa.
—¿Soy	 sospechoso,	 inspectora?	 —No	 estaba	 enfadado.	 Era	 como	 si	 le

hiciera	gracia	la	idea.



—Tengo	 que	 descartar	 a	 todos	 los	 que	 estén	 relacionados	 con	 la	 víctima,
aunque	sea	periféricamente.

—Yo	 no	 lo	 estuve.	 Mientras	 estuvo	 viva.	 —Dejó	 la	 copa—.	 Lo	 siento,
inspectora,	no	debería	tomarme	esto	a	la	ligera.	Tiene	derecho	a	hacer	preguntas.
El	viernes	por	la	tarde	trabajé	en	la	biblioteca	en	Morpeth.	Aproveché	el	tiempo
y	salí	temprano.	Sobre	las	cuatro.	Y	vine	a	casa.	Estuve	reescribiendo	un	cuento.
Lo	quería	terminar	para	llevarlo	a	la	fiesta	por	la	noche.

—¿Un	regalo	para	el	doctor	Calvert?	¿Algo	que	había	escrito	especialmente
para	su	cumpleaños?

—Nada	de	eso.	Peter	nunca	lee	ficción.	A	Felicity	le	gusta	lo	que	escribo.	Y
valoro	su	opinión.	Quería	que	lo	leyera	antes	de	mandarlo	a	mi	agente.

Vera	quería	preguntar	de	qué	iba	el	cuento,	pero	veía	que	probablemente	no
era	relevante.	Quizá	solo	quería	alargar	la	entrevista	para	no	tener	que	volver	a
una	casa	vacía.

—¿Puede	confirmar	alguien	que	estuvo	usted	aquí?	¿Llamadas	de	teléfono	o
visitas?

—Me	 temo	 que	 no.	 Y	 no	 contesto	 nunca	 al	 teléfono	 cuando	 estoy
escribiendo.

—¿A	lo	mejor	algún	vecino	lo	vio	marcharse	a	la	fiesta?
—Puede	preguntar,	inspectora,	pero	me	sorprendería.	Este	es	un	barrio	en	el

que	 los	vecinos	se	ocupan	de	sus	asuntos.	—Sonrió—.	¿Un	poco	más	de	vino,
inspectora?	Solo	media	copa,	porque	sé	que	tiene	que	conducir.

Estuvo	tentada,	pero	sacudió	la	cabeza	y	se	levantó.	Se	preguntó	por	qué	era
tan	amable	con	ella.	Los	hombres	raramente	se	esforzaban	con	ella	y	Samuel	no
estaba	 flirteando	 exactamente,	 pero	 quería	 caerle	 bien.	 ¿Era	 por	 costumbre?
Trabajaba	con	mujeres	excéntricas	de	mediana	edad.	Quizá	lo	había	desarrollado
como	un	estilo	de	dirección.	¿O	tenía	otro	motivo	para	querer	tenerla	de	su	lado?

La	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 le	 dio	 la	mano	 y	 se	 quedó	 en	 el	 pequeño	 jardín
mientras	ella	abría	 la	puerta	del	coche.	Mientras	 se	alejaba,	Vera	sintió	que	en
cierto	modo	se	había	dejado	seducir	por	él.	Él	había	controlado	la	conversación.
Las	cosas	habían	ido	como	él	quería.
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Gary	había	pasado	el	día	pensando	que	podía	ir	a	ver	a	Julie.	La	idea	se	le	había
metido	en	la	cabeza	y	no	conseguía	librarse	de	ella.	Era	un	poco	como	aquellos
molestos	 estribillos	 musicales	 que	 no	 paran	 de	 sonar	 en	 bucle	 en	 tu	 cerebro.
Aquella	 canción	 de	 Comic	 Relief	 de	 hacía	 unos	 años,	 por	 ejemplo.	 Intentas
sustituirla	 con	 algo	mejor,	 pero	 el	 esfuerzo	 no	 hace	más	 que	 empeorarlo	 y	 la
estúpida	canción	se	hace	más	y	más	presente,	hasta	que	no	puedes	ni	pensar.

Había	 estado	 haciendo	 un	 ensayo	 técnico	 en	 el	 Sage,	 en	 la	 sala	 pequeña.
Estaba	trabajando	en	la	mesa	de	sonido	de	la	sala.	La	artista	era	una	poeta	que
recitaba	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cantaba	 con	 una	 banda	 detrás.	 Normalmente,
cuando	 trabajaba	 no	 tenía	 en	 cuenta	 nada	 que	 no	 fuera	 obtener	 el	 sonido
correcto.	 El	 Sage	 era	 estupendo	 para	 las	 grandes	 orquestas,	 pero	 con	 algo
pequeño	e	íntimo	como	aquello	era	complicado	encontrar	el	equilibrio.	La	banda
era	 buena,	 blues	 y	 emocional,	 y	 quería	 hacerles	 justicia.	Aunque	 la	 poesía	 no
fuera	 lo	 suyo,	 se	encontró	escuchando	 las	 letras.	Quizá	 fue	porque	 la	artista	 le
recordaba	a	Julie.	No	se	parecía	a	ella	—para	empezar,	era	negra	y	más	joven—,
pero	desprendía	calidez	y	era	grandota	y	se	reía	mucho.	Así	que	se	había	pasado
el	día	pensando	en	 Julie	y	en	cómo	ponerse	en	contacto	con	ella,	y	 si	 era	una
buena	idea	o	era	de	mal	gusto.

Tenía	algunas	horas	libres	entre	el	ensayo	y	la	actuación.	Sería	una	función
nocturna,	 de	 esas	 que	 atraían	 a	 un	 tipo	 de	 personas	 de	 bares	 y	 ambientes
artísticos	que	no	tenían	que	levantarse	temprano.	Bajó	los	escalones	hacia	el	río,
golpeado	 por	 el	 calor	 después	 del	 aire	 acondicionado	 del	 teatro.	 Supuso	 que
nadie	 creería	 que	 hiciera	 tanto	 calor	 en	 Gateshead,	 donde	 debería	 soplar	 un
viento	mordaz	del	este	y	granizar.	En	la	parte	alta	de	la	orilla,	la	noria	del	Ferris
giraba	lentamente.	Mirando	atrás,	el	Sage	estaba	iluminado,	y	se	podían	ver	las
dos	salas	a	través	de	la	piel	exterior	de	cristal.	Imaginó	que	parecían	dos	barcos
enormes.	 La	 sala	 grande	 era	 como	 un	 transatlántico,	 con	 filas	 de	 cubiertas,	 la



otra	era	como	un	remolcador	chato.	Tenía	la	intención	de	pasear	al	pie	del	puente
y	acercarse	a	la	ciudad	para	comer	algo,	pero	de	repente	cambió	de	idea.

Subió	 corriendo	 los	 escalones	 hacia	 el	 aparcamiento	 y	 se	 dirigió	 a	 su
furgoneta,	arrancó	el	motor	y	puso	rumbo	al	norte.	Quería	ver	 la	casa	de	Julie.
No	 significaba	 que	 hubiera	 tomado	 una	 decisión	 acerca	 de	 verla	 o	 no.	 Podía
pasar	por	la	calle,	dar	la	vuelta	y	volver.	Pero	sería	mejor	que	nada.

Entonces	recordó	a	todos	en	el	pub	después	de	la	reunión	del	Club	de	Aves,
él	hablando	de	Julie	y	Peter	burlándose	de	él:	«Por	Dios,	qué	románticos	son	los
jóvenes	hoy	día.	Todo	claros	de	luna	y	flores».	Y	Gary,	bajando	por	las	ratoneras
de	tráfico	de	Heaton,	evitando	lo	peor	de	los	embotellamientos,	supo	que	aquello
era	lo	que	Julie	se	había	encontrado	cuando	volvió	a	casa	la	noche	que	su	hijo
había	muerto.	Claro	 de	 luna	y	 flores.	Era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 la	 inspectora
cuando	 dijo	 que	 el	 asesinato	 de	 Luke	 era	 parecido	 al	 de	 Lily.	 Se	 había
escenificado	de	la	misma	manera.

Sabía	dónde	estaba	la	casa	de	Julie.	Había	buscado	su	dirección	en	la	guía.
Estaba	a	solo	medio	kilómetro	de	donde	vivía	de	niña.	Él	también	había	crecido
en	el	pueblo,	pero	en	el	otro	lado,	en	la	urbanización	nueva,	que	ya	no	lo	era.	Se
le	hizo	raro	volver.	Cuando	iba	al	instituto	bajaba	en	autobús	la	calle	principal	de
Whitley	 todos	 los	días.	Los	 recuerdos	 le	 inundaron	 la	cabeza	y	 terminaron	por
apartar	su	inquietud	por	lo	que	pensaría	Julie	si	se	presentaba	en	su	casa.	Chicos
ruidosos	gritando	en	el	piso	de	arriba	del	autobús.	Él	rodeando	los	hombros	de
Lindsay	Waugh	con	el	brazo,	mordisqueándole	el	 lóbulo	mientras	ella	se	ponía
roja	como	un	tomate	y	todos	lo	vitoreaban.	Y	sentado	al	lado	de	Clive,	para	ir	a
ver	la	cerceta	americana	en	el	río	Blyth,	fingiendo	que	no	lo	conocía,	porque	era
un	pringado	y	un	marginado,	y	qué	dirían	Lindsay	y	los	demás	si	se	enteraban	de
que	Gary	también	era	un	observador	de	pájaros.

Sin	darse	cuenta,	ya	estaba	en	el	pueblo	y	entrando	en	la	calle	de	Julie.	Eran
las	seis	y	los	niños	estaban	fuera	jugando.	Un	par	de	madres	estaban	sentadas	en
la	entrada	vigilándolos.	Desde	la	muerte	de	Luke,	Gary	se	imaginó	que	las	cosas
eran	así.	Era	consciente	de	que	 lo	miraban.	Un	desconocido	en	 la	calle.	De	no
haber	 estado	 las	 mujeres,	 probablemente	 Gary	 habría	 ido	 hasta	 el	 final	 de	 la
calle,	 se	 habría	 quedado	 un	 rato	 en	 la	 furgoneta,	 habría	 perdido	 el	 valor	 y	 se
habría	marchado.	Pero	ellas	lo	volvieron	desafiante.	Y	cauto.	Era	amigo	de	Julie.
¿Qué	 había	 de	 malo	 en	 pasar	 a	 darle	 el	 pésame?	 Además,	 una	 de	 ellas
seguramente	habría	apuntado	su	número	de	matrícula.	Si	se	marchaba,	llamarían
a	 la	 Policía	 para	 denunciar	 a	 un	 sujeto	 sospechoso,	 asegurando	 que	 lo	 habían
ahuyentado.



De	modo	que	aparcó	frente	a	la	casa	y,	sin	mirar	a	las	mujeres	curiosas,	entró
en	 el	 camino	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	Mientras	 esperaba	 pensó	 que	 debería	 haber
llevado	algo.	Un	regalo.	Pero	¿qué?	Flores	no.	¡Eso	sí	que	sería	insensible!	Vino,
quizá;	pero	 entonces	 eso	daría	 a	 entender	que	 se	 estaba	 colando	en	una	 fiesta.
Esperó,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros,	 porque	 no	 sabía	 qué
hacer	 con	 ellas.	A	 veces,	 después	 de	 ingerir	mucha	 cerveza	 Stella	 y	 vindaloo,
tenía	una	pesadilla.	Estaba	en	el	escenario	del	City	Hall	frente	a	una	sala	llena,
arreglando	el	micro,	y	el	sonido	era	horrible.	Completamente	desnudo.	Así	era
como	se	sentía	ahora.

Se	abrió	la	puerta.	Era	una	niña	con	uniforme	de	la	escuela.	Una	especie	de
uniforme.	Blusa	blanca,	falda	negra	corta.	Sin	corbata.	Se	preguntó	si	se	habría
equivocado	 de	 casa,	 pero	 entonces	 recordó	 que	 Julie	 tenía	 una	 hija.	 Buscó	 el
nombre	en	su	cerebro.	Laura.	Pero	antes	de	que	la	pudiera	llamar	por	su	nombre,
llegó	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 a	 paso	 rápido	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa.
Llevaba	unas	manoplas	de	horno	en	una	mano	y	tenía	el	aire	de	un	gorila	poco
efectivo.

—Laura,	 cariño,	 ¿cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 me	 dejes	 abrir	 la
puerta	a	mí?

La	 chica	 se	 quedó	 un	momento	 quieta,	 mirándolo;	 después	 se	 encogió	 de
hombros	y	subió	la	escalera.

La	mujer	miró	a	Gary,	ahora	más	agresiva.
—¿Quién	 es	 usted?	 No	 hablamos	 con	 periodistas.	 La	 Policía	 volverá	 en

cualquier	momento.
—No	soy	periodista.	Soy	amigo	de	Julie.
La	mujer	lo	miró.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	feroces.
—Julie	no	está	para	ver	a	nadie.
Estaba	 a	 punto	 de	 rendirse,	 casi	 aliviado.	 Podía	 dejar	 un	mensaje.	 Así,	 al

menos,	 Julie	 sabría	 que	 pensaba	 en	 ella.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 voz,	 casi
irreconocible.

—Mamá.	Déjalo	pasar.	Quiero	verlo.
La	mujer	tardó	un	momento,	pero	se	apartó.	Dejó	entrar	a	Gary	dentro	de	la

casa	y	cerró	la	puerta	ruidosamente	a	los	vecinos	curiosos.
Gary	se	dirigió	a	la	sala,	se	fijó	al	pasar	en	lo	desordenado	que	estaba	todo,

se	preguntó	si	estaría	siempre	así.	Se	planteó	por	un	momento	si	sería	capaz	de
vivir	en	aquel	caos.	No	se	parecía	en	nada	a	Fox	Mill,	que	siempre	había	sido	su
casa	 ideal.	 Las	 ventanas	 estaban	 tapadas	 con	 unas	 persianillas	 blancas	 que



impedían	que	entraran	el	sol	más	intenso	y	los	ojos	curiosos.	Dejaban	la	sala	en
penumbra.	Era	difícil	distinguir	detalles.	Entonces	vio	a	Julie,	acurrucada	en	el
sofá.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 tomó	 la	 mano.	 La	 mujer	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,
ansiosa	y	protectora.

—Estaba	preparando	 la	 cena	—dijo.	Casi	 gruñía,	 las	 palabras	 le	 salían	 del
fondo	de	la	garganta.

—No	pasa	nada,	mamá.	Es	un	amigo.
—Estaré	 en	 la	 cocina.	—Eso	 iba	 dirigido	 a	 Gary.	 Una	 advertencia	 y	 una

amenaza.	Lo	miró	furiosa	y	salió	de	la	sala.
—Perdona	a	mi	madre	—dijo	Julie.
—No	te	preocupes.	Yo	haría	lo	mismo	si	estuviera	aquí	cuidando	de	ti.
Ella	sonrió	un	poco.	Gary	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.
—Soy	tan	patética	—dijo	Julie—.	No	puedo	hacer	nada.	Me	quedo	todo	el

día	aquí	sentada.
—Tu	nunca	podrías	ser	patética.	Nunca.
—Tendría	que	ser	fuerte	para	Laura.
A	Gary	le	pareció	oír	el	eco	de	las	palabras	de	la	madre	de	Julie	en	la	frase.

No	supo	qué	decir.	No	sabía	qué	pensar	de	Laura,	delgaducha	y	patilarga.	Había
algo	en	ella	que	le	recordaba	a	Emily,	y	eso	lo	desconcertaba.	Tras	las	persianas,
la	 ventana	 estaba	 abierta.	 Los	 críos	 en	 la	 calle	 jugaban	 saltando	 a	 la	 comba,
cantando.	 No	 oía	 nada	 parecido	 desde	 hacía	 tiempo.	 Hacía	 años	 que	 no	 veía
niñas	 saltando	 a	 la	 comba.	 Tal	 vez	 una	 de	 las	 madres	 guardianas	 les	 había
enseñado	cómo	hacerlo,	extrayendo	la	rima	de	sus	recuerdos.	Lo	llevó	de	vuelta
a	 la	 escuela	 primaria	 de	 Seaton,	 corriendo	 por	 el	 patio	 con	 Julie	 Richardson,
jugando	 a	 robarse	 besos	 en	 el	 césped	 cuando	 nadie	miraba.	 Quizá	 ella	 estaba
pensando	lo	mismo,	porque	se	unió	a	la	canción.

—…	 Al	 pasar	 la	 barca,	 me	 dijo	 el	 barquero:	 las	 niñas	 bonitas	 no	 pagan
dinero.

Se	paró	de	golpe.	Fuera,	la	rima	continuó	sin	ella.
«Yo	no	soy	bonita,	ni	lo	quiero	ser…»
—Me	siento	muy	estúpido	—dijo	Gary—.	Sentado	sin	hacer	nada.	Sin	saber

qué	decir.	Inútil.
Ella	le	apretó	la	mano.
—No	—dijo—.	Me	ayudas.	En	serio.
—No	estaba	seguro	de	si	debía	venir.
Entonces	ella	hizo	algo	inesperado.	Tiró	de	él	y	lo	besó.	Un	beso	de	verdad,



introduciendo	 la	 lengua	 en	 su	 boca,	 contra	 sus	 dientes,	 en	 su	 garganta.	 Él	 la
abrazó	 fuerte,	 sintiendo	 sus	 pechos	 blandos	 contra	 su	 torso,	 el	 comienzo	 del
deseo.	Sin	querer.	Sabiendo	que	no	podía	pasar	nada.	Con	la	hija	y	la	madre	en
la	casa.	Mientras	estuviera	tan	hecha	polvo.	Pero	cantando	por	dentro,	porque	al
final	 sucedería.	Todos	 los	 sueños	que	había	 tenido	con	ella	desde	que	 la	había
vuelto	a	encontrar.	Luke	no	se	entrometería	en	eso.

La	apartó	suavemente,	le	acarició	la	mejilla,	le	besó	los	cabellos	en	la	raya,
donde	podía	ver	las	raíces	oscuras.	Julie	lloraba.

—Oh,	no	—dijo—.	Lo	siento.
Gary	sabía	que	no	debería	sentirse	así.	Debería	estar	triste	porque	ella	estaba

triste.
—No	 tienes	 que	 sentir	 nada.	—Mantuvo	 la	 voz	 seria	 y	 grave.	 Las	 voces

graves	eran	sexy,	¿no?—.	¿Quieres	hablar	de	Luke?	Es	cierto	que	no	lo	conocía,
pero	 si	necesitas	 a	 alguien	con	quien	hablar…	—Detrás	de	 la	 espalda	de	 Julie
giró	la	muñeca	para	ver	el	reloj.	Tenía	que	estar	de	vuelta	en	el	Sage	a	las	ocho	y
media.

—No	—dijo	ella—.	Hace	días	que	no	hago	más	que	hablar	de	Luke.	Con	la
Policía,	mi	madre,	mis	amigas.	Quería	olvidarme	de	él.	Un	minuto.	Quería	ver	si
podía.

—¿Has	podido?
—No	mucho.	—Sonrió.	No	precisamente	con	 la	sonrisa	de	 la	antigua	Julie

—.	Pero	me	ha	gustado	intentarlo.
Hubo	un	ruido	en	 la	puerta.	Gary	se	esperaba	a	 la	madre	de	Julie	otra	vez,

pero	era	Laura.	Se	quedó	en	el	umbral,	mirándolos.	Gary	se	deslizó	en	el	sofá,
dejando	un	espacio	entre	ellos.

—Laura	ha	ido	hoy	a	la	escuela	—dijo	Julie	con	una	voz	animada	horrible—.
Ha	sido	muy	valiente,	creo.	¿Cómo	ha	ido,	cariño?

—Bien.	 Los	 profesores	 se	 han	 portado	 bien.	Han	 celebrado	 una	 asamblea.
Para	hablar	de	Luke	y	todo	eso.	Me	han	dicho	que	no	tenía	que	asistir.

—¿Y	has	ido?
—No.	Pero	he	esperado	fuera	y	he	oído	lo	que	decían.	Tonterías	todo.	No	es

que	 hablaran	 de	 Luke	 ni	 nada.	 No	 habría	 adivinado	 que	 era	 de	 él	 de	 quien
hablaban.

—Pero	 es	 bonito	 que	 le	 hayan	 recordado,	 que	 le	 hayan	 hecho	 un	 pequeño
homenaje.

Por	 la	 cara	 que	 puso,	 Laura	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 grosero	 y



despreciativo,	pero	se	calló.
—Te	presento	a	Gary	—dijo	Julie—.	Es	un	viejo	amigo.	Fuimos	juntos	a	la

escuela	primaria.
Fue	como	si	Laura	no	la	hubiera	oído.
—La	abuela	dice	que	la	cena	está	casi	lista.
Gary	se	levantó.
—Debería	irme.
—¿Por	qué	no	te	quedas?	—dijo	Julie—.	Come	algo	con	nosotras.
Pero	él	veía	que	ella	había	vuelto	al	modo	comatoso.	Actuaba	con	el	piloto

automático.
—Esta	noche	trabajo	—dijo—.	Una	actuación	en	el	Sage.
Fue	hacia	la	puerta.	Se	preguntó	si	Julie	se	levantaría	para	acompañarlo,	pero

ella	parecía	otra	vez	perdida	en	sus	pensamientos.	Fue	Laura	quien	le	abrió	para
dejarlo	 salir.	 Los	 niños	 pararon	 de	 jugar	 para	 mirar	 y	 las	 mujeres	 en	 los
escalones	levantaron	la	cabeza	de	sus	revistas.	Gary	se	esperaba	que	a	Laura	la
intimidara	la	atención.	A	él	mismo	le	costaba	afrontarla.	Tuvo	ganas	de	gritarles:
«¿Qué	 os	 habéis	 creído,	 qué	 estáis	 mirando?».	 Supuso	 que	 Laura	 cerraría	 la
puerta	enseguida	y	entraría.	Pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	allí	mientras	él	subía	a	la
furgoneta	y	se	marchaba.
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El	martes	 por	 la	mañana,	Vera	 había	 convocado	 al	 equipo	 para	 una	 reunión	 a
primera	hora.	Charlie	parecía	que	hubiera	dormido	en	su	mesa;	sin	duda,	no	se
había	 afeitado.	 Joe	 tenía	 cereales	 pegados	 a	 la	 camisa.	 Solo	 Holly	 parecía
despierta	 y	 viva.	 Viéndola	 tan	 en	 forma	 y	 tan	 bonita,	 Vera	 sintió	 una	 envidia
horrible	 y	 destructora.	 Ni	 cuando	 era	 joven	 había	 tenido	 ese	 aspecto.	 Cuando
llegó	estaban	todos	sentados	a	la	mesa	redonda.	Joe	hablaba	de	Clive	Stringer.

—¿Qué	pasa	con	él?	—dijo	Vera,	que	llegó	al	final	de	la	conversación.
—Si	lo	que	buscamos	es	un	chalado,	él	es	muy	raro.
¿Lo	 es?,	 pensó	 Vera.	 Ella	 había	 crecido	 con	 varios	 jóvenes	 como	 ese.

Solitarios,	obsesivos.	Acólitos	de	su	padre.
—Bueno,	se	pasa	el	día	con	la	mano	en	el	culo	de	un	pájaro	muerto,	no	tiene

amigos	aparte	del	grupo	de	Fox	Mill,	no	tiene	novia.
Vera	se	preguntó	si	Joe	la	describiría	a	ella	como	una	chalada.	Ella	tampoco

tenía	muchos	amigos.
—¿Cuál	es	su	motivo?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Quizá	quería	ligarse	a	Lily	y	ella	lo	rechazó.
—Necesitaríamos	alguna	prueba	de	que	se	conocieron.	Y	eso	no	explica	 lo

de	Luke.
—¿Envidia,	 entonces?	 Eran	 atractivos	 y	 jóvenes.	 A	 lo	 mejor	 eso	 fue

suficiente	para	él.
—No	hay	pruebas	—dijo	Vera—.	Nada.	Y	él	no	tiene	transporte.
—Tiene	permiso	de	conducir.	Nada	le	impide	tomar	prestado	un	coche.
—¿De	quién?	—preguntó	Vera—.	Tú	mismo	has	dicho	que	no	tiene	amigos.
—Podría	haber	robado	uno,	alquilarlo.
—Sí	 —concedió	 Vera—.	 Podría.	 Mira	 en	 los	 alquileres	 de	 coches.	 Lo

recordarían.



—También	deberíamos	hablar	con	su	madre.
—Por	supuesto	—dijo	ella,	conteniendo	el	mal	genio	por	 los	pelos—.	Pero

mantengamos	una	mente	abierta.
Entonces	Joe	se	calló,	y	a	Vera	le	pareció	que	se	había	ofendido.	Él	pensaba

que	hacía	suficiente	tiempo	que	trabajaba	con	ella	como	para	que	no	tuviera	que
decirle	eso.	A	menudo	era	él	quien	tenía	que	mantenerla	a	raya.

—Veamos	—dijo	Vera—.	¿Qué	más	tenemos?	—Aunque	lo	que	quería	decir
era	dadme	algo	útil.	Ni	especulaciones	ni	prejuicios.	Mantuvo	la	voz	tranquila.
No	 era	 el	 momento	 de	 transmitir	 pánico,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 esas	 alturas	 ya
deberían	tener	a	un	sospechoso.	Volvió	a	tener	la	sensación	del	paso	del	tiempo,
la	posibilidad	de	que	 fueran	asesinatos	al	 azar	 sin	un	motivo	comprensible,	de
encontrar	a	otro	joven	atractivo	ahogado	y	cubierto	de	flores.

Charlie	se	movió	en	la	silla,	se	aclaró	la	garganta	de	una	forma	que	a	Vera	le
recordó	a	 los	borrachos	en	 los	portales	a	punto	de	escupir.	Le	dieron	ganas	de
vomitar.

—He	descubierto	de	dónde	salía	el	alquiler	de	Lily.
—¿De	dónde?
—Una	 cuenta	 de	 una	 caja	 de	 ahorros	 a	 su	 nombre.	 La	 North	 of	 England.

Había	 una	 cartilla	 entre	 las	 cosas	 que	 el	 equipo	 de	 registro	 encontró	 en	 su
habitación.	Extendía	un	cheque	de	esa	cuenta	cada	mes.

—¿Qué	dinero	se	ingresaba	allí?	¿El	sueldo	de	la	tienda	de	ropa?
—No,	ya	te	lo	dije.	Se	lo	pagaban	directamente	a	su	cuenta	corriente.	—Se

echó	 atrás	 en	 la	 silla.	Vera	 sintió	 ganas	 de	 gritarle	 que	 acabara	 de	 una	 vez—.
Pagaba	quinientas	libras	cada	seis	semanas,	más	o	menos.	—Calló	de	nuevo—.
En	efectivo.

—¿De	dónde	sacaría	tanto	dinero?
Él	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	era	acompañante	de	lujo	para	complementar	el	sueldo.	Algunas

estudiantes	lo	hacen.	O	eso	tengo	entendido.
En	 otra	 ocasión	 habría	 habido	 risitas.	 «¿Cómo	 lo	 sabes,	 Charlie?»	 Pero

debieron	de	darse	cuenta	de	que	Vera	no	estaba	de	humor	para	bromas.
Vera	recordó	la	ropa	en	el	armario	de	Lily,	la	ropa	interior	cara,	las	prendas

que	transmitían	elegancia.
—Supongo	 que	 es	 probable.	 Llevad	 una	 foto	 a	 algunos	 de	 los	 hoteles

posibles	de	la	ciudad.	A	ver	si	alguien	la	reconoce.
Holly	 levantó	 el	 brazo	 de	 la	 mesa.	 Una	 alumna	 educada	 que	 quería



intervenir.
—¿Sí?	—Vera	esperó	que	no	se	le	notara	la	impaciencia.
—O	podría	tener	un	amante	rico…
—¿Alguna	prueba	de	eso?
—Hablé	con	sus	compañeras	de	piso.
—A	mí	me	dijeron	que	no	había	ninguno.	—Vera	vio	que,	sin	poder	evitarlo,

había	hablado	a	la	defensiva—.	Al	menos	que,	si	existía,	ellas	no	sabían	nada	de
él.

—Les	 daba	 vergüenza	 reconocer	 que	 habían	 escuchado	 una	 de	 las
conversaciones	 telefónicas	 de	 Lily.	 Hay	 un	 supletorio	 en	 la	 cocina.	 Solo	 lo
hicieron	 una	 vez.	 Estaban	 desesperadas	 por	 saber	 qué	 pasaba.	 Sabía	 que	 lo
estarían,	porque	es	natural,	 ¿no?	Las	presioné	un	poco.	Lily	hizo	una	 llamada.
Descolgaron	el	teléfono	de	la	cocina	y	escucharon.

—¿Y?
—Ningún	detalle	—dijo	Holly—.	Nada	útil,	como	un	nombre.	Ni	siquiera	la

prueba	 de	 que	 estaba	 teniendo	 una	 aventura	 con	 él.	 Creen	 que	 debió	 de
sospechar	que	estaban	escuchando,	porque	terminó	la	llamada	muy	deprisa.

—¿Qué	descubrieron?
—Un	hombre	mayor.	Educado,	se	expresaba	bien.	Una	cita	para	cenar.
—Puede	que	no	fuera	nada.	Un	familiar.	Un	colega.	El	jefe	de	la	tienda.
—No	 suena	 a	 un	 familiar	—dijo	 Joe—.	De	haber	 habido	 alguien	 así	 en	 la

familia,	estoy	seguro	de	que	Phyllis,	la	madre,	lo	habría	mencionado.	Se	habría
pavoneado.

—Supongo	que	no	hicieron	nada	útil	—dijo	Vera—.	Como	seguirla	para	ver
cómo	era	él.

Holly	sonrió.
—No.	 Estuvieron	 tentadas	 de	 reservar	 una	 mesa	 en	 el	 mismo	 restaurante,

pero	son	chicas	bien	educadas.	Pensaron	que	no	estaba	bien	espiarla.
—Detesto	a	las	chicas	bien	educadas	—dijo	Vera.
—Por	 suerte,	 las	 mujeres	 con	 quienes	 trabajaba	 en	 la	 tienda	 de	 ropa	 no

fueron	tan	quisquillosas.
Vera	sonrió	lentamente.	Pensó	que	al	final	quizá	le	gustaría	Holly.
—¿Qué	sacaste	de	ellas?
—Nada	emocionante	—reconoció	Holly—.	Quiero	decir	nada	realmente	útil.

Pero	sí	la	confirmación	de	que	los	encuentros	con	el	hombre	mayor	no	eran	una



cuestión	 familiar	 ni	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 trabajo.	 Con	 las	 chicas	 de	 la
tienda	 hablaba	 un	 poco	 más	 libremente.	 Creo	 que	 se	 sentía	 más	 cómoda	 con
ellas.	Le	gustaba	la	 idea	de	compartir	piso	con	las	pijas	del	sur,	pero	no	tenían
mucho	en	común.

—Dímelo	a	mí.
Holly	sacó	un	cuadernito,	 lleno	de	notas	 tomadas	con	su	 letra	de	colegiala.

Una	empollona	que	quería	impresionar.
—Hace	unos	seis	meses	se	presentó	en	el	trabajo	con	un	anillo	nuevo.	Ópalo

y	plata.	Antiguo.	Dijo	que	era	un	regalo.	Él	lo	había	comprado	cuando	fueron	a
pasar	el	día	en	York.	Fue	la	primera	vez	que	pasaron	la	noche	juntos…

Vera	la	interrumpió.
—¿Les	dijo	el	nombre	del	hotel?
—No.	Pero	una	de	ellas	se	acordaba	de	lo	que	Lily	había	dicho	de	él:	«Esto

es	lo	bueno	de	salir	con	alguien	más	mayor.	Saben	cómo	hacer	bien	las	cosas».
Le	preguntaron	cuántos	años	tenía,	pero	no	se	lo	dijo.	«No	lo	entenderíais.»	Una
de	 ellas	 le	 preguntó	 si	 era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 ser	 su	 padre.	 No
respondió,	pero	se	rio	y	se	imaginaron	que	probablemente	lo	era.

—¿No	lo	vieron	nunca?
—No.	Como	he	dicho,	nada	realmente	útil.
—Ah,	créeme.	Hay	muchas	cosas	útiles.	Buscad	el	anillo.	Charlie,	¿está	con

las	cosas	que	trajo	el	equipo	de	registro?
—No	lo	creo.
—Compruébalo	otra	vez.	No	recuerdo	haber	visto	algo	así	en	el	piso,	pero

puede	 ser	 que	 estuviera.	 También	 alguien	 puede	 ir	 a	 pasarlo	 bien	 en	 York,
visitando	 anticuarios	 y	 joyeros.	 A	menos	 que	 su	misterioso	 amante	 pagara	 en
efectivo,	 tenemos	 una	 razonable	 posibilidad	 de	 localizarlo.	 Y	 que	 alguien	 se
ponga	a	llamar	a	todos	los	hoteles	decentes.

—¿No	es	evidente?	—dijo	Joe.
—¿A	qué	te	refieres?	—Vera	se	volvió	hacia	él.
—Oímos	 decir	 a	 las	 alumnas	 de	 Peter	Calvert	 que	 se	 había	 liado	 con	 una

chica	joven.
—Oímos	 que	 corría	 un	 rumor	 —dijo	 ella—.	 Nada	 definido,	 y	 ninguna

prueba.	Y	aunque	 el	 rumor	 fuera	 cierto,	 hay	un	montón	de	 alumnas	 jóvenes	y
atractivas	en	Newcastle	para	elegir.	No	significa	que	fuera	Lily	Marsh.

Además,	pensó,	Peter	Calvert	no	es	el	único	hombre	mayor	que	flota	por	los
márgenes	del	caso.	Está	Samuel	Parr.	Lily	 tenía	un	carné	de	 las	Bibliotecas	de



Northumberland,	 podría	 haberlo	 conocido.	 Si	 tuviera	 que	 elegir	 entre	 Peter
Calvert	 y	Samuel	Parr,	 sé	 con	 cuál	me	 quedaría.	Y	 las	 escenas	 elaboradas	 del
crimen	 eran	más	 del	 estilo	 de	Parr.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 al	 equipo.	 Se	 guardó	 la
sospecha	para	sí	misma.	Un	placer	privado.	Una	posibilidad	de	sorprenderlos	al
final	del	caso.	Si	resultaba	tener	razón.

Se	dio	cuenta	de	que	la	miraban,	esperando	a	que	siguiera.
—¿Bueno?	—preguntó—.	¿Algo	más?
Joe	se	inclinó	sobre	la	mesa	hacia	ella.
—He	localizado	a	Ben	Craven.
Vera	sabía	que	el	nombre	le	debería	sonar,	pero	no	era	así.	Él	la	miró.	Vera

vio	 que	 estaba	 complacido	 consigo	 mismo.	 «Te	 estás	 poniendo	 demasiado
chulito	para	mi	gusto.»

—El	 chico	 del	 que	 estuvo	 apasionadamente	 enamorada	 cuando	 cursaba
sexto.	 El	 que	 llegó	 a	 obsesionarla	 tanto	 que	 falló	 en	 los	 exámenes	 de
selectividad.

—Claro	—dijo,	como	si	lo	tuviera	clarísimo	desde	el	principio.	No	engañó	a
nadie—.	¿A	qué	se	dedica	ahora?

—Se	 fue	 a	 la	 universidad.	A	Liverpool.	Hizo	 un	 curso	 de	 asistente	 social.
Volvió	al	noreste	el	verano	pasado.	¿Sabéis	qué	hace	ahora?	—Los	miró	a	todos,
saboreando	el	momento,	antes	de	 responder	 su	propia	pregunta—.	Es	asistente
social	 psiquiátrico	 en	 el	 Saint	 George’s.	 El	 hospital	 donde	 trataron	 a	 Luke
Armstrong.

—¿Trabajó	con	Luke?	—Vera	no	estaba	de	humor	para	juegos.
—No	lo	sé.	No	he	podido	hablar	con	él.
—No	lo	hagas.	Hasta	que	haya	podido	hablar	con	Julie.	No	queremos	que	se

asuste.
¿Por	qué	no	se	lo	había	dicho	Joe	en	cuanto	lo	había	localizado?	Sintió	ganas

de	exigirle	una	explicación.	Pero	aquel	no	era	el	lugar.	Delante	de	los	demás.	Se
está	volviendo	complaciente,	pensó.	Petulante.	Se	cree	que	me	tiene	en	un	puño.

Quizá	él	presintió	su	enfado,	porque	se	deshizo	en	excusas.
—He	hablado	con	su	madre	ahora	mismo.	Antes	de	la	reunión.
Yo	 también	 lo	 subestimo,	 se	 dijo	 Vera.	 Pienso	 en	 él	 como	 si	 fuera	 de	 la

familia,	espero	más	de	él	de	lo	que	es	normal.
—La	esposa	de	Samuel	Parr	se	suicidó	—dijo—.	Quiero	antecedentes,	cómo

murió.	Charlie,	¿te	encargas	tú?
Él	asintió	y	apuntó	algo	en	un	papel.



—¿Algo	del	faro?	¿Alguien	recuerda	haber	visto	a	un	asesino	con	el	cuerpo
de	una	chica	bajo	el	brazo?	—Sabía	que	no	tenía	gracia,	pero	la	estaba	sacando
de	sus	casillas.	La	sangre	fría	del	asesino.	La	cara	dura.

—Por	 ahora,	 nada	 útil.	 Alguien	 dijo	 que	 unos	 operarios	 de	 Northumbria
Water	estuvieron	trabajando	allí	durante	una	hora.	Comprobaré	si	vieron	algo.

—Bueno	—dijo	 Vera	 con	 intensidad—.	 Todos	 tenemos	 cosas	 con	 las	 que
trabajar…

Charlie	carraspeó	de	nuevo.	La	bola	de	flema	parecía	constantemente	pegada
a	su	garganta.

—Hay	algo	más.	Probablemente	no	sea	nada.
—¡Escúpelo,	Charlie!	—En	 cuanto	 le	 salieron	 las	 palabras	 pensó:	 Pero	 no

literalmente.	Eso	no.
—Encontré	esto	entre	los	papeles	que	nos	dio	el	equipo	de	registro	—dijo—.

Y	pensé	que,	con	lo	de	las	flores,	podía	ser	importante.
Lo	mostró	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	 transparente.	Un	trozo	de	 tarjeta

color	 crema,	 tamaño	 postal,	 y	 pegada	 a	 ella	 una	 flor	 prensada.	 Amarilla,
delicada.	¿Alguna	clase	de	arveja?,	se	preguntó	Vera.	Cuando	era	pequeña	estaba
de	moda	prensar	flores.	Uno	de	los	maestros	les	había	enseñado	cómo	hacerlo.
Ponías	la	flor	entre	papel	secante	y	le	colocabas	encima	libros	que	pesasen	—en
casa	 de	 Vera	 los	 había	 en	 abundancia—,	 pero	 nunca	 le	 había	 visto	 la	 gracia.
Vaciando	 la	casa	después	de	 la	muerte	de	Hector	encontró	uno	de	sus	 intentos
entre	 las	 páginas	 de	 una	 de	 sus	 guías	 de	 campo.	 Una	 prímula,	 recogida,
aplastada,	y	olvidada	durante	más	de	treinta	años.	Había	ido	a	parar	a	la	hoguera
con	el	resto	de	las	porquerías.

—¿Algo	escrito	detrás?
Charlie	 le	dio	 la	vuelta	a	 la	bolsa	de	plástico.	«XXX»,	en	 tinta	negra.	Una

hilera	de	besos.	Podría	haber	sido	una	tarjeta	hecha	por	un	niño	a	su	madre.	Pero
aquello	era	diferente,	sospechó	Vera.	¿Una	prenda	de	amor?

—¿Había	sobre?
—No,	estaba	así.
—Entonces	no	hay	posibilidad	de	ADN.
—Apunta	a	Peter	Calvert,	¿no?	—dijo	Joe	Ashworth	cautelosamente.
—Tal	vez.	—Le	costaba	imaginar	al	arrogante	profesor	tomándose	el	tiempo

y	la	molestia	de	hacer	la	tarjeta.	¿No	era	la	clase	de	cosa	de	la	que	se	burlaba?—.
A	lo	mejor	 la	hizo	Lily	y	no	 llegó	a	enviarla.	O	podría	ser	algo	que	preparaba
para	 hacer	 con	 los	 niños	 de	 su	 clase.	 Llevadlo	 a	 la	Científica.	 Puede	 que	 nos



digan	algo	sobre	la	cola.
Permaneció	sentada	a	 la	mesa	cuando	 los	demás	se	hubieron	marchado.	Se

sirvió	lo	que	quedaba	de	café	en	la	jarra,	y	se	tomó	su	tiempo	para	beberlo.	No
podía	 librarse	de	 la	 sensación	de	que	alguien	estaba	 jugando	con	ella.	Era	una
pieza	 en	 un	 tablero	 de	 juego	 elaborado.	Los	 asesinatos	 de	 verdad	 no	 eran	 así.
Eran	brutales	y	sucios.	Normalmente	sin	planificación,	siempre	horribles.	Intentó
recordar	a	Julie	Armstrong	viendo	la	tele	en	la	sala	de	Seaton,	a	Dennis	Marsh
escondiéndose	 en	 el	 invernadero;	 intentó	 convencerse	 de	 que	 no	 lo	 estaba
disfrutando	cada	minuto.



26

El	médico	 le	había	 recetado	 a	 Julie	pastillas	para	dormir.	Cada	noche	pensaba
que	no	le	funcionaría,	y	en	cambio	el	sueño	llegaba	en	un	instante.	Era	como	si
te	golpearan	en	la	cabeza,	una	inconsciencia	repentina.	Por	primera	vez,	aquella
mañana	recordó	haber	soñado.	Se	despertó	bruscamente,	como	siempre	con	las
pastillas.	 Era	 temprano	 por	 la	mañana.	 Lo	 supo	 por	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y
porque	no	había	tráfico	en	la	calle.	Las	cortinas	eran	finas	y	dejaban	pasar	la	luz:
volvía	a	hacer	sol.

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Luke,	 como	 lo	 había	 sido	 cada	 mañana
desde	 que	 su	 hijo	 murió.	 La	 imagen	 de	 él	 en	 la	 bañera,	 el	 olor	 fuerte,	 la
condensación	 resbalando	 por	 el	 espejo	 sobre	 el	 lavabo.	 Pero	 también	 fue
consciente	 inmediatamente	de	que	él	no	había	sido	el	 tema	de	su	sueño.	Había
sido	un	 sueño	 sensual,	 el	 tipo	de	 sueño	que	 evocaba	despierta	 después	de	que
Geoff	se	marchara,	cuando	creía	que	no	volvería	a	tener	sexo	con	un	hombre.	En
este	sueño,	ella	y	Gary	caminaban	por	una	playa	de	noche.	Había	una	gran	luna
en	el	horizonte,	el	sonido	de	las	olas.	La	clase	de	cosas	que	lees	en	una	revista
cursi,	de	esas	que	las	señoras	mayores	como	su	madre	se	llevaban	para	viajar	en
autobús.	Pero	 entonces	 el	 sueño	cambiaba	y	 estaban	 en	 las	dunas,	 haciendo	el
amor.	Recordaba	 el	 peso	 de	 él	 sobre	 ella,	 la	 arena	 rascándole	 la	 espalda	 y	 los
hombros,	su	lengua	en	la	boca.	Ahora	era	como	el	recuerdo	de	un	suceso	real,	no
un	sueño.	Echada	en	la	cama,	se	puso	la	mano	derecha	sobre	el	pecho	izquierdo
y	 le	 pareció	 que	 estaba	 sensible,	 como	 si	 lo	 hubiesen	 tocado	 y	 presionado.
Empezó	 a	 bajar	 la	 mano	 hacia	 el	 vientre	 y	 entre	 las	 piernas,	 pero	 se	 detuvo.
Sintió	 un	 ataque	 de	 culpa.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Cómo	 podía	 plantearse	 el
sexo	en	un	momento	así?	¿Qué	clase	de	madre	era?	Debería	haber	echado	a	Gary
el	día	anterior.	¿Qué	la	había	poseído	para	dejarlo	entrar?

Miró	el	 reloj	despertador	de	 la	mesita.	Casi	 las	 seis.	Apretó	 el	mando	y	 la
tele	portátil	 de	 la	 cómoda	 se	 encendió.	Se	adormiló	mirando	 las	 imágenes,	 sin



escuchar	las	palabras,	hasta	que	entró	su	madre	con	un	té	y	un	montón	de	cartas.
Vio	que	había	más	 tarjetas.	Todos	 sus	 amigos	 le	 enviaban	mensajes	de	 apoyo,
diciéndole	 lo	mucho	 que	 lo	 sentían.	 Sabía	 cómo	 serían.	 Imágenes	 de	 cruces	 e
iglesias	 y	 lirios.	 No	 había	 pisado	 una	 iglesia	 desde	 el	 bautismo	 de	 Laura;	 se
preguntó	qué	 tendría	 la	muerte	que	 los	volvía	 a	 todos	 tan	 religiosos.	No	había
sido	capaz	de	abrir	el	correo,	y	añadió	los	nuevos	sobres	al	montón	de	cartas	sin
abrir	de	la	mesita.

Se	esforzó	toda	la	mañana	por	apartar	a	Gary	de	sus	pensamientos.	Su	madre
debió	de	presentir	que	estaba	más	 inquieta	de	 lo	normal	e	 intentó	distraerla.	O
quizá	pensó	que	Julie	ya	había	llorado	bastante	y	era	hora	de	que	volviera	a	 la
normalidad.	 No	 era	 sentimental	 y	 se	 irritaba	 fácilmente.	 Hizo	 que	 Julie	 se
levantara	para	desayunar	y	después	 la	obligó	 a	preparar	un	 almuerzo	para	que
Laura	se	llevara	a	la	escuela.	Cuando	la	niña	se	marchó	y	Julie	seguía	sentada	a
la	mesa	de	la	cocina,	mirando	al	infinito,	trajo	el	montón	de	cartas	y	tarjetas	del
dormitorio.

—Tienes	que	contestarlas,	Julie.	No	puedes	ignorarlas.	Sería	una	grosería.
Julie	había	estado	soñando	despierta,	preguntándose	dónde	estaría	Gary	hoy.

Tenía	su	número	de	teléfono,	¿no?	Podía	llamarle.	Fantaseaba	con	que	él	venía	y
la	 recogía,	 y	 la	 llevaba	 a	 trabajar	 con	 él.	 Allí	 había	 una	 sala	 oscura,	 luces
parpadeantes	y	un	grupo	de	rock.	Música	realmente	alta	que	apagaría	cualquier
otro	pensamiento	de	su	cabeza.	El	retumbar	del	bajo	que	sentiría	vibrar	por	todo
su	 cuerpo.	 Entonces	 la	 culpa	 la	 asaltó	 de	 nuevo	 y,	 como	 una	 especie	 de
penitencia,	 se	 sentó	 como	 le	 había	 dicho	 su	madre,	 con	 una	 taza	 de	 café	 con
leche	al	lado,	y	empezó	a	abrir	las	tarjetas.

Cuando	sonó	el	timbre,	se	le	aceleró	el	pulso.	Gary	había	vuelto.	Su	madre
estaba	arriba	haciendo	las	camas,	pero	gritó	de	todos	modos.

—Tranquila.	Ya	voy.
Y	Julie	no	se	movió	y	se	obligó	a	respirar	lentamente,	repitiéndose	una	y	otra

vez	que	 estaba	mal	 pensar	 en	un	hombre	 en	un	momento	 como	ese.	Entonces
oyó	la	voz	de	Vera	Stanhope,	lo	bastante	fuerte	como	para	que	la	escucharan	en
toda	la	calle,	y	le	entraron	ganas	de	llorar.

Vera	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	a	su	lado.
—Perdone	que	vuelva	a	interrumpirla.	Solo	unas	preguntas	más.
Entonces	vio	lo	que	estaba	haciendo	Julie,	se	fijó	en	la	tarjeta	abierta	sobre	la

mesa.
—Qué	bonita.	¿Ha	llegado	hoy?



Y	por	 primera	 vez	 Julie	miró	 la	 imagen	 de	 la	 tarjeta.	 Esta	 vez	 no	 era	 una
iglesia.	Era	una	de	esas	cosas	hechas	a	mano	con	gusto	que	cuestan	una	fortuna.
Una	 flor	 prensada	 sobre	 una	 tarjeta	 gruesa	 color	 crema.	 Se	 dispuso	 a	 cogerla
para	 leer	 el	 mensaje	 del	 dorso,	 pero	 Vera	 la	 detuvo,	 la	 paró	 físicamente
colocando	la	gran	zarpa	sobre	la	mano	de	Julie.

—Hágame	el	favor.	Podría	ser	importante.	¿Ha	llegado	hoy?
—No	 estoy	 segura	—dijo	 Julie—.	 No	 he	 sido	 capaz	 de	 abrirlas.	 Han	 ido

llegando	desde	el	viernes.
—¿Todavía	tiene	el	sobre?
—Sí,	está	allí,	en	la	mesa.
Miró,	aturdida,	cómo	Vera	sacaba	un	bolígrafo	del	bolsillo	y	daba	la	vuelta	al

sobre	 para	 ver	 el	 matasellos	 y	 la	 dirección.	 No	 entendía	 qué	 podía	 ser	 tan
importante,	 tampoco	 le	 importaba,	 miró	 por	 la	 ventana	 el	 tractor	 que	 daba
vueltas	en	un	campo	a	lo	lejos.

—No	está	dirigido	a	usted	—oyó	que	decía	Vera—.	Está	dirigido	a	Luke.
Entonces	miró	el	sobre,	que	era	blanco,	no	crema,	y	no	parecía	hacer	juego

con	la	tarjeta.
La	 dirección	 estaba	 escrita	 en	 tinta	 negra	 y	 en	 mayúscula:	 LUKE

ARMSTRONG,	 16	 LAUREL	 WAY,	 SEATON,	 NORTHUMBERLAND.	 Sin
distrito	postal.

Miró	a	Vera.
—No	puede	ser	—dijo—.	Esto	no	es	Laurel	Way,	es	Laurel	Avenue.	Laurel

Way	está	al	lado	de	la	escuela.	—De	todos	modos,	no	entendía	a	qué	venía	tanto
jaleo.

—Se	envió	el	martes	—dijo	Vera—.	Con	franqueo	urgente.	De	haber	puesto
bien	la	dirección,	habría	llegado	el	miércoles.

—Si	hubiera	 llegado	el	miércoles,	Luke	 la	habría	 abierto.	Yo	nunca	habría
abierto	una	carta	dirigida	a	él.	Puede	que	no	 lo	hubiera	hecho	hoy	de	haberme
dado	cuenta.	Di	por	sentado	que	era	para	mí.	—Miró	a	Vera	sentada	allí,	con	el
ceño	fruncido—.	Llegó	con	las	otras	el	viernes.	Por	fuerza.	¿Es	importante?

—Probablemente	no.	A	ver	qué	sacamos	en	claro.	¿No	tendrán	unas	pinzas
para	prestarme?

Julie	subió	a	buscarlas,	contenta	de	poder	hacer	algo.	Su	madre	estaba	en	el
baño.	 Julie	oyó	el	 sonido	del	agua	y	el	 silbido	del	espray	 limpiador.	Su	madre
limpiaba	 la	bañera	 cada	día,	 inclinada	encima,	 fregando	 tan	 fuerte	que	parecía
que	el	color	fuera	a	traspasarse	al	trapo.	Daba	igual.	Julie	todavía	no	había	sido



capaz	 de	 usarla.	 Pero	 la	 puerta	 del	 baño	 estaba	 cerrada,	 y	 así	 no	 tenía	 que
explicar	 lo	 que	 pasaba.	 De	 nuevo	 en	 la	 cocina,	 Vera	 levantó	 la	 tarjeta
cuidadosamente	con	las	pinzas	y	le	dio	la	vuelta.	El	dorso	estaba	en	blanco.

—Una	broma	quizá	—dijo	Julie.
—Sí.	Quizá.	Pero	me	la	llevaré,	si	no	le	importa.	Haré	que	la	examinen.
Julie	 tuvo	 un	 momento	 fugaz	 de	 curiosidad,	 pero	 pasó.	 En	 serio,	 ¿qué

importaba	lo	que	se	trajera	entre	manos	la	inspectora?	Encendió	el	hervidor	para
preparar	café	para	Vera.	Cuando	volvió	con	una	taza	en	la	mano,	la	tarjeta	y	el
sobre	habían	desaparecido.

—¿Decía	que	tenía	preguntas?	—No	le	interesaba,	solo	quería	acabar	cuanto
antes.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 poder	 volver	 al	mundo	 de	 fantasía	 de	 heavy	metal	 sin
sentido	y	a	un	chico	al	que	había	perseguido	por	el	patio	cuando	tenía	seis	años?
Abrió	 la	 lata	 de	 galletas	 y	 la	 empujó	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Vera	 tomó	 una
integral	de	chocolate	y	la	mojó	en	el	café,	la	mordió	rápidamente	antes	de	que	se
deshiciera.

—¿Tenía	Luke	una	asistente	social?
—Había	alguien	que	venía	cuando	empezó	a	tener	problemas	en	la	escuela.

¡Una	 metomentodo!	 —Hacía	 años	 que	 Julie	 no	 pensaba	 en	 ella.	 Llevaba
chaquetas	 de	 punto	 largas	 y	 zapatos	 planos,	 medias	 gruesas	 de	 colores	 raros.
Tenía	un	lunar	a	un	lado	de	la	nariz.	Mentalmente,	Julie	la	llamaba	«la	bruja»—.
No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.

—¿Alguien	más	recientemente?
—Yo	no	necesitaba	ninguna	asistente	social.	Me	las	arreglaba	perfectamente.

—Miró	a	Vera	con	desconfianza—.	Y	no	necesito	a	nadie	que	venga	a	darme	su
opinión.	Ya	es	bastante	malo	tener	a	mi	madre	en	casa.

—Sé	 que	 se	 las	 arregla	—dijo	Vera,	 de	 una	 forma	 que	 Julie	 supo	 que	 era
sincera—.	Pero	buscamos	conexiones	entre	Luke	y	 la	chica	que	 fue	asesinada.
Nos	podría	ayudar	a	descubrir	lo	que	pasó.	¿Habló	con	alguno	de	los	asistentes
sociales	del	hospital?

—No	 lo	 creo.	 Pero	 es	 posible.	Bueno,	 no	 es	 un	 hospital	 normal	 donde	 las
enfermeras	 llevan	 uniforme	 y	 sabes	 quién	 es	 quién.	 Todos	 parecían	 iguales.
Médicos,	enfermeras,	psicólogos.	Todos	tan	jóvenes	que	parecían	recién	salidos
de	 la	 escuela.	 Llevaban	 identificaciones,	 pero	 nunca	 me	 molesté	 en	 mirarlas.
Tenía	 tal	 lío	 en	 la	 cabeza	 que	 sabía	 que	 no	me	 acordaría.	Y	 cada	 vez	 que	 iba
había	alguien	nuevo.

—Este	 era	 joven	—dijo	Vera—,	 apenas	 salido	 de	 la	 universidad.	 Se	 llama



Ben	Craven.	¿Le	suena	de	algo?
Julie	quería	 ayudar.	Quería	hacer	 sonreír	 a	Vera,	 complacerla,	 pero	 cuando

pensaba	 en	 aquellas	 visitas	 al	 hospital	 todo	 se	 volvía	 borroso.	 Lo	 único	 que
recordaba	 era	 el	 olor	 —colillas	 de	 cigarrillo	 y	 comida	 pasada—	 y	 los	 ojos
grandes	y	angustiados	de	Luke.

—Lo	siento	—dijo—.	Podría	ser	que	estuviera.	No	lo	sé.
—Pero	¿nunca	vino	a	su	casa?
—Oh,	 no.	 —Julie	 estaba	 bastante	 segura	 de	 eso—.	 Nunca	 vino	 a	 casa.

Mientras	estaba	yo,	al	menos.
—Si	 hubiera	 venido	 alguien	mientras	 usted	 estaba	 trabajando,	 ¿Luke	 se	 lo

habría	mencionado?
Julie	se	lo	pensó.
—No	estoy	 segura	—dijo—.	Las	 ideas	no	 le	duraban	mucho	en	 la	 cabeza.

No	conseguía	retenerlas.	No	pretendía	guardar	un	secreto,	pero	podría	ser	que	no
se	le	ocurriera.

—¿Lo	sabría	Laura?
—Es	menos	probable	que	Luke	hablase	con	ella	que	conmigo.
Hubo	 un	 silencio.	 Julie	 presentía	 que	 la	 inspectora	 quería	marcharse,	 pero

después	de	haberse	molestado	por	la	llegada	de	Vera	ahora	no	le	apetecía	que	se
fuera.

—Si	se	entera	de	algo	—dijo—,	¿vendrá	a	decírmelo?	¿Enseguida?
Vera	se	levantó	y	llevó	la	taza	al	fregadero	para	enjuagarla.
—Pues	claro	—respondió—.	Enseguida.	—Pero	lo	dijo	dándole	la	espalda	a

Julie	mientras	hablaba,	y	por	eso	no	le	quedó	claro	si	podía	creerla	o	no.
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Felicity	dejó	a	James	en	el	autobús	escolar	y	volvió	caminando	lentamente	a	Fox
Mill.	Desde	 el	 cumpleaños	 de	Peter	 no	había	 cambiado	nada	 concreto.	Seguía
limpiando,	 comprando	 y	 cocinando	 cada	 noche.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 James
hiciera	 los	 deberes,	 y	 durante	 la	 cena	 le	 preguntaba	 a	Peter	 si	 había	 tenido	un
buen	día	en	el	trabajo.	Dormía	a	su	lado	en	la	cama.

La	noche	anterior	había	intentado	hablar	con	él	de	la	chica	fallecida.	A	través
de	la	ventana	abierta	 llegaba	el	olor	del	 jardín,	pero	bajo	la	hierba	cortada	y	la
madreselva	podía	intuirse	el	mar.	En	su	cabeza	volvió	a	la	torre	de	vigilancia,	al
aire	salado	y	limpio,	las	algas	y	las	flores	flotando	en	el	agua.

—¿Crees	que	ya	sabrán	quién	la	mató?	—preguntó.
Estaba	echada	boca	arriba,	mirando	el	 techo.	Sabía	que	él	estaba	despierto,

pero	tardó	tanto	en	contestar	que	se	preguntó	si	fingía	estar	dormido.
—No	—dijo	por	fin—.	No	creo	que	tengan	ni	idea.	Hoy	han	venido	a	hablar

conmigo.	Aquella	inspectora	y	un	hombre	más	joven.
—¿Qué	te	han	dicho?	—Se	volvió	de	cara	a	él;	solo	podía	distinguir	la	forma

de	su	rostro.	Hacía	tiempo	le	habría	tocado	la	frente,	los	párpados,	el	cuello.	Sus
labios	y	el	interior	de	su	boca.	Le	había	encantado	la	intimidad	de	la	piel	de	él	en
sus	dedos.	Ahora	ni	siquiera	sus	pies	se	tocaban.

—Me	preguntaron	si	podía	 identificar	 las	 flores.	No	estoy	seguro…	Podría
haber	sido	una	excusa.

—No	pueden	pensar	que	uno	de	nosotros	tuvo	algo	que	ver.
—No	—dijo	él	con	naturalidad—.	Por	supuesto	que	no.	—Y	la	abrazó	como

habría	 hecho	poco	después	 de	 casarse.	Un	padre	 consolando	 a	 su	 hija.	Ella	 se
quedó	muy	quieta,	fingiendo	que	se	dejaba	consolar.

Caminando	hacia	 la	casa,	entrando	y	saliendo	de	 la	sombra	proyectada	por
los	saúcos,	presintió	que	aunque	en	la	superficie	todo	pareciera	igual,	de	hecho



nunca	volvería	a	 serlo.	En	cuanto	 la	 idea	 le	entró	en	 la	cabeza,	 la	desechó	por
melodramática.	El	problema	era	que	no	 tenía	a	nadie	con	quien	hablar	de	ello.
Había	contado	a	sus	amigas	que	habían	encontrado	el	cuerpo,	claro;	de	hecho,
los	últimos	dos	días	había	descrito	el	incidente	tan	a	menudo	—por	teléfono,	en
diferentes	 cocinas	 frente	 a	 tazas	 de	 café	 y	 copas	 de	 vino—	 que	 ya	 no	 estaba
segura	 de	 lo	 que	 era	 cierto.	 ¿Lo	 había	 embellecido	 ligeramente	 para	 darle
emoción?	Pero	lo	que	no	podía	compartir	con	sus	amigas	era	la	sospecha,	en	el
fondo	de	su	mente,	de	que	alguien	conocido	podía	ser	el	asesino.	Como	tampoco
había	confiado	a	ninguna	de	ellas	la	relación	que	mantenía	con	Samuel.

En	la	casa	vacía,	pensó	que	lo	que	necesitaba	era	compañía.	El	cumpleaños
de	 Peter	 se	 había	 echado	 a	 perder	 por	 el	 asesinato.	 Tenía	 que	 organizar	 una
fiesta,	una	barbacoa,	hacer	volver	a	los	chicos	para	celebrarlo	como	Dios	manda.
Pero	reconoció	un	punto	de	desesperación	en	los	planes,	y	supo	que	si	montaba
la	 velada	 sería	 horrible,	 peor	 que	 la	 última	 vez.	 Un	 fracaso.	 Entonces	 planeó
invitar	a	 sus	hijas	unos	días,	con	sus	parejas	y	 familias.	Podían	 tener	una	gran
celebración	familiar.	Al	menos	en	su	papel	de	madre	y	abuela	se	sentía	segura.
Aquella	noche	hablaría	con	Peter.	Sería	algo	de	que	hablar.	Llenaría	el	silencio
mortal	de	la	cena.

Cuando	 Joanna,	 la	 hija	 menor,	 venía	 de	 visita	 con	 su	 marido	 siempre	 se
quedaba	en	 la	 casita.	Era	una	 tradición	que	había	 empezado	cuando	 Joanna	 se
fue	a	la	universidad.	Volvió	un	fin	de	semana	con	un	grupo	de	amigos	y	Felicity
supuso	que	allí	armarían	menos	escándalo.	Podían	pasarse	 la	noche	 levantados
bebiendo	y	escuchando	música	sin	molestar	a	Peter	ni	despertar	a	James.	Felicity
decidió	 que	 les	 prepararía	 la	 casa	 para	 su	 estancia.	Metió	 trapos,	 recogedor	 y
cepillo,	 bayetas	y	 cera	 en	un	 cubo	y	 cruzó	 el	 prado	hacia	 la	 casita.	Su	madre,
arrodillada	 en	 la	 piedra	 fría	 para	 encerar	 bancos	 en	 los	 que	 nunca	 se	 sentaba
nadie,	le	había	hablado	de	la	terapia	de	limpiar.	Pondría	en	práctica	la	teoría.

No	había	vuelto	 a	 entrar	 desde	 el	 fin	de	 semana,	 cuando	Vera	Stanhope	 le
pidió	verla	por	dentro,	y	nadie	la	había	ocupado	desde	Navidad.	A	pesar	del	buen
tiempo,	olía	a	humedad	y	moho.	Antes	no	lo	había	notado	tanto.	Quizá	era	lo	que
había	 disuadido	 a	 Lily	 Marsh	 de	 alquilarla.	 Quizá	 por	 eso	 se	 había	 ido
precipitadamente	sin	dar	una	respuesta	a	Felicity.	Dejó	la	puerta	ajustada	con	una
piedra	y	abrió	todas	las	ventanas.	Con	la	puerta	abierta,	el	salto	de	agua	parecía
más	cercano.	Mientras	trabajaba	oía	el	agua	fuera.

Deshizo	la	cama	y	dejó	las	sábanas	y	las	fundas	de	almohada	en	una	pila	al
pie	 de	 la	 escalera,	 quitó	 el	 polvo	 de	 la	 cómoda,	 la	 frotó	 con	 cera.	Después	 se
subió	 a	 una	 silla	 para	 limpiar	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 bajando	 la	 hoja	 para



poder	 alcanzar	 la	 parte	 de	 fuera.	 Su	 humor	 ya	 estaba	 mejorando.	 Se	 puso	 a
canturrear	 un	 fragmento	 de	 una	 canción	 que	 James	 había	 traído	 a	 casa	 de	 la
escuela.	Cogió	una	escoba	del	armario	de	la	cocina	y	barrió	debajo	de	la	cama,
empujando	el	polvo	delante	de	ella	sobre	las	tablas	lisas	de	madera.	Recogió	el
montón	con	el	recogedor,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	llevado	bolsas	de	basura
y	lo	bajó	con	cuidado.

Fregó	las	baldosas	del	baño,	frotó	la	parte	de	arriba	del	horno	y	dentro	de	los
armarios	 de	 la	 cocina,	 barrió	 más	 polvo	 en	 una	 pila.	 Entonces	 decidió	 que
necesitaba	un	café.	Había	un	bote	de	instantáneo	en	la	casita	y	algo	de	leche	en
polvo,	pero	se	merecía	algo	mejor.	Dejó	la	casita	abierta	para	que	se	ventilara	y
fue	 a	 la	 casa.	 La	 hierba	 larga	 le	 acariciaba	 las	 piernas	 desnudas	 mientras
caminaba	por	el	campo.

Encendió	el	hervidor	y	miró	el	móvil.	Un	mensaje.	Era	Samuel.	 Insípido	y
distante,	como	siempre:	«Si	tienes	un	momento,	me	llamas.	No	es	urgente».	Pero
incluso	 ese	 contacto	 la	 emocionó.	 Presintió	 que	 querría	 quedar,	 se	 imaginó
entrando	en	la	casa	de	Morpeth,	su	recibimiento.	Marcó	su	número	directo.	No
hubo	 respuesta.	 La	 desilusionó,	 pero	 también	 la	 complació.	 Lo	 intentaría	 de
nuevo	más	tarde,	y	así	tendría	algo	en	que	pensar.	Satisfacción	aplazada.	Sirvió
el	 café	 en	 una	 taza	 termo.	 Pensó	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 casita,	 tomaría	 el	 café
sentada	en	el	 escalón	mirando	el	 agua.	Reconoció	 lo	 infantil	que	había	 sido	 la
mañana.	Mary	Barnes	había	hecho	limpieza	general	de	la	casita	hacía	meses,	y
lo	volvería	a	hacer	si	Felicity	le	decía	que	Jo	vendría	a	pasar	unos	días.	Aquella
mañana	se	había	comportado	como	una	niña	jugando	a	las	casitas.	En	el	último
momento	recordó	que	necesitaba	una	bolsa	de	basura	y	fue	a	buscarla.

Mientras	se	tomaba	el	café	recordó	a	Samuel,	su	larga	columna	y	su	espalda
esbelta.	Otra	vez	comportándose	como	una	niña,	pensó.	Ya	era	hora	de	madurar.
Pero	 sonrió	 para	 sí	misma.	Volvió	 a	 la	 casita	 y	 cerró	 las	 ventanas.	 Tiró	 de	 la
cadena	 del	 inodoro	 para	 que	 se	 tragara	 la	 lejía.	 Recogió	 el	 polvo	 e	 inclinó	 el
recogedor	sobre	la	bolsa	de	basura.	Y	vio	que	algo	brillaba.	Dejó	el	recogedor,	se
inclinó	y	recuperó	el	objeto.	Un	anillo.	Muy	bonito.	Piedras	azul	verdoso	en	una
montura	de	plata	ovalada.	Un	diseño	art	déco.	Vagamente	familiar.	Debe	de	ser
de	 una	 de	 las	 chicas,	 pensó,	 contenta	 de	 haberlo	 rescatado.	 De	 Joanna,
probablemente.	 Era	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 le	 gustaría.	Qué	 despistada,	 no	 darse
cuenta	siquiera	de	que	lo	había	perdido.

No	fue	hasta	que	no	volvió	a	la	casa,	en	su	dormitorio,	en	la	silla	de	mimbre
junto	 al	 teléfono,	 a	 punto	 de	 volver	 a	 llamar	 a	 Samuel,	 cuando	 se	 acordó	 de
dónde	 había	 visto	 el	 anillo.	 Había	 sido	 en	 el	 dedo	 de	 Lily	Marsh.	 Felicity	 se



había	 fijado	 cuando	 Lily	 fue	 a	 ayudar	 a	 James	 con	 su	 violín	 después	 de	 que
bajaran	 del	 autobús.	 Entonces	 ya	 lo	 había	 codiciado	 en	 secreto.	 Debía	 de	 ser
demasiado	 grande	 para	 el	 dedo	 de	 la	 chica	 y	 se	 le	 resbaló	 en	 algún	momento
durante	 la	visita.	Felicity	 lo	dejó	 sobre	 la	cama.	El	edredón	era	de	un	algodón
blanco	 grueso	 y	 el	 anillo	 destacaba	 magníficamente.	 Tuvo	 la	 tentación	 de
quedárselo.	Se	lo	puso	en	el	dedo	medio.	Le	iba	a	la	medida.	¿Quién	lo	sabría?
Desde	 su	 amistad	 con	 Samuel,	 toda	 clase	 de	 travesuras	 le	 parecían	 posibles.
Disfrutaba	con	la	idea	de	comportarse	como	no	debía,	contra	las	expectativas	de
su	familia	y	amigos,	que	la	habrían	descrito	como	una	muy	buena	persona.	Con
el	 anillo	 todavía	 en	 la	 mano	 marcó	 el	 número	 de	 Samuel.	 Él	 respondió
inmediatamente.

—Parr.
—Soy	Felicity.	Me	has	llamado.	—Siempre	se	identificaba,	aunque	sabía	que

él	reconocería	su	voz.	Aunque	no	hubiera	nadie	escuchando,	mantenían	la	farsa
de	que	no	había	entre	ellos	más	que	una	buena	amistad.	Hasta	que	estaban	solos
en	su	casa.

—Muy	amable	de	devolverme	 la	 llamada.	—Calló	un	momento—.	 ¿Cómo
estás?

—Bueno	—dijo	ella—.	Ya	sabes…
—¿Y	James?
—Oh,	él	también	está	bien.
—No	habrás	sabido	nada	más	de	la	Policía…
—Ayer	fueron	a	ver	a	Peter	al	trabajo.
—La	inspectora	también	vino	a	verme.	A	casa.	—Felicity	sintió	un	momento

de	 asco.	 Era	 casi	 sacrílego,	 aquella	 mujer	 grandota	 y	 fea	 sentada	 entre	 las
preciosas	cosas	de	Samuel—.	No	estoy	seguro	del	todo	de	lo	que	quería.

Felicity	 no	 supo	 qué	 decir	 y	 se	 encontró	 hablando	 de	 la	 intrascendente
información	que	todavía	tenía	fresca	en	la	cabeza.

—Acabo	de	encontrar	una	pieza	de	joyería	que	perteneció	a	Lily	Marsh.	Un
anillo.	Estaba	en	la	casita.	Se	le	debió	de	caer	mientras	le	enseñaba	el	sitio.

—¿Se	lo	has	dicho	a	la	Policía?
Felicity	se	sorprendió	con	su	tono	de	urgencia.
—No,	todavía	no.	—Mantuvo	su	tono	ligero	y	alegre—.	Es	muy	bonito.
—¡No	 te	 lo	 puedes	 quedar!	—Estaba	 estupefacto—.	 Tienes	 que	 decírselo.

Ahora	mismo.	Si	no	lo	haces,	pensarán	que	tienes	algo	que	ocultar.
—No	puede	ser	tan	importante.	Saben	que	estuvo	en	la	casita.



—Da	lo	mismo	—dijo—.	Lo	considerarán	una	prueba.
—De	 acuerdo.	 Era	 broma.	 —Intuía	 que	 Sam	 podía	 ser	 muy	 moralista	 y

virtuoso.
—Y	 solo	 pensaba	 en	 ti.	 —Eso	 era	 lo	 más	 íntimo	 que	 se	 permitía	 por

teléfono,	y	a	Felicity	 la	conmovió	sorprendentemente—.	Llama	a	 la	 inspectora
Stanhope,	por	favor.	Ahora.

—De	acuerdo.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí	—dijo—.	Te	lo	prometo.	—Después—:	¿Estás	libre	esta	tarde?
—No.	Tengo	una	reunión.
No	 supo	 si	 le	 decía	 la	 verdad	 o	 si	 todavía	 le	 ponía	 nervioso	 que	 pudieran

verlos	 juntos.	 Quizá	 se	 imaginaba	 a	 la	 inspectora	 llamando	 a	 su	 puerta,
exigiendo	que	le	dejara	entrar,	mientras	hacían	el	amor.	Qué	poco	le	gustaría	que
lo	 pillaran	 sin	 tenerlo	 todo	 controlado.	 Pensó	 que	 su	 relación	 con	 Samuel	 era
algo	que	también	había	cambiado	a	raíz	del	descubrimiento	del	cadáver	de	Lily
Marsh.

—Tengo	 que	 irme	—dijo—.	 Me	 reclaman	 en	 el	 mostrador.	 —	 Colgó	 sin
despedirse.

Felicity	 se	 quedó	 sentada	 mirando	 el	 faro	 por	 la	 ventana.	 Rielaba	 en	 la
neblina	 de	 calor.	 Después	 descolgó	 de	 nuevo	 el	 teléfono	 para	 hablar	 con	 la
Policía.
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Vera	 había	 quedado	 con	 Ben	 Craven	 en	 un	 centro	 de	 día	 para	 pacientes
psiquiátricos.	Ben	 trabajaba	allí	un	día	a	 la	semana,	atendiendo	a	 los	pacientes
que	habían	 sido	dados	de	alta	del	hospital.	Estaba	en	 las	 afueras	de	un	pueblo
costero	 que	 había	 sido	 famoso	 por	 sus	 dársenas.	 En	 la	 actualidad	 solo	 podía
reivindicar	la	fama	de	ser	la	capital	de	las	drogas	del	noreste.

De	camino	paró	en	la	biblioteca	del	centro	del	pueblo,	un	edificio	gótico	de
ladrillo	 rojo,	 con	 una	 torre	 del	 reloj	 y	 una	 gran	 pintura	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un
barco	con	las	velas	desplegadas.	Encontró	una	antología	de	cuentos	de	Samuel
Parr	en	un	estante	marcado	como	AUTORES	LOCALES.	No	estaba	segura	de
qué	pensaría	él	de	que	lo	expusieran	así.	¿Era	un	honor?	¿O	significaba	que	no
era	lo	bastante	bueno	para	ir	a	los	estantes	de	los	escritores	de	verdad?	Lo	hojeó
un	momento,	pero	no	pudo	encontrar	el	cuento	que	había	escuchado	en	la	radio.
Al	 final	decidió	 llevárselo	de	 todos	modos.	Fue	a	 llevar	el	 libro	y	 su	carné	de
biblioteca	a	la	empleada.

—Es	un	hombre	encantador	—dijo	la	mujer—.	El	año	pasado	vino	a	dar	una
charla.	Trabaja	con	nosotros,	por	supuesto.

Esto	hizo	que	Vera	pensara	en	su	última	conversación	con	Samuel	Parr.	Le
había	dicho	que	 le	diría	qué	había	estado	 leyendo	Lily.	Todavía	 intrigada,	pero
también	interesada	en	cuál	sería	la	reacción	de	Parr	a	la	petición,	decidió	insistir.
Sentada	en	el	coche,	telefoneó	a	la	biblioteca	de	Morpeth	y	preguntó	por	él.

—Ah,	sí,	inspectora.	Voy	a	consultarlo	en	el	ordenador.	¿Cómo	se	llamaba?
¿Lily	Marsh?

¿Se	puede	saber	a	qué	juegas?,	se	preguntó	Vera.	Por	supuesto	que	recuerdas
el	nombre	de	la	chica.	Encontrasteis	el	cadáver.

—No	hay	 nada	 que	 llame	 la	 atención	 en	 su	 historial,	 inspectora.	Me	 temo
que	no	puedo	ayudarla.

Vera	colgó,	sintiendo	una	absurda	decepción.



El	 centro	 de	 día	 psiquiátrico	 había	 sido	 una	 guardería	 anteriormente	 y,	 al
entrar,	 Vera	 tuvo	 la	 sensación	 incómoda	 de	 que	 todo	—incluso	 el	 personal—
había	retrocedido	a	la	infancia.	En	una	de	las	salas	había	una	clase	de	arte.	Los
pacientes	 llevaban	 delantales	 rojos	 para	 proteger	 la	 ropa,	 usaban	 pinceles
gruesos	y	pintura	acrílica	brillante.	En	otra	había	una	especie	de	clase	de	música
con	 panderetas,	 platillos	 y	 un	 par	 de	 xilófonos.	 Pero	 por	 todas	 partes	 olía	 a
tabaco.	Nunca	le	había	preocupado	mucho	que	los	demás	quisieran	matarse,	pero
lo	sentía	en	la	garganta	y	los	pulmones	y	supo	que	tendría	que	cambiarse	de	ropa
para	 librarse	 de	 la	 peste.	 Tuvo	 que	 cruzar	 la	 sala	 común	 para	 encontrar	 al
asistente	 social.	 Las	 sillas	 estaban	 dispuestas	 en	 pequeños	 grupos,	 pero	 nadie
parecía	 hablar	 con	 nadie.	 Todos	 fumaban.	Una	mujer	 delgada	 hablaba	 en	 voz
baja.	Algo	elaborado	sobre	su	alquiler	y	el	ayuntamiento,	que	la	perseguía.	Las
demás	personas	de	la	sala	la	ignoraban.

Craven	 tenía	 un	 despacho	 pequeño	 al	 final	 de	 un	 pasillo.	 Tenía	 la	 puerta
abierta,	y	Vera	lo	vio	antes	que	él	a	ella.	Estaba	sentado	a	una	mesa,	tecleando	a
una	velocidad	que	ella	nunca	había	 logrado.	La	primera	 impresión	 fue	que	era
guapo.	 Era	 la	 clase	 de	 joven	 que	 detectarías	 en	 la	 calle,	 que	 seguirías	 con	 la
mirada	 solo	 por	 el	 placer	 de	 verlo	 moverse.	 Alto,	 rubio,	 musculoso.	 La	 piel
bronceada	para	destacar	los	ojos.	Tenía	los	ojos	entornados	mirando	la	pantalla,
pero	Vera	sabía	que	eran	azules.	Debía	de	figurar	en	las	fantasías	de	muchas	de
sus	 pacientes	 femeninas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Lily	 Marsh	 se	 hubiera
enamorado	de	él.	Menuda	pareja	habrían	hecho.

La	oyó	acercarse	y	levantó	la	cabeza.
—¿Sí?	—Solo	una	palabra,	pero	aquel	 tono	amable	y	condescendiente	que

los	 profesionales	 utilizan	 con	 los	 locos.	 Una	 sonrisa	 para	 hacerlos	 sentir
cómodos.	Creía	que	era	una	paciente.	Vera	se	preguntó	si	ella	hablaba	así	a	los
testigos.	Como	si	fueran	niños.

—Vera	 Stanhope	 —dijo—.	 Inspectora.	 Teníamos	 una	 cita.	 —Lo	 bastante
brusca	como	para	hacerlo	sentir	mal.	Un	juego	de	poder	tonto	que	normalmente
despreciaría.

Él	 apagó	 el	 ordenador,	 se	 levantó	 en	 el	mismo	movimiento	 y	 le	 ofreció	 la
mano.

—Inspectora.	¿Un	té?	¿Café?
—No,	gracias	—dijo	Vera.
—¿Se	 trata	 de	 uno	 de	 nuestros	 pacientes?	 Quizá	 mi	 jefa	 debería	 estar

presente.



Vera	lo	ignoró.
—Mire	—dijo—.	¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?	¿Ir	a	comer	algo,	quizá?
—¿Los	enfermos	mentales	la	incomodan,	inspectora?
—No	 diga	 tonterías,	 joven.	 He	 trabajado	 con	 más	 chiflados	 que	 cenas

calientes	ha	comido	usted.	Y	no	me	refiero	solo	a	delincuentes.
Él	sonrió,	y	Vera	creyó	que	podía	ser	humano	al	fin	y	al	cabo.
—Normalmente	a	esta	hora	me	tomo	un	descanso.
Salieron	a	la	calle.	Al	otro	lado	había	una	franja	estrecha	de	dunas,	y	después

el	mar.	A	lo	lejos,	una	central	eléctrica	en	proceso	de	demolición.	La	condujo	a
una	 hilera	 de	 casas	 eduardianas	 simétricas,	 todavía	 magníficas	 a	 pesar	 de	 su
entorno,	 y	 a	 un	 pub.	 El	Mermaid.	 Sobre	 la	 puerta,	 una	 talla	 de	 la	 proa	 de	 un
barco.	De	noche	probablemente	 traficaban	con	drogas,	 como	en	cualquier	otro
sitio	del	pueblo,	pero	entonces	estaba	tranquilo	y	pacífico.	Un	par	de	viejos	con
la	 respiración	 sibilante	propia	de	 los	mineros	 jugaban	al	dominó	en	un	 rincón.
Una	pareja	de	mediana	edad	en	una	mesa	comía	pastel	de	carne	y	patatas	fritas.

Craven	 pidió	 zumo	 de	 naranja	 y	 un	 bocadillo.	 Vera	 se	 decidió	 por	 media
cerveza	Workie	Ticket	 y	 una	 hamburguesa.	De	 pie	 en	 la	 barra	 esperando	 para
pagar	lo	miró,	iluminado	por	el	sol	polvoriento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se
había	quedado	ensimismada	y	se	giró.

—Luke	 Armstrong	—dijo	 en	 cuanto	 se	 sentó—.	 ¿El	 nombre	 le	 suena	 de
algo?

—¿No	es	el	chico	que	asesinaron	en	Seaton?
—¿Entonces,	lo	conocía?
—No,	 no	 trabajé	 nunca	 con	 él.	 Pero	 oí	 a	 otros	 empleados	 del	 hospital

hablando.	Cotilleos.	Así	fue	como	supe	que	había	sido	un	paciente	interno	en	el
Saint	George’s.	No	creo	que	lo	derivaran	al	departamento	de	asistencia	social.

—¿No	lo	vio	en	el	hospital?
—Puede	que	nos	cruzáramos	mientras	visitaba	a	otra	persona	en	 la	unidad,

pero	 no	me	 acuerdo.	Oiga,	 creo	 que	 le	 sería	más	 útil	 hablar	 con	mi	 jefa.	 Ella
sabrá	si	hubo	alguna	relación	de	los	asistentes	sociales	con	la	familia.

—¿Qué	me	dice	de	Lily	Marsh?	—dijo	Vera—.	A	ella	sí	la	conocía.
Se	quedó	en	absoluto	silencio.	Como	una	estatua.	Dorado	por	la	luz	del	sol.

Una	pieza	de	arte	que	 tendría	en	casa	sin	pensarlo	dos	veces,	pensó	Vera,	solo
medio	en	broma.

—No	he	visto	a	Lily	desde	que	tenía	dieciocho	años.
—¿Se	enteró	de	que	también	había	muerto?



—Mi	 madre	 me	 llamó	 este	 fin	 de	 semana	—dijo—.	Me	 contó	 que	 había
habido	un	accidente.	Que	Lily	se	ahogó.	En	algún	sitio	costa	arriba.

Vera	se	preguntó	si	aquella	era	la	versión	que	Phyllis	había	difundido	por	el
pueblo	 cuando	 le	 habían	 comunicado	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 ¿Pensaba	 que	 era
vergonzoso	 ser	 víctima	 de	 asesinato?	 ¿No	 era	 lo	 bastante	 bonito?	No	 era	 una
ficción	que	pudiera	sostener	durante	mucho	tiempo.

—Lily	fue	estrangulada.	Como	Luke	Armstrong.
—¿Está	diciendo	que	las	dos	muertes	están	relacionadas?
«También	es	listo.	No	solo	una	cara	bonita.»
—No	tenemos	tantas	muertes	violentas	en	esta	parte	de	Northumberland	—

dijo,	 sin	 disimular	 el	 sarcasmo—.	 Al	 menos	 no	 en	 una	 misma	 semana.	 —
Después,	sin	dejar	de	observarlo—:	No	parece	muy	afectado.	Es	un	asunto	feo.
Estuvieron	muy	unidos	hace	tiempo.

—Por	 supuesto	 que	 estoy	 afectado.	—La	miró—.	Pero	 no	 sorprendido.	La
verdad	 es	 que	 no.	No	 creo	 en	 las	 víctimas	 naturales,	 pero	 no	 era	 una	 persona
fácil	de	 tener	al	 lado.	Había	momentos	en	que	sentía	ganas	de	matarla.	No	era
culpa	suya.	Lo	veía	incluso	entonces.	Yo	quería	entender.	Puede	que	eso	fuera	lo
que	me	empujó	hacia	este	tipo	de	trabajo.	Pero	no	impidió	que	tuviera	ganas	de
estrangularla.

—Cuénteme.
—Estaba	 enamorado	de	 ella	—dijo—.	Aquella	 obsesión	 loca	 y	 apasionada

que	solo	se	tiene	en	la	adolescencia.	Quería	escribirle	poemas,	pasar	cada	minuto
con	ella…

—Acostarse	con	ella	—dijo	Vera,	servicial.
Él	se	rio.
—Bueno,	 eso	 también,	 supongo.	 Pero	 de	 una	 forma	 muy	 delicada	 y

romántica.	Habíamos	 leído	a	Lawrence.	Me	 lo	 imaginaba	en	un	claro	de	 luna,
sobre	una	pila	de	heno.	Algo	así.	Los	jóvenes	son	tan	pretenciosos,	¿no?

Vera	 imaginó	 a	Luke	Armstrong	y	 a	Thomas	Sharp,	 robando	 en	 las	 obras,
pasando	el	rato	en	el	muelle,	apoyándose	mutuamente	cuando	empezó	el	acoso.
No	todos	los	jóvenes,	pensó.	Una	mujer	gordita	y	maternal	llegó	con	su	comida.
Vera	esperó	a	que	volviera	a	la	barra	antes	de	seguir.

—¿Estuvo	a	la	altura	de	sus	expectativas?
—Al	principio.
Quería	preguntar	si	 lo	habían	hecho	al	aire	 libre,	como	en	su	fantasía,	pero

consideró	que	era	demasiado	lascivo.	Era	como	uno	de	aquellos	tristes	detectives



de	mediana	edad	que	eran	felices	cuando	les	pedían	que	revisaran	un	montón	de
pornografía	requisada.

Estaba	a	punto	de	pedirle	que	siguiera,	pero	él	lo	hizo	voluntariamente.
—Era	 otoño,	 al	 principio	 del	 quinto	 curso.	 Fue	 entonces	 cuando	 reuní	 el

valor	 para	 pedirle	 que	 saliera	 conmigo.	Había	 un	 grupo	 que	 tocaba	 en	 el	City
Hall	que	sabía	que	 le	gustaba.	Conseguí	 las	entradas	y	 le	pregunté	si	quería	 ir.
Acababa	de	obtener	el	permiso	de	conducir	y	había	convencido	a	mi	madre	para
que	me	dejara	el	coche	aquella	noche.	No	había	otra	forma	de	volver	a	casa	tan
tarde.	Estaba	muy	nervioso	antes	de	preguntarle	si	quería	ir	conmigo.	Recuerdo
que	temblaba.	Estábamos	esperando	en	la	parada	de	autobús	para	ir	a	la	escuela.
Los	dos	habíamos	llegado	temprano	y	aproveché	la	oportunidad.	Era	uno	de	esos
días	preciosos	que	hace	a	veces	en	octubre.	Soleado,	con	un	indicio	de	escarcha.
Tartamudeé,	me	sentía	como	si	tuviera	ocho	años.	Ella	sonrió.	Entonces	supe	que
todo	 iría	 bien:	 «Creía	 que	 no	me	 lo	 pedirías	 nunca».	 Solo	 dijo	 eso.	 Entonces
llegaron	otros	chicos	para	coger	el	autobús.

—¿Cuándo	se	torcieron	las	cosas?
—Justo	 antes	de	 la	Navidad	del	 año	 siguiente.	Teníamos	que	 estudiar	 para

los	exámenes	de	selectividad.	Para	ella	era	incluso	más	importante	que	para	mí.
Tenía	 una	 plaza	 en	 Oxford	 pendiente	 de	 la	 nota.	 Pero	 de	 repente	 no	 parecía
interesada	 en	 estudiar	 para	 los	 exámenes.	 Quería	 verme	 cada	 noche,	 aunque
hubiéramos	estado	juntos	todo	el	día	en	la	escuela.	Empecé	a	sentirme	asfixiado.

—¿Y	rompió	con	ella?
—Al	principio	no.	Le	propuse	que	saliéramos	solo	los	fines	de	semana.	Así

el	tiempo	que	estuviéramos	juntos	sería	más	especial.
—¿Lo	aceptó?
Craven	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	la	quería,	pero	me	estaba	volviendo	loco.	Me	acusó	de	ver	a	otras

chicas	a	espaldas	de	ella.
—¿Y	lo	hacía?
—¡No!	Yo	quería	 sacar	una	nota	decente	en	 selectividad	para	poder	 ir	 a	 la

universidad.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Tuvimos	 una	 pelea	 espantosa.	 Habíamos
estado	en	el	pub	del	pueblo	donde	vivía	ella	y	volví	caminando	a	casa.	Ella	había
bebido	mucho.	De	golpe	 se	volvió	 loca,	 empezó	a	gritarme	e	 insultarme.	Dijo
que	no	la	había	querido	nunca,	que	me	había	pasado	la	noche	mirando	a	la	chica
de	detrás	de	 la	barra,	que	no	lo	podría	soportar	si	 las	cosas	 iban	así.	Me	harté.
«Bueno.	Pues	lo	dejamos»,	dije.	Ella	estaba	casi	en	casa,	así	que	di	la	vuelta	y



me	 puse	 a	 caminar.	 Me	 persiguió,	 suplicándome	 que	 cambiara	 de	 idea:	 «Lo
siento,	 Ben,	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Es	 que	 te	 quiero	mucho».	 Estaba	 lloviendo	 y
pensé	que	parecía	una	loca	sollozando,	con	el	maquillaje	corrido.	No	sabía	qué
hacer.	 Estaba	 muy	 angustiada.	 De	 modo	 que	 la	 rodeé	 con	 un	 brazo	 y	 la
acompañé	a	su	casa,	esperé	a	que	metiera	la	llave	en	la	puerta	y	salí	corriendo.

—Todo	un	caballero	—dijo	Vera.
—Era	 demasiado	 para	mí.	Debería	 haber	 hablado	 con	 sus	 padres,	 haberles

explicado	por	qué	estaba	tan	angustiada,	pero	no	me	atreví.	Me	parecían	viejos.
Muy	tradicionales.	Además,	no	hablas	de	estas	cosas	con	tus	padres.	—Calló	y
jugó	con	el	vaso	vacío—.	Aquello	 fue	un	viernes.	La	semana	siguiente	ella	no
vino	 a	 la	 escuela.	 Sus	 padres	 mandaron	 una	 nota	 diciendo	 que	 tenía	 una
infección	de	garganta.	Me	sentí	aliviado	de	no	tener	que	verla.	Creí	que	aquello
sería	el	final.	Ella	volvería	a	la	escuela	y	todo	volvería	a	ser	como	antes	de	que
saliéramos.	La	gente	se	pasaba	la	vida	rompiendo.	No	era	para	tanto.

—Pero	sí	lo	fue	para	Lily.
—Por	lo	visto,	sí.	Su	madre	me	llamó	y	me	pidió	que	fuera	a	ver	a	Lily.	No

dormía,	no	comía.	Tuve	el	sentido	común	suficiente	como	para	negarme.	Sabía
que	 si	 le	 daba	 el	 más	 mínimo	 ánimo	 todo	 empezaría	 de	 nuevo.	 Un	 par	 de
semanas	 después	 volvió	 a	 la	 escuela.	 Estaba	 horrible,	 pálida	 y	 enferma.	 Me
pregunté	si	tendría	algún	problema	físico;	yo	tenía	pesadillas	en	las	que	ella	tenía
una	enfermedad	incurable	y	yo	hacía	que	empeorara.	Pero	estaba	seguro	de	que
su	madre	la	habría	llevado	al	médico.	De	una	forma	curiosa,	me	sentía	halagado.
¡Tener	aquel	efecto	sobre	alguien	a	quien	había	adorado!	Lily	se	volvió	solitaria
y	retraída.	Nunca	había	tenido	auténticos	amigos.	Hasta	que	no	salimos	no	me	di
cuenta	de	lo	sola	que	estaba.	Pero	seguí	pensando	que	todo	se	arreglaría.	Parecía
refugiarse	en	los	estudios.	Creí	que	empezaba	a	superar	la	separación.	No	hubo
grandes	 escenas.	Al	 cabo	de	una	 semana,	más	o	menos,	 parecía	más	 animada.
Empezó	a	arreglarse	un	poco,	me	hablaba	cuando	se	encontraba	conmigo.

—Pero	¿no	funcionó?
—Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo

deprimida	que	debía	de	estar.	No	estaba	mejorando	en	absoluto.	La	ropa	nueva,
la	 amabilidad,	 todo	 formaba	 parte	 de	 su	 engaño	 de	 que	 volvería	 con	 ella.
Durante	las	vacaciones	de	Pascua	hubo	una	crisis.	Se	presentó	en	mi	casa	muy
arreglada	y	sonriente.	«¿Adónde	me	llevas?»	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que
habíamos	quedado	para	salir.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Al	final	la	llevé	a	casa	de	su
madre.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	se	echó	a	llorar.	Fue	espantoso.
Fue	entonces	cuando	empezaron	las	 llamadas	de	teléfono.	Llamaba	docenas	de



veces	al	día.	Yo	sabía	que	estaba	enferma	e	intentaba	ser	comprensivo,	pero	me
agotó.	Y	volvió	 locos	 a	mis	padres.	Cambiamos	de	número	y	pedimos	que	no
nos	incluyeran	en	la	guía.	No	sé	si	 la	trataron	o	si	salió	sola	de	ello.	La	mayor
parte	 del	 siguiente	 trimestre	 estuve	 estudiando	 para	 los	 exámenes.	 No	 la	 vi
mucho.	La	veía	a	veces	de	lejos	cuando	iba	a	una	clase	y	procuraba	mantenerme
apartado.

—¿La	ha	visto	desde	entonces?
—No.	Ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	 escuela	 cuando	 fuimos	 todos	 a	 recoger	 los

resultados	 de	 los	 exámenes.	 Supongo	 que	 era	 consciente	 de	 no	 haberlo	 hecho
muy	bien	y	no	pudo	afrontar	vernos	a	todos	celebrándolo.

—¿Desde	 entonces	 ha	 sido	 paciente	 en	 el	 Saint	 George’s?	 ¿O	 paciente
externa	en	el	centro	de	día?

—No	la	he	visto.
—Pero	debió	de	sentir	curiosidad	—dijo	Vera—.	Ha	reconocido	que	en	parte

es	por	 ella	por	 lo	que	hace	este	 tipo	de	 trabajo.	 ¿No	comprobó	 si	 estaba	en	el
sistema?	Yo	lo	habría	hecho.

No	respondió	a	la	pregunta	enseguida.
—Todavía	pienso	en	ella	—dijo—.	Fue	mi	primera	novia.	Probablemente	la

mujer	 más	 bella	 que	 he	 conocido.	 —Entonces	 miró	 a	 Vera—.	 Tendrá	 que
preguntar	 al	 personal	médico	 si	 fue	 tratada	 o	 no	 en	 la	 zona.	 Pero	 tiene	 razón.
Sentí	curiosidad.	Y	no	encontré	rastro	de	ella.

La	camarera	fue	a	recoger	los	platos	y	Ben	se	levantó	para	marcharse.	Vera
no	se	movió	y	él	esperó,	mirándola,	consciente	de	que	faltaba	alguna	pregunta.

—¿El	 nombre	 de	 Claire	 Parr	 le	 dice	 algo?	 Tenía	 casi	 cuarenta	 años,
depresiva.	Se	suicidó.

—No	—dijo.	Se	notaba	que	quería	volver	al	trabajo.
—No	 importa.	—Hablando	para	 sí	misma—.	Supongo	que	 fue	 antes	de	 su

época.



29

Vera	telefoneó	a	casa	de	Clive	Stringer	desde	el	coche.	Había	aparcado	detrás	de
las	dunas	y	estaba	mirando	hacia	la	playa.	Un	anciano	caminaba	por	la	costa	con
la	 cabeza	 inclinada.	 De	 vez	 en	 cuando	 recogía	 un	 pedazo	 de	 carbón	 y	 lo
guardaba	en	una	bolsa	de	plástico	de	Aldi.	Vera	supuso	que	ahora	probablemente
vivía	 en	 un	 piso	 social	 con	 calefacción	 central,	 pero	 las	 viejas	 costumbres
pesaban.

Apretó	 el	 botón	 de	 llamar	 del	 móvil.	 Siguió	 sonando	 —no	 saltó	 ningún
contestador	al	otro	lado	de	la	línea—,	y	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	habló
una	mujer.	Su	voz	era	débil,	sin	aliento.	Recitó	su	número.

—Señora	Stringer.
—¿Sí?	—Era	la	voz	desconfiada	de	alguien	acostumbrado	a	que	la	gente	le

vendiera	 cosas.	 Quizá	 su	 hijo	 le	 había	 dicho	 que	 colgara	 si	 llamaba	 algún
desconocido.

—Me	 llamo	Vera	Stanhope,	 señora	Stringer.	Trabajo	para	 la	Policía.	Quizá
Clive	le	ha	dicho	que	la	llamaría.	Se	trata	de	la	chica	que	él	encontró	muerta	en
el	faro.

—No	estoy	segura…
—¿Está	Clive	en	casa?	Podría	hablar	con	él.	—Cruzó	 los	dedos	de	 las	dos

manos,	y	el	móvil	casi	se	le	cae.	A	primera	hora	de	la	tarde,	tenía	que	estar	por
fuerza	en	el	museo.

—Está	trabajando.	Es	mejor	que	le	llame	allí.
De	nuevo	Vera	pensó	que	la	mujer	estaba	a	punto	de	colgar.
—Mire,	 estaré	 cerca	 de	 su	 casa	 en	 media	 hora.	 Pasaré	 a	 verla.	 Podremos

hablar.
—En	serio,	preferiría	que	esperara	a	que	Clive	estuviera	aquí.	—Vera	notó

que	percibía	pánico	en	su	voz.	No	significaba	nada	siniestro.	Muchas	personas



mayores	tenían	miedo	a	los	desconocidos	que	llamaban	a	su	puerta.	Habían	visto
todos	esos	anuncios	de	prevención	del	crimen.

—No	tiene	por	qué	estar	nerviosa.	—Vera	se	oyó	hablando	con	la	voz	de	Ben
Craven	 de	 «usted	 está	 loco	 y	 yo	 sé	 lo	 que	 le	 conviene»;	 se	 estremeció—.	 Le
mostraré	 mi	 identificación.	 Puede	 llamar	 a	 comisaría	 para	 asegurarse.	 —
Entonces	apretó	el	botón	de	su	móvil	para	colgar	antes	de	que	la	señora	Stringer
empezara	a	protestar	de	nuevo.

Los	 Stringer	 vivían	 en	 un	 bungaló	 de	 preguerra	 en	 North	 Shields.
Antiguamente	la	calle	era	una	carretera	principal	con	árboles	a	cada	lado,	tráfico,
una	tienda	en	cada	extremo,	pero	la	zona	circundante	se	había	urbanizado	y	un
nuevo	 sistema	 de	 carreteras	 la	 había	 dejado	 asilada.	 Ahora	 Gunner’s	 Lane
terminaba	bruscamente	en	una	pared	de	hormigón.	Más	allá,	un	centro	deportivo
de	vidrio	y	cemento	proyectaba	una	sombra	larga	en	el	centro	de	la	calle.	Vera
conocía	la	zona.	Había	estado	varias	veces	para	visitar	a	Davy	Sharp,	y	le	había
sorprendido	que	viviera	en	un	sitio	tan	discreto	y	respetable.	Formaba	parte	de	su
tapadera,	de	su	habilidad	para	adaptarse.

Mary	Stringer	debía	de	estar	esperándola.	En	cuanto	Vera	llamó,	la	puerta	se
abrió	 inmediatamente,	 solo	un	poco.	Era	menuda,	con	unos	 rasgos	pequeños	y
un	cuello	tan	delgado	que	parecía	imposible	que	sostuviera	su	cabeza.

—He	llamado	a	Clive.	Dice	que	no	sabía	nada	de	que	fuera	a	venir	a	casa.	—
Incluso	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	Vera	podía	ver	que	temblaba.

Vera	no	intentó	entrar.	Buscó	la	identificación	en	su	bolso.
—Reconocerá	que	soy	yo	—dijo—.	Mire	la	foto.	No	puede	haber	más	de	una

persona	en	el	noreste	con	una	cara	como	esta.
—Clive	dice	que	no	tengo	que	hablar	con	usted.
—Y	tiene	 razón,	pero	no	querrá	que	 toda	 la	calle	 se	entere	de	 sus	asuntos,

¿no?
No	hubo	respuesta.	Vera	podía	ver	que	se	estaba	ablandando.
—Venga,	cariño,	déjeme	pasar.	He	pasado	por	la	pastelería	y	he	comprado	un

par	 de	milhojas	 de	 crema.	 Pongamos	 el	 agua	 a	 hervir	 y	 tengamos	 una	 charla
civilizada.

Los	milhojas	de	crema	decantaron	la	balanza.	La	zarpa	en	la	puerta	se	aflojó.
Vera	la	empujó	suavemente	y	entró.

El	 interior	 de	 la	 casa	 no	 debía	 de	 haber	 cambiado	mucho	 desde	 que	Mary
Stringer	entró	a	vivir	 en	ella.	Estaba	 limpia	y	ordenada,	pero	el	mobiliario	era
viejo,	un	tanto	destartalado.	Vera	se	quedó	en	la	puerta,	esperando	a	que	la	mujer



mayor	 la	 guiara.	 Después	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 dejar	 pasar	 a	Vera,
parecía	 contenta	 de	 tener	 visita.	 Acompañó	 a	 Vera	 a	 una	 salita	 pequeña	 y
demasiado	llena,	y	se	fue	a	preparar	el	té.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había
una	foto	de	su	boda.	Mary	de	blanco	tradicional,	y	un	hombre	tan	delgado	como
ella	que	parecía	avispado	y	contento	consigo	mismo	en	un	 traje	que	 le	sentaba
mal.

Mary	volvió	con	una	bandeja	y	vio	lo	que	miraba	Vera.
—Murió	cuando	Clive	tenía	un	mes.	Un	accidente	en	el	astillero.	Se	portaron

bien.	Me	dieron	una	pensión.
—Pero	debió	de	 ser	duro	—dijo	Vera—.	Tener	que	 lidiar	 sola	 con	el	niño.

¿Tenía	familia	que	la	ayudara?
—A	nadie	cerca.	Los	vecinos	fueron	maravillosos.	No	sé	cómo	me	las	habría

arreglado	sin	ellos.	En	aquella	época	era	una	calle	muy	acogedora.	Aún	lo	es,	de
hecho.

—Clive	me	dijo	que	usted	echó	una	mano	con	Thomas	Sharp	cuando	era	un
crío.

—Solo	 como	 un	 favor	 —dijo	 Mary	 rápidamente—.	 Bueno,	 me	 daban
algunas	 libras	para	 cuidarlo	 cuando	estaban	agobiados.	Ya	 sabe	cómo	era,	 con
Davy	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel.	Yo	 no	 quería	 que	 los	 de	 la	 pensión	 se
enteraran.	 O	 la	 seguridad	 social,	 porque	 nunca	 me	 saqué	 una	 licencia	 de
cuidadora.

—Estaba	usted	ayudando	a	una	amiga.	—Vera	se	preguntó	si	la	ansiedad	se
debía	 a	 eso.	 Mary	 se	 había	 saltado	 alguna	 ley	 hacía	 diez	 años	 y	 todavía	 le
provocaba	pánico—.	A	nadie	le	importa	eso	ahora.

Y	Mary	 se	 relajó	y	 se	puso	a	hacer	de	anfitriona.	Sirvió	el	 té	 en	 tazas	que
colocó	sobre	los	correspondientes	platos.	Había	platos	de	té	a	juego	y	Vera	sacó
los	pasteles	pegajosos	de	una	bolsa	de	papel,	 le	pasó	uno	a	Mary	y	se	lamió	el
dedo.

—¿Llegó	 a	 conocer	 al	 amigo	 de	 Thomas,	 Luke	 Armstrong?	 —Era	 muy
improbable,	pero	merecía	la	pena	preguntarlo.

—No	había	visto	mucho	a	Thomas	últimamente.	No	hablábamos.	Saludaba
cuando	pasaba	para	coger	el	autobús	a	la	ciudad,	pero	nada	más.	No	le	culpaba.
¿Qué	iba	a	querer	de	una	vieja?

—Entonces	Clive	debió	de	conocerlo	bien.
—Era	muy	bueno	con	Thomas	cuando	era	un	bebé.	Hasta	le	cambió	el	pañal

alguna	vez.	No	 lo	esperarías	de	un	chico	 joven,	¿no?	Lo	sacaba	a	pasear	en	el



cochecito	cuando	empezó	a	andar.
Vera	 pensó	 que	 parecía	 que	 Mary	 había	 hecho	 algo	 más	 que	 canguros

ocasionales	para	 los	Sharp,	pero	no	dijo	nada.	Mordió	el	milhojas;	el	glaseado
era	tan	dulce	que	se	podía	imaginar	sus	dientes	desmenuzándose	por	la	raíz.	La
crema	 de	 vainilla	 se	 desbordaba,	 aplastada	 por	 la	 pasta	 dura	 e	 indigerible.	 La
recogió	con	el	dedo	meñique	y	se	la	metió	en	la	boca.

Mary	la	miró	afectuosamente.
—A	mi	Clive	le	gusta	comer,	pero	no	engorda	ni	un	gramo	—	dijo—.	Debe

de	quemarlo	todo.
—Es	un	chico	nervioso,	¿no	es	así?	—preguntó	Vera.
—Quizá	sea	culpa	mía.	Estábamos	solos	él	y	yo,	y	nunca	me	ha	gustado	estar

sola.	A	 lo	mejor	 lo	 agobié	 un	poco.	No	habría	 podido	 soportarlo	 si	 le	 hubiera
ocurrido	 algo.	 —Calló,	 sonrió	 complacida—.	 Es	 un	 buen	 chico.	 Tuve	 una
embolia	hace	tiempo.	Nada	grave,	pero	algunos	hijos	habrían	aprovechado	para
meter	a	su	madre	en	una	residencia.	Él	no.	Se	 tomó	tiempo	libre	en	el	 trabajo,
me	trajo	a	casa	y	me	cuidó.

—Están	unidos,	entonces.
—Sí,	muy	unidos.
—Lo	sabría	si	algo	le	preocupara…
—Bueno,	 eso	 es	 diferente,	 ¿no?	 No	 es	 de	 los	 que	 van	 mostrando	 sus

sentimientos,	mi	Clive.	No	estoy	segura	de	saber	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.
—¿Ha	salido	con	alguna	chica	últimamente?
—¡No!	 —Lo	 dijo	 como	 si	 la	 idea	 le	 pareciera	 inconcebible—.	 Estamos

perfectamente	los	dos	solos.	—Después,	por	las	formas,	añadió—:	Tampoco	me
importaría.	Estaría	 bien	 que	 encontrara	 a	 una	 buena	mujer	 con	quien	 sentar	 la
cabeza.	Me	encantaría	tener	un	nieto.

—¿Alguna	vez	ha	recibido	Clive	tratamiento	por	sus	nervios?
—¿A	qué	se	 refiere?	—De	repente	se	volvió	desconfiada.	Había	comido	el

pastel	 a	 pedacitos	 pequeños	 y	 delicados,	 mordiendo	 los	 bordes,	 como	 un
ratoncito.	Miró	a	Vera	con	el	ceño	fruncido	por	encima	del	dulce.

—Solo	pregunto,	cariño.	Muchas	personas	tienen	problemas.
—No	 está	 deprimido,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Estamos	 bien	 aquí,	 él	 y	 yo.	 No

necesitamos	que	nadie	se	meta	en	nuestros	asuntos.
Vera	no	insistió,	se	preguntó	si	la	mujer	no	estaría	protestando	demasiado.
—¿No	le	importa	cuando	pasa	la	noche	fuera?	—preguntó.
—No	 sucede	 muy	 a	 menudo	 últimamente.	 Hace	 tiempo	 era	 cada	 fin	 de



semana.	 Se	 iba	 costa	 arriba	 con	 esos	 grandes	 amigos	 suyos.	 Pero	 yo	 no	 me
quejaba.	Tiene	que	vivir	su	vida.	Aunque	ha	sido	más	cuidadoso	desde	que	tuve
la	embolia.	Le	dije:	«¿Cómo	te	sentirías	si	sufriera	una	recaída	y	estuviera	aquí
sola?».

Vera	 empezaba	 a	 pensar	 que	 Mary	 era	 una	 bruja	 venenosa.	 Lo	 habría
entendido	si	Clive	se	la	hubiera	cargado	a	ella.

—¿Sabía	usted	que	estaría	fuera	el	viernes	pasado?
—Claro.	No	habría	quedado	sin	haberlo	hablado	primero	conmigo.
—¿Le	preparó	una	comida?
—Como	he	dicho,	es	un	buen	chico.	Normalmente	cocina	si	está	aquí.	Pero

él	no	comió.	—Sorbió	por	la	nariz—.	Iba	a	ir	a	una	cena	de	celebración.
—¿Y	el	miércoles?
—Llegó	un	poco	 tarde	 del	 trabajo	 porque	 fue	 a	 comprar	 antes	 de	 volver	 a

casa.	Lo	estaba	esperando.	Cuando	estás	 sola	 todo	el	día,	estás	deseando	 tener
compañía.

—Me	dijo	que	ahora	ya	no	conducía	a	menudo.
—No.	—Calló	un	momento—.	Me	gustaban	nuestras	salidas	en	coche,	pero

nunca	le	gustó	conducir.	Cuando	el	coche	no	pasó	la	ITV	hace	unos	años,	no	se
molestó	en	llevarlo	al	taller	y	lo	vendió	como	chatarra.	Dice	que	es	mejor	para	el
planeta	 utilizar	 el	 transporte	 público.	 Aunque	 a	 mí	 me	 sería	 útil.	 Podría
acompañarme	a	la	consulta	del	hospital.	—Echó	un	vistazo	rápido	al	reloj	de	la
pared—.	 ¿Necesita	 algo	 más?	 Es	 que	 el	 concurso	 que	 me	 gusta	 de	 la	 tele
empieza	pronto	y	me	encanta.

Vera	decidió	marcharse	antes	de	decir	algo	de	lo	que	pudiera	arrepentirse.	La
mujer	había	corroborado	la	coartada	de	Clive.	No	se	lo	imaginaba	como	el	loco
de	Joe	Ashworth,	que	mataba	a	jóvenes	solo	porque	estaba	celoso	de	su	belleza.
Podía	 estar	 deprimido,	 pero	 ¿quién	 no	 lo	 estaría,	 atrapado	 con	 una	 madre
obsesionada	consigo	misma?

Mary	 había	 encendido	 el	 gran	 televisor.	 Vera	 había	 empezado	 a
compadecerse	 de	 ella,	 pero	 ahora	 pensaba	 que	 en	 realidad	 tenía	 la	 vida
organizada	más	o	menos	como	la	quería.	Se	levantó.

—No	hace	falta	que	me	acompañe.
La	mujercita	asintió.
—Si	no	le	importa.	No	camino	tan	ligera	desde	que	estuve	enferma.
Vera	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 salita	 y	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo.	 La	 sintonía	 del

programa	 en	 la	 televisión	 se	 acabó.	El	 presentador	 hizo	 una	 broma.	Mary	 rio.



Vera	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 pasillo.	 Tenía	 una	moqueta	 blanca
gruesa.	Una	cama	doble	con	un	edredón	rosa	bordado.	Ese	olor	a	señora	mayor
de	camisones	usados	y	polvos	de	talco.	La	siguiente	puerta	que	probó	era	la	del
baño.	Era	muy	pequeño,	una	ducha	sobre	una	bañera,	 la	cortina	de	ducha	azul
con	un	estampado	de	un	pez	sonriente.	El	olor	ligeramente	más	masculino.	¿Gel
de	 ducha?	 ¿Loción	 para	 después	 del	 afeitado?	 Miró	 los	 frascos	 del	 estante.
¿Clive	 se	 había	 esforzado	 siempre	 para	 tener	 buen	 aspecto,	 con	 la	 esperanza
quizá	 de	 que	 algún	 día	 encontraría	 a	 una	 mujer,	 una	 excusa	 para	 dejar	 a	 su
madre?

A	 continuación	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Clive.
Estaba	 bien	 cerrada,	 pero	 no	 con	 llave,	 y	 se	 abrió	 con	 un	 empujoncito.	 Las
cortinas	 estaban	 echadas	 y	 tuvo	 que	 encender	 la	 luz.	 Se	 esperaba	 algo
polvoriento,	lleno	de	especímenes	como	el	taller	del	museo,	pero	era	un	espacio
despejado	y	anónimo.	Una	cama	individual,	un	armario	y	una	cómoda	de	pino	a
juego.	Una	librería	con	guías	de	campo	estándar.	En	un	rincón,	una	red	metida
dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 lona.	 De	 modo	 que	 Clive	 también	 anillaba	 pájaros.
Algunas	novelas	de	fantasía,	un	libro	boca	abajo	sobre	la	mesita.	Una	mesa	con
el	 consabido	 ordenador.	 Un	 juego	 de	 ajedrez.	 Ninguna	 foto	 en	 la	 pared.	 Era
como	si	supiera	que	su	madre	tenía	acceso	a	la	habitación	y	no	quisiera	revelar
nada.	Solo	había	una	fotografía,	apoyada	en	la	mesita	de	noche,	donde	esperarías
ver	 la	 foto	 de	 una	 novia	 o	 amante.	 Esta	 era	 del	 grupo	 de	 los	 cuatro	 amigos:
Clive,	tímido	y	tenso,	Gary	riendo,	y	a	cada	lado	de	ellos	Peter	Calvert	y	Samuel
Parr.	La	habían	tomado	en	el	faro	y	todos	miraban	al	mar.

Vera	volvió	al	pasillo.	Se	oyó	un	estallido	de	risas	procedente	del	público	en
el	estudio.	Aprovechó	el	ruido	para	cerrar	la	puerta	principal	y	salir	a	la	calle.

Se	 quedó	 un	 momento	 quieta,	 y	 después	 caminó	 tres	 puertas	 hasta	 donde
vivían	 los	Sharp.	Ya	que	estaba	allí,	aprovecharía	para	hablar	con	 la	esposa	de
Davy.



30

Vera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Diane	 Sharp	 supo	 quién	 era	 en	 cuanto	 le	 abrió	 la
puerta:	 no	 su	 nombre	 o	 de	 dónde	 venía,	 pero	 sí	 que	 era	 policía.	 Tras	 años	 de
práctica	 habría	 desarrollado	 alguna	 clase	 de	 sexto	 sentido.	 Era	 una	 mujer
rechoncha	de	cuarenta	y	pico	años,	 con	 rasgos	agraciados	y	unos	cabellos	que
parecían	pasar	por	la	peluquería	cada	semana.	Llevaba	una	blusa	rosa	y	una	falda
blanca	de	lino.

—Está	 perdiendo	 el	 tiempo	 —dijo—.	 Davy	 está	 en	 el	 interior.	 En
Acklington.

—Lo	 sé.	Hablé	 con	 él	 la	 semana	 pasada.	—Vera	 intentó	 recordar	 si	 había
hablado	con	la	esposa	de	Davy	antes,	y	decidió	que	probablemente	no.

—Y	nuestro	Brian	ya	no	vive	aquí.	Tiene	su	propio	piso	en	la	ciudad.
—Es	con	usted	con	quien	quería	hablar	—dijo	Vera.
La	mujer	pareció	sorprendida,	tanto	que	se	apartó	y	dejó	pasar	a	Vera.
—No	me	meto	en	sus	negocios.
Mientras	hablaba,	acompañó	a	Vera	hasta	el	fondo	del	bungaló.	Estaba	todo

muy	 pulcro,	muy	 respetable.	 Abrió	 una	 puerta	 y,	 de	 repente,	 la	 luz	 inundó	 el
espacio.	Había	un	invernadero	del	ancho	de	la	casa	que	daba	a	un	pequeño	trozo
de	césped.

—Lo	mandó	hacer	la	última	vez	que	estuvo	en	casa	—dijo.	Se	sentó	en	un
sillón	de	mimbre	e	indicó	a	Vera	con	la	cabeza	que	hiciera	lo	mismo.

—No	se	trata	de	lo	que	hacen	sus	hombres	—dijo	Vera.	Calló	un	momento
—.	Lamenté	mucho	la	muerte	de	Thomas.

La	mujer	se	quedó	muy	quieta	antes	de	contestar.
—Fue	un	accidente	—dijo	por	fin—.	No	tiene	por	qué	perder	el	tiempo.
—¿Está	segura	de	eso,	señora	Sharp?
—Sí,	habría	sido	más	fácil	tener	a	alguien	a	quien	culpar,	pero	solo	eran	unos



chicos	haciendo	el	tonto.
—Habrá	visto	en	el	periódico	que	Luke	Armstrong	fue	asesinado.
—Sí	—dijo—.	 Era	 un	 chico	 estupendo.	 Tom	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 su

casa.
—¿Venía	él	aquí?
—No	tanto.	Entonces	Brian	todavía	estaba	en	casa.	Pasaban	cosas.	No	quería

que	Tom	se	involucrara.
—¿Qué	cosas?
Ella	dudó,	eligió	las	palabras	cuidadosamente.
—Brian	 está	 mezclado	 con	 una	 gente	 conflictiva	 —dijo.	 Podría	 estar

hablando	de	un	niño	de	cinco	años	que	tuviera	malas	compañías	en	la	escuela.
Vera	sabía	que	uno	de	los	conflictivos	había	sido	condenado	por	 intento	de

asesinato,	 un	 apuñalamiento	 en	 un	 pub	 del	 centro,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario.

—Hábleme	del	 homenaje	 que	 le	 hicieron	 a	Tom.	Las	 flores	 en	 el	 río.	 ¿De
quién	fue	la	idea?

—No	estoy	segura	de	quién	empezó.	—Diane	miraba	a	 través	del	cristal	el
césped	 recortado—.	 Probablemente	 alguien	 de	 la	 calle.	 Aquí	 todo	 el	 mundo
quería	a	Tom.	No	creo	que	fuera	algo	organizado.	Al	principio	había	un	puñado
de	flores.	Y	entonces	se	apuntó	todo	el	mundo.

—¿Alguien	culpó	a	Luke	Armstrong	de	la	muerte	de	Tom?
La	mujer	levantó	la	cabeza.
—¿Está	pensando	en	Brian?	¿Buscando	venganza?
—Tu	hermano	menor	se	ahoga,	querrías	culpar	a	alguien.	Como	ha	dicho,	es

lo	que	queremos	todos.
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No	fue	Brian.	Me	habría	enterado.
Vera	 pensó	 que	 probablemente	 era	 cierto.	 Además,	 Brian	 Sharp	 habría

derribado	 la	 puerta	 de	 los	 Armstrong	 y	 habría	 apaleado	 a	 Luke	 con	 puños	 y
botas.	No	habría	necesitado	flores	para	engatusar	a	Luke.

—Hábleme	de	los	Stringer	—dijo—.	Sus	vecinos.
Diane	se	sorprendió	con	el	repentino	cambio	de	tema.
—¿Por	qué	quiere	hablar	de	ellos?
—Clive	es	un	testigo	en	otra	investigación.	Siento	curiosidad.
—Mary	Stringer	fue	como	una	madre	para	mí	cuando	nos	mudamos	aquí	—



dijo	 Diane—.	 Davy	 no	 estaba	 nunca,	 y	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 Tom.	 Ella
estaba	 sola	 con	Clive.	Perdió	 a	 su	marido	en	un	accidente.	Clive	no	era	 como
ninguno	de	mis	 chicos.	Era	muy	 tranquilo.	Siempre	 con	 la	 nariz	metida	 en	un
libro.	No	daba	problemas.	Nada.	Se	metían	un	poco	con	él	cuando	era	pequeño,
pero	Brian	puso	fin	a	eso	rápidamente.	Éramos	casi	como	una	familia.	Mary	me
vigiló	a	Tom	casi	cada	día	hasta	que	fue	a	la	guardería.	Yo	estaba	muy	ocupada
con	Brian	y	 ella	 solo	 tenía	 la	pensión	de	viudedad.	Necesitaba	el	dinero,	y	yo
estaba	encantada	de	poder	darle	unas	libras.	A	Clive	le	gustaba	tener	a	Tom	en
casa.	A	la	mayoría	de	los	chicos	no	les	habría	interesado,	pero	durante	unos	años
fueron	como	hermanos.

—¿Conoció	Clive	a	Luke	Armstrong?
—Es	posible.	Tom	no	me	lo	dijo.
Vera	no	sabía	qué	más	preguntar	y	se	levantó	para	irse.	Diane	cerró	la	puerta

con	firmeza	detrás	de	ella.	Fuera,	Clive	Stringer	estaba	de	pie	al	lado	del	coche
de	Vera.	Debía	de	haber	salido	del	trabajo	en	cuanto	su	madre	lo	había	llamado
contándole	la	visita	inminente	de	Vera.	Llevaba	vaqueros	negros,	un	polo	negro,
zapatillas	de	deporte	negras.	Tenía	la	clase	de	piel	que	se	quema	fácilmente,	y	la
cara	se	le	había	puesto	roja	y	estaba	grasienta	de	sudor.	Vera	vio	que	llevaba	un
rato	 allí,	 indignándose,	 acalorándose	 y	 enfadándose,	 esperando	 a	 que	 ella
volviera	a	su	coche.

—No	tenía	derecho	a	molestar	a	mi	madre.
—No	me	pareció	molesta.	Hemos	tomado	el	té	tranquilamente.
—Si	quiere	preguntar	algo,	puede	dirigirse	a	mí.
—Parece	como	si	también	le	viniera	bien	un	té.	¿Hay	algún	sitio	cerca	donde

podamos	tomar	algo?	Así	no	molestamos	otra	vez	a	su	madre.	Si	nos	quedamos
mucho	rato	más	aquí	se	va	a	formar	un	corrillo.

Un	 grupo	 de	 adolescentes	 volvían	 de	 la	 escuela	 hacia	 ellos	 y	 habían
empezado	a	observarlos.	Clive	se	encogió	de	hombros.

—Hay	 una	 cafetería	 en	 la	 esquina.	—Se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 acera	 sin
esperar	a	que	Vera	lo	siguiera.

El	dueño	del	café	había	puesto	una	mesa	y	unas	sillas	en	la	acera.	El	intento
de	crear	un	ambiente	continental	contrastaba	con	el	olor	a	hamburguesa	grasienta
y	 tabaco	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 la	 acera	 estaba	 en	 sombra	 y	 se
sentaron	 igualmente.	 Vera	 tomó	 un	 café	 instantáneo,	 Clive	 una	 botella	 de
naranjada	con	gas.	Vera	pensó	otra	vez	que	no	había	madurado.

—No	debió	de	ser	fácil	—comentó—,	crecer	sin	padre.	—En	cuanto	lo	dijo



supo	 que	 había	 sonado	 muy	 condescendiente,	 pero	 durante	 el	 breve	 trayecto
Clive	parecía	haberse	calmado.

—Mi	madre	no	ha	sido	nunca	fácil	—dijo.	Levantó	la	cabeza	con	una	sonrisa
repentina,	como	si	hubiera	hecho	una	broma.

—¿Depende	 de	 usted?	 —Vera	 lo	 estaba	 tanteando.	 Una	 palabra	 fuera	 de
lugar	y	sabía	que	se	cerraría	en	banda	otra	vez.

—No	hay	nadie	más.	No	 tenemos	 familia.	No	 trata	bien	a	 los	 amigos.	Les
exige	mucho,	pero	no	hace	ningún	esfuerzo	a	cambio.

—Hizo	un	esfuerzo	con	Diane	Sharp.
—Diane	le	pagaba.	Además,	a	mi	madre	le	gustaba	Tom	cuando	era	un	bebé.

Se	 podía	 imaginar	 que	 era	 suyo.	 No	 le	 gustaba	 tanto	 cuando	 fue	 lo	 bastante
mayor	como	para	responderle.

—¿Usted	no	respondía?
—No	—dijo	él—.	Nunca	supe	cómo.
Vera	esperaba	que	volviera	a	sonreír,	pero	estaba	totalmente	serio.
—¿Cómo	se	llevaba	con	los	Sharp?
—En	una	época	éramos	como	una	familia	—dijo,	y	Vera	recordó	que	Diane

había	dicho	casi	lo	mismo—.	Habría	sido	fácil	quedar	atrapado	en	todo	aquello.
Las	cosas	en	 las	que	estaban	metidos.	Pero	apareció	 la	observación	de	aves,	y
fue	una	salida	para	mí.

—Y	otro	tipo	de	familia.
—Sí	—dijo,	agradecido	de	que	lo	entendiera.
—¿Tiene	 alguna	 idea	de	qué	hay	detrás	de	 estos	 asesinatos?	Las	 flores.	El

agua.	—De	 todas	 las	 personas,	 pensó	 que	 él	 podría	 saberlo.	 Tenía	 la	 clase	 de
mente	que	podía	ver	pautas	en	las	cosas.	La	pregunta	salió	antes	de	que	pudiera
considerar	si	era	prudente	formularla.

Él	 se	 quedó	 quieto	 un	 momento,	 parpadeando	 locamente	 detrás	 de	 los
gruesos	cristales	de	las	gafas.

—No	—dijo—.	Claro	que	no.
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Felicity	 había	 dado	 por	 sentado	 que	Vera	Stanhope	 recogería	 el	 anillo	 de	Lily
Marsh	y	se	quedó	un	poco	desconcertada	al	encontrar	a	un	joven	en	la	puerta.	Se
presentó	como	Joe	Ashworth	y,	viéndola	poco	convencida,	se	identificó	con	una
tarjeta.

—La	inspectora	Stanhope	es	mi	jefa	—explicó.
Podría	haber	 sido	un	 socio	 júnior	 en	una	pequeña	 empresa.	Era	 educado	y

atractivo,	y	enseguida	 le	cayó	bien.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	absurdo
esperar	que	se	presentara	una	inspectora	para	un	asunto	tan	trivial.

Casi	 inmediatamente	 después	 llegó	 James	 del	 autobús	 escolar.	 Todavía
estaban	en	la	puerta	y	él	entró	corriendo	a	la	casa	y	a	la	cocina,	con	la	camisa	por
fuera,	los	cordones	desatados,	hambriento	como	siempre	al	volver	de	la	escuela.
Ni	siquiera	cuando	fueron	detrás	de	él	prestó	atención	al	desconocido	y	siguió
sacando	 galletas	 de	 la	 lata,	 hablando	 del	 día	 del	 deporte	 con	 la	 boca	 llena.
Felicity	 deseó	 que	 hubiera	 dado	 una	 mejor	 impresión,	 que	 hubiera	 sido	 más
educado.	Pero	Ashworth	parecía	entender	a	los	niños	y	le	sonrió	por	encima	de
la	cabeza	del	muchacho.	Se	sentó	y	conversó	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del
mundo.

—Su	marido	dice	que	es	usted	la	jardinera	de	la	familia.
—Supongo	 que	 sí.	 Él	 está	 muy	 ocupado.	 Y	 aunque	 sea	 botánico	 de

profesión,	su	pasión	auténtica	son	los	pájaros.	Preferiría	estar	en	la	costa.
—Nosotros	 vivimos	 en	 una	 urbanización	 nueva	 —dijo	 Ashworth—.	 No

tenemos	apenas	jardín.	Pero	mi	esposa	lo	tiene	bien	cuidado.	Ve	los	programas
de	reformas	de	la	tele.

Mientras	 él	 charlaba	de	 su	 esposa	y	 su	hija	y	del	bebé	en	camino,	Felicity
pensaba	en	 lo	 simpático	que	era	 aquel	 joven	y	 en	cómo	 le	habría	gustado	que
Joanna	 se	 casara	 con	 alguien	 así	 en	 lugar	 de	 con	 Oliver,	 que	 trabajaba	 en	 la
televisión	y	apenas	parecía	notar	que	tenía	un	hijo.



—Últimamente	nuestra	niña	se	ha	aficionado	a	hacer	tarjetas	caseras	—decía
Ashworth—.	 Alguien	 fue	 a	 hablar	 en	 el	 Instituto	 de	 la	 Mujer	 sobre	 prensar
flores.	Sarah	ha	 empezado	 a	 cultivar	 plantas	para	poder	 cortarlas	 y	prensarlas.
Las	vende	en	el	pueblo.	Hace	tarjetas	únicas	para	una	celebración	especial.	No
gana	mucho,	pero	cubre	costes	y	le	encanta.

—¡Caramba!	Ojalá	pudiéramos	atraer	a	mujeres	jóvenes	al	instituto	de	aquí.
La	 media	 de	 edad	 es	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 y	 yo	 soy	 la	 más	 joven	 con
diferencia.

—¿Quizá	fue	la	misma	persona	al	suyo?
—No	lo	creo.	Pero	todas	esas	charlas	sobre	artesanía	acaban	siendo	un	jaleo.

No	me	interesan	mucho.	Soy	patosa.	Si	tengo	tiempo	libre,	prefiero	dedicarlo	al
jardín.	Se	lo	puedo	enseñar	luego,	si	quiere.

James	salió	a	 jugar	con	 las	niñas	de	 la	granja,	pero	Felicity	y	Ashworth	se
quedaron	en	la	cocina	hablando.	Felicity	dejó	el	anillo	sobre	la	mesa	entre	ellos.

—Es	tan	bonito.	—Sonrió	y	confesó—:	Estuve	tentada	de	quedármelo.
—¿Está	segura	de	que	perteneció	a	Lily	Marsh?
—Oh,	sí	—dijo—.	En	cuanto	 lo	vi	supe	que	me	sonaba.	Pero	hasta	que	no

volví	a	la	casa	no	recordé	dónde	lo	había	visto.
—¿No	notó	que	se	le	cayera	a	Lily?
—Si	hubiera	sido	así	—dijo	ella	con	retintín—,	se	lo	habría	devuelto.
—Claro.	—Joe	guardó	 silencio	unos	 segundos.	Felicity	 pensó	que	 era	más

reflexivo	que	Vera	Stanhope,	más	 lento	en	 su	 forma	de	pensar	y	hablar—.	No
tengo	 claro	 cómo	 pudo	 haberlo	 perdido.	 ¿Utilizó	 el	 baño?	 ¿Quizá	 se	 lo	 quitó
para	lavarse	las	manos?

Felicity	rememoró	la	visita	de	la	joven	a	Fox	Mill.
—No	—dijo—.	No,	entró	al	baño	aquí,	en	la	casa,	antes	de	ir	a	la	casita.	A	lo

mejor	le	quedaba	suelto.	Si	había	perdido	peso	desde	que	lo	compró…
—Sí.	—Le	sonrió,	dudoso—.	¿No	lo	habría	oído	caer?	A	menos	que	la	casita

esté	enmoquetada.
Felicity	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría

equivocado	con	aquel	 joven.	 ¿Le	había	 tomado	el	pelo	con	 sus	historias	de	 su
mujer	y	su	hija?	¿Intentaba	engañarla?

—No	está	enmoquetada	—dijo,	más	bruscamente—.	Baldosas	abajo	y	suelo
de	madera	en	el	dormitorio.	¿Es	importante?	Se	le	debió	de	caer.	Yo	lo	devuelvo.

—Podría	 ser	 importante.	 Si	 todavía	 llevaba	 el	 anillo	 cuando	 se	 fue,
significaría	que	volvió.	Todavía	no	sabemos	dónde	mataron	a	la	señorita	Marsh.



¿Entiende	lo	importantes	que	son	estos	detalles?
Felicity	 se	 sintió	 mal	 de	 repente.	 No	 sabía	 cómo	 tomarse	 lo	 que	 estaba

diciendo	el	detective.
—¿Quiere	decir	que	la	mataron	en	nuestra	casa	de	invitados?	Eso	es	absurdo.

Imposible.
—No	creo	que	sea	 imposible	—dijo	él	con	calma.	Como	si	aún	hablara	de

flores	 prensadas	 y	 del	 Instituto	 de	 la	 Mujer—.	 No	 está	 tan	 lejos	 de	 donde
encontraron	su	cadáver.	Sabemos	que	era	su	anillo.	Sabemos	que	era	importante
para	 ella.	 Era	 un	 regalo	 de	 alguien	 muy	 cercano	 a	 Lilly.	 Si	 encontráramos
pruebas	de	que	 todavía	 lo	 tenía	 cuando	 se	despidió	de	usted,	 sería	 importante.
Significaría	que	volvió.	Probablemente	el	día	que	la	mataron.

Hubo	un	silencio.	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando	fijamente	y
él	esperaba	que	dijera	algo.

—No	 recuerdo	 si	 llevaba	 el	 anillo	 cuando	 se	 marchó.	 Pero	 era	 una
desconocida.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 volver?	 ¿Cree	 que	 cambió	 de	 idea	 acerca	 de
alquilar	la	casita?

Ashworth	ignoró	la	última	pregunta.
—¿Está	segura	de	que	su	marido	no	la	conoció	nunca?
—Claro.	 Se	 lo	 dijo.	—Pero	mientras	 lo	 decía	 se	 preguntó	 si	 sería	 verdad.

Peter	no	sabía	nada	de	su	aventura	con	Samuel.	Era	perfectamente	razonable	que
tuviera	 una	 vida	 que	 estuviera	 oculta	 para	 ella.	 La	 idea	 era	 horripilante.	 Qué
hipocresía,	 se	 dijo.	 ¿Qué	 derecho	 tengo	 a	 ponerme	 celosa	 u	 ofenderme?	 Pero
Lily	había	llegado	tan	joven	y	bonita…	Por	supuesto,	era	impensable	imaginarla
con	 Peter,	 que	 a	 ella	 le	 debía	 de	 parecer	 un	 viejo.	 Aquella	 preocupación	 era
absurda.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 detective	 volvía	 a	 hablar	 e	 intentó
concentrarse	en	sus	palabras.

—Me	 gustaría	 que	 nuestra	 Policía	 Científica	 registrara	 la	 casita	—dijo—.
Por	si	acaso.	Ha	dicho	que	había	encontrado	el	anillo	esta	mañana.	¿Alguien	más
ha	estado	allí	desde	que	se	la	enseñó	a	Lily?

—El	fin	de	semana	se	la	enseñé	a	la	inspectora	Stanhope.
Joe	sonrió	espontáneamente.
—Sus	 pisadas	 se	 distinguirán	 perfectamente	—dijo—.	 Esas	 sandalias	 que

lleva.	 Del	 número	 de	 una	 pata	 de	 elefante.	 La	 Policía	 Científica	 no	 se
confundirá.

—¡No	encontrarán	ninguna	pisada!	—No	quería	ser	desafiante,	pero	se	dio
cuenta	de	que	había	sonado	así	y	no	pudo	evitarlo—.	Era	lo	que	estaba	haciendo



cuando	encontré	el	anillo.	Estaba	limpiando.	He	barrido	y	fregado	todo	el	suelo,
he	frotado	las	superficies	de	trabajo.	No	merece	la	pena	traer	a	sus	expertos.

Joe	se	quedó	muy	tranquilo	y	siguió	mirándola.
—¿Y	la	ropa	de	cama?	—dijo.
—La	he	lavado	esta	mañana.	Está	tendida.	Se	lo	he	dicho,	pierde	el	tiempo.

No	encontrarán	nada.
—Oh,	se	sorprendería	de	las	cosas	que	se	pueden	encontrar.	—dijo—.	¿Nos

da	permiso,	imagino,	para	echar	un	vistazo?
—Claro.	—Sabía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 la	 situación.	 Ahora

estaría	convencido	de	que	ella	había	limpiado	la	casita	para	destruir	pruebas	de
que	habían	matado	a	Lily	allí—.	Les	ayudaremos	en	 todo	lo	que	podamos.	No
tenemos	nada	que	ocultar.

Desde	la	ventana	de	la	cocina	vio	cómo	se	desplegaba	la	escena.	El	detective
salió	 fuera	a	hacer	 la	 llamada.	Le	daba	 la	espalda	y	ella	no	podía	saber	qué	 le
respondían.	Del	coche	sacó	un	rollo	de	cinta	azul	y	blanca.	¿Se	esperaba	él	aquel
resultado?	 ¿La	 había	 traído	 con	 intención?	Cruzó	 el	 prado	 y	 extendió	 la	 cinta
sobre	 la	 puerta	 de	 la	 casita.	 Felicity	 deseaba	 recuperar	 la	 relación	 que	 habían
tenido	 cuando	 él	 había	 llegado.	 ¿Tenía	 que	 salir,	 ofrecerle	 más	 té?	 Pero	 se
imaginaba	que	 lo	 consideraría	una	 intrusión.	La	casita	podía	 ser	de	ellos,	pero
ahora	era	el	territorio	del	detective.

Él	volvió	a	la	entrada,	se	sentó	en	el	banco	donde	en	primavera	crecían	los
azafranes	y	 las	campanillas	y	esperó.	Se	sacudió	el	polen	y	 la	hierba	que	se	 le
había	pegado	a	los	pantalones	en	el	prado.	Sonó	su	móvil.	No	lo	podía	oír	desde
la	casa,	pero	vio	que	respondía.	Una	sonrisa	repentina.	Triunfal.	Más	aterradora
que	cuando	había	sido	tan	encantador	conversando	con	ella.	Consideró	que	tenía
que	 llamar	a	Peter	al	 trabajo,	avisarlo	de	 lo	que	pasaba,	pero	cuando	marcó	su
número	directo	en	la	universidad	no	hubo	respuesta.	El	reloj	de	la	cocina	soltó	el
canto	ronco	del	cuco.	Eran	las	seis.	Ya	habría	salido.	Intentó	recordar	qué	había
pensado	hacer	de	cena,	pero	la	idea	se	le	fue	de	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	por	la
ventana.

James	volvió	caminando	a	la	casa.	Las	niñas	de	la	granja	habrían	entrado	a
cenar.	Iba	en	pantalón	corto	y	tenía	las	rodillas	sucias.	El	detective	lo	saludó	con
la	mano	 y	 James	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 hierba.	 Estaba	 intrigado	 con	 lo	 que
hacía	 allí	 el	 desconocido.	Hablaron	 unos	minutos.	 Felicity	 pensó	 que	 parecían
llevarse	bien.	Como	si	se	estuvieran	contando	un	chiste.	«Por	fuerza	se	ha	de	dar
cuenta	 de	 que	 no	 cometeríamos	 un	 asesinato.	 Tenemos	 un	 hijo	 encantador.



Demasiado	 que	 perder.	 Somos	 personas	 buenas	 y	 respetables.	 Personas	 como
él.»

James	se	puso	de	pie	y	entró	en	la	casa.	Desapareció	de	la	vista	de	su	madre
un	 minuto	 y	 reapareció	 en	 la	 cocina.	 Consciente	 de	 que	 la	 imagen	 era	 una
exageración	tonta,	pensó:	Es	como	un	espía	de	la	guerra	fría	que	viene	del	otro
lado.	Podría	tener	información	valiosa.	Pero	abrió	la	nevera	y	miró	dentro,	como
si	fuera	cualquier	día	normal.

—Me	muero	de	hambre.	¿Cuándo	cenamos?
—Pronto.	—Intentó	 hablar	 con	 normalidad—.	 ¿De	 qué	 hablabais	 el	 señor

Ashworth	y	tú?
—¿Se	 llama	 así?	 —Estaba	 bebiendo	 zumo	 de	 naranja	 directamente	 del

cartón.	Felicity	se	contuvo	para	no	decirle	que	se	lo	sirviera	en	un	vaso—.	Me
dijo	que	lo	 llamara	Joe.	Me	preguntaba	por	 la	señorita	Marsh.	Cómo	era	como
maestra.	Si	 se	 llevaba	bien	con	 los	niños	de	nuestra	clase.	—Su	voz	 se	volvió
más	 excitada—.	 Van	 a	 traer	 policías	 de	 la	 Científica	 para	 registrar	 la	 casita.
Como	en	la	tele.	Podría	haber	algún	rastro	que	los	ayude	a	descubrir	quién	mató
a	 la	 señorita	Marsh.	Ya	 verás	 cuando	 se	 lo	 diga	 a	Lee	Fenwick.	—Lee	 era	 su
mejor	amigo	y	su	más	enconado	rival.	En	invierno	jugaban	al	ajedrez	todas	las
tardes.

Felicity	oyó	el	ruido	lejano	de	un	vehículo	entrando	desde	la	calle.	Esperaba
que	fuera	Peter.	«Contén	el	genio,	por	favor.	Sé	educado,	por	favor.	Solo	hace	su
trabajo.»	Pero	era	una	furgoneta	blanca.	Un	hombre	y	una	mujer	bajaron	de	ella,
saludaron	a	Joe	Ashworth	como	si	fuera	un	viejo	amigo.	Se	pusieron	los	monos
de	papel	que	Felicity	había	visto	en	películas	y	empezaron	a	bajar	el	equipo	de	la
parte	trasera	de	la	furgoneta.

James	se	había	olvidado	de	la	cena.
—¿Puedo	salir	a	mirar?
—No	—dijo	 Felicity	 bruscamente,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió	 del	 tono.	 Era

normal	que	estuviera	fascinado.	Como	ella,	de	una	manera	horrible	y	aterradora
—.	¿No	lo	verás	mejor	desde	tu	habitación?

James	salió	corriendo,	y	Felicity	se	sintió	aliviada	de	golpe	de	no	tener	que
fingir	que	todo	era	normal.	Cuando	su	hijo	había	abierto	la	nevera,	ella	se	había
fijado	en	una	botella	de	vino	blanco,	empezada	la	noche	anterior,	y	había	sentido
unas	ganas	inmensas	de	beber.	La	sacó	de	la	nevera,	le	quitó	el	tapón	de	vacío	y
se	sirvió	una	buena	copa.	Le	temblaba	la	mano.

De	nuevo	frente	a	la	ventana,	vio	que	el	coche	de	Peter	entraba	en	el	paseo



de	 la	casa.	Su	 lugar	habitual	de	aparcamiento	estaba	ocupado	por	 la	 furgoneta.
Vio	que	bajaba	y	se	disponía	a	exigir	que	la	movieran.	Entonces	se	dio	cuenta	de
lo	que	ocurría.	Vio	las	dos	figuras	vestidas	de	blanco	caminando	por	el	prado.	Se
inclinaban	la	una	hacia	la	otra	por	la	pesada	caja	de	metal	que	cargaban	entre	las
dos.	Como	 James,	 había	 visto	 bastante	 televisión	 para	 entender	 lo	 que	 hacían.
Felicity	vio	que	Joe	Ashworth	se	acercaba	a	él	con	la	mano	tendida,	pero	Peter
no	se	dio	cuenta.	Estaba	concentrado	en	la	casita,	en	las	figuras	andróginas	que
habían	 llegado	a	 la	puerta.	Tenía	 la	 cara	muy	pálida	y	quieta.	Por	Dios,	pensó
Felicity.	Parece	culpable.	Muy	culpable.	Si	yo	fuera	Joe	Ashworth,	pensaría	que
mató	a	la	chica.

No	se	atrevió	a	preguntarse	si	ella	pensaba	lo	mismo.	La	idea	se	quedó	en	un
rincón	 de	 su	mente	 y	 la	 apartó,	 concentrada	 en	 el	 pescado	 que	 cocinaría	 para
cenar	 y	 en	 si	 prepararía	 bocadillos	 para	 Ashworth	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 casita.
Ahora	Peter	y	Ashworth	hablaban.	Caminaron	 juntos	hacia	 la	 casa.	Felicity	 se
preparó	para	ser	normal	y	acogedora,	respiró	hondo	cuando	se	abrió	la	puerta.

Peter	 la	 miró	 con	 la	 expresión	 que	 ponía	 cuando	 había	 recibido	 malas
noticias,	un	artículo	rechazado,	un	récord	ignorado.	Agraviado.	Sabía	que	quería
que	 lo	 tranquilizaran,	 pero	 ella	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 hacerlo.	Al	 final,	 fue
Ashworth	quien	habló.

—El	 doctor	Calvert	 ha	 aceptado	 venir	 a	 la	 comisaría	 de	Kimmerston	 para
hablar	con	la	inspectora	Stanhope.	Algunos	puntos	que	necesitamos	aclarar.	No
tardaremos	mucho.

Felicity	se	obligó	a	sonreír.
—Por	 supuesto	—dijo—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 que	 podamos	 hacer	 para

ayudar…
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Vera	 pensaba	 que	 Ashworth	 se	 había	 equivocado	 llevando	 a	 Calvert	 a	 la
comisaría.	No	era	probable	que	el	botánico	abandonara	el	país.	Creía	que	estaban
enseñando	sus	cartas	demasiado	pronto.	O	tal	vez	había	sido	ella	la	que	se	había
equivocado	 al	 llamar	 a	Ashworth	 para	 decirle	 que	Charlie	 había	 localizado	 la
tienda	 de	 antigüedades	 en	 York	 donde	 se	 había	 comprado	 el	 anillo	 de	 Lily.
Todavía	no	 tenían	ninguna	prueba	de	que	Calvert	 fuera	el	 amante.	Un	hombre
mayor	 con	 una	mujer	 joven	 y	 atractiva,	 había	 dicho	 el	 dueño.	Alto,	 en	 forma
para	su	edad.	Eso	podía	describir	a	mucha	gente,	incluido	Samuel	Parr.	Habían
encontrado	 una	 foto	 de	 Calvert	 en	 la	 solapa	 de	 un	 libro	 de	 texto	 que	 había
escrito,	pero	se	había	publicado	hacía	veinte	años	y	sus	cabellos	eran	entonces
más	 largos	 y	 oscuros.	 No	 era	 raro	 que	 no	 lo	 hubiera	 reconocido.	 Si	 es	 que
Calvert	era	el	hombre	de	la	tienda.

El	anillo	se	había	comprado	en	enero	y	se	había	pagado	en	efectivo.	El	dueño
había	sacado	sus	propias	conclusiones.

—No	 es	 raro.	No	 querría	 que	 su	 esposa	 lo	 encontrara	 en	 el	 extracto	 de	 la
tarjeta	de	crédito.

Y	 quizá	 eso	 apuntaba	 a	 Calvert.	 Samuel	 Parr	 ya	 no	 tenía	 esposa	 que	 lo
controlara.

—¿Recuerda	algo	del	caballero?	—había	preguntado	Charlie.
Vera	se	lo	imaginaba	en	la	elegante	tienda,	desaliñado	y	fuera	de	lugar.	York

no	 sería	 el	 lugar	 preferido	 de	Charlie.	 Excepto	 por	 las	 carreras.	Ahí	 sí	 estaría
como	en	casa.

Y	entonces	el	dueño	aportó	la	única	información	útil	que	le	habían	sacado.
—Estaba	 en	 la	 ciudad	 para	 alguna	 clase	 de	 conferencia.	 Era	 la	 hora	 del

almuerzo	y	dijo	que	tenía	que	volver	para	una	sesión	de	tarde.	A	la	joven	no	le
hizo	ninguna	gracia.	Estaba	intentando	convencerlo	para	que	se	la	saltara.	No	se
pelearon,	no	llegaron	a	eso.	Pero	discutieron.	Por	eso	me	acuerdo.	Y	porque	ella



era	una	belleza.
A	Vera	le	habría	gustado	tener	alguna	confirmación	de	que	Calvert	estuvo	en

una	 conferencia	 en	 York	 antes	 de	 sentarse	 frente	 a	 él	 en	 una	 sala	 de
interrogatorios.	 Había	 llamado	 a	 todos	 los	 que	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pero	 a
aquella	 hora	 de	 la	 tarde	 no	 quedaba	 nadie	 a	 quien	 preguntar.	 Había	 puesto	 a
Holly	 a	 buscar	 por	 Internet	 en	 páginas	 web	 de	 universidades,	 sociedades
botánicas,	pero	la	mayoría	estaban	actualizadas.	No	había	constancia	de	un	acto
que	había	tenido	lugar	hacía	seis	meses.

Se	aseguró	de	que	 lo	 trataban	con	 respeto.	No	quería	perder	el	 tiempo	con
quejas,	y	pretendía	que	los	subestimara.	Se	delataría	más	si	se	sentía	superior.	En
el	 último	 momento	 le	 pidió	 a	 Holly	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	 en	 lugar	 de	 Ashworth.	 Quizá	 Calvert	 se	 sentiría	 obligado	 a
pavonearse	 frente	 a	una	 chica	guapa.	Entre	 el	 resto	del	 equipo	había	un	cierto
burbujeo	de	excitación.	Creían	que	estaban	cerca	del	final.

Preparó	 café	 para	 Calvert	 —del	 suyo	 propio,	 no	 de	 la	 porquería	 de	 la
máquina—	y	lo	llevó	a	la	sala	de	interrogatorios.

—Me	disculpo	por	hacerle	venir	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	cenar	—dijo.
Se	tomó	su	tiempo	para	instalarse,	dejó	que	se	le	cayeran	unos	papeles	del	bolso
cuando	lo	puso	en	el	suelo,	lo	recogió	de	nuevo	para	sacar	un	bolígrafo—.	Pero
no	 tardaremos.	 Solo	 algunas	 cosas	 que	 debemos	 aclarar.	 ¿No	 le	 importa	 si
grabamos	la	conversación?	Procedimiento	estándar.	—Lo	miró	por	primera	vez.
Parecía	 sereno.	 Ashworth	 había	 dicho	 que	 casi	 se	 había	 caído	 al	 ver	 a	 los
policías	de	la	Científica	caminando	hacia	la	casita,	y	esa	era	una	de	las	razones
por	las	que	lo	había	llevado	a	comisaría.	Le	presentó	a	Holly,	y	Calvert	asintió	y
le	dedicó	una	sonrisa	insinuante	que	era	suficiente	para	ponerte	la	piel	de	gallina.

—¿Asistió	a	una	conferencia	científica	en	York	en	enero?
No	se	esperaba	la	pregunta	y	se	quedó	descolocado.	Vera	vio	que	pensaba	a

toda	 velocidad.	 Había	 sido	 tan	 cuidadoso,	 lo	 había	 pagado	 todo	 en	 efectivo.
¿Cómo	podían	saberlo?	Ashworth	tenía	razón.	Había	sido	el	amante	de	Lily.

—¿Doctor	Calvert?	—Vera	mantuvo	una	voz	baja,	plácida.	En	vista	de	que
no	contestaba,	añadió—:	¿Se	da	cuenta	de	que	podemos	comprobarlo?

Se	recompuso.
—Lo	 siento,	 inspectora.	 Sí,	 estuve	 allí.	 Pero	 no	 veo	 la	 relevancia	 en	 su

investigación	de	mi	presentación	de	una	ponencia	en	una	conferencia.
—Tenía	compañía	—dijo	Vera—.	No	en	la	conferencia:	en	York.
Esta	vez	su	respuesta	llegó	más	rápidamente.



—Ah	—dijo—.	O	 sea	que	mis	pecados	me	han	 atrapado.	—Sonrió	de	una
forma	 supuestamente	 encantadora—.	 Entenderá	 por	 qué	 mentí	 sobre	 esto,
inspectora.	 Tengo	 una	 esposa	 y	 una	 familia	 estupendas.	 Mucho	 que	 perder.
Esperaba	salirme	con	la	mía,	y	que	no	se	enteraran.

—¿Tenía	una	aventura	con	Lily	Marsh?
—Sí.	 Al	 menos	 había	 tenido	 una	 aventura.	 Se	 había	 acabado	 antes	 de	 su

muerte.	Pero	se	puede	 imaginar	el	shock	 cuando	vi	 su	cuerpo	en	el	agua.	Y	al
darme	cuenta	de	que	mi	hijo	la	conocía.

—No	puede	esperar	comprensión	por	nuestra	parte,	doctor	Calvert.
—No	—dijo	 rápidamente—.	No.	 Pero	 intento	 explicar	 por	 qué	manejé	 tan

mal	la	situación,	por	qué	no	fui	del	todo	sincero.
—No	 fue	 sincero	 en	 absoluto.	 Esto	 tiene	 que	 acabar.	 No	 puedo	 tener	 en

cuenta	su	sensibilidad	cuando	 investigo	un	asesinato.	Dos	asesinatos.	—Se	dio
cuenta	 de	 que	 sonaba	 como	 una	 maestra	 de	 escuela	 dominical,	 pero	 parecía
funcionar.

—De	verdad	que	no	sé	nada	del	primer	asesinato	—dijo—.	Luke	Armstrong.
No	lo	conocí.

—Pero	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Gary	 Wright	 se	 había	 enamorado	 de	 su
madre.	Estuvo	hablando	de	ello	en	el	pub	después	de	la	última	reunión	del	Club
de	Aves.

—¿Ah,	sí?	—Calvert	parecía	genuinamente	perplejo—.	Lo	siento.	No	estaría
escuchando.	En	esa	reunión	se	dijeron	cosas	que	me	afectaron.	Una	crítica	a	un
artículo	 que	 escribí	 en	 el	Birding	World	 del	 mes	 pasado.	 Supongo	 que	 ahora
parece	trivial,	pero	estaba	preocupado.

—Hábleme	de	la	aventura	con	Lily.	¿Cómo	la	conoció?
—Por	casualidad,	el	verano	pasado.	Entré	en	la	tienda	donde	trabajaba	para

comprarle	un	regalo	de	cumpleaños	a	Felicity.	Es	una	situación	 incómoda	para
un	 hombre.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 ropa	 de	 mujer?	 Fue	 muy	 amable.	 Hablamos
brevemente	y	me	explicó	que	era	estudiante.	Después	la	vi	en	la	universidad,	la
invité	a	un	café	para	darle	las	gracias.	En	aquel	punto	no	había	nada	más	entre
nosotros.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 estuviera	 interesada	 en	 alguien	 como	 yo.
Supongo	que	me	halagó,	como	a	un	viejo	tonto.

—¿Le	dio	dinero?
—Sí,	 algo	para	pagar	el	 alquiler.	Sus	padres	no	podían	ayudarla.	Mis	hijas

han	 terminado	 la	 universidad.	 Supongo	 que	 quería	 tener	 el	 gesto.	 Hacer	 algo
generoso.	Imagino	que	piensa	que	soy	un	ingenuo,	que	ella	solo	salía	conmigo



por	el	dinero.
Vera	 no	 contestó.	No	 era	 su	 trabajo	 tranquilizarlo.	 Pero	 no	 creía	 que	 fuera

así.	Lily	era	obsesiva.	El	dinero	no	era	el	objeto	de	sus	deseos.
—De	modo	que	empezaron	a	verse.	¿Dónde	quedaban?
Hubo	una	ligera	vacilación.
—Suena	muy	 sórdido.	 Tardes	 en	 hoteles	 baratos.	De	 vez	 en	 cuando	 en	 su

piso,	 cuando	 sabía	 que	 sus	 amigas	 no	 estarían.	 Al	 principio	 ese	 secretismo
formaba	parte	de	la	excitación.	Después	se	volvió	todo	muy	insatisfactorio.

—¿Fue	alguna	vez	a	su	casa?
—No,	a	la	casa	no.	Eso	habría	estado	mal.
Encontró	las	palabras	precisas,	la	ligera	vacilación.
—A	la	casa	no.	Pero	a	la	casita	sí.
Calvert	vaciló	otra	vez.
—Sí,	quedamos	en	la	casita.	Unas	pocas	veces.	Cuando	Felicity	estaba	en	un

concierto	o	en	el	 teatro	y	 James	 se	había	quedado	con	algún	amigo.	A	Lily	 le
encantaba.	Para	mí	era	demasiado	cerca	de	casa.	Nunca	me	podía	relajar.

Estaba	perdido	en	sus	pensamientos,	y	por	primera	vez	Vera	tuvo	un	pequeño
momento	de	comprensión.	¿Estaba	recordando	una	noche	específica?	Quizá	en
invierno,	 con	 escarcha	 en	 la	 hierba	 del	 prado	 y	 un	 fuego	 encendido	 en	 la
chimenea.	Pero	sin	disfrutarlo	de	verdad,	alerta	por	si	se	acercaba	un	coche	a	la
casa,	el	peligro	de	la	interrupción.

—¿Tenía	llave	de	la	casita?
—Sí	—dijo—.	Le	hice	una	copia.	No	me	la	devolvió.
—¿Quién	 terminó	 la	 relación?	—La	 pregunta	 sonó	 perentoria.	 Ahí	 no	 se

podía	permitir	simpatías.
—Ninguno	de	los	dos.	En	serio.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	teníamos	que

terminar.	Antes	de	que	fuera	de	dominio	público.
—A	Lily	no	tenía	por	qué	importarle,	¿no?	Ella	no	estaba	casada.	¿Qué	podía

perder?
—Debió	de	ver	que	la	relación	no	iba	a	ninguna	parte.	Supongo	que	quería

todas	 las	cosas	que	 tenían	sus	amigas:	un	hogar,	un	compañero	de	verdad,	una
familia	algún	día.	Le	gustaban	mucho	los	niños.	Yo	nunca	le	podría	haber	dado
eso.

Sonaba	muy	plausible.	Pero	Lily	Marsh	no	había	sido	como	sus	amigas.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 se	 presentó	 a	 ver	 la	 casita?	 Si	 su	 relación	 había



terminado	amistosamente,	no	es	muy	normal.
—Quizá	la	afectó	la	coincidencia	de	tener	a	James	en	la	clase	y	vino	a	ver	la

casita	por	 los	viejos	 tiempos.	Quizá	 también	 fue	una	especie	de	broma	de	mal
gusto.	Esperaría	que	Felicity	me	dijera	que	había	estado	allí.

—¿Fue	una	casualidad	que	tuviera	a	James	en	clase?
—Por	supuesto.	¿Qué	podría	haber	sido	si	no?
Lo	organizó	ella,	pensó	Vera.	Estaba	obsesionada	con	él,	de	la	misma	manera

en	que	lo	estuvo	con	Ben	Craven.	Averiguó	a	qué	escuela	iba	James	y	le	pidió	a
Annie	Slater	que	la	mandara	a	Hepworth.	Conoció	al	chico,	montó	la	visita	para
ver	 la	 casita.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 presionarlo?	 ¿Una	 forma	 de	 chantaje?
Permanecieron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Calvert	 parecía	 preocupado,	 pero	 no
angustiado.	¿Era	tan	arrogante	que	creía	que	podía	librarse	de	un	asesinato?	Al
final	él	rompió	el	silencio.

—¿Buscan	a	una	misma	persona	para	ambos	asesinatos?
—Es	 la	 teoría	 con	 la	 que	 estamos	 trabajando	 ahora.	 —No	 pensaba

comprometerse	más	allá.	Habían	mantenido	los	detalles	de	la	escena	del	crimen
Armstrong	 alejados	 de	 la	 prensa,	 pero	 se	 había	 corrido	 la	 voz.	 Amigos	 y
familiares	 hablaban.	 Los	 policías	 y	 la	 Científica	 eran	 humanos.	 Una	 buena
historia	era	para	contarla.	No	podía	descartar	la	posibilidad	de	que	la	muerte	de
Lily	hubiera	sido	obra	de	un	imitador.	Alguien	la	quería	muerta	y	había	utilizado
los	detalles	del	asesinato	de	Luke	para	enturbiar	las	aguas.	La	frase	se	le	metió
en	la	cabeza.	Enturbiar	las	aguas.	No	había	duda	de	que	era	apropiada.

—Yo	no	podría	haber	matado	al	chico.	Estuve	mirando	las	notas	de	mi	libro.
La	 noche	 del	miércoles	 hice	 una	 llamada.	A	 las	 diez	 y	media.	Un	 detalle	 que
necesitaba	comprobar	con	un	amigo.	Habrá	un	registro,	 imagino,	en	mi	factura
de	teléfono.	Fue	una	llamada	a	larga	distancia	a	un	móvil.

Vera	no	respondió	inmediatamente	y	Holly	habló	por	primera	vez.
—Es	muy	conveniente,	doctor	Calvert.	Lástima	que	no	lo	mencionara	antes.

Tendremos	 que	 hablar	 con	 su	 amigo,	 por	 supuesto.	 De	 otro	modo,	 cualquiera
podría	haber	hecho	la	llamada	desde	su	casa.

La	respuesta	 lo	 irritó.	Se	esforzó	por	mantener	 la	calma.	Volvió	a	sonreír	a
Holly.	Probablemente	creía	que	sabía	cómo	tratar	a	las	chicas.

—Entiendo	que	cometí	un	grave	error	no	hablándoles	de	Lily.	Debería	haber
supuesto	que	lo	comprobarían.	Pero	por	favor,	créanme,	no	les	estoy	ocultando
nada	más.

—¿Qué	le	dirá	a	su	esposa	sobre	la	aventura?	—Holly	de	nuevo.	Incluso	le



sonrió.	Con	frescura,	casi	con	complicidad.	«¿En	qué	más	líos	está	metido?	¿De
qué	más	se	ha	librado?»

—La	verdad.	Se	lo	merece.	Me	conoce	lo	bastante	bien	como	para	saber	que
no	mataría	a	nadie.»

—Encontramos	 una	 tarjeta	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Lily	 —dijo	 Vera—.
Hecha	con	flores	prensadas.	¿Se	la	mandó	usted	a	Lily?

Él	esperó	un	momento.
—No	—dijo—.	No	soy	de	gestos	sentimentales,	inspectora.
—¿Está	seguro?
—Pues	claro	que	estoy	seguro.	No	es	algo	que	olvidaría.
«¿Quién	 la	mandó	 entonces?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 tarjeta	 de	Lily	 estaba	 llena	 de

besos	y	la	de	Luke	estaba	vacía?»
—¿Tenía	una	 relación	estrecha	con	Lily?	Sé	que	 tenían	una	 relación	 física,

pero	¿hablaban?	¿Creía	conocerla	bien?
La	pregunta	lo	incomodó	por	primera	vez.	Se	esforzó	por	hallar	las	palabras

adecuadas.	Al	fin	contestó	de	forma	muy	simple.
—Estaba	enamorado.	Creía	que	la	amaba.	Al	menos	durante	un	tiempo.	No,

no	solo	era	sexo.
—¿Le	 dijo	 algo	 que	 pudiera	 darnos	 una	 pista	 sobre	 su	 asesino?	 ¿Estaba

angustiada,	asustada,	nerviosa?
—No	hablaba	mucho	de	sí	misma.
No	le	daría	la	oportunidad,	pensó	Vera.
—Justo	 antes	 de	 separarnos,	 dijo	 que	 se	 había	 encontrado	 con	una	 antigua

amistad.	 Alguien	 que	 conocía	 del	 pueblo	 donde	 había	 nacido.	 Parecía	 algo
importante	para	ella.	Era	una	solitaria.	No	tenía	muchos	amigos	de	verdad.

—¿Hombre	o	mujer?	—«¿Ben	Craven?»
—Una	 mujer.	 —Guardó	 silencio	 unos	 segundos—.	 Si	 me	 deja	 pensar	 un

momento	me	acordaré	del	nombre.	Su	nombre	de	pila,	al	menos.	Trabajaba	de
enfermera	en	el	hospital	Royal	Victory.	Kath.

Vera	 tardó	 un	 segundo	 en	 relacionarlo.	Kath	Armstrong.	 Esposa	 de	Geoff.
Madrastra	de	Luke.
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Vera	encontró	a	Kath	Armstrong	en	el	hospital.	Su	turno	acababa	de	empezar	y
estaba	 en	 una	 reunión	 con	 el	 personal	 de	 día.	 Vera	 esperó	 junto	 a	 la	 sala	 de
enfermeras	y	oyó	voces	apagadas	que	salían	del	despacho,	alguna	risa	contenida
de	 vez	 en	 cuando.	 La	 hora	 de	 visitas	 había	 terminado	 y	 la	 unidad	 estaba
tranquila.	 Las	 mujeres	 en	 las	 habitaciones	 veían	 la	 televisión	 o	 leían.	 Había
alguna	charla	ocasional.	Al	fondo	del	pasillo	empujaban	el	carrito	de	la	cena.	En
el	alféizar	de	 la	ventana,	 ramos	de	 flores	 funerarias	se	doblaban	por	efecto	del
calor.	Vera	no	había	estado	nunca	ingresada	en	un	hospital	y	sabía	que	lo	odiaría.
No	la	enfermedad,	o	el	dolor.	Más	bien	verse	obligada	a	ceder	el	control.	Estar	a
merced	de	personas	que	sabían	más	de	su	cuerpo	que	ella	misma.

Se	acabó	 la	 reunión	y	Kath	salió.	Todavía	conversaba	con	una	colega	y	no
vio	a	Vera	sentada	en	las	sillas	naranjas	donde	los	pacientes	esperaban	a	que	les
dieran	el	alta.

—Tendríamos	que	hablar	—dijo	Vera—.	Lamento	molestarla	 aquí,	pero	ha
surgido	algo.

—Nada	malo,	espero.	—Un	momento	de	pánico.	Vera	supo	que	pensaba	en
su	hija.

—No,	nada	de	eso.	¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar?
Kath	se	volvió	para	cuchichear	con	una	mujer	de	mediana	edad	de	aspecto

maternal	con	uniforme	de	enfermera.
—Maggie	dice	que	podemos	usar	su	despacho.
Se	sentaron	donde	se	habían	 reunido	 las	enfermeras.	En	 la	mesa	había	una

foto	de	dos	niños	apoyados	en	una	verja	de	granja	 junto	a	un	hombre	barbudo
con	gafas.	El	marido	de	la	enfermera	jefe	y	sus	hijos.	Un	dibujo	infantil	pegado	a
la	pared.	Más	familias	felices.

—¿De	qué	se	trata?	¿Han	descubierto	quién	mató	a	Luke?



Vera	ignoró	la	pregunta.
—No	nos	dijo	que	conocía	a	Lily	Marsh.
—No	me	lo	preguntó.
—No	 estaba	 muerta	 cuando	 hablé	 con	 usted.	 Se	 dará	 cuenta	 de	 que	 es

importante.	Dos	asesinatos	en	una	semana,	y	usted	conocía	a	ambas	víctimas.
—No	la	conocía	bien.	La	verdad	es	que	pensé:	Qué	casualidad	más	rara.	No

podía	aportar	nada	a	su	investigación.
Parecía	sinceramente	perpleja.	Vera	se	preguntó	si	pasaba	demasiado	tiempo

de	 su	 vida	 investigando	 crímenes,	 encontrando	 conexiones	 que	 eran
significativas,	viendo	motivos	que	no	existían.	Una	especie	de	paranoia	rara,	que
no	daba	cabida	a	la	casualidad.

—¿De	qué	la	conocía?
—Crecimos	juntas.	Bueno,	yo	soy	bastante	mayor	que	ella,	pero	vivíamos	en

el	mismo	pueblo.	Mi	madre	era	buena	amiga	de	Phyllis	Marsh.	Ya	sabe	cómo	es
en	un	 sitio	 como	ese.	Habían	 ido	 juntas	 a	 la	 escuela,	 se	veían	en	 la	 iglesia,	 el
Instituto	de	 la	Mujer.	Lily	y	yo	éramos	hijas	únicas	 las	dos.	Acabé	cuidándola
cuando	éramos	pequeñas.	En	cierto	modo,	estábamos	unidas.	Le	encantaba	venir
de	visita.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños	con	los	niños	más	mayores.	Sobre	todo	las
niñas.	Y	puede	ser	que	yo	siempre	haya	tenido	esta	vena	maternal.	Perdimos	el
contacto	cuando	vine	a	vivir	a	la	ciudad	y	empecé	a	trabajar	aquí.

—Pero	se	encontraron	de	nuevo	hace	poco.
—Sí.
—¿Cómo	se	encontraron?
—Vino	 al	 hospital	 como	 paciente	 externa.	 Creía	 estar	 embarazada.	 Había

tenido	 un	 par	 de	 faltas,	 pero	 la	 prueba	 de	 embarazo	 le	 salió	 negativa.	 Quería
estar	segura.	Nos	encontramos	en	el	ascensor,	cuando	ella	se	iba.

—¿No	es	el	tipo	de	consulta	que	se	hace	al	médico	de	familia?
—Para	 eso	 tendría	 que	 haber	 pedido	 hora.	 Por	 algún	 motivo	 estaba

impaciente	por	saberlo.
—No	estaba	embarazada	—dijo	Vera.	Fue	una	afirmación,	no	una	pregunta.

La	autopsia	había	sido	clara	en	ese	punto.	Recordaba	la	tristeza	del	forense	por
el	hecho	de	que	Lily	ya	no	sería	nunca	madre,	no	tendría	nunca	un	hijo.

—No.	Y	advertí	que	estaba	angustiada.	Había	terminado	mi	turno	y	la	invité
a	un	café.	La	vena	maternal	de	nuevo.	Debería	aprender	a	no	hacerle	caso.

—¿Quería	un	hijo?
—Con	locura.	Le	dije	 las	cosas	habituales.	Era	 joven.	Algún	día	sucedería.



Sería	mucho	mejor	cuando	hubiera	terminado	los	estudios.	Me	di	cuenta	de	que
nada	le	consolaba.

—¿Le	dijo	quién	podría	haber	sido	el	padre?
—No	con	detalle.	Dijo	que	era	un	hombre	más	mayor.	Solo	eso.
—¿Fue	la	única	vez	que	la	vio?
—No.	 Estaba	 preocupada	 por	 ella.	 Sabía	 que	 había	 sufrido	 una	 depresión

cuando	estaba	en	sexto.	Por	el	estrés	de	los	exámenes.	Phyllis	esperaba	mucho
de	ella.	Oxford,	una	carrera	rutilante.	Ella	no	tenía	un	gran	matrimonio	y	vivía	a
través	de	Lily.	Nadie	habría	podido	soportar	la	tensión.	Le	pregunté	a	Lily	si	iba
al	médico.	Se	puso	furiosa,	respondió	que	no	estaba	enferma,	que	estaba	bien.	Le
di	mi	número	de	móvil,	le	dije	que	me	llamara	si	tenía	ganas	de	hablar.

—Y	lo	hizo.
—Oh,	 sí.	—Kath	 respiró	 hondo—.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 convirtió	 en	 una

molestia.	A	menudo	me	 esperaba	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 salía	 de	 trabajar.
Después	de	un	turno	de	noche,	lo	único	que	quieres	es	irte	a	casa,	darte	un	baño
y	 dormir	 algunas	 horas.	 Y	 tampoco	 creía	 que	 pudiera	 ayudarla.	 Necesitaba
tratamiento	psiquiátrico.	Entonces	un	día,	un	sábado	por	la	tarde,	se	presentó	en
casa.	No	habíamos	salido,	era	uno	de	esos	sábados	por	la	tarde	que	solo	quieres
relajarte.	 Rebecca	 estaba	 en	 el	 jardín	 jugando	 y	 Geoff	 veía	 deportes	 en	 la
televisión.	Luke	estaba	con	nosotros,	 también	pegado	al	 televisor.	Yo	estaba	en
la	cocina,	vigilando	a	Rebecca	a	través	de	la	ventana.	Y	de	repente	Lily	estaba
allí,	en	el	jardín.	Se	puso	a	charlar	con	Rebecca,	después	la	levantó	y	la	sentó	en
el	columpio	y	la	empujó.	Cuando	salí	fuera,	tenía	a	Rebecca	en	brazos.	—Calló
un	momento—.	No	sé	qué	habría	pasado	si	no	hubiera	estado	allí.

—¿Cree	que	se	la	podría	haber	llevado?
—No	lo	sé.	Probablemente	estoy	exagerando.	Se	preparaba	para	ser	maestra,

por	el	amor	de	Dios.	¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?	Pero	le	dejé	claro	que	no
la	quería	en	casa.	Le	dije	que	a	Geoff	no	 le	gustaría.	Luke	salió	al	 jardín	y	 se
puso	nervioso	cuando	me	vio	enfadada.	Lily	se	fue	sin	armar	escándalo,	dijo	que
sentía	 haberse	 presentado	 cuando	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 mal	 momento.	 La
siguiente	vez	que	me	esperó	después	del	trabajo	le	di	una	excusa	para	no	pasar	el
rato	con	ella.	Me	sentí	mezquina,	pero	ella	no	era	mi	responsabilidad.	No	podía
hacer	 nada.	 Le	 dije	 otra	 vez	 que	 necesitaba	 ayuda	 médica,	 le	 dije	 que	 podía
arreglarlo.	Una	amenaza	velada,	supongo.	No	volví	a	verla.	Cuando	me	enteré	de
que	 estaba	muerta,	 supongo	 que	mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 alivio:	 Bueno,	 al
menos	no	vendrá	más	a	molestarnos.	Es	horrible,	¿no?



—¿Se	disgustó	cuando	la	amenazó	con	buscarle	un	psiquiatra?
Kath	esperó	un	momento.
—Más	 que	 disgustarse	 se	 enfadó	 —dijo—.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 me	 miró

furiosa	 y	 se	 fue	 sin	 decir	 palabra.	 Fue	 horrible.	 Sentí	 que	me	 odiaba.	 Estuve
tentada	de	ir	detrás	de	ella	para	arreglar	las	cosas	entre	nosotras,	pero	no	lo	hice.
No	soportaba	la	idea	de	que	volviera	a	presentarse	en	casa.

—¿Después	de	eso	no	volvió	a	saber	de	ella?
—No	—Kath	miró	su	reloj—.	Oiga,	 tengo	que	 irme.	Entra	una	paciente	de

urgencias.	Necesito	ingresarla.
—¿No	 dijo	 nada	 que	 hiciera	 que	 se	 preocupara	 por	 su	 seguridad?	 ¿No

parecía	asustada?	¿Del	hombre	al	que	veía?
—Nada	de	eso.	Dijo	que	él	la	amaba,	pero	quién	sabe	si	era	verdad.	Quizá	la

rechazó	 y	 por	 eso	 estaba	 tan	 disgustada.	 Si	 algo	 me	 preocupaba,	 era	 que	 se
hiciera	daño	a	sí	misma.

—¿Suicidio?
—Quizá.	 —Kath	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta—.	 Mire,	 seguramente

podría	 haber	 sido	más	 amable,	 haberme	 esforzado	más	 en	 asegurarme	 de	 que
estaba	bien.	Pero	mi	familia	era	lo	primero	para	mí.

Vera	 se	 fue	 a	 casa,	 contenta	de	dejar	 la	 ciudad	y	 la	 investigación	 atrás.	Al
girar	al	oeste,	hacia	las	montañas,	casi	la	cegó	el	sol	poniente.	Cuando	llegó	a	la
casa	del	antiguo	jefe	de	estación,	se	quedó	un	momento	en	el	coche,	demasiado
cansada	para	entrar.	Después	se	levantó,	bajó	del	vehículo	y	abrió	la	puerta.	Pisó
la	 pila	 de	 correo	 del	 suelo,	 cogió	 una	 lata	 de	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 la	 llevó
fuera.	Incluso	al	atardecer	seguía	haciendo	calor.	Se	sentó	en	el	banquito	blanco,
donde	los	pasajeros	habían	esperado	al	pequeño	tren	local,	y	miró	hacia	el	valle.
Todo	 estaba	 en	 sombras	 y	 desprovisto	 de	 color.	 Pensó	 que	 allí	 sería	 posible
descansar.

Pero	su	mente	no	podía	dejar	la	investigación	a	un	lado.	Se	sentía	frenética	y
obsesiva	 como	 Lily,	 dando	 vueltas	 a	 los	 detalles,	 persiguiendo	 conexiones.	 Si
pudiera	 escribirlo,	 caviló,	 quizá	 podría	 dejarlo	 estar.	 Pero	 estaba	 demasiado
agotada	como	para	levantarse	a	buscar	papel	y	bolígrafo.	Y	había	algo	creativo
en	aquella	concentración,	en	verse	obligada	a	retener	todos	los	detalles	claros	en
la	cabeza	a	la	vez.	Se	le	ocurrió	de	repente	que	aquello	debía	de	parecerse	a	lo
que	experimentaba	un	escritor	de	ficción.	Todos	 los	personajes	y	argumentos	e
ideas	dando	vueltas	en	su	cabeza.	¿Cómo	ponías	orden	en	 todo	eso?	Cómo	les
dabas	sentido,	forma.



Si	 escribiera	 una	 novela	 Lily	 sería	 la	 asesina,	 pensó.	 Sería	 uno	 de	 esos
thrillers	psicológicos	donde	parte	de	la	acción	se	ve	desde	el	punto	de	vista	del
asesino,	 escrito	 en	 una	 fuente	 diferente	 o	 en	 presente.	 A	 veces	 Vera	 tomaba
prestados	 libros	 de	 esa	 clase	 de	 la	 biblioteca,	 disfrutaba	 lanzándolos	 por	 la
habitación	 cuando	 describían	 mal	 los	 detalles	 del	 procedimiento	 policial.
«Entonces,	Lily	es	el	personaje	principal.	La	han	fastidiado	desde	pequeña.	Una
madre	 reprimida	 y	 un	 padre	 deprimido.	 Una	 enfermedad	 que	 su	 madre	 ha
tapado,	 ocultado,	 nunca	 diagnosticado.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 solitaria.	Una
solitaria	 preciosa	 y	 obsesiva.	 El	 lector	 verá	 cómo	 se	 enamora	 de	 un	 hombre
mayor	 que	 ella.	 Lily	 lo	 ve	 como	 su	 salvación,	 incluso	 es	 feliz	 un	 tiempo.
Entonces	 él	 la	 rechaza,	 porque	 se	 está	 volviendo	 demasiado	 exigente,	 una
molestia,	y	ella	enferma	de	nuevo.	Se	imagina	un	embarazo.	Y	vaya	donde	vaya
todo	son	familias	felices.	Kath,	Geoff	y	Rebecca.	Y	Luke.	En	la	ficción	podría
matar	 al	 chico	 por	 rabia.	 Una	 venganza	 retorcida.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 que
también	él	tenía	que	aguantar	mucho.»

Sin	ser	muy	consciente	de	ello,	Vera	había	salido	de	la	casa,	había	lanzado	la
lata	de	cerveza	vacía	al	contenedor	de	reciclaje	y	había	abierto	la	ventana	de	la
cocina	 para	 dejar	 entrar	 el	 aire.	 Puso	 las	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 que	 quedaban
sobre	la	parrilla,	cortó	queso	para	poner	encima,	miró	la	botella	de	vino	blanco
intacta	en	la	nevera	y	resistió	la	tentación.	Sacó	otra	lata	de	cerveza.

Todo	el	rato	pensando,	jugando	con	los	diferentes	hilos	de	la	trama.	Lily	no
había	sido	una	asesina,	había	sido	una	víctima.	¿Cómo	funcionaba	eso?	¿Cómo
tenía	sentido?

Había	 sido	 una	molestia	 para	 Peter	 Calvert.	 Le	 había	 encantado	 tener	 una
novia	preciosa,	 sexo	a	voluntad,	 sin	 compromiso.	Eso	no	habría	hecho	ningún
daño	 a	 su	 ego	 masculino	 de	 edad	 madura.	 Entonces	 ella	 empezó	 a	 exigir,	 se
metió	en	su	vida	respetable	de	pez	gordo	universitario	y	padre	de	familia	feliz.
Imposible	que	hubiera	habido	separación	de	mutuo	acuerdo.	La	conversación	de
Lily	con	Kath	 lo	había	dejado	claro.	No	podía	haber	otro	hombre	mayor	en	 la
vida	de	Lily.

¿La	 había	matado	Calvert?	Vera	 no	 lo	 veía.	 Era	 demasiado	 cobarde,	 tenía
demasiado	que	perder.	Su	esposa	 le	había	permitido	 todo	 lo	demás	en	 la	vida,
¿por	qué	no	esto	también?	Vera	se	imaginaba	la	conversación	en	la	elegante	sala
de	Fox	Mill,	 las	ventanas	abiertas	para	dejar	entrar	la	brisa	marina,	la	vista	del
faro.	«Lo	 siento	mucho,	querida.	No	 sé	qué	me	pasó.	Me	perdonarás.»	Y	ella,
naturalmente,	 lo	 perdonaría,	 porque	 tenía	 tanto	 que	 perder	 como	 él.	 En	 todo
caso,	¿dónde	encajaba	Luke	Armstrong	en	aquel	escenario?



De	 haber	 sido	 Lily	 asesinada	 en	 primer	 lugar,	 tendría	 sentido.	 Había	 un
motivo	 para	 la	muerte	 de	Lily.	 Luke	 podía	 haber	 sido	 un	 testigo	 involuntario.
Pero	al	revés	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

Vera	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 comió	 sus	 tostadas	 con	 queso.
Encendió	la	 luz,	para	que	el	desorden	de	las	superficies,	 las	manchas	del	suelo
cerca	 de	 la	 basura,	 estuvieran	 iluminadas.	 Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 los
cuatro	 hombres	 que	 estaban	 allí	 cuando	 localizaron	 el	 cadáver	 de	 Lily.	 Todos
diferentes.	 Pero	 todos	 fastidiados	 cuando	 se	 trataba	 de	 mujeres.	 Clive,	 tan
dominado	 por	 su	 madre	 que	 a	 Vera	 le	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 Le	 tocaba
demasiado	de	cerca.	Vera	había	pasado	la	vida	a	la	sombra	de	Hector,	se	podía
poner	 sensiblera,	 si	 se	 lo	 permitía,	 por	 las	 oportunidades	 perdidas	 cuando	 se
trataba	de	hombres.	Gary,	que	se	había	convencido	de	que	Julie	era	la	respuesta	a
todas	sus	plegarias,	pero	seguía	añorando	a	una	chica	esbelta	con	ojos	grandes	y
sin	pechos.	Samuel,	cuya	esposa	se	había	suicidado.	Y	Peter,	que	fingía	tener	un
matrimonio	perfecto,	pero	se	había	dejado	hechizar	por	Lily	Marsh.	De	repente
se	le	ocurrió	que	había	un	sospechoso	lógico.	Pero	hasta	que	no	supiera	por	qué
habían	matado	a	Lily	y	a	Luke,	esa	idea	no	era	más	que	una	conjetura.	No	podía
influir	en	la	forma	como	enfocaba	la	investigación.

Bebió	 más	 cerveza,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 un	 error	 y	 que	 tendría	 que
levantarse	por	la	noche	para	ir	al	baño.	Se	tumbó	en	la	cama	con	paso	vacilante,
todavía	sin	acercarse	a	alguna	clase	de	conclusión.	Cogió	la	antología	de	cuentos
de	Samuel	Parr	del	bolso	y	se	puso	a	leer.
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Gary	 estaba	 teniendo	 un	 momento	 de	 calma	 en	 el	 trabajo.	 El	 grupo	 había
terminado	de	ensayar	y	él	había	conseguido	el	mejor	sonido	posible.	Tampoco
iba	 a	 notar	 nadie	 la	 diferencia.	 Los	 músicos	 eran	 suecos.	 Tocaban	 jazz
experimental,	 ruidos	 raros	 y	 discordantes	 que	 lo	 hacían	 estremecer.	 Ahora
estaban	 en	 el	 bar,	 esperando	 el	 momento	 de	 empezar	 la	 actuación.	 Hubo	 una
época	en	que	Gary	habría	estado	con	ellos,	bebiendo	mano	a	mano.	Después	de
que	 Emily	 lo	 dejara	 se	 habría	 puesto	 ciego.	 Había	 sido	 un	 shock.	 Todavía
recordaba	con	detalle	cómo	le	había	dicho	que	no	habría	boda.	Podía	recrear	la
escena	 en	 su	 cabeza:	 los	 vaqueros	 que	 llevaba	 ella,	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
recogido	el	pelo,	el	perfume	que	se	había	puesto.

Lo	 tenían	 todo	planeado.	Emily	había	comprado	el	vestido,	había	mandado
las	invitaciones.	Habían	encontrado	un	piso	en	Jesmond.	Emily	trabajaba	para	el
Northern	Rock	y	 le	concedieron	una	hipoteca	barata.	A	Gary	 le	había	asustado
mucho	la	perspectiva	de	tomar	una	esposa	y	una	casa	al	mismo	tiempo,	pero	lo
había	aceptado	porque	era	lo	que	Emily	quería.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por
complacerla.	A	su	madre	nunca	le	cayó	bien,	pero	le	gustaba	la	idea	de	una	boda
por	 todo	 lo	 alto.	 Lo	 tenía	 todo	 organizado:	 la	 iglesia,	 la	 tarta,	 los	 trajes	 de
pingüino.	Nada	era	demasiado	bueno	para	su	Emily.

Entonces,	 sin	 más,	 apareció	 un	 tipo	 con	 quien	 Emily	 había	 salido	 en	 la
universidad,	 jurándole	 amor	 eterno.	 Era	 un	 chico	 delgado	 y	 larguirucho,
atractivo	si	te	gustaban	los	muertos	de	hambre	y	poéticos.	Y	por	lo	visto	a	Emily
le	gustaban,	porque	dejó	a	Gary	dos	semanas	antes	del	gran	día.	Y	seguía	con	el
tipo,	que	era	profesor	en	alguna	escuela	de	Ponteland.	Gary	 lo	había	visto	una
vez	en	un	bar	de	 la	 ciudad	y	 le	había	pegado	una	paliza.	El	 chico	no	 lo	había
denunciado,	 pero	 Gary	 había	 sido	 arrestado	 por	 desorden	 público.	 Cuando
aquello	 pasó	 estaba	 bebiendo	 mucho.	 Ahora	 no	 reaccionaría	 de	 la	 misma
manera.



Había	idealizado	a	Emily	y	la	había	asustado.	¿Quién	podía	vivir	a	la	altura
de	tantas	expectativas?	No	era	culpa	del	delgaducho.

Ahora	Gary	no	bebía	nunca	cuando	 trabajaba.	«Si	 trabajara	en	una	oficina,
no	 tendría	 una	 botella	 de	 vino	 sobre	 la	 mesa»,	 era	 lo	 que	 decía	 a	 los	 demás
chicos	que	se	sentaban	en	el	atestado	pasillo	que	denominaban	oficina.	Detrás	de
bastidores,	en	el	Sage,	era	más	como	trabajar	en	un	submarino	que	en	un	local	de
música	nuevo	y	rutilante.	Todo	tuberías	y	cables	y	pintura	gris	brillante.

Se	tomaba	su	trabajo	en	serio.	Siempre	había	sido	algo	en	lo	que	era	bueno,
lo	 que	 lo	 mantenía	 cuerdo.	 Cuando	 sus	 padres	 habían	 comprado	 un	 piso	 en
España,	le	pidieron	que	fuera	a	vivir	con	ellos.	«Habrá	mucho	trabajo»,	decían.
«Con	tantos	bares.	Muchos	tendrán	música	en	vivo	y	necesitarán	a	alguien	para
el	sonido.»	Pero	decidió	quedarse	en	Shields.	Tenía	su	piso	y	sus	contactos.	Sus
amigos	de	los	pájaros.	La	posibilidad	de	elegir	la	clase	de	actuaciones	que	quería
hacer.	Ahora	que	había	decidido	aceptar	el	trabajo	del	Sage	había	renunciado	a
aquella	flexibilidad,	pero	creía	que	no	se	arrepentiría.	No	realmente.

Subió	 las	 escaleras	 de	 la	 sala	 pequeña	 y	 enseñó	 el	 pase	 en	 la	 puerta	 para
entrar	al	escenario,	después	bajó	a	la	oficina	de	los	técnicos.	Neil,	que	estaba	al
mando,	estaba	echado	hacia	atrás	en	la	silla,	tecleando	en	el	ordenador.

—Esa	oferta	de	un	trabajo	fijo	—dijo	Gary.
—Sí.	—Neil	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	de	la	pantalla.	Se	lo	había	pedido

montones	de	veces	a	Gary,	y	la	respuesta	siempre	había	sido	«no».
—He	decidido	aceptarla.
Eso	le	llamó	la	atención.	Puso	la	silla	en	posición	recta	y	sus	manos	dejaron

de	moverse.	Cuando	se	giró	a	mirar	a	Gary,	su	cara	era	un	poema.	Se	puso	de
pie,	 cogió	 la	mano	 de	Gary,	 le	 dio	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Gary	 sonrió.	 Pero
cuando	 se	 marchó	 estaba	 temblando.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 había
hecho.

Ahora	tenía	una	idea	de	cómo	serían	las	cosas.	Él	y	Julie	viviendo	juntos	en
aquella	casa	en	Seaton.	Sería	un	buen	lugar	donde	vivir.	No	demasiado	lejos	de
la	 costa	 cuando	 el	 viento	 rolaba	 al	 oeste	 y	 llegaban	 las	 aves	 migratorias.	 No
demasiado	 lejos	 de	 la	 torre	 para	 observar	 pájaros.	 No	 podía	 meterle	 prisa,
naturalmente.	Ahora	que	estaba	tan	triste	por	lo	de	Luke.	Era	una	mujer	fuerte.
Aquello	no	la	haría	cambiar.	Y	él	estaría	allí	para	apoyarla	y	esperarla.

No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 habría	 afrontado	 tener	 un	 hijastro.	 ¿Habría
esperado	Julie	que	fuera	como	un	padre?	No	quería	reconocerlo,	pero	la	verdad
era	que	no	lamentaba	que	Luke	estuviera	muerto.	Habría	sido	una	complicación.



Julie	siempre	habría	puesto	al	chico	en	primer	lugar.	Era	una	forma	horrible	de
ver	 las	 cosas,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Eso	 lo	 llevó	 a	 pensar	 en	 Laura.	 Se	 la
imaginó	como	la	había	visto	la	última	vez,	de	pie	en	la	acera	delante	de	la	casa
de	 Seaton,	 mirando	 cómo	 se	 alejaba.	 Evaluándolo.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había
parecido.	La	vio	con	la	falda	negra	corta,	 la	blusa	blanca.	Intentó	no	pensar	en
ella	de	una	forma	sexy.	Sería	como	una	hija	para	él,	si	se	juntaba	con	Julie,	y	eso
sería	perverso.	Pero	había	algo	en	ella	—la	juventud	o	la	energía	y	el	desafío—
que	 lo	 había	 alterado.	A	 veces	 pensaba	 que	 estaba	 tan	 obsesionado	 con	Laura
como	lo	estaba	con	Julie.	Tal	vez	era	más	seguro	no	pensar	en	ir	a	vivir	a	la	casa
de	Seaton	hasta	que	Laura	fuera	un	poco	mayor.

Todavía	quedaba	media	hora	antes	de	que	 tuviera	que	empezar	a	 trabajar	y
salió	 a	 tomar	 el	 aire,	 caminó	 hasta	 la	 fachada	 del	 edificio	 grande	 y	 curvo	 y
contempló	el	Tyne.	Sus	padres	se	habían	ido	a	España	porque	no	podían	soportar
el	 clima,	pero	 él	 no	 se	 imaginaba	viviendo	en	otro	 sitio.	Se	 enorgullecía	de	 la
ciudad.	Le	gustaba	decirle	a	 la	gente	que	 trabajaba	en	el	Sage.	A	su	derecha	y
abajo,	junto	al	río,	estaba	la	gran	masa	de	la	Baltic	Gallery.	La	recordaba	como
un	 almacén	 en	 decadencia,	 con	 nidos	 de	 gaviota	 en	 la	 piedra	 agrietada,	 la
fachada	 cubierta	 de	 excrementos	 de	 pájaro.	 Cuando	 la	 inauguraron,	 fue	 con
Samuel	 Parr	 a	 ver	 la	 exposición	 de	 Gormley.	 No	 le	 habría	 gustado	 ir	 solo.
Únicamente	 estaba	 cómodo	 detrás	 del	 escenario.	 Pero	 le	 encantó	 la	 escultura,
todas	 esas	 figuras	 de	metal	 retorcido,	 finas	 como	 azúcar	 hilado.	A	Gary	 se	 le
había	 hecho	 raro	 estar	 allí	 con	 Samuel,	 que	 fue	 reconocido	 por	 algunos
empleados.	Formaba	parte	de	la	mafia	artística	de	Tyneside,	un	grupo	que	Gary
despreciaba	como	una	raza	alienígena	cuando	iban	al	Sage.

El	 río	 estaba	 con	 la	 marea	 alta,	 moviéndose	 perezosamente,	 a	 punto	 de
cambiar.	En	 la	orilla	norte	 la	gente	salía	de	 los	bares.	Oyó	una	melodía	que	se
esfumó	antes	de	que	pudiera	identificarla,	el	estallido	del	claxon	de	un	coche.	El
sol	bajo	se	reflejaba	en	todo	el	cristal	y	volvía	roja	el	agua.	A	Samuel,	Clive	o
Peter	Calvert	 les	parecería	raro	ver	a	Gary	en	su	trabajo,	sentado	detrás	de	una
mesa	de	mezclas,	controlando	los	sonidos	que	salían	del	público,	cambiando	la
experiencia,	 cambiando	 completamente	 la	 experiencia	 que	 tenían	 en	 aquel
espacio	espectacular.	Solo	 lo	conocían	como	un	 incansable	observador	de	aves
marinas.	Hacía	años	que	eran	amigos,	pero	en	realidad	sabían	muy	poco	de	las
vidas	 de	 los	 demás.	 Sabían	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 Julie,	 su	 amor	 de	 la
infancia,	 con	 su	 sonrisa	y	 su	cuerpo	 fácil	y	 cómodo.	No	 se	 imaginarían	nunca
que	 soñaba	 con	 la	 adolescente	 Laura,	 con	 su	 falda	 negra	 corta	 de	 uniforme.
Creían	que	eran	amigos	íntimos,	pero	todos	tenían	secretos	que	jamás	contarían.



Su	móvil	pitó	con	una	notificación	de	mensaje	de	texto.	Era	de	Julie,	y	Gary
sintió	 una	 punzada	 de	 culpa.	 Sentía	 la	 cara	 caliente,	 como	 si	 se	 estuviera
ruborizando.	 «Qué	 haces	 esta	 noche.»	Apartó	 sus	 pensamientos	 sobre	Laura	 y
contestó	inmediatamente:	«Trabajar.	No	terminaré	hasta	medianoche».	Tuvo	que
esperar	 tanto	 a	 que	 contestara	 que	 casi	 se	 había	 rendido.	A	 lo	mejor	 se	 había
ofendido,	viéndolo	como	un	rechazo	y	no	como	mera	información.	Tendría	que
haberse	 esmerado	 más	 en	 escribir	 algo	 mejor.	 Se	 agitó,	 redactando	 un	 nuevo
mensaje	 en	 su	 cabeza.	 Era	 hora	 de	 entrar	 y	 hacer	 la	 última	 revisión.	 Siempre
apagaba	 el	 móvil	 mientras	 trabajaba.	 La	 respuesta	 llegó	 cuando	 subía	 los
escalones,	dando	la	espalda	al	río.	«Pasaré	a	verte.	Hasta	luego.».
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Julie	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 no	 salía	 de	 la	 casa	 se	 pondría	 a	 gritar.	 Se
plantaría	 en	 el	 rellano	 y	 se	 llenaría	 los	 pulmones	 y	 abriría	 la	 boca,	 y	 el	 ruido
sería	tan	fuerte	que	se	oiría	al	final	de	la	calle.	Su	madre	seguía	allí,	limpiando.
Todo	el	día	se	oía	el	zumbido	de	la	aspiradora,	la	peste	de	fondo	de	lejía	y	cera,
de	modo	 que	 ya	 no	 parecía	 la	 casa	 de	 Julie.	Y	 cuando	 no	 limpiaba,	 la	 señora
Richardson	 hablaba,	 intentando	 forzar	 a	 Julie	 a	 volver	 a	 la	 vida	 con	 palabras
fuertes	 y	 culpa.	 Como	 si	 no	 hubiera	 suficiente	 culpa	 en	 el	 ambiente.	 Julie
siempre	se	había	llevado	mejor	con	su	padre.	Si	él	hubiera	estado	allí	en	lugar	de
su	madre,	se	habrían	emborrachado	juntos.	Él	se	habría	sentado	a	su	lado	en	el
sofá,	viendo	canales	de	música	en	la	televisión,	contando	sus	viejas	anécdotas	de
músicos	que	había	conocido,	abrazándola	cuando	Julie	tuviera	ganas	de	llorar.

No	podía	decirle	a	su	madre	que	se	fuera.	Creía	que	estaba	siendo	útil	y	se
ofendería.	 Entonces	 Julie	 se	 sentiría	 culpable	 otra	 vez.	 Por	 eso	 se	 pasó	 el	 día
intentando	 encontrar	 una	 excusa	 para	 salir.	 Se	 inventó	 una	 historia	 sobre	 que
Lisa	 la	 había	 invitado	 a	 su	 casa.	 Lisa	 cocinaría	 y	 Julie	 se	 quedaría	 en	 la
habitación	 de	 invitados.	A	 la	madre	 de	 Julie	 le	 gustaba	Lisa,	 que	 trabajaba	 de
secretaria	para	una	gran	firma	de	abogados	de	la	ciudad.	Después	Julie	salió	al
jardín	y	llamó	a	Lisa	al	móvil.	En	el	otro	lado	del	campo	de	los	caballos	estaban
segando	 la	 hierba.	Miró	 cómo	 el	 tractor	 se	 movía	 adelante	 y	 atrás,	 regular	 y
cautivador.	Podría	quedarse	mirándolo	todo	el	día,	pero	su	madre	no	se	lo	habría
permitido.	Lo	consideraría	ocioso	y	egoísta,	y	le	buscaría	algo	útil	que	hacer.

—Si	 llama	mi	madre,	 estoy	 en	 tu	 casa,	 pero	me	 he	 dormido	 y	 no	 quieres
despertarme.

Lisa	era	una	buena	amiga	y	no	hizo	preguntas.	Habría	cocinado	para	Julie	y
habría	bebido	vino	con	ella	y	la	habría	dejado	llorar.	Pero	Lisa	vivía	en	un	piso
nuevo	 y	 elegante	 frente	 al	 Tynemouth,	 y	 no	 era	 la	 clase	 de	 sitio	 donde	 Julie
podía	 descalzarse	 y	 relajarse.	 Contar	 todas	 esas	 mentiras	 hizo	 que	 Julie	 se



sintiera	de	nuevo	como	una	adolescente.	A	última	hora	de	la	tarde	estaba	agotada
de	tanto	pensar.	Pero	también	estaba	un	poco	excitada.	Sabía	desde	el	principio
que	lo	que	quería	en	realidad	era	ver	a	Gary.

Se	duchó	antes	de	salir,	en	la	bañera	donde	había	estado	Luke.	Antes	tenían
una	cortina	vieja,	con	manchas	rosadas	de	humedad	en	el	bajo,	pero	la	Policía	se
la	 había	 llevado.	 Su	madre	 había	 ido	 a	 comprar	 otra.	 Julie	 corrió	 la	 cortina	 y
cerró	 los	 ojos	 para	 lavarse	 el	 pelo.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 Luke	 había
muerto.	Hasta	entonces	había	ido	a	casa	de	Sal	cuando	quería	darse	un	baño.	Se
tomó	su	 tiempo	para	 arreglarse,	maquillaje,	un	poco	de	perfume.	Eso	no	haría
desconfiar	a	su	madre.	Era	de	una	generación	para	la	que	las	mujeres	no	iban	de
visita	sin	esforzarse	por	estar	guapas.

Laura	estaba	en	su	habitación.	Parecía	vivir	allí	aquellos	días,	solo	salía	para
comer	 e	 ir	 al	 baño.	 Julie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 así	 antes	 de	 que	 Luke
muriera.	Llamó	a	la	puerta,	metió	la	cabeza.	Laura	estaba	echada	en	la	cama.	No
leía	ni	veía	la	televisión,	solo	miraba	el	techo.

—¿Estás	bien,	cariño?	—Julie	se	sentó	en	la	cama.
Laura	 se	 volvió,	 intentó	 sonreír.	 Julie	 supuso	 que	 debería	 quedarse.	 Se

acordó	 de	 Luke	 cuando	 empezó	 a	 deprimirse.	 Pero	 no	 podía	 tomar	 aquella
decisión.	Si	no	salía	de	la	casa	se	volvería	loca	ella.

—Estaba	pensando	en	salir	un	rato.	Lisa	me	ha	invitado	a	su	casa.	¿Te	parece
bien?

Laura	la	miró	fijamente	un	momento	antes	de	encogerse	de	hombros.
—Claro.
Julie	 se	 dijo	 que	 nunca	 sabía	 qué	 estaba	 pensando	 Laura;	 nunca	 lo	 había

sabido.
—Puede	ser	que	me	quede	a	pasar	la	noche.	La	abuela	estará	aquí.
—No	pasa	nada.	Está	bien.
Julie	 se	 sentó	 en	 el	 viejo	Fiat	 que	 tenía	desde	que	Geoff	 se	había	 ido,	 que

ahora	aguantaba	por	los	pelos	con	pintura	y	relleno.	Cada	año,	cuando	le	tocaba
la	revisión,	había	una	crisis	y	el	hijo	mecánico	de	su	amiga	Jan	obraba	su	magia
y	lo	sacaba	adelante.	Otra	cosa	que	hacía	por	primera	vez.	No	había	conducido
desde	 la	 muerte	 de	 Luke.	 Se	 imaginó	 a	 los	 vecinos	 mirando	 a	 través	 de	 los
visillos,	esperando	a	que	se	marchara.	¿Qué	pensarían?	Que	era	una	madre	sin
corazón,	 o	 que	 era	muy	valiente	 por	 afrontar	 la	 vida	de	nuevo.	Ni	 ella	misma
estaba	segura.

Eran	 solo	 las	 ocho,	 pero	 fue	 directamente	 a	 la	 ciudad.	 Tuvo	 el	 momento



habitual	 de	 pánico	 cuando	 llegó	 a	 la	 autopista	 por	 la	 antigua	 rotonda.	 Nunca
sabía	qué	 carril	 debía	 tomar	para	 el	 puente.	Entonces	 en	Gateshead	 se	 saltó	 el
desvío	del	Sage	y	acabó	en	el	aparcamiento	de	la	Baltic.	No	se	veía	con	ánimos
de	volver	atrás	y	se	quedó	donde	estaba.	Estuvo	veinte	minutos	sentada,	con	la
mente	 en	 blanco,	 antes	 de	 sacar	 el	 tique	 de	 la	 máquina.	 Las	 nueve.	 La	 luz
empezaba	a	desaparecer.	Se	dio	cuenta	de	que	disfrutaba	de	la	sensación	de	estar
sola.

Bajó	del	coche	y	dio	 la	vuelta	a	 la	parte	frontal	de	 la	Baltic	Gallery.	Había
una	especie	de	recepción	en	el	bar	de	abajo.	A	través	de	los	grandes	ventanales
vio	a	mujeres	con	vestidos	largos,	hombres	con	trajes	de	gala.	Bebían	champán
en	 copas	 altas.	Una	mujer	 gorda	 con	 los	 cabellos	muy	cortos	 estaba	dando	un
discurso.	 Julie	 se	 sintió	como	si	hubiera	viajado	a	un	país	nuevo,	donde	había
seres	 exóticos	muy	 diferentes	 a	 ella.	 En	 un	 impulso	 caminó	 por	 el	 puente	 del
nuevo	milenio	 de	Gateshead	 a	Newcastle.	 Tampoco	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Se
quedó	 en	 el	 centro	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 a	 los	 arcos	 y	 las	 torres	 de	 los	 otros
puentes,	 el	 Tyne,	 el	 High	 Level,	 el	 Redheugh,	 monumentos	 conocidos	 vistos
bajo	 una	 luz	 completamente	 diferente.	 En	 el	 Newcastle	 Quayside	 se	 abrió
camino	entre	el	gentío	de	un	bar,	solo	para	ir	al	lavabo.	No	sintió	la	tentación	de
quedarse	 a	 tomar	 algo.	Quería	 tener	 la	 cabeza	 despejada	 cuando	 se	 encontrara
con	Gary.	Ya	se	sentía	medio	loca	tal	como	estaba.

Cuando	 volvió	 a	 la	 orilla	 sur	 del	 Tyne	 estaba	 bastante	 oscuro.	 El	 río	 se
retiraba	hacia	 el	mar.	La	gente	 elegante	 seguía	 en	 el	 bar	de	 la	Baltic,	 pero	 los
discursos	se	habían	acabado.	Se	sentó	en	un	banco	en	el	exterior,	observándolos.
Era	 como	 si	 el	 gran	 ventanal	 fuera	 una	 pantalla	 gigante	 de	 cine,	 y	 aunque	 no
pudiera	oír	 lo	que	decían	 se	quedó	 fascinada.	Había	una	mujer	 joven	y	bonita
que	no	se	podía	estar	quieta.	Iba	de	un	grupo	a	otro,	hablando	y	riendo,	cada	vez
más	inestable.	Cuando	se	alejaba,	los	grupos	se	ponían	a	hablar	de	ella.	Parecía
tan	sola	que	a	Julie	le	daban	ganas	de	llorar.

Le	sonó	el	móvil.	Miró	la	hora	mientras	contestaba:	las	23.38.	Había	estado
más	de	una	hora	sentada	mirando.	Y	había	disfrutado	de	cada	minuto	de	soledad.

Era	Gary.
—Hola.	He	terminado	antes	de	lo	que	creía.	¿Dónde	estás?
—Ya	estoy	aquí.	Frente	a	la	Baltic,	junto	al	río.	—Iba	a	añadir	que	acababa

de	 llegar.	 No	 quería	 que	 él	 pensara	 que	 se	 había	 pasado	 horas	 sentada
esperándolo.	Pero	él	hablaba	de	la	actuación	y	de	lo	bien	que	había	ido,	un	gusto.
A	 pesar	 de	 la	mala	música	 y	 el	 público	 escaso.	Que	 algunas	 noches	 eran	 así.
Agradables	y	fáciles.	Y	entonces	lo	vio	caminando	hacia	ella,	todavía	hablando



por	el	móvil.	Había	bajado	los	escalones	de	la	entrada	del	Sage.	Julie	se	levantó
para	que	 la	viera.	El	móvil	 se	apagó	y	se	 lo	guardó	en	el	bolso,	para	 tener	 las
manos	libres.	Se	quedaron	un	minuto	mirándose,	después	casi	tropezaron	el	uno
con	el	otro,	patosos	como	críos.	Ella	esperaba	que	la	besara,	pero	él	no	lo	hizo.
La	abrazó	un	momento,	frotándole	la	espalda.

—¿Adónde	quieres	ir?
—¿Podemos	ir	a	tu	casa?	—dijo—.	No	me	apetece	tener	compañía.
—Claro.
—Será	mejor	que	te	siga	—dijo	Julie—.	No	conozco	el	camino.	—Esperaba

que	él	propusiera	algo	distinto.	«¿Por	qué	no	dejas	el	coche	aquí?	Por	la	mañana
te	acompañaré	a	buscarlo.»	Pero	no	lo	hizo,	así	que	estuvieron	juntos	solo	unos
minutos	antes	de	separarse	de	nuevo.	Él	le	estaba	dando	instrucciones	para	que
lo	esperara	en	su	coche	y	sobre	qué	hacer	si	 lo	perdía.	Se	sintió	como	la	chica
que	se	movía	entre	el	gentío	del	bar	de	la	Baltic.	Perdida	y	desconectada.

Pero	no	quería	quedar	como	una	idiota	e	hizo	lo	que	le	decía.	Esperó	en	la
entrada	 del	 aparcamiento	 hasta	 que	 la	 furgoneta	 blanca	 pasó	 por	 delante	 y	 la
siguió	 de	 vuelta	 a	 Shields.	 Si	 lo	 perdía	 en	 un	 semáforo,	 él	 pararía	 para	 que
pudiera	volver	a	encontrarlo.	Lo	siguió	cuando	él	aparcó	en	una	calle	estrecha.
Allí	había	otra	vista	del	río.	De	repente,	Julie	se	puso	muy	nerviosa	y	deseó	estar
en	casa,	en	camisón	frente	a	la	tele,	con	su	madre	parloteando	al	lado.

En	 el	 piso	 fue	más	 fácil.	Gary	 abrió	 una	 botella	 de	 vino	 y	 Julie	 tomó	una
copa	 grande	muy	 deprisa.	 A	 la	mierda,	 pensó.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
volver	a	casa	en	coche	aquella	noche.	Gary	puso	una	música	que	ella	no	conocía.
Se	 sentaron	 los	 dos	 en	 el	 sofá,	 apoyados	 en	 los	 cojines,	 casi	 echados.	 Él	 le
pasaba	un	brazo	por	 los	hombros	y	hablaba	de	 la	música,	 lo	que	 le	gustaba	de
ella,	pero	en	voz	muy	baja,	de	modo	que	Julie	sentía	su	aliento	en	la	mejilla.	Le
puso	una	mano	en	el	cuello,	lo	acarició	por	debajo	de	la	oreja.

Y	de	 repente	 Julie	 se	 acordó	de	Luke.	De	cómo	alguien	 le	había	puesto	 la
mano	en	el	cuello,	lo	había	rodeado	con	una	cuerda	y	había	tirado	hasta	matarlo.
No	 gritó.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 montar	 un	 número.	 Pero	 Gary	 debió	 de
percibir	su	tensión,	porque	se	apartó	suavemente.

—Perdona	—dijo	ella.
—No	hay	nada	que	perdonar.
Le	 contó	 lo	 que	 había	 estado	 pensando.	 Luke	 en	 el	 baño	 y	 alguien

estrangulándolo.
—Perdona	 —dijo	 de	 nuevo—.	 Soy	 una	 impresentable.	 —Pero	 se	 había



bebido	 el	 vino	 demasiado	 deprisa	 y	 pronunció	 mal	 la	 palabra.	 Se	 rio,	 y	 él
también.

—Podemos	hacer	lo	que	quieras	—dijo	él—.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
Julie	pensó	en	lo	sola	que	se	sentiría	en	la	cama	de	matrimonio.	Su	madre	la

habría	hecho	y	las	sábanas	estarían	tensas,	metidas	debajo	del	colchón.	Ella	no
se	tomaba	la	molestia	de	hacerla,	prefería	las	sábanas	sueltas,	un	poco	arrugadas.

—No	—dijo—.	¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	vino?
Él	le	sirvió	otra	copa.
	
Se	despertó	con	resaca,	tumbada	en	el	sofá,	completamente	vestida	excepto

los	 zapatos.	 Había	 una	 luz	 rara	 que	 venía	 de	 una	 dirección	 diferente,	 así	 que
enseguida	supo	que	no	estaba	en	su	cama.	El	olor	a	café	de	verdad	venía	de	la
cocina.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 él	 hiciera	 café	 de	 verdad.	Debía	 de	 estar
esperando	a	que	se	despertara,	porque	llegó	con	una	bandeja	con	una	taza	y	un
plato	de	tostadas.

—Podrías	haber	dormido	en	la	cama	—dijo—.	Pero	no	pude	moverte.
—Vaya,	qué	mal	me	encuentro.	¿Qué	hora	es?
Se	encontraba	mal,	pero	solo	de	la	manera	en	que	se	encontraba	siempre	que

tenía	resaca,	enferma	e	intoxicada,	y	eso	era	tranquilizador,	una	señal	de	que	las
cosas	volvían	a	la	normalidad.	Y	había	dormido,	sin	pastillas.

—Las	diez.
—Oh,	Dios	mío.	Laura	ya	 se	habrá	 ido	a	 la	 escuela.	Mamá	me	matará.	—

Bajó	las	piernas	del	sofá	a	fin	de	dejar	sitio	para	que	él	se	sentara—.	Oye	—dijo
—.	Respecto	a	anoche…

—No	te	preocupes,	lo	pasé	muy	bien.
—¿En	serio?	No	lo	creo.
—Eres	 buena	 compañía.	 Incluso	 cuando	 has	 bebido.	 Y	 tenemos	 mucho

tiempo.
—Sí	—dijo	Julie,	en	voz	baja—.	Espero	que	sí.
Tomó	la	ruta	panorámica	para	regresar	a	casa	por	el	litoral	de	Whitley	Bay	y

pasando	por	Saint	Mary’s	 Island,	cantando	con	una	de	 las	cintas	 recopilatorias
que	 su	 padre	 le	 había	 preparado.	 Motown.	 Intentaba	 retrasar	 el	 momento	 de
volver	a	la	casa.	Conduciendo	el	Fiat	tan	despacio	que	el	tipo	del	Astra	de	detrás
le	tocó	el	claxon,	gritando	como	una	loca,	casi	podía	creer	que	el	resto,	toda	la
pesadilla,	le	había	sucedido	a	otro.

En	cuanto	abrió	la	puerta,	su	madre	salió	de	la	cocina.	Era	como	una	figura



de	 uno	 de	 esos	 relojes	 mecánicos.	 No	 un	 cuco,	 por	 supuesto.	 Una	 mujer	 de
campo	en	delantal,	sacudiendo	la	cabeza	y	frotándose	las	manos.

—Gracias	a	Dios.	¿Dónde	te	habías	metido?	Estaba	muy	preocupada.
—Te	dije	que	me	quedaría	en	casa	de	Lisa.	—Y	eso	no	era	mentira,	¿no?
—Esperaba	 que	 volvieras	 antes	 de	 que	 Laura	 se	 fuera	 a	 la	 escuela.	—La

culpa	de	nuevo.
—Ya,	sí,	pero	bebí	demasiado.	¿Ha	ido	todo	bien?
—No	ha	tenido	tiempo	de	desayunar.
—Nunca	tiene	tiempo	de	desayunar.
—Seguro	que	tú	tampoco	has	comido	nada.	—E	inmediatamente	se	metió	en

la	 cocina	 a	 poner	 el	 hervidor	 y	 a	 freír	 tocino—.	 Lo	 he	 comprado	 en	 aquel
carnicero	decente	de	Monkseaton.	No	es	todo	agua	y	grasa.	—Y	a	pesar	de	que
el	olor	casi	hizo	vomitar	a	Julie,	se	sentó	a	la	mesa	y	esperó	a	que	apareciera	su
sándwich,	después	se	obligó	a	comerlo.	Para	compensar	el	haber	mentido	a	su
madre.	Para	compensar	el	haber	pasado	unas	horas	sin	pensar	en	Luke.

Hasta	que	no	se	terminó	su	plato	su	madre	no	le	trajo	el	correo	para	que	lo
revisara.	Una	pila	no	tan	grande.	Encima,	un	sobre	grande	blanco.

—Mira	 —dijo	 Julie,	 intentando	 restablecer	 relaciones	 amistosas—.	 Está
dirigido	a	Laura.

Su	 madre,	 que	 ya	 estaba	 con	 los	 guantes	 de	 goma	 frente	 al	 fregadero,	 se
volvió.

—Qué	bien.	Algún	amigo	de	la	escuela,	quizá.
—Quizá.	—Pero	Julie	ya	había	reconocido	las	letras	mayúsculas	cuadradas,

y	había	recordado	la	reacción	de	Vera	a	la	última	tarjeta—.	De	todos	modos,	creo
que	voy	a	llamar	a	la	inspectora	Stanhope.
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Cuando	entró	la	llamada	de	Julie,	Vera	estaba	en	su	despacho,	leyendo.	La	noche
anterior	había	empezado	un	cuento	de	Samuel	Parr,	uno	del	que	no	había	oído
hablar	y	no	había	leído.	Estaba	en	el	libro	que	se	había	llevado	de	la	biblioteca
antes	de	encontrarse	con	Ben	Craven,	una	antología	publicada	por	una	pequeña
editorial	de	Hexham.	El	título,	Bromistas	y	amantes,	le	sonaba	de	algo,	pero	no
conseguía	recordar	de	qué.	En	la	solapa	decía	que	la	antología	había	ganado	un
premio	que	Vera	no	conocía.	El	cuento	que	buscaba,	el	que	había	escuchado	en
la	radio,	no	estaba	en	el	 libro,	pero	empezó	a	leer	el	volumen	de	todos	modos.
Vera	 se	 había	 dormido	 al	 cabo	de	 dos	 párrafos	 pero,	 quizá	 por	 la	 cerveza	 que
corría	por	sus	venas,	la	imagen	inicial	se	había	quedado	con	ella	toda	la	noche.
Describía	el	secuestro	de	un	adolescente.	El	rapto	estaba	descrito	amorosamente.
Una	 mañana	 de	 verano.	 Luz	 del	 sol.	 Las	 flores	 del	 seto	 identificadas.	 Se
convertía	 en	 una	 seducción,	 más	 que	 en	 un	 acto	 de	 violencia.	 El	 género	 del
adolescente	se	dejaba	deliberadamente	ambiguo,	pero	Vera	se	 imaginó	a	Luke.
Se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 belleza	 adolescente.	 Era	 del	 tipo	 que	 llamaba	 la
atención.	Y	Luke	podría	haber	sido	una	chica	con	sus	pestañas	largas	y	su	cuerpo
esbelto.	Medio	niño,	medio	hombre,	también	había	sido	una	figura	ambigua.

En	la	comisaría,	Vera	tuvo	la	reunión	matinal	de	puesta	al	día.	Joe	Ashworth
había	comprobado	todas	las	casas	de	alquiler	de	coches	de	North	Tyneside.

—Nadie	con	el	nombre	o	la	descripción	de	Clive	Stringer	alquiló	un	coche	el
miércoles	 por	 la	 noche	 o	 el	 viernes.	 Supongo	 que	 esto	 lo	 descarta.	—Parecía
decepcionado.

Vera	casi	lo	compadeció.	Le	describió	el	interrogatorio	de	Peter	Calvert.
—Sabemos	que	 fue	 amante	de	Lily.	Sabemos	que	 es	un	 cabrón	mentiroso,

con	un	 interés	poco	saludable	por	 las	chicas	guapas.	Sabemos	que	ella	dejó	su
anillo	de	plata	y	ópalo	en	la	casita	de	Calvert.	Pero	no	podemos	demostrar	que
no	 lo	 perdiera	 cuando	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 el	 día	 anterior.	 Y	 no	 podemos



demostrar	 ninguna	 relación	 entre	 él	 y	 Luke	Armstrong.	—Después	 le	 puso	 al
tanto	de	 la	 relación	entre	Lily	y	Kath—.	¿Es	significativo	que	 la	nueva	señora
Armstrong	 no	 nos	 dijera	 que	 conocía	 a	 la	 joven	 Marsh?	 Quién	 sabe.	 Para
nosotros	sí,	por	supuesto.	Pero	nosotros	vivimos	y	respiramos	la	 investigación.
Puede	que	ella	solo	quisiera	olvidarse	y	seguir	con	su	vida.

Después	 Vera	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 Sabía	 que	 había	 cosas	 más
importantes	 que	 resolver,	 pero	 sabía	 que	 su	 equipo	 ya	 las	 estaba	 haciendo.	 Se
sentía	atraída	por	el	 cuento,	por	el	 extraño	personaje	central.	Entonces	 sonó	el
teléfono.

—Julie	Armstrong	al	teléfono,	jefa.	No	quiere	hablar	con	nadie	más	que	con
usted.

Vera	escuchó	en	silencio	mientras	Julie	le	describía	el	sobre,	la	letra.
—No	 quería	 molestarla.	 Pero	 la	 última	 vez	 le	 pareció	 importante.	 No	 lo

hemos	tocado.	Bueno,	mi	madre	sí,	cuando	lo	ha	recogido	en	la	puerta.
—¿Laura	tiene	móvil?
—Oh,	sí,	hoy	en	día	todos	tienen.
—Llámela	y	dígale	que	no	se	mueva	de	la	escuela.	Que	no	salga	con	nadie,

aunque	 sea	 alguien	 conocido,	 hasta	 que	 usted	 vaya.	Mandaré	 a	 alguien	 en	 un
coche	y	puede	ir	usted	a	buscarla.	Hablaré	con	la	escuela.	Deje	la	tarjeta	donde
está.	No	la	abra.

—No	tendrá	el	móvil	conectado	—dijo	Julie.	Vera	presentía	su	confusión,	el
inicio	del	pánico—.	Es	obligatorio	apagarlo.	No	están	permitidos.

—No	se	preocupe.	Mándele	un	mensaje	de	texto	y	déjele	otro	de	voz.	Yo	me
ocuparé	del	resto.

Colgó	 y	 se	 tomó	un	momento	 para	 serenarse.	 Se	 le	 había	 pegado	 algo	 del
pánico	 de	 Julie;	 sentía	 que	 su	 cerebro	 empezaba	 a	 pensar	 caóticamente,	 el
eczema	le	empezaba	a	escocer.	Entonces	 telefoneó	al	 instituto	en	Whitley	Bay,
se	impuso	a	una	secretaria	pesada	para	que	la	pusiera	con	el	director.	Él	entendió
enseguida	lo	que	necesitaba,	motivado,	analizó	Vera,	tanto	por	la	posibilidad	de
titulares	 en	 los	 periódicos	 —¿Cómo	 ha	 podido	 suceder	 algo	 así?	 Niña
secuestrada	 a	 las	 puertas	 de	 la	 escuela—	 como	 por	 la	 preocupación	 por	 la
seguridad	de	Laura.	Entonces	creyó	que	era	una	vieja	cínica.	El	director	dijo	que
buscaría	a	Laura	y	la	tendría	en	su	despacho	hasta	que	llegaran	Julie	y	el	coche
patrulla.	 Llamaría	 a	 Vera	 y	 la	 avisaría	 cuando	 esto	 pasara.	 Vera	 se	 quedó
esperando.	Sus	ojos	volaron	hacia	el	libro	sobre	la	mesa,	la	sugerente	solapa	en
azules	y	verdes	apagados.	Sonó	el	teléfono.



—¿Sí?
El	 director	 no	 se	 identificó.	Vera	 notó	 el	 temblor	 en	 su	 voz	 cuando	 habló,

sospechó	que	él	también	se	estaba	empezando	a	dejar	llevar	por	el	pánico.
—No	ha	llegado	a	la	escuela.	Consta	como	ausente	en	el	registro.
—¿Nadie	ha	llamado	a	su	casa?
—No	 lo	hacemos.	Por	un	 solo	día.	Y	con	 lo	que	 le	 sucedió	a	 su	hermano,

entenderíamos	 que	 necesitara	 un	 tiempo.	 —Justificándose	 con	 ella,	 y	 con	 la
prensa	implacable	que	querría	culpar	a	alguien.	Poniendo	excusas.

—Por	supuesto	—dijo	Vera—.	No	es	culpa	suya.
«¿Es	mía?	¿Debería	haberlo	visto	venir?»
—¿Hace	novillos	a	menudo?
—No.	Es	buena	estudiante.	Aplicada.	Una	de	las	mejores.
—¿Puede	 preguntar	 a	 amigos,	 personas	 con	 las	 que	 venga	 en	 el	 autobús?

Mandaré	a	alguien	a	tomar	declaraciones.	—Pensó	en	enviar	a	Ashworth.	Sabría
tratar	a	las	alumnas.

—¿Puede	 ser	 discreta?	 —dijo	 él—.	 Me	 refiero	 a	 no	 venir	 con	 luces
parpadeantes	 y	 uniformes.	 No	 quiero	 que	 empiece	 una	 histeria	 en	 masa,	 que
vengan	los	padres	a	llevarse	a	sus	hijos.	Luke	también	era	alumno	nuestro.

Vera	estaba	distraída.
—¿Lo	conocía?	Me	refiero	a	si	era	más	que	una	cara,	un	nombre.
—Sí,	me	 gustan	 los	 chicos	 como	Luke.	Los	 que	 se	 esfuerzan.	 Por	 eso	me

hice	profesor.	Es	importante	no	olvidarlo	nunca.	Me	interesé	por	él.
—¿Se	le	ocurre	por	qué	alguien	lo	querría	muerto?
—¡No!	—La	 respuesta	 fue	 inmediata	 y	 vehemente—.	 Era	 un	 poco	 lento,

pero	 era	 buen	 chico.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 estar	 con	 él.	 —Se	 esforzaba	 por
explicarse—.	 Era	 completamente	 inofensivo.	 —Él	 no	 estaría	 satisfecho	 con
aquella	descripción,	pero	Vera	entendía	lo	que	quería	decir.

Cuando	 Vera	 llegó	 a	 casa	 de	 Julie,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 ella	 estaba
esperando	para	salir.	Su	madre	estaba	detrás.	Julie	se	volvió	para	decir	adiós	a	la
mujer	 mayor,	 pero	 para	 entonces	 Vera	 había	 bajado	 del	 coche	 y	 obstruía	 la
puerta.

—Cambio	de	planes	—dijo	amablemente—.	No	hay	prisa.	Entremos.	¿Una
taza	de	té,	señora	Richardson?

Acompañó	a	Julie	a	la	sala	y	la	sentó	en	el	sofá.
—Laura	no	está	en	la	escuela,	cariño.	¿Seguro	que	subió	al	autobús?



—No	 lo	 sé.	 No	 estaba.	 Pasé	 la	 noche	 con	 una	 amiga.	 —Miró	 a	 Vera—.
Estuve	 en	 casa	 de	Gary.	No	 se	 lo	 diga	 a	mi	madre.	 Pero	 necesitaba	 airearme,
tomar	unas	copas.

—¿A	qué	hora	se	ha	despertado?	Con	resaca,	¿verdad?
—Sí,	algo	así.	He	dormido	hasta	las	diez.
—¿Y	Gary	estuvo	con	usted	todo	el	tiempo?
—No	dormimos	juntos.	Me	quedé	en	el	sofá.
—De	 modo	 que	 podría	 haber	 salido	 sin	 que	 usted	 se	 enterara.	 —Vera

hablaba	casi	consigo	misma.	No	esperaba	una	respuesta.
—¿Dónde	está	Laura?	—Salió	como	un	grito,	que	hizo	venir	corriendo	a	su

madre	de	la	cocina.
—No	 lo	 sabemos.	La	 estamos	 buscando.	La	 escuela.	Mi	 equipo,	 y	 no	 hay

nadie	mejor	que	ellos.
—¿A	qué	hora	se	ha	ido	Laura	de	casa?	—Julie	se	dirigió	a	su	madre—.	¿Ha

subido	al	autobús?
—Se	ha	ido	a	la	hora	habitual.	Con	prisas.	Sin	tiempo	para	desayunar,	como

siempre.	Le	había	preparado	el	almuerzo,	pero	no	se	lo	ha	llevado.
—¿La	has	 reñido	 antes	 de	que	 se	 fuera?	—Julie	 estaba	 roja	 y	 enfadada—.

Siempre	tienes	que	chinchar.
La	mujer	mayor	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	la	he	reñido.	Le	he	dicho	que	era	muy	valiente	por	ir	a	la	escuela	y	que

esperaba	que	tuviera	un	buen	día.
—Oh,	mamá,	lo	siento.	Es	culpa	mía.	Debería	haber	estado	aquí.	Estaba	tan

obsesionada	 conmigo	 misma…,	 y	 ella	 me	 necesitaba.	 Es	 lo	 mismo	 que	 con
Luke.

—No	tenemos	tiempo	para	esto	—dijo	Vera—.	Guarden	los	reproches	para
más	tarde,	cuando	hayamos	recuperado	a	Laura.	Necesito	información.	La	hora
del	 autobús.	 Los	 nombres	 de	 los	 amigos	 con	 quienes	 hacía	 el	 trayecto.
Profesores	 preferidos.	 Profesores	 que	 odiaba.	 Novios	 pasados	 y	 presentes.
Empiecen	a	hacer	una	lista.	Voy	a	ver	la	tarjeta.	—Arrancó	una	hoja	de	papel	de
un	cuaderno	y	le	dio	un	bolígrafo	a	la	madre	de	Julie.	Cuando	las	dejó,	estaban
sentadas	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 sofá,	 las	 dos	 con	 lágrimas	 sin	 secar	 en	 las
mejillas,	pero	trabajando	para	resolver	el	problema,	apuntando	nombres.

El	sobre	estaba	en	el	centro	de	la	mesa	de	la	cocina.	Desde	el	momento	en
que	había	recibido	la	llamada	de	Julie,	Vera	había	intentado	convencerse	de	que
aquello	 podía	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Probablemente	 la	 mujer	 estaba



exagerando.	 Sería	 una	 tarjeta	 de	 un	 amigo	 o	 familiar,	 de	 un	 profesor.	 Nada
siniestro.	Pero	cuando	la	vio	reconoció	las	letras	mayúsculas	enseguida.	Esta	vez
la	 dirección	 era	 correcta.	 Incluso	 tenía	 el	 código	 postal.	 El	 sobre	 no	 estaba
cerrado.	 La	 pestaña	 estaba	 metida	 dentro	 del	 papel	 por	 detrás.	 Sin	 saliva.
Tampoco	en	el	sello,	que	era	de	los	que	llevaban	el	pegamento	incorporado.	Vera
sacó	pinzas	y	guantes	de	goma	del	bolso,	 se	 los	puso	y	 levantó	 la	 tarjeta.	Una
flor	 prensada.	 Algo	 pequeño	 y	 azul	 que	 no	 reconoció.	 El	 dorso	 estaba	 vacío,
como	el	que	se	había	enviado	a	Luke.	Sin	besos.

Llamó	por	teléfono	a	Holly	en	Kimmerston.
—Es	 la	misma,	 sin	 ninguna	 duda.	Quiero	 que	 se	 envíe	 al	 laboratorio	 y	 se

analice	enseguida.	Y	mételes	prisa	con	las	otras.
Llamó	a	Ashworth,	pero	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	estaba	rodeado

por	una	pandilla	de	chicas	y	no	podía	hablar.
—Llámame	—dijo—.	En	cuanto	tengas	algo.	—Sabía	que	no	tenía	ninguna

necesidad	de	decirlo,	pero	dar	órdenes	la	hacía	sentir	mejor.
Compuso	una	expresión	calmada	y	ligeramente	ridícula	antes	de	volver	a	la

sala.	Apuntó	el	teléfono	directo	de	Holly	y	se	lo	dio	a	Beryl	Richardson.
—Es	una	buena	chica.	Llámela	y	dele	 todos	 los	nombres	que	 se	 les	hayan

ocurrido.	Julie,	me	gustaría	que	viniera	conmigo.	Enséñeme	cómo	iría	Laura	a	la
parada	 de	 autobús.	 Llevo	 el	 móvil	 encima	 y	 llamarán	 en	 cuanto	 tengan
novedades.	A	las	dos	nos	sentará	bien	un	poco	de	aire	fresco.

Vera	se	levantó	y	salió	de	la	casa	seguida	de	Julie	antes	de	que	ninguna	de	las
mujeres	pudiera	protestar.	En	la	puerta,	en	lugar	de	girar	a	la	izquierda,	hacia	el
centro	del	pueblo	y	la	carretera	principal,	Julie	dobló	a	la	derecha.

—A	Laura	 no	 le	 gustaba	 esperar	 con	 la	 gente	 en	 la	 parada	 de	 autobús	 del
pub.	Sobre	todo	desde	que	murió	Luke.	Siempre	se	ha	sentido	mal	en	medio	de
mucha	gente,	pero	desde	entonces	ha	empeorado.	Toma	este	atajo	y	sube	en	una
parada	 más	 cerca	 del	 pueblo.	 —Se	 detuvo,	 miró	 a	 Vera—.	 Debería	 haberla
acompañado.	Pero	estaba	hecha	un	lío.	No	podía	afrontarlo.

—Esto	no	es	culpa	suya	—dijo	Vera,	pronunciando	lentamente	cada	palabra
—.	Nada	de	esto	es	culpa	suya.

Julie	la	guio	por	una	calle	estrecha	con	parcelas	en	un	lado	y	partes	traseras
de	casas	en	el	otro	y	 llegaron	a	unos	peldaños.	Vera	subió	y	esperó,	en	 lo	más
alto,	 jadeando,	contemplando	el	paisaje	más	allá.	El	camino	seguía	el	 lado	del
campo	 que	 había	 sido	 segado	 el	 día	 anterior,	 por	 el	 borde	 de	 una	 parcela	 de
bosque	hacia	la	carretera	principal.	Laura	habría	sido	visible	desde	las	ventanas



altas	en	la	calle	de	Julie	durante	todo	el	camino.	Vera	mandaría	un	equipo	para	ir
casa	 por	 casa.	 Era	 una	 posibilidad	 remota	 que	 hubieran	 visto	 a	 la	 niña,	 pero
merecía	la	pena.	Si	se	habían	llevado	a	Laura,	seguramente	era	allí	donde	había
sucedido.	Una	vez	en	el	autobús,	estaría	rodeada	de	otros	niños	hasta	llegar	a	la
escuela.	Saltó	al	otro	lado,	se	bajó	la	falda	para	recomponer	su	aspecto.	Julie	la
siguió.

—¿Quién	más	sabía	que	Laura	tomaba	este	camino	para	coger	el	autobús?	—
Vera	se	inclinó	para	arrancarse	una	brizna	de	paja	de	la	sandalia,	procurando	no
dar	importancia	a	la	pregunta.

—No	lo	sé.	Los	otros	niños,	supongo.
—¿Geoff?	¿Kath?
—Podría	habérselo	mencionado.	Pero	no	me	la	imagino.	No	ha	estado	muy

comunicativa	últimamente.
Por	lo	tanto,	ha	sido	planeado,	pensó	Vera.	Ya	lo	sabían,	teniendo	en	cuenta

la	tarjeta,	pero	aquello	lo	confirmaba.	Alguien	había	esperado	y	observado,	había
seguido	los	movimientos	de	la	familia.	No	desde	la	calle.	Eso	se	habría	notado.
Quizá	desde	allí,	al	borde	del	bosque,	donde	se	tenía	una	visión	del	pueblo.	Unos
buenos	prismáticos	y	puedes	ver	dentro	de	las	casas.

Entonces	 supo	que	 fuera	 cual	 fuera	 la	 razón	del	 primer	 asesinato,	 ahora	 el
asesino	estaba	disfrutando.	O	 la	asesina.	Se	había	convertido	en	un	 juego,	una
obsesión.	Una	obra	de	teatro.	No	solo	en	la	escenificación	del	cadáver,	sino	en
los	 acontecimientos	 que	 conducían	 a	 él.	Vera	 esperaba	 que	 el	 asesino	 quisiera
prolongar	el	placer.	Esperaba	que	eso	significara	que	Laura	seguía	viva.
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La	mañana	que	Laura	Armstrong	desapareció,	Felicity	Calvert	volvía	de	dejar	a
James	en	el	autobús	de	la	escuela	e	intentaba	reconciliarse	con	la	noticia	de	que
Peter	 había	 sido	 el	 amante	 de	 Lily.	 Suponía	 que	 debería	 haberse	 sentido
traicionada.	 No	 por	 Peter:	 ¿qué	 derecho	 tenía	 a	 juzgarlo?	 Sino	 por	 Samuel.
Estaba	convencida	de	que	Samuel	tenía	que	haber	estado	enterado	de	la	aventura
de	 Peter	 con	 Lily	 Marsh.	 Probablemente	 los	 cuatro	 hombres	 que	 estaban
presentes	 cuando	 James	 encontró	 el	 cadáver	 lo	 sabían.	 Peter	 habría	 querido
jactarse	de	 su	 conquista.	Era	del	 todo	 imposible	que	 se	hubiera	guardado	algo
como	eso	para	sí	mismo,	y	ella	sabía	que	le	contaba	todo	a	Samuel.	Tal	vez	por
eso	Samuel	había	estado	tan	raro	últimamente,	tan	irritable	y	tenso.

Peter	 le	 había	 explicado	 lo	 de	 su	 relación	 con	 Lily	 cuando	 volvió	 de	 la
comisaría.	 Había	 vuelto	 a	 la	 casa	 en	 taxi,	 con	 aspecto	 agotado,	 más	 bien
vulnerable.	James	ya	estaba	en	la	cama	para	entonces.	El	chico	había	aceptado	la
versión	de	que	la	Policía	tenía	que	hablar	con	su	padre	como	un	testigo	experto	y
se	 había	 ido	 a	 su	 habitación	 sin	 protestar.	La	 casa	 parecía	 extraordinariamente
silenciosa	mientras	 esperaba	 a	que	Peter	 regresara.	Casi	 siempre	 tenía	 la	 radio
puesta	 o	 escuchaba	música,	 pero	 aquella	 noche	no	podía	 hacer	 ninguna	de	 las
dos	cosas.	Había	abierto	las	ventanas	y	oía	el	agua	del	salto,	muy	lejana.

Felicity	vio	bajar	 a	Peter	 del	 taxi	 y	 salió	 a	 recibirlo.	Él	 le	 agarró	 la	mano,
como	si	fueran	adolescentes,	y	la	llevó	dentro.	Sin	decir	palabra,	sacó	una	botella
de	 vino	 de	 la	 nevera	 y	 la	 abrió.	Aquel	 silencio	 era	 tan	 poco	 propio	 de	 él	 que
Felicity	 se	 asustó.	 Tendría	 que	 haber	 estado	 lanzando	 improperios	 contra	 la
indignidad	 de	 su	 detención,	 la	 afrenta	 de	 que	 la	 Policía	 se	 lo	 hubiera	 llevado.
Casi	llegó	a	creer	que	estaba	a	punto	de	reconocer	el	asesinato.	Pero	estaba	libre,
¿no?	No	podía	ser	eso.

Sirvió	dos	copas	de	vino	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	cocina	era	el
espacio	 de	 Felicity,	 y	 él	 se	 sentaba	 allí	 pocas	 veces	 por	 la	 noche.	 Prefería	 el



confort	 del	 salón	 o	 la	 intimidad	 de	 su	 despacho.	 Sentarse	 con	 ella	 era	 una
disculpa	en	sí	misma.

—¿Tienes	hambre?	—dijo	ella—.	¿Quieres	que	te	prepare	algo?
—Quizá	más	tarde.	—Bebió	vino,	la	miró	a	los	ojos.	Hubo	otro	momento	de

silencio,	y	por	fin	dijo—:	Tuve	una	aventura	con	Lily	Marsh.
Felicity	no	dijo	que	se	lo	había	imaginado.	Había	una	pregunta	más	urgente.
—¿La	mataste	tú?
—¡No!	—Horrorizado.	 Le	 tomó	 las	manos	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 Eso	 la

excitó,	 el	 contacto	 la	 emocionó.	 En	 su	 rutina	 cotidiana	—la	 familia,	 la	 casa,
incluso	el	sexo—	se	habían	 ido	alejando	de	un	encuentro	real.	Aquello	 tuvo	 la
carga	del	contacto	con	un	desconocido.

—Era	muy	guapa	—dijo—.	Entiendo	que	te	sintieras	tentado.
—Me	sentí	halagado.	—Hizo	una	pausa,	bebió	más	vino—.	¿Quieres	que	te

lo	cuente?
Felicity	se	lo	pensó.	¿Quería	saber	los	detalles?	¿Cómo	se	habían	conocido?

¿Dónde	 habían	 hecho	 el	 amor?	 Le	 preocupó	 que	 eso	 también	 le	 resultara
excitante.

—No	—dijo—.	Solo	es	asunto	tuyo.
—¿Quieres	que	me	vaya	de	casa?
—No	lo	sé.	No.	Ni	siquiera	lo	había	pensado.
—La	mayoría	de	las	mujeres	lo	querrían.	—Parecía	perplejo	por	el	hecho	de

que	 se	 estuviera	 tomando	 la	 noticia	 con	 tanta	 calma.	 ¿Estaba	 decepcionado
incluso	por	su	falta	de	reacción?—.	Al	menos	sería	su	primera	reacción.

—A	 lo	mejor	 es	 que	 una	 aventura	 no	 parece	 algo	 tan	 importante	 con	 dos
personas	muertas.

—Yo	no	la	maté.
Ella	le	acarició	la	mano	con	el	dedo.
—Te	creo.
Ahora,	volviendo	del	autobús	a	la	sombra	del	seto	de	saúco,	se	dio	cuenta	de

que	en	aquella	breve	y	tensa	conversación	había	habido	más	comunicación	de	la
que	habían	tenido	en	años.	Espontáneamente	le	vino	a	la	cabeza	un	título	posible
para	una	de	esas	revistas	femeninas	que	solo	leía	en	la	consulta	del	médico	y	en
la	 peluquería:	Mi	marido	 fue	 sospechoso	 de	 asesinato…	 ¡Y	 eso	 salvó	 nuestro
matrimonio!

Incluso	 la	 noche	 anterior,	 sentada	 frente	 a	 él,	 la	 conversación	 le	 había
parecido	melodramática	y	ligeramente	ridícula.



—Se	había	acabado	—dijo	él—.	Hacía	tiempo.	Ya	no	la	veía.
—¿Quién	terminó	la	relación?	—Más	charla	de	revista.
—Yo.	 Lily	 estaba	 desequilibrada.	 Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que

ninguna	mujer	 joven	 y	 bonita	 se	 enamoraría	 de	mí.	—Quizá	 hubo	 una	 ínfima
pausa	mientras	esperaba	que	lo	contradijera.	Ella	no	dijo	nada.	Al	menos,	gracias
a	 su	 adulterio	 ya	 no	 tenía	 que	 sentirse	 obligada	 a	 jugar	 con	 él—.	 Se	 volvió
obsesiva.	Se	presentaba	en	el	trabajo.	Me	telefoneaba.

—Creo	 que	 llamaba	 aquí	 —dijo	 Felicity—.	 Varias	 veces,	 cuando	 fui	 a
contestar	el	teléfono,	me	colgaron.	—Recordó	las	rosas	en	la	casita,	el	sonido	de
pasos	en	el	vestíbulo—.	Podría	haber	estado	aquí.

—Parecía	 convencida	 de	 que	 te	 dejaría	 para	 casarme	 con	 ella.	 Nunca	 le
prometí	eso.	Nunca	le	prometí	nada.	—Se	levantó	de	la	silla	para	volver	a	coger
el	vino	de	la	nevera,	llenó	la	copa	de	Felicity	y	después	la	suya—.	Le	he	dicho	a
la	Policía	que	nos	separamos	amistosamente.	No	quería	que	pensaran	que	tenía
un	 motivo	 para	 matarla.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Fue	 una	 pesadilla.	 Me	 asediaba.
Nunca	sabía	dónde	aparecería	a	continuación.	Debió	de	solicitar	el	puesto	en	la
escuela	 de	 Hepworth,	 para	 poder	 llegar	 a	 mí	 a	 través	 de	 James.	 Y	 después
aquella	farsa	de	presentarse	aquí	fingiendo	que	necesitaba	alquilar	la	casita.

—No	creo	—dijo	Felicity—	que	esperes	que	sea	comprensiva	contigo.
Peter	se	mostró	apesadumbrado	otra	vez.
—No,	no,	claro	que	no.
Y	de	repente	ella	se	sintió	avergonzada	y	eufórica	al	mismo	tiempo,	porque

su	secreto	seguía	intacto.	¿Debería	confesar	ella	también?	¿Lo	de	Samuel	y	ella?
Había	algo	adictivo	en	la	crudeza	de	la	conversación	y	deseaba	que	continuara.
Se	sentía	como	cuando	era	estudiante,	sentada	a	altas	horas	de	la	noche	con	sus
amigos,	 la	 habitación	 iluminada	 con	 velas,	 algo	 deprimente	 sonando	 en	 el
tocadiscos.	 Entonces,	 cualquier	 conversación	 tenía	 la	 intensidad	 de	 una
confesión.	 Pero	 la	 razón	 se	 impuso,	 la	 cínica	 convicción	 de	 que	 mientras	 el
equilibrio	de	poder	hubiera	cambiado	entre	ellos	merecía	la	pena	aprovecharlo.
Insistir	para	que	James	fuera	al	instituto	del	pueblo,	por	ejemplo,	en	lugar	de	a
aquella	 institución	de	Newcastle	que	había	destrozado	a	Peter.	En	su	estado	de
ánimo	 penitente,	 aceptaría	 cualquier	 cosa.	 Además,	 reflexionó,	 ella	 no	 podía
tomar	aquella	decisión.	Samuel	no	lo	soportaría	si	su	relación	se	hacía	pública.
Eso	lo	mataría.

Aquella	noche	hicieron	el	amor,	con	la	ventana	abierta,	de	modo	que	ella	oía
el	 agua	 fuera.	Más	 tarde	 se	 levantaron	para	 contemplar	 el	 faro.	Terminaré	 con



Samuel,	 pensó.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 entere	 nunca	 nadie.	 Será	 como	 si	 nunca
hubiera	pasado.

Por	 la	 mañana	 se	 levantaron	 como	 de	 costumbre,	 Peter	 se	 fue	 a	 trabajar
temprano	mientras	 James	 todavía	 estaba	 desayunando.	El	 niño	 tenía	montones
de	 preguntas	 sobre	 la	 Policía	 y	 los	 forenses.	 Peter	 había	 sido	 paciente,	 había
mirado	por	encima	de	la	cabeza	de	James	para	sonreír	a	Felicity	con	ironía.	La
besó	 en	 los	 labios	 antes	 de	 marcharse.	 Pronto	 empezarían	 las	 vacaciones	 de
verano	de	James	y	lo	acompañó	caminando	al	autobús,	aprovechando	el	tiempo
que	pasaban	juntos.	Sabía	que	el	curso	siguiente	James	insistiría	en	ir	solo.

Llegó	 a	 la	 casa	 y	 entró.	 No	 había	 dormido	 bien	 y	 se	 sentía	 cansada	 y
nerviosa.	El	paseo	no	había	servido	de	mucho.	Si	Samuel	tuviera	que	elegir	entre
Peter	y	yo,	pensó,	Peter	siempre	sería	el	primero.	Por	eso	no	me	habló	de	Lily,
por	eso	no	me	advirtió.

Se	preparó	un	café	y	se	lo	tomó	en	la	puerta	de	la	cocina.	Todavía	había	cinta
azul	y	blanca	en	la	puerta	de	la	casita,	y	mientras	estaba	allí	apareció	un	coche
en	 la	 entrada.	 Era	 uno	 de	 los	 investigadores	 de	 la	 Policía	 Científica	 del	 día
anterior.	 La	 saludó	 antes	 de	 ponerse	 el	mono	 de	 papel	 y	 caminar	 a	 través	 del
prado.

En	el	ambiente	fresco	de	la	casa	telefoneó	a	Samuel.	Eran	las	ocho	y	cuarto	y
supuso	que	 todavía	 estaría	 en	 casa.	Vivía	 a	 solo	diez	minutos	de	 la	biblioteca.
Antes	 de	 marcar	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Cuando	 saltó	 el
contestador,	 sintió	 alivio.	 Consideró	 que	 habría	 quedado	 como	 una	 idiota
exigiendo	una	explicación.	«¿No	se	te	ocurrió	que	merecía	saber	que	mi	marido
estaba	liado	con	una	chica	más	joven	que	nuestras	hijas?»	Pero	él	podría	haber
contraatacado.	 «Tú	 estabas	 liada	 con	 el	mejor	 amigo	 de	 tu	marido.»	Además,
nunca	 le	 había	 exigido	 nada	 a	 Samuel.	 Era	 la	 base	 de	 su	 relación.	 Colgó	 sin
hablar.

De	repente	decidió	ir	a	Morpeth	a	pasar	el	día.	Quería	estar	rodeada	de	gente,
la	sensación	de	la	tela	entre	sus	dedos	mientras	buscaba	alguna	prenda	nueva,	un
café,	 un	 buen	 almuerzo	 con	 una	 copa	 de	 vino.	No	 se	molestó	 en	 cambiarse	 o
maquillarse,	se	limitó	a	coger	las	llaves	del	coche	y	su	bolso	y	salió	corriendo	de
la	 casa.	Al	 cerrar	 la	 puerta	 oyó	 que	 sonaba	 el	 teléfono.	 Se	 paró	 un	momento,
pero	 no	 volvió	 a	 entrar.	Más	 tarde	 llamaría	 a	 la	 biblioteca	 para	 ver	 a	 Samuel,
pero	necesitaba	tiempo	para	planificar	lo	que	le	diría.
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Vera	había	dejado	a	un	agente	de	enlace	familiar	con	Julie,	con	instrucciones	de
sacarla	 de	 la	 casa	 y	 llevarla	 a	 casa	 de	 una	 amiga,	 a	 la	 de	 sus	 padres,	 a	 donde
fuera	con	tal	de	que	no	estuviera	en	el	pueblo	donde	pronto	un	equipo	realizaría
una	búsqueda	de	huellas	a	 lo	 largo	del	camino	que	 llevaba	de	 las	parcelas	a	 la
carretera	principal.	Ahora	Vera	estaba	de	vuelta	en	la	comisaría.	Había	reunido	al
equipo,	sus	tres	empleados	más	cercanos,	 llamándolos	a	gritos	a	su	despacho	a
través	de	 la	 puerta	 abierta.	Charlie	 estaba	 todavía	 al	 teléfono,	 hablando	 con	 el
agente	 que	 coordinaba	 las	 preguntas	 puerta	 a	 puerta	 en	 Seaton.	 Joe	Ashworth
acababa	de	llegar	del	instituto,	serio,	un	poco	aturullado.	Vera	se	dio	cuenta	de
que	pensaba	en	su	propia	hija.	Cuando	Katie	tuviera	catorce	años,	¿tendría	Joe	el
valor	suficiente	para	dejarla	ir	a	la	escuela,	al	pueblo,	sola?

—Laura	no	 llegó	a	 subir	al	autobús	—dijo—.	Los	otros	niños	no	 le	dieron
importancia.	Simplemente	pensaron	que	no	se	había	visto	con	ánimos	de	ir	a	la
escuela	después	de	lo	de	Luke.	—Hizo	una	pausa—.	Me	ha	dado	la	sensación	de
que	 no	 tenía	 muchos	 amigos	 íntimos.	 Les	 ha	 asombrado	 que	 hubiera
desaparecido,	excitado	incluso.	Pero	ninguno	parecía	especialmente	disgustado.
Los	 profesores	 me	 han	 comentado	 que	 se	 mantiene	 a	 distancia	 de	 los	 demás
niños.	Uno	me	ha	dicho	que	Laura	era	un	poco	distante.

Pues	claro	que	era	distante,	pensó	Vera.	Desde	que	era	pequeña	había	tenido
que	 aguantar	 que	 la	 gente	 se	 burlara	 de	 ella	 por	 culpa	 de	 Luke.	 Y	 por	 un
momento	 Vera	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 todo	 mucho	 más	 simple	 de	 lo	 que	 lo
habían	hecho	ellos.	Quizá	Laura	había	matado	a	su	hermano.	Venganza	por	no
haber	salvado	a	Tom	Sharp	cuando	cayó	al	Tyne.	Porque	siempre	era	el	centro	de
atención	 y	 le	 había	 desgraciado	 la	 vida	 sin	 intentarlo	 siquiera.	 Y	 ahora	 había
huido.	 A	 lo	 mejor	 la	 muerte	 de	 Lily	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 horrible
coincidencia.	Entonces	supuso	que	era	una	estupidez.	La	idea	de	que	no	hubiera
una	 conexión	 entre	 las	 dos	 muertes	 era	 absurda.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente



seguía	con	la	idea	del	sospechoso	evidente.
Entró	 Holly	 con	 una	 bandeja	 de	 café:	 cuatro	 tazas	 de	 líquido	 negro,	 un

montón	 de	 dosis	 individuales	 de	 leche	 en	 un	 plato	 descascarillado.	 Era	 la
primera	vez	que	Vera	la	veía	preparar	bebidas	sin	que	la	obligaran	a	hacerlo.

Charlie	terminó	de	hablar	por	teléfono	y	se	unió	a	ellos.
—Nada	 —dijo—.	 Todavía	 no.	 Algunos	 residentes	 de	 la	 calle	 aún	 están

trabajando.	He	pedido	al	equipo	de	campo	que	consiga	sus	números	de	teléfono
y	les	llamen	donde	sea	que	trabajen	para	saber	si	han	visto	a	Laura	esta	mañana.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Vera	 habría	 estado	 contenta	 de	 que
mostraran	 iniciativa,	 trabajaran	 juntos	 e	 hicieran	 gala	 de	 un	 poco	 de	 sentido
común.

—He	recibido	el	informe	de	la	autopsia	de	la	muerte	de	la	esposa	de	Parr	—
añadió—.	No	 hay	 duda	 de	 que	 fue	 un	 suicidio.	 Se	 cortó	 las	 venas.	 Tienes	 los
papeles	sobre	la	mesa.

Vera	asintió,	dándole	las	gracias.
—Eso	devuelve	el	centro	de	atención	a	la	familia	Armstrong	—dijo—.	Quizá

todo	el	asunto	de	Peter	Calvert	fue	una	distracción.	Quizá	Lily	Marsh	nunca	fue
la	víctima	planeada.	Vio	algo,	se	entrometió.	¿Estamos	más	cerca	de	saber	qué
hizo	la	noche	que	mataron	a	Luke	Armstrong?

—Las	 chicas	 con	 las	 que	 compartía	 piso	 habían	 salido	 aquella	 noche.	 Un
viaje	 a	 Londres	 y	 al	 ballet.	 Todo	muy	 fino.	 Se	 quedaron	 con	 unos	 amigos	 en
Richmond.	No	saben	si	Lily	estuvo	allí	el	miércoles	por	la	noche	o	no.	—Holly
se	había	vuelto	una	experta	en	las	compañeras	de	piso	de	Lily.

—¿Qué	podría	hacer	Lily	Marsh	en	Seaton?	Un	antiguo	pueblo	minero	de	la
costa.	No	es	precisamente	su	tipo	de	sitio,	con	aquella	ropa	que	llevaba.	Habría
destacado	 como	 un	 grano	 de	 pus.	 No	 la	 vio	 nadie.	 Hice	 el	 puerta	 a	 puerta
personalmente.	—Charlie	 había	 trabajado	 allí	 cuando	 era	 un	 agente	 y	 todavía
tenía	amigos	que	eran	policías	de	barrio—.	No	ha	habido	desconocidos.

Se	quedaron	pensando,	intentando	imaginar	a	Lily	con	sus	vestidos	de	seda	y
sus	 perlas	 en	 la	 calle	 donde	 los	 niños	 saltaban	 a	 la	 comba	 y	 las	 madres	 los
vigilaban	sentadas	en	las	entradas.	No	lo	consiguieron.

—¿Dónde	 creéis	 que	 está	 el	 cuerpo	 de	 Laura?	 —preguntó	 Charlie.	 La
pregunta	que	todos	tenían	en	el	fondo	de	la	mente,	pero	que	ninguno	de	ellos	se
atrevía	a	verbalizar.

—Todavía	no	sabemos	si	la	niña	está	muerta.	—Vera	no	gritó,	mantuvo	una
voz	 tranquila	 y	 razonable.	 No	 era	 el	 momento	 de	 hacer	 aspavientos.	 Pero	 lo



decía	en	serio.	O	quizá	solo	quería	que	fuera	verdad.	Por	Julie	y	por	sí	misma.
No	estaba	acostumbrada	a	fracasar,	y	otra	muerte,	la	muerte	de	alguien	tan	joven,
que	nunca	había	tenido	ocasión	de	ser	feliz,	sería	el	peor	de	los	fracasos.

—No	mantuvo	 con	 vida	 a	 las	 demás	 víctimas	—dijo	 Joe—.	Que	 nosotros
sepamos.	Al	chico	seguro	que	no.

—Esto	podría	 ser	diferente.	—Vera	 sabía	que	era	 irracional,	 la	 idea	que	 se
había	 formado	 caminando	 por	 el	 sendero	 con	 Julie,	 de	 que	 el	 asesino	 estaba
disfrutando,	 del	 juego,	 del	 espectáculo.	Que	 podría	 querer	 prolongar	 el	 placer
manteniendo	con	vida	a	su	víctima.

Charlie	era	lo	bastante	listo	como	para	no	discutir.
—Si	hubiera	un	cadáver,	¿dónde	estaría?
—En	el	agua	—dijo	Holly.
—¿Dónde	 debemos	 buscar,	 pues?	 Todas	 las	 casas	 de	 Tyne	 y	Wear	 tienen

bañera.
—No	 —dijo	 Vera—.	 No	 volverá	 a	 usar	 una	 bañera.	 Laura	 es	 una	 chica

atractiva.	No	una	belleza	como	Lily,	pero	con	unos	ojos	grandes	y	unos	pómulos
altos	impresionantes.	—Se	quedó	sin	aliento	al	oírse,	pero	nadie	parecía	haberse
fijado	y	continuó—:	Es	rara,	exótica.	Querrá	convertirla	en	un	cuadro.	Será	un
sitio	espectacular.

—Entonces	 tiene	 que	 tenerla	 retenida	—dijo	 Joe—.	Viva	 o	muerta.	No	 se
arriesgará	a	escenificarlo	a	plena	luz	del	día.	Otra	vez.	Se	salió	con	la	suya	con
Lily,	pero	no	lo	intentará	de	nuevo.

—¿Llegamos	a	saber	algo	de	Northumbria	Water?	—preguntó	Vera—.	¿No
se	suponía	que	tenían	obreros	trabajando	en	el	desagüe	junto	al	faro	la	tarde	que
mataron	a	Lily?	¿Ha	hablado	alguien	con	ellos?

—El	desagüe	no	se	usa	desde	hace	cinco	años	—dijo	Joe—.	Alguna	directriz
europea	sobre	cloacas	y	playas	limpias.	El	tipo	con	quien	hablé	recordaba	que	un
equipo	había	estado	aparcado	allí	para	hacer	una	pausa.

—Bueno,	habla	con	él	otra	vez.	Consigue	los	nombres	de	todos	los	obreros
que	estaban	en	la	zona	aquel	día.	Son	lo	más	parecido	a	un	testigo	que	tenemos.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	Vera	se	levantó	y	se	quedó	de	pie	delante	de
ellos.

—Quiero	ideas	—dijo—.	Cualquier	idea.	Tan	locas	como	sea.	Lugares	donde
buscar.	Lugares	que	podamos	poner	bajo	vigilancia.

—El	Tyne.	Es	donde	murió	Tom	Sharp.	Donde	hubo	flores	y	agua.	El	inicio
de	todo.	—Charlie	de	nuevo.	Más	animado	de	lo	que	Vera	lo	había	visto	nunca.



—Vamos,	 hombre,	 eso	 sería	 una	 locura	 de	 vigilancia,	 todo	 el	 Tyne.	—Joe
miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 estaba	 siendo	 cruel,	 solo	 pedía	 un	 poco	 más	 de
concreción.	Joe	siempre	era	el	más	práctico.

—Pero	tiene	razón	—dijo	Vera—.	Ahí	fue	donde	empezó.	—Se	preguntó	si
podría	 justificar	otro	viaje	a	 la	prisión	de	Acklington	para	hablar	con	Davy,	se
preguntó	si	ya	tendría	algo	para	ella.	Decidió	que	tendría	que	esperar.	No	quería
estar	demasiado	lejos	de	Julie	si	sucedía	lo	peor.

—¿Dónde,	 entonces?	—Charlie	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 de
Vera,	encorvado	hacia	delante.	Aquello	también	se	había	vuelto	personal	para	él.
Vera	 se	 preguntó	 si	 tendría	 una	 hija,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 le	 había
preguntado	 si	 tenía	 hijos.	 No	 le	 gustaba	 hablar	 de	 los	 hijos	 de	 los	 demás.	 Le
producía	una	sensación	de	vacío	y	de	celos—.	¿El	Fish	Quay	en	North	Shields,
donde	Tom	Sharp	tuvo	el	accidente?	Está	aquel	tramo	protegido	del	agua	donde
se	amarran	los	barcos.

—Está	lleno	de	gente	hasta	la	madrugada.	Bares,	restaurantes.	Personas	que
viven	en	aquellos	pisos	elegantes	que	han	construido.

—Pero	sería	toda	una	declaración	de	principios	si	él	se	saliera	con	la	suya	—
dijo	Vera.

—¿Tiene	que	 ser	un	hombre?	—Era	Holly.	Era	 la	más	despegada	de	 todos
ellos.	 Todavía	 es	 lo	 bastante	 joven	 para	 sentirse	 inmortal,	 pensó	 Vera,	 y	 para
estar	 obsesionada	 consigo	 misma,	 sin	 dejarse	 afectar	 por	 la	 tragedia	 de	 otra
persona.

—Físicamente,	una	mujer	podría	haber	hecho	los	estrangulamientos.	Cargar
con	Lily	por	 las	 rocas	para	ponerla	 en	el	 estanque	ya	es	harina	de	otro	 costal.
¿En	quién	pensabas?

—Kath	Armstrong	es	 la	única	persona	que	vincula	 a	 todas	 las	víctimas	—
dijo	Holly—.	Es	enfermera.	Están	entrenadas	para	cargar	personas,	¿no?

«No	es	la	única	persona.	Hay	otra.»
—¿Qué	motivo	podría	tener?	—En	su	cabeza,	Vera	intentaba	encontrar	una

respuesta	 a	 su	 propia	 pregunta.	 Quizá	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 las	 familias
perfectas.	Lily,	Luke	y	Laura	se	habían	entrometido	en	su	pequeña	familia	en	la
pulcra	casa	de	Wallsend.	¿Eran	los	crímenes	un	intento	retorcido	de	proteger	a	su
hija?

Se	estaba	imaginando	el	Tyne	en	North	Shields	a	altas	horas	de	la	noche.	Las
sombras	proyectadas	por	los	edificios,	la	oficina	del	director	del	puerto,	la	lonja
de	pescado	desierta,	 las	 luces	de	 la	orilla	sur.	Dentro	del	muelle	el	agua	estaba



calmada	 y	 oleosa.	 Se	 imaginó	 la	 silueta	 oscura	 de	 una	 chica,	 una	 silueta
recortada	en	la	luz	reflejada	en	el	agua.	Pero	un	cuerpo	no	flotaría.	Al	principio.
Quizá	 el	 asesino	 encontraría	 algo	 sobre	 lo	 que	 depositarla.	 ¿Un	 palé?	 ¿Una
bandeja	de	pescado?	¿Un	bote	de	goma?	Y	la	cubriría	de	flores.	Menuda	imagen
sería.	 Intentó	 despejarse	 la	 cabeza	 y	 abrir	 la	 mente	 a	 otros	 escenarios,	 otros
lugares.

—¿Otros	posibles	escenarios?
—¿Qué	tal	el	estanque	de	Seaton?	—dijo	Joe—.	Está	cerca	de	donde	podrían

haber	secuestrado	a	la	chica	y	¿no	hay	un	refugio	por	allí?	Los	observadores	de
aves	tienen	que	conocerlo.

—La	 Policía	 Local	 ya	 ha	 buscado	 allí	 —dijo	 Charlie—.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	lugares	donde	miraron	porque	está	muy	cerca	de	su	casa,	y	saben	que
algunos	niños	del	pueblo	pasan	el	rato	en	el	refugio	cuando	hacen	novillos.	Han
encontrado	un	montón	de	 latas	de	cerveza	vacías	y	algunos	grafitis.	Aparte	de
esto,	nada.

Pero	Vera	pensaba	que	podía	ofrecer	la	clase	de	localización	que	el	asesino
buscaría.	 El	 estanque	 de	 Seaton	 se	 había	 formado	 con	 el	 hundimiento	 de
excavaciones	 mineras,	 aunque	 ahora	 no	 hubiera	 ningún	 indicio	 de	 su	 pasado
industrial.	Estaba	 entre	 el	 sendero	 que	Laura	 habría	 tomado	para	 ir	 a	 coger	 el
autobús	y	el	mar.

Cuando	era	pequeña,	Vera	había	estado	una	vez	en	el	refugio	del	estanque	de
Seaton	 con	 Hector.	 Hubo	 algún	 motivo	 para	 que	 él	 hiciera	 uno	 de	 sus	 raros
viajes	 a	 las	 tierras	 bajas,	 y	 la	 disgustó	 un	 momento	 no	 recordar	 cuál	 era.
Entonces	se	acordó.	Una	focha	americana.	Habían	esperado	más	de	una	hora	a
que	apareciera	saliendo	del	lecho	de	juncos.	Era	un	día	frío	y	soleado	y	el	borde
del	estanque	estaba	helado.	Vera	se	había	aburrido	y	Hector	había	sido,	como	era
propio	 de	 él,	 ofensivo	 con	 los	 demás	 observadores.	 El	 ave	 se	 había	 asustado
finalmente	 con	 unas	 personas	 que	 pasaban	 por	 el	 sendero	 que	 seguía	 la	 orilla
occidental	 del	 estanque.	 Era	 un	 lugar	 concurrido	 por	 paseantes	 de	 perros.
Durante	el	día	sería	un	lugar	arriesgado	para	colocar	el	cuerpo,	reflexionó	Vera.
Pero	 al	 asesino	no	parecía	preocuparle	 el	 riesgo.	No	parecía	 importarle	que	 lo
atraparan	o	no.	Y	por	la	noche	no	habría	ninguna	clase	de	peligro.

—¿Todavía	están	buscando	en	el	sendero?
—Estarán	allí	todo	el	día.
—Pero	no	esta	noche.	Cuando	se	vaya	la	luz.
—No	—dijo	Charlie—.	Entonces	suspenderán	la	búsqueda.



—Quiero	que	alguien	busque	durante	toda	la	noche	—dijo	Vera—.	Desde	la
hora	en	que	el	equipo	de	búsqueda	 termine	y	 todos	 los	vecinos	hayan	vuelto	a
casa.	Oculto.	Discreto.	—Se	le	ocurrió	brevemente	el	efecto	que	aquello	tendría
en	el	presupuesto	de	horas	extraordinarias,	pero	le	daba	igual.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	vuelva	al	faro?	—preguntó	Holly.
—O	al	 riachuelo	en	Fox	Mill	—dijo	 Joe—.	Si	 la	 casita	 es	 significativa.	Si

Lily	 volvió,	 encontró	 a	 alguien	 allí,	 perdió	 el	 anillo	 que	 le	 había	 regalado
Calvert,	 el	 lugar	 podría	 tener	 un	 significado	 especial	 para	 él.	 Sería	 arriesgado
con	gente	en	la	casa…

Pero	 le	da	 igual,	 pensó	de	nuevo	Vera.	El	 riesgo	 forma	parte	del	 juego,	 es
parte	de	la	función.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	le	gusta	tener	público.

Estaban	 esperando	 a	 que	 ella	 tomara	 una	 decisión.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio	de	 los	que	a	veces	se	producen	en	edificios	 llenos	de	gente.	Fuera,	un
bebé	lloraba	en	la	calle	y	una	madre	intentaba	consolarlo.

—Tres	 equipos	—dijo—.	Uno	 en	 el	Fish	Quay.	Hablad	 con	 el	 director	 del
puerto.	Otro	en	el	estanque	de	Seaton,	acampad	en	el	refugio	de	observadores	de
aves.	Y	otro	en	la	casa	de	Fox	Mill.	Lo	menos	que	pueden	hacer	los	Calvert	es
dejaros	usar	la	casa,	con	el	trabajo	que	nos	han	dado.	No	me	lo	imagino	usando
otra	vez	el	faro.	La	marea	es	una	variable	demasiado	grande.

»Pero	esto	es	para	esta	noche.	Antes	de	eso	quiero	que	comprobemos	todos
los	 detalles.	 Volved	 al	 comienzo.	 Probablemente	 esta	 noche	 será	 demasiado
tarde.	La	chica	estará	muerta.



39

Cuando	Felicity	volvió	de	la	ciudad	vio	que	había	un	coche	en	la	entrada	de	la
casa.	 Un	 coche	 diferente	 del	 que	 pertenecía	 al	 policía	 de	 la	 Científica.	 Se
imaginó	 que	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 del	 asesinato	 y	 se	 preguntó
cuándo	terminaría	aquella	invasión	de	desconocidos,	aquel	meter	las	narices	en
sus	 asuntos.	 Suponía	 que	 debía	 sentirse	 agradecida	 de	 que	 la	 prensa	 no	 se
hubiera	enterado	de	su	participación,	y	se	preguntó	si	el	coche	no	pertenecería	a
algún	 periodista.	 Cuando	 miró	 hacia	 la	 casita	 advirtió	 que	 habían	 retirado	 la
cinta	de	escena	del	crimen.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	descalzarse	y	poner	el	hervidor	cuando	sonó
el	timbre.	Por	la	ventana	de	la	cocina	vio	al	joven	sargento	que	se	había	llevado	a
Peter	 la	 noche	 antes.	 Fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 descalza	 y	 vio	 que	 él	 le	miraba	 las
uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 rosa	 pálido.	 Felicity	 percibió	 su	 desaprobación	 y
sintió	ganas	de	decirle	algo.	«¿Su	esposa	modelo,	que	pertenece	al	Instituto	de	la
Mujer,	 no	 se	 pinta	 las	 uñas	 de	 los	 pies?	 ¿O	 no	 le	 gusta	 en	 mí	 porque	 soy
abuela?»	Pero	no	dijo	nada.	Esperó	a	que	hablara	él.

—Hemos	 intentado	 hablar	 con	 usted	 por	 teléfono	 —dijo.	 Había	 un	 tono
acusador	en	su	voz	y	algo	más.	Una	ansiedad	que	tendía	al	pánico.

—Acabo	de	llegar.
—¿Dónde	ha	estado?
—En	Morpeth.
—¿Estaba	con	alguien?
Felicity	no	contestó	a	eso.	No	era	asunto	suyo.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—Estaba	 claro	 que	 era	 algo	 grave—.	 ¿Otro

asesinato?
Él	tampoco	contestó	a	esa	pregunta.
—Nos	 ayudaría	 mucho	 que	 tuviera	 alguna	 prueba	 de	 su	 paradero	 esta



mañana.	¿La	ha	visto	alguien?
—No	—dijo	ella	de	mala	gana—.	He	estado	sola.
—Un	tique	de	caja,	pues.	¿Algo	que	muestre	la	fecha	y	la	hora?
Entonces	a	ella	 también	le	entró	el	pánico.	Se	imaginó	que	la	 llevaban	a	 la

comisaría	 de	 Kimmerston,	 la	 metían	 en	 una	 celda,	 la	 sometían	 a	 un
interrogatorio.	Quizá	creían	que	ella	y	Peter	estaban	confabulados.	¿Qué	sería	de
James,	entonces?

—No	 he	 comprado	 nada.	 Tenía	 intención,	 pero	 al	 final	 solo	 he	 mirado
escaparates.

Entonces	 tuvo	una	 idea	y	salió,	 todavía	descalza,	clavándose	 la	grava	de	 la
entrada	en	las	plantas,	para	buscar	algo	en	el	coche.	Por	fin	encontró	un	tique	del
aparcamiento	del	Safeway	bajo	el	asiento.	La	fecha	y	la	hora	estaban	marcadas
con	claridad,	y	 la	actitud	de	 Joe	Ashworth	cambió	 ligeramente.	Se	volvió	más
educado	y	preguntó	si	podía	entrar.

—Ha	desaparecido	una	chica	—dijo.	En	la	cocina	el	agua	ya	había	hervido	y
el	 aparato	 se	había	 apagado	automáticamente.	Felicity	preparó	café	para	 él	 sin
preguntarle	si	quería—.	Existe	la	posibilidad	de	que	esté	relacionado	con	los	dos
asesinatos.	 He	 estado	 en	 la	 casita.	 Espero	 que	 no	 le	 importe.	 La	 Policía
Científica	 ha	 terminado	 y	 usted	 no	 estaba	 para	 pedirle	 permiso.	 En	 estas
circunstancias…

—No	—dijo	ella—.	Por	supuesto.	Tiene	que	hacer	todo	lo	que	pueda.	—Pero
estaba	 atónita	 por	 el	 hecho	de	que	 él	 todavía	 considerara	 la	 casita	 una	posible
escena	del	crimen.	¿Significaba	eso	que	los	hombres	del	mono	de	papel	habían
encontrado	algo?	¿Significaba	que	Peter	todavía	estaba	implicado?

—¿Su	 marido	 se	 ha	 ido	 a	 trabajar	 a	 la	 hora	 de	 siempre?	 —preguntó
Ashworth.	Su	tono	era	educado	y	sin	urgencias,	pero	a	Felicity	no	la	engañaba.
No	pensaba	decirle	que	Peter	se	había	ido	antes	aquella	mañana.

—Sí	—dijo—.	Más	o	menos	a	la	hora	de	siempre.	Y	podrá	comprobar	a	qué
hora	ha	llegado	a	la	universidad.	Fichan.	Por	la	normativa	de	incendios.

Él	sonrió	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	habían	comprobado.	Se	preguntó
si	 Peter	 estaba	 allí	 cuando	 lo	 habían	 buscado	 o	 si	 habían	 hablado	 con	 su
secretaria.	Le	habría	gustado	preguntar,	pero	tenía	demasiado	orgullo.

El	reloj	de	la	cocina	graznó.	Un	canto	de	pájaro	que	ella	no	reconocía.	Vio
que	ya	eran	las	dos.

—No	he	almorzado	—dijo—.	Quería	comer	algo	en	Morpeth,	pero	al	 final
no	me	he	visto	con	fuerzas.	Iba	a	prepararme	un	bocadillo.	¿Le	apetece	algo?



Él	sonrió.
—Ya	me	iba	—dijo—.	Pero	si	ve	algo	fuera	de	lo	común,	un	coche	que	no

conoce,	personas	merodeando	por	la	casita,	¿nos	llamará?
—Sí	—dijo	ella—.	Naturalmente.
Lo	 estaba	 acompañando	 a	 la	 puerta	 cuando	 sonó	 un	 teléfono.	 Su	 móvil,

todavía	en	su	bolso	en	la	cocina.	Sabía	que	sería	Samuel	y	la	idea	la	disgustó,	así
que	no	asumió	las	consecuencias	de	lo	que	dijo	el	detective	a	continuación.

—¿Estará	en	casa	esta	noche?	¿Por	si	tenemos	más	preguntas?	—No	parecía
haberse	fijado	en	el	sonido	del	móvil.	O	quizá	le	daba	igual	que	ella	se	sintiera
incómoda.

—Sí	 —contestó—.	 Oh,	 sí.	 Salimos	 muy	 poco.	 —Solo	 quería	 que	 se
marchara.

Él	sonrió	de	nuevo,	como	si	aquella	 fuera	 la	 respuesta	que	quería,	como	si
fuera	por	eso	por	lo	que	había	ido	a	la	casa.

—Excelente.	Pues	muy	bien.	No	hace	falta	que	me	acompañe.
Cuando	Felicity	volvió	a	la	cocina	el	móvil	había	dejado	de	sonar.	No	había

mensaje.	 El	 número	 del	 registro	 de	 llamadas	 era	 el	 del	 móvil	 de	 Samuel.	 Le
llamó,	pero	ya	estaba	apagado.	Dejó	otro	mensaje,	pero	aunque	intentó	llamarle
a	casa	otra	vez,	no	consiguió	hablar	con	él.	Siguió	intentándolo	hasta	que	James
volvió	de	la	escuela,	y	entonces	lo	dejó.

Peter	llegó	de	la	universidad	un	poco	antes	de	lo	normal.	Solo	eran	las	cinco
y	 media.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 Felicity	 lo	 vio	 bajar	 del	 coche	 y
quedarse	un	rato	mirando	la	casita.

«Piensa	 en	 la	 chica.	 La	 echa	 de	menos.»	Un	 nudo	 de	 celos,	 sólido,	 como
comida	atascada	en	la	garganta,	le	dio	ganas	de	vomitar.

James	debió	de	verlo	también	desde	donde	jugaba	en	el	jardín.	Dio	la	vuelta
a	 la	casa	corriendo	para	saludarlo.	Felicity	no	oía	 lo	que	decía,	pero	el	niño	se
puso	a	hablar	en	cuanto	vio	a	su	padre.	Algo	relacionado	con	 la	escuela.	Peter
sonrió	y	levantó	al	niño	y	lo	hizo	girar	por	encima	de	su	cabeza.

Felicity	 observaba,	 pensando	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 estaba	 en	 forma,
fuerte.	Peter	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	su	hijo	y	los	dos	caminaron	hacia
la	 casa.	 Sonó	 el	 teléfono	 fijo.	 Felicity	 fue	 al	 despacho	 de	 Peter	 a	 contestar,
contenta	de	tener	la	oportunidad	de	serenarse	antes	de	saludarlos.

Era	Samuel.
—Hola	—dijo	ella—.	He	intentado	llamarte.	—Lo	había	hecho	varias	veces

mientras	estaba	en	Morpeth	por	la	mañana.	No	había	obtenido	respuesta	ni	en	el



teléfono	 de	 su	 casa	 ni	 en	 su	 móvil.	 Se	 había	 armado	 de	 valor	 para	 ir	 a	 la
biblioteca,	pero	la	mujer	del	mostrador	le	había	dicho	que	Sam	se	había	tomado
el	día	libre.	Después	había	ido	a	su	casa	y	había	llamado	a	la	puerta.	No	le	había
abierto	nadie.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—Su	 voz	 sonaba	 rara,	 un	 poco	 borrosa.	 Se
preguntó	si	habría	bebido.

—Ahora	no	puedo	hablar.	Peter	acaba	de	llegar,	si	quieres	hablar	con	él.	—
Mantuvo	un	tono	ligero	y	normal,	como	siempre	cuando	existía	la	posibilidad	de
que	alguien	los	oyera.

—No.	Es	contigo	con	quien	quiero	hablar.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella—.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
Él	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Felicity	 oyó	 que	Peter	 la	 llamaba	 desde	 la

cocina,	puso	la	mano	sobre	el	receptor	y	contestó	gritando.
—Estoy	al	teléfono.	No	tardaré.	Pon	el	hervidor,	¿quieres?
Todavía	no	hubo	respuesta	de	Samuel.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	otra	vez.
—Creía	que	lo	habrías	adivinado.	—Era	la	clase	de	cosa	que	le	podría	haber

dicho	 cuando	 estaban	 solos.	 Insinuante.	 Sugiriendo	 un	 entendimiento	 mutuo.
Pero	solo	sonó	amargo.

—¿Estás	bien?	—dijo	ella—.	¿Te	pasa	algo?
—Necesito	verte.
—No	creo	que	sea	posible	—dijo	ella—.	Esta	noche.	—Había	olvidado	por

completo	sus	planes	de	acusarlo	de	mantener	en	secreto	la	aventura	de	Peter	con
Lily	Marsh.	 Había	 olvidado	 las	 burbujas	 de	 lascivia	 que	 la	 habían	mantenido
viva	desde	que	estaban	juntos,	que	la	hacían	sonreír	cuando	nadie	miraba.	Ahora
quería	 deshacerse	 de	 la	 relación,	 cuanto	 antes	mejor	 y	 con	 la	mayor	 dignidad
posible.	Con	aquella	llamada,	empezaba	a	considerar	a	Samuel	una	carga.

—Es	el	vigésimo	aniversario	de	la	muerte	de	Claire	—dijo	él.
Claro,	 también	 fue	en	verano,	pensó	Felicity.	Recordaba	el	 funeral.	Un	día

plácido	 y	 húmedo.	 Enjambres	 de	 insectos	 bajo	 los	 árboles	mientras	 esperaban
delante	de	la	iglesia.	El	malestar,	porque	el	suicidio	es	una	forma	vergonzosa	de
aflicción.	Felicity	se	sentía	casi	como	si	tuvieran	que	compadecer	a	Samuel	por
haber	 sido	 abandonado.	Más	 tarde	 se	 llevaron	 a	 Samuel	 a	 casa	 y	 él	 describió
cómo	había	encontrado	a	su	esposa.

—Estaba	más	 en	 paz	 de	 lo	 que	 la	 había	 visto	 en	meses.	 Con	 los	 cabellos
flotando	alrededor	de	la	cara.



Felicity	tuvo	un	shock	repentino	al	darse	cuenta	de	que	podría	estar	hablando
de	 las	 víctimas	 recientes,	 pero	 apartó	 la	 imagen	 de	 Samuel	 como	 un	 asesino.
Samuel	era	un	hombre	bueno.	No	haría	daño	a	una	mosca.

—Cuánto	 lo	 siento	 —dijo—.	 Debería	 haberme	 acordado.	 —Sabía	 que	 él
esperaba	que	ella	aceptara	quedar	con	él,	y	por	un	momento	dudó.	Quizá	debería
ir	con	él.	Como	una	buena	amiga.	James	había	puesto	la	televisión	en	el	salón.
Oyó	la	sintonía	de	una	telenovela	de	tarde.	Peter	gritó	desde	la	cocina	que	el	té
estaba	 a	 punto.	 Aquellas	 eran	 las	 cosas	 importantes,	 pensó.	 Las	 trivialidades
cotidianas	de	la	vida	familiar.	Valía	la	pena	luchar	por	eso.

—Mira,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento	 pero	 no	 puedo	—dijo—.	 La	 situación	 es
complicada.	La	Policía	se	llevó	a	Peter	anoche	para	interrogarlo.	¿Seguro	que	no
quieres	hablar	con	él?

Samuel	guardó	silencio	unos	segundos.
—Es	todo	un	lío	tan	grande…	—dijo	por	fin.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Felicity.
—Qué	más	 da.	—Más	 amargado	 de	 lo	 que	 lo	 había	 oído	 nunca.	 Colgó	 el

teléfono.
Peter	le	había	preparado	Earl	Grey	con	una	nube	de	leche,	como	le	gustaba.
—¿Quién	era?
Felicity	dudó	un	momento.
—Samuel.	Parecía	angustiado.	Es	el	aniversario	de	 la	muerte	de	Claire.	He

intentado	que	hablara	contigo.
—Le	llamaré	más	tarde.
—Aquel	 detective	 joven	 ha	 estado	 aquí	 esta	 tarde.	 Ha	 desaparecido	 otra

chica.
Peter	 dejó	 con	 cuidado	 su	 taza,	 pero	 ella	 advirtió	 que	 la	 noticia	 lo	 había

angustiado.	Quizá	le	había	recordado	a	Lily.
—¿Creen	que	tiene	algo	que	ver	con	los	asesinatos?
—Es	 lo	 que	 ha	 insinuado	Ashworth.	Quería	 saber	 dónde	 había	 estado	 esta

mañana.
—Se	han	pasado	la	mañana	intentando	localizarme.	—Peter	se	echó	atrás	en

la	 silla,	 se	 estiró,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 estado	 tan	 ocupado	 que	 estaba
agotado.

—¿Dónde	estabas?
—En	una	reunión.	Extremadamente	tediosa	y	presidida	por	un	inútil,	por	eso

se	ha	alargado	tanto.



—¿En	serio?
—No	pensarás	que	tengo	algo	que	ver	con	este	secuestro…
—No	 —dijo	 ella	 rápidamente—.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 es	 eso.	 Esta

mañana	he	ido	a	Morpeth.	He	intentado	llamarte.	Pero	tampoco	he	podido	hablar
contigo.

—Sospechabas	que	estaba	con	otra	mujer.
—Lo	siento.	Se	me	ha	ocurrido.
—Nunca	más	—dijo	él—.	Prometo	que	no	 lo	haré	nunca	más.	—Movió	 la

cabeza	para	abarcar	la	casa	con	la	mirada,	James	en	la	habitación	de	al	lado,	la
vista	del	jardín—.	Esto	es	demasiado	importante.

Felicity	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 hacía	 eco	 del	 pensamiento	 que	 había
tenido	ella	antes,	cuando	hablaba	con	Samuel.

Después	 de	 cenar,	 ella	 y	 Peter	 vieron	 la	 televisión	 con	 James.	 Más	 tarde
fueron	 juntos	 a	 acostar	 al	 niño,	 después	 se	 llevaron	 una	 copa	 al	 porche	 y
contemplaron	 el	 gran	 sol	 anaranjado	 flotando	 bajo	 sobre	 las	 colinas	 al	 oeste.
Peter	parecía	ansioso,	angustiado.	Volvió	varias	veces	sobre	el	tema	de	la	chica
secuestrada.	¿Qué	más	había	dicho	Ashworth	de	ella?

—Nada	—dijo	 Felicity—.	 En	 serio.	 Pero	 si	 la	 encuentran	 y	 detienen	 a	 la
persona	que	se	la	ha	llevado,	te	exculparán	a	ti.	Se	acabará	todo.

Pero	esta	idea	no	pareció	consolarlo.	No	se	podía	estar	quieto.	En	un	cierto
momento	entró	en	la	casa	para	llamar	por	teléfono.	Ella	dio	por	descontado	que
iba	a	llamar	a	Samuel.

—¿Cómo	estaba?	—preguntó	cuando	él	volvió.
—No	lo	sé.	—Peter	fruncía	el	ceño—.	No	ha	contestado.
Los	agentes	de	policía	 llegaron	cuando	estaba	oscureciendo.	Felicity	no	los

había	visto	nunca.	Había	cerrado	 la	puerta	principal	con	 llave	y	ellos	dieron	 la
vuelta	a	la	casa	para	entrar	por	el	lateral,	un	hombre	y	una	mujer.	Le	parecieron
absurdamente	jóvenes,	cohibidos,	incoherentes,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hacían
para	ser	educados.

—El	 sargento	Ashworth	 dijo	 que	 podíamos	 vigilar	 el	 curso	 de	 agua	 desde
aquí.	Que	usted	le	dijo	que	estaba	de	acuerdo.

—¿Sí?	—No	se	acordaba	de	que	había	aceptado.
—¿No	habrá	una	habitación	en	el	piso	de	arriba	que	dé	a	la	parte	delantera?

Podríamos	vigilar	desde	allí.
—Por	supuesto	—dijo	ella—.	Lo	que	sea	para	ayudar.
Todavía	 estaban	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 cuando	 Peter	 y	 Felicity	 se



fueron	a	la	cama.	Los	vio	sentados	en	la	oscuridad,	mirando	a	través	del	prado
hacia	 la	 casita.	 Ahora	 había	 luna.	 No	 daba	 luz	 suficiente	 para	 apreciar	 los
detalles,	 pero	 bastaría	 para	 distinguir	 a	 alguien	 que	 se	 moviera	 como	 una
sombra.	Pero	¿qué	harán	si	se	presenta	alguien?,	se	preguntó	Felicity.	Si	apenas
son	unos	niños.

Les	preparó	una	jarra	de	café	y	algunos	bocadillos.	Le	dieron	las	gracias	sin
dejar	de	mirar	por	la	ventana.

Debió	de	 dormirse	 antes	 que	Peter.	Era	 consciente	 de	 él	 echado	 a	 su	 lado,
muy	quieto,	intentando	no	molestarla.
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Era	media	 tarde	 cuando	 el	 equipo	 de	 búsqueda	 encontró	 un	 zapato	 de	 Laura.
Estaba	en	una	zanja	al	lado	de	la	carretera,	no	muy	lejos	de	la	parada	de	autobús.
Habían	empezado	cerca	de	la	casa	de	Julie	en	Seaton	y	habían	seguido	la	línea
del	 sendero,	 extendiéndose	 por	 el	 campo	 que	 ahora	 era	 una	 rastrojera.	 Los
residentes	de	Laurel	Avenue	los	miraban	desde	las	ventanas	superiores,	los	veían
como	figuras	negras	recortadas	al	sol	y	en	el	oro	del	campo	segado.	Los	agentes
se	 movían	 en	 secuencia,	 como	 bailarines	 en	 un	 ballet	 lento	 y	 elaborado,	 las
sombras	cambiantes	con	el	descenso	de	la	luz	del	día.

A	algunos	miembros	del	equipo	se	les	debió	de	ocurrir,	después	de	tanto	rato,
que	no	encontrarían	nada.	Vera	pensaba	que	en	aquella	 situación	 tenía	que	 ser
difícil	 mantener	 la	 concentración;	 ella	 misma	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 su
casa,	en	una	ducha	y	una	cerveza	fría.	Pero	cuando	salió	al	campo	el	equipo	no
paraba.	Avanzaron	por	el	seto	de	espino	blanco	y	siguiendo	la	acequia,	que	ahora
estaba	casi	seca.	Todavía	estaban	concentrados.	Solo	se	incorporaban	de	vez	en
cuando	para	estirarse	o	frotarse	la	espalda	dolorida.	Trabajaban	casi	en	completo
silencio.	Incluso	después	del	descubrimiento	del	zapato	siguieron	todo	el	camino
a	lo	largo	del	arcén	hasta	la	gran	rotonda	en	las	afueras	de	Whitley	Bay.

Estaba	claro	que	el	zapato	se	había	caído	por	accidente.	Era	un	error.	Quien
se	había	 llevado	a	Laura	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 lo	había	perdido.	No
había	señales	de	que	se	hubiera	puesto	en	la	acequia	para	esconderlo,	y	no	estaba
allí	 para	 comunicar	 algo.	 El	 agua	 estaba	 tan	 baja	 que	 se	 veía	 claramente
sobresaliendo	del	barro.	Vera	estaba	segura	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
escenificación	 de	 los	 cuerpos.	No	 había	 flores.	 Solo	 era	 un	 zapato.	Un	 zapato
negro	 plano,	 abierto	 por	 detrás,	 sencillo,	 la	 moda	 del	 verano.	 Ahora	 el
secuestrador	 sabría	 que	 se	 había	 perdido.	 ¿Lo	 estaría	 eso	 martirizando?
¿Pensaría	que	el	equipo	forense	sería	capaz	de	obrar	alguna	clase	de	magia	con
él;	de	deducir	inmediatamente	quién	y	dónde	estaba?



Julie	 reconoció	 el	 zapato	 enseguida	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Hasta	 entonces	 se
había	 podido	 convencer	 a	 sí	 misma	 de	 que	 Laura	 había	 hecho	 novillos.	 Para
castigarla	por	ser	tan	mala	madre.	Por	no	estar	en	casa	esa	mañana	cuando	salió
para	 ir	 a	 la	 escuela.	Miró	el	 zapato	en	 la	bolsa	de	plástico	de	pruebas	y	aulló.
Vera	no	podía	soportar	verla	en	aquel	estado.	Convenció	a	Julie	para	que	tomara
uno	de	los	calmantes	que	le	había	recetado	el	médico.	Más	por	ella	misma	que
por	Julie.	El	sonido	de	la	mujer	llorando	se	le	metía	en	la	cabeza	y	no	le	permitía
concentrarse.	 Incluso	 cuando	 salió	 a	 hablar	 con	 el	 supervisor	 del	 equipo	 de
búsqueda	el	sonido	permaneció	con	ella.

Por	supuesto,	el	zapato	no	les	dijo	nada.	Les	podría	haber	hablado	de	Laura.
De	 lo	 alta	 que	 era,	 del	modo	 como	 cargaba	 el	 peso	 delante	 cuando	 se	movía,
sobre	 dónde	 había	 estado	 caminando.	 No	 les	 dijo	 nada	 del	 hombre	 que	 se	 la
había	llevado.	Pero	cerca	del	punto	donde	lo	habían	encontrado	había	huellas	de
neumático	 en	 el	 arcén.	 Allí	 la	 hierba	 estaba	 muy	 seca.	 Los	 neumáticos	 solo
habían	 aplastado	 la	 hierba	 y	 no	 habían	 dejado	 una	 huella	 clara.	 Sin	 embargo,
donde	la	hierba	bajaba	hacia	el	asfalto	había	un	pequeño	retazo	de	arena	rojiza
de	unas	obras.	Quizá	la	habían	dejado	durante	las	reparaciones	de	la	carretera	o
se	 había	 caído	 de	 un	 camión.	 Y	 allí	 había	 quedado	 una	 marca	 de	 neumático
perfectamente	formada.	Apenas	un	fragmento,	la	mitad	del	ancho	del	neumático
y	de	unos	diez	centímetros	de	largo,	pero	suficiente	para	animar	al	forense	Billy
Wainwright,	que	se	agachó	encima	de	ella	como	un	niño	concentrado	en	hacer
un	flan	de	barro	perfecto.

—¿Qué?	 —Vera	 sabía	 que	 no	 debería	 estar	 allí.	 Debería	 estar	 en	 su
despacho,	 recibiendo	 toda	 la	 información,	 manteniéndose	 al	 tanto	 de	 todo.	 El
problema	era	que	no	tenía	la	sensación	de	estar	capeando	el	temporal.

—No	estoy	seguro	de	que	podamos	 identificar	 la	marca	del	neumático	con
esto.	 —Billy	 se	 levantó.	 Vera	 pensó	 que	 parecía	 hecho	 polvo	 y	 un	 poco
estresado.	 Era	 demasiado	 mayor	 para	 jugar	 con	 su	 nueva	 amante	 joven.
Demasiado	decente	para	hacerlo	a	la	ligera.	De	nuevo	tuvo	deseos	de	decirle	que
se	contentara	con	 lo	que	 tenía.	Una	esposa	con	 la	que	podía	hablar	al	 final	del
día.	Que	no	lo	echara	todo	a	perder	por	una	fantasía	de	mediana	edad,	por	muy
joven	y	guapa	que	fuera—.	Pero	si	me	encuentras	un	vehículo	sospechoso,	podré
decirte	 si	 coincide.	 Mira,	 hay	 marcas	 muy	 específicas	 de	 desgaste,	 cortes	 y
arañazos	en	la	goma.

—¿O	sea	que	no	buscamos	un	neumático	nuevo?
—No	—dijo	él—.	Las	marcas	son	muy	flojas.	Esto	es	apenas	legal.
Era	un	final	de	tarde	de	verano	perfecto.	Menos	húmedo	que	a	primera	hora



del	día,	cuando	todos	preveían	una	tormenta.	Vera	se	quedó	un	rato	observando
al	 equipo	 de	 búsqueda	 que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 horizonte	 y	 las
golondrinas	planeando	y	bajando	en	picado	para	atrapar	 insectos	del	campo	de
rastrojos.

—Si	consigues	identificar	ese	neumático,	¿me	tendrás	al	tanto?
Él	asintió	brevemente	y,	mirándolo,	Vera	 intuyó	que	sabía	 lo	enfadado	que

estaba	por	haberse	liado	con	la	bonita	ayudante	de	patología.	Se	detestaba,	pero
no	podía	evitarlo.	No	quería	reconocer	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	o	que	era
demasiado	mayor,	o	que	 la	mujer	 lo	estaba	utilizando.	Se	había	convencido	de
que	la	amaba.

En	Kimmerston,	 la	 sala	de	operaciones	estaba	 insólitamente	 tranquila.	Una
tranquilidad	tensa	y	expectante,	por	lo	que	cualquier	teléfono	que	sonara	o	una
voz	inesperadamente	alta	alteraba	los	nervios	de	todos.	Vera	se	acababa	de	sentar
en	 su	 despacho	 cuando	 sonó	 su	 teléfono.	 No	 era	 una	 llamada	 interna.	 Había
llegado	 por	 su	 línea	 directa.	 Dijo	 su	 nombre	 y	 hubo	 una	 pausa.	 De	 fondo,	 el
sonido	 de	 ecos	 en	 un	 espacio	 cerrado,	 una	 puerta	 de	metal	 que	 se	 cerraba	 de
golpe	 y	 con	 llave,	 voces	 rudas	 de	 hombre.	 Después,	 una	 voz	 diferente,	 más
tranquila.

—Soy	David	Sharp.	—Davy	Sharp	desde	la	prisión	de	Acklington.	Debía	de
ser	la	hora	de	la	cena.	Se	lo	imaginó	en	su	ala.	Habría	hecho	cola	para	llegar	al
teléfono	y	tendría	una	fila	de	hombres	detrás.	Todos	escuchando.

—Sí,	Davy.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—En	tono	desenfadado.	La	voz	muy
baja	para	que	solo	la	oyera	él.

—Más	bien	lo	contrario	—dijo	él—.	Más	bien	qué	puedo	hacer	yo	por	usted.
—¿Qué	puede	decirme,	Davy?
—Por	 teléfono	 nada.	 Tendrá	 que	 venir.	 Y	 podría	 ser	 que	 no	 tuviera

importancia.
—¿Te	has	 quedado	 sin	 tabaco,	Davy?	—No	podía	 dejar	 la	 investigación	 y

largarse	a	Acklington	solo	porque	él	quisiera	fumar.	Sin	tener	noticias	de	Laura
no	podía	irse—.	Hoy	es	imposible.	¿Puedo	mandar	a	alguien?

—No	—dijo	él,	 con	 la	voz	 todavía	serena—.	Es	usted	o	nadie.	—Hubo	un
momento	de	silencio	y	Vera	pensó	que	se	había	cortado,	pero	él	continuó—.	Es
complicado.	Un	 poco	 raro.	 No	 lo	 entiendo.	 Pero	 no	 hay	 prisa.	Mañana	 estará
bien.

—Ha	 desaparecido	 una	 chica,	 Davy	 —dijo	 Vera—.	 Necesito	 lo	 que	 sea
ahora.	—Pero	esta	vez	 se	cortó	 la	comunicación,	y	no	estaba	segura	de	que	él



hubiera	 oído	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Colgó,	 enfadada	 consigo	 misma.	 Debería
haberlo	manejado	de	otra	manera.

A	pesar	de	 lo	que	 le	había	dicho,	 estuvo	 tentada	de	 ir.	Al	menos	 sería	una
actividad,	el	 trayecto	a	Acklington,	 las	bromas	con	el	agente	de	prisiones	de	la
entrada.	Una	forma	de	huir	de	la	espera.	Pero	Sharp	no	parecía	tener	prisa.	Vera
no	podría	justificarlo	de	ninguna	manera.

La	 antología	 de	 cuentos	 de	 Parr	 sobre	 la	 mesa	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 se
distrajo	con	pensamientos	sobre	el	escritor.	Le	vino	una	imagen	repentina	de	él,
sentado	 con	 el	 resto	 del	 grupo	 en	 el	 jardín	 de	 Fox	Mill,	 la	 noche	 que	 habían
encontrado	el	cuerpo	de	Lily.	Los	cuatro	hombres	y	la	mujer	en	el	porche.	Se	le
ocurrió	 pensar	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 estaban	 un	 poco	 enamorados	 de
Felicity	Calvert.	No	era	 la	observación	de	pájaros	 lo	que	 los	mantenía	unidos.
Era	 la	 mujer.	 La	 ama	 de	 casa	 ideal,	 con	 sus	 faldas	 de	 flores	 y	 sus	 pasteles
perfectos.	Los	hombres	eran	todos	solitarios,	desubicados,	frustrados.	Como	yo,
pensó.	Exactamente	como	yo.	Entonces	volvió	a	dejarse	absorber	por	el	cuento
que	 estaba	 leyendo	 cuando	 Julie	 había	 telefoneado,	 el	 secuestro	 de	 la	 persona
joven	en	el	momento	álgido	del	verano,	la	amorosa	descripción	de	la	captura.

Vera	abrió	 la	puerta	y	 llamó	a	gritos	a	Ashworth.	Él	 fue	 inmediatamente	y
ella	vio	que	las	personas	de	la	sala	levantaban	la	cabeza	de	su	mesa	para	mirar.
Vera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pensaban	 que	 había	 habido	 alguna	 novedad.	 Un
cadáver.	 Podría	 incluso	 ser	 un	 alivio,	 para	 romper	 la	 tensión,	 que	 encontraran
muerta	a	la	chica.	Al	menos	entonces	sabrían	con	qué	estaban	trabajando.

—No	hay	novedades	—dijo,	hablando	a	la	sala	en	general—.	En	cuanto	haya
alguna,	os	lo	diré.

Ashworth	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 ella.	A	Vera	 le	 pareció	que	 estaba
cansado	entonces	recordó	a	su	esposa,	al	bebé	que	estaba	a	punto	de	nacer.	Todo
se	 volvía	 muy	 incómodo	 las	 últimas	 semanas	 del	 embarazo.	 Sobre	 todo	 con
aquel	calor.	O	eso	le	habían	dicho.	Quizá	ninguno	de	los	dos	dormía	demasiado.

—Lee	esto	—dijo	Vera.	 Indicó	 con	 la	 cabeza	 el	 libro	de	 la	mesa—.	Es	un
cuento,	escrito	por	Parr.	No	es	exactamente	como	el	secuestro	de	la	chica,	pero
se	parece	mucho.

Joe	la	miró	como	si	pensara	que	estaba	loca,	pero	cogió	el	libro	y	se	puso	a
leer.

—Lo	empecé	 anoche	—siguió	Vera—.	Ahora	no	me	 lo	 puedo	quitar	 de	 la
cabeza.

Joe	levantó	la	cabeza.



—Cree	 que	 es	 una	 especie	 de	 fantasía.	 Parr	 lo	 ha	 escrito	 y	 ahora	 lo	 está
poniendo	en	práctica.

—Es	una	locura,	¿no?	No	me	hagas	caso.	—Y	realmente	no	se	lo	podía	creer.
Era	demasiado	teatral	para	ser	verdad.

—No	hay	pruebas	de	que	conociera	a	los	Armstrong	—dijo	Joe	lentamente
—.	Menos	aún	un	motivo.

—Ya	lo	he	dicho	—dijo	Vera—.	Es	una	idea	estúpida.
—Es	una	historia	muy	rara.	Y,	como	ha	dicho,	muy	parecida	al	secuestro	y

los	 asesinatos.	 No	 todos	 los	 detalles,	 quizá,	 pero…	—hizo	 una	 pausa—…	 el
ambiente.	¿Cómo	acaba	el	cuento?

La	complació	que	se	lo	tomara	en	serio.	La	irritación	de	antes	por	su	falta	de
concentración	en	el	caso	estaba	olvidada.	Solo	por	eso	le	habría	perdonado	todo.

—No	he	llegado	tan	lejos.	No	lo	sé.	Y	estoy	demasiado	ocupada	como	para
sentarme	a	leer.

Joe	devolvió	su	atención	a	las	páginas.
—¿Qué	necesita	hacer?
—Quiero	saber	dónde	están	todos	—dijo	Vera—.	Las	personas	que	estaban

presentes	cuando	se	encontró	el	cuerpo	de	Lily.	¿Qué	están	haciendo	hoy?
—Felicity	 Calvert	 está	 en	 casa.	 He	 ido	 a	 ver	 la	 casita	 del	 molino.	 Por	 si

tenían	 a	 la	 chica	 retenida	 allí.	 Esta	 mañana	 Felicity	 ha	 ido	 a	 Morpeth.	 De
compras,	pero	no	ha	comprado	nada.	Y	no	la	ha	visto	nadie.	La	única	prueba	de
que	estuvo	allí	es	un	tique	del	aparcamiento	del	centro	del	pueblo.	He	llamado	a
Calvert	 a	 la	 universidad.	Está	 allí,	 en	 alguna	parte.	Al	menos,	 su	 secretaria	 ha
dicho	 que	 había	 fichado	 esta	 mañana	 y	 después	 había	 ido	 a	 una	 especie	 de
conferencia	que	duraría	casi	todo	el	día.	Me	prometió	que	lo	localizaría	y	le	diría
que	me	llamara,	pero	no	he	sabido	nada	todavía.	Clive	Stringer	ha	estado	en	el
trabajo.	He	hablado	antes	con	él	en	el	museo.

—¿Todavía	está	allí?
—Supongo	que	 sí.	No	hace	mucho	 que	 hablé	 con	 él.	Gary	Wright	 está	 en

North	Shields.	No	trabaja	hasta	la	noche.	Uno	de	los	agentes	lo	ha	visitado	antes.
—¿Han	buscado	dentro?
—No	lo	sé.	No	he	preguntado.
—Voy	a	ver	el	piso	de	Wright	—dijo	Vera.	Sabía	que	probablemente	era	una

pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 como	 para	 quedarse
esperando	 en	 el	 despacho	 a	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Se	 imaginó	 a	 Laura
Armstrong	 encerrada	 en	 la	 habitación	 donde	 había	 estado	 sentada	 con	Wright,



bebiendo	cerveza.	Aunque	la	chica	saliera	al	balcón	y	gritara,	¿la	oiría	alguien?
—.	¿Y	Parr?	¿Dónde	está?

—Nadie	 lo	sabe.	Se	ha	 tomado	el	día	 libre.	Lo	decidió	ayer.	No	está	en	su
casa	de	Morpeth.

—Quiero	localizarlo.
Ashworth	asintió.
—Oiga,	¿quiere	que	termine	yo	de	leer	el	cuento?	No	quiero	estar	demasiado

lejos	de	casa	hoy.	Sarah	ha	tenido	un	par	de	punzadas	esta	noche.	Podría	ser	el
bebé.

O	sea	que	se	 trataba	de	eso,	pensó.	No	estaba	de	su	 lado	en	absoluto,	 solo
buscaba	 una	 excusa	 para	 quedarse	 en	 la	 oficina.	 Iba	 a	 hacer	 un	 comentario
sarcástico,	 pero	 se	 frenó.	 La	 política	 de	 oficina	 no	 importaba	 tanto	 con	Laura
desaparecida.

—Quédate	 aquí	—dijo—.	 Llámame	 cuando	 termines	 de	 leer	 el	 cuento.	 O
antes,	 si	 se	 te	 ocurre	 algo.	 —Joe	 asintió.	 Ella	 recogió	 su	 bolso	 y	 salió	 del
despacho.	Él	ya	estaba	absorto	en	la	lectura.

Vera	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 cuando	 se	 acordó	de	 que	no	había	 leído	 el
informe	 de	 la	 autopsia	 de	 la	 muerte	 de	 Claire	 Parr.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos,
ignoró	a	Ashworth,	que	estaba	cómodamente	instalado	en	su	silla,	y	buscó	en	un
montón	de	papeles	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.

—Oh,	 Dios	 —dijo—.	 La	 esposa	 de	 Parr.	 Se	 cortó	 las	 venas.	 Pero	 en	 la
bañera.	Parr	la	encontró.
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Gary	Wright	le	abrió	la	puerta	con	un	bocadillo	en	una	mano	y	Vera	pensó	que
ella	misma	debería	estar	muerta	de	hambre.	Pero	no	lo	estaba.	La	idea	de	comer
le	daba	ganas	de	vomitar.

—¿De	qué	va	esto?	—Se	apartó	para	dejarla	pasar—.	Esta	mañana	ha	venido
uno	de	sus	agentes,	pero	no	me	ha	dicho	qué	pasaba.	—Sonaba	música.	Vera	no
era	aficionada	a	la	música.	A	veces	se	le	metía	alguna	canción	en	la	cabeza,	 la
hacía	sentir	sentimental.	Casi	siempre	una	melodía	que	había	oído	de	pequeña.
Básicamente,	lo	consideraba	una	distracción.

—¿Le	importa	apagarlo?
Él	giró	un	botón	y	la	música	paró.	Todavía	estaban	los	dos	de	pie.
—¿Un	 café?	—preguntó,	 y	 después,	 como	 si	 recordara	 su	 última	 visita—:

¿Cerveza?
—Entonces	¿no	ha	sabido	nada	de	Julie?
—Hoy	no.	—Hizo	una	pausa—.	Anoche	estuvo	aquí.
—Sí,	me	lo	ha	dicho.	—Vera	se	sentó—.	¿No	ha	sabido	lo	de	su	hija?
—¿Laura?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—Se	 estaba	 terminando	 el	 bocadillo,	 y	 Vera

tuvo	que	esperar	a	que	vaciara	la	boca	para	que	le	respondiera.
—¿La	conoce?
—La	vi	una	vez	cuando	fui	a	la	casa	de	Seaton.
—¿Qué	le	pareció?
—Nada.	No	lo	sé.	Solo	intercambiamos	un	par	de	palabras.
—Una	 chica	 con	 un	 físico	 interesante.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 foto	 de

Emily—.	Y	a	usted	le	gustan	flacuchas.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Tiene	catorce	años!	—Pero	a	pesar	del	estallido	a

Vera	 le	 pareció	 detectar	 algo	 por	 debajo.	 ¿Culpa?	De	 algún	modo,	 la	 chica	 le
había	 dejado	 huella—.	 Me	 compadecí	 de	 ella.	 Estar	 en	 la	 casa	 mientras



estrangulaban	a	su	hermano.	El	otro	día	le	decía	a	Clive…
Vera	lo	interrumpió.
—Ha	desaparecido.	¿Le	importa	que	eche	un	vistazo?
—¿Qué	estaría	haciendo	ella	aquí?	No	sabe	dónde	vivo.
—Hágame	el	favor.
Vera	 se	 levantó,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 encontraría	 a	 Laura.	 De

habérsela	llevado,	Gary	era	lo	bastante	listo	para	no	llevarla	a	su	piso,	y	tampoco
creía	que	 lo	hubiera	hecho.	Pero	ahora	que	estaba	allí	 tenía	que	 llegar	hasta	el
final.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 la	 habitación
ordenada.

—¿A	qué	hora	ha	desaparecido?	—preguntó	él.
—Sobre	las	ocho	y	media.	No	llegó	a	coger	el	autobús	escolar.
—Entonces	estaba	aquí	con	Julie.
—Según	 ella,	 dormía	 la	 mona	 después	 de	 beber	 un	montón	 de	 vino.	 Que

usted	le	dio.	—Vera	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Había	una	hilera	de	geles
de	ducha	y	 lociones	para	después	del	 afeitado	 en	 la	 repisa	de	 la	ventana.	Más
cosas	 para	 hacerte	 oler	 bien	 de	 las	 que	 ella	 había	 poseído	 nunca.	Ni	 rastro	 de
Laura.

—Estaba	 decidida	 a	 agarrarse	 una	 buena.	 No	 la	 habría	 podido	 detener
aunque	hubiera	querido.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Solo	quería	pasar	una	noche
sin	pensar	en	Luke.

Vera	miró	en	la	cocina	y	a	través	de	la	puerta	de	cristal	al	balcón.	Nada.
—Lo	sé.	No	le	culpo.	—Se	quedó	muy	quieta	en	medio	de	la	habitación—.

Se	puede	 imaginar	en	qué	estado	está	ahora.	¿Está	seguro	de	que	no	hay	nada
que	 pueda	 decirme?	 ¿Sobre	Luke,	 o	 Lily	Marsh?	 ¿Sobre	 este	 lío?	 ¿Ha	 sabido
algo	de	Clive,	Peter	o	Samuel?

Él	 dudó	 solo	 un	 momento.	 ¿Había	 estado	 tentado	 de	 confesar	 lo	 de	 la
aventura	 de	 Peter	 Calvert	 con	 Lily?	 ¿Lo	 sabía?	 Pero	 al	 final	 la	 solidaridad
masculina	se	impuso.	Gary	sacudió	la	cabeza.

—Lo	 siento,	 inspectora.	 Fue	 todo	 una	 horrible	 coincidencia.	 No	 la	 puedo
ayudar	en	nada.

Después	de	oír	eso,	Vera	perdió	la	paciencia	con	él	y	se	marchó.	Aún	estaba
en	el	rellano	cuando	oyó	la	música	de	nuevo.

En	 su	 coche	 marcó	 en	 el	 móvil	 el	 número	 de	 su	 despacho,	 teniendo	 que
pensar	un	momento	cuál	era.	Joe	Ashworth	respondió	inmediatamente.

—Despacho	de	la	inspectora	Stanhope.



—¿Y	bien?
—No	hay	novedades	de	la	chica.	Habría	llamado.
—¿Y	el	cuento	qué?
—Solo	voy	por	la	mitad.	Quería	empezar	por	el	principio.	Pero	es	fascinante,

¿verdad?	Las	similitudes.
—Creía	que	me	estaba	volviendo	 loca	—dijo	Vera—.	La	obsesión	produce

ese	 efecto.	 Voy	 a	 ver	 si	 localizo	 a	 Parr.	 —Colgó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
contestar,	 dejó	 el	móvil	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	Nunca	 se	 había	 animado	 a
colocar	un	aparato	de	manos	libres.

Cuando	 llegó	 a	Morpeth,	 caía	 la	 noche.	 En	 la	 tranquila	 calle	 donde	 vivía
Parr,	 su	 vecina,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 estaba	 podando	 las	 rosas	 en	 el
pequeño	jardín	delantero.	Más	allá,	unos	niños	jugaban	en	una	piscina,	riendo	y
gritando	 de	 alegría.	 La	mujer	 intentó	 no	mirar	 cuando	 Vera	 bajó	 del	 coche	 y
llamó	 a	 la	 puerta.	 Le	 parecería	 de	 mala	 educación	 cotillear,	 una	 especie	 de
intrusión.	Vera	 pensó	 que	Samuel	 Parr	 tenía	 que	 estar	 en	 casa.	Era	 la	 hora	 de
preparar	la	cena,	tomar	la	primera	copa	de	vino.	Pero	no	le	abrió	nadie.

Vera	fue	hasta	el	muro	que	separaba	las	casas.	La	mujer	puso	una	cara	como
si	quisiera	huir.

—¿Sabe	dónde	podría	estar	el	señor	Parr?
—No,	lo	siento.	—Los	labios	apretados,	como	si	le	doliera	el	esfuerzo	que	se

necesitaba	para	articular	palabras.
—No	 se	 preocupe.	 No	 vendo	 nada.	 —Vera	 le	 mostró	 su	 chapa	 de

identificación,	sonrió	sin	alegría—.	Necesito	localizar	al	señor	Parr.	Es	urgente.
La	mujer	miró	arriba	y	abajo	de	la	calle.
—Entre,	por	favor.
Se	 sentaron	mirando	 a	 un	 jardín	 trasero	 inmaculado.	 Fuera	 de	 la	 vista	 del

público,	la	mujer	se	relajó.
—Lo	 siento,	 no	 sé	 cómo	 puedo	 ayudarla.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 somos

vecinos,	pero	no	tenemos	una	relación	que	se	pueda	calificar	de	amistad.
—¿Conocía	a	la	señora	Parr?
—A	Claire,	sí.	Qué	triste.	Siempre	me	pareció	razonablemente	feliz.	Un	poco

excitable,	quizá.	Todos	nos	quedamos	asombrados	cuando	sucedió.
—¿No	hubo	nunca	dudas	de	que	fuera	un	suicidio?
—Oh,	no,	 claro	que	no.	Samuel	quedó	destrozado.	Estoy	 segura	de	que	 se

culpó	por	ello.
—¿Por	qué	tendría	que	culparse?



—Bueno,	 es	 una	 reacción	 natural	 en	 esas	 circunstancias,	 ¿no?	 —dijo	 la
mujer—.	La	culpa.

—¿No	cree	que	él	pudiera	provocar	el	suicidio?	¿Que	tuviera	una	aventura,
por	ejemplo?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 —La	 mujer	 parecía	 horrorizada—.	 ¡Samuel	 es
bibliotecario!	—Como	si	su	profesión	hiciera	imposible	la	idea.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio.
—¿A	qué	vienen	estas	preguntas?	—quiso	saber	la	mujer.
—Estoy	 trabajando	 en	 otra	 investigación	—dijo	Vera—.	 El	 señor	 Parr	 fue

uno	 de	 los	 testigos.	 El	 suicidio	 de	 su	 esposa	 probablemente	 no	 es	 relevante.
Estoy	un	poco	preocupada	por	su	seguridad.

—¡Claro!	—dijo	la	mujer—.	¡Hoy	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	Claire!
Mi	marido	 lo	mencionó	 esta	mañana	 cuando	 vio	 la	 fecha	 en	 el	Telegraph.	—
Calló—.	No	creerá	que	Samuel	ha	hecho	alguna	estupidez…	Que	no	se	vea	con
fuerzas	para	seguir	adelante	sin	ella…

—No	—dijo	 Vera—.	 No	 creo	 que	 sea	 nada	 de	 eso.	 Pero	 si	 lo	 ve	 cuando
llegue,	dígale	que	nos	llame.

En	el	coche,	Vera	vio	que	se	había	dejado	allí	el	móvil	cuando	había	 ido	a
hablar	con	 la	mujer.	Tenía	dos	 llamadas	perdidas,	 las	dos	de	Joe	Ashworth.	Le
telefoneó.

—He	terminado	el	cuento	—dijo	él.
—¿Y?
—Creo	que	será	mejor	que	venga.
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De	 vuelta	 en	 su	 despacho,	 Vera	 encontró	 a	 Joe	 más	 emocionado	 de	 lo	 que
recordaba	haberlo	visto.

—Lea	 las	 últimas	 páginas.	—Se	 apartó	 de	 la	 mesa	 para	 que	 ella	 pudiera
sentarse,	y	se	quedó	esperando	junto	a	la	puerta.

Vera	 volvió	 al	 cuento.	Había	 una	 descripción	 de	 un	 jardín,	 donde	 la	 joven
secuestrada	era	retenida.	Era	un	edén	en	decadencia,	un	lugar	de	hojas	carnosas,
flores	 enormes	y	 fruta	demasiado	madura.	Vera	 lo	 encontraba	opresivo,	habría
preferido	un	fragmento	situado	en	las	montañas,	algún	lugar	con	mucho	cielo	y
un	poco	de	brisa,	y	pensó	que	se	sentía	así	desde	el	comienzo	del	caso.	A	medida
que	 la	 trama	se	acercaba	a	su	conclusión,	 la	 tensión	crecía.	Pensó	que	solo	era
ficción,	deseó	poder	dejar	el	libro	y	volver	a	la	realidad	de	las	pruebas	forenses	y
la	 razón.	 Pero	 Joe	 estaba	mirando	 y	 tenía	 que	 seguir	 leyendo.	 Por	 fin	 llegó	 el
inevitable	final.	La	joven	era	estrangulada.	Parr	había	narrado	el	asesinato	como
si	 fuera	 un	 abrazo,	 un	 gesto	 de	 ternura.	 El	 asesino	 seguía	 siendo	 anónimo,	 la
relación	con	la	víctima	desconocida.	En	el	último	párrafo,	el	cuerpo	se	colocaba
en	un	estanque,	rodeado	de	nenúfares.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Ashworth—.	 ¿Qué	 piensa?	 Tiene	 que	 haber	 sido
Parr.

Vera	no	contestó.
—Sé	dónde	se	sitúa	el	cuento	—dijo—.	He	estado	allí.
El	 padre	 de	Vera	 había	 formado	 parte	 de	 la	 comisión	 que	 había	 creado	 el

Observatorio	 de	 Aves	 de	 Deepden.	 No	 estaba	 segura	 de	 quién	 había	 sido	 lo
bastante	 tonto	 como	 para	 pedirle	 que	 participara.	 Su	 breve	 flirteo	 con	 las
personas	 aficionadas	 a	 la	 observación	de	 aves	no	había	durado	mucho.	Hector
era	demasiado	solitario	para	llevarse	bien	con	otros	miembros	de	la	comisión,	y
su	 capacidad	 de	 atención	 era	 demasiado	 limitada	 para	 soportar	 reuniones
tediosas	 sobre	 actos	 de	 recogida	 de	 fondos	 y	 la	 constitución	 del	 observatorio.



Además,	 él	 encontraba	 la	 emoción	 en	 las	 actividades	 ilegales	que	 rodeaban	 su
pasión:	 las	 expediciones	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 por	 las	 colinas	 para	 robar
huevos	de	aves	rapaces,	la	taxidermia	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	le	interesaba
el	estudio	 inofensivo	y	científico	de	 la	migración	de	 las	aves.	Al	cabo	de	unos
seis	meses	envió	una	carta	de	dimisión	cruel	y	difamatoria.

Sin	embargo,	le	invitaron	a	una	fiesta	para	celebrar	el	décimo	aniversario	de
la	inauguración	del	observatorio.	Vera	creía	que	probablemente	habían	mandado
la	invitación	por	error.	Estaba	en	una	lista	y	nadie	con	autoridad	había	repasado
los	nombres.	La	comisión	no	le	habría	querido	allí.	En	aquella	época,	todos	en	el
mundo	de	la	observación	de	aves	de	Northumberland	estaban	al	corriente	de	sus
actividades	 ilícitas.	Nunca	 lo	 habían	 imputado,	 pero	 era	 un	mundo	 pequeño	 y
hacía	 años	 que	 había	 rumores	 de	 su	 colección	 de	 huevos.	 Cuando	 estaba
borracho	se	 jactaba	de	ella.	La	mejor	colección	de	un	aficionado	de	huevos	de
aves	rapaces	del	país,	decía.	Probablemente,	la	mejor	del	mundo.

Hector,	por	supuesto,	se	alegró	mucho	al	recibir	la	invitación	y	quiso	ir	a	la
fiesta.	Vera	sabía	que	no	valía	la	pena	intentar	disuadirlo.	Siempre	había	sido	un
viejo	 testarudo	y	 le	 encantaba	 ser	una	molestia.	En	aquel	momento	de	 su	vida
bebía	mucho	y	Vera	lo	acompañó	como	una	especie	de	cuidadora,	para	impedir
que	montara	una	escena	y	para	llevarlo	de	vuelta	a	casa.	Había	sido	en	la	misma
época	 del	 año	 que	 ahora,	 otra	 noche	 seca	 y	 sin	 brisa	 de	mediados	 de	 verano.
Probablemente	algunas	de	las	personas	involucradas	en	los	recientes	asesinatos
habían	asistido	también.

Lo	que	se	le	quedó	grabado	fue	una	imagen	del	lugar.	La	noche	de	la	fiesta,
el	 jardín	estaba	crecido	y	 todo	estaba	exuberante	y	verde,	un	oasis	 en	 la	 tierra
plana	 y	 seca	 que	 lo	 rodeaba.	 Hubo	 una	 visita	 guiada	 para	 ver	 la	 cabaña	 de
anillado,	 las	 redes	 de	 malla	 y	 el	 huerto.	 Más	 tarde,	 Vera	 se	 quedó	 junto	 al
estanque,	vigilando	a	Hector,	preparada	para	llevárselo	rápidamente	si	empezaba
a	ponerse	ofensivo.	Pero	aquella	noche	estaba	en	buena	forma.	Un	poco	ruidoso,
quizá,	 pero	 de	 buen	 humor,	 divertido.	A	medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	Vera
pudo	relajarse.	Incluso	se	encontró	disfrutando	de	la	ocasión.

No	le	contó	aquella	historia	a	Ashworth.
—No	puedo	estar	segura,	por	supuesto	—dijo—.	Pero	creo	que	es	Deepden.

Cerca	del	 faro	donde	se	encontró	a	 la	chica	y	no	muy	 lejos	carretera	arriba	de
Seaton,	donde	viven	los	Armstrong.

—¿A	qué	esperamos	entonces?	Y	si	Parr	está	allí	con	la	chica,	necesitaremos
refuerzos,	¿no?	¿Quiere	que	me	ponga	a	ello?	—Ahora	la	preocupación	con	su
esposa	estaba	olvidada.	No	quería	perderse	la	gloria	de	un	arresto.



—De	momento	seamos	discretos.	Sin	hacer	ruido.	Cualquier	pista	de	que	lo
hemos	 descubierto	 y	 la	 matará.	 ¿Qué	 tiene	 que	 perder?	 —Pero	 era	 más	 una
cuestión	de	orgullo	para	ella	que	preocupación	por	 la	seguridad	de	 la	chica.	El
orgullo	 era	 su	 peor	 defecto.	 No	 quería	 hacer	mucha	 publicidad	 de	 eso,	 por	 si
acaso	se	equivocaban	de	medio	a	medio.	No	había	pensado	en	Samuel	Parr	como
asesino.	Tenía	 en	 la	 cabeza	 a	 alguien	 completamente	 diferente.	Y	Laura	 podía
estar	 muerta.	 Vera	 se	 imaginaba	 el	 cotilleo	 que	 habría	 si	 metía	 la	 pata
públicamente	con	aquello.	«La	 jefa	sacó	 la	 idea	de	un	 libro.	Como	si	 fuera	un
cuento	de	hadas.»	No	podría	decir	que	todo	había	sido	idea	de	Joe	Ashworth.	No
estaba	lo	bastante	segura	de	la	teoría	de	Joe	como	para	apartar	a	agentes	de	las
localizaciones	 que	 su	 equipo	 había	 pensado	 originalmente:	 el	 estanque	 de
Seaton,	 el	 Tyne	 en	 North	 Shields,	 Fox	 Mill.	 Esos	 lugares	 seguirían	 con
vigilancia.

—Seremos	 tú	 y	 yo	 solos	 explorando	 una	 posibilidad	 remota	 —le	 dijo	 a
Ashworth.

Vio	que	él	creía	que	la	chica	estaba	en	Deepden,	se	había	dejado	seducir	por
el	cuento,	las	flores,	el	agua.

Vera	cogió	un	mapa	a	gran	escala	del	Instituto	Cartográfico	del	estante	de	su
despacho	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.

—Aquí	es	donde	tenemos	que	aparcar	—dijo,	golpeando	con	su	dedo	gordo
sobre	el	papel—.	Si	está	allí,	debemos	evitar	acercarnos	mucho	a	 la	casa,	para
que	no	oiga	el	motor.

Antes	de	 salir	 de	 la	 comisaría,	 fue	 a	 la	 sala	 de	operaciones,	 se	 sentó	 en	 el
borde	de	la	mesa	de	Charlie,	le	dio	instrucciones.

—Venga,	 empieza	 a	 ser	 productivo.	Te	 irá	 bien	 tomar	 el	 aire	 y	 quiero	 que
compruebes	una	cosa.

Mientras	 conducía	 hacia	Deepden	 intentó	 recrear	 un	 plano	 del	 lugar	 en	 su
cabeza.	El	bungaló	estaba	a	un	lado	de	la	carretera,	con	el	huerto	detrás.	El	jardín
exuberante	y	el	 estanque	estaban	entre	 la	 casa	y	 los	campos	 llanos	que	 subían
hacia	la	costa.

Vera	 no	 quería	 que	 nadie	 supiera	 dónde	 se	 encontraban,	 pero	 Ashworth
insistió	en	que	tuvieran	el	móvil	encendido	hasta	que	llegaran	al	observatorio.

—Sarah	 tiene	 que	 poder	 llamarme.	—Vera	 sintió	 ganas	 de	 gritarle.	 «¿Qué
harás	 si	 tu	 esposa	 se	 pone	 de	 parto?	 ¿Dejarme	 aquí	 sola	 e	 irte	 a	 jugar	 a	 las
familias	 felices?	¿O	 te	quedarás	conmigo?	¿Irás	hasta	el	 final	y	dejarás	que	 tu
esposa	dé	 a	 luz	 sin	 ti?»	No	estaba	muy	 segura	de	 lo	que	 contestaría.	Quizá	 la



misma	idea	se	le	había	ocurrido	a	él,	porque	notó	que	estaba	nervioso,	sentado	a
su	lado,	leyendo	el	mapa	con	su	pequeña	linterna,	manteniendo	un	dedo	sobre	la
carretera.

—No	 hay	 nadie	 registrado	 en	 el	 observatorio	 esta	 noche	—dijo—.	 Lo	 he
preguntado	a	la	secretaria.	—Ya	se	lo	había	dicho.	No	soportaba	el	silencio.	Eso
no	era	propio	de	él;	normalmente	era	 tranquilo.	Tal	vez	debería	haberlo	dejado
en	 la	 sala	 de	 operaciones,	 para	 que	 pudiera	 hablar	 con	 su	 mujer	 cada	 diez
minutos.	 Pero	 Vera	 estaba	 acostumbrada	 a	 tenerlo	 al	 lado	 en	 momentos
importantes.	Estaba	contenta	de	no	hacer	aquello	sola.	Joe	se	aclaró	la	garganta
—.	Por	lo	visto,	el	lunes	había	mucha	gente.	Hubo	un	pájaro	raro.	En	esta	época
del	año,	la	gente	solo	viene	los	fines	de	semana.

Vera	 paró	 en	 el	 arcén,	 apagó	 el	 motor.	 No	 había	 farolas,	 y	 estaba	 tan
silencioso	 que	 podían	 oír	 el	 tictac	 del	 coche	 al	 enfriarse.	 Fuera	 estaba	 casi
oscuro,	 imposible	ver	colores	o	detalles,	pero	Vera	distinguió	la	forma	del	seto
que	discurría	a	su	lado.

—Caminaré	por	 el	 sendero	—dijo—.	A	ver	 si	 hay	 luces	 en	 la	 casa,	 si	 hay
algún	coche.

Ashworth	no	respondió.
El	calor	cuando	bajó	del	coche	le	hizo	pensar	en	España.	Habrá	cigarras,	el

olor	a	 romero.	Caminando	por	el	 sendero,	manteniéndose	cerca	del	 seto	por	 si
oía	un	coche	girando	desde	la	carretera,	se	acordó	de	nuevo	de	su	padre.	Hasta
que	fue	lo	bastante	mayor	para	protestar,	se	la	había	llevado	en	sus	incursiones.
Se	 había	 escondido	 en	 zanjas	 y	 detrás	 de	matorrales	 y	muros	 de	 piedra	 seca,
manteniendo	 la	 vigilancia	 por	 si	 aparecía	 la	 Policía	 o	 los	 guardias	 forestales.
Había	 odiado	 cada	 minuto.	 El	 pánico.	 El	 miedo	 a	 ser	 arrestada,	 encerrada,	 a
hacerlo	 mal.	 ¿Qué	 haría	 si	 aparecía	 alguien?	 Pero	 también	 había	 sido
emocionante.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 me	 hice	 policía,	 pensó.	 Me	 volví	 adicta	 al
subidón	de	adrenalina	a	muy	temprana	edad.

Se	le	acostumbraron	los	ojos	a	la	oscuridad	y,	antes	de	llegar,	vio	la	verja	de
cinco	 barras	 que	 llevaba	 al	 jardín	 del	 observatorio,	 y	más	 allá	 la	 forma	 negra
mate	de	la	casa.	No	había	ningún	coche.	Al	menos	en	el	sendero.	Era	posible	que
lo	hubieran	metido	y	estuviera	oculto	bajo	 los	árboles	y	detrás	de	 los	zarzales.
Desde	allí	no	 lo	divisaría.	Siguió	por	el	 sendero	con	 la	esperanza	de	 tener	una
mejor	 visión	 del	 frente	 de	 la	 casa,	 donde	 había	 ventanas.	 ¿Se	 arriesgaría	 a
encender	las	luces?	¿Estaba	allí?

Al	 principio	 no	 vio	 nada,	 después	 hubo	 un	 destello	 de	 luz.	 Una	 cerilla	 al



prenderse	o	una	linterna	encendiéndose	y	apagándose.	Tan	breve	que	se	lo	podría
haber	 imaginado.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 persona	 imaginativa.	 Quizá	 Joe	 tenía
razón,	al	fin	y	al	cabo.	A	lo	mejor	Parr	estaba	allí.	Se	imaginó	lo	triunfal	que	se
sentiría	Joe	cuando	 le	dijera	que	había	alguien	en	el	bungaló.	Vera	se	permitió
soñar	despierta.	Estaba	en	la	cocina	de	Julie,	rodeando	a	Laura	con	el	brazo:	«Le
devuelvo	 a	 su	 hija,	 cariño».	Aunque	 no	 tuviera	 pruebas	 de	 que	Laura	 siguiera
con	vida,	deseaba	tanto	ese	momento	que	le	dolía.

Se	volvió,	regresó	al	coche	y	subió.	Acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando	sonó
el	 móvil	 de	 Ashworth,	 sobresaltándola	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 le	 aceleró	 el
corazón	de	golpe.

Joe	apretó	el	botón	después	del	primer	timbre.
—¿Sí?	—Incluso	su	susurro	sonó	muy	fuerte	después	del	silencio	de	fuera.

Enseguida	 advirtió	 que	 se	 relajaba	 y	 comprendió	 que	 no	 era	 su	 esposa	 la	 que
llamaba.	Estaría	en	casa	tomando	su	cacao.	Joe	no	tendría	que	volver	corriendo
para	estar	presente	en	el	parto.

—Es	Charlie	—dijo—.	Quiere	hablar	con	usted.
Vera	le	cogió	el	móvil.
—Dime,	Charlie.	¿Qué	me	cuentas?
—He	encontrado	a	Parr.
—¿Dónde	estaba?
—En	 el	 primer	 lugar	 que	 sugirió.	 El	 cementerio.	 Junto	 a	 la	 tumba	 de	 su

esposa.	Hoy	 se	 cumplen	 veinte	 años	 de	 su	 suicidio.	Cuando	he	 llegado	 estaba
sentado	sobre	la	hierba.	Parecía	que	hubiera	estado	llorando.

—¿Has	hecho	que	alguien	comparara	sus	neumáticos	con	los	de	la	huella	en
el	camino	de	Seaton?

—Sí,	y	no	se	parecen	en	nada	—dijo	Charlie—.	Conduce	un	coche	nuevo.
Billy	 Wainwright	 dijo	 que	 el	 neumático	 que	 dejó	 la	 huella	 era	 casi	 ilegal.
Además,	 no	 creo	 que	 tenga	 ánimo	 como	 para	 secuestrar	 a	 nadie.	 A	 mí	 me
pareció	 que	 estaba	 en	 el	 cementerio	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Lo
disimula	muy	bien,	pero	creo	que	encontrar	a	la	chica	en	el	faro	le	hizo	volver	al
pasado.	Cuando	he	llegado	apenas	se	tenía	en	pie.	Le	he	preguntado	por	Laura
Armstrong,	si	sabía	lo	que	le	había	pasado,	pero	él	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le
estaba	 contando.	 En	 serio,	 de	 lo	 único	 que	 podía	 hablar	 era	 de	 cómo	 había
dejado	tirada	a	su	mujer.	Lo	he	acompañado	a	casa,	he	echado	un	vistazo	antes
de	irme.	No	había	rastro	de	nadie.

—Gracias,	 Charlie.	 —Le	 devolvió	 el	 móvil	 a	 Joe—.	 Han	 encontrado	 a



Samuel	Parr.	No	ha	tenido	nada	que	ver	con	el	secuestro	de	Laura.
—Bueno,	entonces	ya	está.	Podemos	volver	a	Kimmerston	—	dijo	Joe.
Vera	no	tenía	claro	qué	le	complacía	más,	que	su	teoría	se	hubiera	quedado

en	nada	o	poder	volver	con	su	mujer.
—Hay	alguien	en	la	casa.	He	visto	luz.
—¿Está	segura?
—Del	todo.	No	soy	dada	a	tener	visiones.
—Puede	 ser	 alguno	 de	 los	 observadores	 de	 pájaros.	 Los	 miembros	 tienen

llave.	Se	supone	que	tienen	que	informar	a	la	secretaria	de	que	estarán	aquí,	pero
no	siempre	lo	hacen.

Vera	vio	 cómo	miraba	 el	 reloj	 disimuladamente;	 no	 le	 hizo	 caso,	 cerró	 los
ojos	para	concentrarse	mejor.

—¿Por	qué	no	vamos	a	 la	puerta?	—dijo	Ashworth—.	Averiguamos	quién
está	y	qué	pasa.

Vera	 lo	 ignoró.	Era	 importante	pensarlo	 todo	bien.	A	 lo	mejor	el	cuento	de
Samuel	 Parr	 sobre	 el	 secuestro	 de	 un	 adolescente	 era	 irrelevante.	Una	 extraña
coincidencia.	Estaba	tan	desesperada	por	encontrar	a	Laura	que	se	había	dejado
desviar	del	 camino,	 arrastrada	por	 el	 entusiasmo	de	 Joe.	Pero	 los	detalles	 eran
muy	parecidos,	muy	consistentes.	Pensó	en	la	solapa	de	la	antología,	los	verdes	y
azules	 arremolinados	 del	 diseño,	 una	 imagen	 estilizada	 de	 olas.	 El	 título	 en
blanco,	 en	 contraste	 con	 el	 fondo	 estampado.	 El	 nombre	 de	 Parr	 al	 pie	 de	 la
portada.	 Había	 cogido	 prestado	 un	 ejemplar	 en	 tapa	 dura	 en	 la	 biblioteca.
Centenares	de	personas	podían	haber	accedido	a	él.

Cuando	abrió	los	ojos,	sabía	lo	que	había	pasado.	Había	tenido	razón	desde
el	principio.	No	se	sorprendió.	Casi	siempre	la	tenía.
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Vera	sintió	alivio	cuando	encontraron	la	puerta	de	la	casa	abierta.	Ashworth	no
lo	había	vuelto	a	comentar,	pero	ella	no	estaba	segura	de	que	se	hubiera	creído	lo
de	 la	 luz.	 Ni	 cuando	 empujaron	 la	 verja	 de	 cinco	 barras,	 levantándola
cuidadosamente	de	las	bisagras,	y	el	lugar	estaba	a	oscuras.	Caminaron	sobre	la
hierba	para	no	hacer	ruido	sobre	la	entrada	de	grava.	La	hierba	estaba	alta	y	Vera
la	sentía	fría,	ligeramente	húmeda,	a	través	de	sus	sandalias.	Entonces	apareció
una	 luna	 fina	 e	 incluso	 ella	 se	 cuestionó	 a	 sí	misma.	A	 lo	mejor	 lo	 que	 había
visto	era	alguna	clase	de	reflejo.	¡Deseaba	tanto	encontrar	a	Laura	allí!	Miró	por
la	ventana,	pero	no	distinguió	nada	dentro.

Pero	¿por	qué	estaba	abierta	la	casa	si	el	lugar	estaba	vacío?	Tocó	la	manilla
de	la	puerta	discretamente	hasta	que	se	abrió	un	poco,	y	escuchó.	Joe	Ashworth
estaba	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Vera	 no	 oía	 nada,	 ni
siquiera	a	él	moviéndose.	Estiró	el	brazo	y	pasó	los	dedos	por	la	pared	interior,
buscando	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Papel	pintado	despegado,	después	el	plástico
liso	del	embellecedor.	Se	esforzó	de	nuevo	para	 recordar	el	plano	del	bungaló.
Estaba	segura	de	que	no	había	recibidor.	Aquello	era	el	salón.	Detrás	estaba	 la
cocina,	 y	 a	 la	 derecha	 dos	 puertas	 que	 llevaban	 a	 las	 habitaciones	 que	 se
utilizaban	como	dormitorios.	Dejó	pasar	unos	minutos	más	para	que	Ashworth
se	situara,	encendió	la	luz	y	abrió	la	puerta	del	todo.

La	luz	procedía	de	una	bombilla	de	pocos	vatios	y	bajo	consumo	colgada	del
centro	del	techo,	pero	por	un	momento	la	cegó.

—¡Policía!	 Quietos.	 —Parpadeó	 al	 tiempo	 que	 gritaba,	 oyó	 un	 ruido	 en
alguna	parte,	una	puerta	que	se	abría.

No	había	nadie	en	 la	 sala.	Era	más	o	menos	como	 la	 recordaba.	Una	mesa
bajo	 la	 ventana.	Algún	día	 debió	 de	 ser	 un	mueble	 decente,	 pero	 ahora	 estaba
arañada	y	llena	de	círculos	de	tazas	de	café	y	vasos	de	cerveza.	Dos	sillas	rectas
frente	a	la	chimenea	vacía.	En	las	paredes,	fotografías	de	pájaros	y	una	serie	de



cuadros	y	dibujos,	la	mayoría	horrorosos.	Algunos	estantes	con	libros	de	historia
natural,	mapas	y	guías	de	campo.	En	los	segundos	que	Vera	tardó	en	mirar	a	su
alrededor	apareció	Ashworth.	El	ruido	que	había	oído	lo	había	hecho	él	al	abrir
la	puerta	de	la	cocina.

Sin	 decir	 nada,	 Vera	 abrió	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	 Estaban	 ambos
sorprendentemente	ordenados.	Tres	literas	en	cada	uno.	Mantas	grises	dobladas
al	pie	de	cada	cama.	Un	ligero	olor	a	moho	y	calcetines.

Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Ashworth,	 que	 entraba	 en	 la	 cocina.	 Era	 hora	 de
reconocer	que	 se	había	equivocado.	De	obligarle	a	prometer	que	no	contaría	a
nadie	 que	 habían	 metido	 la	 pata	 y	 dejar	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 con	 su	 esposa
enorme.

—Alguien	 ha	 estado	 aquí	 muy	 recientemente	 —dijo	 él—.	 El	 hervidor
todavía	está	caliente.	La	 luz	que	ha	visto	podría	 ser	de	alguien	encendiendo	el
gas.

O	sea	que	todavía	había	una	posibilidad	de	que	encontraran	a	Laura	antes	de
que	la	mataran.	Tuvo	ganas	de	besarlo.

Ashworth	no	se	dio	cuenta	del	efecto	de	sus	palabras.
—No	puede	haber	 ido	 a	 ninguna	parte.	Habríamos	visto	 un	vehículo	 en	 el

camino.	 No	 hay	 coche	 en	 la	 entrada.	 Tiene	 que	 haber	 aparcado	 más	 allá	 del
camino.

—Ahora	sabe	que	estamos	aquí	—dijo	Vera—.	Encender	la	luz	no	ha	sido	lo
más	inteligente	de	mi	carrera.	Se	habrá	podido	ver	a	kilómetros	de	distancia.	—
Salió	 rápidamente	 de	 la	 casa	 al	 jardín,	 tropezando	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la
puerta	principal.	El	estanque	estaba	frente	a	ella.	Apenas	había	reflejos	del	agua,
solo	retazos	diminutos	de	plata	alrededor	de	los	bordes.	En	el	centro,	una	sombra
negra.	Se	encontró	rezando	en	silencio	a	un	Dios	en	el	que	nunca	había	creído.
«Que	no	esté	 allí,	 por	 favor.	Que	 la	 chica	no	esté.	Que	Laura	no	esté.»	Oyó	a
Ashworth	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella,	 el	 sonido	 de	 su	 respiración,	 el
frotamiento	 del	 vaquero	 contra	 el	 vaquero	 cuando	 caminaba.	Espero	 que	 estés
rezando,	pensó.	Eres	creyente.	A	ti	podría	escucharte.

Se	agachó	para	acercarse	al	agua.	Empezaba	a	distinguir	la	forma	del	cuerpo
de	una	joven,	los	brazos	extendidos,	y	entonces	Ashworth	encendió	la	linterna.
Cuando	el	estrecho	haz	se	paseó	por	la	superficie,	la	imagen	cambió.	Vio	hojas
planas	 y	 cerosas,	 bolas	 de	 vegetación	 enredada	 absorbiendo	 la	 luz,	 pero	 nada
humano.	Nada	muerto.	Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	respirar	y	tomó	una
buena	bocanada	de	aire.	Sentía	la	cabeza	abotargada.



Era	 posible	 que	 ya	 hubiera	 matado	 a	 la	 chica,	 pero	 todavía	 no	 lo	 había
escenificado.	 De	momento.	 No	 la	 habían	 usado	 para	 dramatizar,	 no	 la	 habían
convertido	en	una	obra	de	arte	que	nada	tenía	que	ver	con	la	auténtica	Laura.	Al
menos	Julie	se	había	ahorrado	eso.

Vera	se	incorporó	e	intentó	pensar	con	claridad,	recordar	con	detalle	lo	que
había	 ocurrido	 durante	 la	 fiesta	 de	 Deepden.	 Estaba	 decidida	 a	 mantener	 a
Hector	 en	 el	 buen	 camino	 y	 por	 eso	 había	 estado	 perfectamente	 sobria.	 Los
recuerdos	deberían	estar	claros.	Había	habido	una	visita	guiada:	un	paseo	por	el
huerto,	con	el	sol	 filtrándose	a	 través	de	 los	árboles,	una	mirada	a	 la	casa,	que
estaba	recién	pintada	para	la	ocasión,	una	exhibición	de	anillado.

La	 exhibición	 de	 anillado.	 Se	 habían	 puesto	 en	 semicírculo	 mientras	 un
hombre	alto	con	una	bata	azul	les	enseñaba	un	pájaro.	Un	carpintero	dorado	que
sostenía	sin	forzarlo,	con	la	cabeza	atrapada	entre	sus	dedos	segundo	y	tercero.	A
través	de	la	puerta,	habían	visto	cómo	lo	pesaba.	Lo	había	metido	de	cabeza	en
un	cono	de	plástico	que	se	sujetaba	a	una	báscula	de	muelle.	Le	había	medido	el
ala	con	una	 regla	de	metal.	Con	 la	mano	 libre	había	cogido	unas	pinzas	de	un
estante	y	un	anillo	plateado	de	una	cuerda	colgada	de	la	pared.	Había	metido	la
anilla	en	 la	pata	del	pájaro,	y	después	 la	había	apretado	cuidadosamente	en	 su
sitio.	A	continuación	se	había	situado	en	la	puerta,	con	el	pájaro	sobre	la	palma
de	su	mano,	hasta	que	había	volado.

No	 era	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	De	 eso	 estaba	 segura.	 Excavó	 en	 su	memoria
buscando	 una	 imagen.	Una	 puerta	 delgada	 de	madera	 cerrada	 con	 un	 candado
que	el	anillador	había	abierto	al	volver	de	atrapar	los	pájaros.	Una	puerta	de	una
cabaña,	 de	 la	 medida	 de	 un	 cobertizo	 grande	 de	 jardín,	 hecha	 con	 placas	 de
madera	manchadas.	Tejado	de	uralita.	Y	alrededor	de	 la	 cabaña,	matorrales	 de
zarzales	y	arraclanes	que	hacían	que	quedara	oculta	desde	el	jardín	y	la	casa.	Se
habían	 sorprendido	 cuando	 el	 guía	 los	 llevó	 por	 un	 camino	 abierto	 entre	 la
maleza.	Los	matorrales	estaban	cortados	cerca	de	la	parte	frontal	de	la	cabaña	y
allí	 era	 donde	 se	 había	 quedado	 el	 grupo,	 un	 público	 que	 esperaba	 a	 que
comenzara	el	espectáculo.

Vera	intentó	ubicarse.	De	pie	al	lado	de	Hector	la	noche	de	la	fiesta,	mientras
el	anillador	hacía	su	tarea,	había	notado	que	su	padre	empezaba	a	inquietarse;	su
capacidad	para	soportar	no	ser	el	centro	de	atención	tenía	sus	límites.	Pensó	que
se	escaparía,	mostraría	su	aburrimiento	huyendo	a	la	vista	de	todos.	Habría	sido
muy	 fácil	 para	 él	 hacer	 algo	 así.	La	 cabaña	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 terreno	 del
observatorio,	en	el	límite	con	el	campo	de	pastos	que	llevaba	al	mar.

Empezó	 a	 moverse	 por	 el	 borde	 de	 la	 hierba,	 buscando	 un	 hueco	 en	 la



vegetación.	 Le	 parecía	 que	 la	 luna	 brillaba	 más,	 o	 quizá	 sus	 ojos	 se	 habían
adaptado	 a	 la	 oscuridad.	 Lo	 encontró,	 un	 camino	 estrecho	 que	 cruzaba	 los
matorrales.	Se	obligó	a	 caminar	 lentamente.	Sabía	que	 si	 se	precipitaba,	 él	 los
escucharía.	Si	estaba	pendiente	de	ellos,	 los	oiría	igualmente.	Había	ruidos	que
no	podía	evitar:	la	respiración	dificultosa,	los	crujidos	de	las	ramas	secas	que	se
le	 enganchaban	en	 la	 ropa.	El	 sendero	era	 tan	estrecho	que	no	 lo	podía	 evitar.
Pero	a	lo	mejor	él	no	estaba	atento.	Quizá,	encerrado	en	la	cabaña,	no	había	visto
la	luz	en	la	casa.	El	miedo	de	Vera	era	que,	si	sabía	que	estaban	allí,	se	sintiera
obligado	 a	 hacer	 un	 gran	 gesto.	 Le	 angustiaría	 que	 le	 negaran	 el	 agua	 y	 las
flores,	pero	le	encantaría	tener	público	en	directo.

«Ha	 olvidado	 por	 qué	 empezó	 esto.	 Se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 el	 glamur.
Probablemente	 guarda	 un	 álbum	 de	 recortes	 del	 periódico.	 ¿Dónde	 los
encontraremos?»

La	 cabaña	 estaba	 justo	 como	 la	 recordaba.	 Quizá	 la	 pintura	 se	 había
descolorido,	 el	 tejado	 se	 había	 oxidado,	 pero	 con	 aquella	 luz	 era	 imposible
saberlo.

Se	quedaron	 en	 el	 límite	 del	 claro.	Vera	 acercó	 tanto	 la	 boca	 a	 la	 oreja	 de
Ashworth	que	sintió	su	piel	brevemente	contra	sus	labios.

—Espera.	Hasta	que	dé	la	orden.
Avanzó	 lentamente	 por	 la	 hierba,	 consciente	 de	 su	 peso,	 del	 espacio	 que

ocupaba.	Como	si,	dentro	de	la	cabaña,	él	pudiera	notar	la	vibración	de	sus	pies
sobre	el	suelo,	el	desplazamiento	del	aire.

Frente	 a	 la	 puerta	 se	 paró.	No	 había	 candado.	 Estaba	 puesto	 hacia	 dentro,
pero	Vera	no	creía	que	estuviera	cerrado.	Escuchó.	Ninguna	voz.	Entonces	oyó
un	crujido	rítmico	de	metal,	no	de	madera,	y	un	siseo.	Apareció	una	luz	blanca
en	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco.

Al	 abrirla,	 intentó	 imaginar	 que	 visitaba	 a	 su	 vecino.	 Sin	 aspavientos,
tranquilamente.	 Para	 pedir	 un	 favor:	 «Me	 he	 quedado	 sin	 alcohol.	 ¿No	 tendrá
una	botella	de	vino	para	prestarme?».

	
Clive	Stringer	estaba	de	pie	junto	a	una	mesa	estrecha	de	madera,	con	la	cara

iluminada	por	un	quinqué.	Aquel	era	el	sonido	que	había	oído;	el	crujido	era	el
bombeo	 cuando	 lo	 había	 encendido,	 el	 siseo	 el	 ruido	 cuando	 había	 prendido.
Junto	a	 la	 lámpara	había	un	puñado	de	flores,	 la	mayoría	margaritas	silvestres,
con	los	tallos	envueltos	en	papel	de	periódico	húmedo.	Vera	intentó	no	mirarlas,
ni	mirar	tampoco	hacia	la	sombra	para	ver	a	la	chica.	Enrolladas	en	bolsas	en	un



rincón,	las	redes	utilizadas	para	atrapar	aves	migratorias.	Y,	dentro,	la	cuerda	de
nailon	fino	utilizada	para	los	vientos	que	sujetaban	los	palos.	Había	visto	una	red
de	malla	en	la	habitación	de	Clive.	Ahora	estaba	segura	de	que	había	utilizado
una	cuerda	de	viento	para	estrangular	a	sus	víctimas.	Se	alegró	de	su	volumen,
que	bloqueaba	la	puerta.	Él	parecía	muy	enclenque.

—Se	acabó,	chico	—dijo.	Mantuvo	un	 tono	de	voz	agradable.	No	esperaba
que	 se	 resistiera,	 quizá	 se	 sintiera	 aliviado	 al	 ser	 detenido—.	 Es	 mejor	 que
vengas	conmigo.

Él	la	miró	sin	decir	nada.
Vera	siguió	hablando,	con	una	voz	muy	neutra.
—Eras	 el	 sospechoso	 evidente	 en	 cuanto	 supe	 que	 Lily	 había	 tenido	 una

aventura	 con	 Peter	 Calvert.	 Eras	 tú	 el	 vínculo	 entre	 las	 dos	 familias.	 Pero	 no
entendía	por	qué.	Lo	hiciste	por	ellos,	¿no?	Por	Tom	y	por	Peter.	Tus	amigos.

Pensó	que	él	respondería,	pero	cogió	el	quinqué	por	el	asa	y	lo	lanzó	contra
la	pared.	El	cristal	se	hizo	añicos	y	la	madera	prendió	inmediatamente,	la	pintura
burbujeó	 y	 se	 hinchó	 y	 las	 llamas	 lamieron	 la	 línea	 de	 la	 parafina	 vertida.
Stringer	retrocedió	a	un	rincón,	apartándose	de	Vera.	Ella	lo	ignoró,	concentrada
en	la	chica,	una	figura	inmóvil	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Laura	estaba	envuelta	en
una	manta.	Tenía	 la	cara	 tapada.	Vera	 la	 levantó,	sintió	 lo	delgada	y	 ligera	que
era.	Ashworth	estaba	en	la	puerta,	gritándole	que	saliera.	Vera	le	pasó	el	fardo	y
se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Stringer.	 Estaba	 casi	 rodeado	 de	 llamas,	 aunque	 su	 ropa
todavía	no	ardía.	La	luz	roja	se	reflejaba	en	las	lentes	de	sus	gafas.	Vera	quería
llegar	a	él.

—Venga,	hombre.	Tus	amigos	no	querrían	esto.
Él	no	mostró	ninguna	señal	de	haberla	oído.
Vera	 iba	 a	 acercarse	 a	 él,	 pero	Ashworth	 la	 agarró	 del	 brazo	y	 tiró	 de	 ella

hacia	fuera.
Había	dejado	a	 la	chica	sobre	 la	hierba.	Tenía	 la	cara	sucia,	 la	boca	 tapada

con	 cinta,	 las	manos	 y	 los	 pies	 atados.	Vera	 le	 arrancó	 la	 cinta	 de	 la	 boca,	 le
buscó	el	pulso.	No	vio	cómo	la	cabaña	se	desmoronaba,	cómo	el	pesado	tejado
caía	 sobre	 el	 hombre	 de	 dentro,	 atrapándolo,	 de	 modo	 que	 aunque	 hubiera
querido	huir	no	habría	podido.	Si	gritó,	ella	no	lo	oyó.
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Vera	había	 soñado	con	devolver	 a	Laura	 a	 Julie.	Desde	el	momento	en	que	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 había	 desaparecido,	 aquella	 imagen	 en	 su
cabeza	 la	 había	 mantenido	 activa.	 Se	 había	 visto	 a	 sí	 misma	 en	 la	 cocina,
rodeando	los	hombros	de	Laura	con	un	brazo:	«Mire	quién	está	aquí.	Le	dije	que
se	 la	 devolvería	 sana	 y	 salva».	 Y	 por	 supuesto	 Julie	 estaba	 agradecida.	 En	 el
sueño.

No	sucedió	así.	Lo	que	sucedió	fue	que	Ashworth	se	convirtió	en	el	héroe.
Cuando	le	arrancaron	la	cinta	de	la	boca,	Laura	se	empezó	a	ahogar	y	a	respirar
con	 dificultad.	 El	 estrés	 del	 día	 finalmente	 le	 había	 provocado	 un	 ataque	 de
asma.	 O	 el	 haber	 tenido	 la	 respiración	 restringida	 durante	 tanto	 tiempo.	 Fue
Ashworth	quien	dedujo	lo	que	pasaba,	llamó	a	una	ambulancia,	fue	con	la	chica
al	hospital.	Se	quedó	con	ella,	cogiéndole	la	mano	mientras	las	sirenas	ululaban
y	 ellos	 corrían	 por	 Spine	 Road	 al	 Wansbeck	 General.	 Cuando	 llegaron	 al
hospital,	 estaba	 mucho	 más	 calmada.	 Se	 quedó	 allí	 esa	 noche,	 pero	 por	 la
mañana	estaba	deseando	volver	a	casa.	Una	niña	pequeña	de	nuevo,	reclamando
a	su	madre.

Era	medianoche	cuando	Holly	 llevó	a	Julie	a	 la	unidad	donde	Laura	estaba
bajo	observación.	La	mujer	estaba	tensa	y	mantenía	el	ceño	fruncido.	Hasta	que
no	viera	a	su	hija,	no	se	atrevía	a	creer	que	Laura	estaba	bien.	Ashworth	seguía
sentado	 al	 lado	 de	 la	 cama	 cuando	 llegaron.	 Fue	 él	 quien	 vio	 llorar	 a	 Julie	 y
quien	recibió	su	agradecimiento.	Y	aunque	Vera	supiera	que	era	patético,	le	sentó
mal.	Habría	querido	que	fuera	a	ella	a	quien	Julie	diera	las	gracias	con	lágrimas
en	 los	 ojos.	 Pero	 había	 tenido	 razón	 acerca	 del	 asesino.	 Eso	 era	 un	 cierto
consuelo.

En	lugar	de	entregar	a	la	chica	a	su	madre,	se	quedó	en	el	jardín	de	Deepden
esperando	 al	 circo	 itinerante	 que	 siempre	 seguía	 a	 un	 gran	 desastre.	 Los
bomberos	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Se	 mostraron	 decepcionados	 de	 que



fuera	un	incendio	tan	pequeño,	tan	fácil	de	apagar.	Vera	tuvo	la	sensación	de	que
solo	una	fatalidad	podía	hacerles	pensar	que	valía	la	pena	estar	allí.	Mientras	los
veía	trabajar	no	podía	deshacerse	de	la	imagen	de	Clive	Stringer	con	las	gafas	en
llamas,	quieto	mientras	 la	cabaña	se	desmoronaba	encima	de	él.	Al	 final	había
tenido	 su	 gran	 gesto.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 equipo	 de	 la	 escena	 del	 crimen
buscara	 entre	 las	 ruinas,	 encontrarían	 un	 par	 de	 tallos	 de	margaritas	 enteros	 e
intactos.

	
Vera	 llegó	a	Fox	Mill	 justo	mientras	Peter	Calvert	 subía	 a	 su	 coche.	Vio	a

Felicity	observándolos	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	con	la	cara	arrugada
de	preocupación.	Del	humor	que	estaba,	Vera	no	podía	sentir	mucha	simpatía.

—Quiero	hablar	con	usted	—dijo.
Calvert	empezó	a	protestar.
—¡Me	 mintió!	 —dijo	 Vera—.	 Podría	 presentar	 cargos.	 —Deseó	 ser	 un

hombre.	Quería	pegarle—.	Vamos	a	hablar	a	la	casita,	¿le	parece?	Volvamos	al
nido	de	amor.	A	ver	si	le	refresca	la	memoria.	No	se	preocupe.	Tengo	llave.	La
he	conseguido	de	la	Policía	Científica.	No	hará	falta	que	molestemos	a	su	esposa
con	esto.	Por	ahora.

Se	puso	a	cruzar	el	prado,	sabiendo	que	Calvert	la	seguiría.	Había	dejado	la
puerta	abierta	y	estaba	sentada	a	la	mesa	cuando	él	entró.

—Aquí	fue	donde	Clive	mató	a	Lily	Marsh	—dijo—.	Pero	esto	ya	lo	sabe.
Al	menos	 lo	sospechaba.	Si	no,	¿por	qué	mentir	acerca	de	 la	 tarjeta	hecha	con
flores	prensadas	que	dijo	que	no	le	había	enviado?

Él	se	sentó	delante	de	ella,	con	una	pequeña	sonrisa.
—Una	pequeña	mentira	bajo	presión,	inspectora.	No	significa	nada.
—Usted	empujó	a	Clive	a	hacerlo.	Era	su	héroe.	Sabía	que	haría	cualquier

cosa	 que	 le	 pidiera.	 Le	 habló	 de	 Lily.	 De	 que	 lo	 había	 amenazado	 con	 hacer
pública	 su	 aventura.	 ¿Cuándo?	 ¿En	 uno	 de	 sus	 almuerzos	 de	 amigos	 de	 los
viernes?

—Necesitaba	hablar	con	alguien,	inspectora.	Fue	una	época	estresante.
—¿Cómo	lo	convenció?	«Si	tuviera	un	accidente…»	Le	dijo	que	usted	había

enviado	la	tarjeta.	¿Le	preocupaba	que	la	utilizara	como	prueba	de	su	aventura?
«Pero	 al	 menos	 no	 la	 firmé.	 Nadie	 la	 relacionará	 conmigo.	 Fuimos	 muy
cuidadosos.»	Pero	no	mencionó	los	besos.

»Solo	 que	 Clive	 tenía	 un	 plan	más	 elaborado	 del	 que	 usted	 esperaba.	 Era
jugador	 de	 ajedrez.	 Le	 gustaban	 los	 patrones	 intrincados.	 Y	 no	 tenía	 una



comprensión	muy	clara	de	la	realidad;	mi	sargento	se	dio	cuenta	de	eso	con	solo
hablar	 con	 él	 una	 vez.	 Matar	 a	 Lily	 Marsh	 no	 era	 suficiente.	 Tenía	 que
distraernos	 de	 usted.	 Tenía	 sus	 propios	 motivos	 para	 querer	 muerto	 a	 Luke
Armstrong,	 por	 eso	 lo	mató	 primero.	 Y	 para	 reforzar	 la	 conexión	 con	 Lily,	 y
protegerlo	 a	 usted,	 envió	 la	 tarjeta.	 Usted	 debía	 de	 saberlo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué
mentir	 cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 enviado	una	parecida	 a	Lily?	—Calló	para
recuperar	 el	 aliento—.	 ¿Cuándo	 fue	 eso,	 doctor	 Calvert?	 ¿Cuándo	 reconoció
Clive	haber	matado	a	Luke	y	a	Lily?

El	hombre	no	contestó.
Vera	golpeó	con	el	puño	sobre	la	mesa,	tan	fuerte	que	supo	que	le	saldría	un

moratón	al	día	siguiente.
—No	 tiene	 nada	 que	 temer.	 No	 puedo	 acusarlo	 de	 nada.	 El	 fiscal

desestimaría	el	caso	en	un	momento.	Es	lo	bastante	inteligente	como	para	saber
cómo	funcionan	estas	cosas.	Pero	dígame.	Satisfaga	mi	curiosidad.

—Hubo	una	curruca	sarda	en	Deepden	hace	unos	días.	Acompañé	a	Clive	a
la	 vuelta.	 Me	 lo	 contó.	 Como	 si	 fuera	 a	 estar	 contento	 con	 él.	 Me	 quedé
horrorizado.

—Pero	no	lo	bastante	como	para	contarnos	lo	que	había	pasado.	—La	voz	de
Vera	era	engañosamente	calmada—.	Podía	haber	habido	otra	víctima.	Pero	usted
mantuvo	la	boca	cerrada.	¿Por	qué,	doctor	Calvert?	¿Por	un	retorcido	sentido	de
la	lealtad?	¿O	temía	que	Clive	lo	involucrara	en	los	asesinatos?

—No	 tengo	 por	 qué	 escuchar	 esto,	 inspectora.	 Como	 ha	 dicho,	 no	 puede
acusarme	de	nada.

Se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 puerta	 abierta.	 Vera	 lo	miró	 atravesando	 el	 prado	 y
parándose	 para	mandar	 un	 beso	 tranquilizador	 a	 su	 esposa,	 que	 debía	 de	 estar
todavía	mirando	por	la	ventana.

	
A	las	diez	de	la	mañana,	la	mujer	de	Ashworth	se	puso	de	parto.	Él	llamó	a	la

oficina	 a	 la	 hora	 del	 té	 para	 decir	 que	 habían	 tenido	 un	 niño.	 Jack	Alexander.
Pesaba	cuatro	kilos	y	medio,	un	auténtico	matón.	Vera	estaba	a	punto	de	salir	de
la	comisaría	para	irse	a	la	cama,	pero	aceptó	quedar	con	él	para	tomar	algo.	Le
costaba	celebrar	los	bebés	de	los	demás,	pero	prefería	tomar	unas	copas	con	Joe
a	 volver	 completamente	 sobria	 a	 una	 casa	 vacía.	 Finalmente,	 le	 propuso	 que
pasara	por	la	antigua	vivienda	del	jefe	de	estación	al	volver	a	casa.	Sabía	que	no
sería	capaz	de	beber	solo	dos	cervezas,	y	así	se	ahorraba	tener	que	conducir.	De
camino	a	casa	paró	en	el	supermercado	y	compró	una	botella	de	champán	y	un



gran	ramo	de	flores	para	Sarah.	Pensó	que	a	Ashworth	le	gustaría	el	detalle.	En
el	carro	también	metió	una	bandeja	de	comida	india	semicocinada	y	una	botella
de	Grouse.	Necesitaría	algo	para	dormir.

Ashworth	 llegó	 cinco	 minutos	 después	 que	 ella.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina	lo	vio	saltar	del	coche,	con	cara	de	sueño	y	sonriendo.	Vera	ya	se	había
tomado	un	gran	escocés.	Enjuagó	el	vaso	y	lo	dejó	en	la	bandeja,	para	que	él	no
lo	supiera.

Se	sentaron	fuera.	La	casa	estaba	más	desordenada	de	lo	normal	y	no	quería
que	él	lo	viera.	No	lo	soportaría	si	él	empezaba	a	compadecerla.	Estaba	agotada
por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Su	 conversación	 estuvo	 amenizada	 por	 el	 sonido	 de	 los
animales	de	los	vecinos:	ovejas,	cabras,	el	inevitable	gallo.

—Tenías	razón	—dijo	Vera—.	Stringer	era	un	chalado.
—Usted	sabía	que	era	él,	¿verdad?
—Creía	que	era	una	posibilidad.
—No	dijo	nada.
—No	 tenía	 pruebas.	 Y	 cuando	 era	 pequeña	 conocí	 a	 algunos	 tipos	 como

Clive	 Stringer.	 Obsesivos.	 Solitarios.	 No	 todos	 se	 convirtieron	 en	 asesinos	 en
serie.

—¿Por	qué	él	sí?
—Era	un	romántico	—dijo—.	Creía	en	las	familias	felices.
—No	es	un	motivo.
—Para	él	sí	—dijo—.	Tenía	una	lógica	retorcida.	—Mirando	a	lo	lejos,	pensó

que	 las	 colinas	 parecían	 muy	 puntiagudas	 y	 cercanas	 aquella	 noche.	 No	 le
sorprendería	que	el	tiempo	cambiara	pronto.

—Tendrá	que	explicarse.	—Joe	también	creía	en	las	familias	felices,	creía	en
ellas	incluso	antes	de	tener	la	suya.	Pero	al	fin	y	al	cabo	él	había	crecido	en	una
familia	así.	Lo	pilló	mirándola	como	si	fuera	boba.

—Clive	era	un	solitario	—dijo	Vera—.	No	tenía	hijos.	No	tenía	amigos.	Solo
aquella	 madre	 bruja	 que	 intentaba	 sorberle	 la	 vida.	 Tenía	 dos	 familias	 de
alquiler;	 los	 Sharp	 y	 los	 observadores	 de	 aves	 de	 Peter	 Calvert.	 Ambos
asesinatos	 se	 cometieron	 para	 protegerlas.	 Apreciaba	 mucho	 a	 Tom	 Sharp,	 lo
cuidó	cuando	era	niño,	culpaba	a	Luke	de	su	muerte.	Los	Calvert	eran	su	idea	de
una	pareja	perfecta.	Idolatraba	a	Peter	y	se	imaginaba	a	sí	mismo	enamorado	de
Felicity.	No	quería	que	sufriera	por	la	aventura	de	su	marido.

—Nunca	sabremos	qué	le	pasaba	realmente	por	la	cabeza,	¿no?	—Ashworth
miró	por	encima	de	su	copa.	Vera	veía	que	tenía	la	cabeza	llena	de	la	emoción	de



su	 nuevo	 hijo,	 arrugado	 y	 rojo	 y	 llorón.	 Había	 tenido	 que	 escuchar	 todos	 los
detalles	del	parto	antes	de	que	la	dejara	empezar	a	hablar	de	los	asesinatos.	De	lo
valiente	que	había	sido	Sarah.

—Solo	ha	tenido	que	soplar	un	poco	de	gas	y	aire.
Le	importaba	un	rábano	por	qué	Clive	Stringer	había	matado	a	dos	personas

y	 secuestrado	a	otra.	Aquella	noche	no	 le	 importaba.	«Chalado»	era	 suficiente
para	él.

Pero	a	Vera	sí	le	importaba.	Y	ella	lo	sabía.
—Peter	 Calvert	 era	 su	 héroe.	 Clive	 hacía	 lo	 que	 Peter	 quería:	 salvar	 su

matrimonio,	 librándose	 de	 Lily	 Marsh	 para	 siempre.	 ¿Recuerdas	 que	 le
preguntamos	a	Clive	en	el	museo	si	callaría	en	el	caso	de	saber	que	uno	de	sus
amigos	había	cometido	un	asesinato?	Dijo	que	por	supuesto.	Deberíamos	haberle
preguntado	si	habría	cometido	un	asesinato	por	sus	amigos.

Hablaba	casi	para	sí	misma.	El	sol	y	el	whisky	y	la	falta	de	sueño	la	habían
puesto	en	una	especie	de	trance.

—Si	no	lo	hubiera	complicado	tanto,	podría	haberse	salido	con	la	suya.
Joe	levantó	la	cabeza	de	la	copa,	interesado	por	fin.
—¿A	qué	se	refiere?
—Lily	Marsh	fue	su	primer	objetivo.	Amenazaba	con	complicarle	la	vida	a

Calvert.	 Sabemos	 que	 empezaba	 a	 hacer	 cosas	 raras.	 Por	 eso	 se	 presentó	 con
James	para	visitar	la	casita.	Daba	por	hecho	que	Felicity	le	contaría	a	su	marido
que	 Lily	 había	 estado	 allí,	 y	 él	 entendería	 que	 era	 una	 amenaza.	 «O	 vuelves
conmigo	 o	 se	 lo	 digo	 a	 tu	 esposa.»	Telefoneaba	 a	Calvert	 al	 trabajo.	Hasta	 se
había	 convencido	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Calvert	 se	 confió	 a	 Stringer.	 Se
veían	para	almorzar	cada	semana.	Sabía	que	era	el	héroe	de	Stringer,	tiene	el	tipo
de	ego	que	le	permite	creer	que	un	amigo	cometerá	un	asesinato	por	él.	Aunque
nunca	podremos	acusarlo	por	esto,	naturalmente.

Se	 imaginó	 a	 Clive	 en	 el	 bungaló	 de	 North	 Shields,	 dando	 vueltas	 a	 las
palabras	 de	 Calvert,	 planificando	 los	 asesinatos	 mientras	 su	 madre	 veía	 los
concursos	 de	 la	 televisión	 en	 la	 otra	 habitación.	 Obsesionándose,	 como	 se
obsesionaba	con	los	pájaros	y	la	amistad.

—Jugaba	al	ajedrez	—dijo	Vera—.	Jugaba	con	el	hijo	de	los	Calvert.	Preparó
los	movimientos	de	este	drama	con	mucha	anticipación.

—¿Y	por	qué	Luke	Armstrong?	¿Y	por	qué	lo	mató	a	él	primero?
—Tenía	que	ser	así.	Stringer	no	quería	que	Calvert	se	viera	 involucrado	de

ninguna	 manera	 con	 los	 asesinatos.	 Al	 hacer	 de	 Luke	 Armstrong	 la	 primera



víctima,	pensó	que	nos	concentraríamos	en	el	chico	para	buscar	un	motivo.
—¿Entonces	 la	 primera	 víctima	 podría	 haber	 sido	 cualquiera?	 ¿Stringer	 lo

eligió	al	azar	para	desviar	nuestra	atención?
—No.	 No	 lo	 eligió	 al	 azar.	 Stringer	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 cometer	 un

asesinato	a	menos	de	que	se	convenciera	de	que	Calvert	lo	necesitaba,	pero	creo
que	se	alegró	de	tener	una	excusa	para	matar	a	Luke.	Lo	culpaba	de	la	muerte	de
Tom	Sharp.	Mucha	gente	 lo	culpaba.	Veía	a	Tom	como	un	hermano.	Como	he
dicho,	los	Sharp	eran	su	familia	de	alquiler.	Y	estaba	allí	cuando	Gary	hablaba	de
sus	 planes	 de	 salir	 con	 Julie,	 así	 que	 sabía	 que	 ella	 no	 estaría	 en	 casa	 aquel
miércoles	 por	 la	 noche.	A	 lo	mejor	 lo	 vio	 como	 una	 señal,	 decidió	 que	 había
llegado	el	momento	de	hacer	 algo.	Pero	no	 sabía	nada	de	Laura,	no	 sabía	que
estaba	 allí	 cuando	Luke	 le	 abrió	 la	 puerta.	Gary	 le	 contó	más	 tarde	 que	Luke
tenía	una	hermana	y	que	ella	estaba	en	la	casa.

—¿Y	por	eso	la	secuestró?
—No	—dijo	 Vera—.	 Había	 empezado	 a	 disfrutar.	 De	 tener	 el	 control	 por

primera	vez	en	su	vida.
—¿Y	sacó	la	idea	de	las	flores	del	homenaje	a	Tom	Sharp	en	el	Tyne?
—Puede	ser.	Sabía	que	la	mejor	manera	de	mantener	a	Calvert	al	margen	era

que	la	Policía	considerara	los	dos	asesinatos	un	solo	caso,	los	asesinatos	al	azar
de	un	loco.	Tenían	que	estar	vinculados.	Esa	fue	la	razón	de	las	flores,	el	agua.
No	 veo	 a	 Stringer	 como	 una	 persona	 teatral.	 Los	 cuerpos	 escenificados	 y	 la
decoración	de	la	escena	eran	parte	del	plan.

—Quién	habría	dicho	que	tuviera	tanta	imaginación	—dijo	Joe.
—Bueno,	 no	 se	 lo	 imaginó	 todo	 él	 solo,	 ¿no?	—Vera	 se	 sirvió	 otra	 copa,

esperando	que	Joe	estuviera	demasiado	distraído	pensando	en	su	bebé	para	darse
cuenta—.	Sacó	 la	 idea	de	aquel	maldito	cuento.	El	cuento	de	Parr.	El	que	casi
nos	 convenció	de	que	 él	 era	 el	 asesino.	En	el	 que	 la	víctima	era	 estrangulada.
¿Cómo	lo	describe	Parr?	¿«Como	un	abrazo»?	Y	el	cadáver	estaba	colocado	en
el	agua.	Clive	tenía	el	libro	en	su	habitación	cuando	fui	a	verlo	a	casa.	Pero	en	la
edición	 de	 bolsillo.	Una	 edición	 diferente	 de	 la	 que	me	 llevé	 de	 la	 biblioteca.
Una	cubierta	distinta.	Entonces	no	le	di	importancia.	Cogió	el	aceite	de	baño	de
su	madre	para	echarlo	en	el	agua	de	la	casa	de	los	Armstrong.	Cuando	eché	un
vistazo	al	bungaló	de	 los	Stringer	solo	había	productos	masculinos	en	el	baño.
Debería	haberlo	notado.

Cogió	la	copa	y	la	vació.	¿La	tercera?	¿O	la	cuarta?
—Como	 he	 dicho,	 fue	 planeado.	Muy	 cuidadosamente.	 Sabía	 que	 Calvert



había	mandado	a	Lily	una	 tarjeta	con	unas	 flores	prensadas.	Así	que	 le	mandó
otra	a	Luke.

En	 la	 distancia,	 su	 vecina	 llamaba	 a	 las	 gallinas	 para	 encerrarlas	 en	 el
gallinero	 a	 pasar	 la	 noche,	 sacudiendo	 un	 bol	 de	 pienso	 con	 una	 cuchara	 para
atraerlas.	 La	 muy	 estúpida	 les	 había	 puesto	 nombre	 a	 todas,	 lloraba	 cuando
tenían	que	retorcerles	el	pescuezo.	Vera	se	llevaba	las	carcasas	para	sus	guisos.

—Robó	un	coche	para	ir	allí.	Buscamos	en	las	casas	de	alquiler,	pero	no	los
vehículos	 robados.	 Me	 engañó,	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 un	 ladrón,	 pero	 había
frecuentado	 a	 los	 Sharp	 lo	 bastante	 como	 para	 saber	 cómo	 se	 hacía.	 En	 una
época	sabía	cómo	hacerlo,	por	lo	que	he	sabido	hoy.	Suministraba	coches	a	Davy
de	vez	 en	 cuando,	 cuando	 todavía	 iba	 a	 la	 escuela.	Lo	dejó	 cuando	Calvert	 le
consiguió	 el	 trabajo	 en	 el	museo.	Después	 de	matar	 a	 Luke,	 volvió	 a	 dejar	 el
vehículo	 en	 Shields.	 Si	 se	 hubiera	 detenido	 ahí,	 no	 lo	 habríamos	 descubierto
nunca.	 Pero	 ese	 no	 era	 el	 objetivo,	 claro.	 El	 objetivo	 era	matar	 a	 Lily	Marsh,
salvar	el	matrimonio	de	Calvert,	hacerse	indispensable.

—¿La	 mató	 en	 la	 casita	 de	 Fox	 Mill?	 —preguntó	 Ashworth.	 Por	 fin	 lo
suficientemente	interesado	para	hacer	la	pregunta,	cautivado	por	la	historia	a	su
pesar.

—Es	lo	más	probable.	¿Cómo	si	no	podría	quedarse	a	solas	con	una	mujer
como	ella?	Quizá	le	escribió	una	nota.	Imitó	la	 letra	de	Calvert	o	 lo	hizo	en	el
ordenador.	 No	 lo	 sabremos	 nunca.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 estuvo	 allí.	 He
telefoneado	a	Felicity	Calvert	esta	tarde.	Cuando	la	he	presionado,	ha	recordado
haber	 visto	 un	 Land	Rover	 blanco	 en	 la	 calle	 cuando	 volvía	 con	 James	 de	 la
escuela.	Con	tiempo,	la	Policía	Científica	lo	localizará.

—El	Land	Rover	blanco	—dijo	Ashworth—.	Robado	de	Northumbria	Water.
Así	fue	como	llevó	el	cadáver	de	la	chica	a	la	hondonada.

—Se	lo	llevó	del	almacén	—dijo	Vera	enfadada—.	Nadie	lo	echó	de	menos
hasta	 que	 les	 pedí	 que	 lo	 comprobaran.	 Por	 eso	 me	 llamó	 Davy	 Sharp	 ayer.
Había	oído	decir	que	Clive	estaba	robando	otra	vez.	No	lo	entendía,	teniendo	en
cuenta	lo	mucho	que	tenía	que	perder.	Había	oído	decir	que	habían	secuestrado	a
la	chica.	Con	el	Land	Rover	pudo	ir	hasta	la	hondonada	por	encima	de	la	hierba
y	las	rocas.	Por	eso	no	lo	vio	nadie	con	el	cuerpo	de	Lily.

Ahora	empezaba	a	 sentir	el	cansancio,	a	 relajarse.	Una	copa	más	y	aquella
noche	podría	dormir.

—Clive	debió	de	volver	a	Seaton,	observó	la	casa,	quizá	desde	el	sendero	del
estanque.	Vio	a	Laura.	Ella	pasaba	a	menudo	por	allí.	Él	observaba	pájaros	en	la



zona	desde	que	era	un	niño.	Si	alguien	lo	veía	mirando	con	sus	prismáticos	no	se
extrañaría.	 Los	 observadores	 de	 aves	 forman	 parte	 del	 paisaje.	 El	 día	 del
secuestro	 la	 debió	 de	 seguir	 casi	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 esperó	 a	 que	 no
hubiera	nadie	en	el	camino.	Era	una	chica	muy	flaca,	muy	fácil	de	dominar.	Él
no	había	tenido	nunca	novia.	Imagina	las	fantasías,	cuando	se	quedaba	despierto
por	 la	noche	 leyendo	ese	 libro.	Ella	debió	de	 fascinarlo.	Sobre	 todo	porque	 se
parecía	mucho	a	la	figura	del	cuento	de	Parr.	Debió	de	justificárselo	a	sí	mismo
diciéndose	que	ella	lo	había	visto	la	noche	que	estuvo	allí	con	Luke,	o	que	quería
llamar	 nuestra	 atención	 sobre	 los	Armstrong	 porque	 nos	 estábamos	 acercando
demasiado	 a	 Calvert.	 Pero	 no	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 salió	 temprano	 por	 la
mañana	para	llevársela	cuando	ella	iba	a	la	escuela.	La	mantuvo	con	vida	porque
le	 gustaba	 la	 idea	 de	 tenerla	 para	 él.	 La	 encerró	 en	 el	maletero	 del	 coche	 que
había	robado	y	se	fue	a	trabajar	para	tener	una	coartada.	Y	todo	el	tiempo	estuvo
planificando	 el	 asesinato	 y	 cómo	 lo	 escenificaría.	 Lo	 preciosa	 que	 estaría	 ella
cuando	estuviera	muerta.	Salió	antes	del	trabajo,	la	llevó	costa	arriba	a	Deepden
y	la	encerró	en	la	cabaña	de	anillado.

—Pero	¿pretendía	matarla?
—Sin	duda.	Tenía	las	flores	a	punto.
Ashworth	apuró	su	copa,	miró	el	reloj.
—Me	voy	otra	vez.	Hora	de	visita.	Y	 la	madre	de	Sarah	ha	 tenido	a	Katie

toda	la	tarde.	Será	estupendo	tenerlos	a	todos	en	casa	mañana.
Vera	lo	miró	mientras	se	dirigía	al	coche,	con	el	champán	en	una	mano,	las

flores	en	la	otra.	Pensó	que	si	estuviera	casada	con	alguien	como	Joe	Ashworth,
estaría	tan	aburrida	que	también	ella	cometería	un	asesinato.
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