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DON CELSO

Y no me llega el alzheimer. Tengo que recordar todas las noches a Beatriz con aquel cabron de
mierda. Ni siquiera la venganza me ha servido. S6lo la muerte me sirve. O el alzheimer.

Me anuncian visita. Desde que me han recluido en esta residencia nadie se acuerda de mi. Me
pregunto quién puede venir a verme. Me dicen que es una mujer, Arantza Renteria. S€ que es una
de las ertzainas, pero no recuerdo cual.

Le recibo en mi cuarto. Es la descarada. Me gusta esta jovencita. Pocos se han atrevido a
desafiarme. Ella lo hizo y tuvo su gracia. Es guapa, pero ha adelgazado y tiene grandes ojeras.
Algo importante no la deja descansar, como me ocurre a mi.

—Buenos dias, senorita.

—Buenos dias, don Celso. Supongo que se preguntara qué es lo que me trae por aqui.

—Si, ya imagino que no es una visita de cortesia.

—No sé por donde empezar. Necesito contactar con Carlos Sosé.

—Mire sefiorita, ya les dije a usted y a su compafiera que no podia ser.

—No vengo como policia.

—Ya.

—Necesito contratarlo. Y le juro que no lo delataré.

—Para qué quiere verlo?

—He de pagar una deuda.

—{A quién?

—A don Sergio.

—No le debe nada. Y ademas estd muerto.

—En eso se equivoca. No me caia bien, pero le debo algo.

Callo durante un largo rato. El silencio prolongado no la incomoda, espera tranquilamente.
Quizas me equivoque, pero confio en ella. Me acerco a la mesilla, cojo papel y pluma y apunto
una direccion.

—No se llama Carlos Sosé. Llamelo Beltza.

—De acuerdo —me da la mano— y gracias.

Espero no arrepentirme. La verdad es que confio en ella. A Beltza le gustara, de eso estoy

seguro.



ITZIAR

Aunque casi habian transcurrido seis meses desde la muerte de Iiigo y de Jon, la presencia de los
dos agentes en la Central de Erandio se adivinaba en los ademanes y miradas de cada uno de sus
companeros. Itziar habia vuelto al trabajo apenas tres semanas después del funeral, porque se dio
cuenta de que solo el trabajo podia salvarla.

Durante quince dias habia permanecido acostada en su dormitorio de la infancia, en la casa
familiar de Donostia, vigilada con celo por Paco y sus padres, que no se apartaban de su lado ni
un instante, porque, segun le confesarian mas tarde, una vez que Itziar se levant6 de la cama como
si abandonara una tumba, habian temido por su vida. Durante esas dos semanas no cruzaron casi
palabra. Itziar s6lo se levantaba para ir al bafio y apenas se incorporaba lo justo para poder comer
en la cama cuando su madre se presentaba con la bandeja tres veces al dia. Su cuerpo sélo
aceptaba liquidos y por ello la alimentaron de sopas y purés, asi como de leche que le servian en
tazones humeantes en los que introducian algin bizcocho o galleta para proporcionarle algo mas
de energia.

No recordaba nada de esas dos semanas. Tenia la sensacion de haber vuelto del otro lado, de
haber resucitado, de haber abandonado una tumba querida, asi lo repiti6 varias veces, mientras
observaba su cara demacrada en el espejo del bafio.

—Creo que huelo fatal —fueron sus primeras palabras. Paco le cont6 que durante esos quince
dias habia permanecido boca arriba, con actitud serena, a ratos con los ojos abiertos y a ratos
durmiendo, pero que no parecia haber sufrido. Ella no recordaba ningin dolor, nada parecido al
sufrimiento fisico. Mas bien le parecio haber encontrado la paz definitiva.

Tras ese paréntesis, aun necesitd una semana mas para recuperarse y, sobre todo, para
tranquilizar a sus padres y a su hermano.

Su madre pretendia que abandonase la Ertzaintza o que, al menos, buscara un destino mas
tranquilo, donde no corriera riesgo su vida.

Ella agradeci6 todo el carifio que adivinaba en las caras ansiosas de sus familiares, pero se
mantuvo firme: debia volver al trabajo, ya que desde que despertd de ese suefio continuo,
peligroso pero placentero, no podia descansar; todas las noches se despertaba llorando asaltada
por terribles pesadillas. En ocasiones, el rostro sin ojos de Uriah le miraba con fijeza, mientras se
reia histéricamente. Otras veces era don Sergio quien aparecia en el suefio e Itziar descubria con
horror que el ciego también la observaba, vestido como un sacerdote, preparado para realizar los
sacrificios prescritos en sus atroces creencias. Y descubria aterrorizada que era ella la ofrenda al
Dios ciego, ya que sus compafieros Ifiigo y Jon habian volado por los aires y sus cuerpos no
servian para aquella ceremonia. Curiosamente, jamas soflaba con Arantza. Pero durante el dia no
podia hacer otra cosa que pensar en ella: la odiaba con furia y, al mismo tiempo, la afioraba con la
misma ferocidad.

—Tengo que trabajar. No quiero volverme loca —repetia una y otra vez, cuando su madre
intentaba convencerle de que prolongara aquella baja.

Un domingo, tres semanas después del funeral, tras haber abrazado con fuerza a sus padres y a



su hermano, subio al coche en el que Paco la esperaba y una hora después entraban en Bilbao.

Su madre le contd que fue Paco quien llamo a los suyos, a pesar de no conocerlos y que fue
también quien la traslado a Donostia al dia siguiente del funeral.

—Y ya es como de la familia, Itzi. Me alegro mucho. Estamos muy contentos.

El mismo lunes se presentd con el alta médica en el despacho de Xabier. Este la recibio con
un fuerte abrazo, visiblemente emocionado. Itziar no se atrevid a
preguntar por Arantza, y ¢l tampoco hizo nada por mencionarla, pero después, tras abrazar a
Amaia y a Antxe, estas se encargaron de informarle.

—Sigue de baja, pero no ha vuelto a su piso de Sestao. Y nadie sabe donde estd. Ni siquiera
Mikel.

Itziar decidié que esa misma tarde visitaria al informatico. No queria ver a Arantza, a pesar de
que la afioraba. No podia perdonarla, al menos no todavia. Era consciente de que la furia que
sentia era hasta cierto punto algo impostada. Era un sentimiento que intentaba enmascarar una
certeza mucho mas dolorosa: el sentimiento de culpa que se apoderaba de ella cada vez que
recordaba a sus amigos muertos.

Habia repasado en infinidad de ocasiones su comportamiento durante aquellos funestos quince
dias que separaban la fuga de Uriah de la consumacion de su venganza.

Aunque la principal responsable de aquella locura habia sido Arantza, ella no podia ocultarse
a si misma que quizds su propio comportamiento habia sido aun mas decisivo para que la
desgracia se hubiera producido. Ella conocia como era su compaiera, y desde el principio
sospechd que su comportamiento estaba siendo temerario. Pero eso era lo normal, Arantza
siempre tendia hacia la temeridad ;Y donde estaba ella, la poli juiciosa, la que tenia que haber
detenido aquella locura? Le habria bastado con avisar a Xabier de las maniobras de su amiga. O
también podia haber hablado con Jon, quien seguro
que le habria informado de todo. Pero ella solo estaba concentrada en el caso de Borja Pérez de
Martingala, ella s6lo queria resolver aquel rompecabezas, brillar con la resolucion de un caso
dificil en una nueva y espectacular investigacion. Arantza habia actuado como siempre lo hacia,
por lo que podia decirse que era ella la que habia fallado. Cuando reflexionaba de esta forma, la
culpa y el dolor la invadian. Pero a continuacion volvia la rabia y la amargura. Habia llegado a
pensar que su compafiera era imbatible. Hasta entonces su audacia habia funcionado, y gracias a
su valentia ella estaba viva. Itziar no podia olvidar como Arantza le habia salvado la vida con la
maniobra Renteria, cuando los monstruos que acompafiaban a Uriah en Plentzia habian iniciado
los preparativos para torturarla. ;Qué habria ocurrido si en vez de ser su amiga la que apareciera
con la pistola hubiera sido al revés? Estaba segura de que ambas habrian resultado muertas. Ella
no era capaz de ejecutar con sangre fria una accion similar a aquella a la que Arantza denominaba
la “maniobra Renteria”. Nadie era capaz de tanta audacia, tenia que reconocerlo. Pero toda esa
determinacion, en la que Itziar habia confiado ciegamente, se habia convertido en temeridad
cuando se tratd de perseguir a Uriah.



URIAH HEEP

Itziar intent6 reprimir la angustia que todavia le producia acordarse de Uriah Heep. Le volvian a
la mente escenas de las peliculas que encontraron en la casa de Plentzia donde Itziar conoci6 a
aquel monstruo. Uriah era extremadamente delgado y no media mas de un metro cuarenta, por lo
que era facil confundirlo con un nifo, y ello le servia para asi atraer con mas facilidad a sus
victimas. Su vocecita infantil también ayudaba a crear esa falsa impresion de inocencia. Pero todo
era un espejismo que se desvanecia en cuanto te acercaba su cara de pergamino, sin cejas ni
pestaias y con unos ojos azules que te miraban detenidamente y que no parecian humanos, pues
tenian la fijeza y crueldad indiferente de los de un ave de presa.

Ojala su amiga lo hubiera matado en aquel chalet de Plentzia. Ojalé le hubiera disparado a la
cabeza y no a la pierna; ahora Iiligo y Jon estarian vivos.

Itziar siempre se habia resistido a los sentimientos justicieros tipicos de Arantza, pero cada
vez se parecia mas a ella. Es facil ser ecuanime y racional cuando no has conocido a ningin
monstruo. A ella le habia bastado el conocimiento de los siniestros pederastas de Plentzia, entre
los que destacaba Uriah Heep, para modificar toda su actitud racional. Ahora entendia mejor a su
compafiera. Itziar se preguntaba por las experiencias atroces que habria sufrido en la infancia.

No era capaz de imaginarlas, y su amiga jamas se las habia contado, pero estaba claro que
habian forjado ese cardcter extremo y justiciero que siempre habia respetado aunque no
compartido.

Estos pensamientos llevaron a Itziar a apiadarse por primera vez de su amiga. Recordd
entonces como rechazd su proposicion de llamar a Xabier cuando les llegd la foto de sus
compafieros y vieron que estaban prisioneros de Uriah. Itziar consider6 que era lo mas prudente:
“Si vamos solas nos mataran”, afirmo, pero la respuesta de Arantza fue terminante: “Si ellos
mueren no quiero vivir’. Cuando record6 esa frase no pudo evitar el llanto ;Cémo estaria Arantza
en estos momentos? “Si ellos mueren no quiero vivir”. La frase volvia a la mente de Itziar una y
otra vez y su recuerdo repetido acabé modificando otra vez los sentimientos que dominaban a la
ertzaina en aquellos dias. Esas palabras le proporcionaron una vision inédita del caracter de
Arantza. Itziar sufria por Iiiigo y por Jon, y no era capaz de imaginar mayor dolor que el que ella
sentia. Pero las palabras de su amiga le sugerian lo contrario, le informaban de que el dolor de
Arantza, el sentimiento de culpa era incluso superior al suyo.

Necesitaba verla. Necesitaba sentir su dolor, aunque sabia que era imposible. No podia
imaginarse abrazada a Arantza. Su amiga siempre se lamia las heridas en soledad y asi seguiria
haciéndolo. Recordd de forma repentina el momento inmediato posterior a la gran explosion que
habia barrido los cuerpos de Ifiigo y de Jon.

Arantza grit6: “jUriah! jMatame!, y s6lo después se derrumbo y llord, pero en ningiin momento
se acerco a su compafiera. Y cuando Amaia y Antxe llegaron, las tres se abrazaron y lloraron sin
parar por sus compafieros. Arantza, en cambio, quedod fuera del circulo. Y desde alli, desde fuera
del dolor de los demas, atendi6 a la exigencia de Antxe, “jMata a Uriah, joder, matalo!”, y se
alejo para planear la ejecucion.



Porque Itziar no albergaba la menor duda: Arantza habia ejecutado a Uriah Heep. Quizas no
con sus manos, sino con la colaboracion de don Sergio, ya que la cabeza de Uriah, seccionada del
cuerpo y con las cuencas vacias, parecia una ofrenda al Dios ciego. Itziar imagin6 aquella noche
gloriosa, asi calificada por la nota que acompafiaba a la cabeza, una noche en que la tortura habria
arrancado de la garganta del irlandés los gritos mas atroces, el mas perfecto cantico, y cuando
imagind aquella noche no sintié ni siquiera repulsion. Pese a que sus principios le dictaban lo
contrario, en su fuero interno, en lo mas hondo, aprobaba la tortura del monstruo. De una manera
oscura, entendia que esa tortura era justa, esa tortura equilibraba la balanza entre el bien y el mal.

Si no habia un mas alla, el equilibrio deberia producirse en este lado de la muerte. Uriah y sus
colegas violaron, torturaron y descuartizaron al menos a siete nifilos y se recrearon en su
sufrimiento, disfrutaron con su dolor. Y, para agravar el mal, habian filmado sus actos infames en
las peliculas que encontraron en la casa, en un intento de que la injusticia y el dafio se
reprodujeran hasta el infinito. Uriah, el superviviente de la matanza, habia perseverado en la
ceremonia de la destruccidn, y continuado perpetrando un mundo mas injusto. Teniendo en cuenta
esto, la tortura de Uriah, sus gritos elevandose de forma nitida hasta los oidos del Dios ciego ;no
era en el fondo una manera de restablecer la justicia?

Itziar intentdé abandonar estos pensamientos, ya que era consciente de que esta modalidad de
justicia primitiva, con fundamento ante todo en los sentimientos de venganza, no servia de forma
cabal para construir un mundo mas justo. Imagind que Arantza sentiria algo parecido. O quizas no
pensara en ello en absoluto. Quizas su actuacion fuera de naturaleza mas primaria, una forma de
aplacar el terrible dolor que experimentaba.

Aquella primera mafiana de trabajo fue ciertamente improductiva. Escuchaba a sus
compafieros y, en
apariencia, se interesaba por los casos pendientes, esforzandose por ponerse al dia, pero sabia
que, detras de esa fachada de normalidad, tanto Antxe como Amaia, tanto Xabier como Alvaro o
Gonzalo, no dejaban de pensar en lo Unico importante: la ausencia de Arantza y la ausencia,
todavia mas terrible, por definitiva, de Ifiigo y de Jon.

Por la manana se concentr6 en estudiar los recortes de prensa, que relataban lo ocurrido en la
casa abandonada de la Ribera de Deusto, en la que Uriah Heep habia encerrado a sus compafieros
Ifigo y Jon.

Algunos de los recortes eran pura fantasia, pero encontré un reportaje de fin de semana
incluido en El Correo que era particularmente exacto. Tenia como titulo “Tragedia en la
Ertzaintza”. Lo leyo con atencion:

“El pasado lunes se celebrd en la Basilica de Begofia, con la asistencia de los altos cargos de la
Consejeria de Interior, el funeral por la muerte de los agentes de la Ertzaintza, Ifiigo Clemente y Jon
Sarabia. Los ertzainas formaban parte de la Unidad de Investigacion Criminal de la Central de Erandio, y
murieron en acto de servicio el jueves anterior.

Al parecer, dichos agentes participaban en la persecucion de Uriah Heep, un peligroso criminal de
origen irlandés que se habia fugado de la prision de Basauri dos semanas antes.

Uriah Heep habia sido detenido en el curso de una operacion realizada el afio anterior, en la que
participaron los integrantes de la Unidad de Investigacion Criminal de Erandio. En dicha operacion fue
desarticulada una banda de pederastas que habia torturado y asesinado a nifios menores de diez afios,
secuestrados en distintas localidades del norte de Espafia. La banda tenia su cuartel general en un chalet
de Plentzia y estaba integrada por irlandeses huidos de su pais y un par de ciudadanos espafioles
pertenecientes a una conocida familia de Neguri.

En la operacion participaron la oficial Itziar Elcoro y la suboficial Arantza Renteria y se saldd con un
tiroteo en el que murieron varios de los integrantes de la banda. Uriah Heep fue herido y estaba internado
en la prision de Basauri a la espera de juicio. En la fuga asesino a los policias que lo custodiaban cuando



estaba siendo trasladado al hospital de Basurto y, segiin fuentes de la Ertzaintza, se sabia que no habia
abandonado Bizkaia, pues planeaba asesinar a las ertzainas que lo detuvieron, por lo que su persecucion
se habia convertido en un objetivo de la maxima prioridad para nuestra policia. A pesar de ello, y segin
han confirmado las mismas fuentes, la persecucion estuvo plagada de multiples errores, que habian
culminado en el secuestro por parte de Uriah Heep de los agentes Clemente y Sarabia. Estos se habrian
inmolado, provocando una gran explosion, para impedir el éxito de la venganza de Uriah Heep, quien
pretendia asesinar con una bomba de gran potencia a las ertzainas Arantza Renteria e Itziar Elcoro. En la
explosion murieron los dos agentes, ademas de varios ciudadanos de origen irlandés, posiblemente
integrantes de una mafia que, segln otras fuentes consultadas, estd intentando asentar su poder en la
ciudad de Bilbao, y de la que Uriah Heep formaria parte.

En la explosion, sucedida en la Ribera de Deusto en un edificio abandonado, las agentes Elcoro y
Renteria resultaron ilesas, al igual que su enemigo Heep.

Esta historia de violencia tuvo su espectacular desenlace, al menos por el momento, con la aparicion
sorprendente de la cabeza de Uriah Heep, con signos de haber sufrido tortura extrema, en la ceremonia
de incineracion de los cadaveres de los dos agentes de la Ertzaintza asesinados por é1.

En estos momentos se especula con dos hipdtesis sobre la tortura y asesinato del irlandés. La
primera apunta a una venganza de alguno de los ertzainas por la muerte de sus compaiieros, extremo que
ha sido negado tajantemente por fuentes cercanas a la Ertzaintza. El periodista ha intentado localizar a la
suboficial Arantza Renteria pero, al parecer, se encuentra de baja y esta en paradero desconocido. La otra
hipotesis apunta a un ajuste de cuentas entre bandas de la heroina. Por las caracteristicas de la tortura
parece que esta haya sido realizada por una extrafia secta denominada “Los brazos del Dios ciego”
compuesta por pakistanies aliados de don Sergio, el capo ciego de la droga del barrio de San Francisco.
El periodista tampoco ha conseguido confirmar la existencia de esta extrafia secta.

Lo que si parece claro es que en el caso de que se trate de un ajuste de cuentas entre bandas es muy
posible que en los proximos dias asistamos a nuevas ejecuciones. No lo creen asi fuentes cercanas al
Ayuntamiento, que insisten en que Bilbao es una de las ciudades mas seguras de Europa, y que los
sucesos tragicos de los dias anteriores no son mas que un hecho aislado”.

Itziar se preguntd por la identidad de las fuentes cercanas a la Ertzaintza. Posiblemente el
periodista habria contactado con su jefe Xabier Arcelus.

Tras finalizar la lectura se acercé a la maquina del café y se sirvié un expreso sin aziicar.

Volvi6 a la mesa y telefoned a Mikel. Decidié darse una vuelta esa misma tarde por la tienda
del informatico. Era la primera vez que hablaba con ¢l, aunque sabia que sus llamadas a Paco,
preocupandose por su estado de salud, habian sido casi diarias.

Comi6 en Bilbao y a media tarde condujo su A-3 en direccion a Sestao. Aparco muy cerca de
la tienda de Mikel. Al bajar del coche diviso la fachada del edificio donde tenia Arantza su piso,
que ahora estaba vacio. Era imposible que Mikel no supiera por donde andaba su amiga.

Camin6 las dos manzanas que le separaban de la tienda, una lonja grande, con un cartel
desvencijado en el que figuraba el nombre del establecimiento, “Componentes informaticos
Arruebarrena”. Alli nada parecia haber cambiado desde la primera vez que visito la tienda, hacia
ya cuatro afios largos. Su duefio si habia cambiado: lo vio mas viejo, y en su mirada podia
observarse una nota de desvalimiento. Y habia engordado, estaba inmenso. “Cuando esta depre, se
harta de comer”, penso.

—Hola Mikel.

Se dejo6 abrazar por el gigante, que la llevd hasta la rebotica casi en volandas.

—Joder, Itzi, tienes una pinta cojonuda. Cémo me alegro.

—Tu también tienes buen aspecto, Mikel —minti¢ ella.

Se miraron a los ojos en silencio. ;Quién mencionaria primero el nombre de Arantza?

—Te juro que no sé donde estd. Solo sé que no quiere ver a nadie. No contesta al movil, no
recibe whattshapps. No puedo localizarla. S6lo se comunica mediante una cuenta de e-mail. Y se



comunica poco.

—Pero algo sabras. ;Como esta? ;Esta en su pueblo? ;O donde?

—En su pueblo, dices. ;y como sabemos cudl es su pueblo? Creo que esta en el Goierri, pero ni
puta idea. Tengo la llave de su casa, y me ha encargado que le abra toda la correspondencia. Le
saco una foto de todo lo que recibe y se lo envio a ese e-mail. No sé¢ qué esta esperando.

—Una citacion de Asuntos Internos, supongo.

—Joder, ;sospechan de ella?

— Tt no, acaso?

—No sé qué decirte. S€é que alguien llevo la cabeza de Uriah al tanatorio. Pero no tuvo por qué
ser ella.

—S¢ que no fue Arantza. Pero, casi con la misma seguridad, te puedo decir que ella lo encargo.

—{A quién?

—A don Sergio, un mafioso que es a su vez sacerdote de una secta destructiva.

—¢Y no lo habéis detenido?

—Quién? ;Yo? No quiero acercarme a don Sergio. No quiero saber. No quiero tener que
detener a Arantza, joder, no quiero que sea ella.

—,Y qué vas a hacer ahora?

—No sé; trabajar, supongo. Pero no en lo de Uriah. En eso no puedo.

—Entiendo. Dame un abrazo —Mikel no pudo reprimir unas lagrimas— joder ;la hemos perdido
también a ella?

—Yo qué sé. Lo que si puedo decir es que hemos perdido a Ifiigo y a Jon y nada volvera a ser
lo mismo. No sé si quiero verla, no sé€ si quiero que vuelva al trabajo. No veo como podemos
recuperar lo que teniamos. No lo s€, y me jode. Pero la echo de menos, y tengo miedo —Itziar
tampoco pudo reprimir sus lagrimas.

—Vaya par de idiotas.

—Tengo que irme —Itziar se levant6 bruscamente.

—¢; Tan pronto?

—Si.

No afiadié mas. Mir6 a Mikel a los o0jos. Vio en ellos una angustia similar a la suya.

—Si sabes algo, me llamas.

—Claro.



ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1°: Procedemos a recibir declaracion de Ander Azurmendi, profesor de antropologia y
religiones comparadas en la facultad de Humanidades de Deusto y titular de la catedra “Anton
Arriola”.

—AZURMENDI: Asi es.

—AGENTE 2°: Se le advierte que este interrogatorio forma parte de una investigacion oficial y
de que todo lo que hablemos sera grabado. Estd usted obligado a decir la verdad ;Ha
comprendido todo lo que le he dicho?

—AZURMENDI: Perfectamente.

—AGENTE 1°: Comencemos: “Ifiigo, Jon, os doy mi palabra: ayer conseguimos, en una noche
gloriosa, arrancar de la garganta de Uriah el mas perfecto cantico”. ;Le sugiere algo este texto?

—AZURMENDI: jQué¢ horror! Confiaba en que nada de eso hubiera ocurrido.

—AGENTE 2°: ;A qué se refiere?

—AZURMENDI: Hace unos meses me visitd una inspectora de la Ertzaintza y me preguntd
sobre una religion antiquisima, la religion del Dios ciego.

—AGENTE 1°: ;Le explico para qué queria esa informacion?

—AZURMENDI: La verdad es que fue muy discreta. S6lo me dijo que estaba trabajando en una
investigacion sobre un asesinato y que alguien habia mencionado esa creencia.

—AGENTE 2°: ;Recuerda el nombre de la inspectora?

—AZURMENDI: No, la verdad es que no. Pero tengo su tarjeta. Aqui esta: Itziar Elcoro, de la
Central de Erandio.

—AGENTE 2°: ;Esté seguro de que solo habl6 con ella?

—AZURMENDI: Si, claro.

—AGENTE 2°: ;Sali6 en algin momento de la conversacion el nombre de Arantza Renteria?

—AZURMENDI: No lo recuerdo, pero no creo.

—AGENTE 1°: ;Recuerda mas o menos de qué hablaron?

—AZURMENDI: Si, la inspectora me preguntd por los cultos al Dios ciego. Parece que en la
investigacion habian surgido los nombres de algunos pakistanies. Le expliqué que esa religion
habia nacido como una derivacion del hinduismo, a partir de la lectura de los
Upanishads. El Dios ciego es un concepto filosoéfico mas que un verdadero dios con un culto
popular. Es lo que denominamos un dios para los filosofos.

—AGENTE 2°: Y eso jqué tiene que ver con un asesinato?

—AZURMENDI: Me ha leido usted una nota en la que se menciona el mas perfecto cantico.

—AGENTE 1°: Pero esa nota, por lo que sabemos, se ha escrito con posterioridad a la visita
que le hizo nuestra compafiera.

—AZURMENDI: Ya, pues no sé qué decirles. Lo que si puedo anadir es que esa nota usa el
lenguaje de una secta peligrosisima denominada “Los brazos del Dios ciego”. La inspectora me
habl6 de ella y es cuando me inquieté, pues pensaba que la secta se habia desarticulado en la India
y no habia vuelto a tener noticias de ella.



—AGENTE 1°: Volvamos a la nota ;Qué¢ le ha sugerido su lectura?

—AZURMENDI: Que la secta ha vuelto a actuar y que ha torturado y asesinado a alguien, no
recuerdo el nombre que han mencionado.

—AGENTE 2°: ;A Uriah?

—AZURMENDI: Si, también aparecen otros nombres ;podrian repetirme la nota?

—AGENTE 1°: “Ifiigo, Jon os doy mi palabra: ayer conseguimos, en una noche gloriosa,
arrancar de la garganta de Uriah el mas perfecto cantico”.

—AZURMENDI: Si, entiendo que la secta se dirige a Ifiigo y a Jon para informarles de que han
torturado hasta la muerte a Uriah, a lo largo de una noche. El mas perfecto cantico es la expresion
que utiliza la secta para indicar que han logrado arrancar de una victima los gritos mas atroces,
mas perfectos, los que mas agradan al Dios ciego. Y para conseguirlo conocen técnicas
sofisticadas de tortura. Y el mas perfecto cantico s6lo se logra con una tortura prolongada y muy
dolorosa que acaba, sin excepcion, con la muerte de la victima.

—AGENTE 2°: ;Menciono la oficial los nombres de Ifiigo o de Jon?

—AZURMENDI: No creo, no me suena.

—AGENTE 1°: ;Y el nombre de Uriah Heep?

—AZURMENDI: Ese seguro que no. Uriah Heep es un personaje literario y un grupo de rock.
Si lo hubiera mencionado, me acordaria.

—AGENTE 2°: ;Cual fue la actitud de la oficial?

—AZURMENDI: ;A qué se refiere?

—AGENTE 2°: ;Le pareci6 que tenia interés personal en la secta? ;O so6lo profesional?

—AZURMENDI: Miren, no s¢ si estoy entendiendo bien y ya sé que no me lo van a aclarar,
pero su compafiera me parecio una gran profesional, con un interés legitimo relacionado con una
investigacion en curso, y no lo que estan sugiriendo en estos momentos.

—AGENTE 1°: Muchas gracias por su colaboracion, sefior Azurmendi. No creo que haga falta
decirle que esta conversacion no debe trascender las paredes de este despacho.

—AZURMENDI: Entendido. Si no tienen mas preguntas...Tengo una clase en diez minutos.

—AGENTE 1°: Buenas tardes.



ITZIAR

Al dia siguiente, Itziar contactd con Gorka, del “Sirimiri dorado”. Tampoco éste sabia por donde
andaba Arantza. Pero si tenia novedades: no solo ella le buscaba, también don Sergio.

—({Qué quiere ese tio?

—No te lo vas a creer, quiere verla.

— Verla? ;Como que verla?

—Verla. No sé, algo hay entre los dos.

—,De qué hablas?

—Joder, que el maromo esta loco por ella.

—Pero eso es ridiculo.

—A mi qué me cuentas. Sélo sé que la busca. Y esta como loco.

Algo de razon debia de haber en lo que se comentaba por ahi de don Sergio. El mafioso habia
bajado la guardia.
Y eso, en el mundo en el que se movia, era muy peligroso.

Su cadaver aparecio en la ria, estrangulado. Cuando esa mafiana Itziar salia de la ducha, Paco
la esperaba con su movil.

—Es de la Central.

Cogi6 el teléfono.

—(Quién es?

—Soy Begofia. No vengas para aqui. Ha aparecido un cadédver en la ria, a la altura del puente
de san Anton.

Cuando llego al puente, se encontrdé con Antxe y Amaia, que observaban un cuerpo recostado
en la acera: un cadaver.

—Hola Itzi. Es don Sergio.

Recibio la noticia con alivio, aunque se avergonzo al instante.

—(Quién lo ha encontrado?

—Una chica que paseaba con su perro. Ahi la tienes. Parece que el perro ha empezado a ladrar
sefialando hacia el agua y entonces lo ha visto, flotando en la ria.

—No estamos lejos de su guarida. Necesitamos a los berrozis.

A las once de la mafiana tenian rodeado el edificio de la calle Urazurrutia, que daba a la ria, y
que Itziar habia visitado con Arantza cuando conocieron al mafioso unos meses atras. El jefe de
las fuerzas de asalto hablo por el megafono exigiendo que se les facilitase la entrada. Hubo que
tirar la puerta abajo, tras comprobar que nadie accedia a la orden de abrirles. En el vestibulo se
encontraron los cuerpos de los boxeadores que hacian de guardaespaldas del rey de la heroina,
Itziar no recordaba sus nombres. Los habian acribillado a balazos.

En el piso superior, donde se encontraba la oficina de don Sergio, encontraron otro cuerpo,
tirado en el suelo, y bajo el que podia observarse una gran mancha de sangre, a la altura de la
cintura.



—Estd vivo —exclamé el agente que lo examino.
Los sanitarios trasladaron al herido en una camilla, hasta la ambulancia. Itziar lo reconocio,
Nepomuceno Ramirez, el lugarteniente de don Sergio.

Itziar conocié a Nepomuceno Ramirez cuando Arantza y ella investigaban la muerte del abogado
Borja Pérez de Martingala. Don Sergio era un joven ciego procedente de Cuenca, que se habia
hecho con el control de la heroina en el barrio de San Francisco de forma espectacular. Y en ello
le habian ayudado sus matones, los antiguos boxeadores Cosme y Agapito, y aquel gigante con
rasgos de indio americano que habia reclutado al llegar a Bilbao.

Nepomuceno Ramirez no se separaba jamas de su jefe, era como una sombra silenciosa, que
acompafiaba
al ciego en todo momento y que incluso dormia, como si de un perro guardian se tratara, a los pies
de la cama del capo de la heroina. Itziar no podia concebir como los irlandeses aliados de Uriah
habian conseguido irrumpir en la fortaleza de don Sergio y acabado con su vida y con la de sus
hombres.

Pero no con la de todos. Nepomuceno habia sobrevivido a un tiro en la espalda, aunque los
médicos pronosticaron que posiblemente quedara tetrapléjico. Tuvo que esperar varios dias para
interrogarlo, pues Nepomuceno fue sometido a una delicada operacion en Basurto para extraer la
bala que arruinaria su vida a partir de ese momento.

La ertzaina no confiaba demasiado en el resultado de este interrogatorio, pues el indio era
hombre de pocas palabras, y cuando trataba con la policia era practicamente mudo.

Desde la cama correspondié a su saludo con una mirada, pero no abrid la boca para contestar
a ninguna de las preguntas de la oficial.

No parecid importarle demasiado la amenaza del agente que acompafiaba a Itziar de que le
retirarian la vigilancia cuando le dieran el alta, lo que supondria dejarle nuevamente a merced de
los irlandeses.

—No hay ninguna razon para detenerlo, Xabier
—comentd Itziar en la reunion que mantuvo con su jefe tras el encuentro con Nepomuceno—. Las
pistolas que se han encontrado en Urazurrutia son legales y tiene permiso de armas. Y, ademas, en
este caso ha sido la victima.

—¢Y qué sabéis de los irlandeses?

—No tenemos todavia ninguna prueba, pero estamos seguros de que han sido ellos.

—¢Y quiénes son ellos?

—Manejamos dos nombres. Enfrente de la guarida de don Sergio existe una academia de inglés.
Hay un irlandés, un tal Donald Patterson, antiguo religioso, sospechoso de pederastia en su pais.
Frecuenta con otros compatriotas un bar en Somera, el K-2. Donald habia sido el contacto con
Uriah y éste, a su vez, habria sido el contacto en Dublin con algunos gangsters que hace unos afos
se instalaron en Marbella. Aunque parte de esa banda ha sido desarticulada y varios de ellos
aparecieron muertos en un chalet de Malaga, ain se mueven por el Sur y pueden estar
trasladandose para el Norte.

—Y el otro nombre?

—James O’Malley, el gerente del Eire.

—El gimnasio de culturistas de Deusto.

—Eso es. Sabemos por la policia irlandesa que O’Malley perteneci6 a una banda de
atracadores que actu6 en Belfast, pero nunca pudieron probar su participacion en delito alguno. Se
sabe que se rodea de matones y estd en el negocio de las palizas por encargo. Y puede que estén
intentando hacerse con el control de la heroina en Bilbao. Segun nos han comentado en



Narcoticos, hasta hace poco manejaban el negocio de los anabolizantes para gimnasios en todo el
Norte. Desde la llegada de Uriah intentaron diversificar su negocio.

—O sea, que lo de don Sergio no es una venganza por la muerte de Uriah.

—Bueno, creo que todo va unido. Como ya te comentamos en su momento, segun Narcoticos, se
estaba iniciando una lucha de poder por el control de la heroina. Se puede interpretar la muerte de
Uriah como el inicio de la guerra. Y ya ves el resultado.

—Th no crees en serio que mataran a Uriah para intentar acabar con la amenaza de los
irlandeses, Itzi. Recuerda la nota que apareci6 con la cabeza de Uriah. Parecia mas un ajuste de
cuentas por la muerte de Ifiigo y de Jon.

Xabier dijo esto como de pasada, sin mirar a Itziar. Esta sabia que los dos estaban pensando
en Arantza.

La guipuzcoana mir6 fijamente a su jefe e intentd ser firme en sus afirmaciones.

—Estoy segura, absolutamente segura, de que la banda de don Sergio torturd y sacrifico a
Uriah. O para ser mas precisa, lo hizo la secta denominada “Los brazos del Dios ciego”, que
sabemos estaba dirigida por é€l.

—Si, eso ya me lo contaste. Por cierto ;qué se sabe de los pakistanies aliados del ciego?

—Desaparecieron tras la muerte de Uriah. Buscalos en Pakistin. Pero estoy segura de que
fueron ellos.

—Y ahora los irlandeses se vengan en don Sergio.

—Exacto, aunque va a ser dificil probarlo.

—Como siempre —Xabier se encogid de hombros—. En fin, es una pena, pero no tanto. No creo
que nadie llore la muerte de don Sergio y los de su banda.



ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1°: Procedemos a interpelar a Antxe Elorza, agente de la Ertzaintza destinada a la
Central de Erandio. Se le advierte de que este interrogatorio forma parte de una investigacion
oficial, de que todo lo que hablemos serd grabado y de que estd obligada a decir la verdad ;Ha
comprendido todo lo que le he dicho?

—ELORZA: Por supuesto, conozco el procedimiento.

—AGENTE 1°: ;Conoce a la oficial Itziar Elcoro y a la suboficial Arantza Renteria?

—ELORZA: Claro, soy compafiera de ellas ;qué se imaginan?

—AGENTE: Y° Las preguntas las hacemos nosotros ;Tiene amistad con ellas? De una
puntuacion de 1 a 5 ;cudl seria su grado de amistad?

—ELORZA: Nunca me he planteado asi la amistad. No sé. Un 4.

—AGENTE 1°: (Estuvo usted en el escenario del crimen de Ribera de Deusto, donde se
encontraron los cadaveres de Ifiigo Clemente y Jon Sarabia, agentes de la Ertzaintza, compafieros
suyos en la Central de Erandio?

—ELORZA: Y amigos mios. Y casi se puede decir que no se encontraron sus cadaveres ;A qué
vienen estas preguntas? ;No saben que fue Uriah Heep el asesino?

—AGENTE 2°: Agente Elorza, ya le hemos dicho que las preguntas las hacemos nosotros.

—ELORZA: Si, perdonen. Pero todavia no creo que me hayan hecho ninguna pregunta
pertinente.

—AGENTE 2°: A ver si esta se lo parece. Ha dicho usted que Uriah Heep asesind a sus
compafieros. ;(Es cierto que, en el escenario del crimen, se dirigi6 usted a su compafiera la
suboficial Arantza Renteria, exigiéndole que matara a Uriah Heep?

—ELORZA: Joder, no sé lo que dije ;saben lo que fue aquello para todos nosotros?

—AGENTE 2°: Por eso mismo ;queria usted vengarse de Uriah Heep?

—ELORZA: No sé, no me acuerdo.

—AGENTE 1°: Le leo las palabras exactas que usted dijo, corroboradas por al menos cinco
testigos: “Mata a Uriah jjoder! jmatalo!”. Esos mismos testigos aseguran que las palabras iban
dirigidas a la suboficial Renteria.

—ELORZA: No sé, puede ser. Ya les he dicho que no recuerdo lo que hice, estaba
conmocionada por el dolor, pude decir cualquier cosa. Pero yo no encargué ningun asesinato.

—AGENTE 2°: La cabeza de Uriah Heep aparecio en el tanatorio el dia de la incineracion de
los restos de Iiiigo Clemente y Jon Sarabia ;no parece una respuesta a su encargo?

—ELORZA: ;Qué dicen? ;que encargué¢ un asesinato y que ademas se lo encargué¢ a una
suboficial de la Ertzaintza? ;Estan locos? No, no encargué ninglin asesinato y no, Arantza no maté
a ese tipejo ¢algo mas?

—AGENTE 1°: Le recuerdo que estd participando en una investigacion oficial. Modere su
lenguaje, por favor.

—ELORZA: Perdonen, pero todavia no me he recuperado de la muerte de mis compafieros, y
sus sospechas me ofenden. Soy, como ustedes, una agente de la ley, no una delincuente.



—AGENTE 1°: Nadie le ha acusado formalmente de ello. Pero no niega haber dicho las
palabras que le he leido.

—ELORZA: ;Cémo las voy a negar, si no me acuerdo de aquel dia mas que de forma confusa y
ustedes tienen cinco testigos que lo confirman? Pueden anotar que no niego esas palabras, pero
niego la intencion.

—AGENTE 2°: ;Por qué se dirigié a Arantza Renteria?

—ELORZA: No recuerdo eso tampoco, pero seria asi. Supongo que la tendria cerca y
descargué en ella la rabia que me invadia en esos momentos. Y de algo si me acuerdo, ahora que
ustedes se empenan. Arantza se alejo répidamente de alli. Supongo que no queria oir las
barbaridades que yo estaba diciendo.

—AGENTE 2°: Algunos testigos han calificado a su compafiera Arantza Renteria como
justiciera, con las implicaciones que dicho calificativo tiene en un agente de la autoridad ;Esta
usted de acuerdo?

—ELORZA: No.

—AGENTE 1°: Desarrolle un poco mas su respuesta, por favor.

—ELORZA: Si lo que quieren insinuar es que Arantza es una especie de “Harry el sucio”, lo
niego totalmente. Si lo que quieren decir es que es una de las mejores detectives de la Ertzaintza,
que se deja el pellejo persiguiendo a los delincuentes, entonces estoy de acuerdo. Si lo que
quieren insinuar es que Arantza tiene algo que ver con la muerte de Uriah Heep, lo niego
enérgicamente. Y, perdonen mi franqueza, creo que a ustedes les pagan un buen sueldo por
perseguir a policias corruptos, no para hacer esta ridiculez.

—AGENTE 2°: Tenga cuidado con lo que dice.

—ELORZA: Lo siento. Pero es que creo que ni Arantza, ni ninguno de nosotros, se merece este
trato.

—AGENTE 1°: Esta bien ;niega, pues, cualquier implicacion de la suboficial Renteria en el
atentado contra Uriah Heep?

—ELORZA: Por supuesto que la niego. Y, por si acaso, afiado que tampoco conozco la
implicacion de ningiin agente en ese atentado. No conozco demasiado los detalles, pero creo que
fue un ajuste de cuentas.

—AGENTE 1°: Gracias por su colaboracién. Hemos terminado.

—AGENTE 2°: Puede que volvamos a recabar su testimonio posteriormente, agente Elorza.

—ELORZA: Entendido. Buenas tardes.



ITZIAR

Transcurrian los dias y, poco a poco, Itziar conseguia que el trabajo volviera a absorberla.
Todavia, cuando llegaba a la Central, veia las caras de Ifiigo y de Jon, y afioraba la presencia de
Arantza, pero ya le resultaba posible abstraerse y concentrarse en la rutina de la oficina. No sabia
nada de su compafiera, salvo que continuaba de baja. Los de Asuntos Internos estaban ya
investigando a los agentes que participaron en el caso de Borja Pérez de Martingala y se vieron
involucrados de algiin modo en la muerte de Ifiigo y de Jon y en el posterior sacrificio de Uriah
Heep. Habia que conceder que se observaban muchas posibles irregularidades en el
comportamiento de los miembros de la Ertzaintza, que podian ir de la simple negligencia o la
imprudencia en las actuaciones a la comision de delitos tan graves como la tortura y el asesinato
de un ser humano, aunque se tratara de uno tan detestable como el gnomo irlandés, un leprechaun
maligno de acuerdo con las impresiones del inspector dublinés Alex Redman. Itziar tendia a
pensar como ¢l, después de haber visto las peliculas donde Uriah satisfacia sus instintos mediante
la tortura y descuartizamiento de nifios secuestrados. Le costaba considerar humano este tipo de
comportamientos, aunque debia reconocer que lo eran. Al mismo tiempo debia conceder que la
respuesta llena de salvajismo perpetrada contra Uriah participaba a su vez de las mismas
caracteristicas de perversidad. Entendia, pues, el celo de los agentes de Asuntos Internos en esa
investigacion, pero sabia que, por primera vez en su vida, iba a transgredir las normas y no iba a
colaborar en el éxito de esas actuaciones. Se enterd de que los agentes de Asuntos Internos habian
visitado a Ander Azurmendi, pues el profesor la llamé y le pregunté por Arantza Renteria. Los
agentes se habian interesado por la religion del Dios ciego, pero sobre todo preguntaron en
numerosas ocasiones por Arantza, como si no creyeran al profesor cuando este les insistia en que
no la conocia de nada, que con €l sélo se relaciono la oficial de la Ertzaintza Itziar Elcoro.

Se enterd por Antxe de que ella y Amaia ya habian declarado y de que también Xabier tuvo
que contestar a las preguntas de los de Asuntos Internos, aunque su jefe no le habia comentado
nada. Itziar esperaba que de un momento a otro se pusieran en contacto con ella y todavia no sabia
como se comportaria. Estaba claro que iban a por Arantza. Muerto don Sergio, con los
pakistanies desaparecidos y con Nepomuceno mudo ante cualquier pregunta de la policia, lo
tenian dificil. Pero eran buenos en su trabajo e Itziar temia por la suerte de su compaiiera.

Las investigaciones sobre el asesinato de don Sergio no progresaban en absoluto. Tanto la
academia de inglés como el gimnasio de Deusto habian sido registrados minuciosamente, pero no
habian encontrado nada. Le sorprendié que los irlandeses estuvieran representados por el
prestigioso despacho de penalistas O’Connor y asociados, en el que habia trabajado hacia unos
afios Borja Pérez de Martingala, pero Itziar entendi6 la razon cuando vio a un Patricio O’Connor
envejecido y ausente, que casi no se atrevia a mirar a los ojos a los ertzainas. Quedaba claro que
estaba siendo chantajeado por la banda.

Itziar quedaba de vez en cuando para tomar unas cafias con Mikel Arruebarrena. Se sentia sola
y con Mikel podia hablar de Arantza, ya que el informatico todavia la afioraba mas que ella. Tuvo
que reiiirle varias veces, como lo habria hecho Arantza, pues cada vez estaba mas gordo y



ultimamente le veia incluso desaseado.

—No puedo evitarlo, Itzi. Me siento fatal y no sé hacer otra cosa que comer. Cada vez que miro
a la pantalla de videojuegos me acuerdo de ella y cada diez minutos miro el mail, por si me ha
enviado algo, pero nunca hay nada. Y todos los dias me paso por su portal a mirar el buzon, por
ver si hay correspondencia y asi tener una excusa para comunicarme, pero nunca contesta. Solo s¢
que lee los mensajes.

—,Y no le pides que te de una direccion? ;No le preguntas por su estado?

—No me atrevo. Creo que, si hiciera eso, cerraria la cuenta. Y es lo unico que tengo. Soy un
imbécil ;verdad?

—No, esto acabara algiin dia. Y cuando acabe necesitara tu ayuda, aunque no la pida.

Sentia lastima por Mikel. No tenia mas que su trabajo y a Arantza. Y ahora su trabajo le
importaba una mierda. Ella, al menos, tenia a Paco y a su familia. Su madre la llamaba todos los
dias y ella los visitaba cada dos semanas, aunque cada vez le costaba mas, porque no podia mirar
a su padre a la cara. Le habian diagnosticado Alzheimer. Su ama no queria hablar de ello, pero su
hermano se lo habia confirmado. No sabia como actuar, ponia buena cara, trataba con carifio a su
padre y se esforzaba por entretenerle. Pero ver como alguien tan inteligente se desmoronaba hacia
la demencia, le aterrorizaba. Menos mal que Paco siempre iba con ella. No hablaba mucho, no
hacia falta. Cuando regresaban a Bilbao, la abrazaba carifiosamente, con suavidad, y dejaba que
llorara hasta que conseguia serenarse. Pero ahora Paco entraba en Arkaute, en la academia de la
Ertzaintza, para realizar las practicas e ingresar al fin en la Policia Vasca. Durante varios meses
solo se verian algunos fines de semana. El insinud que podia renunciar a la convocatoria, pero
ella se enfado.

—Tienes que ir. Yo estoy bien.

—Ya.

—No me falles. No quiero mas sentimientos de culpa. No quiero que estropees tu carrera por
mi. Me basta con lo de Iiiigo y Jon'y con lo de mi aita. Ya esta bien.

El la mir6 en silencio y asintio.

—No te fallaré.

Ella le habia mentido, no estaba bien en absoluto. Cuando terminaba la jornada de trabajo
temia regresar a su piso, que ahora no le parecia su hogar. Primero tenia que afrontar la llamada
de sumadre. Y con ella tenia que aparentar normalidad, todo iba cada vez mejor, repetia de forma
rutinaria. Habia ocasiones en que tanta mentira piadosa la asqueaba. Pero no sabia hacerlo de otro
modo. Solo fue sincera cuando le dijo a Paco que no queria albergar mas sentimientos de culpa.



ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1°: Procedemos a tomar declaracion a Itziar Elcoro, oficial de la Ertzaintza destinada
en la Unidad de Investigacion Criminal de la Central de Erandio. Este interrogatorio forma parte
de una investigacion oficial, todo lo que hablemos serd grabado y esta obligada a decir la verdad
(Ha comprendido todo lo que le he dicho?

—ELCORO: Si.

—AGENTE 2°: Es compafiera de la suboficial Arantza Renteria. ;Tiene una relacién de
amistad con ella, fuera del trabajo?

—ELCORO: Si.

—AGENTE 1°: Hablenos de la visita que realizo a Ander Azurmendi hace unos seis meses.

—ELCORO: La recuerdo perfectamente. Visité al profesor porque es un experto en religiones
orientales y necesitaba conocer algo mas que lo que encontré por Internet sobre una religion
conocida como la del Dios ciego.

—AGENTE 2°: Estaba entonces investigando la muerte del letrado Borja Pérez ;tenia éste
alguna relacion con esa creencia?

—ELCORO: No. La pista de la religion surgi6 en la investigacion del entorno del abogado,
cuando andédbamos buscando sospechosos. No sé si han hablado ustedes con el profesor
Azurmendi. El les explicara mejor lo que quieran saber sobre esa religién y sobre una secta
peligrosa denominada los brazos del Dios ciego.

—AGENTE 1°: ;Qué sabe usted sobre esa secta?

—ELCORO: Segin me explico el profesor, es una derivacion maligna de la religion del Dios
ciego. Parece que es una secta de origen pakistani que basa sus practicas religiosas en la tortura
de animales y seres humanos. Supongo que si me preguntan por ello es porque saben ya que, a
juicio de los que intervinimos en aquellas operaciones, estan detras del asesinato de Uriah Heep.

—AGENTE 2°: El asesino de los agentes Iiiigo Clemente y Jon Sarabia.

—ELCORO: Efectivamente.

—AGENTE 2°: ;Y no han manejado, en esa investigacion, la hipotesis de que la muerte de
Uriah sea una venganza por el asesinato de sus compafieros?

—ELCORO: S¢ que hay gente que sospecha eso, porque llevaron su cabeza al tanatorio, pero
les aseguro terminantemente que no es asi. Fue un ajuste de cuentas entre bandas de la droga.
Uriah Heep era cabecilla de uno de los clanes involucrados en la guerra por el control de la
heroina en Bilbao.

—AGENTE 1°: ;Y qué razdn ve usted entonces para que la cabeza de Uriah Heep se entregara
durante la incineracion de sus compaferos?

—ELCORO: He pensado mucho en ello. Como ya sabran, Uriah Heep habia escapado de la
carcel e intentaba vengarse, sobre todo, de mi compafiera Arantza Renteria. Durante la ejecucion
de su plan de venganza acabo con la vida de Ifiigo y de Jon.

—AGENTE 2°: ;Y eso no es una razon para que Arantza Renteria se vengara de ¢l y ofreciera
su cabeza a los familiares de los compafieros asesinados?



—ELCORO: Perdone que discrepe. Me siento ofendida por su afirmacion. Estd usted poniendo
en el mismo plano a un monstruo como Uriah Heep y a mi compafiera, una suboficial de la
Ertzaintza con una hoja de servicios excepcional.

—AGENTE 2°: ;Qué explicacion encuentra entonces usted para lo de la cabeza de Uriah Heep?

—ELCORO: A Uriah Heep lo mataron en un ajuste de cuentas entre bandas, y prueba de ello es
lo que ha sucedido estos dias. Sabran ustedes que el clan de los irlandeses ha atacado el cuartel
general de don Sergio y éste ha sido asesinado.

—AGENTE 1°: Si, nos hemos enterado. Pero, perdone si no le gusta que hagamos nuestro
trabajo. Sobre la suboficial Renteria pesa mas de una sospecha. Tiene cierta tendencia a actuar sin
respetar las normas.

—ELCORO: ;A qué se refiere?

—AGENTE 1°: Parece que Ifiigo Clemente y Jon Sarabia cayeron en una trampa de Uriah
porque actuaron a las ordenes de la suboficial Renteria, sin que sus acciones fueran comunicadas
a la superioridad.

—ELCORO: No fue exactamente asi. Se cometieron algunos errores y los hemos pagado muy
caros. Yo también me considero responsable de la muerte de mis companeros. Pero les puedo
asegurar que la suboficial Renteria es una policia integra y honrada.

—AGENTE 2°: Pero un tanto discola y con tendencia a actuar fuera de los protocolos
habituales. Recuerde 1a maniobra Renteria.

—ELCORO: Eso si que debo negarlo categoricamente. La suboficial no solo es una de las
mejores detectives que he conocido, sino que es una tiradora excepcional. Y ustedes estan
hablando conmigo gracias a la maniobra Renteria.

—AGENTE 2°: No sé. Esa mania suya de disparar a la cabeza de los sospechosos no acaba de
convencernos.

—ELCORO: So6lo ha sido una vez. Estoy de acuerdo en que la maniobra Renteria s6lo puede
realizarse por un tirador de ¢élite. Ella lo es y me salvo la vida a cambio de la vida de un monstruo
asesino de nifios. Y, por si no se han dado cuenta, Uriah Heep es la prueba de que Arantza
Renteria no se salta las normas.

—AGENTE )°: No entiendo. Expliquese.

—ELCORO: La escena ya la conocen, pues ya me interrogaron ustedes por lo que sucedio6 en el
chalet de Plentzia. Cuando Arantza entro, el sospechoso me apuntaba con mi propia pistola y
Arantza grit6 repetidamente para despistarlo y, a la vez que gritaba, dispar6, y acert6 en la cabeza
del monstruo que pretendia matarme. Poca gente es capaz de gritar desaforadamente y a la vez
disparar con esa frialdad y precision. En eso consiste la maniobra Renteria y esa accion me salvod
la vida. En cambio, por seguir las reglas, a Uriah Heep no le dispard a la cabeza, sino a la pierna,
para impedir que huyera. No quiero que me interpreten mal por lo que voy a decir. Si Uriah
hubiera muerto aquel dia, nuestros compaieros Ifiigo y Jon estarian vivos. Y si no es asi es porque
Arantza Renteria es una agente de la autoridad respetuosa con las normas; incluso respeta los
derechos de monstruos como Uriah Heep ;Tienen alguna pregunta mas?, porque creo que sobre
esto ya me interrogaron con minuciosidad en su momento.

—AGENTE 1°: No, puede retirarse, gracias por su colaboracion.

—ELCORO: Gracias a ustedes. Buenas tardes.



ITZIAR

No durmi6 apenas aquella noche. El interrogatorio por parte de los agentes de Asuntos Internos le
habia removido otra vez todos sus recuerdos. Volvieron las pesadillas y lo malo es que estaba
sola, pues Paco se habia incorporado a la academia de Arkaute.

Cuando son6 el movil, lo cogié medio dormida, sin plantearse que, a esas horas, las siete de la
mafiana, una llamada de la Central sélo podia deberse a un nuevo asesinato.

A las ocho horas Itziar llegd a la calle Jardines. Antxe, tras saludarla, le puso al corriente de
lo ocurrido.

—Se trata de Charlie Donovan, irlandés.

—A Itziar ese nombre no le sonaba.

—Parece que trabajaba en el gimnasio Eire. Y debia de ser importante. O eso al menos se
deduce de la nota que nos han dejado.

El cuerpo aparecio en el descansillo, junto a la puerta del piso donde vivia. Un tiro en la
cabeza y la victima se habia desplomado: el cadaver reposaba boca abajo y asi lo encontrd un
vecino que se disponia a bajar por las escaleras para ir a trabajar.

—Nadie ha oido nada. Habrén utilizado silenciador. Han dejado una nota encima de su cuerpo.

Enla nota se leia “El jefe”.

Itziar lo vio claro: debian desplazarse a la Academia de Inglés del puente de san Anton y al
gimnasio de Deusto. Estaba segura de que encontrarian mas cadaveres.

Y asi fue. Acababan de recibir un aviso. La sefiora de la limpieza habia encontrado al director
del gimnasio, James O’Malley, con la cabeza destrozada, desplomado sobre la mesa de su
despacho. Todo indicaba una ejecucion.

Localizaron a la secretaria de la Academia a las diez horas, cuando abria la oficina. No le
permitieron el acceso. En el despacho de Donald Patterson encontraron el tercer cadaver. Otro
disparo en la nuca. Tampoco nadie habia oido nada.

Itziar tenia otro aviso de la Central que acab6 por confirmarle sus sospechas: le informaban de
que esa mafiana alguien habia visitado a Nepomuceno y al parecer lo habia asfixiado apretando un
cojin contra su cara.

Dos dias después la corazonada de Itziar se confirmo6. Los tres irlandeses habian muerto de un tiro
en la nuca y la pistola era la misma que se habia utilizado para el asesinato de Borja Pérez de
Martingala.

Se presentd con estas noticias en el despacho de Xabier.

—Se trata otra vez del asesino profesional al que llamamos Carlos Sosé.

—Joder, ;quién lo ha contratado?

—Al principio yo no lo tenia claro, pero creo que ha sido Nepomuceno Ramirez.

—(Pero no es una de las victimas?

—Ya, pero lo suyo parece un suicidio asistido. Algo parecido a lo que hizo con Laura Arregui.
A Nepomuceno le esperaba una vida horrible. Le habian dejado tetrapléjico. Seguro que decidio



morir matando. Conoceria donde estaba el dinero de don Sergio, contratd al profesional para que
eliminara a los jefes irlandeses responsables de su ruina, e incluiria en el contrato un suicidio
asistido.

—Tiene sentido. Pero ;como contactdé Nepomuceno con el profesional? ;A través de don
Celso? Por cierto jqué es de don Celso?

—Ayer le visité. Esta en una residencia, en una silla de ruedas. Ya no sale nunca. Por supuesto,
lo ha negado todo. No sabe nada de su amigo el profesional y le extraiia que haya vuelto a Bilbao.
Considera que es muy arriesgado.

—Todo depende de lo que le hayan pagado.

—Eso mismo le he contestado yo.

—(Crees que don Celso tiene algo que ver?

—Eso creo. Aunque en la residencia me han asegurado que no ha recibido la visita de ninguno
de sus hombres en el tiempo que alli lleva. Y tampoco ha recibido ninguna llamada telefonica. Y
no tiene movil.

—Pues entonces dificil que sea €l.

—Pero si ha recibido la visita de una mujer. Morena, delgada, unos cuarenta afios. Le he
preguntado y me ha dicho que era una amiga de su nieta, pero no lo creo. Ademas, la descripcion
coincide con la de la myjer que, unos dias después, visitd a Nepomuceno.

—Un nuevo enlace.

—Eso parece. Pero la descripcion ha sido muy vaga. Y don Celso no nos va a ayudar, de eso
estoy segura.

—En fin —Xabier jugueted con el boligrafo que tenia en la mano—, casi podemos decir que has
resuelto el caso. Sabemos quién los ha matado, nuestro asesino profesional favorito, que estara ya
por lo menos en Francia, y al que no vamos a pillar, sabemos que don Celso ha participado, y
también quién ha encargado el asesinato y por qué. Solo nos falta saber quién es la mujer.

Itziar se tranquilizé con el comentario de su jefe. No parecia pensar que la mujer que visito a
don Celso pudiera ser Arantza. Decidid no comunicarle sus sospechas, ya que podia estar
equivocada.

—Visto asi, Xabier, caso cerrado. Pero cerrado de forma bastante chapucera.

—Sinceramente —Xabier se levantd y se acerco a
Itziar—. ;Estas animada a seguir con este caso? Desde que has vuelto te veo apagada, creo que
trabajas de forma mecénica, sin ilusion.

—Hombre —Itziar se encogié de hombros—, como ti mismo dijiste hace poco, estas muertes
entre bandas no nos deben quitar el suefio.

—Ya, pero hay algo mas. ;Echas de menos a Arantza?

—No s¢ jefe jy ta?

—Tampoco lo sé. Me ha dado por pensar en la jubilacion. Lo de Iiiigo y Jon no se puede
superar. Estamos marcados. Deberian jubilarnos a todos y meter sangre nueva ;no te parece?

—Xabier, so6lo tengo 43 afios.

—Ya, pero te han caido veinte afios encima. Y no lo vas a superar

—Me niego a eso jjoder! —Itziar levantd la voz. De repente se sintio ofendida—. jEsto no puede
acabar asi!

—Bueno —Xabier sonrido— asi me gusta. jReacciona!

—Entonces lo entendio.

—No hablabas en serio.

—Claro que no. Quiero que despiertes. Y te he llamado no por ese caso de mierda. Las cosas



como son: entre un golpe y otro hay al menos seis indeseables menos en Bizkaia. Y s6lo se nos
escapa el profesional, que después de este golpe igual se retira.

—(Por qué me has llamado entonces?

—Tengo que proponerte algo. Habrés oido hablar del asesinato en el Goierri.

—El lider de una secta ;no? Hace tres dias. Supongo que se estaran ocupando nuestros
compatfieros de Gipuzkoa.

—Si, pero no basta. He pensado en ti.

— Tt crees que debemos meternos? Habra suspicacias.

—T1 lo has dicho. Debemos meternos. He recibido una llamada de lo alto.

—¢Del intendente?

—No, mas arriba. Quieren alli a los mejores. Asi me lo han repetido. A los mejores.

—QGracias por el piropo, ;pero no es un poco raro?

—La victima se llama Ernesto Compson.

—Extranjero?

—No, madrilefio. Ha vivido siempre en Madrid, hasta hace tres afios, cuando fundd la
Comunidad de la Tierra, una especie de secta ecologista, primitivista y no s¢ qué cosas mas. El
que no era de aqui era su padre, Jason Compson, un americano que llevaba en Espafa desde los
afios 40. Vino de nifo, con su familia.

—;Era? ;Esta muerto?

—Si, el padre si, pero la madre no. Y estd dando la paliza a todos los niveles. Parece que es
amiga de todos los jerifaltes de Madrid.

—Ya, y quiere la mejor investigacion para su hijo.

—Si, quiere a la Guardia Civil. Y al ejército, y lo que haga falta. El consejero se ha puesto
nervioso y ha prometido que la Ertzaintza proporcionara los mejores efectivos.

—Tanta fuerza tiene esa familia?

—Jason Compson fue un alto cargo de inteligencia en la época franquista, segin creo. Y con el
PP siempre ha estado en puestos importantes. Le deben mucho.

=Y quieres que me involucre? ;Sin Arantza?

—Creo que te vendra bien un cambio de aires. Y para mi eres la mejor. De Arantza olvidate.
Esto igual te ayuda a recuperar el animo. Parece un trabajo bonito.

—Ya.

Itziar calld. Xabier tenia razén. Y tenia mas razon de la que pensaba. Se vio recorriendo lo
que para ella era un territorio mitico: la tierra de origen de Arantza. Record6 cuando Mikel y ella
bromearon sobre la posibilidad de abrir una investigacion en serio sobre su amiga, alli, en el
Goierri. Recorrer su historia, saber quiénes fueron sus padres, conocer al menos el pueblo en el
que su amiga habia nacido, pero nunca se habian atrevido. En parte por pudor, porque respetaban
la voluntad de ocultamiento de Arantza, el deseo de presentarse como alguien sin pasado, y en
parte por miedo, porque temian lo que alli pudieran encontrar. Pero ahora, después de los ultimos
sucesos, después de todo lo que ya sabian que Arantza era capaz de realizar, Itziar creia que su
amiga les debia una explicacion, y si ella no estaba dispuesta a darla, ellos la arrancarian de su
pasado.

—Acepto.

—QGracias. Me libras de un buen marron.

Xabier le informd de todo lo que sabia. Primeramente pensaron que la investigacion la podia
realizar una pareja de la comisaria de Oiartzun de la que Itziar habia oido hablar, ya que habian
resuelto varios complicados casos de asesinatos en Gipuzkoa, como el célebre caso del Harakin.



Pero en aquel momento estaban inmersos en una investigacion delicada, que incluia sospechas de
corrupcion, y los jefes opinaron que no debian dejarla de lado. De todas formas, Jon Ander Macua
se habia trasladado por un par de dias al Goierri y era el agente que iba a poner al dia a Itziar en
el caso y le iba a presentar a los ertzainas de la zona. Por supuesto, la oficial podia contar con
toda la colaboracion de la Central, pues este asesinato se habia convertido en prioritario, pero de
momento so6lo ella se iba a trasladar a Gipuzkoa. Habia un hotel en Beasain que podia servirle
como centro de operaciones y ya estaba Begofia reservando la mejor habitacion.

Itziar se sinti6 revivida con este cambio. Se despidi6 de sus compafieros y lo primero que hizo
fue poner al dia a Mikel, para lo que se acerco a la tienda del informatico. Este la escucho con
sumo interés, ya que todo lo que tuviera que ver con Arantza le afectaba especialmente.

—Y cuento contigo —finalizo Itziar la exposicion—. Espero que desde aqui me ayudes en lo que
puedas, me refiero a la investigacion sobre el origen de Arantza, claro.

—Cuenta con ello. Pero ya veras, Arantza se va a enfadar.

—Yo también estoy enfadada. Ademas, no tiene por qué enterarse. Y si se entera, me da igual.
Mikel, a estas alturas tenemos derecho a saber. Y luego, quizas, podamos ayudarla.

—Hombre, visto asi...

Mikel no parecia muy convencido. Itziar tampoco, a pesar de lo que decia para convencerse a
si misma. Lo que tenia claro es que esa actividad era buena para ella y para su amigo, seria una
manera de sacarlo de la atonia. Se fijé en su aspecto. No se habia afeitado en los tltimos dias, la
camiseta negra estaba llena de lamparones y en el suelo se extendia como una alfombra una serie
de bolsas de plastico que habian contenido ganchitos, cortezas de cerdo y patatas fritas. Antes de
irse le ayudo a recoger las bolsas del suelo y le obligd a ducharse y a cambiarse de ropa.

Se levant6 a las ocho de la mafiana y desayundé un zumo de naranja con un café y un par de
galletas, no le entraba nada mas. Se ducho lentamente y prepard el neceser con todo lo que
considerd que podia requerir para una larga temporada. La noche anterior, tras hablar con Paco y
contarle las novedades, se demor6 en preparar una maleta grande, con ropa para diez dias.

Se habia citado a las once de la mafiana con Jon Ander Macua en el hotel Dolarea de Beasain,
por lo que bajé con la maleta hasta el parking de la Alhondiga, y condujo por Zabalburu en
direccion hacia la autopista para Donostia. Le aconsejaron la salida hacia Bergara y desde alli,
treinta minutos mas tarde, hacia su entrada en Beasain.

No le costd encontrar el hotel. Estaba junto al rio, al final de la avenida de Nafarroa, en una
zona despejada de viviendas, ya que se conservaban una serie de edificios antiguos en ambas
orillas, que se veia habian sido recientemente restaurados. No tuvo tiempo de mirar mas
detenidamente el edificio que ocupaba el hotel, pues en la entrada le esperaba un hombreton con
cara sonriente, que se dirigid hacia ella sin ninguna vacilacion.

—La oficial Itziar Elcoro, supongo.

—FEl suboficial Jon Ander Macua.

Macua le estrujé la mano con entusiasmo, era un hombre fuerte que no era casi consciente de
su enorme vigor. Cargd con la maleta de Itziar y la acompafio al mostrador de recepcion.

—(Has estado antes en Beasain? —Le pregunt6 afablemente.

—La verdad es que no, y eso que soy guipuzcoana.

—No me extrafia. Para mi también es la primera vez. Hace afios visité el mercado de Ordizia y
me gustdé mucho la zona, pero no paré por aqui. A Beasain sélo se viene a trabajar ;jno crees?

—A eso vengo yo desde luego. Aunque esta zona parece bonita.

—Y te han buscado un buen hotel.

—(Cudl es el plan para hoy?



—Primero tomaréas posesion de tu magnifica habitacion y luego yo te llevo. Tengo el coche
fuera. La idea es pasar por la comisaria para que te presente al comisario y a los agentes con los
que vas a trabajar. Luego ya te explico lo que sé.

Itziar decidi6 seguirle la corriente y no hablar del caso hasta que ¢l lo considerara oportuno.
Le pareci6 un hombre afable, con unos modales un tanto bruscos. Sabia que Eider Chassereau y ¢l
formaban una pareja de investigadores excepcional. Este pensamiento le trajo a la mente la
ausencia de Arantza. Se sentia rara. Era la primera investigacion importante en la que debia actuar
sola.

La habitacion tenia una cama de matrimonio y era espaciosa y limpia. Disponia ademas de una
mesa con una silla y una butaca, desde la que se podia ver comodamente la television; el bafio se
encontraba a la entrada. No deshizo la maleta pues no queria hacer esperar a Macua.

Este la esperaba en el coche, un Nissan Qashqai casi nuevo, de color negro. A esa hora, casi
las doce del mediodia, habia bastante trafico, pero en diez minutos estaban en la comisaria, que se
encontraba a la salida del pueblo. Jon Ander le puso en antecedentes.

—El comisario no va a ser ningiin problema; ya veras, es un pedazo de pan. Otra cosa es el
suboficial que estaba a cargo de la investigacion hasta ahora. Es un poco gilipollas y ademas esta
molesto por la intromision.

—Eso lo entiendo, pero yo no tengo la culpa, que hable con los jefes, o con los politicos jquién
mas estd en el caso?

—Hay una agente, Idoia Lozano, es maja y competente. Yo que ti me apoyaria en ella.

—.Y qué hay de los de la Cientifica?

—Vienen de Donostia y ya han vuelto para alli. Enviaran el informe. También esperamos el de
la autopsia, aunque la causa de la muerte parece clara. El asesino apufiald repetidas veces a la
victima. Tiene pufialadas por todo el tronco superior, por delante y también en la espalda. Tuvo
que ser una orgia de sangre. Veo mucha furia en el asesino. Queda por determinar si lo apufiald
primero por la espalda y luego se ensafid, o empez6 apuiialandolo en el pecho. Lo primero parece
mas probable.

—Y nadie se enterd? jdonde ocurri6?

—De momento no tenemos ningun testigo, y tampoco se ha encontrado el arma homicida. El
cadaver fue hallado en una cabafia que se usa como refugio de pastores. No sabemos qué hacia
alli la victima, pues la cabafa esta a bastantes kilometros de donde se ha instalado la secta.

—{Qué sabes de ellos?

—Casi nada. No he tenido tiempo de hacerles una visita y mafiana me vuelvo para Oiartzun.
Pero ya veras, tienen pinta de raritos. Seguro que el tal Ernesto era un hijo de la gran puta y uno de
sus seguidores se lo ha cargado. Un clésico.

Itziar pens6 que eso era lo mas probable. Estas comunidades cerradas parecen idilicas vistas
desde fuera, pero casi siempre hay rencillas entre sus miembros, celos y luchas de poder que se
van enconando por lo limitado del horizonte en el que se mueven, y que a menudo acaban en un
estallido de violencia.

Como le habia anticipado Jon Ander Macua, el comisario Marcelo Lecumberri era un hombre
amable y con pinta de buena persona. Le recordd a su amigo Mikel Arruebarrena. Era un gigante
de casi dos metros de estatura con una voz retumbante, al que le temblaban como flanes la
prominente barriga y los michelines, cada vez que se reia a carcajadas. Le presentd a todos los
compafieros de la comisaria y le puso en manos de la agente Idoia Lozano, una joven morena, de
0jos oscuros y risuefios, que le sonreia timidamente.

—Encantada, Itziar. Aqui todos hemos oido hablar de ti y de nuestra paisana Arantza Renteria.



Es un honor para mi sustituir a tu compafiera. Te advierto que es la primera vez que voy a
investigar un asesinato y estoy algo nerviosa.

—Tranquila, Idoia —Itziar le sonrié—. La primera vez suele ser la mas emocionante. Y estoy
segura de que vamos a pillar al asesino. Por cierto, no he visto todavia a tu compafiero.

—El suboficial Trueba —a Idoia se le escapd un gesto de fastidio—. El suboficial esta de baja;
algo repentino, creo que tiene que ver con tu llegada. No te preocupes —Idoia bajé la voz—, creo
que podremos arreglarnos sin ¢l.

A Itziar le alegré la noticia. No tenia por qué enfrentarse a un colega celoso y, por lo que
estaba oyendo, de trato dificil.

Decidi6 que esa tarde deberia ponerse al dia. Trabajé durante unas horas en la comisaria con
Idoia y Jon Ander, repasando los detalles.

Ernesto Compson, lider de la Comunidad de la Tierra, se acercéd a Zaldibia el martes,
conduciendo la Harley Davidson que manejaba habitualmente. Fue visto en el bar Berria a las diez
de la mafiana. Desayun6 un café con leche y un croissant, salud6 a los duefios y abandono el local
a las diez y veinte. Desde esa hora nadie volvid a encontrarse con €l, ni en Zaldibia ni en los
pueblos cercanos.

En la Comunidad le echaron de menos al mediodia, ya que la comida siempre se iniciaba con
unas palabras del lider bendiciendo a la Tierra. Parece que no avisé a nadie de que bajaba a
Zaldibia. A pesar de ello, los miembros de la secta no se preocuparon. Estaban acostumbrados a
las ausencias del lider. Normalmente la vida en el poblado estaba marcada por la rutina impuesta
por ¢l, que obligaba a todos sus miembros, salvo a ¢l mismo. Como era ¢l quien imponia las
reglas, estaba por encima de ellas, segin les inform6 Aureliano Mestre, el lugarteniente de
Ernesto. Cuando éste faltaba, correspondia a Aureliano pronunciar las palabras rituales con las
que se abrian las comidas. Normalmente Ernesto solia avisar a su segundo en las ocasiones en que
se ausentaba, pero aquella vez no lo hizo. Y no tenia por qué, insistia Aureliano, que llego a
incomodarse ante la insistencia de Trueba.

—Trueba no hizo buena entrada en la Comunidad. Realmente no era su estilo —comento Idoia.

Itziar comenzaba a hacerse una idea sobre el suboficial. Autoritario, pagado de si mismo, de
los que acababan estropeando todas las investigaciones al poner a los testigos en su contra.

Cuando lleg6 la noche sin que Ernesto regresara, empezaron a extraflarse, pero no se
preocuparon, pues no era la primera vez que desaparecia unos dias. Pero lo mas extrafio era que
al dia siguiente era miércoles y nunca hasta ahora habia faltado un miércoles

—(Qué pasa ese dia?

Idoia le explico que era el dia en que se celebraba la feria en Ordizia. Y desde que la
Comunidad se habia instalado alli, cerca de la frontera con Navarra, todos los miércoles bajaban
a vender sus productos al mercado. Y hasta ese dia siempre habian acudido bajo la direccion de
Ernesto Compson, que entraba en el pueblo a caballo, en su Harley Davidson.

—Forman parte ya de nuestro folklore, como veréis enseguida.

Ese miércoles, los miembros de la Comunidad también bajaron a Ordizia, pero por el pueblo
habia corrido ya que se desconocia el paradero de Ernesto y su Harley.

Desde la mafiana, de forma discreta, sus seguidores anduvieron buscandolo por el monte, por
si habia sufrido un accidente pero no habia rastro alguno hasta que, por la tarde, un pastor de
Zaldibia, que bajaba al pueblo con sus ovejas, divisé la Harley Davidson apoyada en el muro de
piedra de una cabaiia.

—Grito6 para avisar de su llegada, pero, al no recibir respuesta, entrd y se encontré con un
cadaver tendido en el suelo, el de Ernesto Compson. Retrocedié y desde la entrada llamoé al uno



uno dos. Enseguida nos presentamos nosotros. Hasta el momento, no hemos encontrado ningin
testigo que pueda aportar algin dato que arroje luz sobre esta muerte. La forense, en un
reconocimiento preliminar, nos ha adelantado que la muerte se produjo, sin duda alguna, la
vispera. Por lo que podemos saber hasta ahora, Ernesto Compson llego el martes en su Harley a
esa cabafia, a una hora todavia indeterminada, pero posterior a las diez y media de la mafiana. Hay
que entender que lo hizo voluntariamente. Y alli encontr6 su muerte.

—De momento no sabemos —afiadié Idoia— si llegd6 solo a la cabana y alli le esperaba el
agresor, si este lo acompafié y aprovechd un descuido para apunalarlo o si el asesino llegd
después de la victima. Tendemos a pensar que lo estaba esperando o que iba con €l, ya que si
hubiera llegado con posterioridad habria sido dificil la eventualidad del factor sorpresa.

Idoia finaliz6 sefialando que no parecia que hubiera huellas de otro vehiculo, pero que debian
esperar el informe de la Cientifica.

Esa noche Itziar cen6 con sus companeros. Idoia aprovechd para preguntar por los casos mas
famosos de ambos investigadores. En la conversacion sali6 el nombre de Arantza. Idoia comentd
que no la habia llegado a conocer personalmente, pero si sabia algunas cosas sobre ella.

—No se la ha visto por aqui desde hace muchos afios, creo que desde que muri6 su aita. Que yo
sepa no tiene parientes, aunque conserva el piso donde vivié con sus padres, en el pueblo.

El pueblo era Ordizia. Itziar ya habia puesto a trabajar a Mikel en ello y el informatico habia
rastreado en el Registro Civil y por la red, y habia conseguido alguna informacion.

Arantza Renteria Zerain constaba como nacida en Ordizia, de padres desconocidos. En 1.978,
cuando contaba ocho afos de edad, habia sido adoptada por el matrimonio formado por Juan Luis
Renteria y por Dolores Zerain. La pareja no tenia hijos y cuando adoptaron a la nifia ambos
conyuges superaban los cuarenta afios de edad. Dolores murié de forma repentina en 1.982,
cuando su hija tenia tan s6lo doce afios. Arantza perdid a su padre cuando tenia diecinueve afios y
estudiaba en Bilbao. No parecia contar con parientes cercanos, ni tios ni abuelos, por lo que
resultaba natural que Arantza no hubiese vuelto por el pueblo.

Mikel no encontré6 muchos mas datos que fueran de interés. Arantza se licencid en Ciencias
Econdmicas en 1.993 en la Universidad del Pais Vasco y tres aflos mas tarde ya habia ingresado
en la Ertzaintza, como bien sabia Itziar, pues eran de la misma promocion. De sus padres
adoptivos habia heredado dos inmuebles: un piso de 80 metros en Ordizia, en la calle Andra Mari,
y un terreno rural en el término municipal de Zaldibia.

—Pero ;donde vivid sus primeros ocho afios de vida? ;como se sabe que nacidé en Ordizia?

—No te puedo contestar a eso, Itzi. No encuentro mas informacion en la red, aparte de lo que ya
conocemos: que vive de alquiler en Sestao, que tiene un Golf negro y mucha mala hostia, que esta
adscrita a la Central de la Ertzaintza en Erandio y trabaja en
investigacion criminal y que es mas rara que un perro verde. Lo demas, si te atreves, se lo
preguntas a ella.

La conversacion que mantuvieron en aquella cena resultd providencial, pues Idoia tenia un
nombre nuevo: el padre Muniategi.

—Es el antiguo parroco de Ordizia, aunque esta ya jubilado, rondaré los ochenta afios. No sé
doénde vive, pero sigue por aqui. Seguro que en la parroquia os dicen algo mas.

Muniategi habia sido parroco de la Iglesia de la Asuncion, la parroquia de Ordizia, desde los
aflos sesenta.

—Creo que fue muy amigo de sus padres adoptivos y quien impulsé la adopcion de la nifia. Si
hablas con ¢l, seguro que te cuenta cosas de Arantza. Y de cualquiera que lleve en el Goierri mas
de veinte afios.



P. MUNIATEGI

El padre Muniategi presidia la larga mesa de madera rustica, sin mantel, sobre la que reposaban
unos vasos de sidra y una botella ya mediada, cortesia de Pello Arruebarrena, amigo del parroco y
propietario de aquella casa a las afueras de Zaldibia.

Pello accedi6 a recibir a Itziar y adjudicandose el papel de anfitriones, sirvieron un plato de
queso de Idiazabal presentado en tridngulos de una delgadez traslucida, asi como un cestillo con
pan de caserio cortado en cuadrados pequefios, mostrando una miga densa y blanca, acompanado
todo de una excelente sidra.

“Todo lo hacen ellos —dijo Muniategi, refiriéndose a Pello y a Karmele. Pello se sent6 a la
derecha del anciano sacerdote y miraba con curiosidad a Itziar, a la que tenia justo enfrente.
Karmele no paraba de dar vueltas por la casa, como si la existencia de aquellas figuras sentadas a
la mesa dependiera de su actividad incesante y nerviosa—. Todo lo hacen ellos, el queso, la sidra,
el pan, incluso la chaqueta de lana que llevo puesta y la camisa de lino que ella viste. En aquel
telar que ves al fondo tejen lana y lino para luego poder fabricar sus propias prendas. Todo lo
hacen ellos y nosotros tenemos la suerte de aprovecharnos de su generosidad. Nos vemos todos
los miércoles, siguiendo siempre la misma rutina. Bajamos a Ordizia, a la feria, y alli nos
encontramos, siempre a la misma hora. Ellos son de los que compran alguna cosa, 1o minimo, pues
casi todo lo hacen ellos, sin ayuda, sin maestros, como si no existiera el resto del mundo y
vivieran en una isla desierta y no pudieran mas que alimentarse de lo que ellos mismos cultivan y
no quisieran cubrir su desnudez mas que con la ropa que ellos mismos se fabrican. Sélo les falto
hacerse esta casa, pero no fue necesario. Ni siquiera fue uno de sus ancestros quien la construyo,
no fue un Arruebarrena. Posiblemente lo hiciera un albaiiil anéonimo que trabajara para los Iztueta,
familia de las poderosas del pueblo, o eso debemos de pensar, pues solo los que tenian poder y
riqueza en aquellos siglos, hablamos del XVII o XVIII, podian dedicarse a las letras sin pisar
antes el seminario. Quizas no te hayas percatado de la placa conmemorativa que coloco el
ayuntamiento en el exterior para indicar que aqui nacio y vivid Juan Ignacio Iztueta, salvo las
temporadas que dormia en la cércel o estaba de viaje. Karmele, acércame el libro; gracias. Mira,
aqui lo encontramos, en esta historia de nuestra literatura, en la que el profesor Aldekoa afirma
que Iztueta fue el primer autor que relaciono los fueros y el euskera. Por lo que se cuenta de ¢, era
todo un personaje: dantzari, bertsolari, historiador, gran amante, pero también bandolero y reo de
la Inquisicion e incluso le tacharon de colaboracionista con las tropas napoleodnicas. No perdio el
tiempo Iztueta. Tuvo una vida, quizas no ejemplar, pero si fascinante, podrian contarse cientos de
historias con su biografia, aunque ya s€¢ que ti no has venido para eso y yo tampoco soy el que
debe narrarlas, yo sélo tengo que hablarte de Arantza, en eso hemos quedado. Todo un personaje
también ella ;no crees? Quizas no ingrese nunca en la historia de la literatura, pero si merece la
pena perder un par de dias para conocer su historia, lo poco que sabemos de su historia. Puedo
empezar diciendo que naci6 en Ordizia en 1.970, o eso al menos es lo que nos cuenta el Registro
Civil. Tuvo que nacer en algin sitio, en eso estaremos todos de acuerdo ;por qué no en ese
pueblo? Antes de que se me mostrara como una aparicion a la entrada de la parroquia, nunca



habiamos visto a esa nifia. Por lo tanto, me diras, pudo no nacer en Ordizia, y posiblemente haya
que darte la razon, pero déjame que te diga una cosa. Nunca, a pesar del carifio que me ha tenido y
a pesar de lo que quiso a sus padres adoptivos, contd una palabra de su vida en los afios
anteriores a su aparicion delante de mi iglesia. Podriamos incluso pensar que ni siquiera ella sabe
realmente donde y cuando naci6. Lo Unico que podemos afirmar es que proviene de alguno de
estos pueblos de alrededor, pues habla nuestro euskera y su castellano también tiene el acento de
la comarca, por lo tanto, qué mas da el pueblo, Zaldibia o Segura, Ataun o Beasain. Naci6 en
Ordizia y nacio, a nuestros efectos, con ocho afios cumplidos. O eso fue al menos lo que me dijo
cuando se presentd: “Me llamo Arantza y tengo ya ocho afios”. Y no volvid a pronunciar palabra
en los dias que se sucedieron a nuestro primer encuentro. Aparecid a una hora muy temprana, antes
de que llegara ninguna de las mujeres que acudian diariamente a la misa mafianera que yo
celebraba cada dia. Serian, por tanto, las ocho o las ocho y media. Aunque era ya de dia, no creas
que se veia mucho mas allé del portico de la iglesia, pues una espesa niebla se poso sobre el valle
y tardaria todavia unas horas en disiparse. Han pasado treinta y cinco afios desde aquel dia, pero
todavia me acuerdo de todos los detalles.

Yo estaba cerca del altar cuando oi que alguien golpeaba suavemente la puerta de la iglesia.
Me acerqué, abri la puerta y alli estaba ella: una nifia menuda y preciosa con un pelo negro
larguisimo, que le caia por la espalda y que llevaba sucio y enmarafiado, pero no era eso lo
primero en lo que te fijabas. La vista se me fue directamente hacia sus ojos, grandes, sombrios y
tristes, casi negros, que me miraban como esperando algo. No supe qué decir, ni siquiera la
saludé. También yo permaneci en silencio, hasta que al fin reaccioné y le pregunté en euskera a
quién buscaba. No me contestd y siguié6 mirdndome, como esperando a que hiciera la pregunta
correcta para dignarse a responder. Probé otra vez, y le pregunté lo mismo en castellano. Tampoco
me contestd. Miré hacia afuera, hacia la calle, aunque ya te he dicho que casi no podia verse nada,
aparte de negras figuras flotando entre aquel blanco mar de niebla. Desde luego, estaba sola. Lo
intenté por ultima vez y di por fin con la pregunta adecuada. Entonces fue cuando sonrid, bueno
digo yo que sonrid, aunque mas me parecid una mueca forzada por alguien que no sonreia nunca, y
que estaba intentando agradar como si le fuera la vida en ello. Senti una pena inmensa, no me
preguntes por qué, pues ignoraba todo sobre ella. Era una nifia preciosa, con aspecto salvaje,
como recién llegada de algiin bosque de los alrededores, y no existia ninguna razon para sentir
tanta pena por ella. Fue la sonrisa, ese patético intento de simular alegria, lo que creo que me
transmitid todo el horror que tenia que haber sido su vida en los afios anteriores. Abandond la
mueca y por fin pudo contestar: “Me llamo Arantza y tengo ya ocho afios”. Supongo que quiso
presentarse como una nifia madura, necesitada de ayuda, pero independiente, no queria asustarme
con responsabilidades. Yo segui preguntando, pero ya no volviéo a hablar. En ese momento
llegaron los primeros feligreses, me saludaron y alguna de las etxekoandres acarici6 la
cabeza de Arantza, pero ella se retrajo como un perrillo asustado. Le hice entrar en la sacristia, le
expliqué que empezaba la misa y que queria que ella no se moviera del banco donde la iba a
colocar, cerca de mi vista y que, cuando la ceremonia terminase, buscariamos a sus padres. No
habld, pero movid la cabeza de izquierda a derecha y ya lo tuve claro desde ese momento: no
habia padres.

Celebré la misa sin enterarme de lo que hacia. Por suerte, los actos rutinarios no delataron mi
preocupacion. No queria crear demasiada alarma, pues sabia que, una vez que todas aquellas
mujeres, que en apariencia rezaban con fervor, pero que realmente estaban ese dia tan alejadas del
rito como yo, en cuanto abandonaran la iglesia extenderian el rumor por todos los barrios de
Ordizia. Y vaya a saber qué rumor de los que aquellas cabezas enfebrecidas por la novedad



estaban ideando triunfaria. Mas tarde escucharia algunos de ellos. Uno decia que Arantza habia
sido criada por los lobos, como si todavia quedaran lobos en nuestros montes. Me doli6 sobre
todo el mas extendido, que hablaba de una mujer despechada que abandon6 a la puerta de la
iglesia el fruto de sus amores sacrilegos con el parroco de la Iglesia de la Asuncion. Nadie se
atrevio a decirmelo a la cara, salvo mis amigos, y estos lo hicieron de buena fe, para evitar que
alguna arpia, que también las hay incluso entre las que comulgan, me lo soltara y fuera incapaz de
contenerme. El rumor pasd, pero el carifio que siempre he tenido a tu amiga a veces me delata,
segun algunas que todavia mantienen esa hipdtesis. No hace falta que me lo preguntes, no soy su
padre. Tengo que anadir, ademas, que no me habria importado. Ahora que soy mayor puedo
decirlo sin escandalizar a ninguna beata, siempre me han gustado las mujeres, y mas de una vez he
lamentado este oficio que me hizo renunciar a ellas. Pero nunca lamenté tanto las renuncias a que
me obligaba mi ministerio como durante aquellos dias. Cuando me convenci de que aquella pobre
criatura, surgida de la niebla, no tenia ni padres ni ningin pariente que pudiera hacerse cargo de
ella, la amé desesperadamente. Como me habria gustado encontrarme en la situacion de mi amigo
Juan Luis Renteria, casado, sin hijos y con una mujer que se comia a la nifia con la mirada. Lo tuve
claro desde el primer momento, Arantza les estaba destinada y yo era el vehiculo que Dios, el
destino, o quien fuera el que hubiera ideado la trama en la que estdbamos envueltos, habia
escogido para que ella les fuera entregada. En aquellos afios, aunque ya estdbamos en el 78 y
Franco, gracias a Dios, reposaba bajo tierra, la Iglesia seguia teniendo mas fuerza que la
Administracion y que los jueces. Gracias a ese poder pude hacer lo que hice. Yo era un humilde
cura de pueblo que sabia que la Santa Madre Iglesia era poderosa, asi nos lo habian inculcado a
todos los soldados de ese formidable ejército que se acercaba ya a los dos mil afios de historia.
Pero hasta ese momento nunca habia experimentado realmente ese poder. Y me di cuenta, durante
aquellos dias, que tal poder, ahora ya declinante, era inmenso y podia ser ejercido, bajo ciertas
condiciones, por cualquiera de sus miembros, hasta por el mas humilde. Esos dias mi voluntad
seflored la tierra. Y mi voluntad consiguié que todos los estamentos implicados afirmaran que
Arantza habia nacido en Ordizia y que sus padres, adoptivos, fueran Juan Luis Renteria y Dolores
Zerain”.



ITZIAR

Jon Ander se asomo por el hotel para despedirse de
Itziar con un fuerte abrazo. Llegd acompafiado por Idoia Lozano, ya que el dia anterior las dos
mujeres quedaron para hacer una visita a los miembros de la Comunidad de la Tierra.

Eran las once de la mafana cuando el Suzuki Vitara de la agente Lozano empez6 a escalar la
carretera que conducia a Navarra. Tras dejar a la izquierda la desviacion hacia el Gltimo barrio de
Ataun, Aia, la carretera se estrecha y aumenta la pendiente hasta llegar a un paraje en el que se
divisa un restaurante y algunas instalaciones turisticas. Idoia le inform6 de que habian llegado al
puerto de Lizarrusti.

Abandonaron la carretera, que continua hasta Etxarri Aranaz, ya en Nafarroa, y se internaron
por un camino sin asfaltar, por el que ya so6lo podian conducirse vehiculos todoterreno, como el
Suzuki en el que viajaban.

Llegaron a una encrucijada e Idoia se internd por el camino de la izquierda.

—Por ese otro sendero se llega a un pantano-comento.

Tras conducir con cuidado, ya que la via estaba sembrada de baches, Idoia se detuvo ante una
cerca mal cerrada, detras de la cual se observaban unas cabaiias rudimentarias.

—Ahi la tienes, La comunidad de la Tierra —dijo la agente mientras aparcaba en un extremo de
la cerca y hacia sonar la bocina.

Itziar observd que una persona salia de la primera cabaiia, en la que, sobre la puerta, se
mostraba un cartel que decia “Recepcion”. Cuando se acerco, vieron que se trataba de un hombre
de unos cuarenta afos, alto y fuerte, Itziar le calculd una estatura de uno noventa. Vestia unos
vaqueros y una cazadora que parecia de auténtico cuero. Llevaba una melena canosa recogida en
una coleta por una cinta blanca. Sonrié a las ertzainas, a la vez que adelantaba la mano para
estrechar las de ellas y se presentd. Su voz era grave y tenia un cierto deje madrilefio.

—Soy Aureliano Mestre. Bienvenidas a la Comunidad de la Tierra. Creo que usted ya estuvo el
otro dia por aqui.

—Asi es —Idoia estrecho la mano de Aureliano— le presento a la oficial Itziar Elcoro, quien,
desde hoy, dirigira las investigaciones.

—Creo que hemos ganado con el cambio —contestd Aureliano mientras sonreia a Itziar.

—No he llegado a conocer al suboficial Trueba; no puedo saber como llevaba la investigacion.
Por eso prefiero empezar como si hoy fuera el primer dia.

—Encantado de que asi sea. Tampoco he tenido tiempo de conocer a su compafiero con
profundidad, pero ¢l dejo claro desde el primer momento que el asesino de nuestro lider estaba
escondido en esta Comunidad, aunque no trajo ninguna prueba ni nombre concreto.

—Obviamente los primeros sospechosos en un caso de asesinato suelen ser las personas
cercanas a la victima. Y es normal que se indague entre los proximos.

—Y yo no voy a poner ninguna pega —contestdo Aureliano.

Itziar no sabia qué era, pero habia algo raro en la forma de comportarse de Aureliano. Ella
esperaba encontrarse con una persona joven, con aspecto de fanatico o, si no era ese el caso, con



la tipica victima de la personalidad ego-maniaca de un lider sectario. Aureliano no era ni lo uno
ni lo otro. Se le veia seguro de si mismo, casi podia decirse que estaba acostumbrado a los
protocolos policiales, como si, antes de ser miembro de la Comunidad, hubiera pertenecido a las
fuerzas del orden o al ejército. Decidio investigar en el pasado de Mestre. De todos modos,
Ernesto Compson tenia que haber tenido una personalidad excepcional, un caracter fuerte o un
carisma impresionante, para que una persona como Aureliano Mestre aceptara de buen grado su
liderazgo. ;O quizas su liderazgo estaba en discusion y existia una lucha de poder soterrada dentro
de la secta? Itziar sabia que no era habitual la existencia de mas de una persona con carisma en
este tipo de comunidades. Generalmente, el que dirigia lo solia hacer sin tapujos, confiado en su
capacidad de subyugar a todos los que se habian convertido en sus seguidores.

Aureliano les hizo pasar a la cabafa de recepcion. Las condujo a una estancia que tenia una
mesa redonda con cuatro sillas alrededor. En la pared del fondo podia verse una estanteria de
madera sin barnizar, llena de libros y carpetas con documentos. No habia mas mobiliario en
aquella austera sala de reuniones. La luz, a esas horas del dia, entraba con fuerza por una ventana
situada a la derecha.

Una vez se sentaron, Aureliano les ofrecid café, té o agua, que las ertzainas rechazaron, y
comenzo con su exposicion.

—Supongo que querran conocer, primeramente, el origen y el funcionamiento de nuestra
comunidad. Estamos acostumbrados a que se nos trate con recelo, e incluso con hostilidad, pero
podran convencerse de que esta comunidad no tiene nada que ver con esas sectas destructivas, que
por otro lado no sé si realmente existen o son producto de la paranoia popular.

—Exacto —le interrumpid Itziar— creo que antes de centrarnos en las circunstancias de los
ultimos dias, deberia usted contarnos con detalle las caracteristicas de su organizacion. Ya
sabemos que es legal y también que hasta ahora no han tenido ustedes problemas con la Justicia o
la Administracion.

—Salvo los tipicos problemas de permisos e impuestos que ya conoceran.

—Efectivamente. Salvo esos problemas que, como comprenderd, a los investigadores de casos
criminales no nos suelen llamar la atencion.

Aureliano Mestre se sirvio un café negro sin azucar.

—Como les he dicho, la Comunidad de la Tierra no tiene nada que ver con esas sectas que
tienen un lider carismatico, esas en que un profeta, tras haber tenido una visidon, empieza a
predicar y arrastra a decenas de tarados tras su estela. La Comunidad es un proyecto comun, un
proyecto que nace, ademas, en un lugar y una época concretos: la facultad de Ciencias Politicas de
la Complutense de Madrid a comienzos de la crisis actual del capitalismo. Y Ernesto Compson no
era un iluminado, sino un profesor joven, becado para la realizacién de un doctorado que versaba
sobre el pensamiento anarquista en el siglo XIX. Todo el mundo conoce mads o menos coOmo se
gestd el 15-M y coémo, a partir de ese movimiento popular contra la casta, que surgié en toda
Espafia, se encumbré a politicos como Iglesias o Errejon. Todos estaban alli, pero no fueron la
unica alternativa al Poder que pudo plantearse. Junto a este movimiento de masas hubo otro, mas
discreto y minoritario, pero también, en mi opinidén, mucho mas radical, que cuestionaba a la
Sociedad en su conjunto. Una serie de estudiantes empezaron a reunirse, ya desde 2006, para
debatir sobre comunismo y anarquismo y sobre la posibilidad de construir una sociedad mas justa,
democratica y feliz desde la base, negando todo, o casi todo, lo que habia construido el
capitalismo del siglo XX.

—Por lo que cuenta, Ernesto se convirtio en el lider de una serie de estudiantes idealistas, a los
que sedujo con sus teorias anarquistas de una sociedad mas justa. Pero usted ;qué papel juega en



todo esto? ;jera también profesor?

—No, la verdad es que yo me incorporé mas tardiamente al proyecto. Creo que les costara
entender como pude yo cambiar mi vida totalmente para sumarme a esta utopia, pero el caso es
que lo hice. Soy economista; tenia una empresa de informes financieros que trabajaba sobre todo
para grandes empresas y bancos. Cuando empecé con ello la verdad es que me gustaba, pero un
divorcio desagradable, algunas muertes en la familia y la contemplacion diaria de la mierda del
sistema me transformaron. A mis cuarenta afios todo lo que habia sustentado mi vida se estaba
hundiendo. Un proceso biografico similar y paralelo a lo que entonces nos parecia la crisis
definitiva del capitalismo. Yo conocia, por mi trabajo, a la familia de Ernesto, los Compson, y
habia seguido con interés su trayectoria. Los padres de Ernesto formaban parte de la alta
burguesia de Madrid: barrio de Salamanca, chalet en la sierra y casa de veraneo en Santander. La
madre es una Abascal y Suarez de Colmenar. El padre de ella se enriquecié construyendo casas
baratas durante el franquismo. Llegé desde un pueblo de Segovia, se vistio la camisa azul y, en
unos pocos afos, ya trataba con todos los prebostes del régimen, a los que seguramente untaba con
generosidad. Y de la camisa azul y el tercio de la familia pasé por UCD para terminar en el PP.
Sus hijos han seguido esa tradicion.

Alejandra Abascal tiene un hermano algo mayor que ella, que es el actual presidente del
complejo de empresas constructoras que ahora se extienden por toda Espaiia.

—Y del padre ;qué puede decirnos?

—FEl caso de Jason Compson, el padre de Ernesto, es algo mas peculiar, aunque también podria
considerarse una biografia canénica. Soy de los que piensan que existe una especie de
internacional oculta, una sociedad secreta formada por muchos de los ricos y poderosos del
mundo, una fraternidad que estd por encima de cuestiones menores, como la distincion entre
regimenes democraticos o dictaduras, capitalismo o socialismo, propiedad privada o estatal. Una
especie de familia que tampoco entiende de razas o culturas, de creencias religiosas diferentes,
una fraternidad que so6lo entiende de dinero y de poder. No se trata de una sociedad organizada,
con estatutos, burocracia y lideres. Mas bien es una hermandad espontanea que se rige por los
conceptos mas basicos, en la que se te clasifica solo por el lugar que ocupas en la sociedad en la
que vives, en la que se distingue claramente entre esos cientos, o miles, de ricos y poderosos y
todos los demas. Una hermandad que une y dota de un lenguaje comiin a un reyezuelo africano y a
un dirigente wasp de una gran corporacion. Solo asi pueden explicarse biografias como las de los
Compson.

En la biografia de Jason Compson se entrelazan los destinos de las familias surefias en
decadencia de Missisipi con el nazismo de los afios 30, para acabar entroncando primero con el
falangismo mas rancio y terminando, en un quiebro subito, en una burguesia vamos a llamar mas
moderna, que triunf6é en los afios 60 en la Espafia de Franco, y que ha desembocado en lo que es
actualmente el Partido Popular.

Aureliano interrumpi6 su alegato para apurar la taza de café que se habia servido. Itziar
decidio no interrumpir su discurso por el momento, ya que la experiencia le habia ensefiado que a
veces en las historias mas triviales y alejadas de la investigacion podia encontrar una de las
claves para la resolucion de un caso. Mestre, alentado por el silencio de las ertzainas, continud.

—Se me objetara que toda la deriva de esta familia ha estado relacionada con ideologias
reaccionarias, pero yo afirmo que eso solo ha sido un accidente biografico. Esta rama de los
Compson estuvo, en cada lugar que visitd, con la élite del poder y del dinero. Si por un azar de la
vida hubiesen terminado en la Rusia soviética no dudo de que uno de estos Compson habria
ocupado un puesto relevante dentro del escalafon del Politbur6.



Jason Compson, por lo que yo sé, nacidé en Alemania en los afios treinta. Su padre era un
Compson, de los Compson de Mississipi, una de las familias patricias del sur de Estados Unidos,
venida a menos, pero en la que muchos de sus miembros seguian viviendo en un imaginario
paraiso de plantaciones de algodon. La mayoria de ellos tuvo que conformarse con sobrevivir a
duras penas sofiando con glorias pasadas. Pero siempre, en esas familias decadentes, hay algin
miembro que se destaca por su energia o, al menos, por la ferocidad de sus deseos. Asi imagino al
abuelo de Ernesto, un racista convencido, un resentido que oye hablar de que el paraiso se esta
gestando en Alemania, que ¢l puede formar parte de esa raza superior y restablecer el honor de su
apellido en otro pais. Seguro que se convirtié en un nazi furibundo. El hecho es que en los afios 30
y casi hasta el final, hasta el 43, vivid en Berlin, casé con una alemana, tuvo un hijo, el que sera el
padre de Ernesto, y posiblemente cometio diversas atrocidades que le convencieron de que debia
abandonar Alemania antes de que la ocuparan los aliados. Tuvo que ser duro para ¢él ese
desmoronamiento de su reino. Sus antepasados confederados perdieron su paraiso, derrotados por
los unionistas. Y ahora los sucesores de esos bastardos volvian a desalojarle del poder y de la
gloria sofiada. Pero finalmente, cuando ya no lo esperaba, hizo realidad su suefio. En el afio 43
recald en un Madrid destruido por una guerra civil ganada por los suyos, por los que creen que el
mundo necesariamente ha de articularse mediante la dialéctica del amo y del esclavo y ahi, al fin,
pudo morir en paz, convencido de que los Compson habian recuperado, gracias a su empefio casi
heroico, lo que nunca tenia que habérseles negado.

Su hijo, Jason Compson, fue educado para dominar, y es lo que hizo durante toda su vida.

—Entiendo que Jason, el padre de Ernesto, ya ha muerto.

—Si, pero no hace muchos afos. Y creo, ademas, que la muerte de Jason, una verdadera
conmocion para su hijo tuvo mucho que ver con la realizacion de este proyecto.

—(En qué sentido lo dice usted?

—He tenido largas conversaciones con Ernesto. De hecho, creo que he sido el tnico confidente
que ha tenido en su vida. Sus primeras elecciones vitales, la de su carrera, la de su ideologia, tuvo
mucho que ver con la necesidad de matar al padre.

Ernesto era hijo unico de una relevante familia franquista. Su padre fue educado como un
Compson, y fue, durante toda su vida, un grandisimo hijo de puta. Y quiso educar a su hijo en los
mismos principios.

Pero estamos ya en otra época. Ernesto, cuando era nifio, tuvo una admiracion sin limites por

su padre.
Jason Compson era frio y podia ser cruel, pero también era un seductor. Y fue siempre muy
exigente con su hijo. Y cuando éste crecio, casi por necesidad, se enfrentd a ¢él. Si su padre habia
sido falangista y franquista y ahora era un nombre influyente en el PP, su hijo seria marxista y
anarquista. Por eso, resistid la presion de su padre, en parte ayudado por su madre, y estudid
Ciencias Politicas en vez de Ingenieria. Durante unos afios, padre e hijo dejaron incluso de
tratarse.

—Entiendo que esta situacion cambi6 en algiin momento.

—Efectivamente. Jason, cuando tenia unos setenta afios, sobrevivid a un primer ictus que le
dejo paralizado medio cuerpo y Ernesto regreso con su familia.

—(Cuando ocurri6 eso?

—Seria en 2006, mas o menos, cuando en la facultad empezo a gestarse el proyecto de la
Comunidad. Y creo que en este proyecto, aunque parezca algo absurdo, influyd decisivamente
Jason Compson.

—¢Un facha del régimen franquista influyé en un proyecto utopico de caracter anarquista?



—Absurdo ;verdad? Obviamente Jason Compson no modifico la ideologia de su hijo. No podia
hacerlo. No habia nada atractivo en una ideologia racista de tipo supremacista, sustituida después
por una ideologia de derechas con lideres tan poco atractivos como José Maria Aznar. No, en eso
no pudo influir. Pero si lo hizo en la concrecion del proyecto. Hasta la reconciliacién con su
padre, Ernesto era un tedrico del anarquismo que buscaba la revolucién. Podria haber acabado
fundando un partido o un sindicato o cualquier tipo de organizacion urbana, violenta o
democratica. Pero la idea de una comunidad de tipo rural, una especie de Arcadia, una vuelta a
los origenes como una posibilidad de concretar una ideologia anarquista si pudo sustentarse en los
relatos de Jason.

—¢Los relatos de Jason? —interrumpi6 la agente Lozano—. ;Qué es eso de los relatos de Jason?

Aureliano sonrio6 a Idoia y continud.

—Si. Como ya he dicho, Jason era un gran seductor. Y, segiin me ha confesado Ernesto, era
asimismo un gran narrador. Y tenia una historia que contar. Una historia que tenia que ver con esta
tierra, con el Goierri, y fue esa historia, narrada por un padre que al final de su vida revive los
anos de mas felicidad, y afiora un camino que en su momento sacrificd, la que determind que
Ernesto concibiera este proyecto, la Comunidad de la Tierra, y lo situara necesariamente en este
territorio.

—Pero ;qué tenia que ver Jason con esta tierra?

—Parece que cuando Ernesto todavia era un nifio, su padre trabajé unos afios aqui, en una
empresa de Beasain. Durante varios afios, Jason vivio aqui, y s6lo ocasionalmente regresaba a
Madrid. Hasta que un dia abandoné esta tierra y no regres6 jamas. Pero esta claro que algo dejo
aqui, y ese algo tuvo que ser sacrificado. Y ese sacrificio fue necesario para construir la vida que
luego vivio, una vida de €xito social, pero que exigié antes esa pérdida dolorosa.

—Y Jason siempre afior6 lo que aqui habia dejado.

— No puedo decir con absoluta seguridad qué fue lo que Jason tuvo que sacrificar. Pero estoy
convencido de que tuvo que ser una mujer.

—;Jason no se lo cont6 a Ernesto?

—Si, pero éste no quiso revelarmelo. Sélo me dijo que habia sido algo tan terrible que su padre
le hizo prometer que jamas lo contaria. Ernesto creia que su madre si conocia la historia, pero que
jamas se referia a ella.

—Y so6lo por eso Ernesto decidid venirse a vivir aqui.

—No, no fue asi exactamente. Como he dicho, su padre era un gran narrador. Y en su afioranza
por lo que aqui habia perdido, le contdé miles de historias, algunas posiblemente fueran pura
leyenda. De hecho, a Ernesto esas historias le resultaban familiares. Y un dia cayo en la cuenta de
que su padre ya se las habia contado. Eran los cuentos con los que le ayudaba a dormir por las
noches cuando todavia era un nifio.

—Le relato a usted alguna de esas historias?

—No, so6lo las insinud. Creo que a Ernesto le daba algo de pudor hablar de ello. Ni él mismo
era capaz de diferenciar qué parte era realidad y qué parte no era mas que meras leyendas. Incluso
sospechaba que todo lo contado, todas esas historias narradas por su padre, y que habian
motivado algo tan trascendental para su proyecto, como era su localizacidn en esta tierra, podian
ser pura supercheria.

—Pero algo habra intuido usted sobre su contenido.

—Si, he procurado enterarme. En esta tierra hay leyendas sobre la existencia de comunidades
primitivas, ancladas en un tiempo pasado, muy remoto, separado del nuestro por siglos. Y hay
personas que creen que esas comunidades todavia existen



—Y Ernesto fue una de ellas.

—Creo que si, aunque nunca lo comentd, pero muchas veces sus ausencias estaban relacionadas
con excursiones que duraban varios dias buscando las huellas de esas comunidades por las tierras
altas, por la zona de Aitzgorri y por la sierra de Aralar.

—Hableme de esas ausencias.

—Ya le he dicho que, a veces, eran para investigar la existencia de esas comunidades. Pero
otras veces eran estancias en los pueblos de la zona. No sé qué buscaba por ahi abajo, por
Beasain, Ordizia o Arrasate, Azpeitia o Azkoitia.

—Quizas anduviera buscando documentos en archivos o bibliotecas.

—Quizas. Y también hay que decir y no hemos de olvidarlo, que Ernesto era incluso mas
atractivo que su padre. Y creo que no le bastaba con las mujeres de la Comunidad.

—Entiendo.

Tras estas palabras Aureliano, les describio la vida de los miembros de la secta. Como ya les
habia anticipado eran anarquistas, creian en que era posible una vida sin Estado, organizada en
pequenas comunidades autosuficientes, en las que no existian jerarquias y todo era de todos.

—Los anarquistas practicos somos los verdaderos comunistas.

—(Pero no era Ernesto Compson el lider supremo?

—No, realmente nosotros no lo llamabamos asi. Los miembros de la Comunidad nos tratamos
como hermanos. Y ¢l recibia el apelativo de hermano mayor. Pero esa diferenciacion era so6lo un
reconocimiento de los miembros a su labor de guia hasta que la Comunidad empezd a funcionar.
Ernesto no tenia ninglin poder sobre el resto de los miembros de la organizacion.

—Ya ;como es su vida diaria?

—Como les he dicho, somos los verdaderos comunistas. Entre nosotros se comparte todo, ni
siquiera los hijos son de sus padres biologicos. Ese tipo de relaciones familiares, que tienen
siempre caracteristicas de relaciones de propiedad, aqui no las permitimos

—.Y de qué viven?

—Somos una comunidad que intenta ser, dentro de nuestras posibilidades, autosuficiente.
Criamos animales, como ovejas, vacas o gallinas, y también practicamos la agricultura y somos
incluso recolectores, como los primeros humanos.

—Sabemos que bajan al mercado de Ordizia.

—Si. Como he dicho, perseguimos la Utopia, queremos ser autosuficientes, pero sabemos que
no tenemos el tamafo suficiente. Y al final, necesitamos dinero para comprar ciertos articulos que
no podemos producir, como medicinas y herramientas.

—También he visto que llevais vaqueros y conducis todoterrenos, incluso Ernesto tenia una
Harley Davidson. ;No es un poco extrafio todo eso? ;No contradice los ideales de vuestra
organizacion?

Aureliano sonri6 ante la observacion de la agente Lozano.

—He dicho que nos guia una utopia, no que ya hayamos llegado a ella. De todas formas, la
Harley era usada sobre todo por Ernesto.

—De hecho, esta a su nombre.

—Hay que poner los vehiculos a nombre de alguien. Pero no pensamos que sea una propiedad
exclusiva suya. Yo la he conducido a menudo. Y Ernesto ha cedido su uso siempre con gusto.

Aureliano explico que la comunidad se componia en ese momento, tras la muerte de Ernesto,
de veinticuatro personas, cuatro hombres, quince mujeres y cinco nifios. Pero llegaron a ser
cuarenta miembros.

—Se ha ido desanimando la gente con el proyecto?



—Hubo un gran cisma, a partir del crecimiento del movimiento 15-M. Fue una época dificil.
Muchos de los fundadores pensaron que habia que incorporarse a la lucha y bajaron de nuevo a
las ciudades. Se discuti6 mucho en asambleas, que llegaron a durar semanas enteras. Fue un
momento duro pero enriquecedor para todos. Sirvio para que cada uno de nosotros se conociera
mejor a si mismo. Y nos comportamos cada uno de acuerdo con lo que descubrimos en nuestro
interior. Fue realmente hermoso.

Aureliano les invit6 a dar un paseo por la aldea que habian levantado.

—Todo esto lo hemos construido nosotros. Tuvimos que aprender albaifiileria, incluso algo de
electricidad y fontaneria, aunque no tenemos agua corriente ni instalacion permanente de luz
eléctrica. Usamos un pequefio generador para las emergencias y por la noche velas para
alumbrarnos y fuego que encendemos en las cabafias. Pero sobre todo vivimos con el ritmo que
nos marca la naturaleza. En invierno, cuando las noches son largas y frias, dormimos mas horas.
Es asi de simple. Y esa comunién con la tierra, con sus ritmos, es realmente gratificante. Para mi
ha sido una sorpresa, como esta adaptacion a la naturaleza se ve recompensada en tu cuerpo y en
tu animo.

Itziar contd siete construcciones de piedra y de madera, bastante rudimentarias, que le
recordaban a las pallozas que habia conocido hacia unos afos en los Ancares leoneses. El suelo
era de barro y en ese momento estaba seco, pues hacia unos dias que no llovia. Habia también
unas cercas bastante precarias. Supuso que alli encerrarian a los animales por la noche.

A la sombra de un arbol, una mujer de unos cuarenta afios hablaba para cinco nifios de
diferentes edades.

Aureliano le explico que los nifios no estaban escolarizados, pero aprendian de sus mayores y
todos los adultos tenian la obligacion de educar en alguna materia a los nifos.

—Como he dicho, los nifios son de la Comunidad. Y todos tenemos las mismas obligaciones
para con ellos.

Tras este paseo, las ertzainas se despidieron hasta el dia siguiente, en que acordaron que
estarian presentes todos los miembros para que pudieran realizar los interrogatorios. Después,
Idoia conduyjo hacia la cabana en la que se habia encontrado el cadaver de la victima.



LEIRE

—No eres mas que una zorra ignorante y salvaje. jMirate!

Los gritos de su padre asustaban a Martin, que comenz6 a gimotear. Leire mecio la cuna
suavemente y canto una nana para tranquilizarlo.

Ella nunca habia oido a sus padres discutir a gritos con tanta violencia. Estaba aterrorizada vy,
si no lloraba, era porque no queria asustar a Martin, el pobre era tan pequeno. Leire ya no jugaba
con muiiecas, bastante tenia con cuidar de su hermanito. Era mas madre para €l que su verdadera
madre. Recordaba el dia en que naci6. Su ama gritd toda la noche en solitario, Leire se escondia
en la parte alta de la casa, pero de vez en cuando bajaba para mirar. No sabia donde estaba su
padre. No sabia qué hacer, su madre se moria, pero ella tenia mucho miedo a sus gritos. Casi al
amanecer, estos cesaron repentinamente. Ese silencio asusto todavia mas a Leire, que se acerco a
la cama de su madre pensando que la encontraria muerta. Esta le sonrid, pero ella no podia
tranquilizarse ;Qué era aquel pedazo de carne ensangrentada que su ama agitaba y palmeaba
mientras le sonreia? Era un cuerpo que, de repente, tosio y lloré con fuerza: jUn bebé!

—Leire, acércame ese cuchillo.

Su madre cortd un cordon que le salia por abajo, por su agujerito, y acababa en la tripa del
bebé. Leire no podia dejar de mirar, a pesar del asco que le subia por la garganta.

—Trae esa palangana con agua templada y una esponja.

La nifia colocd un puchero con agua en la placa que estaba encima del fuego del hogar v,
cuando le parecid que estaba tibio, paso el liquido a la palangana y se acercd a su madre con
temor pues no entendia nada de lo que estaba pasando ;Y su padre? ;Donde estaba?

—Te presento a Martin —le dijo su ama, una vez que hubo lavado y cubierto al nifio con una
toalla.

Le parecié un nifio feo y desagradable, pero pasados dos dias lo queria con locura, no
concebia la vida sin €l. Su padre volvié a media mafana, cantando y tambaleandose. Vio a la
madre y al nifilo durmiendo tranquilamente y se eché a reir.

—Bueno, ya ha pasado todo ;eh, Leire?

Ama se despertd y le mostréo a Martin con una sonrisa. Leire no entendia por qué no estaba
enfadada. Unas horas antes habia gritado, “Jason, eres un cobarde y un cabrén” y ahora le sonreia
como siempre. Ella si estaba enfadada, con su padre y con su madre. No los entendia. Se pasaban
el dia abrazados y besandose y, cuando estaban asi, se olvidaban de ella. Era feliz cuando su
padre se iba a trabajar, porque entonces su ama le decia palabras carifiosas, “Leire, maitia, Leire
ederra” y cosas asi, y reia con ella y le ensefiaba a ordenar a las vacas y a hacer mantequilla.
Incluso le habia mostrado cémo un corderito salié del cuerpo de Sesé, la oveja preferida de Leire.
Aquel corderito enseguida echd a andar y se movia con soltura por el baserri, no como su hermano
Martin, que parecia tonto, no sabia ni andar ni hablar, casi no sabia ni mirar. Pero no le importaba
que Martin fuera tonto, porque ella le querria incluso mas. No sabia lo que le pasaba, pero desde
que Martin habia nacido, ella no tenia voluntad mas que para cuidarlo. Y menos mal que le habia
ocurrido eso, porque su madre, salvo cuando le daba de mamar, no le hacia nada de caso. Por eso



creia que era mas madre para Martin que su verdadera madre.

Fueron unos meses muy felices los primeros meses con Martin. A Leire le gustaba ver como su
ama le daba el pecho. El nifio, al principio, no hacia otra cosa que comer y dormir, y manchar las
braguitas, que luego Leire tenia que limpiar. Pero no le importaba. Cuando se quedaban a solas los
tres, ella era feliz, aunque no entendia por qué su madre no hacia mas caso a su hermano. A ella
siempre la habia cuidado cuando no estaba su aita, y no le parecia justo que no quisiera igual a
Martin. Por eso, ella todavia lo queria mucho mas, lo hacia para compensar. Cuando volvia su aita
era como siempre habia sido. Su ama se olvidaba de los dos y s6lo tenia ojos para su padre. Se
besaban, se abrazaban y acababan cerrando la puerta del dormitorio, donde su madre no paraba de
gritar el nombre de €l. No entraba nunca, aunque sabia que no habia peligro, pero no entendia por
qué aquello les gustaba tanto como para olvidarse de ella y de Martin.

Pero todo cambid un dia sin que entendiera nada de lo que estaba sucediendo. Ahora su padre
no dormia por las noches en el baserri. Su ama pasaba toda la noche llorando, pero no se dejaba
consolar. Ella cuidaba de Martin, porque tenia miedo de que le ocurriera algo, aunque no sabia
qué, si no lo tenia todo el tiempo a la vista. Martin tenia ya seis meses y Leire se ocupaba de darle
el biberon. Llevaban asi unas dos semanas, justo desde que su padre dejo de volver por las
noches. Su madre no tenia leche, asi se lo dijo: deberian darle leche de vaca. Ordefiaba a Maika,
hervia la leche, le quitaba la nata y enseguida aprendi6 a darle el biberon. Un dia, a escondidas de
su ama, le ofrecid sus pezones, pero vio que no habia nada que hacer, aunque no se arrepintié de
haberlo intentado, porque se sentia mas madre de Martin que su verdadera madre.

Durante esos dias, cada mafiana se repiti6é la misma historia: llegaba su padre, y ¢l y su madre
se gritaban con furia, pero acababan haciendo lo mismo que antes hacian por las noches. Cerraban
la puerta del dormitorio, su madre gritaba con fuerza el nombre de su padre y luego éste se
marchaba sin despedirse hasta el dia siguiente y ella dormia por las tardes, como si se hubiera
tranquilizado, pero luego pasaba las noches llorando.

Aquel dia algo cambid, porque su padre no permitid6 que su madre lo arrastrara a la
habitacion. Habl6 con voz firme y so6lo dijo:

—Petra, esto se acabo. Vete acostumbrandote.

Después se marcho sin despedirse de sus hijos, como tenia por costumbre.

Su ama se acostd y permanecid callada, mirando hacia el techo. Leire no se atrevia a
acercarse para consolarla, pues sabia que algo muy malo habia pasado. Por fin, se aproximé a la
cama, y mir6 a sumadre a la cara. Lo que vio no le gustd, aunque no sabia por qué. Le parecid que
su madre no la veia o, si la veia, hacia un esfuerzo por ver mas alla de ella. Eso la inquietd y
decidio6 no separarse de Martin, ya que le parecid que corria peligro, y lo peor de todo era que no
se veia capaz de imaginar qué clase de peligro corria. A pesar de su inquietud, acab6 quedandose
dormida.



ITZIAR

La visita a la cabafia sirvid para que comprendiera como habian sucedido los acontecimientos, a
pesar de que alli, cinco dias después del asesinato de Ernesto, no habia nada relevante para la
investigacion, pues el escenario del crimen estaba ya frio.

Lo tinico que le 1lamo la atencion a la ertzaina fueron unas manchas de color marrén que se
extendian por el suelo de madera.

—Ahi estuvo tendido el cadaver, justo entre esas dos grandes manchas —coment6 Idoia—, los de
la Cientifica recogieron todas las muestras de sangre que pudieron y las introdujeron en
recipientes diferentes. Ya sabes, por si diera la casualidad de que hubiera sangre de mas de una
persona.

—;Tenemos los resultados del analisis?

—No, todavia no. Pero habia que ver el cadaver de Ernesto. Tenia cuchilladas por todo el
cuerpo. Hubo mucho odio en este asesinato.

—Lo cual nos lleva a la comunidad —reflexiond
Itziar—. No sé, hoy hemos oido a un tipo que nos ha contado la historia oficial. Pero detrds de ese
decorado estoy segura de que habra de todo. Por eso es importante hablar con ellos.

—Tienes razon. Seria logico que fuera alguno de ellos el culpable. Pero no descartes a alguien
de los pueblos cercanos. Recuerda lo que nos ha dicho Aureliano, Ernesto era un gran seductor.

—(Crees que pudo haber sido un marido celoso?

—Podria ser. Pero también un padre. La comunidad lleg6 a tener cuarenta miembros. Y muchos
se fueron, ya los ha oido, poco después del 15-M. Lo que quizés no sabes es que casi todas las
mujeres que quedan ahora son jovenes de aqui, del Goierri.

—(En serio?

—Si. Y ademas los rumores vuelan. Se habla de Ernesto como de un seflor medieval, como de
alguien con derecho de pernada, que ha conseguido seducir a la mitad de las chavalas del Goierri.
De hecho, hace dos afios tuvimos que subir para rescatar a dos menores. No se presentd denuncia
por secuestro por los pelos. Ernesto estuvo exquisito con nosotros, explicé que ellas habian
subido voluntariamente esa misma mafiana y que no se habia planteado que fueran menores de
edad. Ellas se presentaron como universitarias, o €so nos dijeron.

—Y les creisteis?

—En parte si. Una de ellas tiene alli a su hermana. Y ésta presentd una denuncia contra sus
padres, precisamente porque un dia subio la familia a intentar llevarsela. Aquella vez no pudimos
hacer nada, porque Ane era mayor de edad y no parecia drogada ni que estuviera bajo ningun tipo
de sometimiento.

—No estaran entonces muy bien vistos en los pueblos.

—Estamos divididos. Los familiares de las chicas que viven en la comunidad estin todos
rabiosos, por eso te digo que no hay que descartarlos como sospechosos. Pero otra gente piensa
que el proyecto estd muy bien, ya sabes, la gente con ideas ecologistas, gente de izquierda, incluso
de la izquierda abertzale, los mira con buenos 0jos. Aunque algunos ya empiezan a dudar.



Esto complicaba las cosas. Itziar veia como se ampliaba el circulo de los sospechosos. Penso
con desanimo que, si el asesino era un padre o un marido celoso podria incluso ocurrir que ni
siquiera pudieran relacionarlo con Ernesto. Podria darse el caso de que el asesino ni siquiera
conociera a la victima antes de matarlo. Estos crimenes solian ser los mas dificiles de resolver.

Decidi6 que, al dia siguiente, después de interrogar a los miembros de la comunidad, deberian
intentar elaborar una lista de todas las familias afectadas por la llegada de la secta al Goierri, un
trabajo complicado y tedioso, pens6 con desanimo.

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 Idoia Lozano cuando llegod al alto y se encontr6 de stbito
con una muchedumbre de hombres y mujeres en actitud de espera. Parecia una manifestacion.

Itziar observd que practicamente todas las mujeres vestian de negro, luto por el hermano
mayor. También le llam6 la atencidn la disposicion del grupo. Delante les esperaba Aureliano
Mestre y a su derecha se situaban los hombres. A su izquierda podia observarse a las mujeres v,
detras de ellas, aparecian y desaparecian las cabezas de los nifios, curiosos y traviesos. Todos,
salvo los mas pequefios, observaban una rigida formacion, por lo que parecian los componentes
de una parada militar o de un equipo deportivo preparado para un desfile.

Aparcaron el Vitara a la izquierda del camino que terminaba en el poblado, ya que el grupo
los esperaba a la derecha.

Aureliano saludé en nombre de todos. Itziar le dio la mano y le pidi6 una sala para poder
empezar con los interrogatorios.

—Nosotros preferimos afrontar el interrogatorio en comunidad.

—No puede ser —Itziar se descubrid irritada, pues casi le gritdé a Aureliano—, seguiremos el
protocolo policial. Llamaremos por su nombre a cada persona, que deberd presentarse con el DNI
y le tomaremos declaracion.

—Pero...

—Y no proteste, que puede acabar con mi paciencia. Si ponen cualquier impedimento les
citaremos formalmente para declarar en comisaria. Repito, les llamaremos de uno en uno. En
cuanto a los nifos, le informo que pueden declarar si ustedes lo permiten, con la asistencia de dos
adultos. Si no les gusta la idea, nos atendremos al reglamento.

—Bien —Aureliano mostr6 las palmas de las manos en ademan conciliatorio— ustedes diran. Si
les parece bien podemos utilizar la sala donde conversamos ayer.

—Perfecto.

Itziar e Idoia se encaminaron hacia la primera cabana, detrds de Aureliano, quien les abrio la
puerta y las invito a pasar al interior.

Empezaron llamando primero a las mujeres y en segundo lugar a los nifios. El resultado fue
desalentador: cada nifio se presentd acompafiado por Aureliano y por la mujer que el dia anterior
estaba impartiendo la clase a la sombra del arbol. Esta myjer, Carmen Forte, era la persona de
mayor edad del grupo. Habia sido, al igual que Ernesto, profesora de Ciencias Politicas. Mir6 a
las ertzainas y empez6 previniéndolas.

—Aqui no van a encontrar nada ;como pueden sospechar de uno de los nuestros? Todos y todas
admirabamos al hermano mayor, lo queriamos y ahora nos sentimos casi huérfanos.

—;De quién sospecha usted entonces?

—De quién va a ser. De las fuerzas reaccionarias. Supongo que sabran quién era Ernesto.

—S1i, ya nos hemos informado.

—Pues entonces ;qué hacen aqui? Vayan a Madrid, busquen en las cloacas, en el CNI o incluso
cerca de su madre.

—¢Tiene alguna prueba de lo que afirma?



—Como voy a tener pruebas? Ni ustedes las tendran ;o creen que han enviado a un
aficionado?

—No sé, le asestaron al menos quince puialadas. No parece el crimen de un profesional.

—Vaya investigadoras jqué quieren? ;jencontrarse a Ernesto asesinado de un tiro en la nuca? Y
si quieren, también con un cartel indicativo: “Aqui ha actuado un asesino a sueldo”.

—(En qué quedamos? ;Ha sido un encargo? ;O han actuado las cloacas? —lItziar estaba harta
del tono impertinente de la profesora.

—Eso les corresponde dilucidarlo a ustedes. Si son capaces, claro. Y si quieren preguntarme
sobre donde he estado esos dos dias en que Ernesto estuvo desaparecido, ya lo saben: aqui,
cuidando de los nifios, trabajando la tierra, construyendo un mundo mas justo. Parece que eso
incomoda a mucha gente. Y ahi tienen el resultado. Pero no nos venceran. En fin, voy a buscar a
los nifios.

Estos miraban a las ertzainas con una mezcla de curiosidad y de temor. A saber lo que les
habrian
contado. Ninguno de ellos aportd dato alguno de interés. Tampoco lo hicieron las mujeres. Se
encontraron con dos tipos muy diferentes entre ellas: las primeras eran como Carmen Forte,
pasaban de los treinta, y miraban a las ertzainas con cierto aire de superioridad, como irritadas
por ser objeto de alguna sospecha en relacion con la muerte de su lider. Porque estaba claro que
Ernesto era su lider. Itziar se preguntaba como seria para haber conseguido que todas aquellas
mujeres con preparacion universitaria, con cardcter suficiente como para enfrentarse a unas
policias que les desagradaban, podian defender a su lider como si se tratara del Dios creador.
Menos mal que Arantza no se encontraba alli; no creia que hubiera podido soportar las respuestas
de aquellas mujeres sin mostrarse sarcastica. ;Doénde estaria su compafiera? El padre Muniategi
se habia demorado contando con pelos y sefiales la infancia de su amiga, pero en cuanto le
preguntaba por su actual paradero, el viejo sacerdote enmudecia. No se atrevia a mentir, pero le
decia que la verdad era tan fantdstica que no podia mencionarla porque entonces le tacharia de
embustero. Itziar estaba, poco a poco, impregnandose de aquella sensacion de magia y fantasia
que desde que habia llegado al Goierri le parecia que formaba parte de las vivencias de aquella
gente. Una gente capaz de levantar empresas lo suficientemente competitivas y modernas como
para exportar sus productos a cualquier lugar del mundo, con
individuos de una valentia casi temeraria, pues con un castellano precario y con su amado euskera,
eran capaces de recorrer la tierra, para luego regresar y no moverse nunca mas de su hogar, una
vez cumplido su ciclo de aventuras, como aldeanos temerosos, creyentes en espiritus y lamias,
sintiéndose inseguros fuera de sus valles sombrios y encajados. El mismo Muniategi parecia creer
en aquellas comunidades extranas, ancladas en el tiempo, que observaban a los lugarefios desde
las tierras altas y que, de alguna manera, marcaban las pautas de su comportamiento. E incluso
ella empezaba a creer en todo aquello, a creer que su amiga Arantza se habia criado en una de
esas comunidades, hasta que una mafiana se presentd en la puerta de la parroquia ante un cura
joven, que desde entonces la habia protegido desde la distancia.

(Donde estaria ahora? jEn las montafias? ;En las tierras altas, observandolos a todos ellos?
Itziar no queria pensar en ello, pero tenia la sensacion de que su amiga la observaba; de alguna
manera la espiaba. Mas de una vez, durante estos dias, en Beasain o en Ordizia, se habia vuelto de
repente con la sensacion de que alguien la seguia. ;Podria ser su compafiera? Itziar desechaba
estas quimeras y las atribuia a la afioranza que sentia. Era imposible. Quizas nunca llegara a
enterarse por qué su amiga era capaz de hablar con soltura el euskera del siglo XVI, pero se
negaba a creer que aln existiera una comunidad aislada que lo hablara. Recordd entonces a los



Baskardo, aquellos miticos vascones de la novela de Pinilla “Verdes valles, colinas rojas”, que
observaban con despego, escepticismo y distancia la vida actual de los vascos de Getxo. Se
preguntd si aquella hermosa ficcidn, creada por el novelista, pudiera ser una realidad en las
tierras altas de Gipuzkoa.

Tras las universitarias se sucedio un ejército de jovencitas, todas ellas preciosas, enamoradas
de su lider, que provenian de los pueblos de los alrededores. Estaba Ane, una rubia de 24 afios,
hermana de la menor a la que Idoia se habia referido. Estaban Karmele, Oiane, Nerea y Osane,
todas jovenes, que habian abandonado sus trabajos de cajeras en Eroski, de obreras en la CAF, o
de camareras en algin bar de Beasain, y que repetian las consignas aprendidas en aquellos meses,
o afios, de convivencia en aquella Arcadia que cada vez le parecia mas una prision sin barrotes,
tanto mas terrible cuanto que era voluntariamente elegida por aquellas jovenes. Itziar habia leido
obras sobre sectas destructivas, pero hasta ahora no habia tenido que trabajar con ninguna de
ellas. Lo tenia claro. Aquello no era una comunidad libre de adultos formados que, de manera
voluntaria y consciente, decidian apartarse de la civilizacion occidental. Aquello era una secta. Se
preguntaba qué aportarian aquellas jovenes a los intereses de los organizadores, a los intereses de
ese Ernesto ya asesinado o de ese Aureliano que parecia el sucesor en la jefatura. Solo se le
ocurria el sexo como mercancia.

Cuando acabaron con las mujeres, quedo el interrogatorio de los hombres. Solo tenian que
hablar con tres, pues el cuarto, Aureliano, ya habia declarado el dia anterior. Los dos primeros,
Jests Ortega y Carlos Smith, no aportaron nada a la investigacion. Contestaban con monosilabos y
repetian la historia oficial preparada por Aureliano. Procedian también de la Universidad, aunque
no podia decirse que pudieran hacer sombra a Ernesto o a Aureliano. Los dos eran altos y fuertes,
los tipicos soldados que siempre son necesarios en las organizaciones jerarquicas. Itziar ya habia
observado que, asi como entre las mujeres habia muchas procedentes del Goierri, ni un solo
hombre habia sido reclutado por la comunidad en aquellas tierras.

El tercero de ellos, el mas joven de los hombres, entrd a continuacion. Saul Ruiz se incorpord
a la Comunidad de la Tierra cuando todavia era un estudiante de politicas al que sedujo con sus
ensefianzas el joven y carismatico profesor Compson.

—Y desde entonces formo parte de esta comunidad.

Saul Ruiz era mas bien esmirriado y tenia pinta de intelectual, posiblemente porque usaba unas
gafas de culo de vaso que de vez en cuando se arrancaba para frotarse con energia ambos 0jos.
Itziar, de repente, lo vio. Aquel joven queria hablar, queria disentir, contar una historia alternativa
a la version oficial que llevaba soportando toda la mafiana. Decidié ayudarlo.

—Sefior Ruiz, supongo que conocera que todo lo que aqui manifieste serd secreto, ninguno de
sus compafieros tendra acceso a esta informacion.

—Si, lo imagino. Pero no sé si merece la pena. Ahora que ¢l ha muerto sélo quiero largarme.
Largarme y dejar a esta panda de imbéciles aqui, en sus doradas montafias, con su utopia
descerebrada y ridicula. No creo que duren juntos, sin ¢él, ni dos meses.

—Le advierto que, hasta que acabe esta investigacion, debe estar usted localizable.

—Si, ya conozco mis deberes. Ustedes diran.

—Creo que si nos cuenta su verdad puede ayudarnos en la investigacion.

—(Eso creen?

—Si, lo decimos en serio. Hasta ahora no hemos oido mas que la version oficial. Nos ha
parecido que oiamos a una serie de autdmatas a los que les han dado cuerda y una serie de
consignas para repetir, dictadas por el camarada Aureliano.

—Vaya, la policia no parece tan tonta.



—Esto que he dicho es algo evidente, detectarlo no es dificil, no tiene mucho mérito. Pero lo
que si me sorprende es encontrarle a usted aqui. Porque esto no se parece a esa comunidad
anarquista utopica que nos ha puesto ante los ojos su camarada, y usted no pinta mucho en una
secta. ;Me equivoco?

—No, tiene usted razon. Pero creo que tampoco acaba de entender de forma cabal lo que aqui
ha ocurrido.

—Expliquemelo usted.

—Tenemos que remontarnos al afio 2006, me temo.

—No se preocupe, tenemos tiempo. Intuyo, ademas, que la primera parte de su historia quizas
coincida con lo que ayer nos contd Aureliano.

—Espero que si. Aunque ese sujeto es un manipulador y un mentiroso compulsivo. Puede que
les haya mentido en todo solo por divertirse.

A pesar de la sospecha de Saul, la primera parte de la historia de la secta coincidia con la
informacion que les habia adelantado Aureliano. En sus inicios se tratdé de un grupo universitario,
de caracter revolucionario y utdpico, sustentado en las teorias clasicas del anarquismo. En aquella
universidad habia dos grandes grupos: los anarquistas, por un lado, y los seguidores, con matices,
de la vision marxista de la politica. De este segundo grupo habria surgido, con posterioridad, el
ntcleo duro que habria acabado dirigiendo el movimiento 15-M.

—Los anarquistas estdbamos aparte. No nos fidbamos de los modelos que proponia esa gente.
Es mas, no teniamos claro cudles eran sus modelos. Apostaban por el Estado, por un Estado fuerte
que en un momento dado pudiera romper con la logica capitalista y avanzar hacia una sociedad
mas justa. Ahora se habla mucho de que su modelo era Venezuela, pero yo no lo tengo tan claro.
Era gente lo suficientemente inteligente como para no proponer ningiin modelo historico concreto,
pues sabian que todos los proyectos socialistas o
comunistas habian fracasado. Y ellos querian el poder. Eso es lo que nos diferencio de ellos desde
el principio: ellos querian tomar el cielo por asalto. Nosotros desprecidbamos ese cielo que ellos
querian conquistar. Por eso nos fuimos apartando claramente de sus propuestas.

—Pero todavia no tenian ustedes una utopia concreta.

—No, lo de la Comunidad surgi6 después. Yo siempre he tenido mis reservas. Este tipo de
utopias naturales, primitivistas, siempre me parecen que acaban derivando en una especie de
comunidad fascista, como la que Platon proponia en su Reptblica.

—Entonces ¢por qué acabo adhiriéndose al proyecto?

—Miren, ustedes no se hacen idea de como era Ernesto. Si lo hubieran conocido también lo
habrian seguido. Y habrian creido todo lo que proponia, aunque luego, una vez pasado el momento
de la fascinacion, pudieran pensar que les habia embarcado en una majaderia.

—(Cuando se dio cuenta de que esta utopia era falsa, que lo que se organizo fue una secta en
vez de una utopia?

—No, tampoco fue asi. Ustedes parecen pensar que Ernesto ha sido un lider sectario clasico, de
esos que acaban fundando una organizacidén para aprovecharse de los débiles. Y no fue asi.
Piensen que ¢l era mas rico que todos nosotros juntos. Y que eso que dicen en el pueblo de que
monto todo esto para follarse a un grupo de tias buenas no es mas que una gilipollez sin sentido. El
ya se follaba antes a todas las tias buenas que queria. Y a los tios, cuando eso le apetecia.

—Ya. Usted sigue creyendo en su buena fe ;Por qué se torcid la cosa entonces?

—No sé, hay muchas razones. La primera y fundamental ha sido que el proyecto en su conjunto
era una gilipollez. Y so6lo podia degenerar en esta especie de granja de mujeres que ustedes han
visto. Y luego estan Aureliano Mestre y Carmen Forte, ya conocen a esos fanaticos.



—Si.

—No me lo han preguntado, pero aprovecho para contarselo. Aureliano y Carmen son pareja. Y
entre los dos han dirigido esto con mano férrea, y lo han convertido en la cloaca que es. Ernesto
era el lider, el idealista, aunque le perdian las mujeres, era incapaz de parar. Todas las otras
muyjeres eran su cuadra. Y luego estan los dos sicarios, que aprovechaban las sobras.

—Y usted?

Satl sonrié con una especie de mueca triste.

—Yo, para mi desgracia, no follaba con nadie. Estaba s6lo por ¢l, ya me entienden.

—Ya. /Y ve alguna razon mas para esta degeneracion de la comunidad?

—El 15-M. Ya les he contado como entonces desaparecieron de aqui los mejores cerebros,
hombres y mujeres, que estuvieron al principio de todo. S6lo me quedé yo.

—¢Por qué no se fue usted?

—Qué quieren que les diga. Como afirmo el clasico: “Hay razones del corazon que la razéon no
conoce” pero hasta eso se ha terminado. Espero que descubran pronto al asesino, para que pueda
largarme. Esto se me esta haciendo sofocante.

—(Alguna idea?

—Si, lo que pasa es que pensaran que no soy imparcial. No me extrafiaria que la idea de la
muerte fuera de la parejita, de Carmen y Aureliano. Ultimamente habia muchas discusiones entre
ellos y Ernesto.

Y el ejecutor?

—Uno de esos dos brutos que les acompaian. Si no les importa, me retiro, pues creo que ya lo
he contado todo.

—Gracias por su colaboracion, de verdad. Ha sido usted de gran ayuda.



LEIRE

El humo le entrd por la garganta y la despertd. Se incorpord rapidamente y tosid con fuerza. Se
sintio agobiada, pues le costaba respirar. Lo primero en lo que pensé fue en Martin. Abandono la
cama y se asomo a la cuna donde el nifio no paraba de llorar. Vio el rostro enrojecido del bebé, y
eso le despertd completamente. Cogid a su hermano y miré hacia la puerta. Estaba cerrada, pero el
humo se colaba por las grietas de la madera y por la ranura que dejaba la hoja con el suelo de
piedra. La casa estaba ardiendo. No se atrevio a acercarse a la puerta. Por suerte, la ventana de la
pared que quedaba a la derecha de su cama era grande y se situaba a poca altura. Dej6 al nifio en
la cuna y abrio la ventana de par en par. El aire frio de la mafiana entr6 y la alivié de inmediato.
Cogi6 algo de ropa para ella y para Martin y no esperé mas. No llamé a su madre, porque lo
primero que penso es que podia ser

peligroso. Recordaba su mirada la noche anterior y tuvo miedo. Acerc6 la cama a la ventana, tir6
la ropa fuera y volvid a la cuna para coger a Martin, que se habia callado y parecia tranquilo. Se
sentd con cuidado en el alféizar de la ventana y mird para afuera. Vio que estaba a poca altura de
la tierra. Agarrd con fuerza a su hermanito, cerrd los ojos y saltd. Cayd de pie, pero acabd
apoyando las rodillas, aunque consigui6 evitar que el nifio se golpeara contra el suelo. A pesar de
que hacia frio, pens6 que no podia demorarse vistiendo a Martin. Cogi6 como pudo la ropa y se
alejo hacia el bosque cercano. No queria mirar atrds. No lo dud6. Sabia que la casa estaba en
llamas y que aquel fuego lo habia provocado su madre.

Le costd subir por el bosque, pero no se atrevia a descender por la ladera. Estaba segura de
que ella contemplaba su obra. De repente oy6 una risa. Lo malo era que Martin se puso a llorar.
La madre los oy6 y empezod a llamarlos por su nombre.

—Leire, Martin. ;Non zarete?

Su voz sonaba amistosa, casi carifiosa, pero Leire sabia que no era de fiar. Algo malo le habia
pasado a su madre y sabia que se habia vuelto peligrosa, que se habia convertido en una bruja y
ella ya sabia que las brujas devoran a los nifios. No dejaria que su ama se comiera a Martin.
Sigui6 avanzando penosamente ladera arriba por el camino embarrado que terminaba en la cima.
Se preguntd si su madre, ahora que era una bruja, podria volar y estaria aguardandola arriba.
Esperaba que no fuera asi, por lo que continudé subiendo hasta que, ya en la cima, diviso la
montafia de enfrente, cubierta por un frondoso bosque, y decidié que deberia ir hacia alla, para
esconderse en la espesura, hasta que el espiritu de la bruja abandonase el cuerpo de su madre.
Descendio hacia el rio, que hacia de frontera entre las dos laderas y lo cruzd, procurando vadear
por donde menos cubriera. Entonces se dio cuenta de que habia perdido por el camino casi toda la
ropa con la que pensaba combatir el frio. S6lo conservaba una chaqueta de lana de borrego y con
ella abrigd el cuerpo de Martin. Su hermano estaba callado. Mejor, asi podrian esquivar a la
bruja. Agarrd con fuerza a su hermanito y camind por una pradera de hierba alta y himeda. Sélo
entonces se percatd de que iba descalza y sinti6 frio por primera vez. Siguidé caminando, ya que
debian alejarse de la bruja cuanto antes, e inicié la subida a la montafia, sin saber muy bien a
donde se dirigia. Al final del bosque se abria un claro enorme y al fondo de ese claro, justo antes



de que el bosque se volviera a cerrar hasta hacerse casi impenetrable, divisdé una enorme roca
oscura, que le recordd al porton de un caserio. Era negra y estaba cubierta de verdin. Se quedd
mirandola un buen rato, como hipnotizada. De repente le sobrevino la certeza de que algo muy
malo acababa de ocurrir. Habia notado cdmo el cuerpo de su hermanito, que tenia pegado al suyo
en un intento de mantener su calor, sufrié un espasmo y luego se relajo. Examiné con temor la cara
de Martin y vio que su rostro estaba amoratado y sucio y tuvo la certeza de que acababa de morir.
Apretd su cuerpo con fuerza y comenzo6 a llorar.



ITZIAR

Aquella mafiana llegaron al fin los informes de la Cientifica y el de la autopsia. Este tltimo no
presentaba ninguna novedad: Ernesto Compson habia fallecido desangrado tras haber sufrido
multiples pufialadas. El arma homicida era un arma blanca de hoja ancha y de mas de veinte
centimetros de largo, posiblemente un cuchillo de monte, de los usados por los cazadores para
despellejar las piezas cobradas. Casi todas las punialadas habian sido asestadas en el vientre, pero
habia una, especialmente profunda, en la espalda que, posiblemente, fuera la primera, por lo que
podia suponerse que el ataque habia sido realizado por sorpresa, sin haber dado a Ernesto la
posibilidad de defenderse.

En la cabafia se encontraron multiples huellas dactilares, pero ninguna correspondia a
miembros de la secta, salvo las del propio Ernesto Compson. Posiblemente el asesino habria
actuado con guantes, por lo que Itziar pensé que la primera hipotesis, la de que el asesino
esperaba en la cabafa y atac6 sin previo aviso a su victima, cobraba mas fuerza.

Segun el informe, ninguna de las huellas dactilares aparecia en los registros de delincuentes.
Se trataria, probablemente, de huellas de personas del valle, pastores y cazadores, ya que la
cabafia era muy frecuentada. Incluso, segin le informaron a Itziar, se usaba por parte de parejas
que buscaban intimidad. Lo mas significativo del informe era que los restos de sangre encontrados
no correspondian Unicamente a la victima, que era del grupo A positivo. Habia también sangre del
grupo * negativo. Posiblemente el agresor sufrié alguna herida. Todavia no se habia incorporado
al informe el andlisis de ADN, pero la ertzaina estaba segura de que ya habia sido solicitado.
Telefoneod a la agente de la Cientifica firmante del informe, Olatz Arratia, y ésta le confirmo que
estaban en ello, pero que todavia tardaria unos dias en llegar a sus manos. Llevaba ya una semana
en Beasain, y tenia que agradecer a Idoia Lozano que las tardes y las noches no se le hicieran
cuesta arriba, pues la agente la animaba muchos dias a darse una vuelta por el Rita’s, donde Itziar
iba probando todos los cocteles que el barman, un leonés con acento gallego, eficiente y amable,
les proponia. Su preferido era la pifia colada. Se le hacia extrafio que en Beasain pudiera haber un
experto en cocteles caribefios, pero Idoia le informo6 de que Pedro, antes de instalarse en Beasain,
habia trabajado en Miami. Y alli conoci6 a una vasca, y vino para el valle. La inauguracion del
Rita’s, cinco afios antes, habia sido un acontecimiento para el pueblo.

—Ya sabes, aqui los viejos salen todos los dias, a 1a mafana y a la tarde, y se forran a txikitos.
Y los fines de semana sidreria. Los jovenes tienen alguna disco por los alrededores, pero este pub
nos ha cambiado a todos.

El local era oscuro y espacioso, con comodos sofas y mesas bajas, y una barra muy larga, que
estaba llena de gente que bebia de pie mientras charlaba. También habian instalado unos barriles
fuera para que los fumadores apoyasen la bebida. A Itziar le 1lamé la atencion lo variado de la
clientela.

—Ya ves —le explicd Idoia— aqui venimos los jovenes, pero también a los viejos les gusta.
Total, que Pedro nos coloca de todo: vino, cerveza y sidra y, cuando venimos con ganas, tomamos
una pifa colada o un mojito. Hasta que se abrio6 el Rita’s no pasabamos del gin-tonic o el vodka



con naranja. Como ves la globalizacion ha llegado incluso al Goierri.

Una de las noches se les acercd un cuarentdn con el pelo cano, todavia atractivo, aunque con
algo de papada. Parecia simpatico. Salud6 a Idoia mientras miraba con algo de descaro a Itziar.

—Hola, autoridad, creo que deberias presentarme a tu amiga. Aunque ya s¢ como se llama:
Itziar Elcoro ;jverdad? Soy Ifigo.

—Si —Itziar se sorprendié—, ;como te has enterado?

—Esto es un pueblo y aqui no se puede ocultar nada. Mira, mi cuadrilla también quiere
saludarte.

Un grupo de hombres, entre los cuarenta y los sesenta afios, saludaron con la cabeza hacia las
ertzainas. Estaban junto a la barra, todos de pie. Algunos de ellos tenian un botellin de cerveza en
la mano, pero los mas viejos sujetaban el tipico txikito en vaso de cristal grueso.

—Hoy es pintxo-pote, ;qué queréis tomar?

—Ya estamos servidas, gracias.

—Mas barato me sale. Por cierto, Itziar, los de la cuadrilla hemos hablado de ello. Cuando
éramos crios Arantza anduvo con nosotros.

—Ah jsi? —Itziar observo con detenimiento a aquellos hombres. No podia imaginar a su amiga
con aquellos txikiteros.

—Pero eso fue hace muchos, muchos afios. La cabrona de ella, en cuanto pis6 Bilbao se olvido
de nosotros. Y no la hemos vuelto a ver.

—FElla estéd bien, por si os interesa. Ya sabréis, entiendo, que trabajamos juntas habitualmente.

—COomo no vamos a saberlo? Mira —Ifiigo extrajo una tarjeta de su cartera— Yo vivo aqui: es
una casa que esta a las afueras, entre Beasain y Ordizia. Si alglin dia te apetece, te puedo ensefiar
alguna foto donde aparece tu amiga.

—Perfecto. Encantada —Itziar guard¢ la tarjeta.

—Tus amigos se van —le aviso Idoia.

Ifigo les plantd dos besos de despedida a cada una. Estaba ya algo bebido. Salio despacio.
Itziar imagin6 que la ronda todavia no se habia acabado.

—(Lo conoces mucho?

—Algo. Es bastante mayor que yo, pero es del pueblo de toda la vida. Y claro que conocid a
Arantza, ¢l y los otros. Pero no sé qué paso. Arantza se fue a Bilbao y, tras la muerte de su aita, no
se la ha visto mas por aqui. Este tio siempre viene con el mismo rollo. Como sabe que soy
ertzaina, me pregunta a la minima por Arantza. Puede que estuviera colado por ella, no me
extrafaria.

—Arantza jamas me ha hablado de ellos.

—Era guapo Ifiigo. Pero ya ves, el alcohol no le ha sentado muy bien.

—Trabaja aqui?

—Si, es relaciones publicas de una empresa de la zona. Antes trabajo en prensa. Hace afos
estaba en la lucha, pero ahora me parece que pasa bastante. No me cae nada bien. Esta casado,
pero siempre te mira con €sos 0jos que ponen ciertos tios, ya me entiendes. Un baboso.

—Ya.

Itziar pens6 que igual era buena idea hablar algiin dia con €l: conocer algo de Arantza, aparte
de lo que Muniategi le habia contado. Aunque eso no era lo prioritario. Lo importante era
encontrar al asesino de Ernesto. Ella habia venido con la intencion de conocer todo lo que pudiera
de su amiga. Pero en las conversaciones con el parroco poco a poco iban cobrando mucho mas
interés las historias sobre los Compson. ;Qué conoceria Arantza de todo aquello? Era una nifia
cuando Jason Compson vivid por la zona, pero seguro que habria oido la historia en boca de sus



padres. De lo que estaba segura era de que a Ernesto no lo habia conocido, ya que cada vez estaba
mas convencida de que Arantza, a pesar de lo que afirmaba cuando se iba de vacaciones, no habia
pisado el Goierri en los ultimos veinte afios ;donde estaria ahora?

Cuando finaliz6 la copa de pifia colada se despidié de Idoia y, ya en la habitacion, llamé a
Paco.

Hablaban todas las noches. Le echaba de menos pero no queria presionarlo. Paco le contaba
como se habia desarrollado la jornada en la Academia y ella le ponia al dia con los pormenores
de la investigacion. Los dos estaban de acuerdo en que era un caso dificil, pues ni siquiera estaba
claro el movil. Pero ¢l intentaba animarla diciendo que en cualquier momento saltaria algo, una
pista, un hilo del que tirar.

—Por ejemplo, lo de la sangre parece importante.

Tras finalizar la conversacion estuvo animandose para llamar a su madre, no le apetecia nada,
pero su cobardia la avergonzaba. El fin de semana habia visitado a sus padres y lo que mas le
impresiono fue la mirada de su aita. Lo veia perdido, y en varios momentos tuvo que asistir a sus
accesos de mal humor: cuando no se acordaba de algo, se irritaba. Su ama insistia en que no
siempre era asi, en que todavia tenia mucha vida. Pero ella imaginaba el futuro, la mirada cada
vez mas ausente de su padre, las ojeras y la angustia reprimida de su madre, los esfuerzos de su
hermano y de ella misma para aparentar una normalidad que no podia ser mas que fingida y
precaria, ya que podia derrumbarse la fachada por cualquier nimiedad no prevista. Lo que les
esperaba resultaba pavoroso. Decidié tomar un orfidal para dormir y pospuso la llamada para el
dia siguiente.



P. MUNIATEGI

“Como ya te conté el otro dia, los rumores sobre el origen de Arantza fueron muchos y variados.
Pero en aquellos largos dias en que la nifa durmié en mi casa, al cuidado de Felisa, que la
atiborr6 de leche y pastas de mantequilla, pues sostenia que una nifia no podia estar tan delgada y
que el hambre era el principal motivo de su tristeza, yo no me preocupé gran cosa por acallarlos.
Cuantas mas leyendas corrieran sobre su origen y cuanto mas excéntricas resultaran las teorias,
menos habria de preocuparme de contestar a las comadres. Llegaban todos los dias a la misa de
primera hora, preguntaban por la nifia, y cada una exigia una solucidn drastica al problema de su
existencia. La autoridad deberia intervenir, mi buen nombre estaba en juego, podian incluso
acusarme de secuestro. Pero como ya te dije, confiado en el poder de la Iglesia que en esos dias
me fue revelado de forma meridiana, todos esos cuidados de mis viejas beatas s6lo conseguian
arrancar de mi una sonrisa, que les resultaba a todas ellas muy decepcionante, pues lo inico que
buscaban al sacar el tema era indagar sobre el misterio principal de aquella aparicion, que no era
otro que conocer donde y con quién habia residido la pequefia en los ocho afios anteriores. Yo
también estaba intrigado y tengo sobre ello mis propias teorias, que algin dia te contaré si estas
interesada, pero que no dejaban de ser nada mas que eso, teorias, y tan improbables y excéntricas
como la de que Arantza fuera una nifia criada por los lobos. Ella misma no desvelaba el misterio,
pues, si no llega a ser por aquella frase de presentacion donde me informé sobre su nombre y la
edad que tenia, yo habria pensado que era sordomuda. No dijo una palabra durante los ocho dias
que vivié conmigo. Estuvo al cuidado, como te he dicho, de la sefiora que me hacia la casa, y
durante ese tiempo puedo decir que aprendio6 a sonreir. Yo no podia dedicarle demasiado tiempo,
ya que mi preocupacion mas urgente era legalizar su situacidn, tras haberme asegurado de que
nadie iba a reclamarla. Queria evitar a toda costa que terminara en algin orfanato y movi todos
los hilos de que disponia: viajes al obispado, entrevistas con policias y guardias civiles y hasta
con jueces en Donostia. Ahora que se sabe tanto de los nifios robados, estoy seguro de que mi
actuacion pudo parecer sospechosa. Incluso entiendo que alimentd los rumores sobre mi posible
paternidad, ya que en mis gestiones parece que sélo buscaba tenerla cerca de mi. Pero siempre
defenderé que hice lo correcto. Todo lo que hice, si bien irregular, ilegal incluso, solo estaba
guiado por su bienestar. Y puedo decir que no me equivoqué. Juan Luis Renteria fue el primer
amigo que tuve cuando vine a ocupar el puesto de parroco de la Iglesia de la Asuncion. Juan Luis
era lo que se dice, y lo digo sin asomo de ironia, un hombre bueno. Era un gigante de casi dos
metros de estatura, capaz de derribar a una vaca de un pufietazo, y no estoy exagerando, porque
una vez pude presenciarlo, y que podia dar miedo si s6lo lo conocias superficialmente, pues era
excesivo en la manifestacion de sus sentimientos. No se enfadaba casi nunca, pero cuando lo hacia
se le hinchaban las venas del cuello y su rostro enrojecia y en ese momento lo que te pedia el
cuerpo era salir corriendo. Pero ya te he dicho que apenas se enfadaba y aquellos accesos de ira,
que solo los provocaba la contemplacion de algo que €l calificaba de injusticia, duraban sélo unos
instantes y jamas he visto que se tradujeran en violencia fisica, a lo mas en algun grito, que
retumbaba como un trueno. So6lo una vez le he visto realizar un acto violento, del que se arrepintid



nada mas realizarlo, el pufietazo que dio al animal y lo hizo para evitarse problemas. Era en los
dias en que aparecid por estas tierras Jason Compson y despidio en una sola mafana a la mitad de
la plantilla de la Papelera. Uno de los despedidos fue Juan Luis, y creo que fue el inico que no se
rebajd, que no se presentd ante aquella especie de angel malvado venido desde Madrid, sino que
se emborracho cuando se enterd de lo que estaban haciendo sus compafieros y, por no matar de un
puiietazo a Jason, prefirid golpear a aquella pobre vaca. Acabd en el calabozo por una noche, sin
mayores consecuencias, ya que a pesar de su cardcter indomito y de su independencia, como en el
fondo era un pedazo de pan, ni siquiera la guardia civil le tenia en su punto de mira. Se disculp6
ante el duefo de la vaca, y hasta se habria disculpado ante ésta si no hubiera muerto, pago la
indemnizacién y se construyd un futuro. Las pocas veces que hablaba del tema, casi agradecia a
Jason que le hubiera despedido, pues le obligo a buscarse la vida y, dada su fortaleza, enseguida
inicid un negocio de tala de arboles que le funcioné de maravilla hasta su muerte. Algin dia, si
quieres, aunque no tenga nada que ver con la historia de tu amiga, porque cuando ella aparecio,
Jason ya habia abandonado el valle unos afios atrés, te cuento la historia de Jason y el valle y la
historia de Jason y de Petra Arama. Si no te la cuento yo, alguien te la contard, porque lo que
sucedio aquellos anos, desde la llegada de Jason a finales de los 60, hasta su partida, mas o
menos coincidente con la muerte de Franco, forma parte esencial de las historias del Goierri y, en
mas de un sentido, ha marcado la historia y el caracter de sus gentes. Y estd, ademas, en el origen
de lo que te ha traido a nuestros valles, porque ya sé que no has venido tan so6lo para conocer la
historia de tu amiga, sino para encontrar al asesino de Ernesto Compson, hijo de Jason, el cual
creo que acabo en esta tierra por ser hijo de quien era y yo no estaria del todo seguro de que su fin
no tenga algo que ver con cuentas pendientes que dejara su padre cuando partié en 1.975 para
nunca mas volver. Pero hablar de Jason me llevaria demasiado tiempo, pues no puedo mencionar a
Jason sin pensar en el Mal y en sus manifestaciones, y para contarte todo eso necesito mi tiempo”.

El anciano call6 durante unos instantes y acercd sus manos temblorosas a la botella de sidra
que ese dia, al igual que el queso y el pan, volvia a ser el meni que los anfitriones ofrecieron a
sus huéspedes. Se le adelantd Pello, que escanci6 la sidra en los vasos de los tres contertulios,
quienes bebieron en silencio. La escena era casi idéntica a la de unos dias antes, ya que Pello
Arruebarrena volvia a estar sentado a la derecha del anciano sacerdote y miraba en silencio hacia
Itziar, que escuchaba sin interrupciones el largo mondlogo de Muniategi. El unico ruido que les
acompafiaba, aparte del de la conversacion, provenia del telar en el que Karmele, incapaz de
parar un momento, estaba trabajando.

“Hoy no vamos a hablar del Mal, sino casi de su antagonista. Estabamos hablando de Juan
Luis Renteria, mi primer amigo en esta tierra, al que todavia echo de menos, y eso que
desaparecié de nuestras vidas, de la de Arantza y de la mia, hace mas de veinte afios. No s¢ qué
habria sido de Arantza si no hubiera contado con la influencia benéfica de Juan Luis y de su mujer
Dolores. Aunque antes de entrar en esa historia, la de la infancia de tu amiga, tengo que decir que
tampoco s¢€ lo que hubiera sido de mi vida si no llego a contar con esa amistad cuando me vine a
esta tierra. Yo venia de Bizkaia y es, por tanto, dificil de explicar a quien no lo haya
experimentado que, cuando llegué a este pueblo, la sensacion de extrafieza fue tan pronunciada
que, a punto, estuve de pedir otro destino, incluso fuera de Euskadi, ya que me senti como si
acabara de llegar de Murcia. Soy euskadun, hablo castellano, italiano e incluso latin, pero al
principio no conseguia hacerme entender. Mi euskera les sonaba raro, eso me dijeron cuando ya
me cogieron confianza, y yo no me atrevia a hablar en castellano fuera de los ambientes oficiales,
pues observé que, cuando no estaban cerca de ningun funcionario, policia o autoridad, solo eran
capaces de expresarse en su lengua. En la confesion, las mujeres pasaban sin darse cuenta del



castellano inicial al euskera, pues esa era su lengua y necesitaban hablarla para intentar describir
los pecados y escrupulos que las atormentaban, para mi muchas veces inexplicables por lo
intrincado de los argumentos, incluso explicados en castellano, no digo ya en aquel euskera
cerrado que hablaban entre ellos. Como te digo, la sensacion de extrafieza era tan omnipresente en
mi trato con estas gentes, que estuve a punto de tirar la toalla. Y no la tiré gracias a Juan Luis
Renteria. Cuando llegué a principios de los 60, yo era un cura joven que, aunque nacido en
Mungia, habia vivido desde nifio en el seminario de Derio. Venia, por tanto, de otro mundo. Te
preguntaras como, tan joven y con la cantidad de curas guipuzcoanos que se ordenaban cada afo,
tuvo que ser un bizkaino, casi un urbanita, el que viniera a esta tierra. Eso es otra historia, que nos
demoraria en exceso si la quieres conocer en detalle. Solo te diré que vine a peticion propia. Tras
una experiencia negativa en Madrid, donde conoci los aspectos mas sordidos de mi Iglesia, decidi
romper con aquella carrera que me habian prometido, pues comprobé que estaba plagada de
obstaculos, trampas y dobleces, y vine aqui como quien busca una isla desierta para meditar y
decidir, con tranquilidad, hacia donde dirigir mi vida. El choque, como creo que ya empiezas a
adivinar, fue brutal. Me senti como si formara parte de las fuerzas de ocupacion. Porque supongo
que, siendo guipuzcoana, no te costara entender que en estos valles, aquellos afos, s6lo vivian los
que aqui habian residido desde, si me apuras, la Edad Media y que los pocos que venian de fuera,
eran en todos los casos integrantes de las fuerzas de ocupacion: guardias civiles chulescos,
cuando no aficionados a la tortura, fascistas disfrazados de capitanes de empresa, politicos o
sindicalistas, maestros nacionales con la consigna de arrancar de los cerebros de los nifios, a los
que martirizaban, el maldito vascuence, esa lengua que s6lo hablaban los traidores, y jueces que
se cuidaban de que esa legalidad extrafia a esta tierra fuera respetada y temida, empleando a
conciencia estrategias de tierra quemada. Y encima, el cura que les tocaba ni siquiera era del pais
y decia que hablaba vascuence, pero nadie le entendia. No me extrafia, por tanto, que me
consideraran un soldado mas de los ejércitos de Franco.

Pero de todo ello me salvo Juan Luis. Un dia se present6 en la parroquia, donde yo solia pasar
la tarde, porque no me atrevia a moverme por el pueblo, ya que casi todas las miradas, al menos
las de los hombres, eran hostiles. Juan Luis fue el primer varon que entrd en la sacristia desde que
yo estaba alli. Me impresion6 su tamafio y su cordialidad. Hablé en un castellano parco en
palabras, para decirme que lo que estaban haciendo conmigo en el pueblo era indecente. Me
obligd a vestir de calle y a salir por los bares, donde la conversacion se desvanecia en cuanto
entrdbamos, como si se estuviera colando en sus casas un espia fascista. Pero Juan Luis obligaba a
los parroquianos a aceptar mi dinero, pues se empefid en que debia invitar a todos a una ronda. No
me atrevi a decirle que era pobre, y no como otros curas, que recibian de sus fieles miltiples
donaciones. Pero merecié la pena aquella inmersion en el ambiente del pueblo. Pasaron de
considerarme un espia a pensar que no era muy listo, pues mi euskera era feo y para ellos sonaba
casi a castellano. Humildemente acepté sus lecciones y me los gané a todos. La misa de primera
hora se me llen6 de mujeres, no vayas a pensar que ellos iban a misa a diario, pero empezaron a
permitir a sus esposas y hermanas que acudieran donde este pobre cura. Y todo este amor se lo
debo a Juan Luis ;Se te ocurre, después de lo que te he contado, que pudiera haber un solo hombre
en la tierra mas digno de la misién que yo le quise encomendar y que €l y su esposa anhelaban, es
decir, el cuidado de un pequefio animal salvaje, delicado y hermoso, que tenia un temor
reverencial, casi sagrado, hacia los hombres? Porque eso era Arantza, cuando a los ocho afios se
desprendié de su pasado, como si se desprendiera de la niebla que dejaba atrds, para confiar
plenamente en un ser humano al que no conocia de nada pero al que alguien, para mi un ser
misterioso, unos minutos antes habia sefialado delante de la nifia como un hombre en el que se



podia confiar. Como comprenderas, abrumado por esa responsabilidad, en esos dias no pude casi
dormir e hice mas kilometros para visitar oficinas y templos que en todo el resto de mi vida. Y
estoy todavia orgulloso de lo que consegui. Todo lo bueno, que creo que es mucho, que cualquiera
pueda encontrar en Arantza, quizas no existiria si no fuera por los padres que yo le escogi. Y esas
otras peculiaridades de su caracter, que estoy seguro de que a ti tampoco te gustan, o estaban ya
grabadas en sus genes y eran por tanto casi imposibles de modificar, o alguien, un ser maligno del
que quizas nunca oigamos hablar, se las imprimi6 de forma indeleble en esos ocho afios que para
nosotros siempre tendran el caracter de “terra incognita”.

Cualquiera que me oiga hablar en estos términos y no conozca a Arantza pensard que estamos
narrando los preparativos para la vida de una infanta real. Perdona mi entusiasmo, pero no puedo
hablar de tales cosas sin este fervor. Aunque no vayas a pensar que, desde el dia en que Dolores y
Juan Luis se convirtieron en los padres de la nifia, todo fue sobre ruedas y Arantza pasd, en unos
pocos anos, de ser un animal salvaje a convertirse en un modelo de perfeccion. No te llames a
engafio, no he pretendido que llegues a esa conclusion falaz. Te he dicho, y lo mantendré ante
cualquiera que me lo discuta, que mi amigo Renteria era el mejor de los hombres. Pero eso no
significa que fuera el mas inteligente y el mejor padre del mundo. Yo lo tinico que intenté
conseguir para Arantza fue un amor incondicional, como el que yo mismo sentia por ella, y eso si
me lo garantizaban mis amigos.

Dolores era muy distinta de Juan Luis: era pequefia y timida, pero cuando sonreia, sabias que
podias confiar plenamente en ella. No sé quién de los dos, si mi amigo o ella, era el que no podia
tener hijos, pero no creo que eso tenga la menor importancia. Ella queria un hijo, lo necesitaba, y
¢l, que la amaba con toda la ternura de que era capaz, se entristecia cada vez que observaba las
miradas de deseo de su esposa cuando tenia a la vista a cualquier bebé del pueblo. Por eso,
cuando vimos esa mirada la primera vez que Dolores vio a Arantza, ni Juan Luis ni yo lo
dudamos. Mi amigo, una vez que instalamos a Arantza en su casa, antes incluso de que fueran
legalmente sus padres, entré por segunda vez en la sacristia, pues no habia vuelto a pisarla desde
aquel dia en que vino a arrastrarme fuera de la iglesia, y se sento, y aguard6 a que me despojara
de todos los ornamentos con los que celebraba la misa que justo acababa de concluir. Cuando me
vio libre ya de la vestimenta, se levantd de la silla y con un gran temblor en la voz, usando un
castellano algo mas fluido de lo que era en ¢l habitual, me expuso lo que queria decirme y creo
que lo hizo a la perfeccion, todavia me emociono al recordarlo. Comenzd afirmando que no le
cabia ninguna duda de que hasta ahora yo habia considerado que estaba en deuda con ¢él, aunque a
¢l siempre le habia parecido una tonteria lo que habia hecho para que el pueblo me aceptara. Por
si era asi, por si era como ¢l se lo imaginaba, habia venido a decirme que, después de lo que
habia hecho por ellos esos dias, no habia accion en el mundo, ni siquiera el sacrificio de la propia
vida, que sirviera para pagar la deuda que habian contraido conmigo. Querian, ¢l y su myjer, que
lo supiera “y no se hable mas”. Tras acabar con esas palabras salié de la sacristia como si se
hubiera desatado un incendio, pero yo sabia que no soportaba que otro hombre le viera llorar”.

El padre Muniategi carrasped. Pello escancié la sidra y los tres bebieron. El sacerdote
aprovechd para probar el queso. Cerrd los ojos para concentrarse mas en el sabor, como si la
intensidad del estimulo se acrecentara si se concentraba en uno solo de los sentidos. Parecia
agotado, pero era una impresion engafiosa, porque
segundos mas tarde, sin que Itziar ni los dos viejos amigos, Karmele y Pello, abrieran la boca, el
anciano continu6 con la historia y su voz sonaba firme y entregada.

“Como creo que ya he comentado, a pesar de que la eleccion de los padres de Arantza fue, en
mi opinion, una decision acertada, eso no significd que la nifia no tuviera que atravesar un dificil e



ingrato camino para llegar a tener lo que solemos considerar una vida normal. Los ocho afios
anteriores pesaban, ya lo creo que pesaban, y la labor de sus padres y la mia tuvo que ser casi
heroica. No te voy a aburrir con los detalles, pero creo que comprenderds que tu amiga, en
aquellos primeros afios, no tenia nada que ver con una nifia normal. Lo primero que llamaba la
atencion era que casi no hablaba. Poco a poco, segiun se fue convenciendo de la bondad y del
amor incondicional que revelaban los que se convertirian en sus padres adoptivos, empezd a
hablar, aunque jamas, en ningin momento de su infancia, preguntd, ni a sus padres ni a nadie, por
aquello que podia ser una novedad para ella. Los nifios, en esas edades, lo preguntan todo hasta el
agotamiento y nos martirizan con repetidas preguntas sobre todo lo que observan, incluso por las
causas de aquello que, o no tiene causa, 0 no sabemos cudl es. Arantza jamas preguntd nada.
Parecia una nifia sabia, que ya lo habia visto todo desde la infancia, que ya conocia lo que era la
muerte, también lo que era el sexo, jamas pregunté de donde venian los nifios, ni ninguna de esas
cuestiones que a veces tanto incomodan a los padres. Como he dicho, parecia que no preguntaba
porque ya sabia las respuestas, pero pronto nos dimos cuenta de que no era asi. Tenia experiencia
sobre muchas cosas que les estaban vedadas a los nifios de su edad. Pero luego, asuntos de la vida
normal con la que todos los nifios estaban familiarizados, a ella le resultaban nuevos y llenos de
misterio. Cuando eso ocurria aparentaba desinterés, pero yo estaba seguro de que le invadia la
curiosidad, aunque era incapaz de demostrarlo, como si considerara que la ignorancia fuera una de
las especies mas bajas de la indignidad. Y otras veces, cuando experimentaba algo que para ella
era nuevo e inexplicable, s6lo sentia terror y también lo ocultaba. S6lo en una ocasion le vi llorar
de miedo esos afios y fue la primera vez que entr6 a un bar donde tenian funcionando una
television. Oyo las voces de los locutores, mir6 con alarma hacia arriba, pues la pantalla estaba
situada en una posicidon preeminente para que todos los parroquianos pudieran seguir los partidos
de futbol y el parte, y se puso a llorar, a llorar de miedo. La llevé fuera y le expliqué qué era lo
que habia visto. No se interesd por conocer el mecanismo, s6lo me escuchd para convencerse de
que no se trataba de un fenémeno peligroso, y asi poder aceptar su existencia. Cuando entramos,
no volvid el rostro en ningin momento hacia el aparato, como si negara su existencia, aunque
lanzaba miradas a hurtadillas. Con el tiempo se aficiond a la television, y mas todavia a las
sesiones de cine que programabamos para los nifios en la parroquia. Pero jamas preguntd nada.
Aceptaba la existencia de las cosas, y aparentaba no interesarse por ellas, como si la curiosidad
fuera la segunda especie de indignidad que mas despreciara. Con estos antecedentes que te he
mostrado, no te sorprendera que afirme que la educacion formal de Arantza resultdé un acto
heroico, que asumi de forma prioritaria. Lo primero que comprobé es que no sabia leer, ni en
euskera ni en castellano. Podia realmente haberse criado en medio de una manada de lobos,
aunque esto es inexacto, pues también comprobé que, aunque no sabia leer, si conocia la funcion
de la lectura y de la escritura y estos fendémenos no la perturbaron, como si lo hizo la television.
Por lo tanto, hay que suponer que en la comunidad en la que se crio habia personas que sabian leer
y escribir, aunque a ella no la educaran, quizds porque sus padres fueran analfabetos, aunque
cuesta concebir que unos padres, por muy incultos que sean, dejen que su hija llegue a los ocho
afios sin rudimento alguno de lectura o escritura. Arantza no distinguia una letra de otra, y no era
un problema de incapacidad, ya que, en poco tiempo, la nifia leia de corrido y escribia con gran
correccion en las dos lenguas que conocia, por lo que quedd demostrado que estdbamos ante una
nifia muy inteligente, criada en un medio hostil, sin amor ni interés alguno por su existencia, ya que
no solo no habia asimilado los rudimentos culturales mas elementales, sino que tampoco parecia
haber conocido el verdadero afecto, mas bien lo contrario, pues recibia con desconfianza
cualquier intento de contacto fisico, como si éste so6lo pudiera servir para causar dafo.



Una vez que aprendio a leer y a manejar las operaciones aritméticas basicas pensamos, sus
padres y yo, que era el momento de que aprendiera también a convivir con nifias de su edad.
Existia un colegio de monjas en Beasain, que ya ha desaparecido, que tenia fama de ser algo mas
liberal y tolerante que otros. En un mes nos devolvieron a la nifia como si fuera mercancia
averiada. Al parecer, no hacia sino pelearse con todas sus compafieras, abusaba de ellas y habia
entrado en una espiral peligrosa. No sélo era que sus compafieras no le tuvieran simpatia alguna,
sino que estaban aterrorizadas, pues no era normal que una simple nifia como era ella, cuando se
enfadaba, usara la violencia fisica con mas virulencia que los nifios varones de mas edad. Las
monjas nos contaron que no sélo abusaba de las nifias y les robaba las chucherias y cualquier
pertenencia, libros, lapices, horquillas para el pelo, que llamara su atencion, sino que las pegaba e
incluso salid victoriosa de peleas con mas de un chaval mayor que se enfrentd a ella con la
intencion de vengar a alguna hermana maltratada. Nos insistieron en la idea de que era imposible
que continuara en el colegio y que lo mas inteligente por nuestra parte seria buscar alguna
institucion, un correccional o un internado, para evitar que aquella nifia acabara convirtiéndose en
una joven delincuente. Obviamente, la posibilidad de que Arantza se educara en un internado o en
cualquier institucion represiva no entraba ni en mis planes ni en los de sus padres. Alguien podra
decir que nos cegaba el carifio y que lo que ibamos a conseguir con nuestra actitud blanda y
tolerante era criar a una bestia. No estoy de acuerdo: Arantza era una bestia y el castigo so6lo
habria servido para apartarla atin mas de la humanidad. Y estaba seguro de que aquella nifia de
mirada triste y sonrisa artificial s6lo podia reformarse con ayuda del amor. Por ello, tomé bajo mi
responsabilidad la labor de educarla. Como ya lo he indicado antes, yo habia experimentado el
poder inmenso de la Iglesia en la Espafia de Franco. Los primeros afios tras la muerte del dictador
este pais seguia siendo suyo. Los alcaldes, gobernadores, policias, todos se habia formado en la
dictadura. Y, como sabes, se emprendid, de todos los posibles caminos que podian escogerse con
posterioridad a la muerte del general, el camino mas tortuoso para llegar a la democracia. No
hubo, no digo ya guillotina, ni siquiera una pequeila rendicion de cuentas de todos aquellos
prebostes que habian medrado a la sombra del dictador. Conservaron su poder, mantuvieron su
riqueza y colonizaron los partidos que nacieron a la derecha de los socialistas con la anuencia de
¢éstos. Por eso la Iglesia, sin necesidad de cambiar demasiado, con un simple maquillaje, todavia
conservo por unos afios su autoridad universal sobre estas tierras, que ahora por fin parece que
empieza a declinar. No me vino mal ese poder para ayudar a Arantza, que pudo nacer donde le
convenia, pudo crecer con unos padres que la amaban sin pisar un orfanato y pudo, también, tener
una educacién reglada y conseguir que le reconocieran el titulo de graduado escolar, sin
practicamente visitar una institucion de ensenanza: s6lo tuvo que examinarse por libre, y gracias a
mi esfuerzo y a su inteligencia, no tuvo problemas para acceder al BUP, asi se llamaba el
bachillerato de la época, a la edad a la que llegaban todos los jovenes.

Creo que el aislamiento fue necesario, precisamente para evitar que se apartara aun mas de los
hombres. Estoy seguro de que ti y todos sus amigos pensdis que Arantza es especial, y cuando
utilizais esa palabra no siempre la empleais en sentido positivo. Pero, mal o bien, cuando ta la
conociste, era una persona integrada en la sociedad y, estoy seguro, atractiva para muchos de sus
conocidos. Podria decir que estoy orgulloso de ello, como si fuera mérito mio, pero, como veras,
la suerte de Arantza estuvo mas de una vez a punto de torcerse y fue el destino o Dios, si quieres
creer en ¢l, quien dispuso los sucesos o accidentes necesarios para que acabara convirtiéndose en
la myjer que ti conoces y aprecias. En definitiva, de los ocho a los doce afios Arantza vivid
dentro de una burbuja. Procuramos que fuera una burbuja totalmente transparente, para que pudiera
conocer, con el mayor detalle posible, el mundo que la circundaba. Pero también procuramos, ya



que hasta entonces su vida no se habia desarrollado por los carriles habituales, que primero
conociera el mundo desde fuera, antes de lanzarla a ¢él. Si, s¢ lo que dirés, que la condenamos al
aislamiento, le impedimos tener amigos y amigas de su edad, y eso es cierto. Pero el primer
camino que escogimos, el de exponerla al mundo sin pertrecharla antes con un conocimiento
suficiente de ¢€l, resultd un fracaso. Cuando la aislamos de los nifios y nifias de su edad no
pretendiamos que careciera de relaciones amistosas. Lo que hicimos fue prepararla para que
entendiera lo que significaba la amistad y el amor, pues hasta ese momento, puedes creerme, lo
unico que habia conocido de las relaciones entre los hombres, eran el ejercicio del poder y, por
ello, cuando se enfrentd a los primeros problemas personales que tuvo que afrontar en la escuela
con sus semejantes, solo fue capaz de responder con violencia y con ira y, como resultado de su
forma de comportamiento, no s6lo no iba a cultivar amistad alguna, sino que la tnica relacioén que
hubiera consolidado con sus coetidneos habria sido la de odio y lucha por el poder, con la
utilizacion de cualquier arma conocida, incluso aquellas que tachamos de ilegales. En una palabra,
tal como era en aquel momento, Arantza no era mas que carne de caiion. Y, dada su determinacion
e inteligencia, la tnica duda era saber cual habria sido el camino transitado, si el que conducia a
la soledad de un poder incontestable o el que la arrastrara a la carcel o a una temprana muerte.
Como comprenderas, nosotros, que tanto la queriamos, no nos ibamos a rendir.

En esos cuatro afios conseguimos que se pusiera al dia en todos los conocimientos que se
suponia que tenian los nifios de su edad. Creo que incluso estaba mas preparada que la mayoria y
eso lo habia conseguido, como te he dicho antes, sin realizar ninguna pregunta y aparentando
desinterés y apatia. Conseguimos también que experimentara el amor y en esa materia competimos
los tres padres que tenia para ella sola, Juan Luis, Dolores y yo, tan distintos en la forma de
manifestar nuestro carifio. También logramos que perdiera el temor hacia la gente, la desconfianza
hacia el que quisiera tocarla o hablarla. Incluso tenia cierta simpatia por la mayoria de las
etxekoandres que acudian a mi iglesia y miraba con interés a los amigos de su padre, por el que
profesaba una admiracion sin limites. No conozco nada de su vida sentimental adulta, pero
apuesto a que su modelo de hombre han sido los gigantes cordiales pero testarudos, incapaces de
actuar con doblez, tal como yo siempre he retratado a su padre. Creo también que consegui que se
interesara minimamente por el mundo exterior a estos valles y creo que ha escogido la carrera
adecuada para ella, pues siempre me ha parecido que era no solo inteligente y aficionada a los
misterios, sino provista de una idea casi veterotestamentaria de la justicia. Por cierto, ahora que
menciono su sentido de la justicia, cercano al codigo del “ojo por 0jo”, sin fisuras, creo que debo
decirte que, en el tiempo en que la eduqué, observé algunos fendmenos extrafios. Hablaba euskera
y castellano con soltura, aunque ya te he dicho que hablaba poco y jamas preguntaba ni
frecuentaba el placer de conversar por conversar. Como normalmente, cuando hablaba, lo hacia
sumamente concentrada, no solia cometer deslices. Pero las pocas veces que se mostraba relajada,
sobre todo al poco tiempo de entrar en nuestras vidas, se le llegd a escapar mas de un vocablo
extrafio. Ninguna nifia de su edad conocia la palabra “shalom”, el saludo judio. Y, alguna vez,
cuando se atascaba con algin término en castellano, se le escapaba algin vocablo que parecia
provenir del medievo, como si en algin momento hubiera coincidido con judios sefardies. Y
también, aunque eso ocurrié menos, oi giros inexplicables en euskera, que transmitian también un
sabor de antigiiedad, como si le hubieran leido alguna prosa de Axular o Leizarraga. Esto te lo
cuento asi, incidentalmente, para anticiparte la teoria alocada, que tengo yo, sobre el periodo de la
vida de Arantza anterior a aquel dia en que surgi6 entre la niebla del invierno. Pero volvamos a su
educacion para el mundo. Todo iba bien. Creo que con un par de afios mas, habriamos conseguido
una transfiguracion completa del cardcter y la naturaleza de nuestra protegida. Pero no pudo ser.



Una noche, cuando Arantza contaba tan so6lo doce afios, volvio a quedarse huérfana de madre.
Dolores muri6 sin avisar, parece que tenia una malformacion en una de las venas o arterias, no sé
mucho de eso, un aneurisma lo llaman. Una noche ese aneurisma estallé y muri6 sin enterarse. Y la
vida de los dos seres que mas queria esa mujer buena y carinosa, sufrié una revolucion dolorosa y
amarga, que pudo acabar mal. Pero esta etapa, la que va de los doce a los diecinueve afios de
Arantza, la dejo para otro dia, porque soy incapaz de narrar en un solo acto la muerte de los dos
seres que mas he querido aparte de Arantza. Ahora mismo ya no sé ni qué decir, pues la pena por
la muerte de Dolores me ha sacudido como si el suceso me lo acabaran de comunicar. Cada vez
que cuento la muerte de mis amigos parece como si volvieran a morir ante mis 0jos.”



ITZIAR

Alejandra Abascal y Suarez de Colmenar la esperaba en el bar del hotel, con una taza de café con
leche. Se levantd en cuanto Itziar aparecio por la puerta.

—Querida, encantada de conocerla. Le agradezco la deferencia que tiene conmigo —le dijo a
modo de saludo, y le dio dos besos.

A la ertzaina le parecio estar hablando con una copia de Esperanza Aguirre, la misma
combinacion de orgullo de clase alta y trato llano y natural con los subordinados. La sefiora
Compson aparentaba los afios que tenia, cerca ya de los setenta, pero podia decirse que los
llevaba con elegancia, perfectamente maquillada y como si hubiera abandonado la peluqueria diez
minutos antes. Itziar se pregunt6 si el hotel tendria ese servicio en las habitaciones.

—Sefiora —comenzo Itziar, tras el intercambio de besos y sonrisas, una vez que se sentaron
alrededor de la mesa de desayuno— lamento terriblemente su pérdida. No puedo imaginar lo que
debe de ser perder a un hijo de esta forma tan horrible.

—No se lo puede imaginar, ciertamente. Desde que me comunicaron la noticia tengo la
sensacion de que en este mundo estoy de mas. Sélo espero que encuentren al culpable, que lo
pague bien, aunque no me sirva para nada. Rezo todos los dias porque eso ocurra cuanto antes.
Pero, digame ;como avanza la investigacion? ;Tienen ustedes medios suficientes? Cuando me
dijeron que lo llevaban ustedes y no la Guardia Civil, me ofreci a ayudar econdmicamente en lo
que hiciera falta y mi oferta sigue en pie. El dinero ha perdido todo valor para mi y quizés a
ustedes les pueda venir bien.

—QGracias sefiora, pero no somos tan pobres.

—No he querido ofenderla.

—No se preocupe, usted bastante tiene con su pérdida. Pero esté tranquila. No pararemos hasta
dar con el culpable.

—Tengo que reconocer que desde que lleva usted el caso estoy mas tranquila. Tengo unos
informes magnificos sobre su trayectoria profesional.

—(Ah si?

—Si, tengo amistad con amigos de amigos de don Juan Manuel Olarizu. La resolucion del caso
de su nieto Jacobo fue modélica, segin me han asegurado. Una pena lo de esa familia. No me
extraila que el abuelo se muriera de pena. Un dia te acuestas pensando que eres una familia
respetada y al siguiente te despiertas con la noticia de que la mitad de tus parientes son unos
degenerados. ;Patético, no cree usted?

Itziar no se dignd contestar. Empezaba a divertirle la forma de enfocar los asuntos que tenia
esa sefiorona. Menos mal que no estaba Arantza para mostrarle uno a uno los defectillos de su
marido y de su hijo. Decidié no hacer ningin comentario. En el fondo la compadecia. En unos
pocos anos habia perdido a los dos. Y, por lo que sabia ella, Ernesto era hijo unico. Aguard6 a
que Alejandra continuara hablando. No tenia muy claro para qué habia pedido aquel encuentro,
aunque imaginaba que tan s6lo era para imponerle su presencia, recordarle quién era y el interés
que tenia en que la investigacion discurriera con el empleo del maximo nimero de recursos



posibles. Después de unos cuantos lugares comunes sobre la tierra y sobre el clima, tan himedo en
estos valles, Itziar decidié aprovechar el encuentro para sacar alguna informacién, aunque era
consciente de que aquella sefiora solo le mostraria la cara amable y brillante de su familia.

—Sefiora...

—Llameme Alejandra, por favor.

—Alejandra, creo que seria util para mi investigacion conocer su version de los hechos. Por lo
que he averiguado, su marido trabajo uno afios en Beasain, a finales de los 60, si no me equivoco.

—Est4 usted en lo cierto, Jason era ingeniero, un gran ingeniero. Mi padre tenia aqui una
empresa, Papelera
del Goierri, que estaba dandole muchos problemas. Y decidié que Jason era la persona idonea
para resolverlos. Problemas de costos, creo que eran.

—Qué tipo de costos?

—De tipo humano, creo. No conozco los detalles, pero en la empresa habian medrado algunos
indeseables que pretendian subidas de sueldo absolutamente desproporcionadas, que ponian en
riesgo la continuidad de la empresa y mi padre necesitaba una persona que fuera capaz de lidiar
con los problemas de tipo técnico, pero también humano, que se habian planteado. Y creo que mi
marido resolvio todas las dificultades a la perfeccion.

—Usted no le acompaié esos anos.

—No, por favor, no se puede imaginar cémo era esto en los afios 60. No parecia el sitio
adecuado para mi, sobre todo cuando decidimos ampliar la familia y quedé esperando a Ernesto.
No, definitivamente, no habia colegios aqui como para mi hijo.

—Pero su marido estuvo aqui unos cuantos afios.

—Bueno, el problema de los costos lo solucion6 en un tiempo relativamente breve. Pero luego
convencié a mi padre de que la empresa podia modernizarse y abrirse al mercado exterior y éste
decidio que Jason era la persona idonea para gestionar el plan. Mi marido estaba entusiasmado,
pero que conste que lo de aqui solo era trabajo. Jason estaba encantado viviendo en Madrid y
estaba con nosotros todo el tiempo que la marcha de los negocios le permitia. Como decia, “es
una pena que no pueda trasladar toda la empresa, en bloque, al Manzanares o al Jarama”. Pero
tuvo que ser asi, y no quedaba otro remedio que resignarse.

—Y qué ocurrio en Y.975? ;Por qué Jason abandond el Goierri en esa fecha?

—Mi padre decidi6 vender la empresa. Creo que fue un gran negocio. Jason habia conseguido
convertir a la papelera en una empresa puntera, pero tenia ganas de volver con nosotros. Y mi
padre pens6d que era mejor vender, aprovechar todo el valor que se habia generado. Y desde
entonces, mi marido jamas volvio por esta tierra.

—Como se explica entonces lo de su hijo, el hecho que decidiera fundar su comunidad en esta
tierra?

—Ya.

Alejandra cambid el gesto. Se le notd contrariada por la pregunta. Hasta ahora no habia
soltado mas que una sarta de falsedades embellecedoras sobre su marido y su estancia aqui. No
tendria idea de todo lo que Itziar sabia por Aureliano. Pero ahora no sabia justificar lo de su hijo.

—Mire usted. Mi marido era una persona maravillosa, pero fue siempre muy duro y exigente en
cuanto a la educacion de Ernesto se refiere. Y éste tuvo una reaccion, quizas desproporcionada,
pero logica, o asi lo entiendo yo. Jason queria que su hijo estudiara alguna especialidad de
ingenieria y Ernesto se fue al otro extremo y decidid estudiar politicas. Y encima se convirtid en
un revolucionario, por una especie de idealismo mal planteado. Porque usted ya sabrd que somos
gente de dinero.



—Si, ya lo imagino.

—Y yo siempre le decia: “Si quieres ayudar a los pobres me parece muy loable. Para eso tienes
a la Iglesia. Colabora con Caritas o con las parroquias”. Y ¢l me decia: “Mama, eso es el
chocolate del loro. Hay que cambiar el sistema”. Esto le hizo chocar con su padre. Y se
distanciaron. Menos mal que por lo menos no acab6 en uno de esos partidos ateos, marxistas o
comunistas. Después de todo, la idea de una Comunidad de la Tierra se parece a lo que imagino
yo que serian los primeros cristianos ;no?

—Si, puede verse asi. Pero eso no explica por qué eligio esta tierra.

—Mire, ya le he dicho que hubo un momento en que padre ¢ hijo se distanciaron. Pero entonces
Jason sufri6 un ictus que casi lo mata. Lo tinico positivo fue que Ernesto volvio y se portd como
un hijo.

—Y Jason le hablo de esta tierra? ;Tenia afioranza por ella, quizas?

—Aforanza; tanto como eso no diria. Pero si le qued6 buen recuerdo. Siempre decia, y perdone
por la expresion, que aqui habia conocido gente muy primitiva, cercana al origen, a la creacion.
Supongo que esto inspiraria a mi hijo, no sé; yo no asisti a esas conversaciones. Pero me alegro el
acercamiento. Por lo menos me queda eso: el recuerdo de un padre y un hijo unidos, proyectando
algo juntos. De alguna manera, eso me consuela.

Decidi6 dar por terminada la reunion. Alejandra le comunicd que iba a estar por el pueblo
unos dias y que debian quedar para despedirse.

—Y confio en usted, hija. No falle a una madre, por favor.

Itziar pens6 que esta ultima frase era una de las pocas afirmaciones sinceras de toda la
conversacion.



ARANTZA

Muesca le habia conseguido buen material, lo not6 en cuanto la sustancia entrd en ella. Paz,
relajacion, olvido, bienestar. No se engafiaba, ella sabia que no controlaba. Ya sélo vivia para la
sustancia. También sabia que no podia durar. Primero dejé la universidad, luego dejé el piso,
luego la comida. Todo lo que su aita le enviaba era para la sustancia. Iba donde las monjas y
tomaba una sopa, a veces algo de leche y era suficiente. Para dormir no habia problemas. Cuidaba
de guardar alguna moneda para telefonear a casa. A veces le costaba concentrarse: debia recordar
el nombre de sus compafieras de piso, las asignaturas de primero. Debia recordar que era feliz.
Pobre aita jqué cono! jpobre Arantza! ;Por qué no podia olvidar? ;Por qué aquella humillacion se
le presentaba todas las noches como si fuera un reptil silencioso, una serpiente de piel fria y
viscosa, que le recorria la espalda y los gliteos hasta que la ndusea le invadia la garganta y tenia
que reprimirse para no gritar? ;como iba a estudiar asi? El caso es que durante un tiempo vivid en
el pueblo como si aquello no hubiera tenido lugar, como si la voz oscura, llena de deseo, no
hubiese pronunciado las palabras malditas: “jCalla, zorra, y abrete de una puta vez!” ;Por qué se
habia abierto? ;Por qué apoyod las palmas de las manos y las rodillas en el suelo y luego separ6
¢éstas todo lo que pudo para que €l entrara? “jA lo perro, zorra, a lo perro!”. Su cuerpo temblaba
al recordar, la serpiente fria y viscosa le recorria los gluteos y el sexo y la espalda y la voz
ansiosa, susurrante, maligna, no le dejaba dormir, no le dejaba escuchar, no podia hacer nada para
que la voz cesara, porque no estaba fuera, provenia de su interior, parecia venir de su vientre:
“iCalla, zorra, y dbrete de una puta vez!”.

Hasta que descubrid la sustancia. Era como un clic. Se pinchaba y el interruptor funcionaba.
Se sentia flotar en un liquido denso y acogedor, donde la voz se apagaba y llegaba la paz. Y el
efecto de la sustancia, el placer que experimentaba, iba decreciendo, como sabia que les pasaba a
todos los adictos, pero lo importante no era el placer, era el silencio en el que flotaba como si el
silencio fuera un liquido espeso que impidiera viajar a la voz. Aprendié a administrar la sustancia
y, gracias a su experiencia, la voz, la humillacion, el miedo y el dolor no volvian mas que muy
amortiguados y entonces resultaban soportables. Porque lo que la volvia loca de rabia y de dolor
era la voz, el placer a costa de suignominia que aquella voz sabia reflejar: “jCalla, zorra, y dbrete
de una puta vez!”.

La primera vez que la voz la interpeld, en el pueblo, a los pocos meses de que las palabras
malditas fueran pronunciadas, no sabia lo que era la sustancia, pero por entonces tenia a mano la
venganza. Benjamin se presentd en cuanto ella coloco las sefales en el baserri. La escuchd con
atencion y le habld de justicia, no de venganza. A ella no le importaban las palabras, s6lo queria
acallar la voz, olvidar la ignominia. Benjamin no le dijo como podia acallar la voz, pero la ayudo.
Puso limites a sus intenciones y quizas por ello la voz solo callo mientras ella habit6 en el valle.
Si la hubiera dejado continuar hasta el final la voz no habria vuelto. Pero ahora no importaba.
Mientras existiera la sustancia, y por lo que ella sabia la sustancia existiria siempre, no tendria
problemas para hacer callar a la voz.

Se qued6 adormilada, como un nifio feliz. Unos golpes en la cara la sacaron bruscamente del



suefio y la voz volvid. No se atrevia a abrir los ojos, pues, al contrario que las otras veces, la voz
parecia provenir del exterior.

—jArantza! jDespierta!

La voz era del padre ;Como era posible?

—Arantza, tienes que volver —la voz del padre sonaba encolerizada, pero Arantza la recibio
con alegria, aunque no acababa de entender como el sacerdote estaba alli, con ella. Intentd
concentrarse, porque en ese momento se dio cuenta de que algo muy grave tenia que estar
sucediendo.

—iDios! Asi no te puedes presentar donde tu aita. No podemos perder mas tiempo. Tu aita se
estd muriendo y no puede verte asi.



ITZIAR

La familia de Ane Bengoetxea vivia en la calle Elkano de Ordizia. Itziar e Idoia habian llamado el
dia anterior y habian concertado una cita para las once de la mafana. La madre de Ane les dijo
que estarian ella y su marido, pero que la hija tenia que asistir al instituto. Decidieron acercarse, a
pesar de todo. Les abri6 la puerta una mujer, no muy mayor, pero con signos claros de
envejecimiento. El marido les esperaba sentado en un sillon orejero al fondo del salon y saludé
sin una sonrisa y no hizo ademan alguno de levantarse a recibirlas.

—Egun on, gizon eta andrea.

—FEgun on, agentes, ustedes diran.

Idoia inici6 la conversacion recordando que dos dias antes habian presentado una denuncia
contra Tasio, el padre de Ane, por haber destrozado el parabrisas de una de las furgonetas de la
Comunidad de la Tierra.

—Ya dije que lo pagaria. Mas me han destrozado ellos, cabrones —empezo a gritar.

—Céalmese Tasio, puede contarnos lo que quiera, pero calmese ;qué fue a hacer usted alli?

—A recuperar a mi hija, jondia! ;Qué esperan que haga un padre? jMe cago en diez! Pero esta
como tonta, la han hipnotizado o algo asi.

—Mire, Tasio, entendemos que para usted no es plato de gusto, pero su hija es mayor de edad y
ha decidido que quiere vivir en la comunidad. Tienen los permisos en regla y nadie va a intentar
desalojarlos de alli —le contesto Idoia.

—Ya, y (tengo que esperar a que maten a mi hija? ;No ve que estan locos? Han matado al jefe.
Y se acabaran matando entre ellos.

—Oiga, no sabemos quién ha matado a Ernesto. Ni siquiera lo mataron cerca de la Comunidad
sino a bastantes kilometros de alli.

—Ya, en su picadero.

—Piensa usted que estaba alli citado con una myjer?

—(Qué iba a hacer alli si no? Era un follador loco. Lo tiene bien empleado. No he sido yo,
pero no me extraiaria que hubiera sido el padre de alguna otra nifia. Le gustaban muy jovenes al
hijo puta y siempre buscaba fuera de casa.

—Entonces ;no piensa que han sido los de la comunidad?

—Y yo que sé. Por falta de ganas no serd. Pudo haber sido mas de uno del pueblo. Pregunte por
ahi. Iba todo elegante con esa cojo-moto americana. Y a las tontas de nuestras hijas se les caian la
baba y las bragas.

—iTasio, por favor! —intervino la mujer.

—Ni Tasio ni pollas. Yo no he sido, pero sepan que me alegro mucho de lo que ha pasado. Y
espero que esos indeseables se vayan de aqui cuanto antes.

Itziar vio que de alli no podrian sacar nada mas. Tasio no tenia coartada para aquellos dos
dias. Es mas, era uno de los sospechosos principales, porque Idoia ya sabia por los viejos del
pueblo que estaba como obsesionado y subia muchas veces a merodear por las cercanias de la
Comunidad, para ver a su hija, imaginaban. Pero Itziar, a pesar de ello, no acababa de



convencerse de que Tasio pudiera ser el asesino.

Idoia también le habia informado de que tenia permiso de armas, porque era cazador. Seguro
que tenia algun cuchillo de monte. Se lo pidieron y la mujer trajo uno del fondo del pasillo y lo
entregd voluntariamente a las ertzainas.

Tasio se rio.

—Miren a la mujer. Se diria que tiene una confianza ciega en mi. O que quiere librarse de este
viejo, cualquiera sabe.

—iTasio! —la mujer le rio la gracia.

Se despidieron de la pareja. Itziar salié con la certeza de que alli no se encontraba el asesino.
Pero no deberian descartarlo. Mas de una vez en su carrera, se habia llevado una sorpresa.
Sopeso6 si merecia la pena citar a la hija para que declarara. Pero como era menor y no veia claro
que tuviera nada que aportar, lo desechd por el momento.



P. MUNIATEGI

Habian pasado ya unos dias desde que el sacerdote contd que viera morir ante sus 0jos a su
querida Dolores y, superado el duelo que necesitd experimentar, como ¢l mismo decia, mandd
recado para que Itziar se acercara por la casa natal de Iztueta a escuchar el final de la historia de
su amiga.

“Porque nos estamos acercando al final de mi historia, porque, aunque no he vuelto a ver a mi
pequena desde hace ya casi 25 afos y eso me duele, no quiere decir que no sepa de ella. A veces
me llama y dice que me quiere y siempre me espera un buen regalo el dia de Reyes, unas veces ha
sido una pluma, otras un libro lyjoso que no sé nunca donde ha podido encontrarlo y lo hace sélo
porque sabe que esos detalles me gustan, cuando a ella le aburren. No me atrevo a decirle que
nada valen esos regalos comparados con la alegria que me daria con su sola presencia, pero no
quiero obligarla. Y, como ya te anticipé, mi amor por ella, al igual que lo era el de mis amigos, sus
padres, es incondicional y nunca flaqueard. S€ que nunca pisa esta tierra. Una vez, sin que yo se lo
pidiera, se disculp6 y me dijo que jamas, desde que su padre muriera, habia vuelto por el pueblo,
como intentando explicarme por qué nunca ha venido a verme. No sé qué hay dentro de su cabeza,
tuve que reprimirme para no decirle, fue hace unos afios cuando me lo planted, que yo no era tan
viejo, que habia autobuses que te llevaban hasta el centro del mismisimo Bilbao. Seguro que tu
misma estas pensando ahora por qué yo, sin avisar, no he cogido uno de esos autobuses y me he
plantado en su casa de Sestao para una visita sorpresa. Pero ya sabes la respuesta, pues ti y tus
amigos habéis pasado por la misma experiencia. No lo hago porque temo la reaccion de Arantza,
un temor irracional pero que ti entiendes perfectamente, ya que seguro también lo has sentido. El
dia que nos conocimos lo dijiste. Has necesitado todos estos afios para atreverte a indagar en el
pasado de tu amiga y nunca lo habrias hecho si no fuera por ese enfado, ese cabreo monumental
que sientes hacia ella y que te permite, por una vez, desobedecer esa regla, nunca explicitada,
pero no por ello menos clara, que Arantza nos impone: “Jamas, pero jamas te digo, preguntes por
mi pasado, por mi origen, por lo que he dejado atras”.

En definitiva, lo que espero hoy de ti es un intercambio. Una vez que te cuente lo que fue la
vida de Arantza hasta la muerte de mi amigo Juan Luis, espero que me informes de como es
Arantza en la actualidad, qué amigos tiene aparte de ti. Sobre tu existencia algo sabia, porque
cuando hablamos, por hablar de algo, me cuenta los casos en que estd embarcada y ahi siempre
apareces tu. Y también surgieron Iiigo y Jon, Antxe y Amaia y algunos otros nombres de
compafieros vuestros. Pero no he llegado a enterarme, hasta que ti viniste, de la muerte de
vuestros amigos, a pesar de que he hablado al menos una vez con ella desde entonces. Tuvo que
ser terrible. Ayuda a Arantza todo lo que puedas, por favor, esas muertes, estoy seguro, van a tener
consecuencias, y no me atrevo a imaginar qué tipo de consecuencias.”

Itizar asinti6 con la cabeza y los tres contertulios mantuvieron un silencio respetuoso, en
recuerdo de los muertos recientes. Pasados unos minutos, en los que el tnico sonido en la casa
provenia del telar en el que trabajaba Karmele de forma incansable, Muniategi decidi6 continuar
con el relato que culminaria en la muerte de su amigo Juan Luis Renteria.



“Como ya te conté¢ el ultimo dia, Arantza volvio a quedarse sin madre. No s¢ como fue la
primera, no sé si lloré por ella cuando desaparecié de su vida, pero si puedo decirte que la muerte
de Dolores fue para Arantza como un terremoto interior, complicado de controlar, que coincidid
con esa edad en que las nifas pasan a convertirse en mujeres. Creo, supongo, porque nunca lo
supe a ciencia cierta, como tampoco lo supo su padre, que Arantza tuvo, por esa época, su primera
menstruacion. Normalmente, a esta edad, la experiencia de una madre es fundamental y, como
comprenderas, ni su padre ni yo éramos las personas idoneas para tratar el tema. De hecho, no lo
tratamos en absoluto. Si tuviéramos que juzgar por el conocimiento o las conversaciones que
pudimos tener tanto su padre como yo sobre el tema con ella deberia afirmar que Arantza todavia
no ha sufrido la experiencia de su primera sangre. Jamas, puedo asegurarlo, se dirigié6 Arantza a
su padre ni, posiblemente, a nadie, para que le ayudara o le explicara lo que le estaba ocurriendo.
Tengo que pensar que, en algin momento, se dirigi6 a alguna mujer para que le orientara al menos
sobre lo que tenia que utilizar cuando le sobrevenian las hemorragias mensuales. Una sola vez,
ahora lo recuerdo, hablamos su padre y yo entre nosotros, los dos nerviosos y molestos, como si
estuviéramos refiriéndonos a fendémenos degradantes e incluso malolientes, de los que jamas se
habla y no llegamos a tomar ninguna determinacidon que pudiera ayudar a la nifia. Lo Gnico que sé
es que su padre dejaba en un cajoén, sin mencionarlo en absoluto, un dinero todos los meses, que
Arantza gastaba, y del que suponemos que tiraria para comprar las compresas o lo que ella
consideraba que debia usar para ello. Como puedes ver, en esa casa el tabu era algo habitual y
afectaba en mas de un sentido a las relaciones entre padre e hija. Tabu fue y sigue siendo el
pasado y el origen de la nifia, tabu fue el hacerse myjer, incluso tabu fue el amor que se tenian
padre e hija, el cual parecia haberse esfumado tras la muerte de Dolores, si hemos de juzgar por
las manifestaciones de su padre durante los afios siguientes, aunque yo fui testigo de que eso no
era verdad, de que ese amor violento y callado entre ellos, que a veces los envenenaba, estalld
como una bomba de gran potencia, en toda su intensidad, en los dias finales. Pero no quiero
anticiparme, ya te contaré como fueron los dias finales a su debido tiempo. Ahora me centraré en
los meses, tan dificiles, que sucedieron a la muerte de la madre, de la esposa, de mi amiga
Dolores. jCuanto sufrimos los tres por aquellos dias! Pero ese sufrimiento no nos unid, al
contrario, mas bien levantd una barrera entre nosotros, que yo juzgo que tuvo su causa en la
enormidad del dolor, que provocd que también la muerte del ser querido se convirtiera en tabu,
otro mas, en aquella familia. La muerte de Dolores nos sobrevino sin preparacion alguna, sin
ningin signo premonitorio que quizas nos habria permitido una adaptacion al sufrimiento. Y cada
uno lo tomamos de forma diferente. Arantza volvidé a su mutismo inquietante, del que su padre
intentaba alguna vez arrancarla a gritos sin resultado alguno. Aunque, segiin me confiaba Juan
Luis, los gritos resultaban beneficiosos en el fondo, ya que se continuaban en el llanto y en abrazos
entre padre e hija, de tal forma que volvian a unirse y a recordarse, uno a otro, cuanto se querian.
Juan Luis venia por aquella época todas las tardes a la sacristia, €1, quien jamas pisaba la iglesia,
ni siquiera en los funerales, y se demoraba en sus visitas, hablando casi siempre en euskera,
lengua en la que era algo mas elocuente, recordando con minucia cada gesto de las rutinas de
Dolores durante los afios que vivieron juntos, como si ese narrar la vida de su compafiera paso a
paso fuera la tnica via que habia encontrado para resucitarla. A menudo habldbamos de Arantza y
lo haciamos con temor, y los dos conveniamos en que la muerte de la madre habia sobrevenido
con excesivo adelanto, nunca es pronto para la muerte de una madre, pero Juan Luis reprochaba a
Dios y casi lo insultaba, alli, en la casa del Sefor, por no haber esperado al menos un par de afios
mas, porque entonces creia, y yo también lo pensaba, que todo nuestro esfuerzo iba a ser vano y
Arantza terminaria convirtiéndose en una delincuente desgraciada y feroz. ;Como podiamos



impedir aquello? Aquel tema, al que nuestras conversaciones imprimian un tono casi filosoéfico,
llenaba las horas de sus visitas y servia para apartarnos del recuerdo constante de la amada
Dolores, de tal forma que el dolor que sentiamos por un hecho ya sucedido y, por tanto,
irremediable, se sustituia por otro sufrimiento, quizas todavia mas dafioso, causado por un evento
futuro que temiamos fuera imposible de evitar. Todas las mafianas me ocupaba de la educacion de
Arantza. Al menos en este apartado no hubo retrocesos. La nifia atendia impavida a mis
ensefianzas, pero era claro que lo absorbia todo, pues no fallé en ninguno de los exdmenes de final
de curso que debia superar para conseguir el titulo de graduado escolar. Durante ese periodo,
hasta que hubo que llevarla a estudiar Bachillerato al Instituto de Beasain, sigui6 aislada y no
parecia echar de menos el contacto con otros nifios, algo que ya empezaba a preocuparnos.
Durante esos afios tenia algin trato superficial con otros alumnos cuando acudia a una academia
de inglés. Ya no se enfrentaba a los demas, pero no hacia amigos. Aunque a mi lo que mas me
preocupaba era la aparente falta de duelo que parecia darse en su interior. Jamas hablaba de
Dolores, que se convirtido en otro tabu mas en nuestras conversaciones. Pero yo no me atrevia a
hablar de ello, y su padre menos, pues temiamos un estallido irrefrenable por su parte. Y asi
somos los hombres, seguro que vosotras las mujeres pensdis que nos ponemos una venda y tiramos
para adelante, hasta que todo explote, confiando en que esto tltimo no ocurra.

Hay que decir que tuvimos mucha suerte. Arantza empezd en el Instituto y, poco a poco,
conocid a chavales y chavalas de su edad y empezo a salir, lo que provoco las primeras grescas
con su padre. Yo no me inquieté, pues esto era lo natural, lo que tocaba a su edad, pero a Juan Luis
le costaba un triunfo
mantenerse sereno y necesitaba a su myjer, no solo por todo lo que la queria, sino porque estaba
seguro de que ella habria sabido como actuar con la hija, o al menos eso es lo que repetia mi
amigo todas las tardes en la sacristia. Cuando ya nos aburriamos de hablar de lo mismo y de
lamentarnos, saliamos a la noche de Ordizia a tomar unos txikitos. Entonces empecé a entender yo
por qué tantos hombres tienen esa costumbre. Cuando estdn con los amigos tomando unos vinos
estan en una burbuja protectora que los aisla de mujeres, hijos, trabajo o cualquier otra
responsabilidad, se sienten como nifios y son felices. Asi me sentia yo, al menos aquellos afios,
eran los inicos momentos del dia en que me olvidaba de Arantza y sus problemas. Parece que, en
el fondo, todos los hombres tenemos algo de Peter Pan, de ese deseo de volver a una infancia
donde no hemos de resolver esos problemas sentimentales que tan mal manejamos, a diferencia de
las mujeres, y por eso existe el mus y los txikitos y el futbol, para que tengamos durante unas horas
algo que nos recuerde al paraiso perdido de la infancia, el reino de la irresponsabilidad ignorante
y feliz.

Como he dicho, Arantza parecia por fin integrarse en la vida normal de una adolescente, que
tenia la suerte de poder dedicarse a estudiar en el Instituto y con el horizonte de una carrera
universitaria por delante. Pero no debes olvidar de qué afos hablamos y donde nos encontramos.
En los ochenta, al fin, las fuerzas de represion parecian replegarse. Hubo elecciones, los partidos
se legalizaron y parecia que quedaba atras la dictadura de Franco. Pero en este pais, como ya
sabes, mucha gente no estuvo de acuerdo con esta vision idilica de la Transicion, y en parte hay
que decir que tenian razon. En estos pueblos triunf6 la tesis de que nada habia cambiado, que todo
era un puro maquillaje, y que Euskal Herria seguia igual de esclavizada. Recuerda las
consecuencias de esa percepcidon existente entre nuestras gentes. Fueron afios de cientos de
muertos, la mayoria militares, policias y guardias civiles. Y la reaccion de las fuerzas del Estado
a la agresion de ETA parecia darles la razon. Creo que nunca se torturé mas que en esos anos. Y
hasta un partido democratico y antifascista como era el PSOE se dejo envolver en la espiral



accidn-reaccion-accion, asi la llamaban, y hasta se involucré en el terrorismo de Estado. ;Qué
cabia esperar en ese ambiente? Todos los jovenes de estos valles, al menos los mas idealistas y
los mas valientes, entraron en la organizacion. Arantza también. Por suerte, era muy joven, tendria
unos 16 afos cuando sufrid ese sarampion revolucionario. Y no pas6 de repartir pasquines,
participar en manifestaciones y reunirse con otros chavales para estudiar la historia de su pueblo,
de esa colonia que deberia liberarse de inmediato de la opresion espafiola. Arantza empezd a
mirarnos a su padre y a mi como a dos burgueses complices del colonialismo.

Tengo que decir que Arantza actuaba como cualquier adolescente de su época y, ademas, en
muchas cuestiones, estos jovenes revolucionarios tenian razon. El problema fue que la eleccion
vital que acabaron haciendo muchos de ellos de buena fe, por la guerrilla, no podia tener final
feliz. Intento recordar quiénes formaban parte de aquel grupo de jovenes entre los que militaba
Arantza. Los que mas suerte han tenido estan ahora alcoholizados, formando parte de ese ejército
de txikiteros que se mueven como rebafos de bar en bar en Beasain. Un par de ellos entr6 en
prision en los 90 y creo que siguen alli, ya que tienen varias muertes en su historial. Y los que
recuerdo mas puros, mas valientes, mas atractivos, habitan hace mucho en los panteones familiares
de los cementerios del valle. ;Por qué Arantza no acabd como ellos, sino que se convirtié en
policia, integrante de lo que ellos en esa etapa de su vida denominaron cipayos? No sé contestarte,
pues Arantza era valiente y extrema y lo 16gico era que hubiese terminado en el frente, convertida
en jefa de algin comando. Pero no ocurrié asi porque, poco antes de que acabara sus estudios en
Beasain, se apartd de forma definitiva de toda la cuadrilla que he mencionado. No supimos la
causa. Lo unico que pudo ver Juan Luis es que un dia volvid a casa con la camiseta rota y un fuerte
golpe en la mejilla. Mi amigo pensd que habrian tenido una trifulca con la policia o con los
guardias, pues acudia constantemente a todas las manifestaciones.

Por aquella época se celebraron elecciones y estuvo especialmente activa. No quiso contar nada.
Acept6 el castigo que le impuso su padre sin ningin comentario, algo que nos extrafio a los dos y
no salié de casa en las siguientes dos semanas. Y lo mas sorprendente fue que tampoco salid
mucho desde aquel dia. Iba al instituto, estudiaba y volvid a sumergirse en un lagubre mutismo. La
politica desaparecio de su vida. Pensamos entonces que quizas la pelea no la tuvo con las fuerzas
del orden sino con sus compaiieros, pero jamas nos cont6 nada. Se dedico a estudiar, a veces daba
una vuelta sin indicar si se acercaba a Beasain o se quedaba en Ordizia y aprob¢ la Selectividad
con notas brillantes. Comunicé a su padre que queria estudiar Economia en Bilbao. Mi amigo
estaba orgullosisimo, no sabia que estaba en ese momento perdiendo a su hija. Creemos que se
matricul6 en Sarriko y quizas empezara a ir a clase. Supimos que vivia en un piso por Iturribide,
en el Casco Viejo, pero no supimos mucho mas. Volvié por Navidades. La vi muy desmejorada,
palida, ojerosa y muy delgada, encerrada en un mutismo casi desdefioso, creo que fueron las
peores Navidades de mi amigo. Después de Reyes, volvio para Bilbao y ni Juan Luis ni yo nos
atrevimos a decir nada. S¢ que a veces telefoneaba a su padre y hablaban un minuto o dos.
Sospecho que no pisaba la Facultad. Su padre tuvo que enfermar gravemente para que Arantza
diera sefiales de vida. Eso ocurrié en mayo. Desde enero, con la

excusa de que los estudios le ocupaban todo su tiempo, no vino al pueblo ni una sola vez. Mi
amigo estaba desesperado, pero no sabia qué hacer. Solo repetia que la estaba perdiendo y no
conocia la razon. Tuvo que enfermar para recuperarla. Y nunca una enfermedad mortal como la
que le descubrieron tuvo unas consecuencias tan positivas, y proporciond paradojicamente tanta
felicidad. En abril el padre de Arantza comenzé a sentirse mal. Vomitaba con frecuencia,
soportaba un dolor sordo en el costado que no conseguia eliminar en forma alguna. Al principio
pensamos que podian ser consecuencias del sufrimiento y la pena que le producia la actitud de su



hija. Pero el médico solicitdé una prueba, por si acaso, dijo, para descartar ciertas dolencias. La
prueba confirmoé los temores del doctor. Era cancer de pancreas y no le podian garantizar mas alla
de tres meses de vida.

En cuanto se confirmé el diagndstico no esperé a que Arantza telefoneara a su padre, una de
esas llamadas que cada vez se distanciaban mas en el tiempo, pues Juan Luis era capaz de no
decirle nada. Sabia su direccion de Iturribide, cogi un autobtis por la mafana y para el mediodia
ya sabia que hacia meses que no vivia con las amigas de las que hablaba a su padre. Me costo
sacarles la verdad, tuve que asegurarles que su padre agonizaba para que me lo confesaran y les
arranqué una direccion en Bilbao la Vieja. No sé si sabes hasta donde habia caido Arantza para
entonces. ;Te lo ha contado? Me ahorro entonces los detalles, porque todavia tiemblo de miedo
cada vez que recuerdo donde la encontré y en qué estado, solo decirte que le arreé¢ unos sopapos y
practicamente la secuestré. Tuvo que pasar el mono, ya para entonces decidio colaborar con todas
sus fuerzas, pues yo le exageré el asunto y le dije que a su padre no le quedaba ni un mes de vida.
Necesité algo mas de una semana para conseguir que Arantza se presentara con un aspecto
aceptable. En realidad, la enfermedad fue milagrosa. Salvé a Arantza y la convirtié en la mujer
que ti has conocido cuando, en aquel momento, era candidata a ocupar en pocos meses alguna
tumba sin nombre.

No me voy a alargar con la agonia de Juan Luis, porque, como ya te dije, cuando hablo de su
muerte, es como si volviera a morir ante mis ojos. También he de decir que, asi como su muerte
siempre ha significado para mi memoria una tragedia que me acompafia todas las noches, su larga
agonia, los tres meses que pude presenciar, fueron, tanto para ¢l como para mi, y creo que incluso
para Arantza, un periodo de paz, incluso de felicidad. Como me confes6 en algin momento mi
amigo, no le habria importado que aquella agonia, a pesar de los terribles dolores que no siempre
la morfina conseguia eliminar y a pesar de los momentos de nduseas y vomitos que cada vez eran
mas frecuentes, hubiera durado varios afios, porque en aquellos meses su hija querida no se aparto
un momento de su presencia. Habiamos conseguido una habitacion doble en el hospital y Arantza,
desde el primer momento, impuso sus condiciones: ella viviria alli, porque, como me dijo en un
aparte, no queria malgastar un minuto de su vida en dedicarse a cosas en las que su padre no
pudiera estar presente. Parece exagerado lo que estoy diciendo, pero te confirmo que tu amiga
cumpli6é con lo que se habia propuesto. Y no sélo estuvo siempre, en todo momento, a escasos
metros de su padre, de tal manera que los médicos y yo temimos que pudiera enfermar, sino que
habl6o y hablé sin parar para un padre embobado, que la miraba con una sonrisa beatifica,
orgulloso como creo que ningln otro padre haya podido estar de su hija y, ademas, en mi opinion,
con toda la razon de su parte. Aquellos dos charlaron de todo lo habido y por haber durante horas
y horas. Cuando el padre no podia hablar, postrado en la cama, la conversacion se convertia en un
mondlogo de tu amiga; estoy seguro de que en aquellos tres meses escasos pronuncié mas palabras
que en todo el resto de su vida. Yo iba todos los dias a contemplar el prodigio, pero por pudor, no
me atrevia a alargar mis visitas, s6lo queria contemplar por un momento aquel milagro. Porque
para mi aquello era y sigue siendo un milagro, un milagro que nos muestra que, en contadas
ocasiones, el amor puede ser tan poderoso que logra prevalecer sobre la muerte.

No sé qué le contaria Arantza a su padre en aquellos largos mondlogos. Tres meses de un
continuo fluir forman un rio de palabras que creo que da para contar, con detalle, toda la historia
del mundo, cémo no iba a ser suficiente para que Arantza le narrara a su padre los hitos de su
biografia. Estoy seguro de que le conto, sin saltarse nada, aquellos ocho afios que para nosotros
siguen siendo una “terra incognita”. Y no so6lo eso, seguro que le detall6 todos sus sentimientos, y
que le habl6 del amor que le tenia de todas las formas posibles, pues nunca he visto a Juan Luis



tan feliz como en aquellos dias de su larga agonia. Mi amigo no me confes6 el contenido de
aquellos mondlogos, porque seguro que considerd que era traicionar la confianza de su hija. Pero
si me tranquiliz6 sobre el futuro de Arantza. Me dijo que estaba orgulloso, esa fue la palabra que
utilizd, orgulloso de su enfermedad, porque con el poder que su dolencia le conferia habia
conseguido al fin aquello para lo que se consideraba incapaz: educar a Arantza para convertirla en
una mujer de la que los tres, se referia a Dolores a ¢l y a mi, siempre ibamos a poder estar
orgullosos. Creo que asi se lo prometia Arantza cada poco rato, cuando descansaba de aquellos
mondlogos interminables. Y no s6lo mi amigo le creyo, sino que yo también quedé convencido. La
atmosfera que destilaba este encuentro ininterrumpido entre padre e hija no dejaba lugar a las
dudas ni espacio para las preocupaciones.

Parece mentira, si lo analizas con la razon, pero, como he dicho antes, creo que ninguno de los
tres hemos
sido mas felices que en aquel periodo, que parecia un tiempo en el paraiso. Y parece una locura
considerar que el paraiso pudiera consistir en eso: una conversacion interminable entre un padre,
postrado por el dolor y las nuseas, que en tres meses perdid 60 kilos de su peso, y una hija que
parecia alimentarse del aire y de las palabras, y en la que todavia eran visibles cual estigmas, en
el rostro y en los brazos, los estragos causados por la heroina.”



ITZIAR

El dia transcurri6 sin muchas novedades y casi podia considerarlo otro dia perdido. Desde la
mafiana continuaron con la rutina de interrogar a los padres de las chicas que formaban parte de la
Comunidad, y las escenas se repetian. En todos ellos se revelaba la misma exasperacion, el mismo
rencor hacia la secta y el desamparo en la mirada por haber perdido a una hija y no saber
explicarse la razon. Cualquiera de ellos podia ser el asesino de Ernesto. Ninguno lo ocultaba:
estaban contentos de que “ese cabron estuviese muerto”. Todos sin excepcion poseian cuchillos de
monte que entregaron de forma voluntaria a las ertzainas. Itziar era consciente de que no
avanzaban. Los dias se repartian entre los interrogatorios a las familias y el descanso en la
soledad del hotel, por las tardes, cuando no se trasladaba a aquella casa de Zaldibia en la que el
antiguo parroco de la iglesia de la Asuncion le narraba las viejas historias. Acudi6 a la primera
cita por saber algo de la vida de Arantza, pero luego le habia cogido gusto a la conversacion con
el viejo. El padre Muniategi rondaba los 80 afios y le costaba un triunfo levantarse de la silla
cuando lo necesitaba. Pero cuando estaba sentado ante aquella mesa de madera sin desbastar,
frente a la botella de sidra que ¢l mismo servia con manos temblorosas, no parecia ya un anciano
al final de su vida, pues hablaba con la voz firme y la memoria intacta, e Itziar se dejaba envolver
por aquella viejas historias, sin saber distinguir, como por otro lado parece que les ocurria a
todos los habitantes de aquellos valles, entre lo que era historia verdadera, hechos ciertos y
documentados, y lo que eran meras leyendas o cuentos de viejas, como sentenciaba el propio
parroco al finalizar la narracion de sus inacabables y laberinticas anécdotas.

Aquella tarde, a ultima hora, volvié a citarse con Idoia y sus amigas en el Rita’s. Le habia
cogido gusto a aquel pub y sentia que esos momentos de relajo ante una copa bien puesta le
ayudaban a resistir aquellas semanas en las que el caso no avanzaba, y a paliar la nostalgia que
comenzaba a sentir por su piso de Bilbao y por la compaifiia de Paco. Se habian visto el fin de
semana y Paco le habia acompaiado a Donostia a visitar a sus padres. Le agradecio el detalle,
aunque tenia que confesar que su presencia le hacia sentirse incomoda. Desde que su padre fue
diagnosticado de Alzheimer, Itziar sufria cuando le visitaba. Adoraba a su padre y le resultaba
insoportable
la vision de su rapido desmoronamiento. A menudo recordaba todos aquellos libros, mas de tres
mil, que ahora descansaban sin significado en las estanterias que ocupaban las paredes de la casa
familiar, sin ser hojeados por nadie, muertos definitivamente, pues un libro sélo vive cuando un
lector lo abre y se introduce en sus paginas. Su padre siempre habia alardeado de que solo
necesitaba un minuto para localizar cualquier libro de su biblioteca, tal era la familiaridad que
tenia con ellos. Y ahora el contenido de todos reposaba sin sentido dentro de aquellas paginas y
ese contenido se habia borrado definitivamente de la conciencia de su duefio. Este todavia
reconocia a su mujer y a sus hijos, pero cada vez mas a menudo permanecia con la mirada fija,
como intentando ver mas alld de ellos, como si los considerara simples figuras fantasmales,
espectros a los que no acababa de ponerles nombre. Nunca se dirigia a las estanterias para,
aunque fuera so6lo por la fuerza de la rutina de décadas haciéndolo, sostener un libro entre las



manos. Itziar tampoco intentaba que se interesara por ellos. En presencia de su padre se sentia
como un muiieco parlante que hablaba de forma mecénica, casi sin sentido, porque era consciente
de que esa era la sensacion que se comunicaba al interior del cerebro de su padre.

Por ello, el fin de semana habia tenido un caracter agridulce: estuvo, si, con sus seres
queridos, pero ya no sabia disfrutar con ellos como antes, a pesar de intentarlo.

Cuando llego al Rita’s, Idoia estaba con sus amigas Nerea y Edurne. Edurne era profesora de
primaria en una ikastola de Beasain y Nerea trabajaba en una inmobiliaria. El Rita’s estaba como
siempre, lleno a rebosar en las proximidades de la barra, pero con espacio y mesas libres, si lo
que querias era tomar una copa tranquila. Como sus amigas ya se habian servido, se acerco a la
barra y pidi6 una pifia colada.

—Tardaré un poquito, Itzi, ya ves como esta la barra.

—Sirve primero a la neska, so mokordo. Ya no hay caballeros.

El de la broma era uno de los solterones de la cuadrilla de Iiigo. Este, en cuanto vio a Itziar,
se acerco y la saludo.

—A t1 queria verte, Itziar. Tengo algo relacionado con la investigacion.

—Y las fotos de Arantza ;para cudndo? —brome0 la ertzaina.

—Estan por casa. Ya te dije que si quieres verlas, no tienes mas que visitarme.

A Ttziar no le gustaba la manera que tenia de decirlo. Tenia razon Idoia, Ifiigo parecia algo
baboso. Sabia que estaba casado. Si al final se decidia por ver las fotos, se aseguraria de que la
mujer estuviera con €l en casa.

—,Y no me preguntas por lo que tengo para tu investigacion?

—Perdona, crei que era una broma.

—No, no es una broma, aunque igual ya lo sabes. Trabajo en una empresa de Beasain.

—Si, eso me han dicho: llevas comunicacion y relaciones publicas, o algo asi.

—Correcto /pero sabes qué empresa es?

—No.

—Papelera del Goierri jno te suena?

—Si. Perteneci6 al abuelo de Ernesto y su padre trabajo en ella.

—Correcto. Yo llegué a conocer a su padre, el gran Jason Compson. Todavia se habla de ¢l por
esta tierra. Fue un hijo de puta redomado.

—Pero qué afios tenias ti cuando €l estuvo aqui?

—Nada, era un chaval. Pero nunca he oido mas veces las palabras cabrén e hijo de la gran puta
en boca de mi padre que en aquellos afios. Y siempre se referia a Jason.

—¢Trabajo tu padre en la papelera?

—Si, mi padre las pas6 putas en la papelera. Un sueldo de mierda y cuando consiguen
organizarse un poco, dentro de aquellos famosos sindicatos verticales y piden lo que es justo, vino
ese cabron y, sin temblarle el pulso, despidié a mas de la mitad de la plantilla. Y lo hizo nada mas
llegar.

—Como fue eso?

—Por lo que me contd6 mi padre, se las prometian muy felices. Hicieron algo parecido a una
huelga encubierta, ayudados por alguno de los del sindicato vertical, de los que luego acabaron en
Comisiones Obreras, y la empresa estaba a punto de ceder. Era una subida justa, siempre dice eso
mi padre. Casi no habla de otra cosa ahora que estd gagé. El caso es que la empresa les anuncio
que el duefio enviaba un interlocutor para pactar, un ingeniero de Madrid. Luego resulto que era el
yerno.

-Si, lo sé.



—Bueno, pues el tal Jason se presentd un buen dia en la empresa y dijo que queria hablar con el
comité. Fueron cinco de los compaiieros de mi padre con la idea de negociar. Entraron en la
oficina y alli les esperaba Jason, vestido con un traje azul marino elegantisimo, alto y muy
atractivo, siempre fue un sujeto muy atractivo. Sonrid a los cinco, les dio la mano y abri6 la puerta
que comunicaba aquella sala con otra sala de reuniones. Irrumpieron cuatro ntimeros de la
Guardia Civil con el fusil y todo, y Jason les ordend.

—Aqui tienen a los cinco sediciosos. Llévenselos, por favor.

Aquellos cinco sufrieron la pena de Murcia. Se los llevaron a Intxaurrondo, y se les acuso6 de
estar detrds de una pequeia explosion que habia tenido lugar dos dias antes. Nada, una bomba
minuscula, que no caus6 mas que dafios leves a una maquina. Se supone que encontraron las
huellas de los cinco. Mi padre siempre ha sostenido que esa bomba casera la fabricé el propio
Jason, y puede que tuviera razon. Aquellos pobres tardaron en salir de la cércel una buena
temporada. Si no fuera por lo viejos que son los que todavia no han muerto, podria sospecharse
que fue alguno de ellos quien se haya vengado en el hijo del viejo. Lo digo en broma, no vayas a
detener a esos panolis.

—Y con los demas obreros jqué pasd?

—Tuvo su gracia también la cosa. Congregd a todos en el patio de la empresa: mas de cien
hombres. Los mir6 un largo rato sin hacer ninglin ademan de saludarlos. Se coloc6é en medio de
los que formaban la primera fila y obligd a dejar un pasillo, apartando unos metros a todos los de
la derecha. Yo no lo vi, pero lo conozco como si hubiera estado alli. La de veces que lo ha
contado mi padre. Cuando ya tenia a los hombres organizados en dos rectingulos de las mismas
dimensiones, separados por el pasillo que habia creado, se dirigi6 a los de la derecha y dijo:
“Nosotros, rapido, a trabajar”. A continuacion, se dirigi6 a los de la izquierda y les grit6: “Los de
la izquierda, a la puta calle, estais despedidos”. Mi padre era de los de la izquierda.

—Asi, por las buenas.

—No, el cabrén lo traia todo bien atado. Fuera ya de los muros de la papelera esperaba una
patrulla de guardias. Todo lo habia ideado con la connivencia del gobernador civil, que era un
antiguo amigo suyo, de los que desfilaban juntos con la camisa azul, ya sabes.

—Falangistas.

—Eso, falangistas. Aunque pronto el tal Jason se volvid6 mds moderno y tenia sobre todo
amistades entre los del Opus.

—Y la empresa podia funcionar con la mitad de los empleados.

—Ni de cofia. Fue una bravata del tio. Hicieron luego correr la voz de que los despedidos
podian solicitar el reingreso, pero que antes se les someteria a alguna prueba concreta de
fidelidad.

—Y todos se sometieron.

—Si, todos bajaron la cabeza y se humillaron. Mi viejo recuerda ese dia como el mas amargo
de su vida. Por eso, cuando se enterd de que el tal Ernesto era hijo de Jason, se alegrd infinito.
So6lo le jodid un poco enterarse de que Jason ya era fiambre y no podia sufrir con la noticia. “Una
pena —dice— me habria gustado imaginar su sufrimiento”. Ya te digo, ultimamente no habla de otra
cosa.

—Y todo este tiempo ¢se sabia que Ernesto era hijo de Jason?

—jQué va! Quizas alguno lo supiera. Pero yo no, y mi viejo tampoco, no vayas a considerarlo
sospechoso.

—Tengo entendido que la empresa se vendid con grandes beneficios a una familia de aqui.

—(Eso te han contado? Mentira y gorda. Como la de que se vendi6 a cuatro perras por la



amenaza del impuesto revolucionario. Pero qué sabe la gente. Entonces no se cobraba el impuesto.
Lo que si es verdad es que el abuelo de Ernesto la vendi barata. Y no se me ocurre por qué; la
empresa pitaba de cojones, segin me han contado. Y parte del mérito era de Jason. Era un hijo de
puta, pero era un hijo de puta muy listo. Mucho mas que mi viejo.

—Y de Ernesto ;qué se cuenta?

—Lo que ya habras oido: que era un picha floja que, sobre todo, le gustaban las nifias. No como
su padre, que anduvo con una myujer de bandera, segiin me han contado; pero eso es otra historia.

El barman tenia ya la pifia colada preparada e Itziar se despidié de Ifiigo. No sabia por qué,
pero siempre le parecia que €ste iba muy cargado. Posiblemente se metiera algo, aparte de los
Vinos.



P. MUNIATEGI

El padre escancio la sidra con manos temblorosas. Karmele también bebid, ya que habia estado
sentada al otro extremo de la mesa para escuchar la narracion de Itziar, quien les relato todo lo
que pudo recordar de su compafiera Arantza y de los amigos de ésta. Les hablo de Gorka, el
guipuzcoano fundador del club sadomaso “El sirimiri dorado”, también de Mikel, el informatico
torpe y genial, el mejor amigo de Arantza. También les hablé del Muesca y de lo que Arantza le
contd de su etapa oscura y de como la enfermedad de su padre la redimi6é. Muniategi asintid
satisfecho, pues lo que Itziar estaba diciendo confirmaba lo que ¢l habia contado unos dias antes.
También relatd por encima los casos policiales mas importantes, en los que el caracter y la
inteligencia de Arantza habian sobresalido, y en como se habia convertido en el azote de los pijos
de Neguri. Tuvo que demorarse en la caracterizacion de los habitantes de Neguri, ya que Pello y
Karmele no entendian nada y Pello de vez en cuando preguntaba con aire inocente si esa gente era
también vasca como ellos. Cuando lleg6 el momento de referirles el Gltimo caso, el del Dios
ciego, Itziar tuvo que disculparse, pues la congoja que experimentaba casi le impedia hablar de
forma coherente. “Me pasa como a usted, padre, cuando lo cuento vuelvo a revivir la muerte de
mis amigos y no puedo con ello, lo siento”. Acabada la narracion y tras haber bebido la sidra que
habia escanciado, el sacerdote se levantd con esfuerzo y fue al bafio. Cuando volvio, se sento v,
mirando a los tres contertulios, decidié continuar con la narracion que tenia entre manos y que
unos dias antes tuvo que interrumpir, pues la emocion no le permiti6 llegar mas alla de la muerte
de Juan Luis Renteria.

“Lo que nos has contado me preocupa. Nada me ha comentado Arantza de la muerte de sus
compafieros, pero imagino que se siente responsable de su muerte y estoy seguro de que el
sentimiento de culpa que la invade es tan grande que no creo que pueda volver a trabajar con
vosotros. Debemos ayudarla, debes olvidar cualquier tipo de reproche, porque Arantza ya se lo ha
reprochado todo ella sola y lo tinico que podemos hacer sus amigos es ayudarla. Aunque para eso
debe dejarse ayudar. Espero que la localices pronto, creo que es absolutamente necesario. Por lo
demas, poco mas puedo contarte de la vida de Arantza. Juan Luis solicitd que su cuerpo fuera
incinerado y que se le entregara la urna a su hija. Eso me sorprendi6, pues pensé que querria que
sus restos reposaran junto a su querida Dolores. Pero algo habian hablado padre e hija, pues
Arantza se llevo la urna y no me atrevi a preguntar qué queria hacer con ella. Afios mas tarde
alguien profan6 la tumba de Dolores. Muchas veces he meditado sobre ello y en algunos
momentos he sospechado de Arantza, pero quiero convencerme de que no fue ella, aunque también
he pensado que quizas lo hiciera, saltandose todas las reglas del respeto humano hacia los
muertos, con el permiso de su padre, para reunir a los dos seres que mas habia querido en un lugar
secreto, se me escapa donde y por qué, pero del que quizds Juan Luis oy6 hablar en aquellas
largas conversaciones que acompafaron a su feliz agonia. No quiero seguir hablando de ello, me
incomoda mucho, pero los aqui presentes sabemos que Arantza no puede medirse con la regla
habitual que utilizamos para medir las acciones de los seres humanos.”

Muniategi callé y nadie se atrevio a romper su silencio. A continuacion, el sacerdote sonrio



mirando hacia Itziar y reanud6 el mondlogo apenas iniciado.

“He necesitado un paréntesis para meditar sobre lo que te voy a contar ahora, también
referente a Arantza, pero sobre lo que no puedo decir que tenga el cardcter de cronica, como si lo
ha tenido el relato de su biografia, ya que, a partir de ahora vamos a entrar en el reino de las
leyendas y lo que oigas de mi boca debes
considerarlo como una tentativa, mas bien excéntrica y con un punto de locura, de dar una
explicacion al hecho prodigioso de su aparicidon, como surgida de la niebla, a los ocho afios, sin
que nadie haya podido saber quiénes eran sus padres y donde habia estado viviendo hasta ese dia.
Lo que te voy a contar tiene la misma categoria, si lo medimos desde la ciencia y el pensamiento
racional, que la teoria de que Arantza fuera abandonada al nacer y que una manada de lobos la
cuidara como si fuera uno de ellos. Eso si, dentro de lo posible, voy a basarme en algin hecho
auténtico, datado y cierto, que puede servir de armazdn explicativo a la leyenda de la que quizas
ya hayas oido hablar por el valle: la de la existencia de un pueblo némada, anclado en un pasado
remoto, que se mueve sigilosamente por las montanas del pais y que raras veces interfiere en la
vida normal de los vascos de estos valles.

Son conocidos por el sobrenombre de pastores negros, o artzai beltzak, ya que sostienen, los
que dicen haber sorprendido a uno de ellos por las estribaciones de la sierra de Aralar, e incluso
mas lejos, cerca del Aitzgorri, que visten de riguroso luto, son altos y se cubren con grandes
capuchas, también negras; portan largas makilas, que casi parecen lanzas. Unas veces los han visto
moverse con rapidez a pie, pero también parecen conducir caballerias, algunos potros pequefios y
de largos pelos, adaptados al frio de las montafias. Nadie sabe decir donde viven, si tienen
cabafias escondidas, o cuevas en los montes, preparadas para las estancias invernales, o llevan
con ellos tiendas de pieles al modo de los indios americanos. Unos afirman que tienen ganado
propio, cabras y ovejas y quizas alguna vaca, ademas de las caballerias. Otros sostienen que su
sustento depende del robo discreto de ganado ajeno, es decir, los tachan de cuatreros, y cada vez
que desaparece una vaca u oveja, al no existir lobos por las inmediaciones, atribuyen esas
desapariciones a los nomadas negros. En lo tinico que se ponen de acuerdo los que postulan su
existencia es que son pocos en nimero, ya que si fueran muchos serian fAcilmente detectables y los
guardias de Franco los habrian perseguido; hay que decir que las autoridades niegan su existencia
y no hacen esfuerzo alguno por localizarlos. Tampoco estd claro su radio de accion: algunos los
sitiian en las dos sierras a que me he referido antes; otros piensan que llegan hasta Urbasa y quizas
hasta las estribaciones pirenaicas. Todos coinciden en que su lengua es el euskera, y que quizas no
sepan castellano; su lengua ademas tiene que ser un dialecto antiguo ya perdido. Hay testimonios
de su presencia en las montafias desde el siglo XVII. A veces se les ha confundido con simples
bandoleros. Y cada vez que sucede algiin episodio extrafio en las Tierras Altas, la desaparicion de
un nifio o de unas cabezas de ganado, o alguna muerte misteriosa, las gentes del valle les atribuyen
la autoria. Como puedes ver, cumplen la misma funcién en el folklore que brujos o lamias, o que
dioses antiguos,
anteriores al Dios cristiano. Los que creen en su existencia los mitifican todavia mas,
atribuyéndoles una antigiiedad tan venerable como la de esos dioses, es decir, se trataria de
comunidades de origen precristiano, anteriores a la romanizacion, para muchos serian los vascos
primigenios. Yo, como te expondré a continuacion, sostengo otra hipdtesis. También hay que decir
que cada vez que algiin héroe o bandido local ha conseguido huir de la justicia, o de las fuerzas de
ocupacion franquistas, o de cualquier autoridad, se ha pensado que la clave de su éxito ha
estribado en la busqueda de refugio entre estas gentes, que los habrian hospedado y escondido,
porque en lo que todos coinciden con unanimidad es en que estos ndémadas no aceptan autoridad



alguna fuera de la de los jefes que ellos mismos se hayan elegido, es decir, se trata de un mito de
rebeldia. Por ello hay muchos relatos protagonizados por carlistas o por maquis e incluso por
algin luchador reciente, en los que se narra la fuga del héroe a las montafias, donde los pastores
negros se le aparecen de improviso y le ofrecen hospitalidad y refugio para huir de los
perseguidores, con la unica condicion de guardar el secreto sobre su existencia cuando decidan
reintegrarse a la civilizacion.

Podras decirme, y no te negaré la pertinencia de tus afirmaciones, que lo que hasta aqui te he
contado no te sorprende, como yo mismo acabo de decir se tratarian de leyendas o mitos de
rebeldia, pero sin ninguna base real. ;Como podrian vivir estos rebeldes al margen del sistema?
(Como un régimen como el franquista iba a tolerar su existencia? Est4 bien, no te lo discuto, lo
que dices es muy razonable. Pero en defensa de la hipdtesis de su existencia real, aparte de los
testimonios mas 0 menos serios, tenemos la aparicion prodigiosa de Arantza y el misterio de sus
ocho primeros afios de existencia. ;No te das cuenta de que postulando que Arantza es
descendiente de estos ndmadas negros todo quedaria explicado? El desconocimiento sobre su
pasado y sobre sus padres, su falta completa de educacion, incluso la antigiiedad de las palabras
vascas que ti y yo le hemos oido y hasta los vocablos antiguos sefardies. Porque yo tengo algo
que afadir a esta leyenda de los pastores negros, y espero que no me taches de loco por introducir
todavia elementos mas esotéricos en las teorias sobre su existencia. No sé si has oido hablar
alguna vez de los herejes de Durango. Pues a pesar de que casi nadie, entre los vascos, se acuerde
de ellos, puedo decirte que es una de las herejias mas importantes de la historia de la cristiandad.
Muchos autores piensan que fue uno de esos movimientos que, basado en la libre lectura de la
Biblia, se enfrent6 a las doctrinas oficiales de la Iglesia y que terminaria, unos afos mas tarde,
cristalizando en el cisma de la Reforma Luterana. Desde luego los siglos XIV y XV estuvieron
llenos de estos movimientos heréticos, algunos de ellos, como el de los alumbrados o el de los
fatricelli, muy conocidos y tratados por los historiadores. Creo, por lo que he leido, que el
movimiento de los herejes de Durango seguia un poco en la linea de esos que he mencionado. Su
lider fue un fraile zamorano que tenia familia por el Duranguesado, de ahi que se focalizara en esa
tierra el movimiento. La primera vez que oi hablar de esta herejia fue a Menéndez Pelayo, que la
mencionaba en la historia de los heterodoxos espafioles, que muchos curas con inquietudes
historicas hemos leido. El monje se llamaba Fray Alfonso de Mella y se movio por el
Duranguesado hacia la mitad del siglo XV, creo recordar. Predico el libre examen de las
escrituras y nego varios dogmas sobre la naturaleza de Cristo y la Santisima Trinidad. Pero lo que
le hizo mas popular fue su intento de volver a un cristianismo primitivo, sin jerarquias, con
comunidad de bienes entre ricos y pobres. Estos movimientos fueron muy atractivos para mucha
gente de actitud contemplativa en la Edad Media y, por lo que cuentan los historiadores, Fray
Alfonso logr6é un éxito importante, sobre todo entre mujeres del Duranguesado que ya habian
optado por o6rdenes religiosas. Se la consider6 una herejia peligrosa y la Inquisicion de Logrono
parece que armd todo un ejército para combatirla. Se dice que, tras vencer con las armas a los
herejes, que parece que en algin momento se plantearon tomar por las armas la villa de Durango,
condenaron a la hoguera al menos a cien almas. Fray Alfonso y sus hombres de confianza huyeron
al sur y se sabe que prendieron al fraile en Granada y también que fue condenado a muerte. Se
habla de que los herejes pudieron ser mas de 500, que para la zona de Durango es una barbaridad.
Y no todos murieron. Se piensa que algunos se integrarian disimuladamente en la vida de otros
pueblos donde no se les conocia y no serian por tanto denunciados, y que otros huyeron a las
montafias, y se supone que, o acabarian muriendo, o integrandose en tierras mas lejanas. O, puede
ser, como yo postulo, que en ellos esté el origen de los pastores negros. Tu misma dijiste que



Arantza parecia conocer el euskera del siglo XVI y yo le he oido palabras afiejas que no puede
haber aprendido en ningun pueblo del valle. Ademas, los historiadores afirman que el movimiento
no desaparecid del todo y pudo estar también en el origen de otro fendmeno conocido, el de las
brujas de Amboto, de 1.500, que también fue sofocado mediante la hoguera. Por eso creo que
estos ndbmadas negros existen, y se mueven por las montafas y las tierras altas de Euskal Herria, y
afiado que su origen puede que esté en los supervivientes del movimiento herético de Durango, ya
que no es dificil entender que muchos de los que huyeron, acostumbrados a una vida libre, tanto en
lo espiritual como en lo material, no se resignaran a volver a sus trabajos de artesanos o de
siervos, ya que este movimiento tuvo una base popular, aunque en su origen fuera elitista y
decidieran fundar unas comunidades alejadas de toda autoridad y en las que se volviera a una
especie de cristianismo anterior a la Iglesia institucionalizada, con comunidades de bienes y
mujeres, como dijeron los testigos contrarios a la herejia, es decir que postularian algin tipo de
propiedad comin y en las costumbres algo parecido al amor libre. Este tipo de anhelos rebeldes y
libertarios han existido siempre jno tenemos ahora mismo la Comunidad de la Tierra casi en la
frontera entre los pueblos del Goierri y los bosques de la sierra, es decir, muy cerca de donde
suponemos que viven los némadas negros? Y ;quién era el lider de esa comunidad sino Ernesto
Compson, hijo de Jason Compson, del que habras oido hablar, que vivié en concubinato, como se
decia antes, con Petra Arama, una hermosa y altiva aldeana de un baserri de Ataun, en las Tierras
Altas, de misterioso origen, de la que dicen que también pudo haber nacido entre los némadas
negros? Los que lo dicen buscan asi explicar el salvaje comportamiento de Petra tras el abandono
de su amante. Pero eso es otra historia, que supongo que ya conoceras, porque es otro de los mitos
del valle, este es historico y perfectamente datado, pero con elementos tan primitivos, que parece
mas el contenido de una leyenda antigua que de una cronica historica.

Una vez fundada esta comunidad de némadas, no resulta una locura postular que durante afios
pueda haber crecido con la aportacidon de otros seres humanos perseguidos, asi pasaria con los
judios sefardies, lo que serviria para explicar por qué una Arantza de ocho afios conocia y usaba
palabras como “shalom”, “ansina”, “agora” o “pasariku”.

Porque hubo comunidades importantes de judios no lejos de aqui, como la de Gazteiz o la de
Lizarra y sabes que tuvieron que abandonar sus casas poco antes de iniciarse el siglo XVI.
Muchos de ellos se instalaron en Baiona y en San Juan de Luz, y, por lo que he leido, algunos se
convirtieron en contrabandistas que cruzaban la muga y puede que coincidieran con los pastores
negros y a algunos les sedujera el atractivo de una vida libre sin la constante amenaza de la
persecucion cristiana. ;Por qué no pudo ser asi? No tengo prueba alguna, pero ;qué otra hipotesis
se te ocurre para explicar lo que sabemos de Arantza? Ahora que me he atrevido a expresarlo en
voz alta, me doy cuenta de que no digo tonterias y me convenzo cada vez mas de que puedo estar
en lo cierto. Lastima que no creo que Arantza nos confirme nada de esto si se lo preguntamos.

Pienso, ademas, que esta comunidad no habria subsistido sin la aportacion de sangre nueva a
su progenie. Aunque tengan como costumbre el amor libre, habran tenido que buscar pareja fuera
de sus comunidades, ya que, si no, en pocas generaciones habrian degenerado por la
consanguinidad. Por ello creo que no sélo sefardies, sino de vez en cuando algun bandolero o
rebelde de siglos mas cercanos al nuestro, asi como algin nifio perdido, de esos que la voz del
pueblo asegura que desaparecen cada cierto tiempo en los bosques, han pasado a integrarse entre
los némadas negros. Y, aunque no s¢ decirte la razon, aquel dia de niebla en el valle, algin
nomada decidié confiarme a uno de esos nifios para apartarlo de la vida en las montafias. Quizas
sus padres murieran y nadie quisiera hacerse cargo de su crianza. No sé la razon, pero agradezco a
quien lo hiciera que, de todos los habitantes del valle, me eligiera precisamente a mi.”



ITZIAR

El teléfono la despertd bruscamente. Notd un fuerte dolor en la nuca, posiblemente resaca: la
noche anterior se tomo dos pifas coladas y varias copas de cava. Fue una noche divertida, en la
que Idoia y sus amigas contaron chismes sobre la cuadrilla de Ifigo y sobre otras de txikiteros
solterones, viejos y, como ellas decian, virgenes y sin haber conocido myjer, “tampoco hombre, no
te equivoques”, que habian pasado del carifo y los cuidados de sus amas a la camaraderia de la
cuadrilla para, finalmente, no preocuparse mas que del fondo del vaso de vino. “La mayoria tienen
el cerebro conservado en alcohol” —decian— “muchos ya no pueden trabajar, pero todavia
conservan fuerzas para moverse como ganado por los bares del pueblo, al mediodia y a la noche.

Estaba tan dormida que no tuvo tiempo de coger el mévil antes de que dejara de sonar. Era
Idoia, y la hora las ocho de la manana. Devolvid la llamada.

—Itzi, hay otro muerto esperandonos en la Comunidad.

—;Quién?

—Aureliano.

No se ducho6 siquiera. Se frotd con vigor la cara con agua muy fria y bajé inmediatamente al
bar para pedir un café solo doble, sin aziicar. Cuando estaba apurandolo, llegd Idoia, quien le
salud6 desde la puerta.

—Kaixo, Itzi. Parece que alguien va a por los lideres de la secta.

—Si, esta muerte cambia mucho las cosas.

Idoia conducia rapido por las cuestas de Ataun, a pesar de que debia tener cuidado con los
numerosos coches que se encontraron de bajada, posiblemente de obreros que acudian a las
fabricas de Beasain y de Amezketa. Le sorprendia mucho esta combinacion de vida rural, arcaica,
en valles escondidos, con el trabajo de asalariados en algunas de las empresas mas modernas del
pais. Esos baserritarras, por la mafiana temprano, bajaban a trabajar con robots y ordenadores,
pero ya antes habian ordefiado la vaca y dejaban a la mujer ocupandose de las pequefias parcelas
agricolas, donde se cultivaba patata y maiz.

Cuando llegaron a la Comunidad les esperaba Carmen Forte, agitadisima. Era quien habia
llamado a emergencias. Los sanitarios ya habian certificado la muerte de Aureliano y Carmen les
informo6 que tenian al asesino, a Saul Ruiz.

—{Coémo ha sido? ;jcon el mismo cuchillo?

—No, Saal empez6 a discutir con Aureliano cuando éste le acus6 de la muerte de Ernesto. Y, en
medio de la discusion, sin previo aviso, ese bastardo empujé con todas sus fuerzas a Aureliano,
que cayo hacia atras y se golped la nuca contra el pico de una estanteria. Se qued6 ahi, como
muerto. Intentamos hacerle el boca a boca, pero no reaccionaba. Llamé a emergencias, aunque no
me quedaban esperanzas.

La mujer no pudo ya contenerse, se sentd en la silla mas cercana y comenzé a llorar en
silencio.

—(Dénde esta el cadaver?

Ane, la rubia hija de Tasio, que tenia los ojos enrojecidos, las acompafid en silencio al



comedor, que se encontraba en otra de las cabaiias, a la derecha del poblado. Los sanitarios se
apartaron e Itziar pudo ver a Aureliano en el suelo, boca arriba, con el rostro blanquisimo, los
ojos abiertos y una extrafia sonrisa. Mas que un caddver parecia un yonqui disfrutando de su dosis
diaria de heroina.

—;Doénde tenéis a Saul?

Ane las acompafi¢ a otra cabafia, la cual tenia la puerta cerrada y en la que uno de los
soldados de la secta vigilaba en posicion de firmes. Las saludo en cuanto las vio aproximarse y
les abrio la puerta. En la habitacion del fondo estaba Saul Ruiz, con las manos atadas a la espalda,
inmovilizado con una cuerda que le rodeaba y le sujetaba al respaldo de la silla en la que estaba
sentado. Enfrente, al otro lado de la mesa, se encontraba el segundo soldado. Itziar pidid a este
que soltara las manos de Saul.

—Ha sido un accidente —el prisionero se dirigio a Itziar, una vez que el soldado le liber6 las
manos— no crean a ninguno de estos cabrones. Estan conchabados fabricando pruebas falsas contra
mi.

—Célmese sefor Ruiz. No s¢ de qué esta hablando. Hemos visto a Aureliano muerto, al parecer
por un traumatismo en la nuca al caerse hacia atrds. Y lo tnico que nos han contado es que usted
fue la persona que lo empuj6 y provoco la caida.

—Si, eso es cierto. Es asi— Saul se arrancd las gafas de los 0jos con nerviosismo y se frotd con
fuerza los ojos. Luego extrajo un pafiuelo y limpid las lentes con mimo. La mirada de Satl parecia
muerta, como si sus ojos estuvieran incompletos sin las gafas. Era una mirada que Itziar habia
observado frecuentemente en los grandes miopes.

—Yo le empujé, pero fue un accidente; no pretendia matarlo. No sé qué les habran contado pero
¢l fue el que inicid la discusioén. No saben cuanto me arrepiento de haberme enfadado tanto ;se lo
imaginan? Un alfefiique como yo, el empollén de la clase, del que siempre abusan los bravucones,
los que solo entienden de musculos y barbillas cuadradas, esos machos, ya saben. Aureliano era
uno de ellos. Quizas mas listo que la mayoria, y desde luego mas culto y mas educado, pero en el
fondo un macho alfa.

—({No era también Ernesto un macho alfa?

—Si, no puedo negarlo. Pero su capacidad de seduccion era tanta, nos tenia a todos tan
fascinados, que no se lo teniamos en cuenta. A eso ahora le llaman carisma. Pero hay una palabra
mucho mas noble, mas antigua, que creo que se podia aplicar a Ernesto y a poca gente mas. Esa
palabra es majestad, la “maiestas” de los latinos. Ernesto transmitia “maiestas” y eso es algo muy
dificil de encontrar. Y los hombres y mujeres, esa es al menos mi teoria, estin programados
genéticamente para doblegarse y admirar sin reservas cualquier manifestacion de la “maiestas”.
Asi se puede entender el éxito de las religiones, por ejemplo.

Saul era incorregible. Como ¢l mismo se habia definido, era el tipico empollon de la clase,
siempre presto a teorizar, incluso en un momento tan peliagudo para su vida como era ese. Itziar
pensd que aquel hombre necesitaba la teoria para defenderse del mundo. Y ahora, cuando habia
matado a un hombre, aunque fuera accidentalmente, la necesitaba de forma mas imperiosa que
nunca.

—Saul, antes se ha referido a unas pruebas falsas contra usted. Pero la version que nos han
transmitido de la pelea coincide mas o menos con la suya.

—Las pruebas falsas no se refieren a la pelea con Aureliano; habia demasiados testigos,
estdbamos todos en la sala. Lo que esos cabrones quieren es cargarme la muerte de Ernesto. Por
eso me enfadé tanto ;como pueden intentarlo siquiera? Por eso pienso que han sido ellos quienes
lo mataron, y con esas pruebas quieren desviar la atencion y poner el foco sobre mi.



—;De qué pruebas se trata?

—Tienen un cuchillo. Lo guardan en una bolsa de plastico transparente.

—(Con sus huellas?

—No, no con mis huellas, con las de Ernesto. Para que lo entiendan, les cuento como ha sido la
cosa. Esta mafana, como todos los dias, he acudido al comedor para desayunar con la Comunidad.
Me ha extrafiado la actitud de todos los presentes, lo he percibido nada mas entrar. Todos me
miraban fijamente, unos con reproche, otros con curiosidad. He intentado bromear, “;Tan guapo
me veis?”. Aureliano me ha interrumpido: “No estamos para bromas, Saul; esto es muy grave”,
“;De qué hablas?” He empezado a preocuparme. “Carmen cree que ti mataste a Ernesto y vamos a
comprobarlo”. Sin dejar que me defendiera, los dos brutos me han reducido, cada uno me ha
agarrado de un brazo y, siguiendo a Aureliano, hemos ido todos a mi cuarto. “Ya hemos llegado.
Carmen jdonde dices que esta?”. “Abre la mesilla”, ha respondido la hija de puta. Entonces me he
fijado en que Aureliano llevaba unos guantes de silicona, por las huellas, supongo. Ha abierto el
cajoncito de la mesilla y, con cuidado, ha mostrado a todos su contenido: un cuchillo de caza, el
cuchillo de Ernesto. Me he quedado mudo ;Quién cofio ha metido eso en mi cajoén? He intentado
recordar. Hacia ya dos dias que no lo abria. Cualquiera pudo dejarlo alli en ese periodo. Porque
juro que antes no estaba. Y seguro que ha sido Carmen, compinchada con Aureliano, quien lo ha
colocado. He intentado defenderme: “;qué cono hace Carmen abriendo el cajon de mi mesilla?”
es lo primero que se me ha ocurrido decir. Ya sé, con esa pregunta casi parezco culpable, pero es
que estaba indignado. Entonces Aureliano me ha contestado: “Sabes, Saul, que somos muy
respetuosos con la intimidad de los demas, aunque seamos comunistas. Pero Carmen ha necesitado
hacerlo. Otro miembro de la Comunidad le ha manifestado sus sospechas acerca de ti. Te vio
abandonar la Comunidad, sin avisar a nadie, como en secreto, la tarde en que parece que
asesinaron a Ernesto.” “;Quién?” pregunté. “Yo”. Cémo no, uno de los brutos era el testigo
providencial. Después de eso he decidido callarme, aunque estaba hirviendo por dentro. Vaya
trampa mas burda. Aureliano ha cogido el cuchillo con cuidado y lo ha introducido en una bolsa
de plastico transparente. Supongo que se la entregaran ahora, cuando hablen con ustedes.

=Y qué ha sucedido después?

—Hemos vuelto al comedor y alli me estaba esperando otra sorpresa. No se conformaban con
perjudicarme fabricando pruebas falsas. Querian también humillarme. Los brutos me han soltado y
me han colocado frente a Aureliano. En ese momento parecia un juez o un sacerdote y los demas
parecian un coro aguardando la sentencia para manifestarse. Porque Aureliano habia organizado
una especie de juicio publico, antes de entregarme a la policia. Ha iniciado un discurso
absolutamente delirante: ha descrito mi trayectoria en la Comunidad como el crecimiento de un
cancer. Incluso se ha permitido hablar de mis preferencias sexuales. Como no, ha precisado que
ellos respetan cualquier orientacidon sexual, pero ha descrito mi pasién por Ernesto como una
enfermedad que ha terminado convirtiéndome en un monstruo. Con ello, segiin €1, queda explicada
la safia con la que, se supone, lo apufialé, como venganza por no haber accedido a mis deseos en
todos estos afos. En fin, les ahorro los detalles mas injuriosos. Me ha humillado publicamente y, a
pesar de que sabia que debia callar, le he insultado, le he acusado a €l y a su pareja de fabricar
pruebas falsas, y de ser ellos quienes habian matado a Ernesto. Entonces, para poner a todo el
mundo en mi contra, por si acaso me quedaba algun aliado, ha puesto en marcha un CD en el que
estaba grabada mi conversacion con ustedes. Por si no lo saben, lo han grabado todo. Y, claro, alli
se han oido mis sarcasmos y mis juicios despectivos. Ciego de ira, no he podido contenerme y le
he empujado, con la mala suerte de que lo he derribado y se ha golpeado la nuca contra el borde
de una estanteria. Varias mujeres se han lanzado a arafiarme, a insultarme y a golpearme, mientras



otros intentaban reanimar a Aureliano y luego me han apresado y desde entonces estoy
esperandoles a ustedes. Menos mal que han llegado, porque estaba ya temiendo que algin exaltado
pudiera matarme. Y repito, no s¢ nada de ese cuchillo. Yo no he matado a Ernesto, por favor,
créanme. Han sido ellos.

Itziar aconsejo a Saul que se calmase, lo dejo al cuidado de Idoia y se dirigié hacia el
comedor para tomar testimonio de Carmen y de los otros testigos.

Carmen Forte, como ya lo habia anticipado Saul, le esperaba con la bolsa transparente que
contenia el cuchillo de caza de Ernesto Compson.

—Ya ve, inspectora: al final si ha sido uno de los nuestros. Y con el cuchillo de Ernesto.

—No podemos afirmar eso todavia, sefiora. Cuénteme cdmo han dado ustedes con el arma.

—Jesus Ortega me confesd que el dia de la muerte de Ernesto habia visto a Saul en actitud
sospechosa, abandonando la Colonia y se 1o comuniqué a Aureliano. Aunque no nos gusta hacerlo,
decidimos revisar el cuarto de Saul y esto es lo que encontramos. Ha sido una gran decepcion
para mi.

—Ya, (no le parece un poco raro que Saul dejara el arma homicida casi a la vista de todos? Si
es que se trata del arma homicida, claro.

—Mire, inspectora: yo no s€ lo que es ldgico o no. Solamente cuento lo que ha ocurrido y ya ha
visto. Es un ser violento, al que le dan ataques de furia homicida. Todos somos testigos de como
ha asesinado a Aureliano.

—Fl dice que ha sido un accidente.

—Yo s¢é lo que han visto mis ojos. Ha ido a por ¢l, con intencion de matar.

La version del resto de los testigos coincidia en los hechos descritos, aunque las valoraciones
de cada uno de ellos oscilaban entre la intencion homicida y el simple accidente.

Acabados los interrogatorios, llevaron detenido a Saul Ruiz. Itziar no veia nada claro que
aquel caso estuviera resuelto. Sabia con certeza que en aquel cuchillo se encontrarian las huellas
dactilares de la victima, puesto que era el propietario del cuchillo. Pero lo determinante para
considerarlo una prueba era el andlisis que realizaran sus compaineros de la Cientifica y los
forenses. Hasta ahora, las hojas de los cuchillos analizados, y llevaban mas de cinco, no parecian
corresponderse con la forma de las incisiones presentes en el cuerpo de la victima. Y la prueba
del luminol tampoco habia resultado positiva. A ver si ahora tenian mas suerte. Aunque si se
probaba que el cuchillo era el arma homicida, no tenia tan claro que Satl fuese el asesino. En ese
caso tendria que investigar mas a fondo a la pareja descubridora de la prueba.

Habia algo que le incomodaba en esta historia. Ya en el primer encuentro, Aureliano le habia
parecido un personaje fuera de lugar en aquella secta. Su caracter y su biografia no se
correspondian con las de un
sectario fanatico ni con las de un tedrico del anarquismo. Ya entonces lo reconocié como un igual,
como alguien que se movia con familiaridad en ambientes militares o policiales. Sus huellas no
constaban en el Registro de integrantes de los cuerpos policiales y militares, pero eso no era
significativo. Decidié hablar con Paco para que la introdujera con sus contactos en el CNI. Si
habia trabajado para ese organismo sus huellas no constarian en los archivos generales. Y cada
vez estaba mas segura de que Aureliano era una especie de espia. El mismo habia mencionado una
empresa de informes comerciales; ese tipo de actividades eran las tapaderas clasicas para el
oficio de un profesional de Inteligencia. Y el hecho de que hubiera grabado todos los
interrogatorios le delataba. Quizds Saul tuviera razon y fuera el asesino de Ernesto. Pero en ese
caso jpara quién trabajaba? ;A quién beneficiaba la muerte de Ernesto?



P. MUNIATEGI

“Estaba convencido de que el otro dia no iba a ser el ultimo de estos encuentros, que el cebo que
te tendi hablandote de Petra Arama y Jason no podia fallar. Es uno de mis cuentos favoritos sobre
la gente del valle, y sabia que, aunque ya conozcas la historia, no desperdiciarias la ocasion de
escuchar la version real, que esperarias te diera yo, de esta historia veridica. Todos sabemos que
sucedié realmente y que tiene unos escenarios concretos, el baserri Sagardi, el mercado y la
estacion, sobre todo la estacion, donde fueron a confluir tres vidas que, desde entonces quedaron
unidas para siempre, no s6lo en sus propias conciencias, sino en la conciencia de todos los
habitantes del valle, que siguen contando sin variar palabra, la historia del amor entre Petra
Arama y Jason Compson, sabiendo que con esta historia el valle entra en el territorio sagrado de
la tragedia. Porque lo que te voy a relatar no tiene el sabor de la aventura, de las viejas leyendas y
cuentos mitoldgicos, ni tiene nada que ver con la épica. Estamos, como ya he dicho, en el ambito
estremecedor de la tragedia, donde conceptos como Destino, Desmesura, Mal, o Sacrificio, se
encarnan en unos seres humanos concretos, que nos representan a todos para retratarnos, para
mostrarnos un camino, entregarnos una leccion de vida; no sabemos cual, porque la tragedia
siempre deja el mismo regusto molesto en el espectador, en aquel que se acerca a sus misterios, la
sensacion de que algo se nos ha mostrado, pero sin tener conciencia de lo que es, ni tampoco para
qué nos sirve su manifestacion. Pero la sensacion que experimentamos siempre es que su
contemplacion nos cambia de modo definitivo y yo afiadiria que de forma irreversible.

En esta tragedia, como te he dicho, fueron tres los escenarios y tres fueron asimismo los
protagonistas: Petra Arama, Jason Compson y la Otra. Nunca he conocido su nombre, ni yo ni las
personas del valle que narran esta historia. La Otra, como podras suponer, no vivia aqui y solo
participd al final de la historia, fue el catalizador que, con su presencia, sus decisiones y sus
acciones, provoco el climax de la tragedia, la accion indecible realizada por Petra y que, aun hoy
dia, treinta afios después, resuena en las conciencias de todos y nos muestra de lo que es capaz el
ser humano, de lo que cualquiera de nosotros, si transitamos por esa meseta, situada por encima
del bien y del mal,
podemos hacer sin sentimiento alguno de culpa, incluso con orgullo, diria yo, con un orgullo
desafiante que nos sefiala a los demas y nos tacha de mediocres. En el caso de Petra, su grito es
claro para mi, lo que creo que intentd decirnos al mostrar el contenido de la carretilla, es que
todos hablamos de amor y se nos llena la boca de expresiones como pasion, enajenacion y climax,
pero todo es falaz, mera impostura. S6lo amamos de verdad, parece decirnos Petra, la gente como
yo, la que es capaz de llevar su frenesi hasta el crimen mas execrable. Solo eso es pasion, sélo a
eso puede denominarse amor.

No voy a extenderme en los detalles de esta historia, detalles, ademas, que deberia
inventarme, pues no es posible conocerlos y ademas lo que quiero contar es una tragedia, no un
drama psicologico, lo que te quiero narrar es el puro esquema de la fabula, el planteamiento, el
nudo y el desenlace de la trama. Tres escenarios principales, curiosamente en pueblos distintos,
tres protagonistas y una fabula.



El planteamiento tiene lugar en Ordizia, en el famoso mercado de los miércoles, esa feria que
contd con la proteccion de Juana la loca, a una época tan remota hemos de trasladarnos para
indagar en su origen. Como habras podido observar, la feria es sobre todo un mercado de
productos agricolas y si lo frecuentas, veras que predominan las mujeres, que vienen con sus
quesos, con la txistorra que ellas mismas elaboran, con alubias negras, lechugas, tomates, frutas y
productos de temporada. Lo que ves ahora es lo que veias también en los afios 60, cuando Petra
Arama era la reina del mercado. En aquel afio de 1.968, cuando se produyjo el encuentro que
cambid su vida, contaria con 24 o 25 afos de edad, y estaba en el maximo esplendor de su
belleza. Traia de cabeza a todos los solteros del valle, pero ella, ademas de hermosa, era arisca e
indomita, una montanesa de Ataun, que vivia en el baserri de sus padres, en una ladera por encima
del barrio de Aia. Por esas fechas era huérfana y no tenia hermanos. Todos considerabamos una
temeridad que viviera sola en aquel caserio del monte y asi se lo manifestaban todos los mozos
del pueblo, pero ella siempre contestaba que a ver si estaban tontos, a ver si pensaban que iban a
enamorarla con esos argumentos, que ella sdlo se casaria por amor. En pocos afios se gand fama
de altiva, algunos la llamaban la sefiorona, vaya infulas que mostraba, me decian las feligresas,
las madres de esos solteros a los que se les caia la baba ;Qué quiere? ;jun marqués? Se
preguntaban, si es una salvaje, guapa si, pero sin educacion, apenas sabe leer y so6lo sirve para
vender patatas. En fin, ya conoces como son las habladurias. Pero todo se acabd un dia de
noviembre de 1.968, cuando se produjo el encuentro, un miércoles luminoso y frio, con Jason
Compson, que ya tenia por entonces fama de malvado y cruel, pues se habia enfrentado a los
obreros de la Papelera y los habia
humillado, ganandose el odio de todo el valle, salvo el de los notables, sefioritos fascistas como
¢l. Con uno de ellos, el alcalde de Beasain, visito el mercado por primera vez. Y a las doce, a la
hora del Angelus, al menos asi lo cuentan las comadres, se produjo el encuentro de los amantes.
Petra tenia su puesto en una esquina y Jason habia entrado con su amigo por la esquina contraria.
Venian hablando entre ellos y haciendo bromas, mientras las caseras les sonreian y les lanzaban
piropos, no porque fueran jovenes y atractivos, que sin duda lo eran, sino por lo que significaban
para aquellas viejas baserritarras: una venta facil a un precio exagerado. De repente Jason callo, y
su amigo lo mird con extrafieza, y mir6é hacia donde Jason miraba, es decir, hacia Petra Arama,
que también contempld con asombro a aquella figura. Todas las comadres son undnimes sobre este
extremo, hablan de un flechazo instantaneo, de un momento magico, suspendido en el tiempo, en
que aquella pareja joven y hermosa se mird a los o0jos, se reconoci6 en el otro y apart6 la vista. Su
amigo le comentd, pues también era joven, que se llamaba Petra y que era una fiera intratable.
Jason no dijo nada, salud6 con la cabeza y abandond la plaza en silencio, seguido por su amigo,
hacia un bar de la calle Mayor.

Y ese es el planteamiento de la fAbula: Petra y Jason se conocieron en el mercado de Ordizia
y, nadie sabe cuando ni donde, pero hay que suponerlo asi, porque entra en el orden natural de las
cosas y mas en aquella época, Jason abordo a Petra, le manifesté su amor con vehemencia y Petra
lo acepto.

Y entramos ya, de cabeza, en el nudo de la trama, un nudo oscuro y misterioso que se
desplegd, intenso y magnifico, tan intenso que cuesta creer que se sostuviera con fuerza siete afos,
pero asi sucedid y también en esto las comadres son unanimes. Durante siete largos afos Petra
Arama y Jason Compson se amaron, sin hartarse uno del otro, entre las cuatro paredes del baserri
Sagardi, el caserio que Petra heredara de sus padres. Como comprenderas, no podemos dar
detalles veridicos, ya que no existieron testigos, aparte de los animales del Baserri y de aquellos
nifios, fruto de esos amores exagerados, y que nunca pudieron trasladar su testimonio. Una vez que



Jason abordd a Petra Arama, no sabemos exactamente como ni donde, la hermosa muchacha dejo
para siempre la esquina del mercado. Se convirtid, a los ojos del valle, en una mantenida, con la
diferencia de que ella ponia la morada y Jason era el visitante. Siete afios dur6 aquel concubinato,
ya que en ningiin momento se hablé de matrimonio. Petra no volvio a bajar sola al pueblo, alguna
vez se la veia de la mano de Jason por las calles de Beasain, por 1o menos hasta que dejo de ser
libre, cuando naci6 su primer hijo. Y las habladurias de las viejas etxekoandres bajan la voz para
contar la enormidad de su maldad: después de nacer la nifia, porque luego supimos que era una
nifa, también bajaban al pueblo y hemos de pensar que la nifia se quedaba en el baserri, al
cuidado de nadie, ya que no hay noticia de persona alguna que subiera al caserio de Petra desde
que se produjo su encuentro con Jason Compson. En definitiva, durante siete afios se amaron en el
baserri y la myjer solo bajaba con su amante muy de cuando en cuando y se sospecha que sin los
hijos. Luego supimos que Petra tuvo dos, jamas fueron vistos por nadie hasta que ella decidi6 en
aquel ultimo acto de maldad, mostrarlos al mundo. En cuanto a ¢, Jason Compson, hay que decir
que su amor era tan enajenado como el de ella, ya que se expuso a la vista de todos, abandond
amistades y ritos sociales y redujo sus ausencias del baserri al minimo imprescindible, sélo
faltaba del caserio durante las jornadas de trabajo en la Papelera, empresa que dominaba con
mano de hierro y que supimos que le servia de excusa en Madrid para demorar su estancia en el
Goierri mas alla de lo previsto inicialmente, y para justificar la prolongacion de las ausencias que
seguro que en la capital se tenian por llamativas. Porque, como descubrimos casi al final, aunque
todos lo ddbamos por sentado, Jason tenia una familia en Madrid. Y una familia a la que no podia,
0 no queria, renunciar, ni siquiera por su enloquecido amor por Petra Arama. El caso es que en
esos siete afios la rutina no se rompid y hubo que esperar a noviembre de 1.975, mes que todos
recordamos por otro acontecimiento mas conocido, para que la historia saltara por los aires. La
rutina, mas o menos, era la siguiente: Petra y Jason se amaban enfebrecidamente, al menos eso
hemos de pensar si queremos entender algo de lo que iba a acontecer, y el escenario unico de sus
amores era el baserri Sagardi. Jason, casi siempre dormia alli y bajaba con su todoterreno hasta
Beasain para trabajar en la Papelera. Y hay que decir que, a pesar de su antipatia y de su maldad,
que fue lo primero que conocimos sobre €1, supo ganarse el respeto de los habitantes del valle, ya
que transformd una empresa sin futuro, vieja y con problemas de solvencia, en una de las mas
pujantes de la region. Y, eso es lo que a mi mas me admira, no lo hizo por un especial interés por
la Papelera, que luego llegamos a saber que pertenecia a su suegro, sino que lo hizo por amor,
para tener una coartada indiscutible que le permitiera continuar viviendo con Petra. Supongo que
la montafiesa conocia la existencia de la familia de Madrid, y no le importaria. Sobre la myjer, la
que estaba casada con Jason, la hija del propietario de la compaiiia, tengo mas dudas. Tengo que
pensar, aunque parezca casi increible, que en todos estos afios no se enterd de nada. Imagino que
estas mujeres, que tienen la suerte, o la desgracia, de casarse con un capitin de empresa o con
cualquier hombre que esté absorbido por una actividad, ya saben lo que tienen y no les importa.
Quizas se conformen con ser “la mujer de” vy, llegado el momento, “la madre de”. Pienso, por
tanto, que la Otra, asi la hemos denominado todos estos afios en el valle, se conformaba con su
destino y tuvo la mala fortuna de enterarse un dia que su marido no la engafiaba con la empresa,
sino que vivia una doble vida, donde a ella le tocaba el papel mas desairado. El caso es que, a
principios de noviembre de aquel afio que nos trajo tantos cambios a todos, la mujer bajo en la
estacion de Beasain y Jason la esperaba para llevarla al piso que tenia en el centro del pueblo que
practicamente no habia habitado en esos siete afos. Era un piso magnifico, en el centro de
Beasain, y estaba alquilado por la empresa para su gerente. Al mismo tiempo que la Otra
desembarco en el pueblo modificando las rutinas de su marido, este dejo de aparecer por la



Papelera. No se despidio ni de sus colaboradores mas estrechos. Pero uno o dos dias después de
llegar su mujer a Beasain, los hermanos Ormaiztegi reunieron al personal de la empresa para
comunicarles que se habian producido cambios en la propiedad y que Jason habia sido despedido.
Hubo alegria y perplejidad al mismo tiempo entre los trabajadores. Luego se supo, ya que los
Ormaiztegi tenian ganas de contar sus aventuras empresariales a los compafieros de txikiteo, que
compraron la empresa al viejo, al suegro de Jason, por una miseria, tan habiles fueron en la
negociacion. Creo que todos nos percatamos de que la clave no fue la habilidad de los hermanos
sino otra cosa, la existencia de un caserio en el monte y la voluntad de la mujer por acabar con
aquel escandalo.

Durante quince dias Jason se movid incesantemente entre Beasain y Ataun, como si intentara
mantener vivos los dos fuegos mediante una frenética actividad, cuando ya sabia que eso era
imposible y que lo tnico que cabia decidir era cudl de los fuegos de aquellos hogares debia
enfriarse definitivamente. Seguro que no le resultd facil decidirse. De un lado estaba la vida
brillante que se habia labrado con su esfuerzo, estudiando, luego conspirando, respetando los ritos
sociales de los poderosos, tal como su padre le habia ensafiado a hacer. Del otro estaba la
felicidad, el amor desmedido, el suefio romantico que a todos nos gusta perseguir alguna vez.
Imagino que en esas dos semanas llegaria a la conclusion de que ese suefio romantico sélo era
posible y deseable desde una posicion privilegiada, dentro de lo que los de su clase considerarian
una vida digna. Supongo que se vio en Sagardi con Petra, hermosa pero casi analfabeta y sus dos
hijos, casi unos animalitos, y sinti6 asco de si mismo. Y ese asco le proporciond la energia
necesaria para comunicar a su amante que la historia habia llegado a su final, que debia resignarse
a la soledad. Estoy seguro de que se amenazaron mutuamente, pero ninguno creyo en la realidad de
esas amenazas. No sé qué habria hecho Jason si llega a convencerse de que las amenazas de Petra
se habrian de cumplir. Creo que nada habria cambiado, pues considero a Jason un hombre sin
corazon, y el desenlace habria sido el mismo.

Y llegamos al fin al desenlace, que se desarroll6 en el tercer escenario que ya he mencionado:
la estacion de tren de Beasain. Y he de afadir que por azares de la vida me converti en aquel dia
en testigo privilegiado de dicho desenlace a pesar de no estar alli. Aquel dia, pasada la hora del
Angelus, un grupo de etxekoandres de las que acuden a la misa de primera hora en mi parroquia,
que se confiesan conmigo, y que siempre que pueden me mantienen al dia de los sucesos que
ocurren en el valle, estaban en Beasain y se acercaban, desde diversos puntos del pueblo, a la
estacion, para volver juntas en tren a Ordizia. Alguna esperaba ya en el andén. Otras caminaban
hacia las taquillas por la calle paralela a las vias. Y otras se encontraban en la calle
perpendicular, la que subia en cuesta desde la estacion hacia las montafas de enfrente y por la que
en aquel momento bajaba Petra Arama, con andar majestuoso, conduciendo una carretilla de obra,
en direccion a la estacion. Yo no estaba alli, pero ya te digo que, gracias a los ojos de mis
comadres, me converti en un testigo privilegiado de lo que sucedid. Y me considero un testigo
privilegiado porque, al no estar presente, no fui mediatizado por mis sentidos, por mis dotes de
observador o por mi habilidad o interés por unos detalles mas que por otros, sino que puedo
reconstruir la escena gracias al coro de mujeres que roded a los protagonistas de esta tragedia,
cada una con habilidades y capacidades de observacion distintas, pero todas con el mismo interés
en contar una historia que las impresiond, ya que fueron testigos de uno de esos hechos que casi no
se pueden nombrar y que se desarrolld ante sus ojos por el puro azar de que una de ellas, el dia
anterior, al salir de misa, alent6 a las demas a bajar en grupo a Beasain para hacer unas compras
en el mercadillo de los martes. Como ya he dicho, habian pasado ya las doce y no debia faltar
demasiado para que entrara, procedente de San Sebastian, el tren de largo recorrido que viajaba



hasta Madrid. En el andén, dos figuras sentadas, Jason y su mujer, sin dirigirse la palabra, pues ya
se lo habian dicho todo, mirando al frente, esperando al tren que los llevaria hasta su hogar. En
este testimonio las comadres son unanimes: estaban sentados, en silencio y no se miraban. Ambos
observaban, o eso parecia, las montafas de enfrente, como esperando algo o a alguien.

Y ese alguien llego, procedente de las montafias, descendiendo por aquella carretera, cargando
con una carretilla de obra en la que la carga permanecia oculta, aunque no totalmente oculta segiin
veremos, por una lona basta de color azul. Ese alguien, de porte majestuoso y altivo no era otra
que Petra Arama. Y aqui los testimonios se bifurcan y cada mujer que me cont6 la escena me
aportd detalles diferentes. Una de ellas se fijo en que Petra estaba esplendorosa, pues iba
perfectamente maquillada y llevaba unos pendientes con unas perlas enormes, blanquisimas, que
resaltaban
sobre el negro de su ropa y de sus cabellos. Otra se fijo en sus zapatos, de tacon, negros, lujosos,
que desentonaban con la carretilla, ya que parecian mas unos zapatos de baile o de ceremonia. La
gabardina, negra también, era de una calidad excelente. Otra mujer, menos interesada en el
vestuario y en la belleza, observo que la carretilla tenia la rueda delantera muy deteriorada, y al
girar producia un ruido agudo muy desagradable, casi como un chillido, que a esa mujer que me lo
contaba le indujo a anticipar negros presagios. Y la ultima, quizas la testigo menos fiable, ya que
me extrafia que detalle tan llamativo pasara desapercibido a las demas, se fijo en que Petra, al
descender por la cuesta con andar majestuoso, bamboleaba la carretilla y por efecto de ese
movimiento, podia verse una mano blanca que asomaba desde debajo de la lona azul y que se
balanceaba como si fuera la mano de un prisionero. El caso es que Petra, ataviada posiblemente
con el mejor vestuario y las mas ricas joyas que le habia regalado su amante, baj6 de las montafias
guiando una carretilla de obra que tenia una rueda defectuosa que producia un chillido que a todos
les hacia volver la cabeza, y se detuvo en la estacion, enfrente de su amante y de la mujer de este.
So6lo les separaban las vias. Petra poso la carretilla, al parecer sonri6 a la pareja y de un enérgico
tiron, apartd la lona azul para dejar al descubierto el macabro contenido que habia transportado
hasta alli: los cadaveres desnudos y ensangrentados de una nifia y un bebé y al mismo tiempo
gritd: “Jason, aqui tienes a tus hijos. Quiero que tu furcia vea como los cuidas”. A partir de ese
momento los testimonios son confusos, pues las mujeres, horrorizadas, so6lo recuerdan que
cubrieron la desnudez de los cuerpos como pudieron, rodearon a Petra y la sujetaron mientras
gritaban sin poder contenerse y esos gritos se confunden con el estruendo del tren entrando en la
estacion, y para cuando volvieron a mirar, el tren ya partia y al otro lado del andén no estaban ni
Jason ni su esposa. Por eso te digo que para mi era un hombre sin corazéon. Subid al tren, como ya
tenia determinado y abandond el Goierri sin mirar atrds. Pero no creo que pudiera escaparse de
sus recuerdos y no me cuesta nada imaginar a los tres, a Petra a Jason y a la Otra, atrapados para
siempre como fantasmas en la estacion, reproduciendo aquel horror.

Por lo que luego supimos, Petra Arama, cuando se convencié de que el abandono era
definitivo, incendio la casa familiar, escenario de su amor, desnudé y maté a sus hijos, a los que
machaco sus rostros hasta convertirlos en pulpa, pues no queria ver en ellos los rasgos del padre y
descendi6 conduciendo la carretilla con porte majestuoso hasta Beasain para ensefiar a la pareja
el trofeo de su desconsuelo.

Aquellos nifios se llamaban Leire y Martin, conviene ponerles nombre para no olvidar. Sus
cuerpos fueron a reposar juntos en un nicho de un pequeiio cementerio que existe cerca del caserio
Sagardi. Unos afos después, alguien profand la tumba y los cuerpos desaparecieron y, por lo que
yo s¢, todavia no han sido hallados”.



ITZIAR

Tras la muerte de Aureliano se sucedieron unos dias sin acontecimientos resefiables. Itziar hablé
con Paco y éste envi6 las huellas de Aureliano por un conducto secreto, del que Itziar jamas habia
oido hablar, y que le hizo recordar la existencia de lo que llamaban “las cloacas del Estado”.

Quizas Aureliano fuera una rata de cloaca. Mientras esperaba el resultado de las gestiones de
Paco y al mismo tiempo aguardaba la llegada de los resultados del ADN encontrado en la cabana
y de las muestras tomadas a los integrantes de la Comunidad y a los interrogados en los pueblos
del Goierri, Itziar decidi6 visitar el psiquiatrico de Mondragén. Alli permanecia recluida Petra
Arama, la Medea vasca, la amante de Jason que asesinara a sus hijos para hacer pagar a aquel
altivo ingeniero su intolerable traicion.

No esperaba que ello le ayudara realmente en la investigacion, pero, a estas alturas, estaba
subyugada por las historias de Muniategi, esas cronicas en las que el viejo parroco se explayaba
de forma interminable, como queriendo captar todo lo que sucedia en aquellos valles, como si el
conjunto de historias que desgranaba en sus mondlogos dibujara un paisaje que reflejara en
esencia la sustancia del mundo

Avis6 a Idoia de que se iba para Arrasate, condujo su A-3 por la carretera de Zumarraga y
luego tomo6 la desviacion hacia Bergara, para coger la autovia que le conducia directa a Arrasate.
El Psiquiatrico, segun se habia informado, era una institucion centenaria, gestionada por la Orden
de San Juan de Dios. Faltaban unos meses para que se inaugurara la Unidad de Psiquiatria Legal,
un hospital psiquiatrico para delincuentes violentos.

Pero antes de eso, esta institucion ya se habia ocupado de pacientes psiquiatricos que hubiesen
cometido delitos violentos, como era el caso de Petra, que habia asesinado a sus hijos en 1975.
Tras un juicio en el que los Compson y los Abascal, gracias a sus influencias, consiguieron
mantenerse al margen, Petra fue declarada incapaz, y por tanto no fue condenada penalmente, pero
el juez decretd su internamiento en un centro psiquidtrico para evitar el peligro que su psicosis
podia generar en otras personas o en ella misma, ya que los peritos declararon que ya habia
intentado suicidarse en al menos tres ocasiones, mientras esperaba la celebracion de la vista.

Petra Arama habia permanecido recluida entre aquellos muros 38 afios y, seglin le inform¢ el
doctor Iturri, que sali6 a recibir a la ertzaina, no habia modificado su conducta autodestructiva en
todos aquellos afios.

—Por la noche hay que suministrarle hipnoticos de gran potencia y se le protege de si misma
con una camisa de fuerza. Durante el dia permanece en la habitacion y, con grandes precauciones,
se la saca a hacer ejercicio varias veces al dia. Normalmente no es peligrosa, suele estar cantando
o murmurando frases de antiguos cuentos en euskera, pero su comportamiento es impredecible. De
repente parece como si despertara y empieza a revolverse y a gritar de forma salvaje: jJason!
iJason! Estos accesos pueden durarle una semana. La llamamos la semana Jason. Tiene, en
cambio, otros periodos en que parece comportarse como una persona casi normal, como una
madre carifiosa, que llama a su hija, que intenta convencerle de que vuelva. He de confesarle que
esos momentos son los que a mi me dan mas miedo. Llama a Leire, repite su nombre con una



especie de falsa dulzura. No sé si conoce su historia.

—Si.

—No sale de ese bucle, para que lo entienda. Hay semanas Jason, en las que grita
violentamente a la que fue su pareja y reacciona de forma agresiva, pero mas de palabra que de
actos y otras son las semanas Leire, las cuales, ya le digo, a mi me dan mas miedo. Si tuviera
cerca en ese momento a una nifa, la golpearia hasta la muerte, estoy seguro de ello.

—,Y no se ha podido hacer nada?

—No. Una lobotomia podria funcionar pero ya no se usan esos métodos. En fin, como ver4, esta
todavia en plena forma. Debi6 de ser una mujer muy fuerte.

El doctor la condujo por un largo pasillo. Habian acordado que podia observar a Petra durante
unos minutos, pero sin realizar ningiin gesto y sin dirigirse a ella. Incluso la sola vista de otra
persona podria provocar alguna reaccion imprevisible en la paciente.

Itziar no tenia una idea clara de lo que se iba a encontrar. A su memoria acudian escenas de la
pelicula “El silencio de los corderos”, aunque ya sabia que no le esperaba nada parecido. El
pasillo parecia el de un hotel moderno y funcional con puertas cerradas a ambos lados. Doblaron
el largo pasillo y se toparon con una puerta de doble hoja, que el doctor Iturri abrid para dejarla
pasar. Entraron a una sala espaciosa dividida en dos por un mostrador. Le recordo6 al locutorio
donde se reunia con su tia monja cuando era una nifia. Pero su tia eligido aquella reclusion,
mientras que aquella mujer no quiso aceptar su destino, no soportd el abandono de Jason, y se
convirtié en una apestada para los demas.

Petra Arama estaba sentada en una silla, amarrada por la camisa de fuerza. Tenia la cabellera,
larga y espesa, totalmente blanca, pero se observaba en el tono de su piel que habia sido una
mujer muy morena. Y aunque no podia encontrarse en aquel rostro surcado de arrugas ni una sefial
de una antigua belleza, Petra habia sido una mujer excepcionalmente hermosa.

Cuando se percatd de la presencia de Itziar, sonridé. La ertzaina no pudo evitar un
estremecimiento. No sabia cémo definir aquella sonrisa tan inquietante: ;demente? ;sadica?
(atroz? El caso es que se descubri6 llena de temor, como si aquella sonrisa fuera peligrosa en si
misma. Entonces la mujer empezd a canturrear. No se entendia lo que decia hasta que pronuncio el
nombre de su hija.

—Leire, Leire, neska polita, etorri amarekin, etorri maitia, etorri. Leire, Leire...

Las palabras eran dulces, maternales, pero a la vez transmitian una malignidad que Itziar jamas
habia contemplado hasta ese dia. Le recordd a Uriah Heep cuando con su vocecita llamaba a los
nifios a los que planeaba violar y torturar. No pudo aguantarlo mas y abandono la sala.

—Impresiona ;verdad? No sé por qué vemos mas maldad en esta pobre mujer que en otros. Su
locura, por lo que sé€, comenzd con un amor obsesivo, patologico. No se engaiie, oficial. Petra no
es peor que mucha de la gente que nos rodea. Lo inico que ocurre es que su enfermedad le impide
colocarse la adecuada mascara que oculte sus atroces deseos.

—No sé, doctor. Creo que usted exagera. Yo trabajo en lo que trabajo y s6lo una o dos veces he
visto tanta perversidad.

—No me he explicado bien. El hombre es, en mi opinién, un animal muy complejo, capaz de lo
mejor y de lo peor. Y soy de los que cree que ambos comportamientos extremos, el de 1o mejor y
el de lo peor, pueden darse en la misma persona. Creo ademas en la necesidad del control de uno
mismo, que hay un limite, distinto para cada uno, pero que hemos de ser capaces de identificar
dentro de nosotros, y que jamas, en ninguna circunstancia, deberiamos traspasar. Ese limite es la
frontera de lo que llamamos humanidad. Si lo traspasamos, tiene consecuencias. Resulta dificil
volver al lugar que hemos abandonado y si nos quedamos en el otro lado, seremos capaces de



cualquier monstruosidad. No sé: hay ejemplos por todas partes: el nazismo, los asesinos en serie,
los depredadores de nifios 0 mujeres. Esta mujer, en mi opinidn, traspasé esa frontera para amar
sin medida y luego no supo volver, y se convirti6é en el monstruo que usted acaba de conocer.

Itziar aceptd la invitacidon de Iturri y se acercaron al bar para tomar un café. Necesitaba
reponerse de la experiencia, aunque no creia que las teorias pesimistas de aquel doctor tan
peculiar pudieran ayudarla a serenarse.

Por suerte, Iturri cambi6é de tema y le comentd que Petra no habia recibido una sola visita en
todos aquellos afios y, de repente, en el Gltimo mes habian acudido tres personas. Itziar pregunto
por las otras dos visitas. El doctor contestd que no podia darle mas informacion, aunque para
entonces ya le habia contado mas de lo que debia. Una de las visitas inicié una semana Jason.
Iturri menciond a un joven alto que llegd en una magnifica Harley Davidson. Itziar imagin6 la
conmocion de Petra ante esta visita. Seguro que vio a su amante en los rasgos de su hijo, pero no
le coment6 nada al doctor. En cuanto a la otra visita, que fue realizada por una mujer morena, que
sali¢ llorando y no quiso tomar siquiera un café, provoco otra de las semanas Leire, como la que
ahora mismo habia provocado la ertzaina. Itziar no imaginaba quién podia querer visitar después
de tantos afios a Petra. El doctor, muy amablemente, al recordar que estaba hablando con una
ertzaina, le indicd que, si traia una orden judicial, estaria encantado de poder entregar los
nombres. Itziar desecho la posibilidad, ya que no habia realmente ninguna razon, aparte de una
morbosa curiosidad, que justificara esa orden.



ARANTZA

Arantza aguard6 en el caserio, siguiendo las instrucciones de Benjamin. Llegd media hora antes a
la cita. Durante dos largas semanas llegd a pensar que Benjamin la habia olvidado, pero un dia
que regresaba andando de Beasain a Ordizia creyd entrever una sombra que la seguia. No tuvo
miedo, al contrario, se alegrd, pues estaba segura de que se trataba del hombre del bosque.
Cuando lo encontr6 de frente, debajo de una farola solitaria, esperd a que €l hablara. El hombre
de negro no dijo gran cosa. Ella le contd lo que le habia ocurrido. El escuchd con atencién y le
citd para dos dias mas tarde en el caserio.

Benjamin llegd y la salud6 con un movimiento de cabeza. Ella lo sigui6 carretera arriba, hasta
una borda abandonada. Un individuo se encontraba en su interior. Benjamin lo habia desnudado de
cintura para abajo, y lo tenia tumbado y sujeto por los tobillos y las muiiecas a una mesa. El sexo
destacaba enmarcado entre los muslos. Observd que estaba flacido, parecia una pequefia lombriz,
no era ya el sexo amenazante y poderoso con el que la habia humillado unos meses antes. El
prisionero se percatd de que no estaba solo y comenzo6 a gimotear.

—Por favor ;quiénes son ustedes? Quitenme la venda, por favor.

Arantza no dijo nada. No le importaba que supiera quién era. Cuando acabara con lo que iba a
hacer, estaba segura de que ¢l la reconoceria, incluso con la venda en los ojos. Le dio ganas de
gritar que se abriera de una puta vez, pero decidi6 callarse: no queria que €l se imaginara que la
voz la perseguia. Ella s6lo queria acallar la voz, para eso estaba alli. Benjamin le entregd una
piedra del tamafio de una manzana. Ella record6 cémo habia machacado afos atras la cara de la
nifia con una piedra similar. Se acerco al sexo de su violador y golpe6 con violencia varias veces
seguidas. Grit6 como un cerdo, con una voz chillona, llena de dolor y de miedo. Aquella voz subia
por la misma garganta que la otra, pero era una voz que a Arantza le agradaba. Golpe6 otro par de
veces con fuerza renovada, hasta que se asegurd de que aquel sexo jamas podria volver a humillar
a nadie. Los gritos cesaron, probablemente se habia desmayado. Arantza recordo el rostro de la
nifa convertido en una masa de pulpa sanguinolenta y pensé que deberia hacer ahora lo mismo.
Deberia destrozar aquella boca, para que la voz se extinguiera definitivamente. Se acercé a la
cabeza con la mano en alto, con intencidon de golpear, cuando algo rode6 a su mufieca como un
cepo con tal fuerza que no pudo evitar un grito. La piedra cay6 al suelo. Benjamin la mir6 con
severidad.

—0zo0 por 070 y diente por diente, perro no mas.

Ella supo que aquello no iba a ser suficiente, pero no se atrevi6 a llevarle la contraria.



ITZIAR

Aureliano Mestre trabajo durante afios para el CNI, como ya se habia figurado Itziar. Sus huellas
constaban en los archivos secretos, asi se lo confirmoé el contacto de Paco en el CNI. Este agente,
que no se identifico, también le informé de que llevaba ya varios afios fuera del servicio, pues ya
desde joven habia llamado la atencion de Jason Compson, quien fue oficial de inteligencia durante
el franquismo y que sigui6 conservando su estatus con la democracia.

—Pero Jason no trabajaba como ingeniero?

—Por supuesto. Pero fue reclutado como agente encubierto en los 60 por los servicios secretos
de Franco. Realmente lo tuvo facil: heredd el puesto de su padre, que antes habia trabajado para
los nazis y acabo escapando de sus compatriotas americanos cuando ocuparon Alemania.

—,Y mantuvo ese puesto hasta su muerte?

—Asi fue. Los servicios de Inteligencia son los organismos mas estables dentro de un Estado.
Una vez que llegas a un cierto nivel nadie puede echarte. Como mucho pueden apartarte, siempre
conservando los honores y el sueldo, e incluso se cobran indemnizaciones importantes para
garantizar la discrecion. Dese cuenta de que todos graban, y lo graban todo. Tienen videos de
politicos, de jueces, de militares, de obispos, de prostitutas, de narcos y sobre todo tienen videos
de fiestas salvajes donde todos ellos coinciden: obispos, prostitutas y chaperos, jueces, politicos,
deportistas y narcos. Y nadie quiere que todo eso se airee.

O sea que eso eran las cloacas: vigilancia, chantaje y miedo.

—Y Jason ;qué pinta en esto?

—Aunque no estaba en activo, tenia amigos y estos le hablaron de Aureliano. Acab6 fichandolo
para sus empresas.

—Por eso le montd la empresa de informes comerciales.

—Si, y cuando a Ernesto le dio por la locura de la Comunidad, Jason puso a Aureliano de angel
de la guarda.

—Entonces no cree usted que Aureliano haya estado detrds de la muerte de Ernesto.

—No creo, salvo que lo hayan comprado y no se me ocurre quién pudiera tener tanto interés,
pues Aureliano cobraria muy bien de los Compson.

Tras esta conversacion con el misterioso agente, Itziar creyd llegado el momento de poner las
cosas en claro con la madre de Ernesto. De forma amigable se puso en contacto con la madrileia,
que todavia continuaba en el hotel y que, con su presencia, parecia advertir a la ertzaina de que las
investigaciones no avanzaban con la suficiente rapidez.

Decidi6 tener un encuentro nuevamente en el bar del hotel y citd a Alejandra para la diez de la
mafiana. Le avis6 de que asistiria la agente Idoia Lozano, y de que no se trataba de una
conversacion intrascendente, sino que habia de tomarse casi como un interrogatorio.

Itziar esper6 a Idoia mientras contemplaba con detalle el conjunto sefiorial de Igartza, que se
encontraba enfrente del hotel y que habia sido restaurado recientemente. Le sorprendié encontrar
un conjunto de edificios tan bien conservados, separados del Dolarea por un puente de piedra



tendido sobre el rio Oria. Habia leido esa mafiana que las construcciones eran del XVI o del
XVIL. El propio hotel, segun le habian informado en la recepcién, fue venta caminera ya en el
XVIIL. Abandoné la contemplacion, pues en ese momento se presentd su compaiiera.

Cuando entraron en el bar, encontraron a Alejandra esperando sentada con un desayuno
completo en la mesa. Ellas encargaron un café¢, tras haber efectuado Itziar las oportunas
presentaciones. Decidi6 empezar duro, ya que no queria que la sefiora, escudidndose en su
exquisita cortesia, siguiera mintiendo como hasta ahora lo habia hecho.

—Mire, sefiora Abascal, usted, con su presencia y con sus indirectas parece que estd
insinuando que la investigacion no avanza como a usted le gustaria. Con su actitud parece decirnos
que desearia una mayor rapidez y eficacia. Pero estos deseos se contradicen con su
comportamiento.

—No sé a qué se refiere. Y llameme Alejandra, por favor.

—Como ya sabe, la muerte de su hijo no ha sido la tnica ocurrida estos dias en la Comunidad
(qué puede decirnos de Aureliano?

—No sé qué quiere que le diga. Conocia a Aureliano desde hace afos, porque antes de
integrarse en la Comunidad tuvo ciertos contactos profesionales con mi marido.

—Para ser mas precisos, Aureliano era un empleado de su marido.

—Bueno, puede verse asi. Jason no me informaba al detalle de sus negocios. Como
comprenderan, no queria aburrirme.

—Y ahora nos consta que trabajaba para usted, Alejandra. No merece la pena que siga
ocultandolo.

—Ya —Alejandra se revolvid inquieta—, ;como han llegado a esa conclusion?

—No viene al caso, las preguntas las hacemos nosotras. Sabemos que Aureliano no era un
adepto captado por Ernesto, ni tampoco un converso a la ideologia anarquista. Antes de trabajar
para ustedes, fue agente de Inteligencia, un profesional, y se infiltré en la secta por orden de su
marido. Cuando éste murid, usted tomd las riendas jcual fue la razdn para infiltrar a Aureliano en
la organizacién de su hijo?

Alejandra no contesté de inmediato. Se tomd su tiempo: aprovecho para servirse algo mas de
café y mordisqueod una pasta, como dandose un respiro para decidir como iniciar su exposicion.

—Veo que tienen ustedes sus fuentes. Es verdad. Aureliano trabajaba para nosotros. Este
trabajo era sobre todo para mi. Soy madre ;entienden? Madre de un solo hijo que, de repente,
abandona Madrid y se viene a vivir a las montafas sin dinero, sin bienes, sin seguridad alguna. Y
encima a una tierra que a mi siempre me ha dado miedo. Temi por su vida, la verdad. Por eso
obligué¢ a mi marido a que enviara a Aureliano, sin que Ernesto lo supiera, para que velara por él.

—Cuando habla de miedo ;se refiere a ETA?

—No, no s6lo a ETA. S¢é mas de esta tierra que la mayoria, y para mi siempre ha sido una tierra
aciaga. Mi hijo tenia que venir precisamente aqui. Y su eleccion fue responsabilidad del canalla
de mi marido, que me ha jodido hasta el final. Ya ven cdmo ha terminado la historia.

—Hemos de pensar que la relacion idilica con su marido tampoco es cierta.

—Como si no lo supieran. No imagino lo que habran oido de Jason y de mi en esta tierra.
Usted, Idoia, es del valle ;verdad?

—Si, senora.

—Y no es la primera vez que oye hablar de mi y de Jason.

—La verdad es que no. Aunque no sabia su nombre. Aqui se le conoce por la Otra.

—La Otra —Alejandra sonrid— la Otra. Ya ve usted, en esta maldita tierra Alejandra Abascal y
Suérez de Colmenar, casada legalmente con Jason Compson, no era la mujer de Jason. Era la Otra.



—Nunca supimos de su existencia hasta el final. Asi por lo menos me lo han contado mis
padres.

—Ya ve, Iciar, somos leyenda. No me extrafia. Vaya historia la de Jason. Y pensar que mi padre
y yo se lo pusimos en bandeja. En fin, no quiero remover el pasado.

—Su marido, por lo que tengo entendido, vino para poner orden en Papelera del Goierri, una de
las empresas de su padre.

—Asi es; si llego a saber lo que me esperaba, le digo a mi padre que cierre la empresa.

—Vino para una corta temporada.

—Si, para acabar con no s¢ qué problemas laborales. Fijese, hasta con Franco habia obreros
rebeldes, al
menos en esta tierra. No me extrafa que a estas provincias se las llamara traidoras.

—Cual fue la razdn de que se alargara tanto la estancia en el Goierri?

—La version oficial, la que Jason nos conto, fue la de que la empresa tenia un gran potencial y
¢l era el hombre adecuado para dirigirla hasta que se asentara. Y los dos, mi padre y yo, fuimos
tan tontos que le creimos.

—{No era verdad?

—Bueno, voy a intentar ser justa: Jason era un hombre muy inteligente y capaz, ademas de
atractivo y granuja. Y lo que cont6 era verdad: consiguié modernizar la empresa en seis o siete
anos y la convirtié6 en una de las exportadoras de la zona. Mi padre y yo estadbamos muy
orgullosos jqué imbéciles! Mientras se nos caia la baba, ¢l estaba revolcandose con esa sucia
perra.

—Petra.

—Se llamaba asi? Nunca supe su nombre. Para estos aldeanos yo era la otra. Para mi ella era
la perra. Eso es lo que era: una perra en celo.

—Cuando vio cémo su marido prolongaba aqui su estancia ;jno se planted venir a vivir aqui con
é1?

—(Esta de broma? ;han visto el pueblo? Pues ni se imaginan como era en 1.968. A mi me
recordaba a Las Hurdes. Y encima hablaban raro. Quedé encinta y cuando nacié Ernesto me
concentré en su educacion. Jason venia algin fin de semana. Cuando no venia, pretextaba
problemas en la planta de produccidon y cosas parecidas y asi pasaron los afos, yo con mis
cuernos bien afilados y ¢l viviendo durante afios como un salvaje. Nunca he querido saber. Pero
siempre hay almas caritativas que te cuentan las cosas. Y aunque no quieres saber, sabes.

—Como se enterd del affaire de su marido?

—No lo llame affaire, por favor. Eso suena a civilizado, a juego de seduccidn, a comedia
francesa. Lo de mi marido era mas sérdido: se encofio de una aldeana de lo mas bajo, se apareaba
con una perra y vivia como un perro. Por las mafianas se ponia un traje y parecia un ser civilizado
y cuando iba por Madrid era el refinamiento personificado. Atn no puedo entender como no me di
cuenta antes. Realmente, nunca me di cuenta de nada. Suele ser lo normal ;no? Ademas, como dijo
una de mis amigas, que todavia debe de estar riéndose con ganas: “Chica, es normal que no te
dieras cuenta. No te engafid con ninguna de nosotras. Hizo algo asqueroso, inimaginable, casi no
puedo creerlo. Y suerte tienes de que no te contagiara nada exdtico”.

—O sea, que alguien le informo.

—Si, seria en el 74, un afio antes de lo que llamo el final de todo. Una amiga me cont6 algo que
se le escapo a sumarido. Los hombres lo sabian. Y, como siempre, se tapaban unos a otros.

—,Y qué hizo usted?

—Se lo solté de golpe. El muy cinico se rio y lo negd todo. Pero se dio cuenta de que yo no le



creia; y, a pesar de todo, continud, no era capaz de dejar a la perra.

—{Coémo consiguid que volviera con usted?

—Me averglienza contarlo. Me cuesta, porque soy una mujer orgullosa y no quiero contarlo.
Volvio, pero no lo hizo por mi, no lo hizo siquiera por su hijo. Lo hizo por el dinero y por la
posicion. Fue asi de crudo. Al principio intenté apelar a sus sentimientos, pero vi que aquello no
funcionaba con ¢él. Me di cuenta de que siempre lo habia sabido, pero nunca me atrevi a
confesarmelo. Nunca me quiso, no me respetaba y ni siquiera me compadecia; era un auténtico
hijo de puta y estaba conmigo s6lo por el poder y el dinero. Cuando me convenci de eso, empecé a
luchar con sus propias armas. Aquello se convirtié para mi en una guerra.

—(Pidi6 ayuda a su padre?

—Por supuesto. La guerra es siempre cosa de hombres. Le costo, fue duro para mi padre vender
la empresa a precio de saldo, pero al final lo hizo. Me demostrd que €1 al menos me queria.

—Y vino a buscar a Jason.

—Si, es lo que hice. Vine a buscarle, vine a agarrarlo, a tirar de ¢él, a romper esa atraccion
incomprensible que nos cubria de vergiienza.

—Parece que lo consiguid.

—Pero a qué precio. No puedo olvidar aquel dia, un dia de noviembre del 75. Llevaba unas
dos semanas aqui, en esta tierra maldita, amenazandole, suplicandole, esperandole. Jason ya habia
sido despedido de la papelera. Fue la condicion mas importante que mi padre impuso a los
compradores. Yo me alojaba aqui, en Beasain, y ¢l volvia a mi cama todas las noches, borracho y
melancolico. Yo hablaba, suplicaba, amenazaba, y ¢l callaba y bebia. Por las mafianas me
abandonaba y yo tenia la certeza de que volvia al caserio de ella. Pero yo esperaba, consciente de
que ¢l era incapaz de renunciar a todo. So6lo necesitaba un poco mas de alcohol para tomar la
decision que sabia inevitable. Al fin, una mafiana me anuncié que regresabamos a Madrid, que
preparara la maleta: el tren paraba en la estacion a la una del mediodia y convenia estar media
hora antes. Quizas ustedes imaginan ese dia como un dia de triunfo para mi, pero se equivocan de
principio a fin. Para mi aquel dia fue el final de todas las cosas.

Jason desayuné conmigo a las nueve de la mafiana. Me soltd la noticia de improviso, sin
introduccion alguna, como si estuviera anunciando una excursidon veraniega. Se supone que yo
tenia que haber saltado de alegria, al fin habia vencido, recuperaba al hombre que queria,
teniamos una segunda oportunidad. Pero no senti nada de eso, sabia que el Jason que llevaba para
Madrid no era el Jason del que yo me enamoré. Lo que me llevaba no era mas que una especie de
caparazon vacio, un cuerpo con la apariencia de mi marido, pero en el que no conseguia descubrir
vida alguna. Y eso no era lo peor. Lo que convirti6 aquel dia en el dia del fin de todas las cosas
estaba por llegar. En las dos horas siguientes me apresté a prepararme para el viaje. Jason me
esperaba entretanto en el bar. Sin nada mas que hacer, sin ninguna razon para hablar entre
nosotros, sin nadie de quien despedirnos, llegamos a la estacion a las doce y media de aquella
mafiana, y nos sentamos en un banco a esperar la llegada del tren que ya habria salido de San
Sebastian.

Jason miraba en silencio hacia el frente, como esperando algo. Yo, contagiada por su actitud,
también miraba expectante. Y llegd, al fin, lo que parecia que estabamos aguardando, lo que
temiamos, lo que faltaba para que nuestras vidas quedaran ancladas para siempre en aquel dia.
Tengo que decir que Jason y yo, durante los treinta afios siguientes de nuestras vidas, no hemos
podido escapar de la prision temporal que aquella furcia fund6 en treinta minutos escasos.

Primero pudimos observar un minisculo punto negro que se acercaba por la carretera, la que
bajaba desde el monte situado enfrente del pueblo. El punto fue creciendo, pero no cambi6 de



color; una figura que parecia de mujer, vestida de negro, bajaba del monte conduciendo una
especie de carretilla, cubierta con una lona azul y que tenia la rueda delantera mal engrasada, pues
a cada vuelta producia un sonido agudo y desagradable, una especie de chillido que no me ha
abandonado desde entonces y que oigo practicamente todas las noches.

Al fin el sonido ces6 cuando aquella perra vestida de luto riguroso detuvo la carretilla frente a
nosotros, a unos quince metros de distancia, al otro lado de las vias por las que en unos minutos
habria de pasar el tren que esperdbamos. Yo no podia dejar de mirar hacia aquella lona,
preguntdindome qué horroroso secreto escondia.

Aquella myjer de repente comenzd a gritar: “Jason aqui tienes a tus hijos. Tus hijos, Jason, tus
hijos, muéstralos a tu furcia para que vea cémo los cuidas” y levant6 la lona para mostrarnos dos
pequeios cuerpos. Dejé de mirar y me tapé los oidos: no queria oir mas, consciente de que todo lo
que oyera ese dia me acompanaria toda la vida. Aquella perra se atrevi6 a llamarme furcia. No sé
lo que hizo Jason, no sé tampoco qué mas pudo gritar aquella malvada mujer. Sus gritos fueron
ahogados por el ruido del tren que llegaba en esos momentos y que interpuso un muro entre ella y
nosotros.

—Subieron al tren? ;Fueron capaces de subir al tren?

—Subimos a ese tren, si ;qué queria que hiciéramos? Subimos al tren y nos dirigimos al
compartimento que nos correspondia. Subimos a ese tren y huimos para Madrid. Pero desde
entonces tengo la sensacion de que no he hecho mas que vivir en esa estaciéon y mi tiempo y el de
Jason se detuvo en aquel dia para siempre. Por eso lo llamo el dia del fin de todas las cosas.

Las tres mujeres permanecieron absortas, imaginando aquel momento sin nada mas que hablar,
hasta que Alejandra rompio el silencio.

—Pero no termina todo aqui. Aquella mujer no so6lo acabd con la vida de aquellos pobres
nifios. Durante el viaje tuve un aborto espontdneo y perdi a la nifia que estaba esperando. Me
dijeron que era muy pronto para conocer el sexo de la criatura, pero yo siempre he sabido que era
una nifia, que solo vivio hasta aquel dia, el dia que supuso para los que estdbamos en aquella
estacion el fin de todas las cosas.



LEIRE

Leire aguzo el oido pues le parecid que se acercaba alguien, aunque el sonido parecia provenir de
mas arriba, por lo que pens6 que no seria la bruja. Por si acaso era su madre, retrocedidé con
presteza, se ocultd detrds de unos arbustos, sin soltar a su hermanito, y esper6. Oyo con claridad
una especie de bufido y en ese momento un gigante vestido de negro y un caballito blanco
irrumpieron en el claro del bosque. El caballito cargaba un bulto cruzado que a Leire le parecio el
cuerpo de un nifio. El gigante acarici6 la cabeza del potro, le hablé en susurros y le frotd con
carifio las orejas; cuando el animal se tranquilizéd y se quedd inmévil, soltd la carga y Leire
comprobd que se trataba de una nifa. Le parecidé que estaba muerta, como Martin. El gigante
depositd con suavidad el cuerpo inerte sobre la hierba. En ese momento se oyeron los gritos de la
bryja, que la llamaba por su nombre. El gigante se apartd bruscamente llevandose al potro y dejo
el cuerpo de la nifia reposando en la hierba. Leire comprobd que la nifia se le parecia mucho:
misma edad y estatura, cabellera larga, negra y espesa. La bruja se acercaba, aunque todavia
sonaba algo lejana.

—Leire ;non zara zu?

Supo entonces lo que tenia que hacer. El gigante le daba miedo, pero la voz de su madre,
desde que la habitaba aquella bruja perversa, le producia un panico insuperable. Con decision, se
acerco a la nifa. Posé el cuerpo de Martin junto al de ella y mir6 fijamente hacia la espesura,
hacia donde creia que estaba el gigante observandola. Sin dejar de mirar hacia alli, desnudo
rapidamente el cuerpo de la nifia, se quitd el pijama y vistio con ¢l al cadaver. Empezo a vestirse
con la ropa de ella, pero desistio6 de hacerlo, pues la voz de la bruja se aproximaba
peligrosamente y todavia quedaba algo mas por hacer. Examind el suelo hasta que encontrd una
piedra del tamafio de su mano. Mir6 con intensidad hacia la espesura, como solicitando el perdon
o el permiso del gigante para lo que iba a hacer a continuacion. Agarr6 a la nifia por los cabellos
y, como si estuviera exterminando una culebra de las que de vez en cuando amenazaban a los
animales del baserri, empez6 a golpear con gran violencia el rostro de la nifia. Pardé un momento y
mird de nuevo hacia la espesura. Oy6 a su madre, ya casi estaba llegando al claro. Golpe6 con
fuerza renovada, hasta que comprobo que la cara de la nifia se habia borrado hasta convertirse en
un pedazo de carne ensangrentada, que le recordd al cuerpo del pequefio Martin el dia en que
nacid jQué lejos le parecié que quedaban aquellos dias! Deposito el cuerpo junto al de su querido
hermanito, cogid las ropas de la nifia, teniendo cuidado de no olvidar ninguna prenda, volvié a
escrutar la espesura y se escondié de nuevo tras los arbustos.



ITZIAR

No podia dejar de pensar en todo lo que le habian contado: cémo para aquellas personas el
tiempo se detuvo y nada, o casi nada de lo que sucedi6 en los afos siguientes, tuvo consecuencias.
Itziar intuia que la vida de todos ellos se habia convertido en una vida fingida. Imagin6é cémo tuvo
que ser la vida del nifio Ernesto Compson desde entonces: una vida vivida junto a unos cuerpos
vacios, asi el de su padre, un padre aparentemente normal, que seguia trabajando, relacionandose
con sus iguales, exigiendo a su hijo los esfuerzos que se supone que un padre deberia exigir a sus
hijos, fingiendo preocupacion por su educacion, por sus notas, por sus amigos, pero con la mente
habitando en un especie de edén fantasmal, amando a Petra Arama y a Leire y a Martin, en una
existencia ficticia que se resistia a dejar atrds. Y junto a una madre que le queria, que se
preocupaba por €l, pero que era incapaz de no volver todas las noches a aquella media hora en la
estacion, el dia del fin de todas las cosas, contemplando a aquella furia vengadora y asistiendo a
la muerte de aquellos tres nifos, de los dos que Petra les mostré hacinados en aquella carretilla de
obra y de aquella otra vida que se consumia en esos momentos dentro de su propia matriz.

Empezaba a entender la decision que tomara Ernesto Compson, ese giro inexplicable que le
llevé de profesor revolucionario en una facultad de politicas a convertirse en un morador de aquel
territorio donde sabia que seguian viviendo, y siempre lo harian, incluso después de su muerte,
aquellas personas, aquella Petra Arama y Leire y Martin y Jason Compson e incluso su madre
Alejandra, incapaces de escapar de aquella semana atroz.

En aquellas conversaciones entre Ernesto y su padre, en la que éste le confiaria la nostalgia
que nunca fue capaz de superar por el valle, en que le transmitiria aquella viejas leyendas de
vascos anclados en tiempos pasados, Ernesto modelaria su proyecto y lo convertiria en un destino
individual: recuperar su vida no vivida, la vida que los acontecimientos de aquella semana de
Noviembre del 75 le negaron por haber convertido a sus padres en un par de fantasmas, presentes
en Madrid, con sus cuerpos visibles, pero habitando en todo momento en aquellos valles y en
épocas pasadas. Lo que Ernesto intentd no fue una utopia social, sino recuperar el paraiso que
intuia que su padre habia disfrutado y que habia traicionado para nada.

Sus padres fueron desde aquel dia para Ernesto nada mas que dos cuerpos vacios, dos
autdmatas que respondian a los estimulos exteriores de forma mecanica, pero que estaban huecos,
porque su espiritu se habia congelado y habitaba realmente en aquellos valles del Goierri, en
forma de paraiso en el caso de Jason y como un infierno atroz, pero presente siempre, en la vida
de Alejandra.

La mente de Itziar también estaba, poco a poco, empezando a habitar en aquella época,
influida por el relato de todas las historias. A ello la ayudaba también la falta de avance en las
investigaciones.

Llegaron los resultados de la Cientifica, que habia examinado todos los cuchillos de caza
requisados, tanto los entregados por los vecinos de Ordizia y Beasain cuyas hijas permanecian en
la Comunidad, como el entregado por Carmen, perteneciente a Ernesto y que se quiso presentar
como el arma homicida utilizada por Saul para matar al lider. En este cuchillo tampoco la prueba



del luminol encontr6 muestras de sangre humana. Si estaban las huellas dactilares de Ernesto, pero
la forma de la hoja tampoco se correspondia con las heridas producidas en el cuerpo de la
victima. Volvian a estar como al principio, con muchos sospechosos, pero sin ninguna prueba.

El caso dio un vuelco significativo cuando Olatz, la agente de la Cientifica llamo a Itziar para
anunciarle el descubrimiento antes de que le llegara por la via oficial. Tenia novedades sobre la
sangre del grupo 0 negativo, la que no era de la victima.

—Todavia no sabemos de quién es. Tenemos el ADN de todos los miembros de la comunidad y
de los padres a los que hemos visitado —dijo Itziar— pero no es la sangre de ninguno de ellos.
Tampoco los cuchillos requisados coinciden con el arma homicida. Un desastre, Olatz.

—Por eso te llamo. Creo que esto te puede interesar: pensdis que la sangre tiene que ser del
asesino ;no?

—Si, es lo mas probable. No habia mucha cantidad. Posiblemente se hirié él mismo cuando
estaba acuchillando frenéticamente a Ernesto.

—Pues vete pensando en una asesina.

—Como lo sabes?

—Test de embarazo. Y de momento, que yo sepa, sélo nosotras nos quedamos embarazadas.

—Joder, gracias, Olatz. Hemos reducido los sospechosos a la mitad.

—Por eso te llamaba jsuerte!

—Eskerrik asko.

Se sintio desalentada. Nada cambiaba demasiado en la investigacion. Antes pensaban en un
padre o marido de entre los pobladores del valle. Ahora debian buscar a una mujer, posiblemente
una chica del valle, que se habria convertido en amante de Ernesto y se veria con ¢l en la cabafia.
Quizas le comunico que estaba embarazada y Ernesto la rechazd. En un acceso de rabia aquella
mujer habria matado a su amante. Si hubiera sido una amante, explicaria por qué Ernesto no se
habia defendido, no esperaba el ataque en absoluto. Era extrafio que la myjer hubiese acudido a la
cita con el arma homicida. Tuvo que llevarlo con la intencidn de utilizarlo. Quizas antes de aquel
dia Ernesto la habia rechazado y aquella cita estuviera concertada por la chica con la idea de
hacer cumplir a Ernesto sus deberes como padre y, en caso de no hacerlo, la myjer venia con la
intencion de acabar con su vida.

Era curioso. Padre e hijo terminarian siendo victimas de mujeres del Goierri a las que habian
traicionado como amantes. Pero mientras Jason tuvo que sufrir el infierno de sobrevivir a la
venganza durante todos aquellos afios, ya que la furia de Petra se materializo en el asesinato de los
hijos de ambos, en el caso de Ernesto se habia concretado en su propia muerte, de la que
probablemente no llegd a enterarse. El asesinato de Ernesto era una muerte facil de entender, una
venganza que entraba dentro de lo que todos consideramos como una reaccion humana, como algo
que la mayoria podia asumir, como un comportamiento no deseable pero posible, todavia dentro
de los limites de lo que consideramos un acto humano. Los asesinatos de Petra, en cambio,
entraban en el terreno de lo indecible, de aquello que nos negamos a considerar posible para un
ser al que le reste algo de eso que llamamos humanidad. Por ello Iturri habia afirmado que, antes
de realizar un acto tan abominable, era necesario traspasar un limite, abandonar el territorio de lo
que llamamos humano, y eso es lo que Petra habia hecho ya, con esa especie de amor desmedido,
fuera de norma, de tal manera que, tal como Itziar lo sentia, Petra habia traspasado la frontera
donde las reglas de lo humano ya no rigen, no por maldad sino por un amor anormal.

Ahora que sabian que el asesino era una mujer, repasaron las declaraciones, revisaron otra vez
las pruebas, pero no encontraron nada significativo. Idoia y ella decidieron que tenian que ampliar
el circulo de sospechosos. Tenian que abrirse a otras posibilidades, escuchar los rumores,



concentrarse en conocer, como fuera, de amigos y amigas, de viejas etxekoandres, de gente como
el padre Muniategi, de todos los aficionados a los relatos, las historias de amor entre Ernesto y las
mujeres del Goierri. Recorrieron todos los hoteles de la zona, casas rurales, hospedajes,
restaurantes, con la foto de Ernesto y su Harley, para conocer de todas sus andanzas por aquellos
pueblos, y que fueron mencionadas por Aureliano la primera vez que hablaron con él.

Itziar ya conocia para qué habia visitado Arrasate, gracias al testimonio de Iturri. Imaginé la
conmocion que pudo sentir cuando vio a la myjer que, de alguna manera, habia arrebatado el alma
a sus padres y le habia convertido a €1, a quien ni siquiera conocia, en un desgraciado.

Pero las excursiones de Ernesto habian sido numerosas y ahora el circulo de busqueda de
sospechosos debia ampliarse a otros pueblos. También Idoia se preocupd de indagar sobre
embarazos secretos y abortos clandestinos, pero todo ello no habia llevado todavia a ningin
resultado.

Aquella manana Itziar trabajaba sin demasiado entusiasmo en la comisaria de Beasain,
mientras Idoia recorria el Goierri, cuando le anunciaron la visita de una mujer que queria hablar
con ella. Le extrafid que quisiera precisamente hablar con ella, pero lo entendi6é cuando vio que se
trataba de Berta.

Aquella joven trabajaba en el Rita’s y a veces solia hablar con Idoia, pues se conocian desde
ninas. Tendria algo mas de treinta afios; llevaba el pelo castafio recogido en una coleta. A Itziar le
caia muy bien, era una camarera seria y educada, pero simpatica, a la que tocaba lidiar con todos
aquellos txikiteros que podian ser su padre y que solian llegar al bar con demasiados tragos.

—Hola Berta ;qué tal? Idoia no esta, supongo que no te ocurre nada grave.

—No, no tiene que ver conmigo, vengo a hablar de algo que me preocupa, aunque espero que no
sea mas que una tonteria.

—Tu diras.

—No sé como empezar, porque igual son todo imaginaciones mias, y no quiero perjudicar a
nadie. Prefiero contartelo a ti antes que a Idoia, no sé si lo entiendes.

—Imagino que piensas que es mejor que lo conozca alguien mas alejado de vosotros, que no os
conozca mucho jno es asi?

—Si, a eso me refiero. Idoia es demasiado cercana, nos hemos criado todos juntos en el pueblo
y no s€ si quiero que se entere.

—Cuéntame.

—Se trata de una amiga. Idoia la conoce menos, pero conoce a su marido.

Itziar aguard6 sin hacer preguntas. Sabia que en estos casos era mejor no presionar, ya
acabaria contandolo todo de la manera que le resultara mas comoda.

—Creo que ti también conoces a Ifigo. Es uno que anda en una de las cuadrillas que paran por
el bar.

—Si, sé quién es.

—FElla se llama Ane. Hace varios dias que no la veo.

—Piensas que le ha pasado algo?

—No, la verdad es que me coment6 que iba a estar unos dias fuera. Que necesitaba aire, que el
pueblo la estaba agobiando. Creo que las cosas con Ifiigo no van demasiado bien. Cuando se caso
estaba muy enamorada, pero ya sabes, todo se acaba. El caso es que parece que se ha largado y no
s¢ adonde.

—¢Y cuando ha sido eso?

—Mas o menos cuando sucedi6 la muerte del tio ese de la secta.

—Ya. Desde entonces no la has visto.



—No.

—¢Y no te ha llamado? ;No te dijo a donde iba? ;Quizas un viaje al extranjero o algo asi?

—No. Le pregunté a Ifiigo. Me dijo que estaba cuidando a su ama en Donostia. S¢ que miente.
Le dara vergiienza decir que igual le ha abandonado.

—,Y crees que la desaparicion tiene que ver con la muerte de Ernesto?

—Hasta ahora no lo pensaba, pero he oido rumores.

—;Qué rumores?

—Que andais buscando a una mujer embarazada.

—Ane estaba embarazada.

Berta levant6 la vista hacia el techo y se llevdo una mano al cuello. Su nerviosismo era
evidente.

—iJoder! Ane es una tia maja. No creo que tenga nada que ver con esa muerte, pero creo que
estaba embarazada.

—Te 1o contd? ;Te dijo que no era de Iiigo, quizas?

—jQué va! No me cont6 nada. S6lo hablamos de lo que ya te he dicho. Pero no sé, habia
sefiales, y sabes, dejo de fumar y de beber, a veces estaba indispuesta. Para mi estaba claro.

Berta call6. Itziar estaba entusiasmada, al fin algo que parecia una pista. Antes de solicitar la
busca y captura de Ane decidi6 sonsacar al marido. Tenia la excusa de las fotos de Arantza. Tras
despedirse de Berta agradeciéndole la informaciéon y diciéndole que estuviera tranquila, que
posiblemente no fuera lo que ella temia, pero que deberian investigarlo, telefone6 a Iiiigo. Quedo
en acercarse por su casa en una hora.

Ifiigo vivia con Ane en una casa unifamiliar situada en el limite entre Beasain y Ordizia. Itziar
ya habia observado que mucha gente frecuentaba esa zona para pasear o hacer deporte, ya que
habia un carril bici y también un paseo que unia los dos cascos urbanos sin solucion de
continuidad. Si no fuera por los carteles un visitante jamas pensaria que estaba paseando en el
limite entre dos pueblos diferentes. Ifiigo tenia su casa en el término municipal de Ordizia,
justamente a unos pocos metros de Beasain. No caia lejos de la comisaria, por lo que decidio
acercarse caminando.

Eran la cinco de la tarde y se podia ver gente por todas partes, caminando en uno y otro
sentido, cuadrillas de myujeres paseando, ciclistas por el carril bici, corredores, solos o en grupo.
La ertzaina tomo un café en un bar cercano a la comisaria y se dirigi6 caminando ligera hacia la
casa de Iiigo. No podia evitar la desagradable sensacion de que alguien la vigilaba. Era una
impresion que se repetia a menudo desde que llegd a Beasain, pero de la que era solo consciente
cuando paseaba en soledad, como sucedia en ese momento. Decidié desechar esos pensamientos,
pues sabia que no tenian mucha base y se concentr6 en el procedimiento que creia que debia
utilizar con Ifigo para preguntarle por su myjer sin que el hombre sospechara nada. Lo mas 16gico
es que primero se centraran en Arantza, ya que esa era la razon de la cita y luego entraria en
materia. Aunque luego pensd que quizds era mejor que empezara con un comentario ocasional
sobre Ane para ver como reaccionaba, para asegurarse de la sinceridad o no de sus respuestas.

La casa era una construcciéon moderna de una sola planta con tejado a cuatro aguas y que
recordaba a los caserios de la region. No parecia muy grande, pero tenia a la derecha un pequefio
jardin, desde el exterior se distinguian dos arboles que a Itziar le parecieron dos manzanos. La
parcela estaba cerrada con una valla coronada por un seto que aislaba la casa de las miradas de
curiosos. Toco el boton del timbre y cuando le contestaron se presentd. Un zumbido precedio a la
apertura del portén. Entré y observd que Ifiigo abria la puerta de la casa y salia a recibirla,
acompafado de un perrazo silencioso que mir6 fijamente hacia la ertzaina. Parecia una mezcla de



rottweiller y pastor aleman.

—Tranquila, es un perro muy pacifico; y es un amante del orden: jamas atacaria a una policia.

Ifigo vestia como si se estuviera preparando para salir, aunque todavia estaba despeinado. Se
acerc¢ a Itziar y le dio dos besos.

—Como ves, tengo un porche bastante decente. Siéntate ahi, que entro y te traigo las fotos ;qué
quieres beber? ;café, cerveza, agua? No tengo nada mas.

—Un café esté bien.

Se sent6 en una de las sillas, la que miraba hacia los manzanos, intimidada por el perro que se
situ6 frente a ella, a unos tres metros, y no le quitaba ojo.

Intent6 relajarse mirando hacia el fondo del jardin donde habia algo, no sabia qué, que la
inquietd. Por mucho que mirara hacia los manzanos no era capaz de detectar qué era lo que le
producia la desazon que sentia.

Cuando ¢l volvidé sosteniendo la bandeja con las bebidas, Itziar comentd que creia que ¢l
estaba casado.

—0 eso me han dicho. Pero no conozco a tu myjer.

El se detuvo de repente y casi se le cae la bandeja. No le habia gustado el comentario. Intent6
controlarse, apoyd con cuidado la bandeja en la mesa y se tomo su tiempo para contestar.

—No creo que la conozcas. Esta con su madre.

Mir6 hacia Itziar con gesto serio. Su actitud habia cambiado: parecia sospechar algo. Se sent6
y se instalé un silencio incomodo entre ellos. El parecia haber olvidado las fotos de Arantza.
Tomaba el café en silencio, sin mirarla. Ella también desvié la vista hacia los manzanos y
entonces lo vio, la hierba cercana a los arboles tenia otro color. Ella no entendia nada de
jardineria, pero sospechod que el césped habia sido levantado no hacia mucho. Ya no fue capaz de
apartar la mirada y ¢l se dio cuenta de que lo sabia. Se levant6 sin mirarla.

—Ahora vuelvo.

—(Adonde vas, a por la fotos?

—Si.

Sabia que estaba mintiendo. Con determinacion, cuando ¢l le dio la espalda, se incorporo,
empuiio la pistola, quitd el seguro y grito:

—Alto, Ifiigo, policia. Estas detenido. Levanta las manos, muy despacio.

El se volvio.

—{Qué haces? ;De qué me acusas?

—De haber asesinado a tu mujer.

—Mi mujer era una zorra.

La ertzaina apunt6 al pecho de Iiiigo. “Joder, esta claro”. Las manos le sudaban.

—Y del asesinato de Ernesto Compson.

—iCofio! La prefio, el hijo de puta la prefio. Y ella estaba encantada. Yo no podia hacerlo. Por
culpa de tu amiga.

Itziar no tuvo tiempo para entender de qué le hablaba. S6lo le preocupaba una cosa: no veia al
puto perro.

El grito:

—iThor!

Algo le golped con fuerza en la espalda y cayod al suelo. Sinti6 los dientes del perro en la
pierna, pero Thor no apretd las mandibulas, ya que Iiigo le ordend que se apartara. Itziar se
percato de que con el empujon habia soltado el arma. No se movid, pues tenia miedo al ataque del
animal, que le miraba con fiereza y gruiiia.



—,Y ahora qué? —dijo Iiigo.

—Sujeta al perro y entrégate. Aln estds a tiempo.

—No, yo de ésta no salgo vivo. Y me temo que ti tampoco. Una pena que tu amiga me jodiera
el aparato, porque estds casi tan buena como ella.

—;Qué amiga? —pregunto Itziar, aunque ahora ya sabia de quién hablaba.

Thor empez6 a ladrar furiosamente, pero no miraba hacia ella, sino hacia la puerta de la calle,
que se abrio de golpe.

Arantza empufiaba su arma reglamentaria y apuntaba hacia Ifiigo. Le impresiono el aspecto de
su amiga: habia adelgazado y en su mirada se vislumbraba un fondo de demencia.

—Cofio, has oido hablar de sexo y vienes para recibir lo tuyo. Ya sabia yo, siempre has sido
una guarra.

—ijCalla cerdo! jEres un violador y un asesino!

Arantza todavia no la habia mirado. Para ella parecia que solo existia Ifiigo.

—Asesino si. Pero lo tuyo no fue como lo cuentas —Ifiigo sonri6— todavia recuerdo tus gemidos.
Fue acojonante. Seguro que nadie te 1o ha hecho mejor. Por delante y por detrés. Creo que te gusto
mas por detras.

Itziar gritd “jArantza! jNo!” a pesar de que supo que nada podia hacer para evitar lo que
observo en el rostro de su amiga.

El disparo retumbd como si se tratara de un cafionazo, e Ifigo cayd hacia atrds: tenia
reventada la cabeza. Thor se abalanzo contra su amiga y la derribd. El perro mordié cerca del
cuello: buscaba la yugular. Itziar encontré su arma, se acercé al animal y le descerrajé dos tiros.
Thor solt6 la presa y su cuerpo convulsioné unos segundos. Del cuello de Arantza manaba sangre.
Por suerte el perro no llegd a la yugular. Itziar se arranc6 la camisa y, tras hacer un rebujo con
ella, la apretd contra el cuello de su amiga. Esta abri6 los ojos, pero parecia estar lejos de alli.
Mir6 hacia su amiga, pero no emitio sonido alguno.

—Aprieta fuerte, Arantza.

Le pareci6 que su amiga no corria peligro. “Tengo que arreglar esto”, pens6. Se acerco al
cadaver de Iiigo. Sabia que si lo pensaba no iba a ser capaz de hacerlo. En la cabeza del muerto
se podia ver un enorme boquete por el que se escapaba una sustancia rosa. La cogi6 con las manos
y se untd con ella la cara y la ropa. No tuvo que esforzarse para vomitar sobre el cadaver.
Después se dirigio a su amiga, que la miraba sin decir nada.

—Recuerda Arantza, ti no digas nada. Hablaré yo: la maniobra Renteria. Tuviste que utilizar
otra vez la maniobra Renteria. Pero ti no hables. Yo lo contaré.

Llamé al uno uno dos, soltd el arma y se dispuso a ayudar a su compafiera. Aunque perdia
sangre lentamente, no se podia hacer nada mas que apretar la camisa para frenar la hemorragia
hasta que llegaran los sanitarios.

No dijeron palabra mientras esperaban a los servicios de urgencias. Cuando llegd el coche
patrulla, Arantza ya estaba siendo atendida por los servicios médicos. Su amiga habia perdido el
conocimiento. Itziar no conocia a los ertzainas que se presentaron, por lo que tuvo que decir
quiénes eran Arantza y ella y qué hacian alli. Les sefialo las dos pistolas en el suelo, la de su
amiga y la suya propia y les contd con el menor nimero posible de palabras lo que habia
sucedido. No queria hablar demasiado, porque estaba segura de que volveria a ser interrogada por
los agentes de Asuntos Internos y tendria que describir nuevamente la maniobra Renteria. Y esta
vez iba a ser mas dificil convencerles de que Arantza no pudo hacer otra cosa que disparar para
evitar la muerte de ella, y que tuvo que hacerlo otra vez, necesariamente, a la cabeza del asesino
de Ernesto, ya que era su vida contra la de ellas.



Desde entonces empezd a contarse una y otra vez la version que debian conocer los de
Asuntos Internos, tendria que practicar hasta que se convirtiera en la Ginica version posible, la que
llevaria el marchamo de la verdad. Deberia ser repetida hasta que ella misma la concibiera como
un recuerdo que se le hubiera quedado grabado y le despertara todas las noches en forma de
pesadilla.

No deberia quedar ni un resquicio para la duda. Record6 a los agentes de Asuntos Internos y
supo exactamente qué es lo que tenia que contar.



ARANTZA

Nunca olvidaria aquel dia, pues nunca deben olvidarse las batallas ganadas, y Arantza estaba
convencida de que ese dia todos ellos, los alumnos del Instituto, armados tan sélo con piedras y
palos y con su propio valor, habian derrotado a los grises, quienes se retiraron dejando la calle de
la estacion en poder de los manifestantes. Cuando los grises retrocedieron, los compafieros
empezaron a corear los himnos revolucionarios y Arantza se emociond. Pasada una hora ya no
sabian qué hacer y, tras agotar el repertorio de himnos de victoria, la multitud se disgreg6 y
empez06 a ocupar los bares cercanos. Ella se reunié con los amigos y se atrevio a entrar en un bar.
Los demas tenian ya dieciocho afios y ella tan solo dieciséis, pero decidid que ese dia no acabaria
sin que probara la cerveza. Hacia un mes que fumaba Winston de contrabando. Al principio la
sensacion de picor en la garganta le llevd a pensar que estaba haciendo una tonteria, pero
perseverd y ahora le encantaba fumar unos pitillos al salir de clase, sobre todo cuando acudia a
las asambleas. Alli todo el mundo fumaba, mientras discutian las acciones que deberian iniciar en
dias tan cercanos a las elecciones. Se trataba de desenmascarar a aquellos falsos democratas, que
lo tinico que hacian era continuar por otras vias con las politicas de ocupacion del franquismo.
Ellos eran muy jovenes, pero sabian lo que tenian que hacer. Arantza probo la cerveza que Iiigo
puso en sumano y no le gustd, pero disimuld su malestar, pues sabia que al final le pasaria como
con el tabaco. Ifiigo, ultimamente, hablaba mucho con ella y le invitaba a cigarrillos. Hablaban de
cuestiones importantes, como la lucha revolucionaria, o la necesidad de combatir las falsas ideas
de los politicos burgueses. Arantza se sentia orgullosa, porque no era frecuente que un tio mayor
hablara con tal seriedad con una nifia como ella. Estaba segura de gustarle y ello todavia la
complacia mucho mas. Ifiigo era alto y guapo y en vez de dedicar su tiempo a tias mayores, mas
maduras, parecia interesarse por ella. Arantza nunca habia besado a un chico en la boca. Ni
siquiera habia tenido novios, pero ya era hora de que los tuviera y bebiera cerveza con ellos.
Incluso fantase6 con la idea de que podian fumar juntos unos porros mientras escuchaban a algin
grupo en Beasain. Ifigo le gustaba mucho, pero le daba vergiienza confesarle que no sabia besar.
No estaba segura de que eso fuera importante. Tampoco sabia a quién preguntar, casi no tenia
amigas de su edad y seguro que las conocidas se reirian si les preguntaba, y encima se lo contarian
a las otras. Decidid que lo mejor era dejar que Ifiigo tomase la iniciativa. Seguro que sus besos la
iban a encantar. Termind la cerveza y se sintié un tanto mareada. Encendi6 otro pitillo y la
sensacion de mareo se acentud, aunque debia reconocer que ese mareo resultaba una sensacion
agradable. No era capaz de seguir la conversacion de Iiigo, que hablaba con ella sin cesar, pero
le miraba a la boca y le crecian los deseos de cerrarsela con un beso.

Cuando salieron del bar era ya noche cerrada e Ifiigo, que vivia en Beasain, se ofreci6 a
acompafarla paseando hasta Ordizia. Ella rechazo el ofrecimiento, pero finalmente lo aceptd
encantada. Ifiigo camind junto a ella cuando se despidieron de los demas. Arantza descubri6 que
algunos se reian con malicia cuando observaron que Ifiigo la acompafiaba, y no supo si molestarse
o sentirse orgullosa.

Cuando se encontraron en el paseo que llevaba de un pueblo a otro, y que estaba casi vacio,



Ihigo agarré la mano de Arantza con suavidad, a la vez que le sonreia como pidiendo permiso.
Ella también sonri6 y fueron de la mano unos minutos sin saber de qué hablar. Arantza estaba
segura de que faltaba poco para el beso y ello la inquietaba, a la vez que la emocionaba, porque
no queria hacer el ridiculo.

Ifigo presiond un poco mas la mano y le indico con la cabeza una casa abandonada, apartada
un poco del camino, a la que dirigid sus pasos. Logico, alli era el sitio ideal para el beso, fuera de
las miradas de los demas. Arantza se dejoé hacer. El la apoyo contra una pared de la casa, al lado
de una puerta rota, desde la que se podia ver con claridad el interior, ya que en la pared de la
derecha habia una ventana por la que entraba la luz de una de las farolas del camino.

Una vez que Arantza apoyo6 su espalda contra la pared, Ifiigo le sujetd con suavidad la nuca vy,
sin mas preambulos, la besd. Empezo solo con los labios, pero poco a poco consiguié que Arantza
abriera la boca y le introdujo la lengua. Arantza sintié un hormigueo por todo el cuerpo y, al
mismo tiempo, experimentd un deseo como jamas habia sentido hacia otro cuerpo. Se besaron
juntos durante largo rato y Arantza aprendié a mover la lengua por la boca de Ifiigo, y el placer
crecid en su interior. De repente notd que las manos de €l acariciaban sus pechos por encima de la
ropa y, aunque la sensacion le resulté muy agradable, al mismo tiempo le causo6 un cierto malestar:
no queria ir tan rapido.

—No, Ihigo, no.

—Anda, neska, no seas estrecha. Si veo que te encanta.

Arantza se inquietd, pues no le gusto el tono de voz de Ifiigo y lo apartd de forma brusca. El
permaneci6 aturdido, mirandola con estupor.

—Perdona, Ifiigo, me gustas mucho, pero dame tiempo.

El se recuperé y sonrid. Arantza pensé que iba a volver a besarla y decidié no resistirse, pero
con la firme intencion de apartarse de la casa y volver al camino, mientras se dejaba besar. No
podia prever lo que vino a continuacion. El mird hacia atras y, tras asegurarse de que no habia
nadie por las cercanias, le tapd la boca con fuerza y la empuj6 con violencia dentro de la casa.
Después le mostrd una gran navaja y le hablé con una voz especial, una voz que nunca antes habia
escuchado. Arantza supo que no era la primera vez que hablaba con esa voz.

—Ahora, zorrita, vas a estar callada y, mientras te miro, vas desnudandote.

—ilfigo, no!

—Ni Iiigo ni pollas —la voz todavia amedrentd mas a Arantza— jQuitate las bragas de una puta
vez!

Cuando Arantza se desnudo, sin mirar hacia él, la voz volvio a hablar.

—A lo perro, zorra, a lo perro.

Le mird sin entender. El le obligd a arrodillarse y a ponerse a cuatro patas. Arantza
comprendid y empezo a llorar.

Nuevamente, la voz.

—Calla, zorra, y abrete de una puta vez.

Arantza, paralizada por el miedo y la humillacion, intentd complacer a aquella voz.



LEIRE

Una leve caricia en el rostro la despertd. Abrio los ojos y vio la silueta de Benjamin recortada
contra la boca de la cueva donde habian dormido. El dia anterior Benjamin la llevo aparte de los
demas y le explicd que tenian que emprender un viaje. Ella no pregunt6 la razén porque ya la
sabia. La vieja Urtzi no soportaba su presencia y no queria volver a verla por alli. Leire tenia
miedo, por lo que agradecio la iniciativa de Benjamin. Unas horas antes, recostada en el suelo
para que no la descubrieran, habia escuchado la discusion entre Urtzi y el verdugo judio. No habia
captado todas las palabras, pues estaban a treinta metros de donde ella se encontraba e intentaban
hablar en voz baja, aunque, por la violencia de la conversacion, de vez en cuando subian el
volumen y Leire entendid que estaban discutiendo por culpa de ella. Llevaba tres afios con Urtzi y
su gente y todavia no entendia qué habia hecho mal, por qué no la querian alli. S6lo Benjamin e
Ibai le habian manifestado simpatia. Obedecia todas las 6rdenes que daban aquellos extrafios
seres y nunca se rebelaba, pero desde el principio supo que ella era una intrusa. Recordaba con
extrema precision el momento en que fue presentada a la tribu. Benjamin la habia raptado cuando
su ama, convertida en una temible bruja, llegd al claro del bosque en el que se encontraban el
cadaver de su hermano Martin y el de la nifia con la que se habia cambiado la ropa. Desde detras
de los arbustos habia presenciado cémo su madre irrumpio en el claro y se detuvo de repente, al
ver los dos cuerpos tendidos en la hierba. Mir6 a un lado y a otro y, cuando vio que no habia nadie
a la vista, abrazo con fuerza el cuerpo de la nifia y sollozé mientras repetia el nombre de Leire.
Después se irguid y se qued6 contemplando fijamente el rostro de la nifia, totalmente desfigurado
por los golpes. Mir6 a su alrededor, hasta que encontré una piedra del tamafio de su mano y con
ella golped repetidamente el rostro de su bebé. Cada golpe le doli6 a Leire como si se lo
estuvieran propinando a ella. Estuvo a punto de gritar, pero no pudo, porque una mano le cerr6é con
fuerza la boca. Luego se sintié levantada en volandas y apartada de alli. Se internaron en el
bosque que crecia por encima de aquella roca negra que a Leire le parecio, por la forma, una
especie de puerta. El gigante vestido de negro, al que habia visto depositar a la nifia muerta en el
claro del bosque, no parecia notar el peso de Leire, pues la llevaba en brazos y ni siquiera
jadeaba. En silencio subid hasta la cumbre, y cruzaron el bosque que le parecidé impenetrable,
pero en el que se descubrian caminos que el hombre de negro conocia perfectamente, y obligd a
Leire a sentarse en un tronco de madera podrida que encontraron cerca de la cima. El hombre la
observd con detenimiento. Su semblante estaba serio y Leire temi6o que la abandonara alli mismo.
De repente, el hombre sonrid y ella supo que estaba siendo aceptada. EI hombre se presenté como
Benjamin y le dijo que era un hombre de los bosques. Hablaba despacio, en castellano, con
algunas palabras que Leire no habia oido nunca, pero consiguieron entenderse. El hombre le contd
que habia bajado con el cuerpo de Lorea para enterrarla en el bosque y cuando oyo los gritos se
retird a observar. Preguntd quién era aquella mujer que la perseguia y también le preguntd por el
bebé. Leire le dijo que era su madre y que ella habia huido con su hermanito cuando vio en la
mirada de ella que tenia la intencion de matarlos a los dos. Cuando lo conté no pudo evitar un
sollozo. Benjamin la abrazé para tranquilizarla. Le dijo que habia sido muy lista y muy valiente y



que no deberia preocuparse, que ¢l la cuidaria. Después, sin darle mas explicaciones, el hombre
cargd con ella a su espalda y camin6 rapidamente durante horas en las que bajaron y subieron
laderas, cruzaron bosques y rios, hasta que llegaron a una planicie, en la que unos hombres y
mujeres, vestidos de negro, como su salvador, observaban en silencio como Benjamin se acercaba
hasta ellos. Una vieja con cara muy seria y arrugada saludod con la cabeza al gigante y éste les
presentd a Leire. La mujer, sin mirar hacia la nifia, pregunté por qué llevaba las ropas de Lorea.
Benjamin intentd explicar lo que habia ocurrido. La anciana observd a Leire sin decir nada
durante un largo rato, hasta que se dio la vuelta bruscamente sin hacer ningiin amago de saludar o
de acoger a la nifia. Leire supo ya en ese instante que algo la habia molestado y que aquellas
gentes no la iban a aceptar entre ellos. En los dias que siguieron a su llegada Benjamin no se
separd de ella en ningin momento, como si temiera que alguno de aquellos pastores pudiera
hacerle dafio. Le pregunto si habia oido hablar de ellos. La nifia le respondié que no. El entonces
le explicd que era judio. Leire no tenia ni idea de lo que significaba esa palabra. Benjamin le
pregunt6 si habia oido hablar de Dios, o de espiritus inmateriales. Ella le dijo que si, que su ama
creia que Mari habitaba en una montafa lejana y también creia en la existencia de lamias y
espiritus malignos que vivian en los bosques, pero que su padre se reia y le explicaba que todo
eso eran tonterias de la gente ignorante y paleta. Que la gente sabia y culta, la gente como ¢l,
estaba dividida. Muchos creian en Dios, que era un ser invisible y poderoso que dirigia las vidas
de los hombres. Y habia otros como ¢l que creian que también estas creencias eran una tonteria.
Le decia a menudo: “Leire, no creas en esas idioteces, porque si crees en ellas te convertiras en
una esclava”. Benjamin le asegur6 que Dios existia y que su padre era un ser impio, ciego y
pecador. Le explicd que, en aquella comunidad de pastores donde se encontraban, todos creian en
Dios y todos seguian el Libro, pero la idea que tenian sobre Jehova no era la misma. La mayoria
eran cristianos y s6lo unos pocos, cada vez menos, eran judios como ¢€l; su religion era mas
antigua que la de los cristianos, pero todos leian el mismo Libro.

Leire quiso saber por qué eran tan serios y por qué no la aceptaban. Benjamin los disculpd y
le explico que no siempre habian sido asi, que unos afos atras aquellos pastores eran alegres y
felices, y estaban rodeados de nifios como ella y como Lorea, la nifia a la que habia suplantado.
Pero en los ultimos afios los nifios empezaron a enfermar y no sabian la causa. Algunos morian al
poco de nacer. Otros nacian deformes y no sobrevivian demasiado tiempo. Y los que
aparentemente estaban bien tenian que tener mucho cuidado con las heridas, pues se infectaban con
facilidad y a algunos costaba detener las hemorragias: estos acababan muriendo desangrados. Otro
grupo, de repente y sin previo aviso, empezaba a adelgazar a pesar de que comian y bebian mas
que los demas, se desmayaban continuamente y acababan con el cuerpo consumido, como si
llevaran meses sin probar bocado. Todas estas desgracias cambiaron el caracter de los némadas.
Se volvieron temerosos y preocupados por los escasos nifios supervivientes. Tanto los que eran
cristianos como los pocos judios que formaban parte de la tribu interpretaron aquellos fendmenos
como un castigo divino. Urtzi, la dama suprema, les conmin6 a que cambiaran sus costumbres y
dejaran de ofender a Dios. La alegria desaparecio y se convirtieron en un pueblo sin esperanza.
Benjamin le habia advertido de que no debia contar como habia golpeado el rostro de Lorea, pues
la muerte de aquella nifia casi habia hecho enloquecer a su abuela Urtzi y €sta apenas toleraba la
presencia de Leire desde que vio que sobrevivia con la ropa de su nieta. Leire se prometio a si
misma seguir todos los consejos de Benjamin, obedecer a los adultos y aceptar cualquier trabajo
que le impusieran. Queria ganarse su carifio, pues temia que le expulsaran de la tribu, tuviera que
regresar al valle y su madre la localizara. La mayoria de los nifios la rehuian, salvo Ibai, un nifio
de unos diez afios, que se acerco a ella con una sonrisa y se convirtid en su protector ;Por qué



tuvo que morir Ibai? Cuando llevaba dos afos con ellos, Ibai comenzé a adelgazar, a pesar de que
comia todo lo que podia y no paraba de beber agua. La mirada se le apago y al final su cuerpo era
tan fragil que ya no podia levantarse del camastro de pieles que tenia en la cueva donde lo habian
instalado. Cuando murio, Leire supo que se acercaba el final. Ya casi no quedaban nifios en la
comunidad y los adultos la miraban con hostilidad, pues era una nifia sana y fuerte, no como los
hijos de ellos, que se iban consumiendo poco a poco y enfermaban continuamente. Ibai le informé
que algunos pensaban que ella habia traido la maldicion. Parecian olvidar que la desgracia ya
existia mucho antes de que ella llegara de la mano de Benjamin. Por eso, cuando Ibai muri6, ella
supo que tenia los dias contados con aquella gente, pero tampoco sabia qué podia hacer, era
todavia una nifia y no conocia otro mundo que aquellas montafias por las que habia transitado con
aquellos pastores, que mas parecian espiritus fantasmales que seres humanos. Hablaban euskera
entre ellos, aunque muy extrafio, pero que se empefid en aprender con la ayuda de Ibai, para ver si
asi conseguia la aceptacion, aunque no lo logr6. Soélo la toleraban por la autoridad que todavia
detentaba el judio Benjamin. Pero éste desaparecia largas temporadas, Leire no sabia por donde
se movia, pero cuando regresaba solia traer vino, aceite, alubias y telas, que repartia entre los
miembros de la comunidad. Aparecia también con galletas y caramelos para los nifios, aunque
cada vez eran menos los que se alegraban con estos regalos, pues la mayoria estaban demasiado
enfermos y mas parecian ancianos que tuvieran como Unica ocupacion en la vida sobrevivir a la
enfermedad y durar lo mas posible. Leire aprendié a ordefiar a las cabras y ovejas que tenia la
tribu. Cada vez tenian menos cabezas de ganado, por lo que a veces los miembros de la tribu
dependian de los animales cazados por Benjamin, y también del ganado que robaban a otras
gentes, para lo que preferian alejarse de la zona donde se habian instalado, por lo que viajaban en
expediciones hacia otras tierras. Benjamin le explico que antes, veinte afios atras, eran un pueblo
nomada, que se movia entre bosques y montanas y que se trasladaba siguiendo el ritmo de las
estaciones. Pero desde que los nifios empezaron a enfermar, no se movian de aquellas cuevas
escondidas en el interior de la sierra, y s6lo los hombres se alejaban en busca de comida. El judio
fue el unico adulto que se preocupaba por Leire y, cuando residia con ellos, le leia historias del
Libro y asi llegd a conocer a Jehova, el dios magnifico, terrible y justiciero en el que Benjamin
crefa.

Leire despertd del todo y acaricié a Zuri. El caballito froté el morro contra las manos de la
nifia y ésta lo mird con tristeza, pues sabia que era la Gltima vez que lo montaba. Benjamin le
habia explicado que su destino era Ordizia, un pueblo grande al fondo del valle, donde un hombre
bueno iba a ocuparse de ella. Leire se inquietd, pues le sonaba el nombre de Ordizia, creia que
era el pueblo al que bajaba su madre y donde conocid a su padre. Benjamin la tranquilizd, su
madre ya no estaba en el valle, no podia hacerle dafio.

Leire bebio la leche que le calentd Benjamin, se frotd con fuerza la cara y el cuello con el
agua helada que caia a chorros fuera de la cueva, y se subi6 encima del potro. Benjamin agarrd
por las riendas a Zuri, sali6 de la cueva y descendio por la pendiente de la ladera a grandes
zancadas. A Leire siempre le habia parecido un gigante. Sacaba la cabeza a cualquiera de los
hombres de la tribu y é1 mismo le dijo que pasaba de los dos metros de estatura, como su padre y
como su abuelo. Y, como ellos, se habia ocupado de los sacrificios de animales segln las leyes de
su pueblo. Le mostr6 la espada ritual que utilizaba en las ceremonias. Muchos afios atras esa
espada cercen6 alguna cabeza humana, cuando los jueces condenaron a muerte a algin hombre
especialmente abyecto e impio. Pero hacia muchos afios que el filo de aquella espada solo habia
servido para cortar carne animal. El jamas habia tenido que cobrarse una vida humana y, con su
pueblo casi extinguido en aquellas montafias, creia que no lo iba a tener que hacer nunca. Pero,



por si acaso, rezaba a Jehova para que le diera la entereza necesaria en caso de que tuviera que
cumplir con ese deber sagrado.

Cuando finalizaron el descenso de la ladera se encontraron con un arroyo que Benjamin y Zuri
cruzaron sin vacilacion y después siguieron su curso durante un par de kiloémetros hasta llegar a un
valle que le resultdé conocido. Iniciaron la subida del monte que tenian enfrente y, cuando llegaron
a la cima, Leire observd que la ladera que caia al otro lado llevaba al caserio de su madre.
Benjamin se volvié y la tranquilizo, diciéndole que su ama no se encontraba cerca de alli. Pasaron
rapidamente a pocos metros de la casa donde habia nacido y Leire llor6 al contemplar las ruinas
en que se habia convertido. Recordé con detalle como abandond con Martin el caserio para evitar
morir en el incendio provocado por su madre.

Un poco mas abajo, a la izquierda del camino por el que avanzaban, Leire vio el pequefio
cementerio al que dos afios antes se dirigio con el gigante judio para ver como éste, con una maza,
destruyo una placa a golpes y extrajo unos huesos. “Lorea y Martin”, le dijo el judio. Leire llord
en aquel momento como no lo habia hecho en el ultimo afio; lloré por la muerte de su hermanito y
llor6 por Lorea a la que desde aquel dia llegd a considerar como una hermana querida. Benjamin
depositd los huesos en una cesta con la que habia cargado en el camino y retrocedieron hasta subir
al bosque donde se encontraba el claro en el que Leire conocid al judio. Cuando llegaron,
Benjamin, con una pala, excavo unas pequefias tumbas donde enterré los huesos de Lorea y
Martin. Sac6 el Libro y leyd un pasaje que Leire no conocia. Y después regresaron a las cuevas
donde se encontraba la tribu de pastores. Benjamin le advirtié de que no debia contar nada de lo
que habia visto y asi lo hizo Leire, quien no contd ni siquiera a Ibai que conocia la existencia de
un cementerio secreto.

Leire iba adormilada encima de la montura, cuando se despertd sobresaltada al sentir algo
parecido a unas gotas himedas que se pegaban al rostro. Abrio6 los ojos asustada y vio que estaba
rodeada de una densa niebla que no dejaba ver mucho mas alla de la
silueta negra del gigante judio que los precedia. Desde ese momento viajé inquieta, pues temia
que el judio la perdiese y por un azar no deseado la encontrase su madre. Tenia un miedo atroz a
la locura de su madre. En aquel momento se acordd de su padre. Nunca fue muy carifioso, pero
siempre pensé que la queria, y se preguntd donde estaria. Sintié pena por ¢l, ya que seguro que
pensaba que sus hijos habian muerto los dos a manos de su madre. Tenia ganas de encontrarlo para
darle la buena noticia, ella estaba viva y lo estaba, porque fue inteligente y valiente y su padre
deberia sentirse orgulloso de ella. El trayecto desde que desperto aterida por la caricia himeda de
la niebla se le hizo interminable. Nunca habia estado tan abajo en el valle, no conocia nada. Se
preguntd cémo seria Ordizia, esperaba que fuera mas grande que Aia, el tinico pueblo que habia
visitado con su madre.

Cuando iba pensando en esto llegaron a unas casas de piedra que parecian el inicio de un
pueblo. Habia una torre de la que so6lo se veia la base, porque la parte alta estaba escondida en la
niebla. Benjamin le dijo que no hiciera ruido, que aquello no era todavia Ordizia.

Siguieron durante mucho tiempo bajando por una carretera en la que no se veia ningun coche.
Se pegunt6 donde andaria el coche de su padre, en el que bajaba a trabajar casi todos los dias. Por
fin, Benjamin se detuvo y obligd a detenerse a Zuri. S6lo dijo:”Ordizia”. Entré lentamente en el
pueblo y se acercd hasta lo que parecia una iglesia. No se veia tampoco la torre, pues la niebla en
el pueblo era todavia mas espesa que en la parte alta del valle. Hizo bajar a la nifia del caballo, la
mird en silencio y a Leire le parecid que caia una lagrima desde su ojo derecho, aunque bien
podia ser una gotita de niebla. Ella si lloré porque sabia que no volveria a ver a Zuri, aunque
confiaba en que Benjamin si la visitara. La noche anterior, antes de dormir en la cueva, le habia



explicado pormenorizadamente como podia avisarle cuando le necesitara. Le entregd una serie de
telas que parecian banderas y le mostré como debia colocarlas en el caserio Sagardi. Ahora, en el
momento de la despedida, no fue capaz de decir nada mas; le indico la puerta de la iglesia, que
todavia estaba cerrada, y la dejo delante de ella para que la golpeara en cuanto ¢l se hubiera
marchado. No hablé ya mas. Ella tampoco supo qué decir. El la abrazo con fuerza, casi la estrujo.
Por fin la soltd, sujetd las riendas de Zuri y desaparecidé como un fantasma en la niebla. Ella se
demoro unos minutos y llamé suavemente a la puerta. Como nadie acudia, golped con mas fuerza.
Un hombre bajo y fornido que vestia una tinica negra se asomod y la mir6 sorprendido. A Leire le
gustaron sus 0jos, sabia que podia confiar en ¢l. No queria meter la pata, necesitaba que aquel
hombre la aceptara. El hombre le pregunté a quién buscaba; no supo qué responder. S6lo cuando
le requiri6 sunombre, ella decidié que debia contestar. Se habia pasado todo el viaje pensando en
la respuesta que deberia dar a esa cuestion. El hombre repitié la pregunta.

—Como te llamas, nifia? ;no tienes nombre?

—Arantza —contesto Leire, al mismo tiempo que intentaba sonreir—. Ni Arantza naiz eta zortzi

urte ditut jadalll.



ITZIAR

Itziar aparco detras de una de las casas del barrio de Aia, en Ataun. Todavia no habia amanecido,
pero ella abandon6 el coche con decision y empezod a subir a pie por la carretera que conducia
hasta las ruinas del caserio, el que habia sido el hogar de Arantza en la infancia antes del dia que
Alejandra denominé el dia del fin de todas las cosas.

Por lo que pudo averiguar atendiendo a los febriles mondlogos de Arantza durante su
enfermedad, su amiga era realmente la hija de Petra Arama. No acertaba a comprender como
consigui6 librarse de la muerte y tampoco fue capaz de identificar quién era la nifia que Petra
mostro a Jason cuando levantd la lona que ocultaba el contenido de la carretilla, aunque imagin6
que todo estaba relacionado con la aparicion fortuita de aquel misterioso hombre de los bosques
con el que dialogaba Arantza como si estuviera presente junto a ellas en la habitacion del
hospital.

Con sdlo cinco afios, la vida de Arantza se acabd; con sélo cinco afios perdio a sus padres y a
su hermano y estuvo a punto, si no llega a ser por su ingenio y por la suerte de haber encontrado a
Benjamin, de perder la propia vida, pues su madre, Petra Arama, se habia convertido en un
monstruo que pretendia destruirla. Itziar era incapaz de imaginar qué se puede sentir por dentro
cuando con cinco afios llevas el cadaver de tu hermanito y huyes de una madre que te quiere
asesinar ;Donde vivid Arantza los tres afios que separaban aquel tragico dia de aquel otro en que
se presento ante el padre Muniategi para forjarse una nueva identidad? ;Quién la protegié durante
esos tres afos oscuros, cuando ya nadie de su familia podia ayudarla?

Durante los dias en que se debatio entre la vida y la muerte por la infeccion producida en las
heridas provocadas por Thor, Arantza llamaba a Benjamin, el hombre del bosque que la habia
salvado de morir a manos de su madre, y lo hacia en una especie de castellano antiguo que Itziar
entendia a medias. Pero ese idioma era facil de entender comparado con el euskera del siglo XVI
que escapaba de su boca en largas retahilas, y del que Itziar ya sabia que su compafera dominaba
desde que coincidieron en aquel piso de Indautxu con el erudito y algo chalado Camilo
Amorebieta.

Al final iba a ser cierta la existencia de aquella extrafia y mitica comunidad de pastores
anclada en un tiempo lejano, y no era un mito que gustaba de extender Muniategi y otros
contadores de historias del valle, sino que tenia una base real y explicaba donde habia estado
viviendo la hija superviviente de Petra Arama, la que milagrosamente habia escapado del furor
homicida de su madre y tres afios mas tarde se presentd ante el parroco de Ordizia, proveniente de
ninguna parte, como si hubiera sido criada por una manada de lobos.

Ese era otro momento que tuvo que ser decisivo para formar la compleja personalidad de su
amiga. Con cinco afos habia tenido que renunciar, a la fuerza, a su familia y a la vida en la
comunidad en la que habia nacido. Y tres afios mas tarde, en un intento de integrarse nuevamente
en esa comunidad, habia tenido que renunciar a lo unico que todavia no se le habia arrebatado: su
propio nombre. Porque hasta ese momento, aunque nadie lo supiera, pues su muerte ya estaba
anotada en el Registro Civil, ella seguia siendo Leire Compson o Leire Arama, Itziar no estaba



segura de cudl era el apellido. Pero cuando se presentd ante el cura de Ordizia ella asumi6 su
propia muerte y se cre6 una nueva identidad, ella era Arantza, fue lo primero que le dijo a
Muniategi, o al menos asi lo contaba éste. Y éste le confiri6 la identidad completa por la que el
mundo la conoceria: Arantza Renteria Zerain, nacida en Ordizia, aunque su verdadero
alumbramiento hubiese sucedido en un caserio ahora destruido por la misma mujer que primero le
dio la vida y luego se crey6 con el derecho de arrebatarsela.

A ese caserio se encaminaba Itziar, todavia de noche, pero en una hora ya cercana al alba, con
la esperanza de poder informarse de aquello que todavia no conocia de su compaiiera.

El dia anterior habia acompanado a su amiga, ya recuperada fisicamente, al tanatorio de
Arrasate, donde le fueron entregadas, porque asi ella lo habia solicitado, las cenizas de Petra
Arama. Su madre al fin habia conseguido darse muerte y Arantza, mejor dicho Leire,
inexplicablemente habia solicitado sus restos. Pidio6 a Itziar que la acompafiara, pero no dejo, con
su actitud distante, que esta le hiciera pregunta alguna. De vuelta ya en Beasain, Arantza le dio las
gracias, incluso abrazd a su amiga, pero no reflejo ningin tipo de emocion y se despidid
abruptamente.

Pens6 entonces, aunque se sentia algo avergonzada por pensarlo, que se habia ganado el
derecho de conocer quién era ese Benjamin o como era la relacion entre aquellos pastores
esquivos y legendarios y su amiga, y estaba segura de que el itinerario que podia llevarle a
conocer a aquellos moradores de las Tierras Altas, debia partir del caserio donde Petra decidid
arruinar a todos los suyos la felicidad que Jason le nego a ella.

Apostd porque Arantza partiria del caserio para encontrarse con ellos, y por ello decidio
esperarla alli para poder seguirla.

Lleg6 al barrio de Aia antes de que amaneciera, y subio el altimo tramo andando, para que su
coche no alertara a su amiga de la presencia de alguien extrafio. Por el camino que le llevaba al
caserio encontrd el cartel del pequefio cementerio que ya conocia de sus anteriores excursiones; el
cartel lo anunciaba con la palabra en euskera: “Hilerria”

Tras escuchar de labios de Muniategi las historias de los pobladores de las tierras altas y la
tragica historia de Jason y Petra, subi6 en ocasiones hasta alli para curiosear. Entr6 en el pequeno
camposanto cada vez que pasaba por su cercania y se habia demorado leyendo las lapidas de los
distintos nichos mortuorios. Segun el cura, alli habian estado enterrados Leire y Martin, hasta que
alguien profan6 sus tumbas y se llevo los huesos de los nifios que no volvieron a encontrarse.

Cuando visitd aquel cementerio por primera vez dud6é de la lucidez mental del padre
Muniategi, pues las lapidas que encontré mostraban nombres como Bonifacio, Justino, Anttoni o
Joxe, pero no Petra ni Leire ni Martin y apellidos varias veces repetidos, de familias como los
Arratibel, Zeberio, Munduate, Dorronsoro o Agirre, pero no Compson o Arama. Ni siquiera
parecia posible que aquel cementerio existiera en la época de los sucesos narrados por el
sacerdote, pues los muertos que alli encontré eran todos posteriores a 2009, lo que parecia indicar
que era un cementerio privado para las familias de la zona y recientemente inaugurado. Hubo un
momento, mientras recorria con la vista las lapidas de los Zeberio o Dorronsoro, de las personas
que en vida se llamaron
Bonifacio o Anttoni, en que llegd a convencerse de que todas las historias de Muniategi, no s6lo
las mas fantdsticas o extranas, como las referidas a los ndmadas negros, sino las mas realistas,
como las que versaban sobre Arantza o sobre los amantes Jason y Petra, no eran mas que puras
patrafias de un viejo necesitado de compafiia y que relataba aquellos cuentos, como si pensara,
cual Scherezade, que con ello dilataba el tiempo de su vida.

Pero ahora, después de haber escuchado las pesadillas de Arantza, sabia que todo era cierto.



Incluso empezaba a sospechar que Muniategi sabia mas de lo que decia y habia hilado todas
aquellas historias en honor de la visitante porque de algin modo presentia que todas ellas eran
parte de una misma historia, como asi habia acabado descubriendo Itziar.

Por eso, para redondear aquella historia, sentia la necesidad, e intentaba convencerse de que
tenia todo el derecho de su parte, de espiar a su amiga para conocer el ultimo secreto de la
biografia de Arantza y que ella habia celosamente ocultado.

Cuando llegd al caserio, mir6 alrededor y decidi6 que lo mejor para que Arantza no la
descubriera era tumbarse al otro lado de un pequefio muro que se habia mantenido en pie tras el
incendio y que se presentaba lleno de verdin.

Se recosto, tras extender el abrigo en el suelo y esperd mirando hacia las estrellas que ya
empezaban a difuminarse por la llegada de la luz del alba.

Esper6 tranquilamente. Sabia que la espera podia ser infructuosa, ya que lo que Arantza
tuviera en mente igual no tenia nada que ver con la intuicion de Itziar. Pero tampoco perdia nada
por intentarlo.

Cuando oy¢ el sonido del motor de un vehiculo, sonrid. Seguro que era su amiga. Ahora debia
de tener especial cuidado en que no la descubriera.

Espero6 a que Arantza iniciara la subida. Un camino bien trazado se adentraba en el bosque que
se encontraba en la cima de la loma que se divisaba desde el caserio. Cuando Arantza se internd
en el bosque Itziar inici6 la subida, separada de su compafiera por unos trescientos metros.
Observo que Arantza vestia de negro y llevaba a la espalda una mochila del mismo color. Cuando
Itziar llegd al bosque, vio el camino e imagind que continuaba hasta la cima. Habia perdido de
vista a su objetivo, pero estaba segura, al menos todavia, de que no iba a perderla.

Cuando era nifia su padre la aficion6 a la lectura de novelas del Oeste. Habia leido varias
veces “El espiritu de la frontera”, del que le gustaba especialmente el final, en el que Wetzel, un
cazador blanco cuya sola misién en la vida era matar indios, seguia con curiosidad por el bosque,
con la idea de acabar con él, al noble jefe indio Wingenund. Al final, Wetzel desistia de disparar
contra el indio, pues descubria que su enemigo se habia convertido al cristianismo y se habia
internado en el bosque para visitar la tumba de la mujer blanca a la que habia amado. Itziar, en
este seguimiento de Arantza por el bosque, se sentia como el cazador Wetzel, aunque no entraba en
sus planes matar a su amiga, sino s6lo arrebatarle su secreto.

Cuando corono la cima, observd que Arantza descendid réapidamente por la cuesta que se
encontraba al otro lado de la loma y se aprestaba a vadear un riachuelo no muy profundo. Decidi6
apresurarse, pues no queria perderla, ya que no se veia con la destreza de Wetzel a la hora de
seguir un rastro.

Cuando ella atraveso el riachuelo se encontré con un bosque enorme que subia desde el rio
por el que era ficil caminar sin tropiezos, pues las hayas estaban separadas y debajo de los
arboles solo crecia una especie de césped por el que se caminaba con comodidad. Desde donde
estaba, divisaba la figura de Arantza. Se preguntod si la habria descubierto y a pesar de que no le
importaba, pens6 que no. Arantza se encaminaba a su objetivo, que Itziar imaginaba era el
encuentro con aquellos pastores con los que habia convivido al menos durante tres afios y donde,
por lo que parecia, volvia cuando tenia necesidad de ocultarse.

De repente, Itziar vio que el bosque se abria y un claro se presentd ante su vista. Arantza
estaba inmévil, como esperando a alguien, todavia con la mochila a la espalda y contemplando
una enorme roca negra que parecia una puerta de entrada a un bosque mucho mas extrafio, donde
las ramas de los arboles estaban de tal manera entrelazadas que no parecia llegar casi luz hasta el
suelo.



Itziar se preguntd qué podia esperar Arantza enfrente de aquella enorme roca con apariencia
de monolito, similar a un dolmen prehistorico, trabajado para darle esa forma por seres humanos
mucho mas antiguos que aquellos pastores a los que parecia que Arantza estuviera esperando.
Itziar se acord6 de que aquellas rocas, segun una guia que habia examinado los primeros dias para
familiarizarse con la region, en muchos casos tenian un uso como simbolos funerarios.

Entonces lo entendi6. Arantza no habia emprendido ese camino para encontrarse con los
pastores sino para hablar con sus muertos.

Arantza apoy6 la mochila en el suelo y extrajo con cuidado la urna funeraria que le habian
entregado en Arrasate. Destapo la urna y se volvio bruscamente, aunque no parecid darse cuenta
de que alguien la observaba, pues estaba llorando, mientras esparcia las cenizas de aquella mujer
que habia intentado matarla, pero también, antes de eso, le habia dado la existencia y la habia
cuidado con amor, o eso quiso imaginar Itziar. Arantza volvio a ponerse enfrente de la roca y
parecié que rezaba. Entonces se sintio como una intrusa. Al comprender lo que Arantza estaba
haciendo en aquel lugar, en aquella especie de cementerio, Itziar se sintio molesta consigo misma
y decidi6 alejarse, pues, al contrario que antes, le invadio la certeza de que su amiga tenia
derecho a llorar a sus muertos y a custodiar sus secretos como ella quisiera.

Dio la vuelta y se alejo rapidamente, pensando que la vida de Arantza habia estado sembrada
de una serie de muertes y resurrecciones y cuando cada una de esa muertes habia sucedido,
Arantza habia renacido y empezado de nuevo, con otra gente y en otro lugar y también incluso con
una nueva identidad.

En ese momento le parecid que su amiga, también ahora, tras despedir a sus muertos, iba a
transformarse en otra cosa. Itziar estaba segura de que en sus nuevos planes, ella, Mikel, Gorka, el
padre Muniategi y todos los demas, no iban a contar en absoluto y que iba a iniciar un nuevo
camino, libre al fin de todo su pasado.

Aquello le dolié pero, al mismo tiempo, mientras descendia la ladera, sintié una especie de
alegria, pues creia que su amiga tenia derecho a empezar de nuevo, aunque fuera en otro pais y con
otra gente.

De repente, el disparo llegd como si fuera un trueno hasta donde Itziar se encontraba.

iJoder! No era posible! Ese no podia ser el nuevo camino.

Itziar corrié cuesta arriba, con toda la velocidad de que era capaz, pensando que quizas
todavia llegara a tiempo, pero en el fondo no confiaba en ello, pues aquella frase pronunciada por
Arantza, que ya la habia atormentado desde que sus amigos Ifigo y Jon fueran asesinados por
Uriah, “Si ellos mueren no quiero vivir”’, le martilled el cerebro para desplegar su auténtico
significado, e Itziar comprendid al fin que las acciones de su amiga, desde que asumi6 que sus
compafieros murieron a causa de su desmesura, habian estado encaminadas a reunirla con todos
sus fantasmas en aquel cementerio de tumbas sin nombre.

FIN
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NOTAS

[1] Me llamo Arantza y tengo ya ocho afios.
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