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A José y Paloma



Los hechos aqui narrados son reales. Tuvieron lugar en la
primavera de 1973. Esta novela esta inspirada en tales hechos. Ni
victimas ni asesinos merecen el olvido



«Cavamos una tumba en el aire.»

PAUL CELAN

«Y lo que habia estado tan lejos
estuvo de pronto cerca.»

FRANZ KAFKA
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Por primera vez, aquel sabado 17 de marzo de 1973, Humberto Fouz tuvo la
sensacion de regresar a La Corufia como un triunfador. Quiza contribuian a
ello la hora de su llegada, pasado el mediodia, y la tregua de la lluvia, tan
constante en su vida, abriendo un arcoiris inmenso y grandioso nada mas
entrar por la avenida de Arteixo. «Cuéntale a la orilla como has llegado, la
orilla se asombraray, canturreo el estribillo de una cancion infantil inventada
en el colegio, cuando era nifio, que le rondaba por la cabeza. Habia salido de
madrugada de Iriin, donde vivia desde hacia poco mas de tres afios, con sus
dos amigos de siempre, Fernando y Jorge. Fernando y €l se alternaron en la
conduccion del Morris Austin 1300 Victoria de segunda mano que tan
ufanamente Humberto habia comprado unos meses antes. «Un coche que es
suave como la seda», decia. Jorge, en cambio, ain no se habia sacado el
carné de conducir, pero estaba en ello y se pasé todo el viaje repanchingado
en la parte de atras, viendo pasar fabricas, camiones, pueblos, ovejas, puentes
y gasolineras, sin mas iniciativa que mirar el reloj y hacer bromas.

De los dos amigos de Humberto, Fernando Quiroga era, en realidad, el
amigo mas antiguo y con el que mas confianza tenia. Aunque se llevaban cuatro
afos de diferencia, Humberto y Fernando se conocian desde 1961, cuando
coincidieron en una academia de idiomas nocturna de la calle Torreiro, en La
Coruia, su ciudad natal. Humberto tenia diecinueve afios entonces y Fernando
apenas quince, pero por su aspecto algo anticuado aparentaba ser mayor.
Compartian el mismo camino para ir a casa al salir de la academia y eso los
uni6 cada dia un poco mas. Humberto vivia en el 22 de la calle Sinagoga,
Fernando en el 38 de Riego de Agua, practicamente distaba una casa de la otra
unos diez minutos andando. No tardaron en hacer mas largo ese recorrido
adrede, prolongandolo por la Marina hasta la plaza de Maria Pita, en cuyas



arcadas se separaban, a veces muy tarde y después de haber hablado largo y
tendido de su gran pasion: Rusia.

Jorge Garcia llegd a sus vidas mas adelante, en 1969. Era el mas joven de
los tres y Humberto lo conocid en un puesto callejero de libros antiguos que
habia en General Mola. Le llam¢ la atencion el muchacho mas bien bajo y muy
delgado que hojeaba los mismos libros que ¢l metiendo la cabeza entre las
paginas con el cuello muy inclinado. Coincidieron en el interés por un libro
sobre Stalingrado, un volumen de tapa dura y en buen estado de un autor
italiano. Dado que Humberto ya habia viajado fuera de Espafia y habia tenido
trabajos esporadicos como intérprete en varios paises, estaba en mejores
condiciones econdomicas que Jorge, el cual habia abandonado los estudios y
buscaba un empleo. En realidad, Jorge no tenia ni un duro y se le notaba en el
titubeo con que cogia, miraba y volvia a dejar en su sitio los libros que se
comia con los ojos. Fue Humberto quien compro6 el libro, pero enseguida,
antes de que los dos jovenes se separaran, se lo tendié a Jorge y se lo regalo.
«Toma, para ti, creo que yo ya lo tengo en casa», minti6 Humberto. Se
confesaron mutuamente su misma aficion, aunque en el caso de Jorge, como
mas adelante le contaria a Humberto, aquella aficion por la URSS y su historia
tenia un cariz familiar que habia terminado por ser obsesivo en el muchacho.
Se referia al hecho de que un tio suyo comunista en la Guerra Civil habia
acabado por ser un coronel del Ejército Rojo precisamente en Stalingrado, a
cuya dura batalla sobrevivié como héroe. Conocer su figura habia supuesto
una especie de epifania para Jorge, que incubd una fiel admiracion por su tio
rojo. Aquella informacion captdé en Humberto todo el interés, aunque podria
decirse que fue en realidad pura fascinacion. Habia hallado en Jorge una joya
por pulir y unos dias después se lo present6 a Fernando.

Al cabo de poco tiempo, los tres jovenes eran ya una pifia, salian a beber
tazas de ribeiro juntos y se intercambiaban datos curiosos, historias, libros y
fotos sobre los antagonicos universos que habian dominado Rusia desde la
derrota de la Grande Armée napolednica, como contaba Guerra y paz, la
novela de Tolstdi que los tres habian leido en formatos de letra microscopica 'y
traduccion mas que dudosa; sabian de Dostoievski y de la historia oculta de
Rasputin, se habian empollado la Revolucién rusa y dominaban Ia
organizacion de los soOviets y las purgas de Stalin. La Rusia zarista y la
soviética eran el terreno fantastico que los tres pisaban en su imaginacion, a



cual mas conocedor de aspectos sorprendentes, pero sin intencion politica, tan
solo por el placer del juego del conocimiento.

Ni siquiera los separdé el servicio militar que tuvieron que hacer Humberto
y Fernando por esos afios. Jorge, en cambio, se librd de la mili por razones de
salud, le habian descubierto una leve lesidon cardiaca que le causaba ahogos
asmaticos, pese a haber sido el mas deportista de los tres en la adolescencia.
Habia practicado hockey y buceo, siempre con poca habilidad, y tuvo que
dejar ambos deportes después de que le diagnosticaran aquella insuficiencia

en el corazon que le daba un aspecto enfermizo y fragil sin que, en realidad, lo
fuera.

Fisicamente, los tres eran desiguales. Fernando era alto y espigado,
Humberto era de estatura media, rostro ovalado y ojos vivaces y alegres,
Jorge era bajo y de rostro anifiado. El mas fuerte era Fernando, de hombros
anchos y rostro anguloso, rasgos armonicos y mirada serena al fondo de unas
cuencas de ojos hundidas, tez palida, pelo castafio oscuro y mechon rebelde
ondulandole la frente. Su cara, al contrario de la de Jorge, aparentaba mas
edad de la que tenia y transmitia una confianza profesoral, de autoridad, que
encerraba un aire de desidia y autolimitacion, propia de un timido. Jorge, de
cabello frondoso ligeramente engominado, nariz prominente en una cara
triangular e imberbe y una chispa risuefia instalada en los 0jos, como todos los
bromistas, era alocado e inquieto, y ese rasgo de inestabilidad imprevisible
hacia que no se le tomara en serio, por lo que parecia un solitario en busca de
complices. Eso fue lo que adivind6 Humberto cuando lo conocio en el puesto
de libros usados. Humberto, aparte de ser el mayor de los tres, ejercia un
cierto liderazgo sin pretenderlo. Si habia un rasgo que lo definia era su
vitalidad, un amor impulsivo por la vida. Todos cuantos lo conocieron citarian
la sonrisa decidida, mas inocente que irOnica, que se le habia fijado en el
rostro, un rostro ovalado, de facciones bien parecidas y luminoso, ceiiido por
una barba un tanto excéntrica, de pastor protestante, que se habia dejado por
una apuesta con su amigo Fernando. Probablemente se sentia seguro tras esa
barba poco corriente porque le daba una superioridad que en el fondo sentia.
Era consciente, ademas, de que las experiencias de los viajes y su dominio de
idiomas le habian curtido la piel, por asi decir, y asumia ese liderazgo en su
entorno con un sutil paternalismo. Al fin y al cabo, no habia cumplido los



treinta aun pero habia vivido lo suyo. Para sus vecinos y conocidos, era de
esas personas que sabian a ciencia cierta que podian llegar lejos, solo era
cuestion de tiempo y de paciencia. [Habria llegado a gobernar la prisa que lo
azuzaba por dentro, como un estimulo enérgico que le daba alas para
afrontarlo todo, de haber vivido mas afos? ;Habria logrado canalizar la
seguridad en si mismo sin que pareciera inmodestia o vanagloria? A
Humberto, como a su manera también a Fernando, le quedaron por delante
muchas preguntas sin respuesta. Jorge aun no habia dado el paso de
plantearselas.

La decision mas importante que Humberto iba a tomar en su vida fue la de
dejar definitivamente La Corufia en busca de un empleo con futuro, y la
compartio con Fernando y Jorge. «Somos larvas y nos toca impresionar. Nos
toca abrirnos camino de verdady, esas eran expresiones que empez0 a repetir
por esa época. La ocasion se presentd cuando su hermana Isabel, casada y con
dos hijos pequefios, se tuvo que ir a vivir a Irin debido a que su marido
Cesareo fue destinado como trabajador de Renfe a esa ciudad. Estaba seguro
de que alli, en la cercania de su hermana, le seria mas fcil hallar un trabajo
que le satisficiera. Su hermana Isabel 1o anim6 a que se trasladara con ellos.
Asi, de paso, los dos se tendrian cerca, porque ella adoraba a su hermano y ¢l
siempre la colmaba de atenciones y le comentaba las cosas que le pasaban
como a una amiga. Podia vivir en casa de su hermana y su cufiado hasta que
encontrara un piso propio, sin prisas, que para €so eran hermanos y se querian.
Humberto aceptd la proposicion sin pensarselo dos veces. Y de inmediato
maquind la manera de llevarse consigo a Fernando y a Jorge. Le cruzo por la
cabeza la idea insoportable de distanciarse de sus dos amigos o la mas
insoportable atin de no volver a verlos.

Por otra parte, le excitaba mucho la cercania de Francia, la puerta de
Europa, la puerta de los viajes, porque Humberto amaba, por encima de todas
las cosas, viajar. Y en su corta vida hasta la fecha, por ese impulso que lo
llevaba a conocer otros lugares, habia viajado a paises como Suiza, Suecia,
Italia, Bélgica, Francia, Alemania, Reino Unido —Southampton— y la URSS,
donde tuvo un empleo temporal por dos meses en una empresa de transportes
polaca y lo consider6 el mayor regalo que le habia dado la vida hasta
entonces. Si viajaba tanto y con tanto provecho era debido a que, como todos



reconocian con asombro, Humberto Fouz poseia un talento extraordinario para
las lenguas. Era un portento, le bastaba con oirlas para que se le quedaran. En
1973 hablaba ya cinco idiomas y estaba estudiando italiano y ruso, su
preferido, en la Academia Edwards de la calle Urbieta de San Sebastian con
mucho provecho.

Tiempo atrés, cierto dia de febrero de 1970, cuando ya sabia Humberto
que se iria a vivir a Irin, se conjuré con sus amigos. Para ello, se citd con
Fernando y Jorge en un bar de la Ciudad Vieja al caer la tarde y, sin mediar
palabra, se los llevo hasta el esquinado Jardin de San Carlos. Desde el
mirador amurallado se vislumbraba el gris pizarra azulado de media ciudad, el
puerto, el castillo de San Antdn, la playa del Parrote, donde solia ir a bafiarse
con Fernando, y, de fondo, siempre el mar, que era como decir el mundo
entero. Junto al Mausoleo de Moore erigido en mitad del jardin de viales bien
trazados y parterres metddicos, les hizo la propuesta de que lo acompafiaran a
vivir a Irun. Era el momento oportuno, les dijo, tenian la edad adecuada y la
aventura no era un disparate sino una obligacidn, consistia en buscar trabajo
donde pudieran hallarlo, apremio de la vida misma que todo ser humano tenia
que afrontar.

—Podriamos pretender que todo lo que estd aqui no existe, pero existe y
esta —Respird hondo y entusiasta—. A pleno pulmén estd. Y es mas y mas y
mas.

Por lo que sabia por su cuiiado, que se habia adelantado a Irin a preparar
la casa, en el Pais Vasco habia oportunidades en empresas de todo tipo. Irun,
ademas, se estaba llenando de gallegos y de gente de todas las regiones del
pais: extremefios, valencianos, castellanos, andaluces. Y para dar mas firmeza
a su poder de sugestion, Humberto, aunque era solo una verdad a medias, llego
a decir que tenia un puesto apalabrado y que lo terminaria de cerrar en cuanto
llegara a Irun.

—¢(Qué me decis? ;|No es la ocasion que esperabamos? Os juro que no
exagero...

Humberto era optimista y emprendedor y daba cierta seguridad a los
demas. Tenia carisma, decian, y era un hombre de mundo. Tal vez pensaba
ilusamente en si mismo, en la vida trufada de viajes que sofaba, en las
vivencias felices y lugares nuevos que ambicionaba conocer, en las cosas



excitantes que el futuro prometia, pero se deleitaba en ese horizonte y
deleitaba a Fernando y Jorge en pensamientos asi, como una evasion
entretenida, y también como una meta a su alcance.

Fue un momento hipnético, como el trazo de un delineante sublime. Todo
cabia en las palabras de Humberto. Los tres vieron ante si sus suefios.
Sonreian con plenitud porque algo aun sin forma ni nombre se les habia
revelado y lo compartirian juntos. Se les abria el tiempo, la historia, y ambos,
tiempo e historia, eran infinitos. Creyeron en sus palabras envolventes y solo
deseaban decir si a aquella mundanidad que un Humberto mefistofélico les
ofrecia. «Todo esto os daré...» Les habld de ir juntos a Mosct, a Copenhague,
a Londres y a cada hito asentian con el ardor de la inminencia. Lo querian ya,
se habrian tirado muralla abajo si supieran que alli estaba la puerta de su
futuro.

Humberto les habl6 de todo lo que harian juntos, pero, en la corta vida que
les esperaba al otro lado del mirador de San Carlos, nunca lo llegarian a
hacer. Claro que ni siquiera cabia la posibilidad de que, pletéricos de
juventud, imaginaran que habia empezado una cuenta atras en su historia
personal.

Se conjuraron en que los tres se ayudarian siempre. Estuvieran donde
estuvieran, pasara lo que les pasara, quien de los tres encontrara trabajo
buscaria uno a los otros dos; quien tuviera casa la pondria a disposicion de los
demas; quien ganase mas dinero ayudaria con los gastos del menos afortunado.
Todo eran deseos y promesas de inquebrantable amistad. Exaltados,
decidieron al unisono ir a vivir juntos en un mismo piso mientras pudieran, por
comodidad y por union. De modo que lo primero que ofreci6 Humberto a sus
amigos fue el piso de su hermana Isabel.

Fernando, el mas taciturno y prudente de los tres, reconocido que en La
Corufia el mundo laboral estaba parado y que solo les quedaba entrar en una
de las empresas navieras y salir a navegar, pero no era lo que €l aspiraba a
hacer, ni sabia el oficio. El queria comerse el mundo a dentelladas, como
Humberto habia hecho y seguia haciendo; queria recorrer y reconocer lugares
como los que Humberto le habia descrito en las cartas que le habia enviado
durante afios desde cualquiera de los destinos de sus viajes. Sea como fuere,
si eran ambiciosos y buscaban mejorar sus vidas, tenian que salir de alli y
cualquier opcion que hubiese en Irtin seria un primer paso, el peldafio hacia



otro peldafio y de este hasta otro, y asi ir ascendiendo en la vida.

Jorge, por su parte, de talante desenfadado hasta la temeridad, dijo que no
tenia nada que hacer en La Coruna y que para aburrirse aqui, preferia
aburrirse en Irun con ellos. Luego afiadidé que estaba bromeando, pero
Humberto ya habia leido en su ironia la ansiedad honesta de labrarse un futuro
y para ello necesitaba ayuda. Le pidi6 que se sumara a ellos. Aun asi,
Fernando no logrd un trabajo en Irtn hasta febrero de 1972 y Jorge tardaria
todavia tres afios en ir alli a vivir con sus dos amigos. No lo haria hasta enero
de 1973, cuando Humberto, ya asentado en la empresa de transportes donde
trabajaba, le consigui6 un empleo de turno de mafiana, pero solo a titulo de
prueba. Iba a empezar a mediados de abril de ese afio. No llegaria a
presentarse nunca.
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En cierto modo, a Humberto y a Fernando la vida les habia sonreido durante
los tres ultimos afios. Desde que se licencid del servicio militar, Humberto
Fouz habia viajado por diversos paises y habia trabajado aqui y alla en lo que
le surgia; gracias a los conocimientos adquiridos en esos viajes por Europa,
tenia ahora un puesto destacado como intérprete-traductor en Trafic, la
empresa de transportes de Iran, ubicada en plena avenida de Francia,
subsidiaria de una empresa de Pamplona que conectaba en toda Europa
empresas con camiones y empresas con mercancias. Trafic unia las
necesidades de unas con las de las otras y en sus amplias cocheras no era
extrafio ver camiones que iban o venian de Algeciras o de Helsinki, camiones
de distintos paises, en busca de carga y de destino. Alli, en Trafic, también
trabajaba Ana Istlriz, la chica con quien Humberto habia empezado a salir
desde hacia casi un afio.

Para quienes lo conocian, una de las cualidades mas destacadas de
Humberto era que no escamoteaba atrevimiento cuando pensaba en su trabajo;
tenia muy claro que no era su intencion quedarse en el puesto de intérprete-
traductor en Trafic, queria mas. Habia hecho planes. Uno de esos planes era
asociarse con los actuales duefios de la empresa, Victor Padilla y Joaquin
Bengoechea, ambos de su edad y con iniciativa. Trafic seria un punto de
partida, luego ampliarian el negocio en otras ciudades del extranjero que €l
habia visitado, como Hamburgo, Berlin, Milan, Copenhague, incluso sofiaba
con tener algin nexo comercial con Moscu, la ciudad que lo habia cautivado
cuando la visitdo hacia pocos anos; su mente cavilaba como buscar nuevos
horizontes; coraje no le faltaba y se sabia capaz.

Era un hombre inquieto y persuasivo, como bien dirian sus hermanas
Isabel y Coral, que lo adoraban. También pensaba en casarse, tener hijos,



lograr una buena posicidn en la vida de la que enorgullecerse y enorgullecer a
su familia, pero eso llegaria después, de modo natural. Y no pensaba
Humberto en ningiin caso en dejar de aprender, porque nunca dejaba de
estudiar ni de leer en cualquiera de los idiomas que tan rapido podia asimilar.

Tenian buenos sueldos, para estar solteros y sin excesivas
responsabilidades familiares. Con todo, ambos eran moderados en gastos.
Humberto ganaba unas 25.000 pesetas al mes. Fernando, aproximadamente
algo mas de la mitad. Se habia plantado en Irin seis meses después que
Humberto, cuando este ya habia empezado a trabajar en Trafic. Por sus méritos
y presencia, entré en Aduanas, tras aprobar un examen sencillo. Cuando fueron
a La Coruna durante el puente de San Jos¢, Fernando llevaba trabajando poco
menos de un afio en una agencia de aduanas paraestatal que se llamaba como
su propietario, Carlos Llanos, con oficina en el nimero 84 del Paseo de
Colén. Le gustaba mucho esa tierra y empezaba a sentirse feliz.

Ese viaje que hicieron en la festividad de San José era diferente para cada
uno de los tres amigos, quienes albergaban un motivo personal para
presentarse en La Coruna.

En el caso de Humberto fue un motivo luctuoso: acudia al entierro de
Mina, la amiga de toda la vida, la hermana de su cufiado, su primer amor, que
habia fallecido repentinamente. Fernando, por su parte, venia a ver el piso que
habian comprado su hermana Rosa y sunovio Carlos y a echarles una mano en
los preparativos de la boda, que seria a finales de abril. En cuanto a Jorge, se
proponia hablar en serio con Adela, la chica con quien queria empezar una
vida nueva, ahora que le habian prometido un trabajo en Irin. Tres motivos
que los llevaron a estar en La Coruiia hasta el 19 por la tarde.

Cuando llegaron a su ciudad natal, casi a la hora de comer, la luz hendia
las nubes que venian del mar. Se sentian bien ante ese paisaje que reconocian
sobradamente. Tuvieron que separarse y cada cual fue a reunirse con sus
respectivas familias.

HUMBERTO. Asi pues, aquel 17 de marzo, Humberto volvia triunfador.
Desde luego, habia venido mas veces a La Corufia durante esos tres afios, pero
por primera vez la vida le sonreia: tenia trabajo, existia Ana, su novia, tenia
planes y las cosas mejoraban.

Después de aparcar el coche en la calle Contaduria, junto a unos billares



amarillos donde lo conocian por su pericia, Humberto fue a su casa de la calle
Sinagoga. Al doblar la esquina, la vision de los ventanales a cuadros de
marcos blancos le llevo a la infancia por unos instantes.

Siempre le asaltaban dos o tres imagenes de si mismo de nifio cuando veia
aquella casa de piedra ennegrecida y con verdin. Una era la imagen de su
propio rostro contra los cristales viendo caer la lluvia y sintiendo un brote de
melancolia mientras su madre, dafiada por la ternura, pronunciaba la palabra
«merienda» y encendia la luz del cuarto; otra imagen que se le representaba
era la de €1, o un nifio como €I, regresando a casa a la carrera después de jugar
en «las Barbaras», como llamaban al convento de clarisas de la plazuela de
Santa Barbara, detras de casa, en cuyo torno daban dulces y, para alcanzarlos,
todos los nifios y nifias montaban alli una algarabia cada tarde, pese a que ¢l
habia oido decir a algin crio que esos dulces estaban envenenados. La calle
Sinagoga, ademas, desembocaba en un edificio bajo de piedra: las Escuelas
Populares Gratuitas, donde Humberto siempre quiso estudiar por estar tan
cerca de casa. Pero no fue alli donde estudid, sino en un colegio de frailes
mucho mas alejado, del que recordaba con satisfaccion una sala toda ella
forrada con mapas del mundo, donde lo encerraron por un castigo. Habia sido
el castigo mas feliz de su vida.

Subi6 la escalera y llamo6 a la puerta. Sabia que lo esperaban entristecidos,
pero no como se imaginaba. Fue su padre, vestido aun con un mono azul y una
gorra en la mano, quien la abri6 y le dio un largo abrazo. El padre se llamaba
José Humberto, pero todos lo llamaban José para distinguirlo, a su vez, del
abuelo, que tenia los nombres cambiados y se llamaba Humberto José. El
padre habia luchado contra el franquismo toda la vida, pero de manera
prudente y astuta; en caso contrario, dificilmente habria podido evitar ir a la
carcel o ser despedido. No ocultaba su tendencia socialista en los circulos
mas proximos. Pese a su discrecion, en la fabrica de conservas donde
trabajaba de capataz tenian bien vigilado a este Fouz, tan agitador vy
sindicalista como en tiempos de la Republica lo habia sido su padre, el abuelo
de Humberto, comunista de una pieza y el primero y mas radical de la saga de
los «Humbertos», como eran conocidos los Fouz.

Saliendo de detras de su padre, el joven vio a su madre, Patri, que se
dirigia a ¢l con los brazos extendidos, una rebeca apenas sujeta por los
hombros y el gesto desazonado, sin dejar de exclamar su nombre varias veces:



«jHumberto, Humberto, Humberto!».

—¢(Qué sucede?

—ILa enterramos hace dos dias ya, hijo.

Se referia a Mina, cuyo entierro era casi el motivo principal del viaje.
Humberto, quizd mas desconcertado que apenado ante la noticia, se abrazo a
su madre pero la apartd con suavidad al mismo tiempo que la sujetaba por los
antebrazos como si la culpabilizara de aquellas palabras. Se le oscureci6 la
mirada antes de emitir un tibio reproche.

—Pero ;por qué no me avisaste de que ya la habian enterrado?

—No queriamos preocuparte. Ibas a coger el coche de todos modos y de
madrugada. Lo de enterrarla ya fue algo que decidié su familia porque no
podian esperar tanto.

Carmina Ramirez fue siempre Mina, la hermana de Damidn, el marido de
Coral Fouz. Los dos hermanos habian compartido la infancia con Humberto y
eran casi familia. Tan solo unos meses mayor que €l, vecina de la contigua
calle Maestranza, Mina habia sido su amor desde los quince afios, y en el
fondo nunca habia dejado de serlo. Humberto seguia sintiendo algo mas que
una simple y calida amistad por ella. Puede que Mina también hubiera sentido
algo parecido al amor, pero nunca lo dijo, ni a €l ni a nadie, y su ambigiiedad
desalentdé gradualmente a Humberto. Empezaron como amigos de juegos,
cuando chiquillos; enseguida alternaron en la misma pandilla, salieron juntos
varias veces, se besaron algunas mas, quizd se buscaran a solas en alguna
ocasion. Con el tiempo, acabaron estando muy unidos y decia la gente que eran
tal para cual, que habia algo a flor de piel entre ellos y se notaba. El le
escribia cartas larguisimas, sobre todo a medida que pasaban los afios, en la
época en que mas cerca podrian haber estado de ser novios y, sin embargo,
ella nunca dio el paso, ni siquiera lo expreso, y €l ya habia empezado a viajar
y a pensar en irse de la ciudad. Cortar amarras y olvidar eran la misma cosa,
se decia Humberto. Pero Mina siempre se quedo en el corazon de Humberto vy,
cuando se veian, ella le hablaba con la confianza que da la tierna cercania de
la juventud comun. Ahora Mina estaba muerta por culpa de un atropello en la
carretera que se empinaba hacia la Torre de Hércules, la noche del martes
pasado, apenas cuatro dias antes.

—Es todo tan reciente —se lament6 el padre de Humberto—. La policia
dijo que el conductor iba despistado y no la vio cruzar la carretera.



Segiin la policia, el conductor, un hombre mayor, periodista de renombre,
con hijos, que estaba sobrio y muy abatido, insistia en que la mujer espero
para echarse encima del vehiculo cuando lo vio acercarse, porque recordaba
haber cruzado su mirada con la de la myujer antes de que ella se metiera bajo
las ruedas. No lo creyo nadie. Mina nunca parecia ni triste ni depresiva. Pero
tampoco nadie supo decir qué hacia Mina caminando a esa hora tan tardia de
aquella noche gélida de marzo por los descampados de La Lagoa.

—Manana iré con Coral al cementerio —dijo Humberto, atn sin
reaccionar—. A eso he venido, al finy al cabo.

Luego aduyjo que no se quedaria a comer, preferia estar solo y dar un
paseo. Deambul6 por calles estrechas hasta la playa del Parrote, donde solia
bajar a bafarse con Fernando y a veces se les sumaban Mina y Viro, un chaval
feacho que tenia una deformidad en la espalda y que Humberto cuidaba y
acompafiaba hasta su casa como a un hermano. Se acordd de repente de Viro,
quiza porque se le acumularon los muertos. Viro era inteligente y amargo, con
un humor tan negro como su futuro, y termind ahorcdndose en la ventana del
bafio de su casa. Cuando eso sucedio, hacia ya un afio que Humberto se habia
ido a vivir a Irun. A Mina, Fernando y Viro les escribia cartas y en ellas les
contaba las historias que se le ocurrian y que algiin dia, decia, serian novelas.
Porque en Humberto, desde que cayd en sus manos un libro erudito titulado
Sobre la literatura rusa, de un italiano 1llamado Ripellino, anidaba el deseo
de escribir. El libro en cuestion hablaba de Chéjov, de Blok, de Pushkin, de
Bieli, de Maiakovski, nombres todos de rusos cuyas obras ni siquiera estaban
a su alcance, pero con los que llenaba su conocimiento y los oidos avidos de
Fernando y Jorge. El fantasioso Humberto los encandilaba. Y encandilaba
también a Mina con su imaginacion desbordante. Les hablaba de las leyendas
o los personajes que poblaban las ciudades a las que iba. Por su caracter
afable y seductor, poseia un don especial para escuchar atentamente los relatos
que los demas le contaban, verdaderos o no, y sacaba partido de ellos a su
manera.  Narraba  historias  truculentas, pasionales,  misteriosas,
revolucionarias, en las que irrumpian seres rocambolescos, heroicos vy
pintorescos sobre los que no tenia que exagerar demasiado, porque asi eran
las personas con las que se habia cruzado por Europa en bares, pensiones,
tiendas, oficinas, discotecas, en cualquier lugar, en fin, que hubiera hollado el
trotamundos Humberto. En la playa del Parrote se quedé mucho tiempo



pensando en Mina y en su ausencia. Y en su talle, y en el aroma de suropa y en
su risa. Pero el nombre ya habia empezado a borrarsele de la cabeza, como le
habia sucedido con el de Viro.

FERNANDO. Fernando, por su parte, se habia dirigido directamente a la
nueva casa de su hermana. Rosa y su prometido Carlos acababan de comprar
el piso y preparaban con minuciosidad la boda para finales de abril. Alin no
tenian fecha, pero era innegable que dependeria de cuando pudiera Fernando.
Rosa trabajaba en una Optica y se ganaba bien la vida. Carlos era funcionario
del Ayuntamiento. Otra hermana, menor que Fernando, la pequefia Victoria,
estudiaba. En el piso, con olor a pintura reciente de tonos pastel y con muebles
y cajas sin desembalar, estaba la familia reunida, incluidos Rosario, la madre,
ama de casa, y Jacinto, el padre, asentador de barcos en la cooperativa de
Mardomingo. Rosario tenia una relacion muy especial con su hijo, casi
obsesiva. Lo llamaba por teléfono todos los dias, y si veia que €l no llamaba o
se le hacia demasiado tarde, al dia siguiente temprano ya estaba marcando su
numero y preguntdndole si todo iba bien o necesitaba algo. «No, mama, todo
en orden, eres la madre perfecta», contestaba Fernando, resignado.

La preocupacion se debia a que Rosario habia tenido un suefio angustioso
en cierta ocasion. En el suefio, su hijo se despedia agitando la mano desde la
borda de un barco, uno de esos transatlanticos como el Titanic, decia ella, y
luego alguien subia corriendo por las escaleras de su casa y llamaba a la
puerta a golpes, Rosario abria y con solo la cara de la persona que tenia
delante, que apenas podia articular palabra, ella comprendia que el barco se
habia hundido. La angustia que le causo6 aquel suefio o figuracion suya nunca se
le fue del cuerpo a Rosario y, aprensiva como era, vivia excesivamente
pendiente de su hijo. No pudo evitar que se marchara a Irin con Humberto, al
que, en cierto modo, responsabilizaba de haberle robado a su Fernando. Pero
Fernando era un joven muy prudente y metodico, todo lo sopesaba y calculaba,
por tanto era lento de decisiones, hasta indeciso. Menos impulsivo que
Humberto, de eso no cabia duda; menos alegre también, no propendia a las
locuras, ni mucho menos. Sosegado y tranquilo, escuchaba los consejos y
temores de su madre a diario con amorosa paciencia. Asi que si habia hecho
lo que habia hecho no fue por un arrebato, como ella creia, sino por labrarse
un futuro en serio, lo cual le callaba la boca a su madre, que se refugiaba en el



recurso de sus llamadas diarias.

Quizad el excesivo celo de su madre fuera la razon por la que no se le
conocia novia aun, aunque en realidad era un secreto bien guardado, porque
chica si habia. Desde hacia unos meses se veia de vez en cuando con Lucia
Tuy, una joven alta y rubia, duefia de una tienda de ropa de la calle Fonseca,
con la que habia empezado a salir después de intercambiar algunos saludos y
cumplidos. Un dia se dieron los nimeros de teléfono, otro dia ¢l la llamé para
quedar. Ella acept6. Luego hubo mas llamadas y mas citas y aceptaciones. La
telefoneaba casi tanto como a su madre, y le escribia algunas cartas. Fernando
aun no les habia hablado de ella ni a Humberto ni a Jorge, pero pensaba
hacerlo un dia de estos, ahora que parecia que los tres iban camino de
formalizar las relaciones con sus novias respectivas.

Hacia el final de la visita en casa de su hermana Rosa y después de que se
fijaran los detalles de la boda, Fernando sali6 apresurado en direccion a la
tienda de Lucia para pasar el resto del dia con ella, tal vez en su piso, porque
Lucia, que era de Lugo, vivia sola. La madre de Fernando no consigui6 saber
adonde iba su hijo. En este asunto, Fernando solo daba evasivas a cada una de
Sus preguntas.

—D¢jalo, mama —decia Rosa con sorna—, tendra novia.

—Ya nos lo habria dicho, ;no, Fernando? —preguntaba la madre,
predispuesta a la derrota.

—Cuando llegue el momento serds la primera en saberlo —contestaba ¢l
—, o la segunda.

—La segunda?

—~Claro, primero tendra que saberlo la susodicha, ;no?

Y asi siempre.

JORGE. Lo curioso era que quien habia venido a ver a su novia era Jorge,
pero habia mentido, porque Adela, en sentido estricto, todavia no era su novia.
A decir verdad, no tenia un motivo acuciante para hacer este viaje a La
Coruna, salvo el placer de acompaiar a sus amigos, porque habia vivido alli
hasta hacia apenas dos meses. Se invento la historia de que en este viaje le
pediria matrimonio a la que ¢l decia que era su novia, Adela Aradas, una
chica con la que habia tonteado en la adolescencia y con la que habia vuelto a
salir ultimamente de vez en cuando, al cine, a la playa o de bares a picar algo,



sin que hubiera nada serio entre ellos todavia. Pero a Adela, inteligente, de
aspecto menudo, pelo liso y largo, sin rasgos especificos notables ni
demasiado atractivos, administrativa en una empresa de recambios de
automoviles, empezaba a gustarle Jorge y albergaba alguna esperanza de que
se vieran mas y de que ¢l fuese mas decidido. Por parte de Jorge, tenia la
intencion de hablarle a Adela del trabajo que, por fin, parecia haberle salido
en Iriin y de que, si la cosa cuajaba, ella podria plantearse ir a vivir también a
esa ciudad. Podria ser un inicio. Se lo propondria con conviccion cuando el
asunto cobrara cuerpo.

La familia de Jorge, de origen portugués por parte de madre —el padre se
llamaba Julio Garcia, y la madre, Josefa Carneiro—, vivia en un caserén sin
numero de la calle Monasterio de Bergondo, algo apartado y entre
escombreras. Como sabia por su madre que esos dias también vendrian desde
Alemania, por unas semanas, sus hermanos mayores, a quienes detestaba,
Jorge estuvo un rato merodeando por los alrededores de la casa antes de
animarse a entrar. Estaba seguro de que cuando lo hiciera, le caeria una buena
tunda de porrazos mal calibrados por sus hermanos. Fornidos y bruscos, Julio
y Rafael Garcia le sacaban diecinueve y diecisiete afios de diferencia a su
hermano pequenio. Habian ido y vuelto de Alemania como emigrantes varias
veces, se habian casado aqui y tenian hijos, pero trabajaban en Alemania mas
de la mitad del afio. Muy protegido por sus padres por ser Jorge un hijo tardio
que llegd entre algodones a la familia cuando ya nadie lo esperaba, sus dos
hermanos mayores, asilvestrados y avasalladores de por si, siempre lo
trataron con una rudeza viril que terminaba en auténticas palizas. Eran de esos
que se lustraban los zapatos a salivazos, se reian a carcajadas o se cagaban en
Dios a la minima, pisaban al gato con mala intencidn, apagaban las colillas en
la bebida de Jorge o lo arrastraban fuera de la cama tirandole de una pierna en
mitad de la noche solo para divertirse. Cumplian dos funciones: la de
hermanos brutales y la de sucedaneo de padres severos.

Pegarse era lo normal en aquella casa. El mayor, Julio, pegaba al mediano,
Rafael, y los dos juntos pegaban al pequefio Jorge, mas fragil y de menor
envergadura que ellos. A veces las peleas eran a pufietazos y con safia, como
cuando, en medio de una de esas trifulcas, Julio le clavo unas tijeras a Rafael
en la espalda, horrorizando a Jorge, que huyo despavorido. Para alivio de
Jorge, los dos hermanos habian emigrado a Alemania en los afios sesenta,



donde enseguida habian encontrado trabajo en una empresa portuaria de
Hamburgo. A su pesar, Jorge se vio presionado para irse con ellos, una vez
que tuvieron empleo, pero gracias a Humberto y a sus animos de coraje y
promision, empez6 a tener una relacion de rebeldia hacia la dudosa proteccion
de sus hermanos mayores. Nunca los quiso, o si lo hizo fue por bondad natural,
porque siempre padecio su primitivismo. La noticia de que estaban en casa
para pasar unos dias de vacaciones fue recibida mas bien con amargura por
Jorge, que finalmente entrd en la casa y, después de unos saludos rapidos y
poco entusiastas, fue, como se esperaba, zarandeado y golpeado antes de que
sus padres, ajenos a todo por propia voluntad, lo rescataran de los empellones
de aquellos demoledores hermanos.

Al dia siguiente, domingo, Humberto fue al cementerio de San Amaro,
como se habia propuesto. Sin pretenderlo €l, lo acompafiaron Fernando y
Jorge, asi como su hermana pequefia Coral. Lo hacian por carifio. Ante la
tumba de Mina, sobre la lapida donde ya habian tallado su nombre y sus
apellidos, vio pequeias manchas de yeso, sefal de que la habian removido
hacia poco. Con un nudo en la garganta depositd sobre ella unos crisantemos
que habia comprado en un puesto de la entrada. El contacto con el marmol le
produyjo un escalofrio. Coral arregld unas margaritas que habia en una
jardinera de lata en la base de la cruz, a cuyos pies se marchitaba una corona
funebre dando un aroma dulzén a las rafagas del viento. No hubo rezos, no
eran religiosos.

—iQue traidora es la muerte! —proclamé de pronto Jorge.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Fernando.

—Porque llega de repente, asi, a traicion, nunca se la espera.

—¢Y quién la espera? Hay que burlarse de ella, si no, te atrapa como a un
conejo en la madriguera —repuso Fernando.

—Que nos atrape de viejos, ;no os parece? Sobre todo a Coral. Vamonos
ya —dijo Humberto, haciéndole un guifio a su hermana, pero en realidad penso
en la insolencia que era afrontar la vida después de intuir la muerte.

A continuacion, fueron todos a comer a casa de los Fouz, donde estaban las
dos hijas de Coral: la mayor, también llamada Coral, a quien Humberto
llamaba carifiosamente Coralino porque sonaba a ruso e italiano a la vez y con
la que hacia juegos de magia que a ella la embobaban, y la pequefia Ana,



Anuska, un bebé todavia que se echo a llorar cuando Jorge la cogi6 en brazos.

—(Como se para esto? —suplicd. Suridicula cara de extrafieza hizo reir a
todo el mundo.

—Trae, anda, que las asustas a todas —bromed Coral quitandole la nina.

Después de comer, en la sobremesa, Isabel le tenia preparado un regalo a
su hijo Humberto.

—Tengo algo para ti —dijo.

Salié un momento del comedor y, por unos instantes, Humberto pensé que
su madre entraria de nuevo con una caja llena de viejos juguetes, como hizo
una vez en su cumpleafios. Pero no fue asi, sino que surgi6 del pasillo con una
cajita abombada de la joyeria Malde, la mas cara de La Coruiia. De la cajita
de plastico abombada extrajo una insignia de plata y oro con la figura de la
Torre de Hércules.

Humberto, perplejo y arqueando las cejas, apenas pudo articular palabra.
No se lo esperaba.

—LIévala siempre y asi te acordaras de nosotros.

—Pero si no os puedo olvidar nunca aunque quiera —protestdé de broma
Humberto.

—No la pierdas —dijo Coral.

—No sé qué decir, mama.

—Pobntela. Ademas, te recordara a Mina.

Humberto pensé que no necesitaba nada para recordar a Mina, pero se la
prendio del bolsillo de la camisa.

—Ahi se queda para siempre —sentencio con una de sus sonrisas.

«Cuentale a la orilla como has llegado, la orilla se asombrarady», sond en
su interior esa frase con la que se entremetia a veces su mente dispersa.

Brindaron y rieron y espantaron fantasmas y tristezas. Hubo pasteles y
licores; el ajetreo de las emociones revueltas se cobraba su tributo de alcohol
yrisa floja y aquella comida parecio un dia de Navidad en marzo.

El 19 por la tarde, antes de volver a Iriin y después de despedirse de las
respectivas familias, conscientes de que dentro de un mes volverian a reunirse
todos con motivo de la boda de Rosa, los tres amigos pasaron con el coche
por debajo del Jardin de San Carlos, donde habian contraido aquella deuda
personal consigo mismos junto al Mausoleo de Moore. Revivieron el momento



de hacia unos afios, cuando los tres planearon ambicionar una vida nueva, irse
juntos y ayudarse a salir adelante.

—Vimos los suefios —musito Jorge.

—Y aun los vemos —afiadié Fernando.

No podian imaginar que los suefios serian tan cortos.

Luego, de camino al Pais Vasco, ya en el coche, para rebajar la densidad
dramatica del viaje debido a la muerte de Mina y a las separaciones de sus
familias, Fernando propuso que el fin de semana siguiente fuera solo de
diversion. «jEnterito, eh!», remacho.

Se le ocurri6 a Humberto la idea de cruzar la frontera el proximo sabado
para ir a ver esa pelicula prohibida de la que todo el mundo hablaba, EI/
ultimo tango en Paris.

—Total, no es mas que pasar a Francia, como otras veces.

Los dos amigos asintieron.

Era ya muy de noche cuando entraban en Irun.
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HUMBERTO. Cuatro dias mas tarde, el viernes 23, Humberto fue a buscar a
Ana a su casa muy temprano. Empezaba a llover, pero no demasiado. Queria
hacer las paces porque la semana anterior habian discutido con motivo del
viaje a La Coruna y llevaban sin verse desde entonces. Esa mafiana, pasadas
las siete, ya la estaba esperando en su coche, para sorprenderla. Tenia,
ademas, que pasar el trago de decirle que el sabado iria a Francia con sus
amigos y pretendia que ella los acompafiara. Mientras estaba alli, intuy6d que
ese plan tampoco iba a ser del agrado de Ana, pero pensé que habia planes de
los que podian escaparse y planes de los que no podian escaparse. Lo pensé
de golpe.

Se hallaba mal aparcado en una esquina de la plaza de Urdanibia por la
que apenas pasaba gente, al lado de una confiteria enrejada, junto a lo que
habian sido antafio los viejos abrevaderos y la fuente, muy cerca de la antigua
iglesia de la Milagrosa, a dos manzanas de la puerta de la casa de Ana. Era el
sitio donde, de vez en cuando, Humberto se citaba con ella para ir juntos a la
oficina. Se dijo a si mismo, como justificandose, que si no lloviera tanto, la
estaria esperando plantado fuera del coche, por galanteria. Incluso con flores
en la mano, 1o que nunca habia hecho por considerarlo una estupidez.

De pronto le entrd suefio. Se sentia agotado. Ultimamente dormia poco;
algo lo intranquilizaba desde que habia regresado de La Corufa. Tal vez la
muerte de Mina tuviera algo que ver.

La manana de aquel viernes 23 de marzo no tardaria en asentarse una
interminable lluvia, presagiando un fin de semana desapacible en el norte. Asi
lo oydo Humberto en el parte meteoroldgico de la radio, al final de las noticias
en que el locutor decia algo relativo al Consejo de Ministros, al Movimiento,
al Jefe del Estado y al principe Juan Carlos, pero sobre esto no presto



demasiada atencion. Mientras los regueros de agua se deslizaban por el
parabrisas y los truenos retumbaban a lo lejos, miraba absorto los jirones
deformados de carretera mojada que se veian por el cristal liquido y pensaba
en como convencer a Ana para que los acompanara a Francia, tarea dificil,
porque ella no acababa de sentirse a gusto con sus amigos. Daba por hecho, no
obstante, que el mal tiempo no alteraria sus planes para el dia siguiente,
porque por experiencia sabia que en el norte, en Biarritz, siempre llovia
menos que en el sur, pese a los augurios. El norte y el sur de la frontera, tan
cerca y tan lejos, tenian climas distintos.

Se incrementd el paso de coches y camiones. Humberto puso en
funcionamiento el limpiaparabrisas para que oscilara a derecha e izquierda y
asi poder ver si Ana salia de su casa. Por fin ella se asomo al portal. Iba
vestida con gabardina gris, pafiuelo al cuello y unos zapatos planos de suela
de goma, en consonancia con el dia que hacia. Apenas iba maquillada y
siempre transmitia pulcritud. El toco el claxon. Ella alzo la cabeza mostrando
un cuello fino, enarcé mucho los ojos y dio unos pasos hacia el coche con el
paraguas abierto sobre el que resonaban muy rapidas las gotas. ;Qué pensaria
Ana en ese momento, al verlo alli? Se disiparon las dudas cuando ella entro
precipitadamente en el coche con una sonrisa afable y sincera en la cara y dijo
que hoy no lo esperaba.

—iMi sweet Fouz por aqui, vaya sorpresa!

Ella lo llamaba a veces por el apellido con carifiosa ironia y bromeaba
con el inglés que los dos hablaban. Se dieron un beso; ella cerr6 el paraguas
mojado; €l arrancoé mientras ella aludia a su aspecto y si a €l le gustaba; ¢él
asintio.

—Tengo un plan que proponerte —Ile dijo a Ana directamente.

—Soy toda oidos, aunque sea tan pronto.

El plan de Humberto no era otro que pedirle a Ana, de camino a la
empresa donde trabajaban, que cruzara con ¢l a Francia a pasar el fin de
semana en Biarritz. Lo previsto incluia ir a un cine de Biarritz para ver El
ultimo tango en Paris.

—¢(Con tus amigos? —preguntd Ana, aparentando ingenuidad, porque
sabia de antemano la respuesta.

El tardé unos segundos en contestarle porque estaba cayendo desde un
rascacielos de mala conciencia.



—Me temo que con ellos, si.

Ana, entonces, se negd en redondo. No era por la pelicula, ella era muy
liberal en cuestiones de sexo, como bien sabia Humberto, sino porque no le
apetecia en absoluto ir otra vez con sus amigos, de los que a veces tenia celos
por quitarles el tiempo que podian pasar juntos los dos solos.

—(Y si vamos ti y yo? —dijo Ana, sin concebir demasiadas esperanzas.

—No podre¢ ir sin ellos —repuso Humberto, esquivo—. Al menos por esta
Vez.

Arguy6 que el viaje era inevitable, que no podia dejarlos tirados aqui, ya
que quien mas habia insistido en que fueran los cuatro a ver la pelicula habia
sido precisamente ¢l. Dijo que, ademas, seria una especie de celebracion por
algo de Jorge, pero a Ana no le concretd de qué se trataba.

También iban para despejarse, después de lo pasado en La Coruila apenas
unos dias antes.

—Lo entiendo, cielo —dijo finalmente Ana—. No insistas, de verdad. Ve
ti solo. Ya habra otra ocasion.

Ana no queria discutir e intuia la buena intencion de Humberto, para con
ella y para con sus amigos. Ademas, no tenia ninguna autoridad sobre €l. Le
dio otro beso para zanjar el asunto y, para demostrarle que no guardaba rencor,
le hizo un gesto de burla benévolo. Humberto meneo la cabeza ambiguamente y
sonrid, sin dejar claro si claudicaba o aceptaba. A ver, tampoco aquello era
una tragedia, penso.

—Habra otra ocasion —dijo finalmente Humberto, repitiendo las Gltimas
palabras de Ana.

El olor a brea del nuevo asfalto se meti6 por la ventanilla anclandoles a la
realidad de la hora y del trafico.

—~Oye, tienes ojeras —dijo Ana buscandole la mirada.

—No he podido pegar ojo en toda la noche.

—Por el viaje?

—Si, creo que es por el viaje.

—Pero jpor este viaje o por el viaje del otro dia?

—Por los dos, aunque el de mafiana ira bien, solo es una inquietud rara,
como insomnio o algo asi.

—Fl otro viaje, con la muerte de Mina...



—S1i, quiza sea eso, aunque ya me he hecho a la idea.

—1Lo de La Coruiia te ha revuelto por dentro.

—Si, creo que es eso —no estaba muy ingenioso, sino mas bien agotado.

—Quédate conmigo entonces.

—No puedo, compréndelo. Ven ti. Que necesidad hay de discutir.

Se abrid un silencio en el que Ana puso parcialmente su mano sobre el
muslo de Humberto.

—Lo comprendo —dijo Ana—, pero no voy a ir. Esta vez no. Quiza en
otra ocasion.

—Como quieras. Total, estaremos de vuelta por la noche.

—Y tendremos el domingo para nosotros.

—Si, el domingo entero para nosotros —dijo €l y le pellizcé el dorso de
la mano.

Ana Istiriz y Humberto Fouz vivian el mejor momento de su reciente
relacion desde que salian juntos, aunque ninguno de los dos lo habia dicho
todavia en casa, mas que nada por no comprometerse demasiado antes de
conocerse mejor. Era como hacer un pastel de cumpleanos, se convencian
mutuamente, hay que ensefiarlo cuando esté acabado, con la nata, las guindas y
las velas puestas, no antes. Las familias de ambos, de clase obrera vy
moralidad abierta, eran amables y comprensivas. No habia, pues, prisa en
presentarse. De hecho, aunque no eran novios formales, lo suyo se parecia
mucho a algo asi. Como todo el mundo los consideraba compafieros de
trabajo, no era extrafo verlos juntos cada vez con mas frecuencia. La relacion
se estrechaba, se hacia mas ardiente, iban de la mano o de la cintura, se
entendian con la mirada, se movian por todas partes del Pais Vasco,
especialmente desde que Fouz se compro el coche.

El coche de Fouz era un Morris, un Austin 1300 Victoria blanco, matricula
(C-2143-B. La matricula pertenecia a La Coruiia, aunque lo habia adquirido de
segunda mano, nuevecito, en el concesionario Oswaldo Aldave, de Irin, en
octubre de 1972. Quiza lo compr6é porque le hacia ilusion que la matricula
fuese de La Coruna, viviendo ¢l en Irun. Un rasgo identitario. Pago
exactamente 156.564 pesetas de entrada y luego seis letras de 5.992. La Gltima
venceria pronto, el 4 de abril de ese mismo afio. Nada mas comprarlo, lo
habia estrenado en un viaje a La Coruia. Ana, en aquella ocasion, no habia ido
con ¢l, ni se le habia pasado por la cabeza. Fernando y Jorge, sus amigos



intimos, si.

Para Ana no seria nada nuevo cruzar a Francia los dos juntos. Al fin y al
cabo, ya habian cruzado la frontera algunas veces hasta San Juan de Luz con el
coche y se habian acostado juntos en uno de esos hoteles pequefios, hermosos
y baratos de Ciboure o de Urrugne, de cara a la punta del fuerte y del faro de
Sokoa, donde no tenian que fingir que estaban casados, incluso podian pasar
por exiliados politicos si les daba la gana y hacer de todo, como si la frontera
fuese una varita magica. En Ciboure habia refugiados vascos a los que no era
facil identificar de por si, salvo cuando se mostraban en grupo, unas veces
hablando en espafiol para despistar, otras en vasco para confundir, reunidos en
una terraza, o en una esquina interrumpiendo el paso torpemente, o apoyados
en el pretil del puerto, frente al faro, mas ociosos que temibles, y atentos
felinamente a todo lo que pudiera acontecer a su alrededor.

También Humberto y Fernando, solos o en compafiia de otros amigos,
habian pasado a Francia mas veces y siempre habian observado a esos grupos
aislados de vascos que procuraban no mezclarse a la ligera con desconocidos,
por si acaso. Sabian de su organizacion, sabian algunos nombres por las
noticias, sabian que aqui estaban protegidos. Pero a decir verdad no reparaban
mucho en esa gente. Si pasaban al norte, hasta Anglet o Bayona, era para
disfrutar de la vida agitada de un pais libre en el que podian hacer cosas
diferentes y sobre todo comprar productos o marcas que atin no habian llegado
a Espafia. Respiraban otro aire, el suelo era mas limpio, la luz mas luminosa,
las panaderias rebosaban, no se metian en lios. Aquello era Francia.

Ana y Humberto dejaron de hablar poco antes de llegar a las dependencias
de Trafic, donde varios camiones estaban ya en espera en el recinto vallado,
en cuyo interior Humberto aparcé el Morris. Habia tratado de insistir todo el
trayecto, pero con la boca pequefia, porque en el fondo no deseaba que Ana
viniera en este viaje, y menos aun a ver aquella pelicula. Era una de las cosas
que queria hacer solo con sus amigos, incluso explicarles ¢l la pelicula,
porque sabia mucho de cine desde que estuvo en Alemania. Ya volveria a
verla con Ana en otra ocasion. En cuanto a Mina, a la que habian enterrado
hacia unos dias, mintid. Todavia no se habia hecho a la idea. N1 lo haria. Era
un dolor que crecia y perforaba en su corazon como un acido.

FERNANDO. Fernando, meticuloso por naturaleza, se cuiddo de los



detalles previos de la «escapada a Francia», como la llamaba. Ese mismo dia
23 por la mafiana, se encargd de averiguar los horarios de los cines, las
direcciones, las carreteras. Los mas convenientes para ellos eran los cines de
Biarritz. También se encargd de comprar los francos. No demasiados, pero si
los suficientes para ir sobrados. Como empleado en la empresa Carlos Llanos,
la compaiiia aduanera en la que trabajaba, eso lo tenia facil. Podia hacerlo alli
mismo sin necesidad de pasar por el banco. También lo proveian en la oficina
de un salvoconducto para cruzar al otro lado sin pasaporte; bastaba con un
permiso temporal de 48 horas, expedido por la Jefatura de Fronteras de Irun.
En su misma empresa le podian hacer de oficio la gestion, era lo habitual con
los empleados. Humberto, sin embargo, acuciaba siempre a Fernando para que
se sacara el pasaporte y asi poder hacer viajes por Europa los tres amigos
juntos. Hasta Jorge tenia pasaporte. Pero Fernando Quiroga lo venia dejando
para mas adelante, ya que le era muy comoda esa ventaja de trabajar en
Aduanas y disponer de inmediato de un permiso de frontera. Decia que le daba
estatus.

De modo que nada mas entrar en la oficina, Fernando se dirigio a su
compafiera Garbifie Larranaga y le dijo que iba a pasar el fin de semana en el
norte. Decia el norte para referirse a Iparralde, en Francia, las provincias de
Euskadi Norte. Le pregunt6 si tenia francos para cambiar y si podia darle un
pase temporal. Garbifie Larrafiaga le dijo que si a las dos cosas. Luego
carrasped y sonrid; a continuacion le preguntd que si iba a ir con sus amigos
gallegos en el coche aquel tan reluciente.

Garbifie Larrafiaga, a «los gallegos», como ella los llamaba, los conocia a
medias; al que mas a Fernando por razones obvias, ya que trabajaban los dos
en la misma empresa. A ella Quiroga le gustaba, pero este nunca le dio
muestras de reciprocidad para que ella abrigara alguna ilusioén. Nada de subir
un monte y tumbarse en la hierba, como tanto le gustaba a Fernando, nada de ir
a la Concha o al Kursaal una tarde de estas, nada de buscar cierto ambiente
nocturno donde una conversacion se enmarafiara con significados peligrosos y
excitantes.

A ella también le gustaba el coche. No sabia por qué tenian aquel Morris
tan cuidado, si por mania o por llamar la atencion. Era de la creencia de que a
los de fuera, a quienes llamaba «espafioles» como si fueran extranjeros, les
daba por demostrar que tenian el poder y por eso llamaban la atencion con



grandes casas, grandes lujos, aunque fueran del pueblo y no tuvieran ni un
duro. Para ella eran los «opresores» y se sabian seguros. También creia que
daban la espalda con desprecio a todo lo de Euskadi, lo cual, en el caso de sus
«gallegos», era falso. Sin embargo, Garbifie Larrafiaga tenia buena opinion de
Fernando, Jorge y Humberto; aunque nacidos fuera de Euskadi, eran buenos
chicos, de fisico agradable, no parecian del Régimen, respetaban lo vasco y
eran callados y discretos con lo suyo, salvo por aquel Morris blanco que
relucia nuevo y que parecia de nuevo rico. Alguna vez confes6 que le habria
encantado subir en €l porque al menos era de fabricacion inglesa.

En la empresa aduanera, Garbifie Larrafiaga era de las que siempre se
estaba quejando de lo mal que estaban las cosas por el Pais Vasco. Hacia
cripticos comentarios alusivos a la situacidn politica, de la que Quiroga y sus
amigos procuraban mantenerse al margen, pese a que los tres eran
inequivocamente antifranquistas. Garbifie Larrafiaga peroraba con mordacidad
sobre las huelgas, los tiros, las detenciones, las torturas, las amenazas, y lo
hacia con severo tono de advertencia, como sospechando de todos; parecia
que avisara de que no seria de extrafiar que un dia de estos hubiera mas
muertos y que entonces cambiarian las tornas. «Miedo es lo que le falta a esa
gente», soltaba camino del bafio, sin que nadie supiera con precision a qué
gente se referia, si bien en la mente de todos estaban la Guardia Civil, los
foraneos, los chivatos y los que no eran como ella, en ese orden. Aludia
veladamente a las bombas que en diciembre habian estallado en la Delegacion
Comarcal Sindical de Iriin. Era frecuente que Garbifie, que tenia una solapada
querencia abertzale, dejara caer ciertas frases después de echar miradas
prudentes en derredor suyo: «Ojo, espafioles, que las paredes oyeny.

O: «De ese bien sabemos donde vive y a quién sirvey.

O: «Joder con los grises entrando a patadas en las casas. ;Qué¢ mas
quieres? Algo habra que hacery.

O: «jClaro que los chicos pasan al otro lado de la muga! ;Y mas que lo
haran! Esto va a ir a peor, te lo digo yo, que soy vasca. jA mi esta tierra ya me
huele a polvora!».

O, por ultimo, su coletilla habitual: «Pero, bueno, eso ya lo sabe todo el
mundo.

A las dos y media en punto Garbifie Larrafiaga dejo dentro de un sobre,
encima de la mesa de Fernando, los francos, no muchos, y el aval para la



policia que habia firmado el propio Carlos Llanos, el duefio de la empresa.
Cuando ella se disponia a marcharse, Fernando, que también se iba, se le
adelanté unos pasos cruzandose en su camino. La ultima imagen que Garbifie
conservara de ¢l sera la de su espalda ancha, con la gabardina verde sobre los
hombros, su mano derecha alzada y moviendo los dedos alegremente, como
una despedida, a la vez que canturreaba la palabra «graaaciaaas». Iba con su
amigo Jorge, que habia venido a buscarlo a la salida.

JORGE. Por lo que respectaba a Jorge Garcia, no tenia trabajo y se dejaba
mecer por la esperanza de un proximo empleo en la empresa de Humberto.
Mientras tanto, desde que habia venido a Irtin un par de meses antes, pasaba
mucho tiempo en el cuarto que compartia con Fernando (Humberto tenia una
habitacion propia) en casa de Isabel y de Cesareo, su marido, donde vivian los
tres amigos. Era un piso modesto pero amplio, de cuatro habitaciones, aparte
del comedor y de la cocina. Estaba ubicado en el nimero 17 de la calle
Arkale, en un barrio obrero de Lapice, como una extensiéon de las casas
solariegas de la calle Alhondiga y en la cercania del cuartel de la Guardia
Civil, territorio peligroso, por cuyos alrededores siempre se circulaba con
incomodidad por temor a levantar sospechas sin motivo.

Tumbado aun en la cama, sin avergonzarse demasiado pese a ser casi
mediodia, Jorge saboreaba el viaje a Biarritz que tenian planeado hacer. La
noche en que regresaron de La Coruiia, a la feliz idea de Humberto de ir a ver
aquella pelicula de un director tan aclamado («Hace peliculas profundas, muy
criticas, ya he visto otras suyas», decia Humberto, que leia revistas de cine
francesas e italianas), Jorge afiadi6 la noticia bomba de que iba a casarse con
Adela. Lo dijo sin pensar y se arrepintio a la vez que lo decia, pero prosiguio
con la mentira, como si fuese una postura a la que habia que mantenerse fiel
sin esperanza. Qué mejor oportunidad para celebrarlo con sus amigos que el
proximo fin de semana en Francia, ;no? «jPelicula, copas y despedida, alla
vamos!», exclamo Jorge en el coche, para regocijo y parabienes de los otros
dos, que evidentemente le preguntaron por la fecha. «No esta fijada, pero sera
antes de verano seguro. ;No es increible? jA sentar la cabeza!» Fernando,
pensando tal vez en Lucia, vitored entonces: «jJoder, todo el mundo se casa!
iLa repanocha! jPues que vivan los novios!», y los tres se pasaron el resto del
viaje bromeando como borrachos bailando en una mota de polvo.



Cuando Jorge habia llegado a Irtn a primeros de enero, las cosas se
complicaron en casa de Cesareo e Isabel, por el espacio. Compartir la
habitacion con Fernando, mas las molestias generadas por el hecho de
aterrizar en una casa donde ya vivian cuatro adultos y dos nifios pequefios, sin
contar una tercera criatura que estaba en camino, ya que Isabel estaba
embarazada de cuatro meses, solo podia ser temporal, por mucho que
simpatizaran. Cesareo y Humberto eran amigos y le gustaba al primero tener
cerca a su cuiado, porque le inspiraba calma y alegria, decia. Pero la
situacion ya empezaba a ser dificil, al cabo de tres meses viviendo todos
juntos. Jorge tenia que encontrar un trabajo y una casa con urgencia. De hecho,
Fernando también buscaba un piso y propuso que podrian compartirlo ¢l y
Jorge en cuanto este tuviera un sueldo fijo. Si no le llegaba a fin de mes,
bastaria con que contribuyese de manera simbolica, recordando la conjura que
hicieron los tres ante el Mausoleo de Moore de uno para todos y todos para
uno.

La manana del 23, después de dejar de holgazanear en la cama, Jorge hizo
varias llamadas. Una, a su sobrina Luisa, otra a Josefa, su madre, y una tercera
a Adela. En las tres llamadas dio por sentado lo del trabajo, pero no dijo nada
de la boda con Adela porque era mentira, y solo a Luisa le habl6 del fin de
semana en Francia, aunque no le explico a qué iban.

Con Luisa, hija de su hermano Rafael, tenia mucha confianza. Era una
muchacha de quince afios, muy guapa y esbelta para su edad, a la que a veces
habia pedido salir con ¢l solo para presumir, porque parecia una chica de
diecinueve, lo que halagaba y divertia a Luisa, que idolatraba a su joven tio.
Esa mafiana, cuando la telefoned, su sobrina estaba en casa por encontrarse
enferma. El se interesé por su salud.

—No es nada, tio. Un poco de fiebre. Sera un resfriado.

Ella le pregunt6 si no sentia afioranza de su gente y de su tierra. Al finy al
cabo, nunca habia pasado tanto tiempo fuera. Jorge fruncio los labios para dar
seriedad a sus palabras.

—Verds —empez0 a argumentar—, no s€ si me vas a entender, pero, por
asombroso que parezca, para mi, Irin es la libertad. Como un suefio. Aqui
hago lo que quiero. Sé que La Corufia es mas grande, pero alli me asfixiaba, la
vida esta aqui. Alli iba de perdedor. Aqui aun no sé. S¢ que he hecho bien en
venir aqui. O en cualquier parte, menos alli. Ya lo descubrirds ti un dia,



cuando te toque elegir. Y hay que ganarse la vida...

—(Me llevaras alguna vez a Irtn, tio? —preguntd Luisa.

—iPues claro! Y cuando seas mayor tienes que irte de alli, ver el mundo,
buscar un trabajo que te haga feliz. Con lo guapa que tu eres...

—Buscar un trabajo como has hecho ti?

—Naturalmente. Como he hecho yo.

—(Cuando empiezas?

—FEsta fijado para abril. Me subo por las paredes de impaciencia.

— Y te apetece?

—iMucho! Si no, ;qué hago? No voy a volverme a Galicia, ahora que
acabo de llegar. Para celebrarlo, me voy con Humberto y Fernando a Francia
mafiana sabado. Qué pena que no estés aqui, te habria invitado a que te
vinieras conmigo.

—iQue suerte! Traeme algo de Francia.

—Cuenta con ello. Asi tienes una excusa para venir a verme.

—O ti a mi, tio. Ademas, ;no se casa pronto la hermana de Fernando?
Como vendras a la boda, me traes el regalo tu entonces. Que sea algo bonito.
Y, oye, tio...

—Qué?

—Que eres encantador.

—Tu si que lo eres.

Se despidieron.

Llam6 luego a su madre, pero después de contestarle a preguntas manidas
sobre como iban las cosas, si necesitaba dinero y qué tiempo hacia («llueve a
mares, madre»), se dio cuenta de que no tenia nada mas que hablar con ella,
con todo lo que la queria. Ni ella con €I, probablemente. Solo retuvo lo ultimo
que Josefa le dijo:

—Tus hermanos nunca cambiaran. Casados y todo y aun siguen como
adanes. jQué bien que estés lejos! Me cambiaria por ti ahora mismo —dijo la
madre, lanzando un hondo suspiro, y le mandé muchos besos.

A Adela, no la localizd en el trabajo y dejé el recado de que habia
llamado. Poco después, fue ella quien le devolvid la llamada. Hablaron de
trivialidades al principio y enseguida ella paso a preguntarle por el trabajo.

—Todo bien, Ade. A final de mes tengo la prueba. Humberto dice que sera



facil. El cuenta con que me daran el empleo sin problemas.

—¢Vendréas pronto o tardards en venir? Lo digo por tu trabajo —quiso
saber Adela.

—Para la boda de Rosa Quiroga estoy en La Corufa.

—¢Y cuando sera eso?

—Creo que a finales de abril.

—Es muy pronto, jqué bien! —Adela dejo pasar unos instantes— ;Me
quieres?

—iClaro que te quiero! ;Y t0?

—También. Tengo que dejarte ahora. Adios, Jorge.

Colgaron. Ni Luisa, ni Adela ni Josefa volvieron a saber de él.

Para hacer tiempo antes de que fuera la hora de ir a buscar a Fernando, tal
como habian quedado, se entretuvo leyendo una revista que le habia pasado
Humberto, un ejemplar de Film Ideal dedicado a Bernardo Bertolucci, el
director de la pelicula prohibida. El titular reproducia una frase suya, casi
comica: «Mi cine es una armadura con agallas». Se hablaba de su vida, de
otras peliculas suyas, de su padre, un conocido poeta, de su militancia en la
izquierda italiana, de su gusto por las provocaciones y los sombreros. Jorge se
fij6 mas bien en los actores, Marlon Brando, Maria Schneider y Jean-Pierre
Léaud. Solo habia visto peliculas de Marlon Brando. También habia oido en la
radio la musica de la pelicula. Le parecia desesperada e inolvidable. No
concebia mejor plan para manana sabado que ver esa pelicula y luego celebrar
lo suyo.
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La primera alarma se produjo el martes 27 y provino de Ana, quien, al no
saber nada de su novio desde el sabado a mediodia, entré en el despacho de
Victor Padilla y le dijo que era muy extraiio que Humberto faltara a su trabajo
dos dias seguidos sin dar sefiales de vida.

Todas las hipdtesis, incluso las mas descabelladas, pasaron por su mente
en ese instante, pero optaron por no dramatizar y guiarse por el sentido comin.
Lo mas normal era que estuviera en su casa, en cama por alguna intoxicacion
alimentaria o tal vez por algiin pequeno accidente, puede que con el coche, de
regreso de Francia, cosas menores como un brazo o una costilla rotos. Pero, en
ese caso, /por que no se habia puesto en contacto con ella o con la empresa?
Lo logico habria sido haber llamado a Ana, y que esta, aparte de alejar de si
toda preocupacion por el silencio de Humberto, advirtiera en Trafic de su
situacion y de que estaria unos dias de baja. O habria bastado con llamar a
Padilla, si Humberto no queria alarmar demasiado a su novia, lo cual solo
seria indicio de un accidente mayor. Ante aquella incertidumbre, Padilla tomo
la determinacion de telefonear a casa de la hermana de Humberto. ;Ddnde, si
no?

Isabel estaba muy alterada. Cuando el domingo por la mafiana vio que las
camas estaban intactas en los cuartos de Humberto y de Fernando y Jorge,
penso, sin darle mas importancia, que se les habria hecho tarde y habrian
decidido quedarse a dormir en algin hotel de los muchos que habia entre
Bayona y la frontera. Se convencié de que probablemente habian bebido mas
de la cuenta y, como Jorge no conducia, habian buscado donde pasar la noche.
Se le ocurri6 incluso que hubieran dormido dentro del propio vehiculo, cerca
de alguna de las playas de la zona. Para quedarse tranquila, comprob6 que su
hermano y sus amigos tenian en sus armarios todas sus pertenencias, asi que



huir, no habian huido. Ademas, ;jadonde? ;Y por qué? jPensaba cada cosa!, se
decia a si misma.

Eso fue el domingo. El lunes ya se desazono. Tuvo un mal presentimiento
que se reservo para ella, pero mened la cabeza como si asi se despejaran los
temores. Empezd a ponerse en lo peor, en que tal vez un accidente los tenia
retenidos en algun hospital. Pero eso desaté ain mas alarmas y dudas: si
estaban en un hospital, entonces, ;jpor qué no llamaban? ;Por qué no les
avisaba la policia de que habia ocurrido una desgracia? ;Tan grave era? Y si
era grave, ;no deberia haberse personado ya alguien en su casa, con el fatidico
anuncio de lo inimaginable? ;Por qué nadie tenia noticias? El martes, con el
pecho oprimido, le rogd a Cesareo que hiciera algo, no podian seguir asi. En
ese momento sono el teléfono y al otro lado Isabel distingui6 la inconfundible
voz metalica de Padilla, que preguntaba por Humberto. No habia gran cosa
que decirse, pues ninguno de los dos sabia nada. Tan solo aumentaba el temor.

Lejos de alli, Rosario, la madre de Fernando, que necesitaba oir la voz de
su hijo cada dia para sentirse tranquila, no habia podido conciliar el suefio
desde el domingo. Se le aparecian fragmentos de su vida como un extrafio
sefivelo para desvelarla. Tenia visiones, recuerdos. Acostumbrada a que su
hijo la telefoneara cada dia solo para decirse mutuamente un par de frases
carifiosas e intranscendentes, no creyd que la interrupcidn tan brusca de las
esperadas llamadas telefonicas fuese normal. Tenia que haberle sucedido algo,
se dijo. La ultima conversacion entre los dos tuvo lugar el sabado por la
mafiana, cuando €l termind de hacer unas compras para la boda de su hermana.
Le dijo a su madre que esa misma tarde se iria con sus amigos a Biarritz. No
le dio importancia. Como not6 que ella iba a replicarle algo sobre su
seguridad, ¢l se adelantd para tranquilizarla.

—Sera un viaje corto, de noche ya estaremos aqui otra vez. Como
seguramente sera muy tarde, ya te llamaré mafiana para contartelo.

También, para liberarse de aquella esclavitud de las llamadas diarias, le
dijo que no se acostumbrara a ellas o se enfadaria, porque llegaria un
momento en que no tendrian nada que decirse y seria peor, aunque empled un
tono desenfadado para no herir los sentimientos de su madre. Fernando no
insistid en el asunto. Comprendia a su madre, aunque lo exasperaba casi
siempre. Termino la conservacion con «un beso, mamay, que sera la frase que
nunca se le quitard a Rosario de la cabeza, como tampoco olvidara aquel



sabado. Fue su marido Jacinto quien hablé con los padres de Humberto y con
los de Jorge para averiguar si ellos tenian noticias de sus hijos. Aquello
sucedio el miércoles o el jueves, cuando ya Cesareo habia regresado de su
incursion a Francia, totalmente infructuosa.

Porque Cesareo habia ido a Francia a la aventura, guiado por la
desesperacion. Habia pedido un permiso en su empresa, Decoexsa, una filial
de Renfe, y partid €l solo en su coche. Tratd de imaginar el recorrido mas
logico que habria hecho su cufiado el sabado anterior. Con buen criterio, pensé
que habria cruzado la frontera en Hendaya por la carretera nacional 810 y que
se habria desviado a continuacién hacia la departamental 912, que recorre la
sinuosa costa por la Corniche hasta Urrugne y desemboca en la bella bahia de
San Juan de Luz y Ciboure.

En ese tramo hasta Urrugne, mas despoblado que en la parte del interior,
Cesareo se detuvo varias veces. Cada cierto trecho, dominando la ansiedad,
escrutaba con atencion y bajaba a duras penas por los encrespados senderos
de piedras que, entre acantilados, conducian a playas o pequeias calas
naturales, casi inaccesibles desde la carretera. No halld6 ningin vestigio
extrafio entre las rocas ni entre los enredados ramajes, y menos aun vio un
coche accidentado o un atisbo de algo parecido. Esos dias habia seguido
lloviendo y la busqueda emprendida por Cesareo entre las rocas, donde habia
restos de bunkeres alemanes y una maleza tupida, se hizo penosa. Prosiguio su
exploracion por la Corniche desde el otro lado de la bahia, empezando por
Sainte Barbe y la ruta de playas encadenadas, surgidas en medio de abruptos
pefiascos verticales y farallones profundos e inestables a los que apenas pudo
asomarse. Fue un trabajo que le llevo un dia entero, hasta bien avanzada la
noche.

Hizo con minuciosidad su labor de busqueda. Peind la costa hasta
Chambre d’ Amour, donde hizo un descanso, y luego se extendio hasta cerca de
la desembocadura del Adur, mas alld de Bayona. Se meti6 también por las
carreteras del interior, poco transitadas en esa ¢€poca, en direccion a
Mouguerre primero, luego bajo hacia Cambo-les-Bains para volver por Saint-
Pée y Ascain. Nada.

Cada vez mas abatido, habldé con hoteleros, camareros, empleados de
gasolinera, sanitarios de centros de socorro, enfermeras de hospitales,



vendedores de prensa, taquilleros de la estacion de Hendaya y de San Juan de
Luz y dependientes de tiendas de souvenirs. Nada tampoco. Nadie supo darle
ningin dato ni una pista sobre los tres jovenes ni sobre un coche Austin
Victoria blanco. Nadie recordo si el fin de semana pasado se hubiera hablado
de algin percance nocturno en clubes o discotecas ni si hubo habido choques
de vehiculos en los cruces de carreteras de mayor circulacion. Nadie supo
nada y nada fue lo que se trajo Cesareo de Francia el jueves, dos dias antes de
cumplirse una semana de la desaparicion.

Solo quedaba hablar con la policia. Si no habian presentado antes una
denuncia fue debido a que en su corazon se resistian fieramente al hecho de no
volver a verlos nunca mas. En La Corufa, los padres de Fernando llamaron a
los padres de Humberto, y estos a los de Jorge. Fueron llamadas
ensombrecidas por el peso de frases circunstanciales, escuetas e innecesarias,
antes de llegar al motivo amargo de la llamada.

—(Sabes algo?

—No, myjer, no s¢ nada.

—Seguro que mafiana aparecen.

—Por Dios, que sea hoy.

Y durante unos dias, esas llamadas se sucedieron sin orden, a todas horas,
unos confundidos con otros, y siempre las mismas frases sobre saber y no
saber. Cuando Jos¢ Fouz llamaba a Jacinto Quiroga, pero la que descolgaba el
telefono era su mujer Rosario, se confundia y preguntaba si habia noticias de
Jorge y no de Fernando, su verdadero hijo; o cuando Isabel y Josefa hablaban,
siempre muy poco, con mas silencios que palabras, al final, despues de haber
colgado, ninguna de las dos sabia quién era el hijo de la otra, si Fernando,
Jorge o Humberto.

Con el paso de los dias, las llamadas se espaciaron para ceder su puesto a
un dolor soterrado del que el teléfono ya no podia aliviarlos. Pasaban largos
ratos junto al aparato, ausentes, mirando un punto lejano de la pared que no
cabia en la habitacion donde estaban. Solo se producian sobresaltos cuando el
timbre del teléfono sonaba en cualquiera de las tres casas. Un sobresalto al
que proseguia el ritual agonico de descolgar, temerosa pero ansiosamente, y de
escuchar aguzando el oido, como si una aguja penetrara por ¢l hasta al
cerebro, por si al cabo de esos segundos eternos y antes de preguntar quién



llamaba, con una voz precedida casi siempre de un suspiro nada esperanzador,
la otra voz, la voz del otro lado del hilo, les daba la noticia, cada vez mas
fantasmal, de que estaban vivos. Pero eso nunca llegd a suceder.

Al cabo de unos diez dias, a primeros de abril, José Fouz, Jacinto Quiroga
y Julio Garcia, los tres varones cabezas de familia, viajaron en autocar desde
La Coruna a Irtin para poner una denuncia por la desaparicion de sus hijos.

José Fouz parecia el mas locuaz. Jacinto Quiroga tenia un aspecto retraido
y dejaba que hablaran los otros. Julio Garcia, de tez rojiza, era el mas
enérgico. Los tres hombres, entraron en la comisaria de policia, donde los
recibieron friamente y con desconfianza. Les hicieron pasar a una sala y los
fueron llamando uno a uno para hacerles unas preguntas por separado sobre
aspectos de los que tenian poca o ninguna idea.

Les preguntaron si sabian si sus hijos iban a Francia a correrse una gran
juerga. Dijeron que no lo sabian, pero que eso seria muy improbable y que no
entendian lo de «gran» juerga, parecia insultante.

Les preguntaron si sabian si sus hijos se habian ido con unas putas, en esa
juerga o al margen de esa juerga. Incomodos y un tanto azorados por esa
pregunta vergonzante, dijeron que no lo sabian, pero jamas habrian creido que
fuera propio de ellos.

Les preguntaron si sabian si a sus hijos les gustaban las mujeres. Se
ofendieron.

Si sus hijos tenian intereses politicos. No sabian.

Si formaban parte de alguna banda, fuera esta criminal o politica, o
politico-criminal. No sabian, pero lo consideraban imposible.

Les pidieron fotos y datos sobre sus hijos, como qué ropa llevaban el dia
de los hechos, cuil era la matricula del coche o si alguno de los tres
muchachos tenia algin rasgo fisico caracteristico que facilitara su
identificacion. Solo Julio Garcia aludio6 al asma de Jorge.

Les preguntaron si habian iniciado alguna busqueda por su cuenta,
advirtiéndoles de que eso solo contribuiria a estropearlo todo. Dijeron
«estropearlo» como si fuese una operacion intencionada, como un secuestro o
un ajuste de cuentas, aunque no emplearon estas palabras en ningiin momento.
Entonces, el comisario, que hasta entonces se habia mostrado severo, se
dirigio a ellos con un tono calido, siempre por separado:

—Hay alguien que podria extorsionarlos, a cualquiera de ellos o a los



tres? ;(Deudas de juego? ;Cobro de morosos? ;Tienen dinero?

Como era de esperar, los tres respondieron negativamente, pero moviendo
la cabeza con desconcierto, tan incrédulas eran para ellos esas preguntas que
ni siquiera concibieron abrir la boca para responderlas.

—Se carteaban con alguien, tal vez alguien sospechoso?

No sabian. Se carteaban entre si, a o sumo, cuando viajaban.

—(Eran comunistas o, en su defecto, marxistas?

No sabian.

Finalmente, les preguntaron si todo eso no podia ser parte de una broma
pesada, una gamberrada. A esto ni siquiera supieron qué contestar, pero Julio
Garcia, en su turno del interrogatorio, alzando el mentdn, dijo gravemente:

—~Creia que la policia estaba para ayudarnos. Porque no entiendo coémo
nos preguntan estas cosas despu€s de diez dias sin noticias de nuestros hijos.
(Puede alguien suponer una broma pesada el hecho de no aparecer durante
tanto tiempo y dejar que sus familias sufran como estan sufriendo? AUn no nos
han dicho ustedes como pueden haber desaparecido sin dejar el menor rastro.

El comisario no respondid, y también ahi acabaron las preguntas de la
policia.

Les mostraron los expedientes de la denuncia para que los leyeran
despacio y los corroborasen; comprendian la siguiente informacion:

«Expediente n.° 8.110/04/73. D. Humberto Fouz Escobero, natural
de La Corufia, con domicilio en la calle Sinagoga nimero 22 de esa
ciudad.

Edad: 29 afios.

Estado civil: soltero.

Estatura: media (1,68).

Pelo: castaio.

Ropa: de abrigo, gabardina tres cuartos.

Marcas especiales: barba recortada.

Objetos de valor: una insignia de solapa de oro. No constan otros.
Vehiculo: Austin Victoria 1300 blanco.

Motivo de la desaparicion: se desconoce.

Lugar de la desaparicion: inconcreto, en pais vasco-francés, area



de Biarritz-Bayona.»

«Expediente n.° 8.111/04/73. D. Fernando Quiroga Veiga, natural
de La Coruna, con domicilio en la calle Riego de Agua nimero 38 de
esa ciudad.

Edad: 25 afios.

Estado civil: soltero.

Estatura: alta (1.78).

Pelo: castafio.

Ropa: de abrigo, tipo gabardina larga.

Marcas especiales: se desconoce.

Objetos de valor: reloj de pulsera dorado. No constan otros.

Vehiculo: ninguno propio.

Motivo de la desaparicion: se desconoce.

Lugar de la desaparicion: inconcreto, en pais vasco-frances, area
de Biarritz-Bayona (idem del anterior).»

«Expediente n.” 8.112/04/73. D. Jorge Juan Garcia Carneiro,
natural de La Corufia, con domicilio en la calle Monasterio de
Bergondo s/n de esa ciudad.

Edad: 23 afos.

Estado civil: soltero.

Estatura: baja (1.66).

Pelo: castafio claro.

Ropa: de abrigo, tipo trenka azul.

Marcas especiales: se desconoce. Posible padecimiento de asma.

Objetos de valor: no constan.

Vehiculo: ninguno propio.

Motivo de la desaparicion: se desconoce.

Lugar de la desaparicion: inconcreto, en pais vasco-frances, area
de Biarritz-Bayona (idem del anterior).»

José Fouz pensé que, al final, todo lo que eres se reduce a una ficha
policial, a ese resumen de datos y no a otro.



Una vez firmada la denuncia, los mandaron para sus domicilios en La
Corufia, aunque si querian quedarse en Irtn, les sugerian que no interfirieran
en la investigacion. Si sabian algo, debian acudir a la policia inmediatamente.
Los tres padres, por su parte, tenian la sensacion de que habian suministrado
datos insignificantes sobre sus hijos, con todo lo que podrian decir de ellos,
pero la policia los consideroé suficientes.

Les dieron una copia de la denuncia. Llegado el caso, les comunicarian
cualquier informacion nueva que recabaran al respecto, una vez filtrada y
analizada, por supuesto, por si implicaba a otros departamentos policiales o a
la Guardia Civil. Harian algunas gestiones rutinarias, se pondrian en contacto
con la Gendarmeria de Bayona y con la Comandancia Naval Francesa por si
era preciso inspeccionar la costa, investigarian lo que pudieran. Ya les
avisarian.

Cuando se iban, el comisario les dijo:

—No conviene que se hagan demasiadas ilusiones, asi la sorpresa es
mayor.

Pero ellos no se las hacian. Intuian que aquello era un misterio que se
resolveria no con una sorpresa, sino de la peor manera, porque siempre solia
ser asi, pero todavia no habian llegado a perder la esperanza hasta ese punto
ni a dar cobijo en sus cabezas a ideas desoladoras. Aunque, en realidad, no
tenian ninguna idea a la que aferrarse.

—A veces la gente desaparece porque quiere —dijo finalmente el
comisario desde lejos, cuando se iban.

Los tres hombres lo escucharon en silencio y en silencio se fueron acera
abajo hasta la casa de Isabel, en la calle Arkale, rumiando las palabras del
comisario. De lo que estaban convencidos era de que sus hijos no eran de esos
que desaparecian porque querian.
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La mafiana del sdbado 24, el ultimo dia que los vieron con vida, habia
transcurrido con normalidad. Naturalmente, de todo hubo testigos.

Alrededor de las 9.00, Humberto lleg6 a pie a su trabajo en Trafic. Habia
dejado el coche en un taller proximo a la calle Arkale para ponerlo a punto.
Esa manana estaba exultante. Que lloviera hasta le reconfortaba.

A las 10.55, Jorge salio de casa y deambul6 por Irtn sin nada que hacer
durante un par de horas.

A las 11.45, Victor Padilla y Joaquin Bengoechea, los dueios de Trafic,
dictaron a Humberto varios documentos destinados al trafico de camiones que
iban a La Rochelle. Humberto los tradujo al inglés directamente en la Olivetti
eléctrica, algo que fascinaba a Ana, con la que estuvo intercambiando miradas
complices y furtivas toda la mafiana. Victor le dijo a Humberto: «No sé qué
seria de esta oficina sin ti». Una hora después, Humberto discutié por teléfono
con un camionero italiano que iba rezagado. Hablé en su idioma. Humberto
demostraba firmeza.

Hacia las 12.30, Fernando, que libraba ese dia porque en la agencia de
aduanas hacian «semana inglesa», entr6 en una camiseria de Iran para
comprarse algo de ropa con vistas a la boda de su hermana, prevista para
abril. Veinte minutos mas tarde, a las 12.50, cruzo la acera y entrd en una
zapateria con idéntica intencion.

A las 12.55, Jorge acudi6 a una farmacia y pidio una caja de optalidones.
Le aliviarian la jaqueca con la que habia amanecido. No dejaba de llover
intermitentemente, tan pronto jarreaba como escampaba, por lo que busco
refugio en Elcano, una cafeteria que frecuentaba, donde se entretuvo haciendo
crucigramas y bebiendo coca-colas.



No tenia ningin otro amigo en la ciudad, aunque ya empezaba a hacer
conocidos, sobre todo en FElcano. Eran casi siempre emigrantes de
Extremadura y de Andalucia, obreros y trabajadores que buscaban integrarse
en el Pais Vasco y se apuntaban a todos los juegos locales, bebian txacoli,
cantaban a la tierra o a la mar con falsete y hacian excursiones al monte en
grupo. No discutian con los nacionalistas, que eran mayoria. «El silencio es un
seguro de vida», se murmuraba en la confianza férrea de los acolitos, pero
como bromeando y con descreimiento.

Se daba por sentado que Irun habia sido invadida por espafoles, se veia
mucha Guardia Civil y mucha policia, debido sin duda a la proximidad con la
frontera. Las abertzales eran Fuenterrabia, un coladero de subversivos vascos
en busca del refugio francés, o Renteria, donde se sospechaba de confidentes,
de infiltrados, de judas pagados por Carrero Blanco. Habia un silencio
rabioso ante los abusos policiales y proliferaban las acusaciones de delatores,
con amenazas de muerte a quienes no comulgaran con el patriotismo vasco o
con la Organizacion. Empezaba a surgir una sensacion de inminencia, de que
algo iba a pasar por fin en Euskal Herria, ante la extrema vejez del Dictador y
la presion revolucionaria de la clandestinidad. Pero por el momento solo
habia represion y guerrilleros contra esa represion. «Esta no es tu tierra, vete
o te sacamos de aqui en una caja de pino», podian escribirle en la puerta de su
casa a cualquiera que no hubiera demostrado un grado suficiente de
abertzalismo. Se habia extendido una politica sutil y familiar del miedo por
todas partes.

Humberto y Ana, que salian con frecuencia por Renteria —de donde ella
era natural— y por San Sebastian, no fueron ajenos al hecho de cémo en
ambas ciudades habia ido creciendo el miedo y el recelo contra los que no
eran vascos puros. La linea entre la pureza y la impureza era, ademas, muy
resbaladiza, y siempre eran los puros los que senalaban a los otros. El clima
estaba politizado en extremo. Lo peor para Humberto y Ana era que en Irtn
también comenzaba a haber un despertar extrafio. Se insultaba a la cara, en la
calle, a quien no creia en la revolucién de los gudaris o no se habia
«posicionadoy». Se hacia el vacio a un pequeiio negocio, a una carniceria o a
una farmacia, solo porque se corria la voz de que los duefios eran tibios, no
eran lo suficientemente vascos o sencillamente no hacian nada. No hacer nada
era muy sospechoso, era ser parte de los opresores.



A eso de las 13.20, cuando estaba en una esquina de la barra, se le acerco
a Jorge un joven casi de su edad, con barba y gafas, y le estuvo mirando a los
ojos un buen rato sin decir nada. Jorge se incomodo, pero enseguida el joven
bajo la mirada sefialdndole unas hojas que llevaba en la mano. Se las estaba
tendiendo. Jorge cogié una de las hojas y vio que era una octavilla con
propaganda subversiva de ETA en la que se advertia contra la participacion en
unas fiestas tradicionales. Leyd al azar la palabra «antivasco» y la frase
«quien vaya pagara las consecuencias», y al final de la hoja «;;jmuerte a
txibatos y policias!!». Se la devolvié al joven, quien en vez de cogerla, le
dijo:

—(No seras un chivato?

La mirada de aquel joven era dura y esquiva. Jorge dudd un instante, doblo
lentamente la hoja y se la guardo en el bolsillo trasero del pantalon. El joven
se dio la vuelta y se marcho. Los que vieron la escena, desviaron la mirada.
De pronto, Jorge se sintio un extrafio, hasta que un hombre achaparrado, el mas
proximo, dijo como quien no queria la cosa:

—Un consejo. Dé¢jate llevar, chaval. Si no la hubieras cogido, te empiezan
a seguir y ya sabes... No eres de aqui, ;no?

—Soy gallego —respondio Jorge.

Cuando Jorge se fue, alguien hizo comentarios malintencionados por la
espalda.

—Dicen que hay mucho gallego policia —se oy6 decir a uno.

—Y mucho chivato de cualquier parte —se oy6 decir a otro.

—Pero este no va a ser, tiene cara de nifio.

Alli, en la cafeteria Elcano, hubo gente que vio a Jorge y recordara
después que fue la ultima vez que lo vio.

A las 13.30, Humberto sali¢ de Trafic con Ana. Se dirigieron de la mano
al taller para recoger el Austin Victoria, luego dejaria a Ana en su casa y
regresaria a la de su hermana, donde estaban todos citados para comer. Ana y
¢l se besaron. No discutieron, la estrechd en sus brazos. Cuanto estuvo solo, se
cercior0 de que en la guantera seguia aun el libro de Ripellino sobre literatura
rusa que siempre leia a trozos. Era un libro dificil.

Hacia las 13.40, Fernando llam6 a casa de sus padres, como tenia por
costumbre. Cuando termin6 de hablar, le dijo a sumadre: «Un beso, mamay.



Alas 14.15 comieron en casa de Isabel y de Ceséreo.

Fue una comida alegre, entre risas. Ese dia estrenaban un frigorifico
nuevo, un Kelvinator pagado a plazos. Humberto felicitdo a su cunado porque
las cosas prosperaban en la familia, ahora que iba a crecer en numero. Los
vasos entrechocaron. Las emociones dominantes eran de cierta euforia que se
desbordaba.

—No bebais mucho —pidi6 Isabel.

Fernando le preguntd a Cesareo si se animaba a ir con ellos esa tarde.

—(O es que no te deja tu mujer?

Todos rieron. Isabel se defendio:

—Tengo una idea mejor: que se quede Cesareo y voy yo en su lugar. A mi
también me gustan las peliculas fuertes.

Mas risas.

—Sitio hay —repuso Humberto.

—Hoy trabajo de noche —dijo Cesareo finalmente—, pero con gusto me
iria con vosotros.

Pensaban regresar a dormir a Irun. Asi se lo dijeron a Isabel. Ella estaba
segura de que volverian esa noche. Y que lo harian tarde. Dijeron que entre las
diez y las once. Pero, aun asi, ella supuso que, si pensaban tomar algo después
del cine, regresarian mas tarde aun. Por eso les dejo la cena preparada. Lo
unico que le pidio a Humberto y a los otros dos fue que no hicieran ruido al
entrar, por los nifios.

Alas 15.10, ante la insistencia de Jorge, a quien ya habian hecho efecto los
optalidones, bajaron a jugar una partida de mus al bar Castilla, en la calle
Alhéndiga, muy cerca de su casa, donde eran conocidos del duefio. Fernando
vio en una mesa un Selecciones del Readers Digest con la foto de un
astronauta en la cubierta. Le gustaban los vuelos espaciales.

—¢Te ha dado por leer, Pepe? —Ie pregunt6 al duefio del bar.

—Alguien se lo habra olvidado.

—Me lo quedo.

—Como quieras. Es gratis.

Bebidas: conac Soberano, whisky DYC, una copa de pipermin... Sonaba
Nino Bravo en la jukebox y luego Sandie Shaw. Antes de salir, Fernando



comproé una cajetilla de Camel, cuyo sabor preferia al de las demas marcas.

—En Francia hay que fumar a lo esnob.

En torno a las 16.15, al acabar la partida, llevaron a Cesareo a su trabajo
en Decoexsa, a las afueras de Irtin, en el Austin Victoria porque les venia de
camino a Hendaya. Un vecino que los conocia de vista repard en ellos al ver
sureflejo en el escaparate de uno de los bares de cambio de moneda que habia
antes de cruzar el puente de Behovia. Pensé que aquellos jévenes vivian
demasiado bien para la edad que tenian. Ademas, no eran de alli y eso le
jodia.

A las 16.30 tomaron la carretera nacional 810. No llevaban equipaje ni
ropa de repuesto; solo gabardinas, un chubasquero y una trenka.

Ya en suelo francés, el negro asfalto de la carretera se volvia mate por la
lluvia. Era como si una nueva realidad empezara alli. Al cabo de un rato,
Fernando encendi6 un Camel y abri6 al azar el Reader’s Digest. Después de
echar un vistazo, dijo:

—iEh, escuchad! Es asombroso.

Y como si imitara a un locutor norteamericano, leyd en voz alta unos
fragmentos: «El Apolo 17 fue la Gltima exploracion tripulada a la Luna que se
poso en el satélite. La mision estaba integrada por el comandante Eugene A.
Cernan, todo un experto en astronautica, Harrison H. Schmitt, que seria el
piloto del modulo lunar Challenger, y por Ronald Evans, el piloto del modulo
de mando America...bla, bla, bla... El 11 de diciembre de 1972 alunizaron en
el valle de Taurus-Littrow, al lado del Mar de la Tranquilidad... bla, bla,
bla... Cernan ha sido el Ultimo ser humano en poner un pie en la Luna.
Estuvieron 74 horas, 59 minutos y 40 segundos en nuestro satélite. Regresaron
el 19 de diciembre, al cabo de doce dias en el espacioy.

Cerr¢ la revista y dijo:

—Somos nosotros, ;no?

El 26 de abril, poco mas de un mes después, los padres de los tres jovenes
recibieron una llamada de la Policia Armada. No les dieron ninguna
informacion, tan solo les avisaban de que pasarian a recogerlos al dia
siguiente para llevarlos a San Sebastian. Esta vez viajaron también las madres
de los tres jovenes, Isabel Escobero, Rosario Veiga e Josefa Carneiro. Irian en
dos coches Seat 1500 puestos a su disposicién por el Ministerio de la



Gobernacion. Llegaron por la tarde. Los tres matrimonios fueron conducidos
directamente a un palacete ubicado frente a la playa de Ondarreta. Una vez
alli, los escoltaron hasta el segundo piso. Entraron en un despacho presidido
por una enorme foto del Caudillo y otra al lado, menor, del principe Juan
Carlos. No sabian atn por qué los requerian en ese lugar, y pese a las
numerosas veces que lo habian preguntado respetuosamente durante el
trayecto, no habian obtenido mas respuesta que la de «En el destino les
informardn». Entraron, pues, con temor y angustia, hechos a la idea de que
aquel seria el dia mas doloroso de sus vidas. Los recibio un individuo que
dijo llamarse Luis Ruiz Esteruelas, y aunque se presentd como abogado, en
realidad era el Secretario Provincial del Movimiento. Vestia un terno oscuro y
llevaba una insignia en el ojal con el yugo y las flechas de la Falange. La
corbata negra y la camisa azul eran elocuentes. Después de unas exasperantes
frases de cortesia, fue al grano. Les dijo que seguian las labores de busqueda
de sus hijos Humberto, Fernando y Jorge (hizo énfasis en citarlos siempre por
el nombre de pila), que estaban haciendo todo lo posible y que todas las pistas
estaban abiertas. Entonces hizo una pausa dramatica para anadir:

—Lo mas probable es que haya sido la ETA.

Dijo «la ETA» con el tono cautelar que le correspondia.

Aquello fue un auténtico mazazo que dio paso a la incredulidad y a una
viscosa sensacion de indefension que se abatio sobre las tres familias. Josefa
Carneiro no pudo evitar una carcajada nerviosa, imposible de controlar,
sonora y absurda, que revelaba desconcierto. José Fouz, dando rienda suelta al
pensamiento instintivo que le vino a la boca de repente, dijo en voz alta:

—Pero si ellos no son...

Se quedo sin expresar lo que ellos no eran.

Jacinto Quiroga preguntd con voz desprotegida, mintiscula:

—¢Como lo saben?

—1Lo sabemos —fue lo tnico que remachd Ruiz Esteruelas.

El dolor de la desaparicion se abria en pequefias particulas inabarcables.
Una muerte era un final. Una desaparicion, no. Una desaparicion obligaba a
suspender la vida en un purgatorio infernal, por asi decir, puesto que no se
sabia a ciencia cierta si sus hijos vivian o habian muerto. Caia la tarde, el
despacho estaba en semipenumbra, pero nadie repard en esa oscuridad que
emanaba de las palabras mismas. Solo Rosario Veiga, la madre de Fernando,



volvid automaticamente el rostro hacia la ventana, desde la que se veian el
mar y las playas cubiertas por una luz que declinaba sus ultimos rayos, y se
quedé mirando la nada, el horizonte. Desorientada, la invadi6 un momento de
su pasado, cuando era adolescente y estaba en Lalin con su madre y miraba
por la ventana la luz de la tarde y a los pocos segundos esa luz se habia
convertido en noche y ya no habia luz. Después se desmayo.
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Habia que entrar en la mente, primero en la de ellos mismos, luego en la del
pueblo vasco, y darle la vuelta como un guante. Las palabras eran de
Telesforo Monzon pero a Eustakio le vinieron a la cabeza una vez mas,
mientras se ajustaba el anorak bajando sin prisa las escaleras del segundo
piso de la casa Legasse, en Ciboure. «Entrar en la mente», se dijo. Y luego:
«Darle la vuelta como un guante». Sabia que habia palabras como rocas,
frases que no se deshacian como azucarillos, sino que siempre se quedaban en
los repliegues del cerebro, por asi decir, y habia que mimarlas para
convertirlas en obsesion, pues solo con la obsesion podian terminar siendo
hechos. Y ¢l, Eustakio, era de hechos, no de palabras. Le habian ensefiado a
repetir, repetir, repetir, y asi hasta que las palabras se volvian tegumento, se
volvian dérgano, sangre y nervios, piel incluso. Se las habia oido repetir a
Argala y ¢l mismo se las creia. «Si nosotros no lo somos, lo que sea, el
pueblo tampoco sera lo que queramos que sea.» Verdades rotundas,
pronunciadas con fe en alguna ocasion. Con ese «lo que sea» se referia
Monzon, el viejo nacionalista, a lo maximo que se podia ser, un gudari,
alguien que empufiaba las armas por amor a Euskal Herria. Y lo maximo a lo
que podia aspirar un gudari era a usarlas. Ahi es donde empezaba el lenguaje
de Eustakio, en el uso.

Era de noche. En el rellano olia a detergente de lavadora. Se mir6 en un
espejo que los Legasse habian puesto para decorar. Bajo la luz eléctrica de un
nedn titubeante, le costd reconocer en aquel rostro el suyo propio porque de
pronto le recordd al de otra persona, pero ;al de quién? No sabia, pero era un
rostro docil y €l no era un hombre docil, todo lo contrario, su intransigencia
podia dar miedo. Creyo ver que los poémulos se habian angulado, los ojos
achinado, la boca agrietado hacia abajo por los lados del menton, como si una



placidez inesperada se hubiera instalado en esa ausencia de gestos. Penso por
un instante que esa era la cara de su madre muerta y que también seria esa la
cara que ¢l tendria cuando muriera.

Luego Eustakio apart6 la mirada del espejo y volvid a la realidad. A
continuacidn, se palpo instintivamente en el bolsillo trasero de su pantalon de
tergal; extrajo la cartera y recontd los francos. Sabia que era una mania de
pueblerino. Siempre un poco justo de dinero. Procedié de igual modo en el
otro bolsillo, donde llevaba las llaves. Era su ritual, como si temiera el olvido
al que conducia la rutina. Record6 una frase que leyd en un Zutik: «La rutina
puede acabar con una organizacion». Era de Trotski, decian. Por eso, cuando
iba con la pistola, se la metia en un costado, entre el pantalon y la camisa, y
apretaba el antebrazo contra la empufiadura varias veces, para cerciorarse de
que aun seguia ahi. Esa noche no llevaba.

La casa Legasse, ubicada en el muelle Maurice Ravel, era de piedra gris, o
imitaba piedra, y se componia de un piso bajo y tres plantas superiores; la
planta primera pertenecia toda ella a la familia Legasse, los propietarios del
edificio, gente que no queria saber de sus inquilinos nada mas que el cobro
puntual, aunque simpatizaban con los radicales vascos. Las otras dos plantas
eran para los etarras que llegaban, a veces por oleadas de cinco o siete. Alli,
en los pisos segundo y tercero, vivian refugiados que eran de la Organizacion,
sobre todos los cuadros directivos, los etarras de mayor jerarquia. Muchos
paraban en el piso un dia o dos, sobre camastros y literas, otros se quedaban
mas tiempo. Entraban y salian por la puerta de atrds, que daba a la rue
Pocalette, apenas transitada y en pendiente.

Hacia unas horas que la noche habia caido y solo flotaban en el aire una
lluvia intermitente y un olor marino, a algas, como una cortina que oscurecia
aun mas las calles y expulsaba de ellas a la gente hacia los restaurantes, los
bares y las discotecas de carretera. Al fin y al cabo, era sdbado y, pese al mal
tiempo, todos buscaban el refugio de la diversion.

Eustakio torcio por el pasaje Pintor Perico Ribera, perpendicular a la rue
Pocalette, donde lo esperaba Mamarru, apoyado en la pared y con un paraguas
abierto. Lo saludé con un inaudible kaixo zer moduz que Mamarr(i devolvio
con un alzamiento de cabeza. Le pidi6 que cerrara el paraguas, que solo caian
cuatro gotas. El otro lo hizo.

Una claridad inesperada pareci6é aumentar el reverbero de las farolas en



medio de la negrura. Era un rayo en lontananza. Entonces Eustakio se detuvo y
sujetd a Mamarru del brazo para que hiciera lo mismo.

—Mira.

Miraron a lo lejos, hacia el horizonte. A Eustakio le parecian hermosos los
relampagos que provenian de alta mar. Siempre que habia noche de tormenta y
estaba en una playa o en un puerto, se quedaba fascinado como un nifio
aguardando la ocasién de ver caer un rayo y esperar el rumor del trueno.
Cuando lo hacia, no podia evitar la excitacion por la llegada del siguiente, y
luego por el siguiente, y luego por otro mas. Le gustaban porque eran
implacables. Hubo un momento en que sus labios se movieron en silencio vy,
por unos segundos, Mamarru creydo que FEustakio estaba rezando. No le
extrand, porque habia sido fraile y muchas veces se ponia sentimental.

Eustakio Mendizabal habia sido benedictino y seguia teniendo apariencia
de tal. Pese a que apenas habia cumplido los veintiocho, daba la impresion de
ser un hombre mayor, corto de palabras y sin sentido del humor. Inspiraba
confianza y recelo a la vez, olia a sotana y a reunion clandestina, y nunca dejo
atras cierto estigma de seminarista inquisitorial, de esos orgullosos de saber
que lo que ellos despreciaban era, de por si, despreciable. Creia en su propia
confusion, una densa sopa de ideas disconformes, donde se mezclaba la
llamada divina con la fe en el comunismo y en la lucha de clases de los
trabajadores. Por eso se habia entregado en cuerpo y alma a la causa de ETA,
el camino necesario para cambiar la represion franquista en su patria y
liberarla. En Francia, adonde habia huido en 1968, se escondio al principio en
el monasterio de Belloc y alli se convirtié en el hombre de confianza de su
amigo Etxabe, el jefe del Frente Militar de la Organizacion. Cuando los de la
quinta asamblea empezaron a dominar y Etxabe se fue a su casa humillado,
Eustakio pasé a ser apodado Txikia, el jefe militar respetado y temido por
todos, cuyo consejo era buscado como una frase lapidaria de punto final. Por
eso era querido, porque era como un tronco de raices profundas. Para Monzon,
Argala y €l eran la cumbre de su idea del gudari puro y heroico.
Revolucionarios, pero espirituales; espirituales, pero de la tierra, abertzales.
De su unica y propia tierra, Euskal Herria, nada de las Vascongadas. Un
hombre humilde, admirado por todos, capaz de matar sin que le temblara el
pulso si asi se requiriera. Txikia resultd enseguida un obseso de la accion
directa, del golpe dado para sacar ventaja y del ruido constante, de esos



ruidos machacones que impiden dormir, ese runrin que todos acabaron
sintiendo como miedo. A ¢él la muerte lo habia 1do a buscar en dos ocasiones,
pero resultaron dos intentos de atentado fallidos, o no estaba donde se le
esperaba o las balas ni lo rozaron en el tiroteo; ain no habia llegado su hora.

Reanudaron la marcha por el puerto, entre rafagas de viento himedo.

—(A quién me parezco?

La pregunta sorprendié a Mamarr(. Se fijo mas en €l.

—(COmo que a quién te pareces?

—Si, sé que me parezco a alguien, pero no s¢€ a quién.

—Dices la cara, ;no?

—La cara.

—Pues no s¢€. Al de siempre. Quiero decir que eres el mismo de siempre.

—No, hoy no 1o soy. Tengo la sensacion de que hoy no lo soy. Pero, bueno,
déjalo. Cosas mias —Luego anadio—: Y no vayas tan deprisa, que tenemos
tiempo.

Le dijo eso porque Mamarru habia apretado el paso. Caminaron sorteando
coches mal aparcados y saludaron a uno o dos conocidos. Cruzaron el puente
Charles De Gaulle sin decirse nada y entraron en el pueblo de San Juan de
Luz, separado de Ciboure por ese puente sobre el Nivelle. En quince o veinte
minutos llegarian a la cita.

Por su andar, trataban de no despertar sospechas, mirando de vez en
cuando algin escaparate o deteniéndose a encender un cigarrillo, pero era
inatil esa prevencion, porque mucha gente sabia perfectamente qui€nes eran.
Su condicion de refugiados politicos les daba una aureola respetable, por ser
victimas de la dictadura franquista y herederos del espiritu de los vencidos de
la guerra civil. Al contrario de lo que ocurria en Espafia, la complacencia de
la policia francesa, blanda con los nacionalistas vascos por temor a que se
revolvieran contra ella, les habia dado alas. Algunos de esos refugiados, como
Hueso, Mamarrii o Apala, chuleaban de su pertenencia a ETA, lo gritaban si
habian bebido de mas y decian lo que les venia en gana; se vanagloriaban de
tener a los gendarmes un poco amedrentados. Se sentian impunes. Sin
embargo, para todo habia un limite.

Bien presente lo tenia Telesforo Monzon, su lider espiritual, que les
recomendaba prudencia, antes de que fuera demasiado tarde. La politica de
enfrentamientos armados, secuestros, robos, bombas y asesinatos que habia



desencadenado ETA en las provincias vascas espafiolas, por mucho que la
prensa extranjera hubiera llegado a calificar esas acciones terroristas como
«el 1nicio de la bella batallay, ponia en mal lugar al gobierno francés, que
desde los anos sesenta habia dado cabida, cerca de la frontera, a los
movimientos de resistencia antifranquista de corte nacionalista. Pero desde
noviembre del afio pasado, Marcellin, el ministro del Interior francés, habia
advertido a los refugiados vascos, mas como maquillaje que como
reprimenda, que no podian utilizar su territorio como base contra otros
Estados. Se jugaba la imagen de Francia. La cupula de ETA empez6 a andarse
con mas cuidado, especialmente ahora que estaban inmersos en la preparacion
de la accion que habia planeado «el tuerto» Peixoto, una accion decisiva para
prender la mecha de la revolucion en Euskal Herria y en toda Espafia, quiza.
Por eso, Eustakio y Monzon habian avisado a la Organizacién de que las
palabras de Marcellin, en las que hablaba de «confinamiento de los refugiados
vascos que no se portaran bien», no debian caer en saco roto. Si los alejaban
de la frontera, todo iria mucho peor. Habia que portarse bien hasta que se
diera la orden de portarse mal. O como habia expresado Marcellin: «de
transgredir las normasy.

Txikia creia en la revolucidon sin fisuras y sin piedades. Para él, la
generosidad estaba refiida con la causa vasca hasta que no se alcanzara la
independencia. Primero diablo, luego santo, ese era el orden de su dignidad.
Pero lo atormentaban los remordimientos de cuilo cristiano. Precisamente ese
tormento interior le habia invadido hacia un par de meses, cuando llegd la
hora de actuar con sangre fria. Fue en enero. Nunca podria olvidar el momento
en que se quedo solo con aquel hombre encapuchado, con las manos atadas a
la espalda, de rodillas, sucio por haberse orinado encima, con la cabeza
apoyada de lado en la pared del so6tano donde lo escondian. jSolo hacia dos
meses de eso! El, Eustakio, se acerco por detras con la pistola en la mano sin
que el secuestrado, un empresario del Opus Dei de Pamplona, se percatase de
su presencia. Separd el brazo de su cuerpo y trazd una diagonal hacia la
cabeza cubierta con una capucha negra. Sabia que seria muy sencillo hacerlo.
No veia la cara del hombre. Nadie, ademas, lo impediria. Todos en la
Organizacidon lo considerarian un acto de justicia por los trabajadores
explotados, al fin y al cabo ese empresario no era una persona, e€ra un
capitalista, un enemigo del pueblo vasco, un hijo de puta que provenia de las



mazmorras del franquismo, duefio de la empresa que habia construido el Valle
de los Caidos, ademas. Apretar el gatillo y luego echar el cuerpo en cualquier
cuneta. Asi estaba explicado en los manuales que ¢l mismo habia escrito, asi
estaba en las notas practicas que publicaban los Zutik y los Enbata, sus
organos de comunicacion, sus biblias. Cuando tuvo a sus pies a Felipe Huarte,
como se llamaba el empresario secuestrado, decidio matarlo. Habian cobrado
ya los millones exigidos. Habian hecho publicas sus razones. Habian ganado
fortaleza, conviccion, eficacia. Solo faltaba el tiro final, porque habia que
llegar a ejecutar, aquello solo seria un juego de nifios si no llegaban a
ejecutar. Pero al final, ;qué pas6? ;Fue el remordimiento, que surgia desde una
oscura cueva mental, la cueva de sus afios de benedictino? El brazo, en cuyo
extremo una Star se movia arriba y abajo, se desvido como si fuera un
principiante y el tiro rebotd contra la pared, ensordeciendo al encapuchado,
que no oyo6 su propio grito. Luego Eustakio subi6 del sotano y ordend que lo
liberaran. Otro gallo habria cantado si le hubiera dejado el asunto a Hueso.

—Creo que te pareces a tu madre —dijo Mamarru al cabo de un rato—.
Ahora que lo dices, creo que le sacas un parecido. Aunque tu madre ya se ha
muerto.

Eustakio permanecidé en silencio. Recordaba muy bien a su madre, y
recordaba que era familia lejana de la madre de Mamarriu. Embocaron la rue
Marion Garay. Por un chasquido de su lengua, Mamarri notd un atisbo de
preocupacion en su jefe y medio pariente.

—Te conozco, Eustakio —dijo—. Algo te ronda por la cabeza.

—iPues qué ha de ser! Que ha entrado mucha gente que no controlamos —
dijo Eustakio.

—Y eso es malo? Para mi, cuantos mas seamos, mejor. Hay mucha guerra
por delante.

—Pueden ser una plaga.

Eustakio pensaba en los centenares de jovenes del PNV que habian nutrido
sus filas desde que Ihaki Mugika fusiond a sus jovenes nacionalistas con la
Organizacion. Para ¢€l, Inaki era un tramposo que queria su puesto a toda costa,
pero todavia no habia caido en la infame categoria de traidor, tan solo se
queria ganar su puesto noblemente, politiqueando. Aportar carne fresca le
habia congraciado con Monzon y con Domingo Iturbe 7xomin, uno de los
jefes; también con el padre Lartzabal, el amigo de Telesforo, menos cura que



soldado, o, como diria ¢] mismo, mas demonio que cura. Muchos de ellos solo
querian que las cosas cambiaran y surgiera por fin el renacer euskaldin y que
el pueblo vasco revolucionario cambiara el guion de la historia. Aquella tierra
era suya y aquella bandera era la de su lengua. Milenaria, como su tradicion.
Esa era la causa que habia que repetir hasta la saciedad: los vascos eran
milenarios. Tenian sus propios dioses y mitos. Otros muchos estaban
dispuestos a llegar muy lejos, pero no tenian ni idea de lo lejos que habia que
llegar para lograrlo. Otros, nadie sabia cudntos, tendrian que dar su vida. Y a
todos habia que darles de comer, y no estaba pensando Eustakio en el
alimento, sino en las ideas. Si vas a morir por una causa, tienes que haberte
convertido t mismo en esa causa, tienes que morir por ti, decia. Ahora
empezaban a surgir delatores, traidores y confidentes por todas partes. Eso le
desquiciaba, porque era el jefe militar de la Organizaciéon y no podia
consentirlo.

—Me preocupa que, cuando llegue el momento, no sepamos quién es
traidor y quién no, y que encima lo tengamos dentro.

—Traidor? ;Hay un traidor, pues? —pregunté Mamarr.

—No digo que lo haya —repuso Eustakio—. Puede haberlo, claro, si no
los controlas a todos. Para eso, hay que ponerlos a prueba. A todos. Tu puedes
ser uno de ellos. Hasta yo mismo.

Mamarr(, que nunca estaba en primera linea, sino al lado de Eustakio
como una sombra, esperando su orden, «la que sea», como diria Monzon, era
torvo y nervudo, de escasa imaginacion y pocos escrupulos, y le contesto:

—Vete a tomar por el culo, Eustakio, si crees que yo lo soy.

—Joder, que no es eso. jQué vas a serlo tu! Pero, piensa: en mi lugar, ;tu
qué harias con el traidor?

—Pues pasaporte y arreando, Eustakio. Dos tiros y en paz.

—Eso mismo pienso yo. Sea quien sea, jeh!

—Sea quien sea.

La idea de las delaciones no se le iba de la cabeza a Eustakio desde hacia
tiempo, pero ahora esa idea se habia vuelto insistente, desde que sabian que la
policia habia empezado a pagar a confidentes en ambos lados de la frontera.
Fruto de las sospechas que anidaban en la mente de los recelosos de la ctpula,
desde hacia unos dias habia un nombre sobre la mesa y ese nombre era el de
alguien de los suyos: Maitane. Urgia dejar claro el asunto. Un terreno muy



resbaladizo, habida cuenta de que Inaki ambicionaba su puesto y acechaba
cualquier error. Para eso habian montado la reunion a la que se dirigian esa
noche, un encuentro con el retorcido Inaki y con Peixoto, el tuerto. Ambos
habian deslizado el nombre de Maitane como el eslabon débil de toda la
operacion en la que venian trabajando desde el pasado verano, el golpe
estelar. Pero tenian demasiadas discrepancias y cabos sueltos todavia, y esa
noche habia que empezar a atarlos.

A través de un dédalo de calles con charcos que se erizaban por las
rafagas de un viento levantado de repente, llegaron a su destino en un callejon
de la rue Salagoity. Llamaron a una puerta poco visible entre cubos de basura
y pilas de cajas de cascos vacios; era la puerta de servicio del restaurante
Capitaine Lagarde, cuya entrada estaba en la rue Chauvin Dragon. Les abri6
una mujer de mediana edad a quien ya conocian, la esposa del duefio, uno de
los hermanos Etxeberri. Eustakio y Mamarr(, después de saludarla, pasaron al
interior por una rampa de madera.

Eran las once y media de la noche del sdbado 24 de marzo.
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En el interior del Capitaine Lagarde, después de recorrer un pequeiio pasillo,
Eustakio y Mamarr entraron en un cuarto donde habia otros tres hombres
sentados a una mesa. Sobre la mesa habia una botella de vino abierta, una
jarra de agua, unos vasos y un plato con quesos. En el centro estaba Ifiaki
Mugika Ezkerra, el jefe politico, que no levant6 la vista de unos papeles; a su
izquierda se hallaba Domingo Iturbe Txomin, grande y bruto como un arado,
que les tendi6 la mano con cordialidad al verlos entrar por la cortina de
abalorios; el tercero, a la derecha de Ezkerra, era José Manuel Pagoaga, por
todos conocido como Peixoto, pinta de intelectual, rostro lechoso, tuerto del
ojo izquierdo, a medio cerrar, con unas gafas de lentes muy gruesas y fumador
empedernido; tenia un gauloises entre los dedos amarillentos y fue el primero
en hablar. No se habia quitado su gaban de tres cuartos a cuadros grandes.
Presumia de friolero.

—Kaixo —dijo Peixoto con voz nasal, alisandose el pelo.

Eustakio tomo asiento frente a Ezkerra. Mamarra se quedo de pie detras de
¢l. Txomin lo miraba fijamente. Practicamente todos eran de la misma edad.

A Eustakio no le gustaba Peixoto. El tuerto Peixoto era, ademas, mala
persona. Eustakio lo sabia porque en lo del secuestro de Huarte hizo un
bochornoso papel de poner palos en la rueda, pidiendo primero que lo
cambiaran por presos y luego que lo mataran. Era mas comunista que Txikia,
se habia impregnado de un leninismo de salon, el mas descarnado y profético,
y no distinguia entre el alma humana y una cadena de montaje. Eustakio
siempre le decia a Mamarrq, su fiel Mamarru: «El tuerto es bajo y es cabron,
no olvides que también es cojo, un resentido». Pero Mamarru le ocultaba a
Eustakio que congeniaba con Peixoto. Para ¢él, los de Mondragon eran de ley,
porque habian luchado mucho, asi se lo habia dicho su madre. Su madre era de



alli.

En cuanto a Ezkerra, no sabia a qué atenerse. Estaban en las antipodas en
todo, pero nunca le contradecia, como hacia Peixoto, quien siempre daba
doctrina y escondia la mano. Ifiaki Mugika era valiente, y para Eustakio eso ya
significaba mucho. Tenia un curioso prestigio por ser el hombre de la «gran
hazafia», como llamaban a la colocacién de una ikurrifia en el campanario de
la catedral de Burgos, unos afios antes. Un héroe, porque era la segunda vez
que lo intentaba. La primera, se rompid las piernas al caer desde una altura
considerable. A Ifiaki lo apodaban Ezkerra por ser zurdo, pero Wilson y
Argala, sus intimos amigos, lo llamaban directamente Zurdo. Ifiaki era fuerte,
atlético, duro, de hierro.

—Hay noticias de Madrid —anadi6 Peixoto.

—¢Y son buenas? —preguntd Eustakio.

—Depende. Argala dice que mejor esperar y tal.

—Entonces son malas —repuso Eustakio, como si ya se las esperase—.
Pero esta biltzar no era para esto, ;no?

—También para esto. Es que todo tiene que ver —repuso Ezkerra—. Lo
importante es decidir el resultado final del objetivo. Para eso estamos. Pero
antes, lo otro.

Habia empezado a llegarles el ruido de fondo del golpeteo de las gotas de
lluvia sobre las cajas de bebidas que habia en la puerta del callejon. También
crecian algunas voces provenientes del restaurante. Detras de ellos, al lado de
una estanteria llena de conservas, paquetes con manteles de papel y botellas
de vino, habia un teléfono blanco sobre un mueble vertical con cajones y
posado encima de un listin de la region de Aquitania.

—Explicate, Ifiaki —le pidio Eustakio a Ezkerra.

—No te puedes fiar de nadie —dijo—. Hay que andarse con mil ojos. Ya
sabemos de dos o tres que estan pagados por la Guardia Civil o que son ellos
mismos policias.

EZkerra no se fiaba ni de su sombra. Siempre estaba alertando a todos de
que tomaran medidas, de que calcularan que las cosas podian salir mal y por
eso habia que planearlas con la mirada a largo plazo. Nada de improvisar,
nada de dejar cualquier cosa al azar. Para ¢él, después de Eustakio, a quien
consideraba un hombre tentado por la soberbia, no habia nadie. Ni siquiera
Txomin. De este, Ezkerra pensaba que era un campesino tosco que amaba los



animales mas que a las personas y al que le sentaba mal el traje de
clandestinidad que le habian obligado a ponerse. Para Ezkerra todos eran
sospechosos potenciales. En eso coincidia con su enemigo mortal, Peixoto.
Eustakio también desconfiaba de los nuevos.

—¢Cuantos?

—(Como cuantos? —preguntd Peixoto.

—Has dicho que habéis pillado a dos o tres. Quiero saber cuantos son, si
dos o tres o mas.

Ezkerra se puso de pie, asid la botella de vino y dio unos pasos hacia
Eustakio para servirle un vaso.

—Tres —dijo—. Uno en Zizurkil, otro en Hernani y el otro aqui. Bueno, la
otra.

—Te refieres a Maitane? —preguntd Eustakio, captando todas las
miradas.

—3Si. Ya te dijimos que creemos que pasa informacion a la policia. Que es
una chivata, vamos.

—(Qué ha pasado con los otros dos?

—No les hemos pillado, pero estamos seguros de que no sabian nada
todavia. Cuatro cosas de un atraco y quiza ni eso. Pero si se van unos, vendran
otros. Hay que cortar por lo sano.

—Tenéis pruebas de lo de Maitane?

—Una foto.

Peixoto medio entre ellos:

—Resolvamos esto cuanto antes. Deberiamos centrarnos en lo de Madrid.
No podemos correr el minimo riesgo, compréndelo. La vieron hablar con uno
que dicen que es de la Guardia Civil.

—iLa vio Idoia, Eustakio, no hay mas hostias! —exclamo6 Ezkerra.

Puso la foto sobre la mesa. En la foto se veia a una mujer que todos
reconocieron como Maitane hablando con un joven con gafas oscuras y largas
patillas. De abertzale nada. Peixoto y Txomin sabian quién era.

—¢(Quién la saco?

—Idoia misma.

—(Cuando? ;Donde?

—EIl lunes pasado. Nada mas cruzar la muga, en Elzaurdia, donde viven



los padres de Idoia. Se qued6 de piedra al verla con el picolo. Y no era la
primera vez, porque mand¢é que la siguieran y saber ya sabiamos que se veia
con alguien. Lo de Hernani estuvo a punto de no salir.

Eustakio repasé mentalmente todo lo de Hernani. Habia sido una accion
del 31 de enero pasado, el comando de la ekintza lo formaron ¢l, Ternera,
Casero y Basacarte. Robo de explosivos, cuatro toneladas. El traslado en el
camion, sin problemas. Los disparos para intimidar. Jeeps policiales a lo
lejos. Todo salié bien. jPodia haber salido mal? ;Maitane sabia algo de
aquello? De pronto cay6 en la cuenta de que si lo sabia, aunque €l nunca llego6
a decirle ni el lugar ni la fecha. Ella habia insistido disimuladamente en saber
mas, pero ¢€l, por su caracter introvertido, no le habia dicho nada concreto. De
lo de Huarte, en cambio, lo sabia todo. Maldita debilidad, se reprocho
Eustakio en ese momento, pensando en las veces en que desed a Maitane y
sobre todo reviviendo la ultima vez que estuvo con ella, en sus brazos, hacia
apenas unos dias. jHabria ido luego a la cama del txakurra? Pensar ahora en
aquello, mas que dolerle, lo debilitaba. Maitane no lo iba a hundir, desde
luego que no. Asi que Maitane, de pronto, empezd a irse por el sumidero de
sus pensamientos.

Pero la verdad era que todos sospechaban de todos. Vivian en medio de la
sospecha, de la desconfianza, previendo siempre que hubiera traidores o
delatores. Vigilaban los detalles, dudaban de lo evidente, de una matricula, de
una corbata, de un anillo o del rastro de un anillo en un dedo, de una sonrisa a
destiempo... No se podia ser olvidadizo. Habia que mirar de reojo a la gente
que escuchaba lo que se decia en la mesa de al lado. Ezkerra se habia vuelto
un paranoico en esto. El Uinico que llevaba el rebafio con sinuosidad jesuitica
era Telesforo Monzdn, el viejo consejero de Gobernacion del Gobierno de
Aguirre cuando estallo la guerra civil, un lobo con piel de cordero. Monzén
decia: «Vigilad». Ezkerra lo veneraba.

—(Y Maitane sospecha algo? —preguntd6 Mamarr.

—No, que sepamos. Sigue por aqui como si tal cosa. Pero no es trigo
limpio.

—Eustakio, escucha —dijo Txomin, con voz templada y monocorde—, no
podemos correr riesgos ahora, tenemos que llegar hasta el final con lo de
Madrid. A toda costa. Es poner la Gltima carta sobre el castillo de naipes. Si
titubeamos, se viene abajo. Es de cajon. Yo sé de alguien que dijo esta frase:



«Cualquier nube se disipa, cualquier sospecha se zanja». Te suena, ;no?

—Ya lo s¢€, no me lo recuerdes —reconocio Eustakio sus propias palabras,
dichas en multiples reuniones—. Entonces, ;qué habéis pensado?

Dijo eso mientras algo ardiente en su cabeza empezaba a enfriarse, como
se aleja un barco que suelta amarras. La frialdad era la clave de todos sus
actos. Darian, de paso, un ejemplo. Sabia que el miedo era la cuerda que
sujetaba bien prietos a los de abajo.

—Dejarla fuera de todo y para siempre, vamos —propuso Ezkerra.

Eustakio entendio6 el eufemismo y cruzd su mirada con la de Mamarrt, que
se habia puesto enfrente y jugueteaba con la botella de un refresco. Mamarri
siempre inquietaba. Una vez alguien dijo de €l que era tan energiimeno como
Hueso, quien, si se le cruzaba el cable, podia matar a su madre. Mamarru
repetia a veces que «las cosas han de estar claras, como dice Monzon, pero
tampoco pasa nada si no lo estan». Monzon lo decia refiriéndose a que, como
en el 36, todos valian a la hora de ser gudaris que defendieran la patria vasca.
Y aplicaba su famoso «lo que sea» para indicar que era lo mismo abrir en
canal a un falangista o a un guardia civil que a sus hijos o que a los hijos de
sus hijos. Todos eran hiltzaileak. Para eso estaban ellos, para acabar con los
hiltzaileak. «Contra un asesino, otro asesino, qué remedio. En esto de aplicar
la muerte, vamos a partes iguales con el Estado», se convencia Mamarru.

—(No deberia tener una oportunidad? —preguntd Eustakio, consciente de
que Maitane ya estaba condenada y de que sus palabras sonaban a formalidad
cobarde.

Peixoto tosi6 para aclararse la voz y aplastd con fuerza la colilla en el
cenicero hasta mancharse los dedos.

—¢Y que crees que nos va a decir? —le cuestiono a Eustakio—. ;Que es
una confidente de la poli y que la perdonemos y ya esta? No seamos ingenuos,
por favor!

—Da igual. Lo negara todo —dijo Txomin.

—No tengo duda de ello —reafirmd Peixoto con severidad—. No estoy
cegato. S¢€ lo que veo.

—FEustakio —dijo Ezkerra—, nos vamos a equivocar, y mucho, si no nos
la quitamos de encima ahora que tenemos abierto lo de Madrid. Acabemos ya.
Yo digo que a votar— Ezkerra levant6 la mano—. Mi voto es pegarle un tiro.

Peixoto y Txomin hicieron lo mismo enunciando la palabra casi al unisono.



—~Que sea un tiro.

Eustakio hizo una honda respiracion antes de coger el vaso y apurar el
vino que quedaba. Todavia con el vaso entre los dedos, inexpresivo, se dirigio
a su lugarteniente:

—¢(Como lo ves, Mamarru?

—Por mi, pasaporte, ya sabes.

—Mayoria.

Luego depositd sobre la mesa el vaso vacio boca abajo.

—Entonces hablemos ahora de lo otro —dijo Peixoto, frunciendo el cefio
como un palo retorcido.

Lo otro era lo de Madrid.

Lo de Madrid era «lo de Ogro», asi dijo el tuerto. Y Ogro era una de esas
fisuras crecientes que podia terminar por rajar todo el edificio, por eso le
fastidiaba tanto a Eustakio. Tenia, ademas, la impresion de que querian dejarlo
al margen de las decisiones. Ezkerra y Peixoto lo sabian, pero actuarian a su
debido tiempo, porque, para ellos, quien se interponia en sus planes por el
momento era precisamente Eustakio. Lo veian como un caudillo aclamado.

Desde mediados de febrero, la operacion llamada asi, Ogro, por Peixoto,
que habia comenzado a urdirse en el verano del afio anterior, estaba lastrada
por una susceptibilidad a flor de piel. Nada era seguro ni s6lido. Cada minimo
paso necesitaba ser asentado, confirmado, escabullido de los posibles
delatores, mantenido en secreto y luego cambiado de arriba abajo para volver
a empezar con las mismas dudas. Argala y Wilson, los responsables sobre el
terreno, se sentian marionetas de la cupula. Se lo habian dicho a Txikia (ellos
nunca lo llamaban Eustakio). Percibian, mas que indecision, la tensién de un
pulso en las alturas.

Ante tanta incomodidad, Eustakio dijo que habia llegado el momento de
actuar, pero con la maxima prudencia. Antes habia que saber si ese nombre,
Ogro, significaba algo para la Policia. Tenian la inquietante sospecha de que
la proliferacion de chivatos y delatores que habian detectado guardaba alguna
relacion con el hecho de que el SECED, los servicios secretos de Carrero, y
la policia conocian lo que ellos estaban tramando en Madrid, un plan en el que
se jugaban su futuro como movimiento de liberacion revolucionario.

—FEstoy seguro de que si la policia lo sabe, no haran nada hasta pillarnos a



todos —dijo Eustakio—. Nos cazarian como a moscas.

—Te pillan por nada —adujo Peixoto—. Basta con que en la fiesta de tu
pueblo digas «Gora Euskadi» para que te acusen de incitar a la rebelion, te
den una somanta de hostias en comisaria y te dejen tiritando en una celda. Les
pasdé a uno en Lezo y a otro en Renteria. Les han metido hierro por todas
partes. Estdn vivos de milagro.

—Que estas cosas las hagan los menos validos. Los jefes no —dijo
Eustakio.

Bien comprendia Eustakio que el debate sobre lo de Carrero, en realidad,
tenia que ver con las fechas: cuanto antes lo hicieran, mejor, pero con
garantias de €xito, y eso les causaba cierta angustia, porque necesitaban mucho
mas tiempo para preparar cada detalle. La dinamita robada en Hernani por su
talde estaba a buen recaudo en Mondragon en espera de la decision politica.
Era, por tanto, Ezkerra quien debia fijar los plazos y las vias de escape. Fl era
el jefe politico. Pero ;para hacer qué? ;Cual era la razon de ser de toda
aquella dilacion?, se preguntaban todos los implicados.

Al principio, el plan Ogro habia consistido en averiguar el modo mas
eficaz y seguro de secuestrar al almirante Luis Carrero Blanco, vicepresidente
del Gobierno y responsable de los servicios secretos del Estado, cuyo
objetivo prioritario era acabar con los comunistas de la red clandestina en el
interior del pais y reprimir a los radicales subversivos vascos, aglutinados en
torno a la organizacion ETA. Una operacion titdnica para ellos, pero la
direccion correcta que habia que seguir vino senalada por el PCE y ETA la
dio por buena. El PCE los ayudaria, seria invisible, pero les facilitaria de
todo. Los etarras solo tenian que llevar a cabo la ekintza cuando la
temperatura hubiera subido lo suficiente. El problema, para Eustakio, era que
esa temperatura no subia. No pasaba nada.

Se opto por el secuestro, porque los informes que desde Madrid enviaban
Argala y Wilson, destacados alli para delimitar el operativo de la ekintza con
ayuda de los comunistas, sefialaban la sorprendente vulnerabilidad de Carrero,
hombre religioso, de costumbres fijas y sin apenas escoltas. Carrero salia
mucho por la television, pero siempre detras de Franco, al lado de la mujer
del dictador, Carmen, a la que apodaban la Collares, escorado, de perfil,
esbozando una sonrisa, o en la seriedad del entierro de algin guardia civil
ejecutado por el FRAP o por ETA. No era un personaje nitido, y menos atn



popular. Segun las impresiones de Argala, era un conocido desconocido por la
gente. Habia comprobado que, cuando Carrero entraba con su esposa en una
tienda a comprar algo, ¢l en segundo plano, tardaban en reconocerlo, si lo
reconocian. Asi pues, el plan de secuestrar a Carrero para exigir de inmediato,
como rescate, la liberacion de todos los presos vascos de las carceles
franquistas no parecia descabellado, por las facilidades que ofrecia. Txikia se
puso a ello y mand6 a dos hombres tan suyos como de Monzon: José¢ Miguel
Befiaran, Argala, e Inaki Pérez, Wilson. Los presos del rescate no llegaban al
par de centenares y su liberacidon daria un impulso a la Organizacion entre los
patriotas vascos, que abrazarian con entusiasmo las ideas revolucionarias.
Para FEustakio, esas ideas ya no serian una quimera, sino una realidad
mensurable, y por decenas y centenas. En los Zutik lo llamaban «forjar
1lusiony.

Pero aqui se empantanaba el asunto. Secuestrarlo también podia ser un
paso en falso fatal, si no se alcanzaba el triunfo, tan requerido por Peixoto. Un
secuestro suponia demasiadas negociaciones, demasiados riesgos durante
semanas, meses incluso. Y si se fracasaba en el secuestro, si se rescataba con
vida al ogro Carrero antes de tiempo, el resultado no solo seria de mas presos
en la carcel, sino algo peor, seria el ridiculo, el golpe final a la Organizacion,
ahora que estaba tambaledndose y siendo amenazada por una permanente
indefinicion 1deoldgica entre facciones enfrentadas. Hasta Iparralde llegaba la
letania de los debates y la marea de la division. Habia que elegir entre las dos
opciones discutidas hasta la ndusea: una era el secuestro, la otra, el asesinato.
Ezkerra siempre matizaba: «La ejecucion». Peixoto lo expresaba mas
sentencioso: «Es decir, elegir entre tiempo o triunfo». Txikia insistia en el
secuestro.

Ezkerra y Peixoto estaban en la linea de eliminar a Carrero con un golpe
de efecto que causara asombro. Todos sabian que matarlo seria como matar el
franquismo mismo. ;/No era ¢l el heredero de Franco, la mano derecha del
Dictador? Secuestrarlo e intercambiarlo por los presos de ETA detenidos,
aunque fuera tan solo por un pufiado de revolucionarios vascos, como
pretendia imponer Txikia, era una accidon menor, que perderia efecto con el
tiempo, a medida que se dilatara el intercambio. Para Ihaki Mugica aquello
era como nadar a espalda, nunca ves si te vas a dar con el borde de la piscina
o no. Como jefe politico, era partidario de un atentado que acabara con su



vida, un golpe directo, inico y sangriento. «Nadar de cara», decia. Txikia, en
cambio, se oponia, buscaba dar pasos paulatinos, no saltos en el vacio. Argala
y Wilson eran partidarios de la linea de Eustakio, pero estaban lejos vy,
ademas, ellos no tomaban las decisiones. Ni siquiera Monzon, por muy
influyente que fuese. Solo Txikia y Ezkerra las tomaban, y, de los dos, el
Frente Militar era el predominante. Asi pues, Eustakio Mendizabal era el
verdadero jefe. Sin embargo —y eso le escamaba mucho a Txikia—, Ezkerra,
por su parte, habia convencido a Peixoto y a Txomin de que su postura
garantizaba el éxito: con Carrero muerto, no habria régimen, con Carrero vivo,
se podia perder la guerra.

No tardaria en comprender Eustakio que la situacidn, lejos de ser como
creia, no era de todos contra todos, igual que en aquellas conjuras del
Directorio revolucionario francés que leyd cuando estaba en los benedictinos,
sino de todos contra ¢él.

La cuestion estaba en el aire. Esa noche, en el Capitaine Lagarde, en la
biltzar o reunion de jefes que habian montado, la cual hasta ese momento tan
solo habia concluido con la eliminacion de Maitane, la chivata, estaban
dispuestos a imponer su criterio a Eustakio y a Mamarri (este siempre
enigmatico) por mayoria. Y no tenian ninguna prisa, mejor distenderse, era
mas de la medianoche de sdbado y habia botellas de sobra. Hablaran,
retorceran las palabras como ensefiaba Monzon, tal vez se diran amenazas (el
«todos contra todos» que intuia Eustakio). Luego, de madrugada, quiza con una
decision tomada o quizé no, antes de ir a Anglet en su Peugeot, Ezkerra dejara
a Peixoto en su casa de la Place des Basques, en el barrio de Urdazuri, como
de costumbre, después de llevar a Txomin a la casa de la rue Garat, donde
pernoctaba de paso antes de ir a su granja de Garris. Pero esa noche, el
recorrido habitual se vera alterado, porque, cuando Peixoto se disponia a
empezar a hablar, sond el teléfono blanco que estaba encima del listin de la
region de Aquitania. Era muy tarde, mas alla de la una y media. Se inquietaron,
en realidad se paralizaron como si se hubiera ido la luz. Lo cogié Mamarrt.
Prest6 atencidn unos segundos, por si oia el eco del clic de la policia al otro
lado, pero no lo oyd. Luego arrugo la cara y le paso6 a Eustakio el auricular:

—Es Hueso. Quiere algo.



8

El grupo lo formaban cinco hombres. Dos de ellos, El Ruso y Pruden, tenian
menos de veinticinco afios. Los otros eran de edad parecida, en torno a los
treinta y cinco: Manuel Murua, Casero, Jesus de la Fuente, Basacarte, y
Tomas Pérez, Hueso. Estos tres ultimos estaban muy unidos y arraigados en la
Organizacion por veterania y formaban cuadrilla cuando deambulaban y salian
de copas por Iparralde. De todos, el mas desafiante e imprevisible era Hueso;
también era el mas antiguo en militancia, lo que le daba un rango de autoridad
en el grupo, ademds, lo temian por su caracter colérico. Basacarte, a quien
Hueso consideraba un hermano y cuyo rostro parecia habitado por una legion
de puntos negros y arrugas que zigzagueaban hasta la barbilla, era un tipo tan
duro como ¢l, de los que no se dejaban intimidar, y, aunque ¢l lo negaba,
siempre iba armado con su Firebird-Tokarev, a la que llamaba «el guante».
Casero era de los frios y meticulosos y mostraba esa crueldad innata propia
del mundo rural. Los dos jovenes, Prudencio Sudupe, Pruden, y Ceferino
Arévalo, El Ruso, eran militantes recientes, avidos de accidén y propensos a
los errores; habian pasado a Francia hacia poco tiempo y admiraban a Hueso,
cuyas vociferantes proclamas contra los espafoles terminaban con un grito
alegorico con el puio en alto que todos secundaban: «jGora Euskadi
Askatuta! jA muerte!». De los cinco, solo Hueso cantaba bien y, cuando bebia,
cantaba canciones que decia que le salian de la tierra, y se tocaba el estdmago
al decirlo.

Los cinco odiaban a Franco y a la Guardia Civil, compartian principios
marxistas-leninistas y luchaban por la liberacion de la patria vasca dentro de
un Estado socialista abertzale. No habia vuelta atras. Leian y memorizaban los
Zutik, las revistas clandestinas que se pasaban de mano en mano entre ellos.
En sus paginas se explicaba el legitimo camino que conducia al objetivo de



ese Estado socialista vasco. «El objetivo estratégico de la lucha contra la
dictadura fascista aliada al imperialismo yanqui es la toma del poder por el
proletariado, campesinado y demds trabajadores —decia el Zutik 67, de
enero—. Solo un Estado obrero-campesino puede realizar las tareas de la
Revolucion Socialista. Pero jcomo tendremos que destruir al Ejército
opresor? No hay otra via que la de oponerles a nuestros opresores un
Ejército revolucionario de la Patria Trabajadora Vasca». Probablemente
fueran esas las palabras de Peixoto o de Pertur. Todo consistia en lograr el
«Estado obrero-campesino» vasco a toda costa: sin excusas, sin equivocos ni
desviaciones, destruir el ejército con otro ejército. Tenian bien inculcada la
disciplina del gudari, que mixtificaba el sacrificio con el odio, su verdadero
alimento. «La hostia del patriota», segin decia el cura Lartzabal en sus
homilias clandestinas. Mucho odio. Odio generado por lo que habian visto,
porque la represion franquista era humillante y brutal. Y también mucho odio
por lo que no habian visto. El odio siempre se nutria de la imaginacion
desatada en una sola direccion. Los cinco eran de los que ofan pero no
escuchaban, de los que ejecutaban sin preguntar, de los que habian probado la
lucha y la lucha los habia probado a ellos. Soldados de un ejército, en
definitiva, a la espera de ordenes. Héroes en ciernes, asi se veian.

En las fichas policiales que habia sobre ellos en la Jefatura Superior de
Policia de Bilbao, estaba subrayado en rojo, con doble trazo, lo mas
destacado de cada uno:

Sobre Prudencio Sudupe, alias Pruden: nacido en Legazpi, habia sido
seminarista y luego habia trabajado en Burdeos como vigilante de un colegio.
Conductor. Localizado.

Sobre Ceferino Arévalo, alias El Ruso: solia vérsele en Sokoa, cerca de la
iglesia del parroco Piarres Lartzabal, era de Zizurkil, peon industrial en un
almacén de Legorreta y, ademas de haber cometido numerosos atentados con
artefactos explosivos, era un especialista en pasos de muga, por tanto
peligroso. Localizado.

Sobre Manuel Murtia, alias Casero: natural de San Sebastian, labriego sin
oficio conocido, mas peligroso aun por ser activista frecuente en atracos,
asaltos, voladuras, robos de armas y municiéon e incendios, y por haber
formado parte del comando que secuestr6é al empresario Felipe Huarte. Sin
localizar.



Sobre Jesus de la Fuente, alias Basacarte: de oficio mecanico, casado, de
Zumaya, habia perpetrado robos con violencia, estaba implicado en secuestros
(Zabala, Huarte) y habia atentado con explosivos causantes de muerte. Experto
en artefactos explosivos. Sin localizar.

Sobre Tomas Pérez Revilla, alias Hueso (o Tomason): de Bilbao, pintor,
conspirador para la subversion armada, con historial en secuestros,
implicacion en asesinato y atentados con artefacto explosivo. Lo definian,
ademds, como persona sin escrupulos, borracho habitual, de instintos
criminales y sicario muy peligroso. Localizado.

Todos habian huido a Francia y tenian papeles con categoria de asilados
politicos. Todos eran miembros ilegales de ETA (V) militar. Los cinco, como
la inmensa mayoria de etarras, aborrecian a Peixoto, congeniaban con Ezkerra
y eran muy leales a Txikia. Los cinco conocian a Maitane.

Ese sdbado 24 era para ellos un dia cualquiera, un dia mas de aburrimiento
y rutinas. La realidad se espesaba y habia que aplicarle autodisciplina a ese
enjambre de horas sin llenar. Hasta cierto punto, claro. Contra eso, la
charlataneria de los Zutik también daba consejos de fortaleza y de estrategia, y
la estrategia que tocaba en Iparralde ahora era agazaparse, aguardar el
momento de la accion precisa que otro, generalmente Txikia, habra planeado a
su debido tiempo. Ninguno de ellos dudaba de que fueran mas que un eslabon
en la cadena: uno informaba, otro vigilaba, otro mas alla identificaba, uno —
solo uno—, disparaba o apretaba un boton y uno montaba la salida del lugar.
No habia mas operativo, era algo sencillo que solo requeria convicciones.
Pero hasta que llegara ese dia, no habia nada especial que hacer. Salir, ir de
aca para alla, beber, mirar, eso era todo. Como mucho, se dejaban llevar por
los ritmos de la ciudad. Los sabados, vida de sdbados; los domingos, vida de
domingos, y asi sucesivamente hasta escanciar los dias. Vivian en un
paréntesis de hastio y expectativas. Se limitaban a esperar el plan, la orden. La
accion, «la que sea». De un momento a otro ocurriria. Mientras tanto, nada.

Al que llamaban Hueso era mas bien alto y reseco, de piel pecosa y
blanquecina, corte de pelo clasico, rostro viril trazado con dngulos donde se
contraia un gesto indefinido que se volvia terrible al fruncir el cefio, barbilla
prominente y ojos hundidos, como de mirada metdlica. Entre resoplidos y



bostezos, resacoso, esa mafiana se habia puesto en marcha nada mas
levantarse: desayund, se ducho, hizo la cama, mantuvo las cosas en relativo
orden, limpi6 la tostadora, prepar6 la colada, dio cuatro escobazos al piso,
echd un vistazo a la lista de la compra, calentd la plancha, se masturbo, le
pediria luego a Sabin que planchara por ¢l, cuando saliera a comprar algo o a
pasear, que en realidad era salir a recorrer las calles con los de siempre y
hablar poco, nada o de lo de siempre. A lo sumo, iria a pescar pese al mal
tiempo, su Unico aliciente previsible.

Sin embargo, Hueso no estaba bien. El volcan habia despertado en su
interior y notaba como lo roia por dentro. Cuando eso sucedia, 1o mejor era no
cruzarse con ¢l y dejar que se le pasara. Por eso Sabin, el joven del frente
politico con el que compartia el piso de la rue Garat, ain no habia mediado ni
una palabra con Hueso desde que se levantaron.

El volcén significaba para Hueso que habia empezado a dejarse llevar por
un malestar que a veces invadia los recovecos de su mente y que no
controlaba. El lo llamaba asi, «el volcany, porque era como una erupcion que
iba aduenandose paulatinamente de su cabeza. Primero era un dolor, luego
sentia una opresion en las sienes que le hacia rumiarlo todo mil veces, sin
escapatoria. Era un circulo tratando de encajar en un cuadrado. Y lo que
rumiaba era la obsesion por el chico de Llodio asesinado tan cerca de ¢él,
después del secuestro de Huarte. Un runrin que lo taladraba. Kepa Martinez,
el chico de Llodio, removia los cimientos de Hueso cada vez que pensaba en
¢l. La imagen de aquella ultima mirada del chico, vidriosa, asustada, lo
enfurecia. Runrun, runrin. Lo minaba por dentro como una esclusa a la que
hubieran abierto las compuertas. Runrin, runrin. Y esa irritacion crecia
porque Hueso estaba seguro de haberlo visto morir. Aunque en realidad no era
asi, no lo habia visto morir, sino que lo habia visto caer cuando le disparaban.
Muy cerca de ¢l, eso si. Sus miradas se habian clavado una en la otra hasta
que Hueso retrocedio arrastrandose hacia una zanja y luego se deslizd por una
ladera que terminaba en una hondonada. Desde alli estuvo corriendo en zigzag
hasta el camino donde estaba un Peugeot 504 blanco con los demas ya dentro.
No habia podido salvarlo.

Aquello habia sucedido a finales de febrero, no hacia ni un mes aun. La
familia de Huarte ya habia pagado el rescate y el empresario habia sido
liberado. Habia empezado entonces la represion contra los empleados de



izquierdas de Torfinasa, la fabrica propiedad de Huarte, a los que
consideraban comunistas y abertzales. Uno de ellos era un chico de Llodio
que se escapO de la policia cuando lo iban a detener. Acabd acudiendo a
Basacarte porque era primo de un conocido. Decidieron que pasara la muga
con ¢l y otro mas. Basacarte habia avisado a Hueso para que acudiera a un
lugar de la frontera y los esperase alli. Era lo acordado, ellos cruzarian y
Hueso los recogeria. Apalabraron un sitio del Pirineo navarro, la vertiente de
un hayedo a siete kilometros de Vera, por el cauce de un arroyo. Hueso estaria
con el Renault en el punto convenido. Pero surgieron por sorpresa los guardias
civiles, nadie supo coémo, quiza porque seguian los pasos del joven de Llodio
desde el principio. Dispararon. Dieron a uno, al chico. No hubo respuesta para
no alertar de su posicidn a la policia francesa ni a los vaqueros de la zona.
Hueso estaba agazapado muy cerca de donde cayo el joven Kepa. Se miraron.
El joven tenia miedo, pero no articulo palabra. Hueso pensé que estaba
malherido porque le habian dado en el costado y sangraba por la boca.
Huyeron dejando alli al chico. Eso lo torturaba. Luego supo por la prensa que
habia muerto. Dijeron que el etarra Kepa Martinez Elorrieta habia sido
abatido en un intercambio de disparos. Hueso sabia que el chico no llevaba
pistola. Estaba seguro de que lo habian rematado en la ambulancia. No seria el
primero.

Paranoia depresiva era el diagnostico que le habria dictaminado cualquier
psiquiatra, pero Hueso ni siquiera comprendia esas palabras. Su mal,
finalmente, se transformaba en rabia, lo que los demas, por simplificar,
llamaban mal caracter, pero en realidad descollaba su caracter de siempre,
desmedido, contra todo, desazonado e iracundo. Su crispacion necesitaba
sacar la bilis a golpes. Por eso daba patadas a las paredes (verdaderas coces)
o pufietazos a las puertas, cuando eso le ocurria. A veces buscaba bronca en
los bares y abrirle la cabeza al primero que se encontrara. Segin decian, una
mala bestia.
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Hueso entr6 en el saldn, todavia en penumbra, y saludd a Txomin, que estaba
ya despierto y fumando, echado en el sofa donde solia dormir cuando venia a
San Juan de Luz. Junto a la almohada habia un transistor en el que habia
estado oyendo las noticias por la noche.

—FEgun on, Txomin —dijo subiendo la persiana y apartando la cortina
para que entrase la luz gris de la bahia—. Tienes café hecho en la cocina. ;Vas
hoy para la granja?

—Mafnana voy. Esta noche hay biltzar y he de estar.

—Joder, pues digo yo que un jefe no deberia dormir en un sofd —dijo
Hueso burlonamente.

—D¢jate de bromas, Hueso, no te preocupes por mi, que soy mas granjero
que jefe.

La granja era La Sarre, en Garris, a las afueras de Saint-Palais. Alli vivia
Txomin con su mujer y otros de la Organizacion y habian montado un vivero;
llevaban alli la contabilidad de las operaciones y también, en ocasiones
comprometidas, los jefes de la biltzar se escondian una temporada.

Mientras Txomin se vestia, Hueso mird por la ventana salpicada de gotas
de lluvia. A veces solia tararear sin darse cuenta versos ininteligibles que le
habia ensefiado su ama lzaskun en euskera. Ella le ensefio a cantar las
canciones de los pueblos, tonadas tradicionales sentimentales y picaras, y eso
era lo que mas le gustaba. Se puso a murmurar entre dientes una cancion que
hablaba de un joven naufrago en la playa de Ondarroa. Dej6 la mirada perdida
sobre la bahia, que estaba siendo batida por las rafagas del viento. El dia era
plomizo, de luz apagada, mala para su volcan.

—Mierda de dia —exclamo6 al poco rato, interrumpiendo en seco la



cancion que languidecia en sus labios—. A ver como acaba.

Cefiidda por los diques que habia mandado alzar Luis Napoleon, la
ensenada parecia un gigantesco y traicionero estanque de superficie parda y
rugosa. A Hueso le dio por pensar en cudntos serian los ahogados que habria
habido alli en la Historia. «Miles, cientos de miles —se dijo—, desde el afio
cero o desde mucho antes.» Pero con certeza ¢l solo sabia de dos individuos
que se ahogaron juntos cerca del Dique de Sainte-Barbe, no hacia ni un afo,
los hermanos Angelieri, que quizd no fueran ni hermanos, unos fascistas
napolitanos que reclutaban confidentes para Carrero Blanco. Lo de que se
ahogaron era una manera de hablar, porque les faltaban a uno los dedos de una
mano y al otro una mano entera, cuando les sacaron del agua. No se hizo
publico, para no alarmar a los turistas. Muy pocos sabian que algo tuvo que
ver Hueso con ese asunto. Orden de Txikia: que hubiera escarmiento.

Y volvié a canturrear, pero el volcan seguia ahi, amargandolo.

Lo alivio sentirse parte de esa bahia, que a esa hora se mostraba solitaria y
primitiva. Asi era ¢l. No vio ninguna gaviota en el aire. Tampoco habia ningin
barco en el mar, mi siquiera las lanchas del passeur, aunque, desde muy
temprano, Hueso habia estado oyendo los motores ralentizados de los
anchoeros que entraban por el malecon izquierdo y atracaban en el puerto
pesquero. El traqueteo de los anchoeros lo habia despertado de su ligero
suefio. Entonces mir6 a lo lejos, donde estaba muy brumosa la punta de Sokoa;
seguramente iria mas tarde a reunirse con El Ruso y Pruden, que vivian por
alli. Distingui6 a varias personas pescando en el espigon y en las rocas, cerca
de la playa. No era el mejor dia para pasear por la costa, quiza tampoco para
sacar las cafias, pero podria aventurarse a bajar a la orilla y pescar una
muxarra o una pintarroja. Bufd, mas que suspird. Joder, su puta cabeza, el
volcan no tenia indulgencia, podia cubrir de dolor su cerebro.

Dieron las once y media. Le pesaba la mafiana, asi que se dispuso por fin a
salir de casa y buscar a los suyos. En ese momento sono el telefonillo de la
puerta. Era Maitane.

—Baja y hablamos —djijo.

Aquello le extrand, porque Maitane jamas habia hecho eso.

Hueso se demor6 unos instantes en bajar a la calle. Mejor la precaucion.
Maitane, vestida demasiado masculina, como solia, con cazadora negra,



vaqueros y botas de goma para la lluvia, le pidi6 disculpas nada mas verlo y
anadio que solo iba a robarle unos minutos. Tenia las mejillas himedas y ojos
de no haber dormido. Hueso, un tanto sorprendido, no dijo nada, ni siquiera
hola. La estuvo observando detenidamente, sin permitirse olvidar que nunca se
fio de esa chica no muy alta, cejas demasiado pobladas, ojos oscuros, pelo
negro mas bien corto mostrando una nuca vulnerable, de rostro almendrado y
mirada inquisitiva, de cuyo atractivo natural ella misma era consciente. Hueso
no pudo evitar mirarle la boca con descaro. Reconocia que le gustaban esos
labios finos, pero nunca se lo habia hecho saber, ni a ella ni a nadie. La
aceptaba porque era protegida de Eustakio, quiza algo mas que protegida,
aunque intuia que habia en ella un misterio subterraneo, no sabia cual, tal vez
una ignota perversidad que parecia estar a punto de estallar de improviso.
Nunca estaba relajada del todo, siempre inaprehensible, pero eso no le
extrafiaba porque €1, en realidad, era igual. Sobre todo en su presencia. Quiza
ella pretendia tan solo que le dieran ya un arma y poder usarla para demostrar
sus ideales; quiza estuviera haciendo méritos para obtenerla. jPor qué estaba
alli a esas horas? ;Buscaba su influencia? Nunca se habia presentado sola en
el piso.

—¢(Sucede algo? —preguntd Hueso, laconico, con un hosco alzamiento de
cabeza.

Maitane mantenia una ligera sonrisa instalada en la cara, lo cual era
desconcertante para Hueso. El volvié a mirar su boca, grande, de dientes
perfectos. Parecia que la preferia a sus ojos. Ella, en cambio, mir6 a ambos
lados, nerviosa. Bien porque ese momento coincidié con el tafiido de las
campanas de Sainte-Marie, bien porque era obvio que no queria que la oyera
la gente que pasaba, tardo en responderle.

—Me voy —djijo por fin.

—¢;Como que te vas?

—Que me voy, cofo, que dejo esto. Mi ama esta mal, no tiene a nadie. Soy
humana. Y aqui no hago otra cosa que ir de recadera.

Hueso no le crey6 lo de su ama ni lo de que fuera humana. Su obligacion
era sospechar siempre.

—¢(Y hermanos no tienes?

—¢;Como?

—Que si tienes hermanos.



Maitane titubed antes de negar suavemente con la cabeza. Para Hueso, ese
titubeo no era muy normal. Uno ha de saber si tiene hermanos o no los tiene,
(;no? No esperas unos segundos para contestar si o no. A no ser que no
recuerdes qué respuesta diste cuando te hicieron esa pregunta en otra ocasion
comprometida. Le pasd por la cabeza si seria ella una confidente de la
txakurrada. Aparto la idea. Y si lo era, mejor darle cuerda.

—D¢jate de tonterias —dijo—. Piénsalo.

—No tengo mas remedio, Hueso. Serd por una temporada.

Maitane, a continuacion, le explico que iba a pasar la muga por donde
solo ella sabia, un sitio nuevo, mas seguro, poco usado, pero no imaginaba
quién podria estar en la otra parte. Ni cuantos. Por eso...

—Vente conmigo —dijo abruptamente—. Solo por si acaso.

Aquello lo escamo del todo. jIrse con ella? ;De donde venia esa repentina
confianza? Ni que hubiera algo mas entre ellos dos. E irse, ;jpara qué? ;Para
huir? ;Y se lo decia a él!, quien seguramente seria el que mas temple tendria
para meterle un tiro entre ceja y ceja, si se lo pedia la cupula.

—Estas loca? jA mi qué me cuentas de tu madre! —Hueso se empezo a
irritar—. ;Estamos aqui de campamento o qué? Habla con Txikia y dale una
buena razon. Uno no se va de esto asi como asi. O te echan o te meten mas
adentro, no hay otro camino. ;Y estd para morirse, tu madre?

Maitane no dijo nada. Miraba al suelo y a los lados. Hueso se crispo.

—iPero dime, cofio! ;Qu¢ pasa con tu madre?

—Es que ha muerto —termind por decir Maitane, consciente de que
acababa de cometer un error. No era buena idea contradecirse con Hueso.

—Vamos a ver, myjer. (No me has dicho hace un minuto que estaba mala?
¢Entonces, se ha muerto?

Maitane reacciono:

—Te he mentido para no darte mas explicaciones. Si, ha muerto.

—(Y como lo sabes?

—Llamé.

—Te dejaron llamar?

—Si. Hablé con Eustakio. Me dejo6 llamar.

—Pues vuelve a hablar con él.

Hubo un silencio en el que los dos evitaron mirarse. Hueso prosiguio:



—Pero (ti para qué cofio quieres que yo te acompafie? No voy a ir al
velatorio, joder. —Guardo un breve silencio antes de afiadir—: ;Sabes? A lo
mejor soy yo quien se lo cuenta a Eustakio.

—No se lo digas. No sabe lo de mi1 madre. Es que tengo miedo. Si vienes
al menos hasta la muga, sin pasarla, estaré¢ mas tranquila. Luego alli ya me
apano.

—(No dices que es segura?

—Eso creo.

—Y para cuando es?

—Esta noche.

Hueso la miré fijamente. Era muy evidente que estaba mintiendo, pero no
alcanzaba a entender qué pretendia. Hasta ahora era una mas de todos ellos,
habia estado en reuniones claves, habia metido y sacado de un pais a otro a
muchos camaradas por la muga, conduciendo un viejo Land Rover por
caminos de cabras y con los faros apagados. Pocos se manejaban por el monte
tan bien como ella. O eso le habian dicho a ¢l. Tenia fama. Y Txikia nunca le
habia insinuado siquiera que no se fiara de ella. Lo de la madre debia de ser
verdad, entonces. Pero ;como saber que si Maitane dejaba esto, no se iria de
la lengua con la policia o la policia no la torturaria hasta el final? Hoy, con el
volcén en erupcion, no era el mejor dia para pensar en bajar hasta la frontera
sin decir nada a Eustakio o a Ezkerra. No tenia logica. ;Y lo elegia a ¢1? Fue
al grano.

—¢Por qué yo, Maitane?

—Ya te lo he dicho. Das seguridad. Eres de los fuertes. Siempre me lo ha
parecido.

Ella comprendio por su mirada que no la creia, no tenia sentido seguir
adulandolo.

—D¢jalo, es verdad, no es asunto tuyo. Perdona si te he preocupado con
esto —dijo ella, buscando un tono amigable pero resignado—. Pero es que no
s¢ qué debo hacer. Solo dame un consejo, Hueso, ti sabes mas que yo.

Hueso no terminaba de comprender.

—Yo no s¢ nada de nada. Mira, Maitane, antes hablas con Eustakio y ya
me dices. O me lo diréd ¢l. —Y la apart6, confuso y con el cefo fruncido, gesto
que demostraba la incomodidad que le suponia estar alli con ella.



Pero Maitane no desistio y volvio a la carga. Antes de separarse, le dijo:

—Si1 quieres, esta noche me paso por La Licorne y hablamos.

Hueso la mir6 fijo y enseguida desvid la mirada. Queria acabar esa
conversacion.

—Como quieras. Pésate. Agur.

Un segundo antes de que ella se fuera, €l percibidé en Maitane el esbozo de
una sonrisa que podria haber preludiado un leve roce, quiza un amago de
caricia en la mano, pero no se produjo. En el fondo, €l estuvo esperando ese
roce que no llegd a existir. Ella, sin mirar atras, fue en direccion a la playa,
donde algunos turistas diseminados, orilla adelante, paseaban erraticos. Fl la
siguid con la mirada hasta que torcid por el Promenade. El encuentro lo habia
desagradado profundamente.

Entonces, Basacarte, que ya se acercaba rue Garat abajo con un paraguas
colgado del brazo, lo vio y fue hacia ¢él.

—(Queé queria esa? —pregunto.

—No sé, pero no me gusta —respondié Hueso.

El volcéan estaba arrasando su cabeza. Necesitaba beber algo pronto.

Hueso y Basacarte entraron primero en un bar llamado Bristol, en la rue de
la Corderie, donde los conocian. Saludaron y se fueron a una esquina de la
barra. Hueso, que habia estado cavilando sobre demasiadas cosas a la vez,
tom6 dos vasos de vino seguidos para aplacar el volcan. Eso le hizo sacar lo
que le rondaba. El chico de Llodio.

—Ya s¢ que es jodido, Tomas, olvidalo —dijo Basacarte.

—iQue hijos de puta! jQué hijos de puta! No se me va de la cabeza.

—ILa verdad es que era un crio, si.

—WVeinte afios, joder. Y esos hijos de puta van y le meten cuatro tiros.

Siguieron bebiendo y calentandose la cabeza. Bat, bi, hiru. Basacarte
conto tres vasos mas. La cara de Hueso se iba haciendo un crespon.

—¢Por qué dejamos alli a ese chico?

—No te hagas mas mala sangre, Tomas. Es culpa de ellos. Nosotros
hicimos lo que teniamos que hacer. Pasamos dos. El chico era un novato.

—Todo por tres mil pesetas y un mes de vacaciones pagadas.
—¢De que vacaciones hablas?



—Pues que para eso secuestramos a Huarte. Los millones para nosotros y
ese aumento de sueldo mas las vacaciones para los trabajadores de su
empresa. Tres mil pesetas y unas vacaciones, con sombrilla y tartera y la puta
que lo parid. Por eso mataron a Kepa. Pero tengo sus ojos aqui. —Y se golpeo
varias veces en la frente con el indice—. Lo tuve tan cerca que casi me
descubren los txakurras si intentaria salvarlo.

Dos vasos mas.

Sentia que necesitaba gritar o bufar como un buey. Y fue lo que hizo, bufo
en alto, como lanzando un grufiiddo atemperado, ante el que Basacarte arrugo el
entrecejo. Le pidid que cantara.

—iDemonio, Tomas! Canta, venga, canta, saca esa mierda.

Si con eso pretendia encauzar la ira de Hueso, casi lo consiguid. Hueso
empez6 una cancion a pleno pulmon, una cancion que hablaba de pajaros en un
valle, pero se desinflo en la segunda estrofa. El volcan no le traia a la
memoria la letra de las canciones de la ama Izaskun.

Luego fueron a otro bar, este en la rue Loquin, el Gazteberri. Sabian que
encontrarian alli a Casero y alli estaba, serio, enjuto, contenido, exhalando un
aroma de mortaja, con su rostro de mejillas pulidas y cerosas. Esperaba
acodado en la barra, porque eso era cuanto hacian: esperar. Poco después, se
sentaron a una mesa y los tres comieron un mismo mend sumidos en silencio,
imantado cada uno a su mundo particular.

—Mafiana viene mi mujer —dijo de pronto Basacarte. Los otros dos no se
inmutaron y siguieron comiendo.

—Pues tienes suerte —dijo Casero.

—Ya podria venir con alguien mas, tu mujer —dijo Hueso y guifié un ojo.
Fue el tinico momento del dia en que sonrio.

Finalmente, al inicio de la tarde, los tres entraron en un bar de la rue de
Midi, I’ Aquitaine. No se les ocurria qué hacer el resto del dia, salvo seguir
bebiendo, perdida ya la cuenta de los vasos. La perspectiva de pescar,
alentada por Casero en algin momento, se habia evaporado al arreciar la
lluvia y la bebida. Solo podian beber y apretar los dientes contra los tiempos
que les habia tocado vivir. A eso de las seis ya oscurecia y Hueso le dijo a
Casero que llamara a El Ruso y a Pruden para que se les unieran con el coche:

—Vamos a Anglet.
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Poco después de cruzar la frontera, varios factores se concatenaron en la vida
de Humberto, Fernando y Jorge, como si un mecanismo de piezas ocultas
pusiera en marcha su engranaje y encaminara las circunstancias y los
pensamientos en una sola y determinada direccion.

A. Un desvio

El primero de esos factores fue la decision de cambiar de carretera, lo que
provoco, sin pretenderlo, un definitivo retraso en sus planes y una baza mas a
jugar por el destino. Asi pues, dejaron a un lado la carretera nacional y se
desviaron por la departamental 912 para disfrutar de las vistas de la costa,
pero no solo por eso. Por unanimidad, los tres amigos prefirieron las curvas
de esa carretera tan estrecha a tener que padecer el trafico de los camiones,
incoémodo y peligroso con la lluvia. No podian por menos que reconocer que,
en contraste con el horizonte nublado y ennegrecido, la carretera de asfalto
reluciente los proyectaba hacia el fondo de la Corniche como si ascendieran
por una montafia rusa, desde la que se perfilaba no demasiado lejos la ermita
de Sokorri, en Urrugne.

Fernando bromed6 sobre el hecho de que, aunque se despenaran por uno de
esos acantilados, no ser creyentes tenia muchas ventajas, una de ellas era la de
haber preferido en vida los cines a las iglesias.

—Santa religion de las pantallas, ora pro nobis —se burld6 Fernando,
haciendo la sefal de la cruz en el aire para que los tres rieran.



Y rieron.

Humberto conocia bien la carretera. Habia estado por alli con Ana en
varias ocasiones y no le era dificil recordar que ciertos lugares le parecieron
tan fantasmales entonces como ahora. Era media tarde y ya todo estaba
cerrado, los postigos de vivos colores estaban echados sobre las ventanas, y
los pocos bares de los campings, mas los campings mismos, parecian
abandonados. No se veia ni un alma en los descampados azotados por el
viento y apenas si habia coches circulando en sentido contrario. Por alli,
parecia un dia de perros. Solo las luces interiores de las roulottes varadas en
las cunetas sugerian que la zona estaba habitada. También las de las lujosas
mansiones desperdigadas.

En cierto momento, la carretera se abismé hacia una pendiente arenosa, en
realidad una sucesion vertical de dunas coronadas por islotes de hierba. Casi
al mismo tiempo, se impusieron las noticias de la radio, que hasta entonces iba
encendida pero apenas audible. Una voz en francés hablaba de la guerra entre
Estados Unidos (camino de la derrota) y Vietnam (camino de la victoria). La
noticia se centraba en el nuevo presidente, Richard Nixon, y en su declaracion
de que habia que pasar pagina en la Historia y tender su mano al futuro.
Humberto iba a decir a sus amigos que esas palabras sonaban a un rencoroso
«me las pagaran». Pero he aqui que, sentado a su lado en el asiento del
acompanante, Fernando gird bruscamente el boton del dial y, tras pasar por
una fugaz Janis Joplin, lo que entré con fuerza fue Pink Floyd y su Speak to
me.

—Al menos es misica —dijo, subiendo el volumen.

—Ya barruntaba yo... Gracias te sean dadas, hermano Fernando —repuso
Jorge desde el asiento trasero, y, aludiendo a la historia del Apolo 17 que
Fernando habia leido en el Readers Digest y cuyas paginas aun bailaban
sobre sus rodillas, anadio—: Musica para astronautas.

Cuando entraban en Ciboure por la zona del faro y bajaban por el bulevar
hasta la Virgen de Muskoa, el estribillo de aquella cancion infantil que a
Humberto se le habia metido en la cabeza volvié a resonar en su mente.
«Cueéntale a la orilla como has llegado, la orilla se asombrara.» Quiza se
debiera a la aparicion de la imagen divisoria del puerto de San Juan de Luz,
cuyas dos orillas se abrian a la izquierda de ellos, al mismo tiempo que un
mosaico de reflejos multicolores lo cambiaba todo. Habia méas alicientes por



alli, eso era obvio, una auténtica vida de sabado. Vieron bares llenos a
rebosar, toldos desplegados aun sin recoger, cierta actividad con las nasas en
el muelle pesquero, un nimero de coches en aumento y bastante gente, quiza
turistas ocasionales como ellos, deambulando en grupos que iban a alguna
parte sin prisa, pese a la llovizna y el fuerte viento, un viento que agitaba todo
lo que no era estable.

Bordearon el muelle hasta cruzar el puente sobre el rio Nivelle, sembrado
de barcas. Atravesaron luego el corazon del pueblo, siempre en el coche,
desde la estacion hasta la avenida Ithurralde. El decorado habia pasado a ser
muy diferente ahora. Pequeiios comercios de ropa y zapatos con los
escaparates i1luminados, ventanas con luces que invitaban a imaginar vidas
seductoras en su interior, restaurantes, pastelerias, farmacias, inmobiliarias,
hoteles, tiendas de alimentacion, casi todo abierto todavia e impregnado del
sutil bullicio de un sdbado a las cinco y media de la tarde. Hasta hubo taiiido
de campanas. Antes de dejar todo eso atras y volver a irrumpir en el silencio
de las zonas residenciales de la periferia, tan desiertas, dieron algunas vueltas
con el coche por las laberinticas callejas del centro, mas que perdidos,
curiosos, sin ser conscientes de que los coches con matricula espafiola
siempre despertaban recelo en los pueblos de Iparralde, sobre todo si no se
detenian. Y ellos no se detuvieron. No era ese su destino. Circulaban con el
Austin Victoria lentamente, hasta incorporarse a la inica carretera de salida de
San Juan de Luz, por la que procesionaba un trafico constante.

B. Una discoteca

El segundo factor fue que, en su ruta hacia Biarritz, donde pronto encontraron
de nuevo el cielo encapotado y cierta desolacién vespertina, vieron los
letreros de algunas discotecas que ya empezaban a encenderse, asi como los
de algunos bares casi ocultos flanqueando la carretera, cerca de cuyas puertas
habia vehiculos cadticamente aparcados. No les fueron indiferentes esos
sitios.

La fortuna quiso que, antes de aproximarse a las afueras de Guethary,
pasaran junto a un edificio apenas iluminado, blanqueado todo ¢l con cal, de



una sola planta y techado de tejas rojas, que tenia la silueta de un unicornio de
metal negro adosada a la pared. La flecha del indicador con el nombre del
local sefialaba hacia un parking encharcado y oscuro.

—iEh! Luego celebramos lo de Jorge en una de esas —propuso Fernando,
con la cabeza aun vuelta hacia ese sitio y sin haber retenido como se llamaba
la discoteca, pues lo Uinico que tenia claro era que se trataba de una discoteca
—. Excitan mi curiosidad. Y ojito con poner cara de pardillos.

Jorge asintid. «jldea inmejorable, camarada!», exclamo. Ante sus amigos,
habia proseguido con su pequefia mentira acerca de los tramites de su boda
con Adela, e insistia en que habian planeado vivir en Irin después, tan seguro
estaba de que conseguiria el trabajo apalabrado. Y tal vez tendrian que
celebrar la boda directamente en Irin, si eso ocurria. Bueno, ya lo pensaria
mas adelante. Ahora queria sumarse a la sugerencia de Fernando: celebrarlo a
lo grande, después de la pelicula, en uno de esos bares nocturnos.

—Ya veremos —dijo Humberto—. Que luego no se nos haga tarde.

—Y qué mas da. Mafiana es domingo. No tenemos nada que hacer.

—1Lo digo por Isabel, que estara esperando.

—Tu hermana solo dijo que no hiciéramos ruido. Estarad dormida cuando
lleguemos, ya veras.

Cuéntale a la orilla como has llegado, la orilla se asombrara.

C. Un secreto

A la mecénica del destino también contribuyd el que Humberto pensara en
Mina, porque eso los retrasé. Ella, involuntariamente, seria el tercer factor.
Mina, la imagen de Mina, se resistia a morir en la mente de Humberto. Seguia
ahi, como siempre, acaso con mas intensidad desde que ¢l estuvo a los pies de
su tumba hacia tan solo una semana. Por eso, al salir a colacion la futura boda
de Jorge, Humberto se llevd la mano a la insignia de la solapa y rozo6 con las
yemas de los dedos la rugosa superficie de la Torre de Hércules. Ahi estaba.
«Te recordara a Minay, habia dicho su madre cuando le dio la insignia. Y lo
hizo. Ese roce lo condujo directamente hasta Mina. Pensaba en Ana, desde



luego, pero a veces también en Mina, mezclandose desordenadas las imagenes
de los amores presentes y de los amores pasados. Todo demasiado volatil. Sin
embargo, habia una diferencia para Humberto: Ana existia, Mina no. Ana era
la realidad. Pero, ;qué les podia contar de Ana a sus amigos? ;Que le cantaba
al oido Ochi chernye en ruso? Qué tonteria, se habrian carcajeado de €l. El
resto de su historia con Ana era intimo y personal. Opt6 por guardarse para si
esa boba confidencia. Sentia que, si la contaba, aunque fuera una simpleza,
incurriria en una deslealtad hacia ella, por insignificante que fuese. Igual que
contarle a Ana sus antiguos sentimientos por Mina seria traicionar a Mina, la
memoria de Mina. Sin embargo, nunca fue capaz de llamar amor a aquel
sentimiento.

A Humberto le vino entonces a la memoria el secreto que, en cierto modo,
atesoraba: la Unica vez que durmi6 con ella. Fue también un sdbado, de eso se
acordaba perfectamente. Tendrian dieciséis o diecisiete afios. Tal vez fuera
invierno o tal vez no. No pas6 nada de lo que los dos tuvieran luego que
arrepentirse, pero ya no eran nifios inocentes. Sucedié en la habitacion de
Mina, un cuarto empapelado con flores amarillas que a Humberto se le habia
borrado por completo, solo recordaba que la ventana daba a un prado cercano
y, mas alla, a la costa. Aquella noche se habia quedado sola en la casa porque
toda su familia menos ella se habia ido de viaje, no recordaba adonde. Mina le
pidi6 a Humberto que pasara la noche con ella, en su cama, hablando y
fumando, si queria. Dejo claro que no deberia haber ningin contacto entre
ellos. Humberto, después de mostrarse reticente y de superar un ataque de
panico, dio una excusa verosimil a sus padres y se fue a casa de Mina.
Ninguno de los dos pegd ojo en toda la noche. Hablaron, fumaron en silencio
sabiéndose cerca, se rieron, se besaron muy timidamente, a Mina se le saltaron
las lagrimas —pero Humberto habia olvidado el motivo por el que ella
lloraba aquel dia—, ¢l la consold con torpeza, ella volvio a besarlo. A
Humberto le gustaban la cara y las orejas de Mina, y lo esbelta que era, de
muslos delgados, pero no hubo ningin contacto, nada de sexo, tal como habian
convenido. Les sorprendio el alba despiertos, sonriendo, como siempre
hacian, sobre todo Humberto, cuya amplia sonrisa era para Mina lo mas
parecido a la alegria que podia haber. Parecian felices, a esa hora, en aquella
cama; no obstante ¢l siempre se preguntd por qué habia querido que pasara la
noche con ella. ;Por miedo? ;Por saber sus limites? ;Por provocarlo? El caso



fue que nunca mas se repitid entre ellos nada parecido. Habia sido una
aventura lejana y demasiado personal, de primera juventud y casi ingenua. Una
cabriola del destino. Sin embargo, en Humberto ese secreto crecid como un
recuerdo imborrable, quizd porque siempre esperd que entre Mina y ¢l
volviera a surgir otra noche como aquella. Pero ninguno de los dos habia
vuelto a mencionarlo y luego, ademas, se distanciaron. Sin embargo, si
Humberto hiciera un recuento minucioso de aquella noche, podria detallar
cada minuto, cada frase y cada sensacion como si fueran de ayer mismo,
empezando por ese nerviosismo especialmente placentero que jamas habia
vuelto a experimentar, ese nerviosismo de la transgresion, tan excitante. Ahora
le dolia la muerte de Mina, aunque mas que dolor era un eco de dolor, una
pesadumbre en la que Humberto no lograba discernir si era causada por el
triste final de su amiga o por el hecho de poder olvidarla.

Todo esto mantuvo a Humberto callado durante varios minutos, abstraido
con la mirada fija en la carretera y sin pisar demasiado el acelerador del
Austin Victoria. Iban como de paseo.

D. Una guantera

El cuarto factor fue determinante. Pasado el barrio de La Négresse, casi en las
inmediaciones de Biarritz, Fernando quiso abrir el compartimento de la
guantera para sacar el plano de la ciudad. Se acercaba el momento de elegir
un sitio donde aparcar que estuviera cerca del cine, pero el caso era que aln
no habian decidido por cual de los tres cines decantarse, si por el Municipal
del Casino, por Le Royal o por El Castillo. El boton de la guantera se resistia.
Humberto ech6 una ojeada a Fernando, que apretaba reiteradamente el cierre
sin ningun €xito. «Lo vas a romper», dijo. Opt6 por hacerlo ¢l mismo. Cuando
se inclind ligeramente para alargar el brazo y abrir la guantera, desvio el
volante apenas unos centimetros y el coche se salidé de su carril. Fue en el
preciso momento en que el Renault 12 rojo, que hasta entonces tenia
localizado a cierta distancia por el retrovisor, se habia puesto a adelantarlos.
Ese movimiento del Austin, sin ser brusco, hizo que el Renault diera un
volantazo hacia la izquierda, invadiendo por unos segundos el otro arcén. Por



fortuna, no venia ningin vehiculo en sentido contrario. Hubo un aullido de
claxones, un zigzagueo de coches —acaso produjo un roce de las chapas de
ambos costados?— y un lapso minimo de descontrol por parte de los dos
conductores. Humberto miré fugazmente hacia el Renault 12. Solo pudo cruzar
sus ojos con la mirada atonita y fria de Basacarte, que iba en el asiento
delantero tieso como un mastil y con los brazos extendidos hacia el
salpicadero, temiendo el impacto. En un solo segundo, Humberto pensé a la
vez en la guerra de Vietnam, en Mina, en la Torre de Hércules, en todo eso,
mientras sonaba en su cabeza Speak to me. Un segundo tan solo, cuanto cabe
en ¢€l, se dira luego, dudando incluso de que hubiera sido como lo recordaba.
En el segundo siguiente, el Renault, conducido por Pruden, no frend y volvid
con pericia a la carretera, delante de ellos, evitando la colision. A
continuacion acelero en direccion a Anglet, dejandolos atras. Los tres amigos,
recuperados del susto, se desviaron hacia la derecha para entrar en Biarritz
disminuyendo la velocidad. «Uff, ha estado cerca, ;no?», exclamo Jorge.
Humberto no dijo nada porque sabia que el despiste habia sido suyo.
Enseguida se tranquilizaron.

Poco después, Fernando, mas relajado, logré abrir por fin la guantera,
atascada por las pastas de un libro que habia dentro. Se trataba del libro de
Ripellino sobre literatura rusa. Lo sacd y leyo el titulo. Pensé que de esas
paginas era de donde sacaba Humberto todo lo que les contaba acerca de los
escritores rusos. Al verlo con el libro en la mano, Humberto dejo pasar unos
segundos antes de decir:

—Quédatelo y échale un vistazo. Ya me lo devolveras.

Fernando se retrepd en su asiento para observar el libro con atencion y
asintio.

—De acuerdo, luego me lo llevo.

Introdujo de nuevo el libro en la guantera y extrajo el plano de la ciudad.

Siguiendo la ruta que, en su papel de copiloto, fue sefialando con el dedo,
entraron por Larrepunte, cerca del hipodromo, y circularon por las calles
céntricas de la Biarritz turistica. A los tres les gustaba lo que veian, el asfalto
limpido, la suibita sensacion de armonia, las hermosas fachadas que competian
en motivos geométricos y en adornos vascos, el encanto de las casas de no
mas de dos pisos y buhardilla. A pesar del mal tiempo, habia gente por la
calle, aunque no demasiada. Finalmente, aparcaron en un lateral de la place



Sobradiel. Cuando se apearon del coche, Humberto fue de inmediato a
comprobar si habia habido algiin dafio en la aleta delantera del Austin o en el
tapacubos de la rueda, pero no se le iba de la cabeza la mirada del hombre del
Renault con el que estuvieron a punto de chocar y eso le producia una
sensacion sumamente extrafia, porque no podia imaginar que lo volveria a ver,
claro, pero tal vez, de alguna manera, lo intuia.

E. Un regalo

Jorge mir6 su reloj de pulsera. Eran exactamente las seis en punto. Dijo que
antes de ir al cine tenia que comprar un regalo a su sobrina Luisa, se lo habia
prometido y no queria desilusionarla. Ese fue el quinto factor.

—iMierda!, yo también tengo que comprar un regalo —dijo Humberto
dandose un golpe en la frente al caer en la cuenta de que al dia siguiente era el
cumpleafios de su hermana Isabel.

—Pues mala hora para buscar una tienda —puntualiz6 Fernando, pensando
en que se hacia tarde para ir al cine y muchos comercios estarian ya cerrando
a esas horas.

Humberto recordaba haber estado con Ana en una tienda de souvenirs
llamada Biarritz Bonheur el pasado diciembre para hacer algunas compras
navidefias. ;Dénde diablos estaba esa tienda? Repaso el plano, por si eso le
refrescaba la memoria. De pronto, recordd una calle: Avenue de la Marne.

—(Ahi? Qué casualidad —dijo Fernando—. Precisamente es la calle de
El Castillo, uno de los cines donde ponen la pelicula.

Se dirigieron alli caminando a buen paso, por la hora. No estaba cerca,
seria cuestion de unos quince o veinte minutos. Jorge calculd que tenian el
tiempo justo para entrar en el cine, dado que la segunda sesion era a las seis y
media. Pero no encontraron la tienda Biarritz Bonheur que buscaban ni otra
parecida. En cambio, Jorge paso por delante del escaparate de una relojeria,
Marechal, en la que se detuvo a mirar los precios. Para ¢l, todos los relojes
eran caros, pero vio uno de bolsillo, pequetio, femenino, casi de bisuteria.
Parecia de bronce, con una cadena del mismo color terminada en un cierre en



cruz para un ojal. Tenia en su tapa, silueteadas, las figuritas de Alicia en el
Pais de las Maravillas. El precio le convenia, asi que entro. El dependiente,
que hablaba espaiol, le dijo que era un reloj de vendimia, de mujer, y matizo:
«muy apropiado para una jovencita». Sin duda Luisa lo era. Ese regalo la
sorprenderia. Lo compro. El empleado se demord demasiado en hacer un
pequefio lazo en la cajita, un mero adorno. Cuando Jorge salio, Fernando, que
se habia acercado al cine El Castillo a buscar las entradas, volvidé con malas
noticias:

—En ese cine no la dan. Créeme si te digo que tienen todas las peliculas
eroticas del momento, Soy una ninfomana, Yo soy viciosa y otras asi, menos
esa. Lleno de espaioles, por cierto.

—FEs que a la que vamos no es exactamente erotica —matiz6 Humberto—.
Es de esas de Arte y Ensayo. Bertolucci es un cineasta serio.

Optaron por ir al cine del Casino, donde estaban seguros de que
proyectaban El ultimo tango en Paris. Ubicado en la parte de atras del casino
mismo, todo el mundo conocia ese cine como el Municipal y no como el
Casino, y no distaba mucho de donde ellos se encontraban. Dado que se hacia
tarde, mientras iban hacia alli Humberto renuncié a comprar un regalo para su
hermana. Ya lo haria el lunes en Irtin, con calma. Al llegar al cine, un edificio
con apariencia de palacio egipcio o de fortaleza espartana por sus pilares y
arquitrabes rectangulares, se percataron de que en esa sala los horarios eran
diferentes. La pelicula habia empezado a las cinco. No tenian mas remedio que
esperar a la sesion de las siete. Aun faltaba media hora. Eso lo cambid todo.
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(Qué vieron, en realidad, cuando vieron aquella pelicula? No lo que
imaginaban, desde luego. Probablemente, cuando entr6 en la sala, Humberto
recordd por unos instantes a un joven de su misma edad a quien no habia
vuelto a ver, un joven al que conocid6 en Monchengladbach, cerca de
Diisseldorf, cuando viajé por Alemania, siete afios atras. Se llamaba
Leopoldo Sanchez, era hijo de emigrantes espafioles y le ensefid a amar el
cine. Cierto cine, el que Leopoldo consideraba el verdadero. Humberto habia
trabado amistad con ¢l precisamente a la salida de un cine; después de hablar
de generalidades sobre Espafia y del placer de viajar, ambos pasaron a
comentar la pelicula que acababa de ver Humberto en aquella ocasion. Se
titulaba El puente y a Humberto le habia impresionado. Daba la casualidad de
que era la favorita de los padres de aquel joven larguirucho con gafas de
pasta y pelo rizado que parecia saberlo absolutamente todo sobre esa
pelicula. Leopoldo le confes6 que no tenia mucho misterio su sabiduria, ya
que ¢l era el proyeccionista de la sala. Se ofreci6 a continuacion a ensenarle
la ciudad y, luego, al cabo de unas semanas, cuando ya se habian hecho
amigos, le ensend también la regién. Fue una época de aprendizaje para
Humberto. Le habl6 mucho de cine durante aquellas semanas, a diario, porque
el cine era la pasion omnivora de Leopoldo, en la que oficiaba como el
sacerdote de una especie de religion cinéfila. Lo conocia todo, o casi todo,
desde datos minusculos hasta anécdotas increibles, podia recitar elencos
completos y tenia sus preferencias, obviamente, que anteponia a cualquier
otro criterio de calidad. Leia cuanta revista o articulo de cine caia en sus
manos en varios idiomas y se habia hecho un experto en los nuevos directores
europeos. Que Bertolucci era un cineasta serio se inferia de las explicaciones
vehementes que, en torno a unas cervezas, le habia dado Leopoldo a



Humberto recitandole la lista de cineastas italianos, a la cabeza de la cual
siempre estarian, para ¢l, Fellini y Rossellini, seguidos de Visconti y De Sica,
luego de Germi y Scola y asi sucesivamente, hasta llegar a nombres de los que
Humberto no habia oido hablar ni remotamente. Leopoldo odiaba a Zeffirelli
y trataba de esnobista a Antonioni, a quien confesaba no entender muy bien,
pero daria lo que fuera por estar con Monica Vitti, su actriz, al menos una vez
en la vida. Un fantasioso fetichista, aquel Leopoldo, hecho ¢l mismo poco
menos que de celuloide, porque a Humberto su piel le parecia como
translucida, blanquisima, propia de quien nunca tomaba el sol por vivir en una
sala de cine, vampiro de cientos de peliculas, de miles quizd. También le
hablo de algunos alemanes como Fassbinder, Herzog, Wenders, Syberberg, y
otra vez se volcaba en una lista interminable de nombres que abrumaba a
Humberto y que este se empefiaba en memorizar, apresurado como estaba para
anotar, en un papel o en su mente, tanto nombre, tanto dato y tanta pelicula por
ver. De casi todos habia visto tan solo una pelicula, dos a lo sumo, pero
hablaba de ellos como si ya fueran tan clasicos como John Ford, Orson
Welles o Fritz Lang. Por otra parte, Leopoldo coleccionaba fotos y carteles de
los franceses de la nouvelle vague y le habia enseniado varias imagenes de su
coleccion. «Este es tal, este es cual, este otro se llama X, la otra se llama Y,
esto es de tal film..., etcétera», y asi hasta la saciedad. Leopoldo siempre
decia film y no pelicula. Del cine inglé€s, preferia El sirviente y La soledad
del corredor de fondo y presumia de parecerse al cincuenta por ciento un
poco a Dirk Bogarde y otro poco a Tom Courtenay, segun las horas del dia.
Ademas de proyectar decenas de peliculas de todo tipo, Leopoldo habia
abierto un pequeiio cine-club en una local debajo de su casa, donde le habia
hecho pases nocturnos a Humberto, solo para el gusto de los dos, sesiones
solitarias a las que se afiadia algin conocido de Leopoldo que no abria la
boca, veia la pelicula de turno con ellos y se marchaba a su casa. Luego, hasta
el amanecer, Leopoldo y Humberto comentaban las peliculas mientras
paseaban por una Monchengladbach espectral, cuyo equipo de futbol, el
Borussia, era lo mas importante de la ciudad, segin Leopoldo, y su segunda
pasion despues del cine.

Por tanto, para Humberto, en cierto modo, primero fue Leopoldo y luego el
cine. Y ambos se mezclaron en un solo recuerdo en la sala del Casino como
una iniciacion absorbente que habia compartido con Fernando y Jorge, a



quienes hablaba con frecuencia de las mismas peliculas y con la misma
intensidad pasional que habia aprendido de aquel Leopoldo, a quien habia
perdido la pista al cabo de los afios y de un reguero de cartas cada vez mas
escudlido. La intencion de Humberto de pasar a Francia y de ver El ultimo
tango en Paris no era tan solo para quitarse la morbosa curiosidad de tal o
cual escena de sexo fantaseada por todos los espafioles, sino para ver todo lo
demas que la inmensa mayoria de espectadores que habria a su lado en la sala
ni siquiera alcanzaria a entender: lo que deseaba mostrar a sus amigos era que
Bertolucci, o su cine, o esa pelicula en concreto, contenia muchas mas cosas.
Pero ;cuales? Humberto no lograba nunca definir lo que en realidad queria
expresar al hablar de cine, le faltaba el verbo facil de Leopoldo, la palabra
atinada. Y esa palabra, después de ver El ultimo tango en Paris, seria
«antiburguésy», algo que en ellos, de origen obrero y con aspiraciones a un
futuro mejor en otra clase social, no significaba lo mismo que en Bertolucci;
como mucho remitia a un cierto concepto de liberacion que, en la vida
corriente de La Corufia o de Iriin, no era sino una aspiracion etérea y libresca,
una 1dea propia del libro de Ripellino que dormia en la guantera de su Austin,
la cual no era mala, sino inalcanzable.

Si Leopoldo hubiera entrado con ellos en el cine del Casino, les habria
dicho que seria eso lo que deberian ver en la pelicula: un zarpazo antiburgués.
Y les habria prevenido de que era un zarpazo contra la moral establecida y
contra todo lo que apestaba a represion. Y eso era bueno. Sin embargo,
Humberto desconocia si Leopoldo habia visto esa pelicula, aunque era mas
que probable que la hubiera visto en Monchengladbach, si atin vivia alli, dado
su interés por Bernardo Bertolucci. Humberto sabia que, de haber estado con
ellos, Leopoldo les habria «explicado» la pelicula de otro modo. Les habria
hablado de la decadente burguesia, de la fuerza demoledora del capitalismo
contra el individuo, de la dinamita contra las costumbres que escondia la
pelicula, porque Bertolucci era medio comunista o algo asi. Su padre, segin
Leopoldo, era un poeta muy famoso, mas famoso que el hijo, y era amigo de
Pasolini. Y Pasolini era una categoria superior.

Lo que vieron, pues, fue otra cosa. Lo que vieron no fue solo la escena de
sexo morboso que todo el mundo decia e incluso magnificaba. De hecho, la
escena famosa era breve en la pelicula. Sin embargo, era una escena



importante, el «meollo de la historia», como habria dicho Leopoldo, aunque
ninguno de los tres intuia aln la verdadera gravedad e importancia que
encerraba aquella escena que tanto se habia banalizado. Era la escena de una
violacion, eso era. De una violacion con mantequilla. La gente se quedaba con
la idea un poco tonta de la mantequilla para evitar enfrentarse al hecho de que
se trataba de una violacion y preferia bromear con el uso de la mantequilla por
parte de Marlon Brando para sodomizar a una Maria Schneider que se resistia.
Pero la pelicula no se acababa ahi. Guardaba en su interior algo mucho mas
oscuro y sutil, desde luego. Y ellos lo vieron. Vieron cuatro calles de Paris,
por la zona de Passy, el portalon del n° 1 de la rue Jules Verne. Vieron a una
portera negra loca. Vieron a un hombre con un abrigo castafio claro
atormentado por el suicidio de su esposa, una esposa que tenia un amante a
quien obligaba a ser una réplica de su marido, como una copia dafiina suya,
misma bata, mismo whisky, misma casa. Vieron a una chica atrapada en su
juventud caprichosa, juguetona, perdida, a la que horrorizaba crecer. Vieron a
un director de cine neurotico, enamorado de si mismo, o de la chica, o de los
dos a la vez porque los dos eran lo mismo, ¢l y la chica, jovenes. Vieron una
cadena de 4cidos reproches y el hundimiento de los grandes valores, Familia,
Religion, Moral, Buenas Costumbres. Vieron el triunfo de la nada (eso
aduciria luego Jorge, quien, sin haberla entendido y pese a que le aburrio,
habia acertado con la esencia de la pelicula), una nada sin condiciones ni
alicientes, solo con el sexo como aventura sin limite, o si, con un limite, el de
la mantequilla, y aqui era donde todos buscaban la secuencia famosa, la
humillacién de la joven, en realidad, la disfrazada violacion con mantequilla,
sustancia que tanta estipida risa reprimida causaba en los reprimidos
espafioles. Vieron también una decrepitud y una decadencia y un ridiculo que
terminaba en una muerte en un balcon como si fuese un atardecer que
desalentaba a proseguir tanto la pelicula como la vida, terminadas alli, con un
disparo prolongado en la evidencia de la inanidad de todo lo vivido en aquel
piso vacio y en aquel escenario teatral donde todos los espectadores eran
voyeristas indecentes del cruce entre dos seres, un adulto y una joven, que
desconocian sus reciprocos nombres.

Todo eso vieron, sin haber sospechado siquiera, cuando entraron, que seria
eso lo que verian. Probablemente.



Al salir del cine era ya casi de noche. Los tres caminaban separados,
lentos, sin dar una direccion precisa a sus pasos, asimilando atn la pelicula.
Trataban de comprender lo que no habian comprendido. Estiramiento de
piernas. Sonrisas mutuas, con timidez de muchachos. Mentirian si dijeran que
no sentian un poco de vergiienza por lo que habian visto. No por lo profundo.
Por lo liviano. El desnudo de Maria Schneider, o de Jeanne, su personaje, o
por cualquier otro detalle censurado en Espafia, un pecho, la sodomizacion, la
irreverencia. Quizd nada nuevo para ellos o totalmente nuevo para ellos, quién
podria decirlo. Pero lo que atin permanecia en sus retinas no era para sonreir,
porque era la imagen del cadaver de Marlon Brando, o de Paul, su personaje,
arrebujado en aquel balcon parisino. La muerte, veladamente, empezaba a ser
un personaje de ese fin de semana. Pero ;jla muerte de quién?, se preguntarian.
Tal vez.

La entrada del cine estaba en la parte posterior del Casino, la que daba a
la ciudad y no al mar. La parte anterior, con la fachada principal y unas
arcadas cuadradas, era el casino propiamente dicho y daba a la Grande Plage,
por la que echaban a andar erraticos espectadores como ellos. A sus pies se
extendia la larga playa, en ese momento iluminada a medias por las luces que
provenian del casino y de las farolas circundantes. La atraccidn hipnética del
ruido del mar y la lisura de la arena compacta los condujo hasta ella. No
caminaban juntos, sino a una distancia de uno o dos metros. Habia dejado de
llover durante la proyeccion, pero la noche seguia siendo fria, sin luna, con
rafagas de aire himedo, y se prometia tan desapacible como lo habia sido todo
el dia. Sin embargo, los tres se sentaron en la arena con las piernas recogidas
a la altura de las rodillas y se pusieron a charlar.

—No me ha gustado —rompi0 el silencio Jorge, al cabo de unos segundos
mirando el negro horizonte y abrochandose su trenka azul—. No me ha gustado
nada.

—No la has entendido, bobo, que es distinto. Yo me la estoy explicando
todavia —repuso Fernando, que trataba de frivolizar.

—FEra un mundo de putas, ;no? La gente es bastante rara.

—Me temo, Jorge, que tendréas que verla otra vez —se burld Fernando.

Humberto sonrid. Para ¢, en cambio, era una pelicula sobre la pérdida de
la juventud y sobre la muerte. Justamente lo que les pasaba a ellos, y al decir



lo de la muerte pens6 en Mina. Penso incluso en que tal vez también hubiera
muerto Leopoldo, eso no lo podia saber. Pero se limit6 a decir otra cosa.

—Algln dia esto no importara.

—(El qué? —preguntd Fernando.

—Venir aqui, ver estas peliculas. Esta pelicula misma. Algin dia todo esto
sera normal.

—¢Cuando muera Franco, dices?

—Si, si se mueren todos los suyos con ¢l —dijo Humberto.

—iNos ha jodido! Esos aun estdn muy vivos, incluido Franco —repuso
Jorge, que sacd una manzana de la trenka y empez6 a morderla.

—iBah! Franco es un cadaver maloliente. Si hasta todo el mundo le imita
como una piltrafa... —afirm6 Fernando con una mueca, y empezd a poner la
trémula voz del Dictador cuando se dirigia a los espafioles.

—No te falta razon, pero vive y sale en la tele. Gallego tenia que ser.

—Humberto —dijo Jorge—, en el futuro, cuando nada de esto importe,
cuando ya nadie se acuerde de tu Bertolucci ni de mi Marlon Brando, ;qué
habré sido de nosotros?

—Siempre se acordardn de Bertolucci y de Marlon Brando.

—¢Y de la chica?

—Tal vez, pero la confundirdn con la otra que se llama igual, Schneider.

—Y de nosotros?

—De nosotros no se acordard ni Dios, Jorge, tenlo por seguro. Y, ademas,
(por qué habrian de acordarse de nosotros? ;Qué hemos hecho nosotros
todavia? Quiza tus bisnietos, si los acabas teniendo, se acuerden de tu nombre,
eso con suerte, porque puede que ni lo sepan. Como en la pelicula. Yo no sé
como se llamaba mi bisabuelo. ;Sabes ti cdmo se llamaba el tuyo?

A lo lejos y a la derecha, el faro de Saint-Martin lanzo un destello fugaz
hacia ellos y a la izquierda unas inmensas rocas se llenaron de espuma. La luz
se hizo mas transparente y la arena mas seca. Fernando cogi6 un pufiado y lo
vertid lentamente.

—No me ha gustado —insistio Jorge.

—1Lo que estés es confuso. Tu eres de los que esperaban mas sexo. Te veo
venir.

—No solo es eso. Me ha aburrido. Pero si, no os mentiré, me ha



decepcionado, creia que habia mas desnudos o algo asi. Esta lo de la
mantequilla, de acuerdo, pero no s€ qué le ven a esta pelicula para prohibirla
tanto.

—Pues que se caga en Dios, joder —exclam6 Fernando—. ;Te parece
poco?

—Exageras —replico Jorge.

—Yo ya os dije que no era erdtica —medi6 Humberto—. A mi me ha
gustado. Bueno, no s¢ st me ha gustado. Me ha revuelto por dentro.

—iCierto! Eso es —afirmé Fernando—. Por ejemplo, cuando Marlon
Brando, o Paul, o como se llame, estd con el cadaver de su esposa y la insulta
y luego llora... Joder, ;co6mo puede un hombre llorar asi? —se pregunto.

—Llora por ¢l —respondi6 Humberto—. Quiza la queria de verdad. Y la
queria tanto que nunca le perdonaria lo que hizo. Por eso llora por ¢l mismo,
porque se ha dado cuenta de que ha empezado a odiarla. Es una pelicula sobre
el dafio. Todos terminan haciéndoselo.

Hubo un breve silencio en el que Fernando se quedd pensativo sobre 1o
ultimo que habia dicho Humberto.

—Entonces llora por rencor, ;no?

—O por autocompasion, que es peor, quién sabe —matizdO Humberto—.
Las peliculas nunca son claras.

Jorge no dijo nada porque de llorar de impotencia tenia callo, por culpa de
los cafres de sus hermanos.

Dejaron de hablar cuando empez6 a llover de nuevo y tuvieron que salir
corriendo de la playa para refugiarse en las arcadas del casino. Una vez alli,
Fernando, ajeno a melancolias, dijo que eran mas de las nueve y que habria
que volver a Irin, sin embargo antes deberian cenar algo, sin olvidar la
celebracion de Jorge. Esa noche, si tenia algo de especial (todo lo especial
que podia ser la suma de la amistad prolongada, la transgresion de ir juntos a
ver aquella pelicula prohibida y su juventud exultante y un tanto gamberra), era
por ser la noche de Jorge.

—Bueno, no sé¢ a vosotros —concluyo— pero a mi se me ha abierto el
apetito. Yo ahora me comeria lo que me echen.

—Yo me hartaria a volovanes —dijo Jorge.

Buscaron un restaurante. Después de preguntar, les indicaron uno, el Au



Haou en la rue Gambetta. No tardaron en encontrarlo, entremetido en una
esquina de la calle y con un desgastado toldillo verde. Estaba de camino a la
place Sobradiel, donde tenian el coche. Les parecio el major.
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Durante la cena, en la que los tres tomaron una sopa caliente, lasafia y foie
tibio, Jorge fue el mas locuaz y la pasé hablando de su tio comunista, porque
una escena de la pelicula le habia recordado a €l. Se refiri6 a la escena en que
Paul y Marcel, el marido y el amante de la myjer suicidada, vestian los dos
una bata de cuadros idéntica y bebian una misma marca de bourbon.
Reconocia Jorge que eso era muy «teatral», y, sin embargo, fue asi como
habia conocido a su tio Ramon. Humberto y Fernando sabian la historia del
tio de Jorge, Ramén Carneiro Murielo, que pasaba por ser toda una leyenda
en la familia de su madre, pero desconocian los detalles. Jorge se los dio.
Evoco la imagen que tenia de la primera vez que vio a su tio Ramén. El
estaba fuera el dia que su tio se habia presentado en casa de sus padres, en el
verano de 1969. Cuando Jorge regreso por la tarde, Josefa, su madre, salio a
su encuentro en el rellano para avisarle de que iba a ver a su tio «el rojo»,
porque su mitico hermano habia venido y estaba en la casa, alli mismo, desde
hacia unas horas. «Mi madre se movia de aca para all4 excitada y radiante»,
dijo Jorge. En ese momento aparecio en el quicio de la puerta del salon un
hombre bajo y enjuto, vestido con una bata roja de cuadros, una bata como la
de la pelicula, que se dirigia a €l con una mano metida en un bolsillo lateral y
una pipa humeante en la otra. Un hombre que se sentia comodo y que lo
llamaba rapaz. «Hola, rapaz, asi que tu eres el pequefio...», fue lo que dijo.
Llevaba una bata como la que aparece en la pelicula. «En cuanto la he
visto en el cine, me he dicho: es igualita. jUna bata!, como si siempre hubiera
estado viviendo con nosotros en nuestra casa y viendo la television a nuestro
lado», dijo Jorge. Y empezd a explicarles que Ramon Carneiro era
combatiente comunista durante la guerra civil, estuvo en el frente del Ebro y
luego en el caos de Barcelona, desde donde huyo tras la derrota republicana y



se exilio en la URSS. Alli se alisto en el Ejército Rojo. «No era de extrafiar
—enfatizd Jorge casi con orgullo—, porque siempre habia manifestado una
admiracion ciega por Stalin y habia comprendido que, perdida la guerra
espafiola, el Unico capaz de enfrentarse a Hitler era Stalin.» En la guerra
contra los alemanes, habia luchado en varias batallas en suelo soviético y en
suelo polaco, pero fue en Stalingrado donde, como muchos otros comunistas
espafioles que sobrevivieron, se hizo un héroe. Luego ascendio al rango de
coronel y disfrutdo de un estatus influyente. Se lo contaba todo por carta a la
madre de Jorge, con la que siempre estuvo muy unido y en contacto todos esos
afnos. Jorge pudo conocerlo porque en 1969 vino a pasar tres semanas en La
Corufia gracias a un permiso temporal facilitado por un primo franquista del
padre de Jorge, cercano a Fraga Iribarne. Era la primera vez que volvia a
Espafia desde 1939 y no sabia si seria la Gltima. Se rumoreaba que estaba
enfermo.

«;Sabéeis que fue lo primero que le dije? Le pregunté si la bata era suya.
Me dijo que si, que se la habia traido de Rusia, y que siempre estaba en casa
con ella. Y ahora, alli, por fin estaba en casa. No le crei, claro, pero mi madre
se emociond mucho.» Y era para no creerlo, afiadi6 Jorge, o todo lo contrario,
para asombrarse y creérselo todo, porque contaba siempre historias muy
sorprendentes. Como la de una partida de cartas durante la guerra. Ramon era
aficionado a las cartas desde nifio, su hermana daba fe de ello. Le perdian los
naipes. A su sobrino le contd que una vez, en Stalingrado, cuando caian las
bombas a centenares y durante dias, ¢l estuvo jugando una partida de cartas sin
parar, a cara de perro, con un tal Afanasy Novikov —Jorge recordaba muy
bien ese nombre—, un tanquista de Crimea que hacia trampas. Lo que se
jugaban eran las ratas del otro. No habia, ademas, otra moneda que esa para
apostar. Contaba Ramén que en medio de los dos jugadores, sobre un carton en
el suelo, habia una montafia de ratas muertas como unico botin. Por decenas.
Eran un manjar, decia el tio, para causar estupor.

Conocer a su tio Ramon, del que su madre siempre habia hablado
maravillas, fue un hecho capital en la vida de Jorge. De alguna manera le
habia dado valor frente a los energimenos de sus hermanos mayores. Su
llegada desde Rusia habia sido discreta, ya que discrecion le habia exigido el
régimen de Franco para poder volver de visita a Espana. Pese a ello, supuso
un acontecimiento entre tios, primos y hermanos. Todos pasaron a verlo por la



casa de los padres de Jorge. Este quedé fascinado por las peculiares historias
de su tio Ramon, todas militares, y por su fama de héroe en parajes y combates
que para ¢l eran nombres leidos en los libros: Vordnezh, Boratycze,
Stalingrado, Jarkov, Projorovka. Ya tenia el sobrino ciertas ideas izquierdistas
y una atraccion por el mundo soviético, pero el tio le hablaba con franqueza.
«Jorge —le decia implacable—, aquello no es ningin paraiso, ni mucho
menos, no te engafies.» Le llegd a revelar que en la actualidad no habria hecho
lo que hizo. «Si me pilla ahora, me quedo, no me voy alld ni loco.»

Volco en su sobrino alguna confidencia, quiz4 sin verdadero fundamento.
Jorge les refiri6 a sus amigos mientras cenaban que su tio le habia confesado
que habia visto cosas terribles. Pero sobre todo le habia dejado entrever que
las mas terribles las habia hecho ¢l mismo, decia. En Berlin. «Mejor que no
las sepas. Asi que no idealices ese mundo. Es todo mentira.» Y Jorge lo
escuchaba con cierto descreimiento cuando le hablaba asi. «Nadie te dice que
es malo y menos aun que es el peor.» El dia que se fue, le dejo una baraja
francesa muy manchada, atada por una goma elastica, a la que luego Jorge
comprobd que le faltaban los ases. El no se lo dijo, pero su sobrino estaba
seguro de que fue con la que le gan6 a aquel Novikov su botin de ratas.

Hizo una pausa y al cabo termin6 Jorge con un recuerdo un tanto amargo.
En cierta ocasion le dijo a su tio que practicaba buceo. Ramon, sin ningin
miramiento, lo escrutd de arriba abajo y, como era su costumbre, tratdo de
desalentarlo. Le espetd directamente que no se hiciera ilusiones. «D¢jalo,
rapaz. Mirate, no tienes cuerpo. Y, ademas, esta tu dolencia. Ya me ha contado
tu madre. Te ahogaréds.» Ya le habian diagnosticado su insuficiencia cardiaca.
Poco después de la partida de su tio, Jorge abandono6 el buceo y el hockey.
Mas o menos, lo habia entendido.

Fernando dio un golpe en la mesa. Habia que espabilarse. ;|No tendrian
que irse ya? Pidio la cuenta y se empeii6 en pagar la cena. Le apetecia invitar
a sus amigos esa noche. Como le parecid que sus compafieros empezaban a
tener caras largas, perdidos aun en la extrana pelicula que habian visto,
exclamo que debian alejar dolencias y tristezas y volvio a recordarles que el
sdbado aun no habia terminado, el plan inicial era divertirse y les quedaba aun
la prometida celebracion por la futura boda de Jorge. Anadio, animandose:
«Como dicen en la pelicula? “Pronto seremos adultos.” “jNo! jEso es



horrible!” Pues entonces, vamos a apurar la juventud». Propuso ir a tomar una
copa en una de las discotecas de la carretera. «Quiza haya un striptease», dijo
dando un codazo a Jorge.

Los tres sonrieron.

Diez minutos mas tarde, bajo una lluvia copiosa, el Austin Victoria de
Humberto entraba en el aparcamiento de la discoteca La Licorne, a las afueras
de Bidart, que habian visto antes, cuando venian de camino hacia Biarritz.

El unicornio metalico de color negro, erguido a dos patas e iluminado por
dentro, dejaba una aureola de luz ambar a su alrededor sobre la pared pintada
de blanco y bordeada en su base por unos arriates. Era el reclamo publicitario
que avisaba de que aquella casona era una discoteca o algo parecido. Dos
faroles con potentes lamparas de luz roja a los lados de la puerta enrejada,
enmarcada por una hilera de vegetacion verde oscura, terminaban por definir
el local. Delante, formando una L, una gran superficie acotada por parterres
desiguales estaba sefializada como el parking de la discoteca. Los coches que
habia, mayormente Peugeot, Citroén y Renault, estaban aparcados en fila en
aquel descampado a oscuras. Estacionaron el Austin.

Se bajaron del coche y, mojados, entraron en La Licorne.

Se encontraron con una sala didfana de tonos verdes y amarillos, con
muebles modernos y un fuerte olor a tabaco mentolado mezclado con un
ambientador dulzon; una bola de pequetios cristales en medio del techo daba
vueltas y lanzaba reflejos centelleantes en todas las direcciones, como en
muchas discotecas. Tres parejas bailaban en una minima pista a la que habia
que acceder bajando unos escalones. En ese momento acababa una cancién de
Sacha Distel y empezaba otra de Bob Marley.

Los tres amigos empezaron a orientarse en el local, ruidoso y poco
iluminado. Se acercaron a la barra, que estaba a contraluz en una pared lateral
del local, en paralelo a la puerta de entrada, donde habian tenido que pagar
por la estancia y la consumicion. Pidieron tres cubalibres a un barman calvo y
robusto que no los salud6 y parecia ignorarlos. Los tres jovenes hablaban sin
prestar atencion a la gente que los rodeaba. Habia unas veinte o veinticinco
personas en la discoteca. Quiza fuera demasiado pronto. Todos se fijaron en
ellos. De reojo.

La masica cambiaba repentinamente. De Abba pasaba a Sylvie Vartan y de



esta a Sacha Distel de nuevo y luego a Johnny Halliday. Sonaba muy alta y
para hablar tenian que acercarse mucho y elevar la voz. Para todo el mundo,
era obvio que se trataba de espafioles. De extranjeros, pues eso eran alli,
espafioles extranjeros. Brindaron rapido, sin retorica, con el primer cubalibre
y se abrazaron. «jPor Jorge y por el amor de Jorge!» Y Jorge elevo,
agradecido, su copa sin dejar de sonreir. Pero poco despu€s, cuando Fernando
se disponia a hacer un segundo brindis mas prolongado, Jorge se sincero.

—Esperad, esperad. Os he mentido. Lo siento.

Fernando y Humberto se extrafiaron. ;De qué hablaba? Les dijo que no era
cierto que se fuera a casar con Adela, que ni siquiera eran novios aun, solo
habian salido alguna que otra vez; puede que acabaran juntos, el tiempo lo
diria, pero no sabia todavia si esa chica le gustaba realmente. No habia
mentado el asunto a sus padres, quienes apenas recordarian a Adela como una
amiga del colegio y poco mas. Ni siquiera se atrevia a decir que se quisieran
de verdad, por mucho que se lo hubieran dicho entre si, tras unos besos. Lo de
casarse en verano era una mentira que habia dejado crecer porque deseaba
estar alli, bebiendo con sus mejores amigos, en Francia, sintiéndose vivo, y
también porque queria ser el centro de algo. Ahora les pedia perdon con un
poco de vergiienza.

Fernando, todavia desconcertado y con la mirada fija en su amigo, lo cogio
por la nuca y lo atrajo hacia si para besarle en la frente. «Amigo mio de
conducta impropia», le dijo con humor. Humberto, no menos perplejo al
principio, después de menear la cabeza varias veces, reacciond llamandolo
idiota redomado por no haber confiado en ellos y le obligd a pagar las
siguientes copas en otro local. Luego se acerco a ¢l y le dijo al oido que, se
casara o no, la celebracion seguia en pie. Fernando, por el estrépito de la
discoteca, no lo oyo; Jorge, bajando la mirada, asintié6 mientras musitaba «Por
supuesto», tal vez liberado de esa carga. A continuacion, el propio Jorge,
motivado por la comprension de sus amigos, alzd su cubalibre y dijo:
«jHostia, por vosotros!». Los tres sonrieron nuevamente antes de echar un
largo y simultineo trago.
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Basacarte jugueteaba con una cucharilla que metia y sacaba de un azucarero
de plastico para llevarsela a veces a la boca y chupar los granos de azicar
adheridos. Lo repetia una y otra vez sin reparar demasiado en el azucarero,
porque al mismo tiempo que miraba hacia la lejania de la avenida del Adour,
salmodiada a esa hora por farolas recién encendidas, también miraba de reojo
a Hueso, que, herido por sus fantasmas, gruiiia junto a ¢l o canturreaba como
solia. Basacarte procuraba mirarlo con la mayor indiferencia de que era capaz
por si Hueso le podia leer el pensamiento. Era la hora en que intuia que su
amigo podia empezar a descontrolarse, perdida la cuenta de los vasos que se
habia bebido. Solo con verlo, sabia que esa noche no jugarian a las cartas.

Llevaban toda la tarde alli, en el Udala, sin nada que hacer. Frente a ellos,
El Ruso y Pruden charlaban y fumaban delante de la gramola del bar después
de poner un disco de The Monkees y luego otro de Lulu y finalmente otro de
Bob Dylan, que repitieron dos o tres veces.

En ese momento, sentado cerca de la puerta, mientras se balanceaba con
las piernas estiradas en alto sobre el respaldo de otra silla, a Basacarte todo
aquello se le hizo repentinamente simple, como si por fin hubiera entendido el
meollo de la razon de ser de su vida en aquel tiempo de nadie que se consumia
tan lentamente. Se sinti6 licido. Penso: «Somos carnazay.

Tenia bien asumido que la vida en el exilio semiclandestino en Iparralde
era aburrida a la fuerza, aunque eso no la relajaba, al contrario, la tensaba mas
y debian ser mas precavidos aun, alertas a las amenazas del enemigo, porque
el enemigo siempre acechaba bajo cualquier estratagema insospechada. Se lo
decian sin cesar Monzon y Ezkerra en los encuentros de adiestramientos que
hacian en Garris. Sin embargo, ellos vivian en el vacio de la espera. Esperar y
vigilar, en tal consistia toda la simplicidad de su cometido, hasta que alguien,



un jefe como Txikia o Ezkerra, dictaba las instrucciones. Lo que veia ahora
claro era que algo similar también sucedia en el otro bando, en el de los
txakurras franquistas. Se estremecid. No sabria decir Basacarte por qué en
ese momento, junto a sus compaieros, en el Udala, tuvo tanta certeza del hecho
inapelable de que los dos bandos eran idénticos. Tal para cual. Nadie podria
desmentirle que la policia y ellos se reflejaban mutuamente como en un espejo,
a un lado los represores y al otro los patriotas. Ellos eran los patriotas, como
pasaba con los irlandeses. Igual que en un juego de ajedrez en el que los dos
bandos usaban parecidas estrategias, la clave de la partida era que el otro
bando fuera quien pusiera los muertos. A ser posible, todos. Por eso Basacarte
no se desprendia nunca de la pistola.

—Llevas la cacharra? —le pregunté de pronto Hueso, confirmando su
sospecha de que le leia el pensamiento.

Basacarte, inexpresivo, se palp6 un costado, se saco la cucharilla de la
boca y dijo:

—Aqui esta, para servirte a ti y a los vascos. Nunca me deja solo.

Dispararle a alguien no era algo nuevo para €1, ya lo habia hecho en alguna
ocasion. No habia experimentado entonces nada distinto a dispararle a un gato.
Hueso gruii6 desde alglin confin opaco de su mente y alzd los hombros antes
de decir:

—1Ir con ella es un riesgo, pero me tranquiliza que la lleves.

El Udala, el bar-tabac de Anglet donde el grupo de los cinco apuraba los
restos de aquella tarde del sabado 24 de marzo, casi noche ya, era el bar
perfecto donde quemar las horas de tedio. El local tenia dos ventajas: una, que
hacia esquina de forma panoramica y desde sus ventanales se divisaba a
derecha e izquierda todo el largo de la calle; otra, que el duefio del Udala, un
individuo al que llamaban El Gaucho, un uruguayo melancélico que habia
militado en movimientos de liberacion de Latinoamérica, no les cobraba. Se
habia hecho muy amigo de Mamarru y de los hermanos Etxabe. El lugar, por
tanto, era seguro.

El bar tenia la fachada de color teja, en ella destacaban cuatro toldos de
rayas azules y blancas. El interior del local, amplio y acogedor, estaba vacio
porque El Gaucho habia echado el cierre, pero pronto se veria obligado a
abrir para dar las cenas. El tono azul pastel y los ribetes de madera blancos de



las paredes eran muy franceses; los adornos heterogéneos que habia por
doquier habian sido elegidos por Véronique, la esposa de El Gaucho, fallecida
hacia mas de diez afios. Con dudoso gusto combinaba cortinas de flores a los
lados de las ventanas, visillos a media altura, figuritas de pastorcillos y de
animalitos de porcelana, posters del Ché Guevara, Fidel Castro y Cohn-
Bendit, un cartel del MLN tupamaro, un mapa de la isla de Yeu —de donde era
Véronique, puntualizaba su marido cuando alguien se quedaba un rato
mirandolo—, primorosos bordados de flores enmarcados y estantes con
botellas de cerveza de diversas marcas mundiales, entre una acumulacion de
fotos y de cosas extravagantes. El Gaucho, por respeto, lo habia dejado todo
tal como su mujer lo habia dispuesto. Para ¢€l, su bar era también un mausoleo
erigido a la memoria de Véronique.

Txikia, Ezkerra y Mamarru frecuentaban el Udala porque estaba lejos de la
frontera y no tenian que andarse con mil ojos por quién entraba y salia ni por
lo que podian o no podian hablar. Hueso también iba por alli a menudo. Le
gustaba dejarse caer donde El Gaucho los sabados; lo consideraba parte del
circuito al que lo seguian sus habituales Basacarte y Casero, a quienes se les
sumaban los jovenes ociosos que les acompanaran en cada ocasion. Era
normal. Juntos iban mas protegidos. El circuito, que empezaba en los bares de
San Juan de Luz, llegaba hasta el Udala, en Anglet, y luego, de noche, de
regreso otra vez a San Juan de Luz o a Ciboure, tenia una parada obligada en
La Licorne, la cita habitual para la ultima copa, uno de los locales de ambiente
y musica disco de carretera donde también eran conocidos. Pero todavia era
relativamente pronto para ir a La Licorne. Abrian tarde.

El Gaucho habia sido boxeador y conservaba un cabello negro y un
bronceado perenne que lo rejuvenecian, aunque no disimulaba un estomago
prominente. Casero se puso a hablar con ¢l del combate entre Foreman y
Frazier, el acontecimiento de la temporada pasada. Gaucho habia ido a favor
de Foreman, ganador del combate; a Casero le traia sin cuidado la pelea,
hablaba por hablar y porque El Gaucho, si se animaba, salia de la barra y
repetia los golpes de los pugiles, dandolos al aire y ejerciendo su magisterio
de excampeodn, lo que siempre era divertido. Esta vez no se animo.

Desde el otro lado de la barra, con voz cansina, El Gaucho prometio abrir
una botella de tequila por Foreman y porque ademas era su cumpleafios.
Hueso, agrio y desagradable, con el volcan redoblando el rugido en su cabeza,



lejos de felicitarlo, masculld que ellos solo bebian vino y ginebra, y empezé a
entonar una cancion entre dientes. Con un suspiro indiscernible, en el que sin
duda escondia su conviccion de estar rodeado de pueblerinos, el Gaucho se
metid en la cocina y volvié al cabo de un rato con algo para picar, una quiche
fria con aspecto suculento y unos platos de sardinas en aceite.

Después de echarle una mano con los vasos y cubiertos, Casero se sento a
la mesa al lado de Hueso. Pruden y El Ruso ocuparon la de al lado. En un
almanaque con la forma de la torre Eiffel colgado de la pared se podia ver,
dentro de un circulo rojo, la fecha de ese dia: 24 de marzo. El Gaucho, que
tenia buen caracter, después de poner los platos sobre una mesa, sefiald con el
indice la fecha del almanaque, junto al cual habia una antigua foto de una
mujer posando. «Hoy la parti a mi vieja hace cincuenta y cinco afios», dijo, y a
continuacion se refirid a que su madre, la mujer de la foto, muri en el parto.
Alz6 un vaso hacia el cielo y luego, cogiendo la botella de la barra, le sirvio
mas vino a Hueso. «;No querias vino? jPues toma vino! Invitacion de mi
difunta madre, aqui presente», ¢ hizo un movimiento con la cabeza en
direccion al retrato de la pared.

Casero era un individuo callado y frio como un témpano, pero a Basacarte
le caia bien, lo consideraba un camarada que no dejaba a nadie en la estacada
y si tenia que pegar un tiro lo pegaba. Basacarte conocia a Casero de tiempo
atras. Habian entrado practicamente juntos en la Organizacion en 1970 y desde
el principio se habian especializado en explosivos y en acciones directas. Este
era su historial comin:

Octubre de 1971: en una accidn temeraria, juntos recogieron en la frontera
espafiola material explosivo y artefactos para detonacion a distancia; iban
armados con pistolas.

Diciembre de 1971: participaron, al lado de Hueso, en el atraco a un
banco de Beasain; portaban armas semiautomaticas; hirieron a dos miembros
de la Policia Armada; el botin ascendio a 12 millones de pesetas.

Enero de 1972: encapuchados, quemaron una bandera espaiola en los
muros de una casa-cuartel de Guernica.

Febrero de 1972: asaltaron y robaron en el polvorin de Hernani; hirieron
al guarda con arma blanca despu€s de maltratarlo.

Abril de 1972: asaltaron a mano armada en la cantera de Astigarraga;



hirieron al vigilante; al no hallar explosivos, le dieron una paliza de la que no
se recupero. Ese mismo mes, volaron con Hueso una central telefonica.

Mayo de 1972: ametrallaron a dos policias en la puerta de una sucursal
bancaria sin llegar a matarlos.

Diciembre de 1972: incendiaron la casa sindical de Renteria; hubo varios
heridos.

Enero de 1973: participaron, junto con Hueso, en el secuestro del
empresario Huarte, en Pamplona, encargandose de su custodia.

Enero de 1973: robaron nuevamente en el polvorin de Hernani;
posteriormente huyeron a Francia; en la huida dispararon contra un guardia
civil al que dejaron malherido.

Desde que cruzaron la frontera, vivian juntos en un piso de la rue Marion
Garay, cerca del bar Casa Pablo, donde solian ir a comer, y al lado de la
asociacion «Anai Artea» de Telesforo Monzon. Los fines de semana venian
familiares por alli y traian ropa, algo de comida, dinero e informacion de
como estaban las cosas en «el interior» y quién habia hecho tal proeza o cual
otra.

Casero era de piedra, no tenia familia, nunca esperaba nada de nadie ni
nadie le traia nada a ¢l. Suinico mundo era la Organizacion y la lucha armada
que ETA habia emprendido, un camino sin retorno. En cambio, Basacarte era
infeliz, mas infeliz de lo que se permitia creer. Lo era porque habia dejado
atras otra vida en la que tal vez la dicha le hubiera sonreido, habria tenido un
taller mecédnico y varios hijos y una alegria que ahora desconocia. Se sentia
desgarrado, con una parte de su ser aqui, en esta extrafia prision que era el
exilio en la clandestinidad, y con la otra en Hegoalde, la parte espafiola, y esa
otra no era sino el recuerdo acuciante de Idoia, su mujer, su novia desde
chavales, una mujer mas firme que un roble. Ni siquiera los pequenos triunfos
que estaba consiguiendo la Organizacion gracias a Txikia le quitaban esa
sensacion de estar dividido y descontento. Empezaba a flaquear, no tenia la
rigidez de Idoia ni la desesperacion de Hueso. Sabia que ella era lo contrario,
tan pétrea como Casero y tan entregada como Hueso.

A veces, cuando le sobrevenian a Basacarte estos pensamientos de flojera
que enseguida superaba, se preguntaba a si mismo si no deberia ser al revés, si
no deberia estar ella alli, en Francia, y €l en Espafia, viniendo a verla de vez
en cuando y trayéndole mensajes de animo. Pero enseguida ahuyentaba esas



absurdas ideas, se recuperaba y se convencia de que ¢l era tan fuerte como
ella si se lo proponia, realmente fuerte. Invariable, comprometido y leal, por
citar las tres patas del «asiento del gudari», expresion de Telesforo Monzon
que se completaba con una cuarta pata: «la cuarta es Dios». Y entonces
Basacarte se volvia tan cruel como Casero y tan sin escrupulos como
Mamarr o Apala. Toda una transformacion, cuando se le requeria. Lamentaba
no tener la fe de Txikia, ¢l no era meapilas ni comehostias, pero se alegraba
de no pudrirse en la mezquindad del tuerto Peixoto, trosko y categorico. Si
habia que hacer lo que habia que hacer, llegado el momento, 1o hacia. Lo habia
demostrado con creces en mas de una ocasidén. Por eso, tanto a €l como a
Casero, hasta el propio Hueso los temia.
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Basacarte esperaba la llegada de Idoia desde Hernani para el dia siguiente y
eso, en el fondo, lo ilusionaba. De la colonia de etarras en Iparralde, era de
los pocos que habia dejado una mujer en el otro lado. La echaba de menos,
sentia devocion por ella, habia dicho muchas veces, y su ausencia se le
volvian siglos. Un cierto brillo en la mirada lo evidenciaba y sus compaifieros
le hacian al respecto bromas un tanto soeces que ¢l replicaba con insultos de
compadreo. Debia dominar la impaciencia, pero le costaba. Para aplacar la
ansiedad repetia gestos mecanicos, como el de sacar y meter la cucharilla en
el azucarero, mover la rodilla derecha en un tembleque incesante o dar
golpecitos ritmicos con las ufias sobre la superficie de la mesa.

El era de Zumaya, pero a los doce afios toda la familia se fue a vivir a
Hernani, de donde era Idoia. A los dieciséis ya salian juntos, eran de la misma
edad. Al principio la cosa no funciono y lo dejaron. Cuando Basacarte regreso
de la mili y empezo a trabajar en un taller de motos, se ennoviaron y un par de
aflos mas tarde se casaron. Todos decian que la que mandaba era ella porque
se habia hecho medio maoista. Los dos eran abertzales desde que tenian
conocimiento de la realidad vasca. Nacionalistas, como sus familias.

Idoia solia subir al norte a ver a su marido cada tres semanas, pero no solo
venia a verlo a ¢l. Hacia tiempo que habia aparcado la faceta sentimental. Era
de las que traia cosas para todo el grupo, nunca nada peligroso ni
comprometedor pero si necesario. Hacia el mismo recorrido siempre que
venia: iba primero hasta la casa del cura Lartzabal, en Sokoa, con quien le
gustaba hablar largo rato. También lo hacia con los etarras, permanentes o de
paso, que se alojaban en aquella casa adosada a la iglesia, ambas —casa e
iglesia— blancas y con adornos de figuras marineras en el exterior, como
anclas azules, remos cruzados y formas de redes. A Idoia le gustaba esa casa'y



ese entorno y se sentia una mas, alli integrada. Era parte del juego.

Luego telefoneaba a su marido para que fuera a por ella. Basacarte se
acercaba hasta Sokoa, la recogia y se la llevaba a su piso de la rue Marion
Garay. Alli pasaban unas horas juntos, a veces follaban, a veces no. Cuando
ella venia, Casero les dejaba solos y desaparecia del piso. Mas tarde, salian a
potear con su gente y a encontrarse con Hueso, Apala, Mamarri y otros
miembros de la Organizacidn, en una impostada amistad de cuadrilla en la que
abundaban las caras crispadas. Con ella delante, nunca hablaban de las
acciones que llevaban a cabo. A veces, la pareja se acercaba a Bayona y mas
arriba, a las playas de Las Landas. Casero decia que Idoia «era el recreo».

En el Udala le vino a Basacarte un recuerdo reciente, el de la ultima vez
que estuvo Idoia por alli, hacia apenas un mes. Estaba preciosa y expansiva.
Paseaban en aquella ocasion por el puerto de San Juan de Luz, cuando se
encontraron con Telesforo Monzon, que venia de su casa, no muy lejos de alli,
y se pararon a saludarlo. El se detuvo en seco al verlos y enseguida, una vez
que los reconocio, les pidid que lo acompafiasen en su paseo diario hasta el
Promenade. Hablarian por el camino.

Telesforo Monzon era alto y delgado y estaba cerca de cumplir los setenta
afos; en su pelo blanquecino, liso y engominado se abria una notable raya
lateral, como un surco; sus facciones le daban a su rostro una ligera liviandad
seminaristica; solia ir con una boina grande y negra y, cuando iba solo, andaba
dando elésticos pasos de montafiero. En San Juan de Luz, los Monzén tenian
dos residencias: una era su domicilio habitual, la casona Domine Baita en la
confluencia de la rue Garat con la rue 17 Pluviose, un edificio de piedra en
donde vivia con su mujer, Maria Josefa, y donde se habia velado el cuerpo del
lehendakari Aguirre cuando murid; la otra era un pequefio caserio en
Chantaco, en la carretera de Ascain, al que acudia tan solo en verano, pero
desde que se lo quemaron en 1971 ya ni eso, a lo sumo Unicamente cuando
convenia su presencia en reuniones de la Organizacidn, porque lo prestaba a
ETA para ese fin, aunque en esos casos su presencia en el caserio era tan
incognita que se la ocultaba hasta a su mujer. «Voy a Bayonay, le decia para
disimular, cuando en realidad iba al caserio de Chantaco, en el que solo
mantenia los muebles imprescindibles para pasar como mucho dos semanas.
Con su amigo el cura Piarres Lartzabal habia fundado en San Juan de Luz la



asociacion «Anai Artea» (Entre Hermanos), en cuya sede del 16 de la rue
Marion Garay (tres plantas, ventanas rojas con celosias) se daba cuartel a los
vascos que buscaban refugio en Francia, fuesen o no de ETA, y donde se
reunian y refugiaban los jefes de la Organizacion.

Debido a su compromiso histérico con el viejo Aguirre, Monzon era un
hombre respetado por todos; para €l, los etarras eran «gudarisde Euskadi», y
no perdia ocasion de referirse a ellos como «nuestros jovenes hermanosy.
Ademas, publicaba poemas de escritor sensiblero que luego se convertian en
canciones populares y redactaba articulos en los que pedia a «los gudaris de
hoy» que no «bajaran nunca la cabezay», huyeran de la toxica vacilacion de la
derrota y empufiaran las armas «como fuera». Para el torvo Peixoto, Monzon
era un zorro de la ambigiiedad y le habia elegido el mote de «el Cardenaly,
pero solo se lo llamaba ¢é1.

Al ver aquel dia a Idoia, quiso Monzoén que le pusiera al corriente de la
preocupacion de las familias de los etarras liberados que estaban en Francia.
Al parecer, habia una gran angustia en Hegoalde y un acuciante temor por lo
que les podria ocurrir a sus familiares fugitivos en Iparralde, las provincias
del norte. Se hablaba de una oleada de subrepticias acciones policiales a
ambos lados de la frontera. Pero Idoia lo tranquilizd, quizd tomando un
aventurado partido por las familias que, lejos de lamentar la decision de sus
hijos, hermanos o maridos, como era su propio caso, se sentian orgullosas de
lo que hacian como etarras y los animaban y protegian. Idoia aguantaba
aquella situacion porque estaba metida en ETA hasta el alma, aunque no
militaba en la Organizacion. Era una legal. Y para Monzon, un angel. Idoia
queria aportar siempre algo mas. No es que se ofreciera, pero estaba dispuesta
a todo.

En el PNV, con el lehendakari Leizaola a la cabeza, veian a Monzon como
un intrigante que a la vejez habia radicalizado sus ideas para no perder el
poder del que habia disfrutado desde la guerra civil. Habia ido mas alla que
nadie en su antiguo partido, hasta rasgarlo, y habia definido a ETA como un
movimiento armado necesario para sostener en alto «la mistica patriay.
Porque, aunque Monzon, catdlico como era, no compartia los 1deales
revolucionarios de los etarras, alentaba sus acciones y amparaba a sus lideres,
a quienes mantenia unidos en momentos de fuertes tensiones internas gracias a
su autoridad moral y a una habil mano izquierda. Dadas sus buenas relaciones



con la Organizacidn, habia estado en las negociaciones para liberar al consul
aleman Eugen Beihl, secuestrado por ETA en 1970 durante los juicios de
Burgos. En su pasado habia una mancha negra de la que evitaba toda alusion:
el asesinato en 1937 de decenas de prisioneros nacionales en los barcos
carcelarios de la ria de Bilbao. Nunca se aclar6 lo suficiente la
responsabilidad de Monzén en aquellas ejecuciones y ¢l siempre habia
rehuido hablar del asunto.

Idoia lo veneraba, veia en €l a un patriota decente y, durante los minutos
que duro el paseo, disfrutd contandole a Monzén que se estaba creando una
red de apoyo muy tupida, «de las de fiar», con la que pretendian senalar a
quienes no pensaban como ellos, enemigos en potencia del pueblo vasco, ya
por omision y desidia, ya por tentarles los beneficios de la delacion.

Monzon, que para Basacarte siempre estaba previendo los peligros,
preguntod que le habia inducido a pensar eso.

—Tenemos un truco. Los legales, para saber si uno es afin o no a la causa
de ETA, pasamos octavillas con propaganda. Lo hacemos de sopeton, para ver
si se mojan un poco y se sienten solidarios. Y dependiendo de lo que hagan, si
las cogen o no, ya te haces una idea de quién es ese con respecto a la lucha
vasca. Aunque no las pasen y luego las guarden o las tiren a la basura, ;eh?,
que eso casi no importa, pero si no las cogen, malo, ya sabes que tienes que
sospechar de ¢l o de ella. Pasa mucho todavia. No te puedes confiar. Me
ocurrid con una que viene a la carniceria donde trabajo. La insulté a la cara
por no cogerlas, qué iba a hacer... Y si le insultas a la cara, luego, en la calle
todos saben quién es y por qué la has insultado. Dos dias mas tarde, vi su
nombre en la pared... Pues que aprenda.

—Y luego no ira a denunciarte? —preguntdé Monzoén—. Andate con ojo,
neska.

—1Lo saben, pero no lo dicen —se adelant6 Basacarte.

—Bueno, por ahora no se atreven —dijo Idoia—. Saben que con el menor
indicio ya basta. Luego ETA ya se ocuparia de esas personas.

Monzon se quedo pensativo. Empez6 a preguntarse si, como creian Ezkerra
y Txomin, empezaba a haber demasiados chivatos o delatores. En la retorica
de Monzon, los chivatos eran los ojos y oidos del aparato de la represion.
Basacarte creyo haber leido algo firmado por ¢l en donde los llamaba mala
hierba franquista que habia que arrancar de raiz.



—Por ahora, lo que hay que hacer es meterles miedo —dijo Monzon
finalmente—. Por eso estd bien lo de presionar a los empresarios, que vengan
aqui, a Bidart, a pagar lo que es de todos los vascos. jJoder, no solo van a
luchar nuestros gudaris! También ellos tienen que contribuir, ;no? Lo digo
siempre, ya sabeis.

—Y si no quieren, peor para ellos —repuso Basacarte—, porque tendran
que venir y les veremos las caras, y alguno que otro recibird un escarmiento,
como dice el padre Lartzabal.

—Dicen que si les amenazamos, que si es una extorsion, pero os lo
advierto: cuidado, esa es la retdrica represiva de la policia de Franco. Un
cuento. jNi caso! Oidos sordos y a seguir para delante —dijo Monzon posando
paternalmente su mano sobre los hombros de Idoia y de Basacarte—. Y con
sacrificios, lo sé. Miraos vosotros... Entzun, Idoia, habria que hacer listas
con esos que dices que no cogen las octavillas...

—Hechas ya las tengo. Se las paso a quien tenga que pasarselas —salto
Idoia.

—Bien hecho, neska. Hay que saber donde viven, donde van, qué hacen...
Por si son confidentes y hay que actuar.

En ese momento ya se despedia Monzdn, como movido por un resorte. El
intervalo en su paseo se le habia hecho demasiado largo.

—Agur, haurrak. Que tengais un buen dia y no desfallezcais, ni aqui ni alla
abajo.

—jAgur! —le dijeron ambos, dispuestos a proseguir su camino en
direccion contraria y euforicos por la conversacion con el viejo politico.

Eso habia sido un mes antes. A Basacarte lo sacaron de su recuerdo las
voces de Pruden y El Ruso, que estaban examinando detenidamente sus
carteras para contar los francos que tenian. Cuando se quiso dar cuenta, ya
habia anochecido y le pareci6 que habia pasado el tiempo con asombrosa
rapidez. Las tiendas que se veian desde los ventanales del Udala estaban
cerradas, solo algin escaparate iluminado devolvia vitalidad a la calle; los
edificios y los arboles se habian tornado oscuras siluetas crepusculares, pero
la lluvia echaba a perder el momento y lo volvia desapacible y triste. El
Gaucho ya habia abierto el bar y empezaba a llenarse de gente que huia del
aguacero.



Oy6 decir a Pruden y a El Ruso cosas absurdas, como que a Pruden le
gustaban los coches de carreras y que El Ruso sofiaba con abrir algin dia un
hotel en una playa. Para Basacarte eran suefios ridiculos, no se estaban
jugando la vida y buscando la libertad de su pueblo para que al final hubiera
duenos de hoteles y despilfarro capitalista en carreras deportivas. Quién sabia
de algin piloto de coches de carrera que fuera comunista, penso, sonriendo
sardonicamente y antes de reprocharles en voz alta lo tontos que eran con
suefios como aquellos. Pruden y El Ruso, desconcertados, dejaron de hablar,
pero no se enfadaron, mas bien sonrieron también alzando el pufio cerrado. No
tardo Basacarte en ponerse serio al volver a mirar a Hueso y, por la expresion
de extrafieza que se habia apoderado de su rostro, intuyd que su volcan estaba
a punto de explotar sacando de nuevo a relucir lo de Kepa, el chico de Llodio
que lo martirizaba. Mejor adelantarse y cambiar de aires.

Se incorpor6 y se dirigi6d a sus compaiieros para decirles que ya era hora
de pasarse por La Licorne. Casero le secundod, asintiendo. «Venga, Tomas,
ahueca el ala», le dijo a Hueso, quien mir6 su reloj y no dijo nada. De puro
cansancio, ni siquiera penso en que tal vez veria alli a Maitane, como ella le
dijo. Se limitd a ir hacia la puerta golpeandose en las posaderas y los demas
fueron tras ¢l. El Gaucho alzé la mano abierta en sefial de despedida. Solo
Basacarte le dijo adios con un gesto que simulaba un disparo con el dedo
indice, convertido en una pistola imaginaria, una pistola como la que llevaba
en el costado, solo que esta era de verdad.
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Lo que en Hueso estallaba esa tarde echada a perder era el odio, pero le daba
otras formas y nombres en su cabeza. Creia que era valentia, fortaleza,
rectitud. Daba igual la palabra, dentro de ¢l habia movimientos en transicion a
algo violento, a una bronca, a una bomba, a una rafaga de metralleta. Era lo
que querian de ¢l, no variaba el guion de lo esperado, ademas, tal vez nadie
se hubiera dado cuenta de la modificacion que se operaba en su interior.

Habia estado atento a todo, en el Udala. A los gestos de Basacarte, que
solia mostrarse nervioso la vispera de la llegada de Idoia, su mujer. A los
discos que ponian El Ruso y Pruden, a sus conversaciones inagotables sobre
banalidades. Al combate Foreman vs Frazier, narrado desde la indiferencia
por Casero y desde la técnica por El Gaucho, ese tocapelotas que tenia el bar
convertido en un monumento a las mujeres de su vida, casualmente su madre y
su esposa, ya fallecidas. Todo el mundo decia que Hueso era un bruto y €l se
hacia el bruto, pero tampoco le costaba mucho hacérselo. No habia inventado
su fuerza, pero el caso era que la tenia, y era una fuerza para aplastar, triturar,
actuar. Se sabia de memoria los Zutabe de la Organizacion en que les pedian
accion directa, lucha armada: «golpear en la parte sensible», esa era la
expresion. Y ¢l estaba para eso, sin demasiados matices. La fuerza hacia que
otros lo siguieran. Los habia espirituales, como Txikia, o convencidos, como
Basacarte. También estaban los que eran como ¢l, convencidos sin duda, pero
sobre todo ejecutores. De qué material estaba hecho, ni lo sabia ni le
importaba. Remilgos y justificaciones, eso lo dejaba para el tuerto Peixoto. Y
no era que no le brotaran pensamientos, era que se dejaba arrastrar por el
impulso que recubria los suyos, un impulso rojo y ardiente como la lava de su
volcan interior, ciega, extensa y nada limpia. La inocencia, para los nifios,
pensaba a menudo. Era su burbyja y no se la iba a romper nadie. La habian



endurecido todos los encuentros con la policia, espafiola o francesa, a campo
abierto, lo cual era un decir, porque siempre que habia intercambiado disparos
habia sido en algin lugar de las afueras de una ciudad, entre los parapetos de
una construccion o de una fabrica abandonada, o directamente en el monte,
entre arboles cuyas astillas saltaban por encima de sus orejas y le dejaban un
resabio de miedo y temeridad, las dos cosas con las que habia nacido y que le
habian llevado a una perturbadora soledad, porque Hueso, en medio de todo lo
que estaban viviendo desde que eligio la patria vasca y la lucha obrera, era, a
su manera, un solitario perturbado. Wolvia a rebelarse el volcan en su interior,
la razon se sumergia entonces y salia ese corrosivo sentimiento de odio, fijo,
invariable, siempre fundido con la brutalidad que no dejaba espacio dentro de
¢l para otra cosa que no fuera la reaccidn, instante por instante, que lo
obligaba a un incomprensible afan de cumplimiento: cumplir 6érdenes, cumplir
lo previsto, cumplir lo consecuente, levantarse y ser mas fuerte aiin que aquel
que te amenazaba. El creia que estaba hastiado, pero estaba, y mucho,
rebasado por el combate.

A las 23.30, la misma hora en que, en San Juan de Luz, Txikia y Mamarra
entraban en el Capitaine Lagarde para empezar el biltzar de jefes, Hueso y los
suyos llegaban al parking de La Licorne. Por unos instantes, habian estado a
punto de eludir su costumbre y pasar de largo, pero fue Hueso quien les quitd
la apatia, quizd porque en ese mundo de espera inagotable la fidelidad a las
costumbres los mantenia vivos. Aparcaron junto a unos monticulos de tierra
cubierta de matojos y rodeados de charcos en medio de los cuales habia restos
herrumbrosos de un andamio desmontado. Se apearon del Renault 12
conducido por Pruden y corrieron hasta la puerta del local para eludir la
lluvia. Su calzado se mote6 de particulas de barro. Casero y El Ruso casi se
empaparon porque salieron sin sus anoraks y fueron con las manos en los
bolsillos hasta la puerta donde brillaba el unicornio metalico de color negro.
Maldijeron de la lluvia.

Entraron en la discoteca. Los recibio una oscuridad que fue remitiendo al
mismo tiempo que sus oidos se adecuaban a una musica estridente y a un ruido
de fondo embarullado. Hueso atisbd fugazmente la sala en plena diversion.
Habia muchas cabezas moviéndose a esas horas y el ambiente estaba
extremadamente cargado de humo y de un olor intenso. Se fijo en las dos



camareras habituales, dos chicas de Anglet que los saludaron, reconocié a uno
de los duetios, a quien saludd a su vez con un rapido y leve alzamiento de
cabeza, y vio a varios grupos y a varias parejas que, sentados, bailando o
acodados en la barra, no se fijaron en ellos. Buscd con la mirada a Maitane,
cuya posible presencia mantenia en secreto, pero no parecia haber llegado
todavia. Se cruzd, sin embargo, con la mirada fija del barman calvo, serio y
estatico al otro lado de la barra, justo debajo de un aparato de television
apagado del que sobresalia una ikurrifia pequefia. Sabia que, aunque habia
gente de paso, en una o dos horas la discoteca estaria llena por ser sabado por
la noche. Sonaba Petula Clark, aunque Hueso no identificd ni a la cantante ni
la cancion.

Los cinco, sin separarse y mas bien distendidos, se dirigieron a una parte
alejada tanto de la pista como de la barra, donde habia una mesa en la que
solian recalar cuando venian por la discoteca. Uno de los lados de la mesa
daba a un sofa curvo en el que se sentaron Casero, El Ruso y Pruden.
Basacarte y Hueso lo hicieron en las dos butacas de cuero del lado opuesto.
Desde alli tenian una buena perspectiva de costado y estaban cerca de la
puerta de servicio, la cual, segiin sus calculos, no debia de caer muy lejos de
donde habian aparcado el coche. Cuando ya se habian sentado, el barman
calvo, grandén, que estaba en la barra sali6 de su sitio y se acerco hasta el
grupo. Sin interrumpir sus gestos de camarero, se inclind hasta el oido de
Hueso para advertirle, discretamente, de la presencia de los tres espafioles
que habia hacia la mitad de la barra. Le insinu6 que para ¢l eran policias;
llevaban ahi como tres cuartos de hora; no habian intentado ligar con ninguna
de las chicas y no habian vociferado. El barman le pidié a Hueso que se
acercara a la barra cuando ¢l regresara a ella y los mirase con atencion, podia
estar equivocado. Hueso se puso tenso y alzd el cuello, barriendo con la
mirada todo el friso de la barra. No le costdé dar con los tres hombres, los
cuales hablaban entre si y en ningin momento miraron hacia ellos. La masica
se habia vuelto mas viva, las luces, disparatadas.

Hasta entonces, tan solo Hueso los habia visto, porque al irse el barman no
dijo nada a los demas. Tampoco dio opcion a que estos preguntaran qué le
habia dicho el barman al oido, porque Hueso ya se habia levantado a los
pocos segundos y, sin quitarse siquiera el chaqueton marinero, habia ido detras
del barman, practicamente como si le siguiera los pasos. Se topod con una



mujer de unos cuarenta afios, con un lunarcito en el labio superior, que tratd de
atraerlo hacia la pista con una insinuante sonrisa de fingido enfado, simulando
saludarlo. Notd el aliento etilico y la barriguita blanda de la mujer al
apartarla. Si venia algo bebido, ahora, ante la tension, Hueso habia empezado
a despejarse. Le pasaba siempre, cualquiera diria que ese sdbado habia
bebido vino hasta caerse, pero si llegaba el momento critico, renacia sobrio y
calculador, como un guerrero entrenado para el frente. Era como si de pronto
recordara quién era y cual era su papel en este mundo.

«Cada militante revolucionario, cada comando guerrillero,
debera desarrollar imaginativamente la manera de actuar mds

adecuada a cada situacion concreta.» (Comunicado Ideoldgico de
ETA, enun Zutabe de 1972-1973.)

Cuando se estaba aproximando a la barra, mir6 de reojo, muy furtivamente,
a los tres jovenes. Los tres parecian ignorarlo, concentrados en una
conversacion que arrancaba algunas risas entre ellos. Se acerco lo mas que
pudo a su entorno, casi rozaba su codo con el brazo de uno de los jovenes.
Entonces llegaron dos chicas y se interpusieron entre ellos y Hueso para pedir
una consumicion en la barra. Eso no le impidi6 oirles hablar, referirse a ellas,
mirarlas amablemente sin reparar en ¢€l, situado apenas a medio metro de ellos
y de las chicas. Espafioles. Gallegos. Mierda. Ese acento, pensé al oirlos.
Para Hueso no cabia duda de que habia algo sospechoso en aquel
comportamiento demasiado artificial, como si demostrasen a la concurrencia
que se divertian y que sabian donde estaban. O todo lo contrario, que no lo
sabian en absoluto. Porque ambas posibilidades le interrogaban a Hueso hasta
causarle un tormento indecible, situandolo en la peor de las disyuntivas, la de
discernir si alguien era muy inteligente o muy necio, cuando ambas opciones
contaban exactamente con la misma probabilidad de ser reales.

Como si vivir o morir pudiera ser lo mismo. Tal era su pensamiento. En el
mundo de Hueso, elegir entre el camino de los listos o el de los tontos, el de
los vivos o el de los muertos, era una bifurcacion equivalente.

Por tanto, Hueso, que buscé la excusa de pedir en la barra un gin-tonic al
mismo barman que le habia advertido y a quien conocia de sobra como
simpatizante de los refugiados vascos, receld de aquellos tres hombres y, de
vuelta a la mesa medio oculta donde estaban los suyos, decidi6 avisarlos para



que estuvieran alertas. Desde luego, no se iban a liar a tiros alli, sobre todo
porque, que ¢l supiera, solo Basacarte iba armado. Cuando le habl6o a
Basacarte, este, después de mirarlos disimulada pero atentamente, identifico a
Humberto como el tipo del coche con el que casi se chocaron en La Négresse.
Podria jurarlo. Dijo que era una extrafia coincidencia y que €l no creia en las
extrafias coincidencias. Para todo habia una razon en esta vida, un motivo que
movia las cosas como un reguero de pasos consecutivos, y Basacarte no creia
en el azar ni en lo inexplicable, lo cual suscito el asentimiento de los otros
cuatro, quienes no dejaban de mirarse entre si, graves e intranquilos.

Hueso, informado de los temores que venian acuciando a la ctpula de la
Organizacion, penso que eran secretas del SECED. Recupero el dominio de la
situacién y de pronto presintid por instinto que tenian que ser por fuerza
policias. De alguna manera, lo que se temian ya habia llegado. Sabia que
habian destinado al Sur de Francia a mucho policia camuflado. Y que muchos
de esos policias eran gallegos. Se creia el topico de que los gallegos, o eran
emigrantes o eran policias. Por el dinero. Pero en realidad, gallegos o no, eran
espafioles, que equivalia a ser antivascos y con eso les bastaba para odiarlos.
En la Organizacién tenian un nombre cinico para ellos, los llamaban con
desprecio «los desafectos». Todo espafiol era odioso y desafecto, todo
espafiol era un enemigo y desafecto. Si no, ;qué hacian alli, un sabado de
marzo, a esas horas, con ese tiempo de mil demonios y en una discoteca a la
que precisamente solian ir ellos, sus enemigos? Algo buscaban y eran torpes.
(No demostraba esa torpeza el proceder normal de la policia espafola?

«Desde las primeras acciones guerrilleras el enemigo
reaccionara con su propia tdctica, que deberemos reconocer de
antemano, en la medida de lo posible.» (Comunicado Ideoldgico de
ETA, en un Zutabe de 1972-1973.)

Hueso no quiso apartar a Kepa de su cabeza, ni quiso contener por mas
tiempo el volcan. Que estallara dentro, desbordando una ira seca, acerada,
arrolladora. Ahora era una oruga de lava y rencor que reptaba por dentro de su
pecho y le aplastaba los pulmones. Necesitaba respirar. De repente, sacudido
por el cimulo de sus reflexiones, su mente se volvid fria. Como reaccion, a
Hueso le dieron ganas de cantar otra vez la balada que aprendio de su ama
[zaskun sobre el joven marinero que se perdia en el mar. Casi se le llenaron



los ojos de lagrimas por la cancidon que no cantd pero rememord para si,
porque esas canciones eran cuanto su ama le habia dejado en esta vida. Abrio
las compuertas a la lava para volver a pensar en Kepa, y asi Kepa, el
asesinado en el talde fallido en la frontera, cuya descarga en el costado lo
desangr6 ante los ojos paralizados de Hueso, se iba a convertir en el
desencadenante de una accion de legitima venganza. Le jodia ver a aquellos
tres tipos en la barra e imaginarse a la vez el rostro de Kepa muerto. Gentuza
como esa lo habia matado. De alguna manera, vengar a Kepa lo resarciria. Era
una nebulosa que empezaba a inundar su cerebro y a embotarlo. Aquel Kepa
era un chico de una familia de buenos vascos, el padre se iba al bar y no decia
nada, aceptaba la postura del chico, se metia en su caparazon de silencio y de
rabia, pero la madre hacia mas, era corajuda, la madre los amparaba, les daba
refugio, comida, escondia armas, hacia listas, sefialaba a chivatos. Los padres
de Kepa se merecian esa venganza, por buenos vascos. No iba a quedar asi.

Algo se cerraba y algo se abria y ¢l se lo figuraba como la lava que fluia
por los repliegues de su cerebro. Tal era la intuicién de Hueso, pero no sabria
ponerle nombre ni hallar una palabra que expresase lo que en ese momento no
era consciente de que ya habia decidido.

Enseguida Hueso atd cabos y pens6 en Maitane. ;Por qué no estaba ella
alli y, en cambio, estaban esos policias? Empez6 a pensar mal, pero no quiso
tirar del hilo de esa intuicion. No queria adelantar conclusiones, incluso habia
una levisima duda en su interior que le decia que tal vez todo fuera una suma
de equivocos y malentendidos, y, por tanto, esos chicos gallegos solo fuesen
unos muchachos que bebian alegres en un lugar equivocado y la ausencia de
Maitane se debiera a que habia hecho lo que pensaba, en definitiva volver a
Espaia, dejarlo todo y salir corriendo. Pero, entonces, ;por qué le habia dicho
que se reuniria con €l en La Licorne «para seguir hablando del asunto»? No
encajaban las piezas de la logica, asi que habia que dar paso a lo empirico, y
lo empirico constataba que alli Maitane no estaba y que los policias
camuflados si. Si Judas fuera myjer, seria como ella. Ya ¢l y Basacarte habian
comentado a menudo que no era una neska de fiar. Hueso termind por
convencerse de que existia una relacion entre la fuga o la desercion de
Maitane y el hecho de que esos gallegos estuviera en la discoteca. Tal vez
estaban para protegerla, tal vez para senalarlos o algo peor, tal vez estaban
para matarlos. Pero eso no iban a hacerlo alli. Seguro que Maitane habia dado



sus nombres. (Y los de cuantos mas? Aquellos jovenes estaban fingiendo,
incluso tal vez no bebieran lo que parecia que bebian. Desconfiaba de cada
sorbo que daban. Se fijo en que no ingerian la bebida, se convenci6 de que ni
la tragaban. Juraria por su ama Izaskun que solo se mojaban los labios, los
muy hijos de puta.

«Nunca la iniciativa deberd estar del lado de las fuerzas
represivas, pues la guerrilla seria destruida si tuviese que elegir el
terreno ofrecido por el enemigo.» (Comunicado Ideologico de ETA,
enun Zutabe de 1972-1973.)

Hueso, a esa hora, estaba despejado del todo. Un ligero mareo y la
punzada del volcan ardiendo, pero su mente se habia vuelto extremadamente
lucida. Ya no estaba embotada. Mandé a Pruden y a El Ruso a que buscasen la
matricula en el parking. No habria muchos coches espafioles. Como tenian
listas con matriculas de coches usados por la policia, les pididé que mirasen a
ver, por si coincidia con alguna de las registradas.

Hueso volvio a pensar en Maitane. Cierto que tenia la peor opinion de esa
chica. Estaba convencido de que malmetia a Txikia, su protector, contra todos
ellos. Lo habia comentado muchas veces con Basacarte. Algo les decia que
ella no era de los suyos. Hueso, ademas, reconocia que esa mujer, aunque a
veces lo atraia, tenia el don de ponerlo nervioso e irascible. Se habia jugado
el tipo varias veces, colaborando cuando colocaron las cargas explosivas en
Renteria y Elgoibar y habia estado al lado de Txikia cuando pusieron las
bombas en el chalet de Olave, en Eibar. Ella no era como los Angelieri, en
absoluto, ella era una mas, pero ahora se queria largar. ;Por qué?

Volver a pensar en Maitane significaba adentrarse en lo que Hueso no
podia saber. Y lo que ¢l no sabia era que en ese momento Maitane estaba muy
lejos de alli.

Porque Hueso habia interpretado su ausencia de otra manera. Creyo que, al
decirle que se pasaria por La Licorne, lo que Maitane estaba haciendo era
cerciorarse de que ¢l acudiria a la discoteca para que los policias lo vieran.
Seguro que se los habria descrito muy bien, incluso les habria pasado una foto
suya reciente. Sin embargo —dijo para si Hueso— se volveran las tornas:
serian ellos quienes se adelantarian y atraparian a los txakurras en su propia
trampa. Maitane, en definitiva, los habia dejado vendidos, en aquella



discoteca. Ya ajustarian luego cuentas con ella, si le volvian a ver el pelo.

«El enemigo tiene que desorientarse al tener siempre que
reaccionar por el efecto de la sorpresa. La guerrilla debera obligar
al enemigo a una forma de actuar precisa que favorezca los planes

revolucionarios.» (Comunicado Ideolégico de ETA, en un Zutabe de
1972-1973.)

Finalmente, Pruden y El Ruso regresaron, pasando hasta donde estaban
Hueso y los otros por el medio de la gente que se contoneaba en la ruidosa
pista. Los tres jovenes que permanecian en la barra ni siquiera los vieron de
vuelta. Pruden habia tomado nota de la matricula: C-2143-B. Se trataba de un
Austin 1300 Victoria blanco. Hueso sac6 de su cartera una hoja doblada. No
estaba en la lista, quizd fuera de los nuevos. Lo mejor seria vigilar sus
movimientos por si tramaban algo, no brindarles escapatoria, ser sigilosos y
esperar a ver que hacian.

Los jovenes no tardaron en moverse. Basacarte observd que uno de ellos
—Fernando— habia pedido la cuenta y se disponia a pagar. Los otros dos, un
poco distanciados, se abrigaban haciendo ademan de empezar a ir hacia la
puerta. Crey6 advertir que en ningin momento desviaron la mirada hacia el
rincon donde ellos se encontraban, pero eso era dificil saberlo.
Constantemente la gente de la pista se interponia y le impedia a Basacarte ver
con claridad si seguian alli o habian salido ya. «Los pierdo», dijo. Hueso no
lo dud6 ni un segundo. Pens6 que si habia que hacer algo, seria fuera y mas
tarde, sin precipitaciones, pero no podian perderlos de vista. Se levantd
bruscamente e hizo una sefial indicando a sus compafieros la puerta de
servicio. Todos salieron por ella con la aquiescencia del barman, que mir6
para otro lado, lo que les permitio llegar al parking antes que los tres jovenes.
Cuando estos llegaron a la altura del Austin Victoria y arrancaron, los etarras
ya estaban en el Renault 12 dispuestos a seguirlos. Y los siguieron.
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MAITANE. En efecto, a esas horas de la noche Maitane ya estaba lejos, como
Hueso no podia saber. Tenia sus razones para «regresar al interior» después
de un largo tiempo sin hacer nada salvo estar crispada y servir de recadera de
la Organizacion. Pero habia algo mas. Estaba embarazada.

Si huia, también se debia a que necesitaba librarse de aquello que
empezaba a crecer y no deseaba que creciera. Le habian informado de una
mujer de confianza, en Tudela, que la haria abortar. También lo podia hacer en
Francia, como refugiada vasca, pero eso no le daria la libertad a la que
aspiraba; tenia que salir, era una cuestion geografica, la oprimia ese mundo
cotidiano. Y estaba dispuesta a pagar un precio. Tudela, el otro lado, esa
mujer que no conocia, serian la puerta para cambiarlo todo. En erradicarse de
si misma, en eso consistia su decision. Al finy al cabo, aquella criatura que no
naceria, cuyo padre era Txikia, le daria la oportunidad de comenzar una vida
nueva.

Sabia que al dar ese paso actuaba con crueldad. Cuando estaba en brazos
de Txikia, se decian mutuamente las palabras mas cercanas a eso que ¢l creia
que era el amor, pronunciadas por ella en la intimidad ocasional que su vida
vigilante los obligaba a llevar. Pero no eran palabras ciertas, ella no lo amaba,
no al menos como €l querria ser amado. Ella estaba para desahogarlo vy, de
paso, conseguir ante los demas un respeto dificil de ganarse.

Lo de una vida nueva se lo habian garantizado los del otro bando, cuando
estuvo en Elzaurdia hablando con aquel guardia civil que conocia de toda la
vida —primo de un primo cuya madre habia i1do a servir a Madrid después de
la guerra, le habia dicho a ella su ama—. Se habia encontrado con €l en mas
de una ocasidn y la tltima vez, por pura casualidad, fue vista por Idoia sin ella
saberlo. El guardia civil le dijo que seria como empezar a escribir en una hoja



en blanco. El precio era entregar a alguien «de peso». Entonces, por una
deliberada compensacion, como podria ser el ponerles en bandeja una pieza
codiciada, la dejarian en paz.

A veces, las delaciones provenian de dentro de la Organizacidn, de
personas como Maitane que no podian mas o llegaban a entender que bajarse
en marcha de un tren podia ser una buena idea, si se tenia habilidad, y sobre
todo si el tren iba camino de un barranco. También habia en la Organizacion
odios primitivos y viscerales, manias de unos contra otros y arrebatos locos
llevados a cabo por profetas de un mundo politico nuevo por el que caminaban
a ciegas. Un traidor siempre tendria motivos.

Maitane, no obstante, tampoco se engafiaba. ;La dejarian en paz?
(Quiénes? ;Los suyos? ;Quiénes eran ya esos «suyos»? Debio de sentirse muy
sola al pensar asi. Si llegaba a delatar a alguno de la cupula, seguro que alli
dentro dirian que lo habia hecho por despecho a Txikia, incluso por desamor,
porque su relacion sentimental con Eustakio era un secreto muy mal guardado,
aunque no por su parte. Mas de uno la habia despreciado solo por creer que
buscada de ¢l algin favoritismo u otro interés personal. La habian llamado,
ademas, belarrimotza porque solo hablaba espafiol y eso era un insulto.
Bueno, esa noche se iria sembrando un poco de confusion, debié de pensar.
Con eso le bastaba, si asi lograba llegar adonde nadie de ETA la encontrara
jamas. Y de paso, que le doliera a Txikia. Su plan era tan sucio como un
vomito, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atras.

Alguna vez Txikia habia intuido que ella cometeria exactamente eso, la
insensatez de irse, una apuesta poco inteligente, en su opinion. Y si Maitane
recapacitaba sobre ello, llegaba a la conclusion de que ¢l nunca habria
aceptado que tan solo queria irse, sin mas, que se largaba porque no deseaba
continuar en el patio trasero de la lucha. Txikia sabia bien que, lejos de ser
una traidora, lo que estaba era harta, pero aceptarlo supondria reconocer
implicitamente que, en realidad, estaba harta de ¢€l.

Y eso que Maitane habia corrido sus riesgos. Claro que Peixoto podria
argumentar que el arrojo que mostraba era una tapadera que habia montado
con la policia franquista para que la cupula de la Organizacion confiara mas
en ella. Txikia, en cambio, no tuvo nunca ninguna duda: Maitane se habia
integrado desde abajo desde el dia en que llegd y se le presentd a ¢l
hablandole de que queria jugarse la vida por Euskal Herria. Le contd que su



aitona habia muerto en Bilbao en la guerra y que se lo debia a su ama, con
quien ahora no se hablaba pero a la que siempre respet6 por todo el dolor que
se habia tragado y toda la represion que habia padecido, como mujer y como
vasca. «Un doble castigo si eras patriota», adujo aquella joven espabilada
nada mas verse con Txikia por primera vez, cara a cara, unos afnos atras. Y ¢€l,
Eustakio, vio en ella a una heroina, a una myjer que le gustaba y a un ejemplo
decidido para otras mujeres, porque en ETA habia muchos gudaris pero pocas
emakume soldatuak.

Incluso en mas de una ocasion —Peixoto tuvo que reconocérselo a Txikia
—, Maitane habia ido a verlo para preguntarle «cosas de nivel», segin dijo el
tuerto, porque queria tener mas responsabilidad en la Organizacion, «cosas
como las que les encargues a un hombrey, eso fue lo que le dijo, y afiadio, con
la impulsividad que ya habia demostrado cuando ayud6 a Txikia en lo de
Huarte, «porque no solo os tenemos que valer para follary.

Sin embargo, Maitane, a su manera, era una mujer noble y valiente. Tenia
fe en la causa y lo habria demostrado con creces, de haber podido. No seria
finalmente una chivata. Al menos no como Idoia se figuraba cuando la
sorprendid hablando, cuchicheando casi, con el guardia civil de Elzaurdia. Tal
vez todo habria sido diferente si aquel dia Maitane hubiese advertido la
presencia de Idoia y la hubiera abordado para explicarle cualquier cosa,
decirle incluso una verdad a medias, como que el picolo era un familiar. Eso
se lo habrian perdonado, era logico saludar a un pariente, aunque fuese el
mismisimo diablo.

Y no seria una chivata porque, cuando pudo, no tomé el sendero de la
traicion, sino el de la huida. Después de haber hablado con Hueso en la calle
de San Juan de Luz esa mafiana y de desestimarlo como el objeto de su
intercambio —una vez que ¢l la pillara en la mentira sobre la muerte de su
madre—, Maitane fue hacia la playa del Promenade y tomo6 una determinacion.
Lo abandonaria todo y a todos, a unos y a otros, porque ni siquiera pensaba en
buenos y malos, sino en uno de esos engranajes que trituran cuanto atrapan. Y
ella se veia en medio.

No, se dijo, no habia sido buena idea elegir a Hueso para «ofrecerlo» a la
policia y que la dejasen empezar de cero, limpia de su pasado, por mucho que
su pasado fuese bien corto (solo llevaba en la Organizacién tres anos y ocho



meses). Ahora, tras haberse arriesgado a contarle sus planes a Hueso, estaba
expuesta incluso a la furia del propio Eustakio. Por tanto, tenia que huir de alli
y eso habia hecho. Buscaria otro modo de conseguirlo, iria a Tudela y luego
desapareceria.

Aun asi, todavia hubo un momento en que estuvo tentada de acudir a La
Licorne e insistirle a Hueso hasta la stplica para que fuese con ella al limite
de la frontera, por el monte, por donde solo ella sabia cruzarla. Se habia
significado como mugalari, por los pasos que habia abierto, inencontrables
por la policia. Si hubiera ido a La Licorne y hubiera convencido a Hueso, ya
se las habria apanado luego para que los detuviesen justo en ese territorio
fronterizo, de lindes inciertas y riachuelos enredados de vegetacion, que ella
habia marcado. Pero luego se arrepintié y no fue a La Licorne. Jamas supo,
por tanto, de la existencia de Humberto ni de Fernando ni de Jorge. Lo que
hizo fue subirse al Land Rover e irse en direccidon contraria sin decir adids a
nada ni a nadie. En consecuencia, a la hora en la que Hueso pensaba que
estaria llevando a cabo su traicion, Maitane dormia ya en Tudela. Sin
embargo, esa noche ain nadie lo sabia.
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Mientras los seguian, la forma levisima de las gotas en el parabrisas se
interponia entre Hueso y la abrupta realidad que ese sdbado se alzaba como
un muro infranqueable. Adios al cansancio, que hasta entonces habia sido una
mezcla de tedio y de embotamiento por el alcohol ingerido. Ahora le tocaba
hacer su trabajo a la fragilidad de la imaginacion, creciendo, inquietando y
abocando al error. Como el volcan habia resucitado, su logica se imponia.
Hueso, sencillamente, se dejaba llevar.

En el otro coche, el Austin que Hueso veia a unos cuarenta o cincuenta
metros delante del suyo, los tres jovenes vivian una realidad diferente. Unos
kilometros después de La Licorne, cerca ya de la entrada norte a San Juan de
Luz, se habian preguntado donde podrian tomar una ultima copa antes de
regresar a Espana. Siendo al dia siguiente domingo y dando por seguro que
Isabel y Cesareo ya estarian acostados, les traia sin cuidado la hora a la que
llegaran a casa, como bien habia sugerido Fernando en el restaurante donde
habian cenado. Atravesaban una zona un tanto solitaria, de casas aisladas y sin
luces. Vieron en ese momento un cartel con un letrero que indicaba lo que
parecia sin duda un bar de musica y copas por alli cerca. El indicador tenia
orientada una flecha en una extrafia direccion oblicua hacia arriba que no
parecia sefalar ninguna parte en concreto. Asociaron el lugar a unas hileras de
bombillas de colores situadas debajo del alero del tejado a dos aguas de una
casa blanca y baja, muy pegada a la carretera. Jorge dijo que asi era como se
habia figurado siempre la casa del cuento de Hansel y Gretel. Si no fuera por
esas luces, el bar pasaria totalmente desapercibido en la oscuridad. Se trataba
de una casa que parecia estar en medio de la nada. Sin duda, era otra de esas
discotecas de carretera casi camufladas, pero mas pequefia y discreta que La
Licorne, y semejaba mas bien un caseron rural en dia de Navidad.



Segln el cartel que vieron a la derecha, se trataba de un local llamado La
Tupifia, pero las luces estaban en el lado de la izquierda. Se habian pasado de
largo la discoteca porque no habian visto el acceso al parking, el cual estaba
unos ciento cincuenta metros antes del indicador. Tuvieron que dar media
vuelta en el desvio por una carretera secundaria que conducia a las playas.
Una vez circulando ya en sentido contrario, encaminados a la discoteca cuyas
luces, entonces si, se mostraban en todo su rancio esplendor, se cruzaron con
el coche de los etarras, el Renault 12 que Humberto, por uno o dos segundos,
creyo recordar fugazmente de algin inestable momento anterior. Los etarras
hicieron el giro en el mismo desvio a las playas que los tres jovenes, pero
estos, pendientes de buscar la entrada del aparcamiento, no se dieron cuenta
de ello. Eran las 00.20 cuando pararon en La Tupifia.

Un oscuro bar musical que a veces pasaba por discoteca mas bien
improvisada, eso era La Tupifa. La entrada del local, dificil de hallar —en
realidad, una puertaventana con enrejado—, estaba situada en la parte de
atras. A la izquierda de la edificacion se abria una enorme explanada
rectangular de poco menos de media hectarea, perimetrada por unas verjas,
que lindaba al oeste con la carretera y al este con unos campos de labranza. En
uno de los laterales del rectangulo no habia verja, sino una barrera que estaba
alzada dia y noche con un letrero que ponia «Bientot!»; era el inico punto por
donde se podia acceder al extenso aparcamiento mal iluminado y sembrado de
charcos. Cuando llegaron, en el parking habia tan solo seis o siete coches
diseminados de manera erratica. Ninguno estaba ubicado cerca de la entrada,
ya que el espacio mas cercano a la puerta lo ocupaban sendos camiones con
remolque, de matricula italiana, en cuyas cabinas tal vez pernoctaran sus
conductores.

La Tupifa era un local frecuentado por camioneros, gente de paso, pocos
turistas —no era facil de encontrar—, e, impunemente, por etarras, profugos y
refugiados vascos, algo que, desde luego, no podian saber ni Humberto ni
Fernando ni Jorge. Que un confidente, o un delator, o0 un maqueto apareciera
por La Tupifia era extremadamente improbable y provocador, y, desde luego,
muy sospechoso.

También los etarras entraron en el aparcamiento. Estacionaron junto a un
cobertizo para herramientas en un lado de la verja opuesto a la carretera, a



media distancia de la discoteca, donde apenas llegaba el reverbero de una de
las tres luces que iluminaban la explanada. Enseguida apagaron los faros, pero
no se apearon del Renault, sino que permanecieron en su interior observando
el Austin Victoria.

Este se habia detenido por fin entre bidones de gasolina y cubos de basura,
muy cerca de los camiones con remolque. Al cabo de unos minutos, los tres
jovenes se bajaron del Austin y buscaron la puerta del bar. Desde su coche,
los etarras interpretaban cada uno de sus movimientos con escrupulosidad. Los
joévenes hablaban, procedian con rapidez, se cubrian la cabeza con las prendas
de abrigo para evitar mojarse; no miraron hacia el Renault ni siquiera cuando
se dispusieron a entrar en la discoteca. Por su parte, los etarras, en lugar de
tranquilizarse, consideraron aquella indiferencia como parte de una estrategia
aprendida, aunque no contaban con ningun indicio de que los jévenes hubieran
reparado en el Renault 12 que habia entrado detréas de ellos.

—No es normal que estén aqui —dijo Casero, aferrado al respaldo del
asiento del conductor.

—3S1 han venido hasta este sitio es porque lo conocen, te lo digo yo —
replico Basacarte—. No creo en las casualidades.

Hueso giré medio cuerpo hacia los que estaban sentados detras y dijo:

—Me da mala espina, aqui no se viene porque si, es cierto. —Luego,
recordando de nuevo que solo contaban con la pistola de Basacarte, afiadi6 al
cabo de unos segundos—: No tenemos cacharras y si vamos a por ellas, los
perdemos.

Por su complexion alta, su palidez y sus rasgos afilados, Hueso parecia un
verdugo clasico, sobre todo cuando se cubria con la gran txapela con la que se
paseaba por Bayona, chulo y antipatico. Un gudari fuerte y sin alma, asi lo
consideraban en la Organizacion. De ideas totalitarias, entregado a la causa
sin cuartel, habia decidido ir a por ellos sin pensarselo dos veces. Iba a
cobrarse lo de Kepa a toda costa.

—No podemos perderlos. Tenemos que hacer algo antes de que se piren
—mascullé como si meditara.

—S1 estan aqui —argument6 Basacarte, un tanto alterado e intuyendo
inconscientemente que su domingo con Idoia no seria como acostumbraba— es
porque buscan a alguien y creen que aqui lo van a encontrar.

Casero pregunto:



—(A quién creéis que buscan?

Ninguno de ellos, en apariencia, tenia la menor idea. Salvo Hueso.

—A Maitane —dijo este de pronto.

—(A Maitane? ;Y por qué a Maitane?

Mostraron una extrafieza espontanea de chiquillos confiados. Hueso, al
decir sunombre, sabia que la condenaba definitivamente ante el resto.

—A lo mejor es de los suyos —insinu6 Hueso y dejo en suspenso un
silencio envenenado antes de proseguir—. O no es del todo de los suyos, pero,
desde luego, ya no es de los nuestros.

—Pues eso es un inconveniente —amplio El Ruso, con ironia sordida.

Basacarte cogio un encendedor del salpicadero en medio del silencio que
se prodyjo y encendid un gauloises. Bajo la ventanilla y entr6 el aire fresco
entre rafagas de gotas de lluvia. Delante de ellos se recortaba el perfil del
tejado de La Tupifia, devolviéndoles la imagen de que aquella era una casa
como tantas otras de la zona, hasta podria pasar por una casa familiar. Aspird
el aire casi con avidez y, lanzando un hondo suspiro, dijo:

—iMe cago en la puta, estaba seguro!

Todos habian comprendido la insinuacion de Hueso. Casero tomd la
palabra.

—Bueno. Ahora hemos de hacer las cosas con la mayor seguridad posible.
Por lo visto, tenemos que cuidar de nosotros mismos y cuidarnos del vecino,
asi que, jojo!, las cosas claras. —Hizo una pausa para respirar con fuerza por
la nariz y se volvié hacia Hueso—. Dime, Tomds, no me jodas, ;jestas seguro
de que esos tres son txakurras? Porque voy a hacer lo que ti digas que
hagamos y si lo voy a hacer, no quiero tener ni una puta duda.

Hueso, consciente de que en la vida, sin saberlo, habia cosas que lo
esperaban a uno agazapadas, alzd las cejas y mir6 con frialdad a sus
compaiieros, tomandose unos segundos.

—Os digo que 1o son.

Era dificil sustraerse a la gravedad persuasiva de su convencimiento.

—Si te equivocas —explicé El Ruso—, aqui pagamos las consecuencias
todos, Hueso.

—1Lo sé, Ruso, pero te digo que mi volcan no se equivoca. —Y se dio un
golpe brusco en el pecho.



—Aun asi, vamos a cerciorarnos. Ven conmigo, Ruso, que estos van a
cantar el Eusko Gudariak.

Casero, sin esperar la réplica o la aprobacion de Hueso, salié del coche.
El Ruso fue detrds dando un portazo. Dentro del coche, Hueso dijo a los otros
dos: «Preparaos para cuando vuelvany.

Dentro de La Tupifia, de techo bajo y paredes verdes forradas de madera a
media altura, convivian sonidos divergentes: por un lado, la musica de un
disco, no muy alta, pero nadie bailaba en el muy reducido espacio destinado a
una pequeia tarima; por otro lado, cerca de la entrada, en la parte superior, el
parloteo de un televisor encendido, con el volumen bajo pero audible; y, en
fin, el fraseo alto de algunos clientes. Las palabras se perdian facilmente
cuando a aquel ruido desacorde se sumaban algunas explosiones de risas
exageradas. Aquella desolacion deprimié6 un poco a Humberto, Fernando y
Jorge cuando entraron por un breve vestibulo interior, previo a la discoteca,
dejando pisadas que embarraban inevitablemente la moqueta del local.

Se fijaron en un hombre de melena oscura y aspecto llamativo que
despotricaba contra una mujer que lo habia dejado alli tirado. Quiza por lo
que llevaba bebido, a veces sonreia al aire, casi con desdén, como si estuviera
solo, y ponia muecas. No hacia mas que lamentar que la mujer se habia
llevado su dinero, todo su dinero, sin embargo, por su sonrisa inconsistente, su
relato parecia inventado. Algunos de los presentes que habian reparado en ¢l
no recordaban haberlo visto llegar con ninguna mujer. Uno de los camareros
sonreia mirandolo con descreimiento, como si estuviera acostumbrado a sus
exabruptos.

Al ver entrar a los tres jovenes, el hombre borracho se dirigié a Fernando
inmediatamente. Entrecerrando los 0jos como si fuera miope, le solto: «Tu, ti
me ayudards». Fernando reculé un poco, intimidado por la vehemencia gestual
del hombre, a todas luces demasiado ebrio. El barman hizo un gesto a los tres
jovenes indicandoles que no le dieran importancia y que se acomodaran donde
quisieran. El borracho no se dirigié6 mas a ellos, aunque no pard de hablar ni
de quejarse a solas. Fernando y Jorge pidieron un whisky, Humberto un
cubalibre. Jorge les recordd que esa copa corria de su cuenta.

Habian transcurrido unos minutos cuando Casero y El Ruso entraron y se
separaron. Este ultimo se alejo un poco, mientras Casero se acercaba a la



barra donde estaba el borracho. Casero lo saludé por su nombre y, cuando el
otro fue a agarrarlo por el brazo, le pidi6 que se apartara, que hoy no tenia
ganas de beber con €l. El rostro de Casero no era amigable esa noche,
mostraba aplomo y desolacion a la vez, y el borracho, sin duda conocido de
Casero, comprendié decepcionado que 1o mejor que podia hacer era irse a una
mesa y desaparecer. Se sentd y empezd a rebuscar algo en los bolsillos de su
chaqueta.

Casero no esperd demasiado. Saco un cigarrillo y se aproximé a Humberto
para entablar una minima conversacion.

—Tienes fuego?

Humberto le paso el encendedor. Casero, haciendo cuenco con las manos
para aprovechar la llama, lo mir6 a los ojos. Luego dijo:

—¢ Venis de Espafia?

—Si.

—¢Por el cine, como todos?

Se ruborizaron; Humberto no dijo nada pero asintio.

—Estas peliculas echan humo. En Espafia no se ven, ya sabes —repuso
Fernando, tratando de bromear.

—Ya, ya —dijo Casero, echando una mirada a El Ruso—, es un pais
puritano de mierda ese donde vivis.

—(Como dices? —preguntd Jorge, sorprendido o disgustado.

Casero lo escrutd de arriba abajo. Era el momento clave. Si tenian agallas,
seria ahora cuando se veria.

—Digo que Espafia es un pais de mierda, con el Franquito ese de los
cojones machacando a los vascos, ;no os parece? ;O sois de los otros?

Una tension inesperada congeld las sonrisas de todos.

—(Qué otros? —preguntd Fernando.

Antes de dar oportunidad a una respuesta al recién llegado, Humberto
sali6 al paso.

—No s¢, hombre..., si ti lo dices —contestd, evasivo y consciente de que
seguir hablando con ese individuo era una mala eleccion—. Nosotros vamos a
tomar una copa y no nos metemos en lios. Franco ni nos va ni nos viene.

Fernando se contuvo, mirando para otro lado.
Casero vio que querian abandonar ahora que los tenia acorralados e



insistid, como si fuera Foreman contra Frazier, castigando al que creia mas
debil. Tir6 el cigarrillo al suelo, lo aplastd con el zapato ostensiblemente y a
continuacion se dirigid a Jorge:

—Entonces, /no sois vascos?

—No, no lo somos —respondid Jorge—. Somos gallegos.

—Gallegos como Franco, ;no? ;Y no te da vergiienza ser espafiol o qué?

—No, no me da vergiienza —replicd de nuevo Jorge, que se disponia a
encararse con el otro.

Una carcajada ironica explotd en la mesa donde estaba el hombre
borracho. «jJa, ja! En Franco me meo yo», exclamoé hacia el techo.
Prudentemente, los jovenes no le prestaron atencion por si aquello se les iba
de las manos.

—Venga, déjanos beber en paz, que ya nos vamos —medi6 Humberto ante
Casero.

—Pero sois como Franco, ;verdad?

—ijQue dices! ;Como vamos a ser como Franco! —exclam6 Fernando,
dandose la vuelta.

Humberto agarr6 a sus amigos por los antebrazos para apartarlos de aquel
hombre que buscaba bronca o algo peor, aunque solo parecia discutir, y los
tres le dieron la espalda para apurar la bebida y negarse a seguir hablando con
¢l. De pronto, se le pasdé por la cabeza que ese individuo los estaba
provocando para ver como reaccionaban. Tal vez fuese policia, de la secreta
espafiola, infiltrado en Francia para descubrir subversivos, pero abandoné la
idea por absurda. ;Por qué habria de fijarse en ellos? Aun asi, Humberto
estaba convencido de que aquel individuo seguiria provocandolos de algin
modo. Por eso, intuyd que la mejor opcion seria marcharse de alli, por si
acaso. Pero, para su sorpresa, no sucedi6 nada mas. Los clientes que los
habian estado observando en la discoteca volvieron a sus cosas particulares.
No debian de ser infrecuentes en La Tupifia aquellas broncas.

Casero 1nicio la retirada hacia la puerta. Se le juntd El Ruso, que habia
permanecido de pie, expectante, detrds de la mesa donde estaba el hombre
ebrio. Cuando se iba, Casero los interpeld de nuevo:

—iEh, vosotros! —Solo Humberto se volvio para mirarlo—. Pues yo soy
vasco. Pero haya paz por ahora. Agur.

Casero y El Ruso salieron y cruzaron raudos la explanada, al tiempo que



sorteaban los charcos bajo la persistente lluvia hasta llegar al Renault 12.
Cuando se montaron en el coche, le dijeron a Hueso:

—Tenias razén, Tomas. Lo son, no hay duda. Uno tiene una barba extraia,
yo juraria que es postiza. Y los muy cabrones se saben su papel, para dar el
pego.

Luego Hueso mir6 a El Ruso, en espera de su version:

—Lo son, y si no lo son, lo parecen de mala manera.

—Pero, cuidado, Tomas —atajo de inmediato Casero—, hay gente dentro,
no mucha, y no los conocemos a todos, no s€ quiénes son. Esta el borracho de
siempre, que es inofensivo. Los otros, ni 1dea.

—Hay que sacarlos de ahi —intervino Basacarte—. Dentro, no podremos
hacer nada.

Tenian mucho control sobre toda persona que consideraban extraiia. Por
principio, seguian hasta la extenuacion a todos aquellos que les parecian
sospechosos en esa zona. Se tensionaban a la minima. Méas de una paliza
habian dado a quienes consideraban un peligro para ellos. La opinién de
Casero y El Ruso, ahora que los habian tenido cara a cara, confirmo lo que se
temian. Sin cuestionarselo ni un minuto mas, los cinco dieron por hecho que
aquellos tres jovenes, uno de ellos quizd con barba postiza, eran policias. O
parapolicias. O mercenarios. En todo caso, espanoles franquistas fuera de
lugar.

—No os movais. Vamos a esperar —dijo Hueso—. No tardaran en salir.
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1.10 h

Esperaron.

Era la 1.10 cuando los vieron salir de la discoteca y subirse al coche para
iniciar la marcha hacia la salida del aparcamiento. Como el vehiculo se
bamboleaba al hundirse en los grandes charcos, no habian avanzado mucho, tal
vez treinta metros, cuando el Renault 12 se interpuso delante del Austin
Victoria. Casero, Hueso y Basacarte salieron rapidamente —«jQue no
escapen!», fue lo primero que se oyo— y los obligaron a bajarse —«;jSalid de
una vez! jEnséname las manos!», se oyd después—. Basacarte esgrimié una
pistola con la que encafiondé a Humberto, que era quien iba al volante. Hueso
les obligd a arrodillarse en la tierra mojada, al lado del cobertizo de
herramientas y cubos, donde seria dificil ser vistos por algin vecino. Los tres
se arrodillaron mirandose entre si, titubeantes por el barro amasado por las
roderas de los coches. Nadie parecio advertir su presencia, ni tampoco hubo
sefiales de vida en las cabinas de los camiones italianos, pero estos estaban
demasiado alejados como para distinguir lo que ocurria a la altura del
cobertizo.

—Pero ;qué queréis? —preguntd Fernando, asustado.

—~Calla y lo veras —contesto El Ruso.

—No tenemos dinero —volvid a decir Fernando.

—iQue te calles, cofio!

A continuacidn, se puso delante de Humberto y le tird de la barba, en un



intento de demostrar que Casero habia acertado al sospechar que era postiza,
pero solo consiguid que el joven echara la barbilla hacia adelante, siguiendo
el tirén brusco de El Ruso, al mismo tiempo que lanzaba un ahogado gemido.

1.15 h

Aquello caus6 una ridicula extrafieza que todos obviaron, porque en ese
momento, Jorge, que habia tratado de escabullirse para socorrer a Humberto
al creer que, en lugar de tirarle de la barba, le iban a dar un pufietazo o algo
peor, fue fulminado por el golpe certero en la zona parietal derecha asestado
por Casero con una botella de ginebra Gordon’s.

Habia sido algo repentino, para que no pudieran reaccionar. Son6 como el
golpe seco de un palo. Quiza para compensar su desdichada vida, Casero le
habia golpeado con una rabia desproporcionada. Se le pasd por la cabeza
hacerlo, sin mas. Si hubiera hallado un cuchillo, se lo habria clavado en el
cuello igualmente. Su argumento fue que con ello ayudaria a no perder el
tiempo en el parking: mejor actuar asi, llevando la delantera, antes de que
llegara algiin otro coche, quizad de la policia francesa, o saliera gente de la
discoteca y los viera alli. Ademas, eliminaba de ese modo a uno: ya solo
quedaban dos.

Jorge cayo de bruces y su rostro quedo hundido en el barro. Fernando se
precipitod a sacarle la cara del lodo, pero Jorge estaba inconsciente. Recordd
entonces la lesion cardiaca de su amigo. Eso le causd un sobresalto que se
hizo angustioso. Grito:

—iNo respira!

Pero Basacarte le dio un golpe en la cara con las cachas de la pistola vy,
agarrandolo del pelo, le dijo que se dejara de tretas.

1.20 h



—i T, pipiolo! —Hueso se dirigi6 a Humberto, que en vez de prestar
atencion a esa voz imperativa, estaba imantado a la imagen de Fernando
sentado sobre sus talones en el barro y sosteniendo la cara de Jorge encima de
sus piernas plegadas, en cuyos pantalones empezaba a asomar una mancha
oscura y rojiza—. Si, tu.

La interpelacion llevaba dentro todo lo que en adelante iba a suceder y
Humberto lo supo. Fue instantdneo. Lo supo. Supo que ese «ti» equivalia a
miedo. Supo también que estaba equivocado, aquellos hombres no eran
policias, sino quiza todo lo contrario.

Ladraron unos perros en sordina, el ladrido provenia de dentro de una de
las carlingas de los camiones. Uno de los camioneros bajo la ventanilla y
preguntd qué ocurria. Las voces le habian despertado. Pruden fue hasta ¢l y le
tranquilizo diciéndole que uno de sus amigos estaba vomitando porque llevaba
todo el dia bebiendo sin parar. Cosas de borrachos un sabado por la noche. El
camionero le grufio algo ininteligible y volvio a subir la ventanilla. El perro
estuvo ladrando hasta que el camionero le golped en el hocico y se oyo un
aullido quejumbroso.

Humberto trataba de atender a la pregunta de Hueso a la vez que miraba a
Fernando con lagrimas en los ojos y la pistola de Basacarte apuntandolo en la
nuca. Pensd que no podia haber nada mas irreal para ¢l en este mundo. El
aullido del perro del camion le recordd que el impacto de un golpe no dolia al
principio, sino mucho después, por eso se preguntaba también si acaso le
habrian golpeado a ¢l, pero no lograba recordar en qué parte de su cuerpo
habia sido, porque no sentia nada. Solo le acuciaba una creciente ansiedad, la
de estar atrapados y sin posibilidad de huida. Estaban arrodillados, pero
sentia como si los hubieran enterrado en el barro hasta la cintura. Su cabeza no
lograba hilar pensamientos racionales, se perdia en una serie de fogonazos
cegadores, de imagenes rotas y sin continuidad. Era el efecto de las gotas de
lluvia sobre sus 0jos.

Todo empezaba a suceder demasiado vertiginosamente. Hacia tan solo un
instante estaban bebiendo en la barra de ese bar cuyo nombre ya habia
olvidado. Se le ocurri6 la idea de que tal vez estuviera sofiando. Quiza fuera
eso, quiza fuese un suefio que habia empezado con dos individuos insultandolo
por ser espafiol y habia continuado con su cuerpo en un charco del que no
hallaba la orilla. Cuéntale a la orilla como has llegado, la orilla se



asombrard. Luego vino el golpe con el que la gente se despertaba de los
suefios. Fue el golpe de Hueso cuando lo abofeted.

De pronto el miedo se hizo denso y no podia tragar su saliva. Solo pensaba
qué hacia alli.

—Tu, hostias! Mirame y responde. ;A quién buscais?

Humberto lo miraba sin comprender y sin poder hablar. Hueso 1o abofeteo
otra vez. El tiempo se habia hecho de granito.

—iContesta! Contesta o le metemos un tiro a tu compafiero, porque, mira,
el otro ya esta muerto.

Humberto mir6 horrorizado el cuerpo de Jorge, echado en el barro con la
cabeza vuelta sobre las rodillas de Fernando. Todo estaba siendo
extremadamente rapido, sin embargo Humberto estaba paralizado. No articul6
palabra alguna hasta que la tercera bofetada lo devolvio a la fluidez de la
realidad. Sintidé que su cara se hinchaba, tal vez enrojecida, y cuando se palpo
la mejilla la noto rigida y dolorida.

—(A quién buscais? —Hueso susurrd la pregunta entre dientes, a la vez
que su rostro se volvia casi comico por el gesto de la amenaza.

—A nadie —musitd6 Humberto, a punto de suplicar.

Hueso hizo como que no lo oyd. Le agarr6 de la oreja y, tirando de ella,
acerco su boca al oido de Humberto. Volvi6 a la carga, silabeando la frase
como si se le hubiera acabado la paciencia.

—Te estoy preguntando que qué cofio hacéis aqui, txakurras.

—(Qué significa txakurras? —preguntd6 Humberto mirando a todos lados,
en busca de algo de piedad—. ;Es vasco?

El cachete inesperado de otra bofetada.

—No te quedes conmigo, cabrén. ;Te crees que somos gilipollas? Te lo
repito por ultima vez. ;Que estais haciendo aqui, hijos de puta?

No hubo respuesta porque ni Humberto ni Fernando tenian ninguna. No
entendian nada en absoluto de aquella situacién. ;No estaban en el cine hacia
unas pocas horas? ;Acaso seguian viviendo dentro de una pelicula? Quiza los
confundieran con otros, solo podia ser eso, solo podia ser un gran error y los
confundian con otros. ;Cémo se salia de un error? ;Como se salia de una
pelicula? A Humberto la boca le supo a sangre, las bofetadas le habian partido
el labio. La lluvia arreciaba ain mas y le costaba ver con claridad. Tenia el



estomago revuelto. No, no era una pelicula.

—(Estd muerto? —preguntd con voz derrotada, sefialando con el dedo
hacia Jorge.

—No, estd malherido. Pero escucha lo que te digo, mamon: se va a morir
si no me dices la verdad, porque lo remataré yo.

—¢(Qué quieres saber?

—Quién cofo sois, eso quiero saber, jhostias! —exclam6 Hueso.

—Pero si no somos nadie...

1.30 h

A lo lejos se encendi6 una luz intermitente en una casa y se abrieron
contraventanas. Esa vulnerabilidad les alertd. Basacarte, que seguia con la
pistola apuntando a la nuca de Fernando, comprobd que la cabeza del
muchacho herido y los pantalones del que lo sostenia estaban demasiado
mojados por una himeda mancha oscura para ser solo agua de lluvia.

—Hay mucha sangre. No debiste golpearlo asi —Ie reproch6 a Casero.

—Ha sido inevitable, palabra... La botella no se ha roto, la cabeza si. No
es culpa mia si los policias tienen el craneo tan blando. Mejor vamonos.

—Seras 1diota... Ni se te ocurra dejarlos aqui —exclam6 Basacarte—.
Mira como esta ese.

—Me importa una mierda.

—iA callar! Nos llevamos a los tres.

Hueso, que los oia discutir, se habia apartado unos metros para pensar. No
habian logrado sacarles ni una palabra, lo que le reafirmaba en su conviccidn
de que eran policias, y tal vez de los duros. El problema ahora era doble:
tenian que sacarles informacion como fuera, pero también tenian a uno de ellos
medio muerto y ese era un mal asunto. Movido por su instinto, sefalo a
Humberto y a Fernando al mismo tiempo que les indicaba a los suyos:

—No perdamos tiempo. A estos dos, atadlos y amordazadlos y a los
maleteros. El herido, que vaya echado en el asiento de atras del Austin. Ruso y
Casero que vayan en su coche. Nosotros en el nuestro. Voy a llamar a Eustakio.



—¢Y adonde vamos a ir?

—A la playa.

Hicieron lo que Hueso les ordend. Pensaron ponerles unas capuchas, pero
les bastd con amordazarlos con cinta aislante y atarles las mufiecas por detras
con cable eléctrico. Humberto fue introducido en el maletero de los etarras;
Fernando fue a parar al del Austin Victoria. A Jorge lo metieron en volandas
en el asiento trasero. Seguia sin recuperar la consciencia. En el
apresuramiento, ni Casero ni El Ruso, que eran quienes lo llevaban cogido por
los brazos, comprobaron si aun respiraba. Luego, Basacarte, con los pies,
borr¢d el rastro que el cuerpo del joven habia dejado en el barro. «Me estoy
poniendo perdido por culpa de este hijo de putay, refunfufid mientras lo hacia.

Se montaron en los coches y fueron en fila hasta la salida de la explanada.
Alli esperaron a Hueso, que habia entrado en la discoteca a hacer la llamada.
Casero se puso al volante del Austin hasta situarse detras del Renault sin
encender los faros. Le dio la impresion de que el coche se deslizaba solo.

En su reloj de pulsera vio la hora: era la 1.30. Todo lo sucedido en el
aparcamiento habia durado unos veinte minutos.

1.35 h

Mientras tanto, desde el teléfono publico situado en el vestibulo de La
Tupina, Hueso se disponia a llamar a Txikia. Era muy tarde, pero sabia que
los jefes aun estarian reunidos en el Capitaine Lagarde como muchos sabados.
Antes de marcar el nimero, empezd a preocuparle mas de la cuenta el
botellazo con que Casero habia abierto la cabeza al policia. El no lo habia
visto, estaba pendiente del de la barba postiza, al que intentaba hacer hablar a
toda costa aprovechando la sorpresa con que los habian interceptado. Solo
recordaba que Basacarte, en un momento dado, se lo estaba reprochando a
Casero, en quien habia percibido cierta sorna fatidica, lo que le hacia
sospechar que el policia debia de estar seguramente muerto. Al proceder de
ese modo, tenia la sombria impresion de que habian abierto una puerta que
seria muy dificil cerrar. Ya no se trataba de darles una paliza de escarmiento a
unos policias llevados hasta alli por la traicion de Maitane. Ahora era mas



grave, y no veia otro camino que ir hasta el final con ellos.

Meti6 las monedas e hizo la llamada. Después de varios tonos, el que
descolgo al otro lado fue Mamarr(i, como quiza cabia esperar. Mamarra le
paso el teléfono a Txikia. Cuando este se puso al aparato, Hueso se mostré al
principio titubeante, porque siempre se sentia un poco excluido del grupo de
jefes, pero enseguida optd por ir al grano, dispuesto como estaba a aceptar la
voluntad de la Organizacidén en todo momento, ya que asi lo habia jurado,
como todos los demas, incluida Maitane.

—FEustakio, Oyeme atentamente: hemos pillado en La Tupina a tres
txakurras de paisano muy sospechosos. Los tengo atados.

A continuacion, sin esperar a que su camarada le hiciera alguna pregunta,
le contd todo lo sucedido desde que vieron a los jovenes en La Licorne.

Naturalmente Txikia, que habia escuchado sin interrumpirle, guardé un
silencio prolongado, lo cual no extrafio en absoluto a Hueso. Mientras
hablaba, se le representaba el rostro anguloso, la nariz aplastada y la mirada
vacia de Eustakio cavilando lentamente y sin agilidad, llevado por su caricter
austero y mistico que le hacia rumiar las palabras con parsimonia, el mismo al
que hacia alusion Telesforo cuando se referia a €1 o a Argala como taciturnos.

—(Estas seguro de que son espafioles? —preguntd finalmente.

—Si, lo que oyes. Son policias espafioles.

— Lo sabes con certeza?

—Con certeza s¢ que son espaioles. Que sean realmente fxakurras, lo
sabremos en un rato. Se lo voy a sacar a hostias.

—Bien, pero, ;lo son o no lo son, Tomas?

—Lo son, lo llevan en la cara, te lo digo yo.

—Ojo: observad los detalles —le previno Txikia—, dudad de lo evidente,
de una matricula, de una corbata, de un gesto a destiempo...

—Corbata no llevan y ya hemos visto que la matricula esta limpia. Pero,
escucha, Eustakio, te digo una cosa: si estan aqui es por algo, seguro, o porque
saben demasiado o porque quieren saber mas todavia. Se lo vamos a sacar.

Volvié a crecer un silencio al otro lado de la linea.

—Retenedlos —dijo entonces Txikia con voz inalterada, pensando que tal
vez supieran algo de Ogro, por minimo que fuera—. Llevadlos a la cuadra.
Nos veremos alli.



Hueso dudaba si decirle por teléfono lo que habia ocurrido en el
aparcamiento y que uno de los policias estaba herido o medio muerto. Decidi6
no contarle nada todavia al respecto de ese hecho. Si conseguia resolver el
asunto ¢l solo, mejor.

—Habia pensado sacarles lo que sepan en la playa —dijo Hueso—. Alli
nadie nos verd. Llueve demasiado y no habrd ni un alma. Donde vamos es
seguro.

Volvio a hacerse un largo silencio, lo que le hizo pensar que aquello era
mas importante de lo que creia.

—No cuelgues. Espera un momento —adujo Txikia.

Al cabo de unos minutos en los que Hueso oy6 de fondo el murmullo de
Txikia hablando con Peixoto y con Ezkerra, fue Peixoto quien se puso de
nuevo al auricular.

—Gana tiempo, Tomas, pero kontuz, que no os vea nadie —dijo el tuerto
—. Sacadles todo lo que podais. Hay que averiguar qué saben de lo de
Madrid, si piensan o no que tenemos gente alli y todo lo demas. Nos llamas
aqui si pasa algo, estaremos esperando. —Todos los implicados sabian que el
teléfono mas seguro era el del Capitaine Lagarde—. Si no, nos vemos en la
cuadra, como dice Eustakio, dentro de un par de horas, cuando acabéis con
ellos.

Para tranquilizar a sus jefes, Hueso dijo:

—S1 son txakurras, y te digo que lo son, estardn cada vez mas acojonados
y lo cantaran todo.

—Estoy seguro. Tt zirrales bien.

—(Como de bien?

—Como para que no queden cabos sueltos, ya me entiendes. Y no vuelvan
a mandar a nadie mas por aqui.

—Entendido —repuso Hueso—. Pasame a Eustakio... pero, espera, antes
dime si hemos pillado algo gordo.

—T0 haz que canten —se limito a decir Peixoto.

Cuando comprobd que Txikia volvia a ponerse al teléfono, Hueso adoptd
de pronto un timbre de voz diferente, tratando de parecer mas intimo o
personal.

—~Oye, Eustakio, sobre Maitane, queria decirte...



—(Qué pasa con Maitane?

Por la brusquedad como formuld la pregunta, supuso que oir ese nombre
incomodaba a Txikia.

—Que creo que nos la estd jugando.

Entonces le hablo de ella y le puso brevemente al corriente de la visita que
Maitane le habia hecho esa misma mafiana y de sus extrafias intenciones de
abandono. Hubo un silencio; al cabo de unos instantes Txikia le dijo a Hueso:

—Cérgate a Maitane. Tienes manos libres. Nos vemos en la cuadra.
Luego colgo.
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FERNANDO. Ahora estaba en el maletero de un coche, no recordaba
exactamente en cudl de los dos, pero no hacia ni una hora creia que era un
hombre feliz. Y, sin embargo, una hora después, algo inhdspito se abria paso
manifestando que era irremediablemente muy tarde. Tuvo el extrafio
convencimiento de que, al cerrarse el cap6 del maletero, nada iba a ser igual.

Tratd de pensar: todo habia sido tan rapido que no se habia dado cuenta de
en qué coche lo metian. Nunca habia estado dentro del maletero de ningln
coche. No era un lugar razonable, sino un espacio delictivo, apremiante. Estar
alli dentro era deshumanizador, tanto como absoluta era la negrura. Una tumba,
a eso era a lo que mas se podia parecer el maletero de un coche.

Se esforzaba en buscar una circunstancia similar en su pasado, alguna vez
en que hubiera estado encerrado en un lugar estrecho y plano, pero solo
encontro el fragmento de recuerdo de una ocasion en que, siendo muy nifio,
jugo6 con su madre al escondite. A Fernando le vino una vision de aquel juego,
de cuando se ocultd en un cuarto trastero de los desvanes de la calle Riego de
Agua cuya puerta se atrancd sin que pudiera salir y su madre tardd mucho
tiempo en oir sus gritos de socorro. Tuvo tanto miedo alli encerrado que
cuando su madre por fin lo abrio, solo podia decir «jMama!» entre llantos. De
pronto, vivamente, recordd con todo detalle aquel momento en que su madre
abrio la puerta sonriente y €l se lanzd a su cuello, consolado por la mera
existencia calida de su madre, quien se puso a susurrarle una cancidon. Debia
de tener cinco o seis afios.

Ahora, en el maletero, no podia pensar con claridad, para ello se requeria
una minima comprension de la situacion. Solo esforzandose mucho, y como si
relampaguease en su cabeza, pudo repasar lo que habia ocurrido media hora
antes. Cuando entraron en la discoteca, habia un hombre que parecia borracho,



si, en efecto. Se quejaba de que una mujer, quiza su esposa o su novia, lo habia
abandonado. Suplicaba algo o maldecia. Si, eso lo recordaba. De repente, el
borracho habia dejado de mirarlo, pero ¢l observd que, dirigiendose al
barman, se mostré subitamente cohibido; le habia empezado a explicar al
camarero que ¢€l, Fernando, lo ayudaria, lo ayudaria a buscar a esa mujer que
habia huido. Era tan absurdo lo que decia...

Para Fernando, aquel individuo estaba mas loco que borracho, porque no
lo habia visto en su vida. Pero de pronto pasé a otra realidad: el borracho se
desvanecia en su recuerdo y aparecia el hombre que habia empezado a
increparlos. Era el mismo hombre que, luego, en el barro, cuando estaban de
rodillas en el aparcamiento, habia golpeado a Jorge por la espalda. Lo habia
golpeado tan violentamente que enmudecid a todos. Porque estaban de
rodillas, ;jno? Si, si, eso no era irreal, estaban de rodillas. Los tres. Y de
repente Jorge ya no lo estaba. Habia metido su cara en el barro al vencerse
hacia delante y ¢l pensé que se ahogaria y fue en su ayuda y le sacd la cara de
alli. Cuando le limpiaba la nariz y la boca, Fernando se percatdé de que no
respiraba, o eso parecia, hasta que vio la herida entre el pelo humedo, la
herida de la que manaba la sangre que le inundaba la mano y no, no respiraba.
Desde aquella posicion incomoda en el barro, apoyado sobre sus talones, iba
a gritar que Jorge no respiraba, incluso lo gritd, pero recibié un golpe en la
cara hasta aturdirlo. Un golpe con algo metdlico que le dejo el rostro
entumecido.

Se temia que los mataran a los tres alli mismo. A golpes o quiza con un
silenciador, porque habia una pistola, le habia rozado la oreja esa pistola,
pero no la habia visto. O si, si, la habia visto. La primera vez en su vida que
veia una. Fue tan répido, ademas. Ciertamente que podia ser que los mataran,
porque ya todo era posible, no entendia nada e igual que le habian abierto la
cabeza a Jorge, les podian desnucar a ¢l y a Humberto sin ningin ruido que
despertara sospechas. Porque era eso lo que le habia pasado a Jorge, ;no?, le
habian abierto la cabeza con una botella medio llena que, en realidad, ¢l solo
vio cuando el otro, el tipo que en la discoteca les hacia preguntas sobre
Franco y se cagaba en Espafa, la arrojé lejos, hacia la verja, y tampoco
entonces se rompio. Pero a ¢l lo apuntaba otro hombre con esa pistola que
lleg6 a rozar su oreja. Eso significaba que estaban dispuestos a disparar.
Significaba asimismo que no iban a dejarlos marchar. Ignoraba Fernando si los



matarian alli o en otra parte, porque intuyd con pavor que no tenia objeto
intentar recuperar la sensacion perdida de cualquier momento anterior en que
la vida era ilimitada. Ahora, aunque se resistia confusamente a la tentacion de
claudicar, solo cabia constatar que habia llegado al limite de la vida, de los
sentimientos, de las emociones, de las risas.

Sin embargo, eso era lo que habia pensado antes, cuando tenia la cabeza
de Jorge, muerto o inconsciente, sobre sus rodillas y veia cdmo a Humberto 1o
abofeteaban para que dijera algo que ninguno de los dos sabia. Ahora, en
cambio, estaba ya en el maletero, lo que significaba que no los habian matado.
Entonces tuvo una idea que lo tranquilizo, aunque no del todo. Comprendio
que se confundian, claro que se confundian. No podia ser otra cosa. Fernando,
sin poder evitarlo, rio a la vez que lloraba, nervioso, porque pronto todo se
iba a aclarar, incluso lo de Jorge, que despertaria mas tarde, seguro que si, con
un enorme dolor de cabeza tan solo y una cicatriz para siempre. En cuanto los
sacaran de los maleteros, podrian explicarles quiénes eran, o en todo caso
contarles que no eran quienes ellos creian que eran, que todo habia sido un
malentendido. Se irian, no dirian nada, volverian a Espafia y olvidarian ese
mal encuentro, causado por un error, estaba claro que era eso, y una vez
hablado y explicado, los dejarian marchar. Pero no, no, se desdecia Fernando
de sus propios pensamientos, sudando de nuevo de terror, no, no harian eso
porque a Jorge lo habian matado. En todo caso, no respiraba y eso significaba
que habia muerto. No, no los iban a dejar marcharse asi como asi. Se puso a
temblar sin poder dominarse y, aunque veia indigno proceder de ese modo,
revelaba asi los términos de su desasosiego.

HUMBERTO. Al mismo tiempo, en el otro maletero, durante el trayecto y
de manera que pudiera entender lo que habia ocurrido, también Humberto se
esforzaba por poner en orden, incluso minuto a minuto, la secuencia que
acababan de vivir. El rostro se le hinchaba y un dolor intenso en un oido le
punzaba a la altura de la barbilla, tal vez desencajada, se temid. Sentia la
desmoralizacion angustiosa de empezar a comprender que lo que vivia era
definitivamente real. Tenia la misma sensacion de agotamiento de cuando
viajaba en dias especialmente largos, como si hubiera iniciado un viaje hacia
mucho tiempo, acaso dias o semanas, y ahora solo pudiera tratar de perfilar un
borroso recuento de episodios o momentos habidos durante el viaje. Estaba



dolorido y sus manos, retorcidas a la espalda en una posicion andémala, le
causaban un insidioso malestar. Y encima estaba el frio, porque sus prendas de
abrigo habian quedado en la bandeja trasera del coche.

No obstante, creia que habian sucedido demasiadas cosas, aunque en
realidad no eran tantas, pero desde una Optica meticulosa podian ser atroces,
la peor de todas la imagen indeleble de Jorge muerto, una imagen insoportable
de cuya veracidad desconfiaba. No era cabalmente comprensible para él. En
absoluto podria decirse que no sintiera repugnancia ante tal hecho, solo se
preguntaba si era verdad que lo hubieran matado con un fuerte golpe en la
cabeza, un golpe que todos los que estaban en el aparcamiento pudieron ver o
por lo menos oir, o Unicamente habia perdido el conocimiento. La verdad se
abria paso hacia ese golpe seco, pero también podia ser un golpe comico, de
esos de cine mudo, asi que estuvo a punto de desconfiar de si mismo, ahi, en el
otro maletero que lo aislaba del mundo, por lo inverosimil de esa experiencia
tan fuera del alcance de su cotidianidad. Al contrario que Fernando, no temia
por sus vidas, sino que se empefiaba en no asumir la situacion tal cual parecia
ser, y aquello se le hacia ridiculo.

Asi pues, ;qué habia ocurrido? Cuando entraron en la discoteca, con todos
esos sonidos simultdneos, tuvo la impresién de entrar en un ambiente tan
sordido como melancolico. Nada que ver con la otra discoteca alegre y
moderna, La Licorne, donde habian estado antes. Esta era mas bien un bar con
musica, oscuro, detenido en el tiempo, casi un puticlub, pensd. Luego se
acerco hasta ellos aquel hombre para entablar conversacion. Fue lo que hizo,
entablar conversacion sin que ellos se lo pidieran, y enseguida se mostro
ofensivo con sus preguntas y comentarios. Luego se largd. Luego bebieron,
pero se les habia apagado la efervescencia de aquella escapada de sabado.
Luego pago Jorge la bebida. Luego salieron. No recordaba muy bien de qué
estaban hablando en el coche cuando iban a abandonar el aparcamiento y en
ese momento se les cruzo el Renault 12. Luego se produjo la voragine.

Aquellos hombres bruscos se abalanzaron como amenazantes siluetas en la
noche. ;Quiénes eran? ;Policias de paisano, como ¢l creyd en el bar?
Imposible. Entonces, ;qué? ;Delincuentes? ;Quiza separatistas vascos? Si
fuera eso, penso que podia ser al revés, que aquellos hombres eran etarras que
creian que los policias eran ellos. Un error tan absurdo que casi daba risa,
pero... Luego los apresaron. A medida que Humberto meditaba los



pormenores, no podia recordarse a si mismo poniendo en duda lo que le decia
esa voz tan intimidatoria. Porque, aunque ¢l queria escucharla y poner
atencion, la voz lo intimidaba cada vez mas y esa era la palabra que le surgia
al pensar en si mismo ante aquel hombre, intimidacién. Luego la voz
intimidatoria dijo que los metieran en los maleteros y se fue a hacer una
llamada telefonica. Lo dijo muy claro. Transcurrieron unos minutos. El hombre
de la voz intimidatoria volvio. Hubo ruidos de portezuelas. Ambos coches se
pusieron en marcha. Encogido dentro del maletero, con las rodillas dobladas
hasta dar contra el pecho, la espalda y la cintura en una posicidn forzada, el
gato hidraulico hincado en el abdomen y los hombros contraidos hacia atras,
empezd a preocuparle a Humberto no saber hacia donde se dirigia el coche.
Interpretaba el instante a ciegas. Las distintas evoluciones del vehiculo a
derecha e izquierda terminaron por desorientarlo por completo. Desconocia si
1ban hacia el norte, en direccion a Biarritz, de donde venian, o hacia el sur, en
direccion a San Juan de Luz, hacia la mismisima frontera, su destino. Entonces,
pese al grado de excitacion maxima que en realidad vivia, le entr6 un urgente
deseo de dormir. Era habitual en ¢€l, siempre que algo lo acorralaba sin
escapatoria le entraba suefio.

Pero, claro, no podia dormir en ese maletero, solo desear quitarse de en
medio durante un rato, lo cual era imposible. ;Podria haber sido todo distinto?
(Por qué no habrian salido antes?, se preguntaba Humberto a la vez que se
culpaba por no haberlo hecho. ;Por qué habrian entrado siquiera en esa
estupida discoteca? Se sentia desgraciado y lamentaba también que no hubiera
sucedido lo contrario, que no hubieran salido del lugar mucho después, tal vez
borrachos, tan borrachos que hubieran tenido que quedarse a dormir dentro del
Austin Victoria, qué mas daba, si al dia siguiente era domingo. Claro que esas
consideraciones eran excesivamente injustas y puede que no fueran
estrictamente ciertas. Una ndusea causada por el penetrante olor a aceite
pesado y a anhidrido carbdnico le subid desde el estobmago, llenandole la boca
de una burbuja de acidez justo cuando el coche daba muestras de volver a
detenerse. Estaba mareado.
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Para llegar a la playa adonde los llevaron, primero tuvieron que ir hacia el
norte medio kilometro por la nacional 810, apenas transitada a esas horas, y
después desviarse a la izquierda, dirigiéndose al sur por el Chemin
d’Aguerria otro medio kilémetro, al cabo del cual la estrecha carretera se
curvaba hacia la derecha, orientandose al barrio de Kokotia, un conglomerado
de chalets dispersos rodeados de bosques hiimedos, al final del cual una
bifurcacion llevaba a las playas de Lafitenia y de Mayarkoenia.

Fue en esta ultima donde pararon, porque conocian un lugar en el extremo
sur de la playa donde quedaban restos de un bunker destruido de la época de
la Segunda Guerra Mundial. En algin momento despu€s de 1945 y tal vez por
el efecto de una explosion, el bunker se habia partido en dos mitades. La base
cuadrada y maciza, erguida de manera sobresaliente, aun era visible en la
ladera que bajaba hasta la playa. El cuerpo del bunker, roto en trozos de muy
diversos tamafios, habia rodado ladera abajo y habia terminado por
confundirse con las rocas de la orilla. El Unico vestigio eran dos paredes que
formaban un angulo recto de una altura de unos tres metros y se distinguian de
las demas rocas por su aspecto de argamasa de lonchas verticales granulosas.
A esa parte de la playa de Mayarkoenia el grupo de Hueso habia ido mas de
una vez a esas horas tardias, por lo general para dar escarmientos a chivatos y
traidores. Alli podian actuar sin ser vistos ni oidos, por lo intrincado de la
zona, poco o nada visitada con la marea alta. Ademas, la soledad de las
playas, de noche, evocaba lugares siniestros.

Era la 1.45 cuando los sacaron de los maleteros. Primero a Humberto, que
iba en el Renault 12, y luego a Fernando, en el Austin. Les quitaron la
mordaza, pero no les soltaron las manos. En dos o tres segundos los jovenes



cruzaron sus miradas atonitas, gesto que Hueso interpretd como un «no digas
naday.

El camino rural estaba en lo alto, la playa, en cambio, muy abajo. Para
llegar hasta la arena habia que bajar por un sendero con franjas de hierba
escalonadas en zigzag que se iniciaba donde acababa el recinto de un pequeiio
bar restaurante de madera llamado Leroy, cerrado a cal y canto fuera de
temporada. Al pasar por debajo del toldo recogido y goteante del Leroy, se
encontraron con la impresionante superficie de la playa, abierta al mar, negra y
plateada.

Con la noche cerrada, la lluvia se habia vuelto mansa pero constante y la
cadencia del oleaje se habia crispado. Por un momento, dudé Hueso de que
hubiera sido buena idea ir hasta la playa en aquellas condiciones
meteorolodgicas. Sin embargo, eran las mejores para interrogarlos con dureza,
ya que a esas horas no habria nadie por los alrededores. Los chalets mas
cercanos y algunas autocaravanas quedaban lo suficientemente lejos. Eso asi,
lo que fuera, habria que hacerlo rapido.

La lluvia y la escasa visibilidad hacian que caminasen muy despacio,
evitando resbalar mientras descendian hacia la playa. Humberto y Fernando
bajaban maniatados y sin gabardinas, solo con las chaquetas, debajo de las
cuales el primero llevaba un jersey azul que le habia tejido Ana y el segundo
Unicamente una camisa a cuadros; iban empapados y tiritaban de frio y de
miedo. Componian la imagen previa a una ejecucion.

El camino terminaba en la parte central de la playa. Para llegar hasta el
extremo donde estaban los restos del bunker, tuvieron que transitar por
pequefios monticulos arenosos que los hacian caer al minimo traspié.
Humberto, aun mareado, trastabillaba entre Basacarte y El Ruso, que lo
sujetaban por los brazos. Fernando, en cambio, iba suelto entre Hueso y
Casero y estos lo empujaban cada cierto trecho para que dejara de mirar atras
y no se detuviera; Pruden se quedé arriba, con los coches, vigilando por si se
acercaba alguien y observando de vez en cuando al inmovil Jorge, echado en
el asiento trasero del Austin y cubierto a medias para disimular el bulto.

Nada mas llegar al hueco que formaba el bunker derruido, Basacarte y
Hueso les quitaron las chaquetas y, antes de que Humberto y Fernando
empezaran a tiritar, les pegaron un puiietazo en el estobmago a cada uno. No



habia ni un minuto que perder. Humberto vomité de inmediato. Fernando se
contrajo, respirando aceleradamente.

Les volvieron a repetir las mismas preguntas de antes, cuando los
arrodillaron en el parking. Quiénes eran, qué hacian alli, a quién buscaban.
Una y otra vez, las voces sonaban coercitivas sin tener que elevar el tono mas
que lo justo para estar a la altura de las olas. Los vapuleaban como si fueran
sacos. Y si se caian, El Ruso y Casero les daban alguna patada antes de
ponerlos de nuevo de pie y continuar ellos el trabajo emprendido por
Basacarte y Hueso. A las mismas preguntas, los dos jovenes daban las mismas
respuestas de incomprension e ignorancia. Pero algo habia cambiado en
Fernando y en Humberto, y era que ahora podian decirles quiénes eran en
realidad, donde trabajaban y a qué habian ido a Bayona, porque ambos estaban
seguros de que, al ser el secuestro un malentendido, bastaria con decirles la
verdad para que cesara toda aquella lluvia de golpes. Sin embargo, la verdad
se revelo inutil, ya que era obvio que los otros creian que mentian, o eso
parecia, por el modo como insistian en sus amenazas y golpes. Golpes que
empezaron a ser mas brutales cuando uno de ellos pregunté por Maitane.

Primero fue una pregunta que no oyeron, pero antes de que Humberto
pudiera abrir la boca para decir que no habia entendido el nombre, ya le llego
un golpe en la clavicula que lo arroj6 encima de las aristas afiladas de la roca
sobre la que la mitad del bunker yacia volcada. Eso le abri6 una brecha en la
frente que El Ruso tuvo que cerrar con su propio pafiuelo atado como un
vendaje.

Para entonces, las cosas empezaron a ser distintas y mas movedizas,
porque repitieron el nombre de Maitane con mayor vehemencia, en proporcion
al puiietazo en la cara. A medida que preguntaba, Hueso sigui6 golpeando sin
esperar respuesta alguna. Estdmago de nuevo, dos golpes en las costillas y en
la espalda, de nuevo en la clavicula. A El Ruso y Basacarte, carentes de
escrupulos al considerarlos policias, no les afectaba demasiado aquella
presion, sus nudillos eran grandes y duros, ni siquiera habian llegado al limite
que podian alcanzar. Fue entonces cuando la insignia de la Torre de Hércules
de Humberto se desprendiéo de su camisa sin que ni Hueso ni el propio
Humberto se percataran de ello. Pero no se hundi6 en la arena —donde
estaban, apenas habia—, sino que quedod a sus pies, encajada en una pequeiia
oquedad rocosa.



Los etarras tenian una estrategia: Hueso dejaba de pegarle a Humberto,
retorcido de dolor, para que Basacarte comenzara a pegar a Fernando con
mayor encarnizamiento mientras el primero le preguntaba al otro joven sobre
aquella muyjer cuyo nombre les era totalmente desconocido. En ese punto, la
violencia se habia instalado ya en la mirada de Basacarte y si este habia
albergado alguna duda sobre lo que debian hacer con los policias, se le habia
disipado. Robusto y enfurecido, golpeaba a Fernando en el pecho, luego en la
clavicula y en los rifiones, y cuando lo hacia emitia un ronroneo de esfuerzo.
Lo golped con rudeza, como minimo, dos veces. Aquello doblo a Fernando,
que empezO a escupir sangre. Casero se vio en la obligacion de acercarse a
Basacarte para serenarlo.

Llevaban alli aproximadamente veinte minutos, cuando Hueso dijo:

—Joder, tios, qué duros sois, pero no os servira de nada haceros los
héroes. Ha sido Maitane la que os ha delatado.

—¢(Quién es Maitane? —pregunt6é una vez mas Humberto.

—No me toques los cojones. ;Como te llamas?

Fue la primera vez que le preguntaban su nombre.

—Humberto —respondi6 hipando con una voz ronca—. Humberto Fouz.

—Te diré algo, Humberto, sabiamos que veniais a verla —mintié Hueso
—. Lo que quiero saber ahora es para qué.

—No conozco a ninguna Maitane —negd Humberto a la vez que movia la
cabeza.

—Ya, ya —irrumpié Basacarte sacdndose la pistola del costado y
encafionando con ella el pecho de Fernando—. Ahora decis que no la
conocé€is, pero cuando os hayamos partido la cara nos diréis que si la
conoceis. Siempre es asi, ya sabes, al final, a base de hostias, lo largais todo.
(O vosotros no hacéis lo mismo con nosotros y nos matais a palos en las
comisarias, hijos de puta?

—No sabemos quién es Maitane —repuso con un gemido desesperado
Fernando.

—Mientes.

Casero dio unos pasos adelante y sujetdé a Fernando por el cuello hasta
empujarlo contra el trozo de pared de hormigon del antiguo buinker antes de



exigirle una respuesta:

—Por qué estais aqui, si no es por ella?

—FEstais para jodernos, ;verdad? —se anticipd Basacarte, un paso por
detras de Casero pero apuntando a Fernando a la cara con la Firebird calibre
9—. Pues ahora nos toca a nosotros joderos. Y lo vamos a hacer. jHabla de
una vez, txakurra!

Fue Humberto quien habl6 en su lugar y empezo a contar su version: eran
gallegos —«dime algo nuevo»—, pero vivian en Irin, ¢l trabajaba en una
empresa de transporte —«;en cual? jno la conozco!»—, su amigo en Aduanas
—«no te creon—, el otro atin en nada —«ni lo hara nunca»—, venian de ver
una pelicula en Biarritz, El ultimo tango, pararon a tomar una copa en la
discoteca y ahora solo querian volver a casa en paz. Esa era la pura verdad,
no habia mas que contar. No habian hecho nada, no buscaban a nadie, no
sabian nada de nadie.

—~Cierra el pico y no me vengas con trucos. No te creo ni una palabra,
txakurra, que s€ que estais muy entrenados.

—Pero ;por qué estd pasando esto? —pregunt6 Humberto desde la mas
absoluta derrota, muy palido, en el suelo, agarrandose a la pierna de Hueso,
aunque en realidad se lo preguntaba a si mismo.

Fernando empezo6 a gemir. Ya no podia resistir los golpes. Se veia como un
insecto. Un insecto al que una mano brutal y gigantesca iba a achicharrar con
la colilla encendida de un cigarrillo. Luego sintidé péanico y en su cabeza la
unica palabra que sono fue «Mamay.

Permanecieron mas tiempo alli, bajo la lluvia, entre las rocas y las lonchas
de hormigdn del bunker, protegidos del viento y de las gotas laterales. Era muy
probable que el ruido de la lluvia, de cara al mar, amortiguara los golpes. Ni
Humberto ni Fernando capitulaban ni daban su brazo a torcer. En las sesiones
de instruccion y en los Zutabe, ya les habia explicado la Organizacion a los
suyos que, cuando se torturaba a alguien, habia un momento en que surgia una
especie de valor, como de proeza, un comportamiento terco atribuido, en
realidad, al miedo. Era el preludio del hundimiento. Solo habia que apretar un
poco mas. Y en opinidon de Hueso aquellos chicos estaban muy cerca de
hundirse, asi que se dispuso a volver a la carga con mas golpes, inmune a los
rostros hinchados de los dos jovenes. Pero le sorprendio la pregunta de



Humberto, dicha con un hilo de voz.

—(Qué hora es?

Hueso no le entendi.

—¢(Queé dices?

—¢(Qué hora es? —repitio, pero ahora su voz sonaba a un jadeo
entrecortado.

—Y para qué quieres saberlo?

Humberto no supo qué contestar. Qué debian hacer, qué debian decir, no
tenian ni idea de lo que estaba ocurriendo. Solo sabian que aquello iba a
complicarse mas ain y no era un juego en el que se pudiera regresar a una
casilla inicial, no se podria decir «perdon, empecemos de nuevo». Tenia razén
aquel hombre, en sus circunstancias no tenia ninguna necesidad de saber la
hora que era.

—¢La hora? Te la voy a decir: es muy tarde y es el final —sentencio
Hueso.

Sin embargo, enseguida Humberto oyo que otro, Basacarte, decia: «No le
pegues mas todavia, vamos a esperary, y en aquel acervo de incertidumbre
aquella frase fue un alivio para é€l.

Seguian pensando que eran policias —los odiaban por eso, por ser un
cuerpo extraflo— y se querian vengar en ellos por todos los camaradas de los
comandos caidos. Si por cualquiera de los cinco fuera, les pegaban un tiro y se
largaban de aquel lugar a toda prisa y sin remordimientos. Pero también
estaban para sacarles informacién. Hueso recordaba muy bien las palabras de
Txikia al respecto. En ese instante, El Ruso registr6 los bolsillos de la
chaqueta de Fernando. Encontr6 una especie de identificacion oficial de agente
de aduanas en forma de tira alargada amarilla. Era un mero distintivo que
usaban para identificarse entre los del cuerpo de aduanas cuando pasaban al
otro lado de la frontera por menos de veinticuatro horas. No valia mas que eso
ni significaba mas que eso. Pero los etarras creyeron que era una
identificacion policial porque ponia «agente» y un nombre. El Ruso leyo en
voz alta: «Fernando Quiroga Veiga. Agente». Se adjuntaba al pase temporal de
48 horas que le habian dado en Carlos Llanos, la empresa en la que trabajaba.
Esto también les pareci6 raro. Para que confesara de una vez, Casero le atizd
en la cara con una piedra, lo cual le partio el caballete de la nariz, y luego le



volvio a golpear en el estomago, cortdndole la respiracion. Fueron unos
segundos, pero a Fernando los ojos se le escapaban de sus orbitas al creer que
no entraria mas aire en los pulmones. Era como si durante esos segundos
hubiera salido de su cuerpo. Pero volvio a entrar en ¢él, respiré hondamente y
le llegod el terrible dolor en la cara por la nariz rota; el dolor del estdmago atin
no lo habia sentido. Se encorvo hasta un angulo inverosimil. Trato de salir de
aquel espacio donde estaban los restos del bunker y, ayuddndose de la pared,
tratd de llegar hasta la orilla donde morian las olas. Se preguntaba si aquella
pesadumbre profunda le permitiria meterse en el agua y nadar muy lejos,
porque ¢l sabia nadar muy bien, o se derrumbaria y esperaria el golpe o el
disparo.

En el curso de aquellos minutos y llegados a ese punto, Fernando debio
tomar en consideracién la idea de si tendria sentido oponer resistencia. No
saber qué hacer le hacia respirar con mayor dificultad. Recordd de pronto la
escena de la mantequilla, que era la escena de la violacion del personaje de
Maria Schneider. Subitamente la comprendié en toda su dimension, porque
entendié que lo habian humillado igual que a ella. La escena de la mantequilla
no se le iba de la cabeza. Entonces le parecid inconcebible lo que los
espafioles veian en esa pelicula: no reparaban en la humillacion sino que solo
bromeaban sobre el nuevo uso dado a la mantequilla, mas alld de las
rebanadas de pan. Sintié asco y vergilienza.

En algin momento de ese lapso de tiempo, mientras golpeaban a los dos
amigos en la playa, el tercero, Jorge, moria en el asiento del Austin. Ni
Fernando ni Humberto se habian dado cuenta de cuando se habia unido a ellos
Pruden, que habia descendido hasta alli para dar la noticia, pero le oyeron
decirlo. Oyeron cuando aquel hombre delgado que se habia quedado arriba
con los coches dijo, sin cuidarse de bajar la voz: «Creo que ha muertoy.

Previamente, sentado en el asiento del piloto, Pruden habia estado
observando aquel cuerpo inerte durante un buen rato y habia llegado a la
conclusion de que no se movia. Estaba tapado desde el abdomen hasta media
cara por la trenka azul. Comoquiera que a Pruden aquella inmovilidad le
inquietaba, salidé del coche, abrid la puerta de atrds y le toco la muiieca y el
cuello para ver si aun vivia, pero no: estaba frio y sin pulso. La herida de la
cabeza habia dejado de manar. Entonces, al verlo alli tumbado —de esto no



dijo nada a sus compaiieros cuando bajé a la playa para avisarlos— sinti6
lastima porque era demasiado joven. Incluso pensod que era demasiado joven
para ser policia.

Al oir que su amigo habia muerto, la impotencia y el terror se apoderd de
los otros dos joévenes. Humberto se llevo la mano al bolsillo a la desesperada,
buscando la cartera, porque quiza si les mostraba el carnet de identidad o el
pasaporte verian que se habian confundido, que no eran quienes creian ellos
que eran —ya estaba convencido de que creian que eran policias espafioles—,
pero el hombre corpulento le dio un manotazo y le dijo, como si mordiera las
palabras, que no se le ocurriera hacer ninguna tonteria o les mataban alli
mismo.

Los etarras se apartaron unos metros de los dos jovenes para hablar entre
ellos.

Ya sin dudas de que Jorge habia muerto, no sabian qué iba a suceder a
continuacion. Fernando no pudo evitar que le castafietearan los dientes.
Humberto, con mas dominio de si, al cabo de un primer pensamiento de
angustia por el impacto y la pena que la muerte de Jorge causaria en su
familia, pensé en ellos mismos.

—Pase lo que pase, siempre hemos estado y estaremos unidos —dijo
Humberto a Fernando apenas sin resuello, cogiéndole la mano para
tranquilizarlo y pensando en la promesa que se hicieron afios atrds en los
jardines de Moore en La Coruila—. No tengas miedo, ya veras. Lo podremos
soportar. —Se le hacia tan inconcebible como irreal que fuesen a morir que
hasta aquellas palabras de animo le resultaban artificiales.

Fernando se echo a llorar al recordar lo que Jorge, en Biarritz, después del
cine, le habia preguntado acerca de si los hombres podian llorar tan
amargamente como Marlon Brando. Si, podian llorar asi, ahora lo
experimentaba en propia piel. En la tortura o en el miedo. Sin embargo, de
pronto, por los nervios, hizo lo contrario: se puso a reir como un chiquillo.
Pero luego, finalmente, 1loré como Brando en la pelicula, sin ningiin consuelo.

Hueso creyo que el hecho de que su compafiero hubiera muerto haria que
los otros dos hablasen, pero ellos seguian con la recalcitrante version de su
escapada al cine. Entre los etarras, Casero y El Ruso empezaron a dudar. Se
preguntaban, al cabo, si no habrian ido demasiado lejos y aquellos chicos no



eran ni de lejos policias. Quizd politicamente habian cometido un error y
habria que sopesar las consecuencias.

—(Qué consecuencias? —Iles espeté Hueso—. Estos saben mucho y saben
callarselo.

—Pero ;y si no saben nada? —Ile cuestiond El Ruso.

—Te digo yo que estos tios saben mas de lo que parece.

—Pues una vez que hablen, nos los cargamos —propuso Basacarte. Nadie
le replico.

—Podemos disparar hacia el mar —arguyd Casero—. Las olas
amortiguaran el ruido. Luego les atamos a los pies uno de estos bloques de
hormigdn y santas pascuas.

—Aqui no podemos matarlos, Tomds —se preocupd Basacarte,
dirigiéndose a Hueso.

—¢(Qué hacemos con el de arriba? —pregunté Pruden.

—Dejar el cuerpo en la playa no parece buena idea —adujo Casero—.
Quiza seria mejor tirarlo al mar.

—Esto es una guerra o lo mas parecido a una guerra, ;no? Pues en las
guerras hay bajas —dijo El Ruso, con una jovialidad fuera de lugar, después
de haber empezado a trepar por las rocas con cuidado de no resbalar mientras
buscaba un sitio desde el que arrojar al mar el cuerpo de Jorge para que
pareciera que se habia despefiado.

—No, al mar no —atajé Hueso, que habia comprendido que no lograrian
que hablasen en la playa—. A la larga, el mar lo trae todo. Los llevamos a «la
cuadra». Que decida Eustakio. Alli ya veremos si estos hablan. Y si no, dos
tiros. Aqui empiezo a estar harto de esta lluvia.

De pronto, Casero gritd con todas sus fuerzas:

—ijiMuerte a chivatos y policias!!! —Lo grit6 en la orilla, de cara al mar.
Luego se volvid hacia sus compafieros—: ;Veis? Aqui nadie oye nada.

Eran las 2.25 de la manana. Habian cruzado la raya.

(Tres dias después, Cesareo estard en la playa de Mayarkoenia buscando
algln rastro de su cufiado Humberto y de sus amigos; se acercara, sin saberlo,
al mismo lugar del bunker deslavazado y hecho jirones de hormigon lamidos
por las olas; mirard hacia el mar, por si tal vez los tres desaparecidos se



habrian ahogado por alli; lo har4 en el mismo lugar desde el que Casero habia
lanzado aquel grito. No vera la insignia de la Torre de Hércules. La tendra
muy cerca, porque la insignia seguird ain incrustada en el hueco de la piedra.
Quiza la pisara sin darse cuenta. Sera otro objeto mas que se perdera como se
perderd quien fue su duefio. Por ejemplo, ;qué sera de la caja con el reloj de
Alicia en el Pais de las Maravillas, regalo para su sobrina Luisa, que Jorge
compro unas horas antes de morir? ;Quién sabra cual habrad sido su destino?
(Quién lo echara en falta? Y, en consecuencia, ;quién podria recordar con
cuanto carifo fue comprado ese objeto ahora huérfano?)
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A la misma hora en que Isabel Fouz daba vueltas en la cama, asediada por un
insomnio que ella atribuia al malestar por su cuarto mes de embarazo, cuando
en realidad —como reconocera mucho después— se debia al hecho
intranquilizador de no haber oido llegar a casa todavia a su hermano
Humberto ni a sus amigos, Lucia Tuy, a cientos de kilometros de distancia, se
levantaba de la cama a beber un vaso de leche, incapaz de conciliar el suefio
por las pequefias deudas bancarias de su tienda de ropa en La Coruia, y se
ponia a buscar nerviosamente en su bolso una foto de Fernando con la
sensacion extrafia de que la habia perdido. No sabia por qué, pero habia
abierto los ojos de repente y se habia sentido impulsada a buscar esa foto,
necesitaba mirar su cara como si dudase al recordar sus rasgos. No encontro
la foto y estuvo un buen rato mirando por la ventana hacia las calles
iluminadas y vacias de la ciudad tratando de reconstruir en su cabeza la cara
exacta del que, tal vez, si la cosa maduraba, seria su novio. Sin que ellas
jamas lo supieran, era la misma hora en que Humberto y Fernando yacian
apaleados en un zulo del caserio de Telesforo Monzon, en la carretera de
Ascain. Se diria que todo, en una singular anastomosis, se conectaba
misteriosamente en el tiempo y el azar por medio de una ramificacién de
signos coincidentes, como coincidencia habia sido que el personaje de
Marlon Brando se encontrara con el personaje de Maria Schneider en aquel
piso vacio de la rue Jules Verne, en la pelicula de Bertolucci, de lo cual
habrian hablado en el coche, esa noche, de vuelta a Iran, los tres amigos,
colmados de vida y de experiencia, si no hubieran parado en ninguna de
aquellas discotecas. Pero la vida no era una pelicula.

Los habian llevado alli después de la paliza de la playa. Estaban tan
doloridos que habian dejado de sentir dolor. La cara tumefacta, las costillas



rotas, neumotorax, el vientre hinchado. Si se movian era como una punzada
aguda que estallaba en su cerebro. En la boca habia un permanente sabor
sanguinolento.

Humberto estaba mas aturdido que Fernando. Aun asi, creia recordar que
habia escampado de repente cuando lo arrastraron por la playa y luego por la
pendiente escalonada que zigzagueaba hasta los coches. También recordaba
que los zapatos y los calcetines se le iban llenando de arena mojada. Pero, en
cambio, no tenia imagenes de como lo habian subido hasta donde estaban los
vehiculos. Lo metieron en el maletero del Renault después de volver a
amordazarlo. En ese momento le quitaron el pafiuelo que El Ruso le habia
puesto en la frente para detener la hemorragia del corte que se habia hecho al
caer y del que no tenia la menor nocion. Guardaba, eso si, una ligera
impresion de que habian abierto el otro maletero, el de su Austin, y que
alguien habia dicho: «Mételo ahi. Ya esta muerto». Entonces se estremeci6 al
desconocer de quién estaban hablando, si de Jorge o de Fernando, incluso
llegd a pensar si no se referirian a ¢l mismo, porque si tuviera que imaginar
alguna vez la muerte, lo que percibia en ese momento bien podria ser un
ultimo estadio de moribundo, o quiza era la muerte misma y ¢l ya habia pasado
al otro lado.

Fernando, muy malherido a lo largo de su cuerpo, fue obligado a echarse
en el suelo de la parte de atras del Austin. Tampoco tenia los ojos vendados,
pero evitaba, medroso, el contacto ocular con aquellos hombres y solo gemia y
se lamentaba pese a tener una mordaza, lo cual hacia de su quejido un sonido
gutural en sordina que fue languideciendo cuando el coche se puso en marcha.

Isabel Fouz y Lucia Tuy, a tanta distancia las dos, a esa misma hora
trataban de imaginar por un instante, breve pero consciente, qué¢ estarian
haciendo en ese momento los tres jovenes en Francia. Las dos, inmersas en esa
especie de extrafia red neuronal que une a los seres queridos, se figuraron que
estarian divirtiéndose o ya de vuelta.

Pero ellos no habian dado ni diez pasos dentro de lo que podria ser una
casa, cuando habian tenido que bajar hasta el sétano por una escalera que
cryjia. Alli, debajo de la escalera, habia una puerta de no mas de metro y
medio de altura por la que les obligaron a entrar a duras penas. Olia a detritus
y alli la humedad calaba los huesos. No dejaban de tiritar. Dentro del zulo, les
quitaron las mordazas y les desataron las manos, aunque ataron entre si el



brazo izquierdo de Humberto con el derecho de Fernando mediante una cadena
cerrada con un candado.

En un rincén, una ladmpara de queroseno recién encendida emitia un
zumbido caracteristico; en otro, se apilaban centenares de cartulinas de DNI
en blanco y decenas de cuadernillos de pasaportes. Habia dos bidones de
plastico llenos de un liquido lechoso y un saco grande de serrin junto a una
palangana seca y vacia. Era una estancia muy pequeiia, de no mas de seis
metros cuadrados, con suelo de hule granate y paredes azulejadas de blanco,
sin ventanas, solo aquella puerta por la que habian tenido que agacharse
mucho para acceder al interior. Parecia un sepulcro.

Los dejaron en el zulo, solos y muy lastimados.

Los dos jovenes yacian ocupando casi toda la superficie del suelo del
zulo. Supusieron que no habia nadie al otro lado de la puerta cerrada con llave
porque habian oido los pasos de varios hombres que subian por la escalera
que cryjia y regresaban al piso de arriba, aunque tal vez no subieron todos y
alguno se quedo en el sdtano.

Ninguno de los dos sabia con exactitud el tiempo transcurrido desde el
bunker hasta ese lugar; creian que habia sido mucho, pero en realidad no habia
pasado mas de media hora desde que estuvieron en la playa de Mayarkoenia.
Fernando, que debidé de desmayarse en el coche en algin momento, solo
recobro la consciencia cuando dos hombres lo sacaban del vehiculo, ya en el
caserio. Antes de empujarlo para que entrase rdpidamente en la casa, lo
pararon delante del maletero y le dijeron: «Mira a tu amigo. Parece que se le
han pegado los parpados, como a ti». Aquel era el cuerpo de Jorge y lo de sus
parpados aludia a que ¢l apenas podia abrir los o0jos por los golpes en la cara.
Trato de contarselo a Humberto como pudo, repitiendo palabras y silabas que
su amigo buscaba entender en el movimiento de los labios.

El tiempo se volvid eterno alli abajo. Pasaba tan lentamente, que habian
perdido la cuenta. Fernando gemia cada vez mas, lo que desesperaba a
Humberto, cuyos dedos buscaron los de su amigo para tranquilizarlo. Les
dolian la mandibula, el vientre, los hombros, y a Fernando le ardia la nariz
rota y sangraba por un oido. Seguian mareados. Finalmente, se incorporaron y
se sentaron, apoyando la espalda en la gélida pared. Solo una vez se miraron a
los ojos y sintieron una oleada de reciproca gratitud que era inconcebible



expresar alli.

Hablaron entre ellos con voces deformes y quebradas. Les costaba
pronunciar las palabras por su lengua hinchada y los labios rajados. Fernando
se habia puesto de costado —lo cual le permitia respirar sin dolor— y
agarraba el brazo de su amigo hasta estrujarlo.

—Tengo miedo, Humberto.

—No te canses, no hables. Aguanta.

—Es que siempre he tenido miedo al dolor, un miedo puro —Fernando no
dejaba de temblar—. No lo soporto.

—Lo tienes que superar, Fer. Yo también tengo miedo.

—No nos han vendado los ojos.

—No. /Qué quieres decir?

—Que si no lo han hecho, es porque les da igual que sepamos adonde nos
han traido. Y eso significa que no nos van a dejar salir con vida. ;Qué crees
que nos pasara ahora?

Desaparecer, pero era imposible. El inmediato deseo infantil de ser
invisible, de poseer ese don de prestidigitador, se cold entre el diluvio de
pensamientos fugaces de Humberto. Pero no, algo asi era absurdo. Casi tanto
como la estupida pregunta de por qué a ellos, por qué les habia ocurrido eso
precisamente a el/los. Ambos sabian que tenia que ser un error, que los habian
confundido. Una ruleta rusa. Les habia tocado. Mala suerte. Les preguntaban
por cosas que ignoraban por completo, como quién era esa Maitane de la que
no habian oido hablar en su vida.

—Es evidente que no nos creen, digamos lo que digamos.

—Tal vez nos vigilen. Si es asi, que sepan que no somos policias. No
somos policias! Dilo, Humberto, dilo también ti. —Fernando tratd de gritarlo
de nuevo, pero su voz seguia siendo un hilo de voz entrecortada—. ;Cuanto
tiempo estaremos aqui? Nos van a matar, €so seguro.

—No pienses en eso, Fer. Vamos a vivir cien vidas.

—Vamos a morir mas solos que los perros. Y ahora que lo digo, de veras
que no s¢ lo que estoy diciendo, Humberto, no s€ de qué estoy hablando. Solo
quiero que pase ya, que suceda y acabe.

Busco6 Fernando aferrarse al primer recuerdo de su vida, pero no lo hallo.
Quiza fuese la cara de su madre. Una deidad primigenia y protectora, he ahi lo



que toda madre era. Si pudiese hacerlo, Fernando se encomendaria a la suya, y
ella —la buena mujer que era Rosario Veiga, dormida a esas horas, ajena al
dolor de su hijo—, si fuera esa diosa salvadora que de nifio €l creia que era,
lo salvaria de inmediato, detendria el tiempo y lo extirparia a ¢l del presente
para llevarlo muy lejos de alli, al pasado, al calido pasado en el que entonces
decidiria no crecer. Pero lo que entristecia a Fernando hasta el tuétano era que
nunca mas volveria a ver a su madre y que su madre nunca mas lo volveria a
ver a €l. Algo durisimo que ya sabia que pasaria con Jorge y su familia.

A distancia, la sutil conexion se perdia. Isabel Fouz y Lucia Tuy,
despiertas, empezaron a pensar en ellos a rafagas, porque enseguida tomaron
medidas para volver a dormir —una infusion doble de tila, un somnifero— y
mientras se relajaban, las poseyeron las pequefias preocupaciones inmediatas
de sus vidas y dejaron de pensar en Humberto y en Fernando.

Por su parte, la mente de Humberto se habia disparado hasta la
alucinacién, porque ahora, alli delante, lo que veia pasar a toda velocidad era
un campo nevado y una caja de madera que habia fabricado para deslizar por
la nieve a Viro, su amigo tullido que se suicidd. Veia a Viro también, alli a su
lado, inmovil. Todo se mezclaba. De pronto, pasé a ver por el aire, frente a €l,
unas tortugas gigantes. Las veia como las habia visto afios atras en un
zooldgico, durante un viaje a Hamburgo, cuando tomo6 un tranvia sin saber
addnde ir y acabo en el zoo de un barrio remoto.

—Fer, no s€ qué me pasa, veo cosas raras. Se me va la cabeza.

—Yo tengo mas miedo atin, Humberto.

Ansiaba Humberto poder ligar sus pensamientos con coherencia y ansiaba
a la vez que la ansiedad pasara. El corazon le latia con tanta fuerza que podia
oirselo. Que hubiera un momento de paz, por favor, un solo instante en que
pudiera decir: «Basta. No lo sé». Y los dejaran irse. Pero cuando iba a caer en
la inconsciencia, oyo a Fernando:

—Pronto te encontrards con Mina.

—No, Fer, no digas eso.

Lo oyo6 de boca de Fernando, pero en realidad ya lo habia pensado ¢l. Era
increible. Si moria, iba a morir apenas unas semanas después que Mina.
Unidos también hasta en eso. Le vino de golpe el fogonazo de un recuerdo:
anos después de aquella vez en que se acostaron, ¢l le pregunt6 si lo habia
hecho también con otros. Ella se dio la vuelta para irse, pero antes de dar un



paso se gird y le dijo: «Eres muy curioso. Eso no es de tu incumbencia». Y se
marcho enfadada. Fue la ultima vez que hablaron a solas y de algo que no
fueran trivialidades.

—Nos encontraremos los dos con Mina y Jorge —dijo Fernando de nuevo.

—No, calla. Confia en mi, como juramos junto al Mausoleo de Moore.

—No puedes hacer nada, Humberto. Te lo suplico, deja de hablar asi. Me
duele todo el cuerpo. Dios, ;qué pasara ahora? Me angustia no saberlo.

—P1iensa en otra cosa, Fer. Inténtalo.

Fernando, recordando el libro de la guantera del Austin, hizo un esfuerzo.

—¢De qué habla el libro? —pregunto.

—¢(Que libro?

—El libro de la guantera, ;de qué trata?

Humberto tuvo que concentrarse en esa pregunta inesperada.

—De Chéjov —fue el primer nombre que se le ocurrio.

De Chéjov, el ruso Chéjov. Fernando nunca habia leido a Che€jov. Se echo
a llorar. Lloraba porque nunca habia leido a Chéjov, iba a morir y no lo habia
leido. Y lloraba también porque Jorge tampoco lo habia leido.

—Serénate, Fer. Te sale sangre por la boca.

—Tengo miedo. Tenemos la cara destrozada, Humberto. Ya no somos
nosotros.

—Ya veras como nos sueltan, te lo prometo.

—Seguro que no lo haran.

Devastacion. Sin Jorge, ya no irian a Rusia juntos. ;Qué estaria haciendo
su tio Ramon ahora? Tal vez se habia muerto hacia meses. O ahora mismo.
(Por qué no ahora mismo? Se imagind Fernando que el tio heroico al que tanto
adoraba Jorge se hubiera muerto en Moscl a la misma hora que su sobrino.
(No seria la cosa mas triste del mundo?

—~(alla. Oigo ruido.

Se quedaron petrificados unos largos minutos mientras los crujidos y los
ruidos aumentaban y disminuian su proximidad al otro lado de la puerta.
Alguna palabra dicha a medias alli fuera los sobresaltaba, aunque solo era
audible su respiracion profunda y agonica.

—(Crees que nos vigilan para ver qué decimos?



—No creo, pero pueden entrar en cualquier momento.

—No quiero que entren, Humberto —Illoraba amargamente Fernando,
balanceandose de un lado a otro.

Desde que se conocieron, aunque eran tan diferentes como lo pueden ser
dos personas, siempre habian tenido la idea de que eran la mitad uno del otro,
una unidad que ahora culminaba en ese momento de su historia en que,
apoyados hombro con hombro, tal vez no vieran amanecer.

—Quiza sea una tortura psiquica, tenernos aqui —dijo Humberto.

Fernando se retrepd contra la pared para evitar una tos dolorosa. Luego
volco su cabeza sobre el hombro de Humberto.

—(Sabes cudntas horas estuvieron en la Luna los del Apolo 17?

—De qué hablas, Fer? ;También ti alucinas?

—Setenta y cinco horas. El periodo mas largo que se ha pisado la Luna sin
interrupcion. Setenta y cinco. Me lo dijo Jorge ayer.

—Resistieron.

—Si1 nos matan, no habremos hecho nada en la vida.

—No digas eso, Fer.

—Nunca te he hablado de Lucia.

Cuando, después de haber visto la pelicula en el cine del Casino,
caminaban en silencio por las calles de Biarritz, Fernando habia tenido la
intencion de revelarles a sus amigos que salia con una chica propietaria de una
boutique en la calle Fonseca, que le gustaba, que era independiente y con la
que se habia acostado en la casa que ella tenia, porque vivia sola. Habria
querido hacer muchas cosas con ella. Ahora, con los parpados cerrados por
los golpes, veia claramente su cara volviéndose hacia €l, aquella boca ancha
pronunciando su nombre, aquella sonrisa, la mirada, la linea del cuello
salteada por cabellos rubios. Ninguna mujer tenia esa linea del cuello. Pero,
aunque se habia muerto de ganas por contarles como era la chica en la que no
podia dejar de pensar, dio por sentado que luego habria ocasion de concretar
mas detalles sobre Lucia, quiza durante la cena.

—No nos has hablado de Lucia.

—(Oyes eso? Oigo pasos. Humberto, nos van a matar.

Adios a la suerte, la que tuvieron un afio antes en El Ferrol. Por un
instante, ambos revivieron el momento de los disparos del 10 de marzo del



afio anterior, cuando la Policia Armada disolvio a tiros una concentracion de
obreros de la construccion naval. Mataron a dos obreros y hubo varios heridos
de bala. Fernando y Humberto estaban alli por solidaridad y se habian unido a
la protesta. Se libraron por los pelos. Los muertos cayeron a su lado. No les
alcanzd la refriega de milagro. Ahora, en cambio, la suerte les daba la
espalda. Sin pensarlo ni un segundo, se cambiarian por el borracho de la
segunda discoteca, con tal de no estar alli.

—~Calla. Oigo ruido ahi en la puerta.

De repente, en el zulo, ante aquella inminencia, los dos amigos se
agarrotaron por el miedo, el miedo incontrolable que habia hecho temblar a
Fernando todo el tiempo. Humberto, con la respiraciéon acelerada, intuyd —
también repentinamente— que pronto dejarian de existir.

Isabel Fouz, pese a la infusion relajante, no pudo volver a dormirse y
siguid dando vueltas en la cama durante horas, sin poder evitar el temor latente
de que el teléfono podria sonar de un momento a otro. Lucia Tuy, por su parte,
estuvo echada en el sofa en un duermevela hasta el amanecer. Entonces, como
si una telilla hubiera cubierto sus o0jos, se durmi6 profundamente y sofio, como
solia sucederle, con trenes que iban y venian. Cuando despertd, ya habia
pasado todo.
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Después de hablar con Hueso, Txikia habia vuelto a descolgar el teléfono
para llamar a Monzon desde el Capitaine Lagarde. Peixoto, Iaki, Mamarru y
Txomin, la biltzar al completo, estaban con ¢l. Metido ya en la cama, el viejo
Monzon se disponia a apagar la luz de la mesilla después de haber leido
algunas paginas de san Ignacio como hacia cada noche. El sonido lejano del
teléfono fuera del dormitorio lo alarmd, dado lo intempestivo de la hora, pero
no despert6 a su myujer. Tuvo que ponerse la bata y las zapatillas para ir hasta
el salén donde estaba el aparato. Cuando por fin lo cogid, al principio la voz
de Eustakio le relajé el cefio, pero enseguida le preocupd oirle decir que tenia
que ir a verlo a su casa inmediatamente.

—No son horas —repuso instintivamente, sin saber aun cual era el motivo
de su llamada—. ;No puedes esperar a mafiana?

—ILo siento, Telesforo —dijo Txikia—. Siento mucho despertarte, pero
creo que es mejor que vaya a verte ahora.

—Si es inevitable...

Lo era. Quince minutos después, Txikia y su lugarteniente Mamarra
estaban llamando a la puerta de la Domine Baita, la casa de Telesforo Monzdn
en la rue Garat. Abajo, en el Chrysler que les habia prestado uno de los
duefios del Capitaine Lagarde, se habia quedado Peixoto. Ezkerra, por su
parte, no quiso ir con ellos. El y Txomin prefirieron irse a sus casas y
aguardar alli. Si pasaba algo grave, ya los avisarian, pero sabian que Txikia se
valia €l solo para tomar las decisiones necesarias.

Les abrio el propio Monzon. Txikia le puso en antecedentes de lo ocurrido
con los policias que habian descubierto Hueso y los demas.

—No me cuentes esas cosas —protestd Monzon, esquivando la mirada—.



(De qué te sirve que yo las sepa? Yo estoy para lo que estoy.

—Escucha, es que tal vez sea peor de lo que pensamos. Hay que conocer
lo que saben en Madrid de nosotros y de lo que estamos montando. Peixoto
piensa lo mismo.

—No me gusta que coincidas con él, pero en fin...

—3S1 vengo a verte, es por lo de la etxebarne. Avisarte de que he dicho
que los lleven alli.

—Ah, vaya.

—Yo voy a ir a ver qué sacamos en limpio de esos tres policias o lo que
sean, porque me da en la nariz que tal vez querrian comprar delatores, pagar
confidentes y, bueno, hacer un poco las aguas turbias. Ya sabes como se las
gastan los policias de Carrero.

—Ya. ;Y no les han hecho hablar?

—Desde luego, a esos tres ya les habran zurrado. Veremos qué panorama
hay en la cuadra.

—¢Y por qué no los han dejado marchar y santas pascuas?

—Eso es lo que pensaba yo, pero atn no lo s¢€, lo voy a averiguar en tu
caserio. Me dice Hueso que esto es serio.

—En fin. Espérame unos minutos. Voy con vosotros.

Poco después, embutido en su gabardina y su boina, se reunia con ellos
para ir hacia la «cuadray.

Llamaban la «cuadra» a la casa que tenia Telesforo Monzon en Chantaco,
en la carretera entre San Juan de Luz y Ascain. Era una casa de campo un tanto
apartada y lugubre, por antigua. También la llamaban la etxebarne, la casa
interior. Visto desde muy arriba, el perimetro cuadricular de las dos hectareas
del caserio podia parecer un insectario de entomélogo. Limitado el recinto ya
de por si por un murete de media altura, se podia observar, como en los
insectarios, una celda grande para la casa, otra celda para un estanque hecho
de una extrafia forma ovalada, otra celda para un galpon de herramientas y
cachivaches, otra celda rectangular para un huerto a su vez parcelado, otra
celda para un bosquecillo de frutales, otra celda para la fosa séptica y otra
alargada para el camino empedrado que llevaba desde la entrada del terreno
hasta la trasera del caserio. Un damero irregular y arbitrario, el conjunto.



Txikia y Mamarri conocian bien el lugar. Para la Organizacion, de
acuerdo con su duefio, era un lugar de paso, usado como escondite cuando se
requeria, pero también como sitio para el adoctrinamiento ideologico y el
depdsito de armas. Sin embargo, algunas veces tenia otros usos. En mas de una
ocasion habian llevado alli a quienes consideraban delatores, identificados
como tales o sospechosos de serlo. Habia ocurrido con uno llamado Joseba de
Portugalete, al que Mamarri y Apala dejaron cojo de por vida. Estaba
probado que un bikotehabia caido en la frontera por un soplo de aquel
individuo a sueldo de la policia espaiola. Otro caso fue el de Arsene Cordial,
un mecanico de tractores de St-Jean-Pied-de-Port al que llevaron a la cuadra
para simular una ejecucion como escarmiento por haber robado armas de la
Organizacion y tratar de revenderlas en el mercado negro. Se cagd encima
cuando oy6 amartillar la pistola. Lo soltaron en una cantera y amenazaron con
matar a toda su familia si se iba de la lengua. Ninguno de los dos olvido la
leccion y ambos desaparecieron de la zona al cabo de pocos dias. En la
cuadra también tenian lugar reuniones de algunos etarras de nivel alto,
presididas por Ezkerra. A esas reuniones a veces asistia Monzon.

El Chrysler, conducido por Mamarr(i, enfild6 por una pista forestal
flanqueada por una hilera de platanos muy nudosos. Al cabo de aquel paseo de
platanos, el camino, bastante embarrado, torcia a la derecha y no tardaba en
aparecer el murete de la finca y la portalada enrejada. En esa ocasion estaba
abierta de par en par y el coche entrd sin aminorar la marcha.

A medida que se acercaban a la casa por el camino de grava, vieron los
dos coches en la oscuridad, el Renault y el Austin, en un terraplén muy cerca
de la puerta.

La casa carecia de elegancia; en todo caso, pasaba por ser de una
ruralidad tosca, con paredes blancas, gruesas y desconchadas. Era una
construccion de piedra y mamposteria, con tejado a dos aguas, una planta
superior y varias ventanas arriba y abajo; los postigos, de color rojo granate,
estaban casi siempre cerrados. En uno de los laterales se alzaba, apagada esa
noche, una chimenea de ladrillo. Habia uno o dos cuartos estancos en el
sotano, excavados debajo de donde alguna vez, antes de que Telesforo Monzon
comprara la propiedad, hubo una cuadra —de ahi el nombre que le daba todo
el mundo—, pero los Monzon nunca tuvieron alli animales, y si alguno hubo al



principio, los vendieron enseguida. Los compartimentos eran zulos donde a
veces se escondian armas o los propios etarras, si era preciso, aunque Monzon
decia que eran cuartos para bodega y despensa.

Los alrededores de la casa estaban a oscuras; la rodeaban unos manzanos
frondosos que a esa hora de la noche no eran mas que masas negras y
movedizas. Muy cerca de esos arboles negros habia un pequefio huerto, ahora
anegado por la lluvia de todo el dia, que cuidaba el guardés de un caserio
cercano. Peixoto, que conocia bien la zona, mird hacia esa parte y, como si su
mente se adelantara a los acontecimientos, descartd que aquel fuera un buen
sitio para hacer un hoyo.

Poco menos de tres cuartos de hora antes, el grupo de Hueso habia pasado
por alli llevando a los jovenes gallegos por esa misma pista forestal. También
habian visto las masas negras del arbolado y el troquel lineal de 1a casona. No
habian tomado demasiadas precauciones, ya que no habia riesgo de que la
policia francesa averiguase si ocultaban algo sospechoso en los maleteros; en
esa €poca apenas hacia controles en las carreteras, a 1o sumo los gendarmes
montaban alguno cerca de la frontera y siempre a la caza de conductores
excesivamente ebrios. A Hueso y los suyos no les preocupo, por tanto, ir de
Mayarkoenia a Chantaco en las condiciones en que llevaban los coches,
estaban seguros de que no se encontrarian con ningiin gendarme que los parase
y les pidiera abrir los maleteros. Por otra parte, el trayecto era muy corto.

Dejaron el cadaver de Jorge en el maletero del Austin, bien tapado con
unas mantas que El Ruso habia sacado de la casa. Basacarte arred un empujon
a Fernando, a quien se le hacia un mundo mover las piernas, para meterlo en el
interior y conducirlo hacia el zulo, pero antes le mostrd el cuerpo de Jorge
muerto. Apenas se veia un bulto parduzco que emergia de lo invisible en la
oquedad del coche. No obstante, aquel descubrimiento lo cogidé tan
desprevenido que sinti6 un escalofrio y todo en su cabeza se volvio etéreo e
irreal, mas irreal alin de lo que ya le parecia, si eso era posible. «Mira como
duerme tu amigo. Se le han pegado los parpadosy, le dijo Basacarte, pero a
Fernando, incapaz de serenarse, luego le costard recordar si fueron esas u
otras las palabras exactas. Una vez en el caserio, los encerraron juntos en uno
de los zulos de la parte de abajo mientras esperaban a Txikia.



En el aire habia un leve aroma a tierra mojada y a humo de lefa de las
chimeneas vecinas. El terreno que circundaba el caserio tenia partes que eran
un auténtico lodazal. No se veia nada dos pasos por delante. No habian
encendido la luz exterior. Al ver llegar el coche, los de la casa apenas habian
abierto los postigos y, por tanto, la luz de dentro —escasa, ya que solo habian
encendido dos lamparas de gas en el salon— no se escapaba por las rendijas.
Txikia fue el primero en bajarse del Chrysler. Hueso y Casero lo reconocieron
enseguida. Este Gltimo le dijo a Basacarte que eran de los suyos y, al ir este a
abrirles la puerta, como llevaba todavia la pistola en la mano, Casero afiadi6
en voz baja:

—QGuarda el hierro.

Entraron en la casa. El tltimo en hacerlo fue Monzon, incomodo por verse
en aquella tesitura. Durante unos instantes no se movieron. Luego Basacarte
encendid la luz general. Hueso y Txikia se dieron un abrazo, el resto se
estrechd la mano y se pronunciaron leves kaixos. Monzdn no hizo nada de eso.

—Tienes la camisa manchada —observo Peixoto a Hueso.

—Es que esos son duros de pelar —replico con su habitual gruiiido.

Dentro de la casa habia de todo, pero sin gusto ni abundancia. Los Monzon
iban por alli de vez en cuando y no se molestaban en lujos. Tenian lo justo,
dentro de un orden. No era una casa de recreo, aunque algin verano habian
usado el estanque como piscina e invitado a los vecinos de los caserios
circundantes, quienes se pasaban la tarde entablando conversaciones politicas
hasta muy entrada la noche. En invierno, en cambio, el lugar languidecia y le
daban otros destinos. En la cocina habia un poco de barullo en la loza y en los
cacharros, todos distintos, y escaseaban los viveres, la mayoria a base de
conservas, quesos, sopas de sobre, botes de legumbres, botellas de leche y
cosas por ¢l estilo. Las habitaciones no eran nada cdémodas sino muy humedas
y frias; en ellas apenas habia un armario, unas sillas y unos camastros con
colchonetas de gomaespuma. Todo tenia un aire provisional y aleatorio. En el
salon, se veian sobre las mesas revistas atrasadas. Algunos cuadros de tema
vasco y algunas fotos de Monzon en el gobierno de Aguirre, mas un gran
retrato de Aguirre mismo, adornaban las paredes. En un extremo de la mesa
del comedor destacaba el unico teléfono de la casa, de baquelita y anticuado.

—No te dije que uno estaba herido —solt6 Hueso a Txikia.



—(Estaba?

—Ha muerto —se adelant6 Basacarte, sin dar mas explicaciones.

Al oirlo, Monzon se quedd livido y deberia confesar que en cierto modo se
asustd. Pero, aunque pensé que aquel era un muy mal asunto, no quiso ser
demasiado agorero cuando advirtio:

—Lo malo de los muertos es que hay que enterrarlos, muchachos.

Txikia, callado, bajo la mirada y se preguntd6 cémo habria ocurrido, pero
enseguida fue consciente de que era absurdo tratar de averiguarlo, eso no
conduciria a nada, habria sido un accidente y no tenia sentido buscar culpables
del error. No obstante, rehuyo la mirada de Hueso.

Peixoto, lejos de suponer que aquello fuera un error, apoy6 una mano en lo
alto de la pared y se llevé la otra a la barbilla, para luego decir con su voz
nasal, mondtona y convincente:

—Entonces nos quedan dos.

—Donde lo tenéis? —pregunto Txikia.

—En el maletero de su coche. Tapado.

—Pobre desgraciado. No es sitio muy cristiano —dijo Monzon.

—No empecemos con beaterias —replicd Peixoto—. El muerto no se va a
cabrear. Puedo garantizarlo.

Txikia no se inmutd, conocia la vieja pugna entre ellos. Excéntrico,
distante, crudo en sus comentarios, Peixoto eludia lo amistoso, el trato
emocional. El gelatinaba las relaciones, por asi decir, las volvia viscosas.
Esquivo para todo, huia especialmente de las miradas directas y de las
fotografias, quiza por saberse feo y ser tuerto y caérsele un poco las mejillas.
Odiaba a los del PNV, aunque no tanto como al Estado espafiol. Este era el
enemigo, los otros ya lo serian cuando tocara. Con Monzon, a quien
consideraba un santurréon con el colmillo retorcido, se llevaba francamente
mal, y ninguno de los dos disimulaba su reciproca animadversion. Les unia la
causa y a eso se ceiian. Entre ellos hablaban poco, pero se lanzaban puyas.
Peixoto, sin embargo, tenia fuerza moral en la Organizacion, era un «plumay,
como llamaban a los idedlogos. Para Txikia o Ezkerra era como una sombra
sinuosa que se interponia entre los demas y empalidecia el ambiente, forzando
voluntades con el solo esfuerzo de aplicar una logica incontestable. Arrastraba
a decisiones comprometidas. Como jefe, era escuchado, pero no querido.

Monzon protestd de nuevo, inttilmente. Dejo claro que €l estaba para otras



cosas —nunca las especificaba—, que no queria verse involucrado en ese
asunto y menos aun que sucediera en su casa.

—De qué vale protestar? —Ie atajé Hueso con otro gruniido—. Lo hecho,
hecho estad. Apechugamos con ello y vamos hasta el final.

—Estoy de acuerdo con Tomas —medi6 Peixoto—, es lo que yo decia:
quedan dos. Saquémosles el jugo. No perdemos nada por avanzar y ver hasta
donde llegamos. Ya puestos, asi sabremos qué son y qué saben. Seguro que
mienten. A los txakurras 1os preparan para esto.

Se demoraban en bajar a verlos. Parecia que temieran afrontar aquel
momento. Evitaban hasta darles un rango humano. Hablaban de los jovenes
como «el paquete». Las dudas eran si enviar «el paquete» o no enviarlo, lo
cual significaba echar al aire el cara o cruz de una ejecucion.

Menos El Ruso y Pruden, que estaban en el s6tano, sentados en un peldafio
de la escalera con el oido puesto en los de arriba, los demas se reunieron en el
salon de la casa, pero solo Monzén y Txikia se sentaron en el sofa.

Basacarte conjetur6 directamente si después de sacarles la informacién no
seria mejor dejarlos malheridos, pero con vida.

Hubo un silencio. Aquel era un atolladero del que habia que salir sin
mancharse mas de lo necesario, como al cabo explic6 Monzon.

—Un atolladero donde os he metido yo —se lamentd6 Hueso, dispuesto a
aceptar toda la responsabilidad—. Pero es que al principio pensé que la suerte
nos habia sonreido —se referia a su encuentro con los jovenes en La Licorne
—. Tres policias tan al descubierto y aqui, lejos de su terreno... Lo vi como
un golpe de suerte para poder sonsacarles. Y de paso, vengarnos por los
nuestros.

—Un arma de doble filo, Tomas, no seas ingenuo —Ile reprochd Txikia—.
La cabeza siempre muy fria.

—Pues claro. Lo sé muy bien. Pero preferi jugdrmela: ir a por ellos y
desenmascararlos. Tarde o temprano tenia que pasar. En cambio, ahora...

—Dejémonos de idioteces —lo interrumpié Peixoto, encogiéndose de
hombros—. Si ya no podemos empezar desde cero, mejor seguir.

Txikia se toco el rostro. Habia vuelto a temer que le hubiera cambiado la
cara y que los demds se darian cuenta de que se parecia a alguien distinto a ¢€l,
sin ser ¢l. Enseguida abandon6 ese pensamiento que le habia obsesionado



estupidamente todo el dia. Ech6 una mirada a Mamarru, quien, como un perro
leal a la espera de que le tirasen algo para correr tras ello, no apartaba los
ojos de su jefe, al verlo inseguro y un poco ausente.

—Tienes razon —adyjo Txikia, nuevamente centrado—. Hay que
obligarlos a hablar.

—No tenéis hijos —dijo Monzén—. Se nota.

—¢Por que lo dices? —preguntd Peixoto, dispuesto a saltar enseguida.

—No sé. Se os nota. No sabria decir por qué. Quiza es vuestra mentalidad.
Los que son padres lo piensan todo mas.

—Marean la perdiz, vamos —repuso Peixoto—. Pero aqui no hay que
pensar tanto.

—Voy a llamar a Ifiaki y acabemos de una vez —resolvié Txikia.

El teléfono del caserio de Monzon era seguro. Ezkerra, informado por
Txikia, solo preguntd qué podria pasarles a ellos si dejaban a los dos jovenes
con vida.

—No los podemos dejar. Por Ogro.

Fue Peixoto quien lo dijo aunque todos lo intuian. Y después de una pausa,
afnadi6 una explicacion: tendrian que ocultar los cadaveres.

Uno o ftres policias muertos, eso daba igual, siempre levantarian
sospechas. Tal vez empezarian sospechando de delincuentes comunes, pero
acabarian en las causas politicas y ahi entraban de lleno ellos, la propia ETA.
Sospechar de la Organizacion traeria una ola muy perjudicial de represion,
bajo la forma de mas confidentes, mas chivatos, y mas lefia en las carceles y
en las familias. Les recordd lo que habia ocurrido después del secuestro de
Huarte, cuando los frieron a detenciones y palizas. Ahora seria peor, el control
se volveria tan insoportable que impediria llevar a cabo su mayor plan. Y con
ese plan se lo jugaban todo. Ogro.

—Hay que salvar lo de Madrid como sea —concluyd—. Ahora creemos
que nadie se espera un golpe como el de Ogro, pero jy si estamos
equivocados?

—1Lo cierto es que, si cazan a los de alli, los de aqui estamos acabados —
dijo Txikia.

—Hemos de mantener a las fuerzas represoras en la creencia de que solo



damos golpes a bancos y a comisarias —prosiguid Peixoto—. Hoy suponemos
que en Madrid no imaginan un golpe tan fuerte, pero estamos montando un
tinglado muy gordo sin conocer siquiera si ellos, en cambio, estan al tanto de
lo que hacemos. Yo nunca menosprecio al enemigo.

—En resumen —dijo Txikia—, no hay que levantar la liebre.

—3Si no los matamos y van a la policia francesa, diran que fuimos nosotros
—habl6 Hueso.

—No saben quiénes somos nosotros —adujo Basacarte—. Lo que es por
nosotros, no han oido ni una palabra de la Organizacion.

—Y dale que te pego con el tema. Que lo digan. ;Qué nos importa?
Nuestra lucha es justa, joder —alzd la voz Casero—. Y de paso, los nuestros
veran que nada nos detiene hasta la liberacion de Euskal Herria, que seguimos
un norte. Yo es por eso por lo que lucho.

—FEntzun, si dejamos con vida a esos dos —insisti6 Peixoto—, le
contardn todo a la policia, donde estamos, quiénes somos, y si no lo saben, con
las pistas que le den a la policia, esta atara cabos, les mostrard fotos, qué sé
yo... Y luego estd Maitane. Si estd ya de su parte, vamos listos. Los ayudara
como una txakur mas. La policia, la de aqui o la de all4, buscard una manera
de jodernos.

—(Se atreverian? —preguntd6 Txikia, mostrando una ligera vacilacion
impropia de él.

—Quién sabe. Pero no les pongamos a prueba ahora, con lo de Ogro en
marcha.

—ILa jodida Maitane nos va a dar la noche —dijo Basacarte.

—Por mi —dijo Hueso—, lo que yo haria, tal como estdn esos tios ya,
seria darles mas palos y luego, vivos o muertos, vemos qué hacemos. Al finy
al cabo, lo tienen merecido. No son turistas extraviados, hostia, que estos
sabian donde metian las narices...

—Abajo, si les apretamos las tuercas, algo sacaremos, estoy seguro —
Peixoto se alejo hasta un aparador con algunos libros desvencijados y puso de
canto uno que estaba boca arriba. Era Papillon, de Charriere. No lo habia
leido. Entonces, sin levantar la mirada del libro, pregunto—: ;Qué dice Iiaki?

EZkerra aguardaba al otro lado del hilo. No habia colgado y escuchaba las
palabras de Peixoto a través del auricular que Txikia sostenia en la mano. Se
pronuncio usando a este como portavoz suyo.



—Ifaki dice que hara lo que diga Telesforo.

Monzoén, viéndose entre la espada y la pared, se limitd a pronunciar una
especie de sentencia salomonica:

—~Oye, son txakurras. Aceptaré lo que digais.

Bajaron finalmente todos al s6tano, menos Monzon, que se quedod dando
pasos lentos de un lado a otro por el piso con las manos atras y aln con la
gabardina puesta.

Abrieron el zulo y los sacaron para interrogarlos en el mismo so6tano.
Peixoto, después de echarle un vistazo a Humberto y a Fernando, fue el nico
que hablé para decir que lo mas conveniente era acabar cuanto antes.
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Fuera del zulo les quitaron la cadena que los unia por el brazo. Luego se
lanzaron sobre sus cuerpos desvalidos y tumefactos. No todos. Peixoto y
Txikia se quedaron en segundo plano, observando con inconveniente
repugnancia. Para hacer sitio, El Ruso y Pruden apartaron una mesa de madera
llena de polvo, lo cual dejé al descubierto varias sillas plegables apiladas
junto a la pared. Detras, en una estanteria rudimentaria, habia muchos botes de
pintura y brochas y cubos de plastico, también bobinas de cuerdas y cadenas
enrolladas con eslabones de distinto grosor.

Casero y Basacarte asieron por las axilas a Humberto para sentarlo en el
suelo del sotano junto a la caldera apagada. Fue un movimiento mecéanico y
preciso, el traslado de un «paquete». Hueso y Mamarr( hicieron lo mismo con
Fernando, pero a este lo sentaron en una de las sillas plegables. Seria el
primero. Le ataron las mufiecas por detras del respaldo. Mamarr(, mientras lo
ataba, tocd por casualidad los botones de la camisa. El tacto de lo nacarado
siempre le daba repelus, asi que con un movimiento brusco se los arranco.

Aquello agobi6 ain mas a Fernando, a quien se le empezaron a mover sin
control los misculos de la cara, hipernerviosos y gesticulantes. El resto de su
cuerpo, por ejemplo las extremidades inferiores, la pelvis, incluso las manos,
se habia abandonado a una paralisis rigida que, en otro momento y en otro
lugar, seria muy preocupante. Incapaz de pensar, necesitaba salir del error en
que ¢l mismo se encontraba, un error llegado de la nada que se habia
convertido en un tipo de adivinanza incomprensible y oscura, un error que lo
enloquecia desde hacia horas.

El otro, Humberto, con la cabeza apoyada en la chapa de la caldera, cerro
los ojos, los volvio a abrir y los volvio a cerrar. Se sentia agotado. La boca se
le habia impregnado de un sabor a sangre (debid de haber perdido una pieza



dental por alguno de los puiietazos). Sentia agarrotados los musculos, no la
mente, que corria a una velocidad distinta y en paralelo a la realidad. Intuia
que nada de lo que pudiera hacer ya seria suficiente para que todo aquello
acabara. Un pinchazo en el vientre, a la altura de la boca del estomago, le
recordaba que aquella era la puerta por la que el dolor entraria y se cebaria
alin mas en ¢€l; ese pinchazo agudo propio de la rotura de un 6rgano se iba a
convertir en el protagonista principal de una obra de dolores multiples por
todo el cuerpo. Solo concebia abrir la boca para quejarse.

Luego Hueso bajo del estante superior una caja de herramientas y vacio su
contenido encima de la mesa. Las herramientas se desperdigaron por la
superficie emitiendo un ruido breve y excesivo.

Volvieron al salon de la planta baja Txikia, Peixoto, El Ruso y Pruden.
Abajo, Basacarte, Hueso, Casero y Mamarru harian el trabajo. Se bastaban los
cuatro.

Una vez fuera del sotano, todos callaban, deseando en el fondo no tener
que estar alli. Peixoto se acercd al mueble donde habia dejado Papillon y
volvio a coger la novela para hojearla de pie. Monzon, sin parar de frotarse
las manos mientras seguia dando vueltas por la casa, cruzd una mirada grave
con Txikia. Para Monzon, Txikia carecia de inteligencia, pero abundaba en una
elemental perspicacia que le merecia el maximo respeto. Los robos de
Hernani y el secuestro de Huarte, obras de Txikia, le habian despertado un
entusiasmo rejuvenecedor.

Ninguno de los cuatro se sentd ni se quitd el anorak o la gabardina. La
mayoria fumaba y el humo de los cigarrillos inundé la estancia hasta crear una
neblina irrespirable. En un momento dado, Monzon fue hasta el interruptor
general y apago la luz. Solo llegaba por la escalera el reverbero de la luz
blanca del sotano. «Mejor no verse», pensd Peixoto devolviendo el libro a su
lugar sin haber leido ni una linea. A oscuras, quiza alguno echo6 un trago de una
botella de vodka abierta.

Basacarte, en el sotano, se figuraba que Idoia habria hecho lo mismo que
¢l iba a hacer con aquellos hombres, lo cual le espantaba las dudas que lo
acosaban. Y si no lo hubiera hecho, desde luego 1o habria aprobado. Con saia,



ademas, porque Idoia, a la hora de odiar, odiaba todavia mas que ¢l, odiaba
con integridad. Aquellos dos hombres, por no contar al tercero ya fiambre,
eran el enemigo. Lo que ¢l estaba haciendo, lo estaba haciendo a su pesar,
como gudari que era. Asi se lo habian adoctrinado en los encuentros. Esos
bastardos de policias, en condiciones similares pero a la inversa, no dudarian
ni un segundo en darle matarile a ¢l o a sus compafieros, asi que mala suerte
para esos policias en el reparto de papeles. Una guerra, como habia dicho El
Ruso antes. De acuerdo —argiiiria Idoia si hubiera estado alli a su lado—, no
era agradable hacerlo, pero era inevitable, y a ¢l le tocaba cumplirlo. Se
dejaba poseer por ese bizarro argumento cuando Hueso asestd el primer
martillazo en la rodilla de Fernando. El aullido que dio el joven no distrajo a
Basacarte de sus pensamientos. Ni pestafieo.

Su Idoia también habia estado muy templada después de que ¢l le hubo
contado lo de Huarte. Poco falto para que le metieran un tiro en la cabeza en la
vieja mina de Itsasondo donde lo llevaron secuestrado. Fue justo el dia que lo
iban a liberar, hacia apenas un par de meses. Al final, quien tuviera que
pegarle el tiro no lo hizo, por las razones que fueran —precisamente eso era lo
que le explicaba Basacarte a su novia Idoia—, pero si se lo hubieran
encargado a ¢l, no habria dudado en meterle una bala en el craneo a aquel
capitalista opresor de los trabajadores vascos. Habia hecho propia la consigna
de que el mejor patrén era el patron colgado. Luego llevaron a Huarte a Irin y
lo soltaron. Idoia, exaltada, le dijo que ella habria hecho lo mismo, que habria
apretado el gatillo sin titubear. «lLe habria puesto la capucha y, jpum!,
entremedias de los 0jos.» Eso fue lo que le dijo su Idoia.

Primero Hueso y Mamarru torturaron a Fernando, después Basacarte y
Casero torturaron a Humberto; lo hicieron entre las 4.15 y las 4.55 de la
madrugada; lo hicieron de manera violenta, decidida y exacta. Pensaron
despojarlos de la ropa, pero finalmente desistieron. En aquel s6tano no les
pegaron como en la playa, sino que fueron severos y frios en su proceder. Aqui
se turnaban en la faena, sudaban, recibian pequefias salpicaduras, se les
disparaba la adrenalina, pero no se inmutaban.

Sobre Isidro Garalde, Mamarru, se decia que hacia honor a su apodo. Era
un mamarro, un duendecillo del hogar. Su aspecto fisico, por estatura y rostro,



recordaba al de esos ambiguos duendes de las leyendas. Los mamarros
también eran malévolos y traviesos. Y podian ser criaturas asperas y muy
crueles. En la Organizacion, Mamarr(, pese a su juventud —habia nacido en
Ondarroa en 1951, pero aparentaba mas edad por su mirada sombria y su
rostro rudo de marino viejo—, tenia fama de duro, cuando no de psicopata,
porque nada le causaba compasion. Era, junto con Apala, de los etarras mas
peligrosos. Txikia también lo Illamaba «el Chico» y lo wusaba de
guardaespaldas y lo acompafiaba dondequiera que fuera. No se le conocia
profesion fuera de las balas, salvo los estudios elementales. Formaba parte del
frente militar de ETA desde que cuatro afios antes entrd en la Organizacion. En
esos afios, se habia hecho un experto en explosivos y en todo tipo de
armamento. Montaba y desmontaba pistolas con habilidad. Siempre iba con
una Star del 9 metida entre la ropa, sintiendo bien las cachas, pero nadie sabia
si en realidad la habia usado. Tozudo, obsesivo, incapaz de cambiar, Mamarr
era un abertzale fanatico tan irreductible como Hueso, con quien congeniaba y
hablaba a menudo. Por su dureza, a veces le encargaban el adiestramiento de
los etarras recién llegados. Nadie sabia lo que Mamarru pensaba en su fuero
interno. Su timidez o su introversidn lo volvian muy reservado e imprevisible.
Ejecutaba todo lo que le pedia Txikia. Monzdn lo consideraba un guerrillero
desalmado, pero de los de casa, como solia decir. Para Peixoto era un
apéndice de Eustakio, solo eso. Ahora el guerrillero se concentraba como un
mecanico en ponerle a Fernando una bolsa de plastico en la cabeza y sujetarle
la nariz para que no se sacudiera mientras lo asfixiaba.

A menudo Basacarte habia sentido un estremecimiento al pensar en las
torturas que le habian contado otros como ¢él. No olvidara el dia en que, en un
curso de adiestramiento, les hablaron de las que practicaba la policia
espafiola. Les dijeron que ellos tenian que hacer lo mismo. Para fortalecerse,
en la Organizacion les obligaban a prepararse contra la tortura torturdndose
unos a otros. Desde luego, no llegaban a ninglin umbral insoportable, pero si
procuraban resistir el mayor dolor posible. Eso les curtia. Acabaron
aprendiendo. Sabian c6émo torturaban los policias europeos y
latinoamericanos. También lo hacian con los delatores que caian en su poder.
Les ataban los pies, los colgaban, a veces incluso boca abajo, y les golpeaban
con una barra forrada en cualquier parte de su cuerpo.



Con Humberto y con Fernando llegd una ocasion de venganza por todas las
torturas infligidas a otros compafieros. No la iban a dejar pasar. Por eso,
estando ya medio muertos e implorantes, fueron torturados por el simple hecho
de que eran policias. El odio, unido al turbio placer de causar terror, los
empujaba y les daba una justificacion. Compartian, ademas, la paranoia de que
Pepe el Gordo, como llamaban a José€ Sainz, el Jefe Superior de Policia de
Bilbao, les queria infestar Iparralde de gentuza como esos tres. Asi que
escarmiento.

Metodicamente, en aquel sétano, utilizaron la bolsa de plastico y las
herramientas que Hueso habia volcado sobre la mesa: un martillo, unas tenazas
y un destornillador. Su aplicacion podia causar alaridos y desmayos y nuevos
alaridos y nuevos desmayos.

No habia mas que un objetivo: sacarles verdades utiles. Humberto y
Fernando apenas si oian ya lo que les preguntaban, y menos aun lo entendian,
dado el mal estado en que se hallaban. Las primeras preguntas buscaban que
incurrieran en alguna contradiccion y fueron acerca de los datos que figuraban
en sus carnés de identidad. Les preguntaban por el nombre de sus padres, por
el nimero de su calle o de su piso, por las calles cercanas a su calle, y volvian
una y otra vez a repetir las preguntas. Les preguntaban por cosas corrientes,
como la marca y color de su coche, su plato favorito, si tenian novia y como se
llamaba, la direccion de su trabajo, y luego empezaban de nuevo, por otro
orden: trabajo, plato, novia, coche.

Los padres de Fernando se llamaban Rosario y Jacinto. Hueso le dijo a
Fernando que eso no podia ser. Fernando, desconcertado y dolorido, insistia
en que esos eran sus verdaderos nombres. Hueso se 1o negaba, ahora mas
tenso. Fernando jur6 que se llamaban asi. Hueso le dio un martillazo en la
rodilla. Fernando jur6 de nuevo entre llantos. Hueso lo negd y lo llamo
mentiroso. No podian llamarse asi porque asi era como se llamaban los suyos,
Rosario y Jacinto. No concebia Hueso que sus padres pudieran tener el mismo
nombre que los de un fxakurra. Habia supuesto que se trataba de una
estrategia de la policia, para minarlos. Querian confundirlos hasta con el
nombre de los padres, los muy hijos de puta. Se enrabietd por ello y Mamarru
lo contuvo y lo aparto de la silla. Entonces Mamarri empezd otro
interrogatorio.



(A cuantos seguian en Madrid? ;Qué sabian de lo que hacian ellos alli?

Nada. Silencio, stplica, qué ellos.

(Qué sabian de ETA?

Nada. Silencio, un golpe, dos.

(Estaban casados? ;Tenian hijos? ;Donde vivian? ;En la calle Arkale? La
calle Arkale no existia en Irun, estaban mintiendo.

No mentian, si existia. Balbuceo, mirada sucesivamente negativa y
afirmativa, perdida.

(Cudl era el nombre de sus novias? ;Coémo era la seguridad de Carrero en
Madrid? ;Qué les decia el nombre de Argala?

Nada. Silencio, qué Argala.

(Que sabian de Wilson? ;Qué sabian de Txikia?

Nada.

Ellos, en cambio, si sabian que en la DGS estaban preparando algo contra
ETA. ;Qué era? ;Qué iban a hacer?

Nada. Silencio, incomprension, mas dolor.

(Que departamento, qué seccion era la suya, en la policia? ;Habian
reclutado a Maitane? ;Tenia otro nombre? ;Era de los suyos? ;Quién era
Maitane?

Silencio, desconcierto, qué Maitane.

Les pidieron que se cagaran en Franco y en su puta madre. Que se cagaran
en la bandera espafiola. Si lo hacian, les dejarian ir.

Silencio.

Si no fueran policias, lo harian.

Silencio.

Por tanto, eran policias. Basura.

Silencio, dolor, un grito ahogado.

(Para qué habian venido hasta alli? ;Qué sabian del zulo de Lasarte? ;Qué
sabian de Ezkerra?

Silencio.

Que hablaran, joder. Si hablaban, les llevarian a una cama y podrian
dormir y entonces se acabaria todo. ;Por qué no hablaban? ;No querian caer
en una cama?

Silencio, mas desconcierto, mas dolor.



(Que sabian en la DGS de lo que iban a hacer con Carrero Blanco?

Silencio. Todo era un error. Pero vino un aullido y una stplica que acabo
en un balbuceo ininteligible.

Como no obtuvieron ninguna respuesta a ninguna de las preguntas, durante
aquellos cuarenta minutos volvieron a formularlas varias veces.

Mientras tanto, en el salon de arriba todavia permanecian a oscuras y con
la respiracion contenida. Apenas se habian movido de donde estaban porque
les llegaba un rumor constante de sonidos aislados: el chasquido de un cubo
de agua vaciado de repente, el entrechocar de las herramientas, el deslizar
silbante de las suelas de los zapatos por el piso, los gruiiidos ensordecidos,
las voces altas y agonicas, monosilabicas. A veces, también, alguna pregunta
nitida seguida de un silencio roto por un murmullo o un golpe acallado sobre
la piel. Todo eso penetraba en sus oidos y los paralizaba.

Monzon, que era el Gnico que no habia parado de un lado a otro, se
aproximo a Txikia y le dijo:

—Querria hablar contigo.

Eustakio hizo ademan de separarse un poco del resto y de prestar atencion.

—~Oye, pienso que debemos mantener la dignidad. Comportarnos como
salvajes no es propio de nuestra causa comun.

—Salvajes? ;Crees que somos? ;Asi, de buenas a primeras?

—No quiero saber qué pasa ahi abajo —dijo Monzén—, pero ya me
1magino.

—Hostia, Telesforo, ;crees que nos gusta esto? —alegd Txikia, buscando
la mirada de Peixoto sin hallarla y tenso por la situacion—. Nos obligan a
estas cosas los propios represores. Nuestro deber moral es para con nuestro
pueblo. Esa es la tnica dignidad, y nos manchamos en esta mierda por el
pueblo. ;Lo entiendes?

—Supongo que si, claro que lo entiendo. Esta bien, esta bien. La intencion
es buena —repuso Monzon para no irritar a su amigo.

Los de abajo empezaban a demorarse demasiado. Monzdn, impaciente, les
pidié a Pruden y a El Ruso, sentados al principio de la escalera del sétano,
que cerraran la puerta. No queria oir ni medio sonido mas de aquellos ecos
inquietantes. Con la puerta cerrada, la oscuridad se hizo absoluta. Peixoto dio



la luz. Pruden se acercd a un aparato de radio y lo encendi6 para amortiguar
los ruidos. En ese momento hablaban de unos oficiales marroquies que habian
tratado de asesinar al rey Hassan II. Gir6 el dial y soné musica cléasica. Txikia
le ordeno que lo apagara.

—D¢jate de masicas —djijo.

Enseguida oyeron pasos en la escalera. La puerta se abrido de pronto.
Creyeron entonces que ya habian acabado alla abajo, pero el que aparecio fue
Hueso, sudoroso y extenuado.

—ILlevamos casi una hora y nada. La cabeza me va a reventar a mi antes
que a ellos, me cago en la puta.

Dio una patada a una silla, que salidé volando hasta estrellarse contra el
marco de una de las ventanas. Estaba parado en medio del salon y furioso, sin
saber qué hacer.

—Y si no son policias? —se preguntd Monzon de repente, a sabiendas de
que en todo lo que aconteciera a partir de ese momento la respuesta a esa
pregunta seria absolutamente irrelevante.

A Hueso le palpitaban las sienes, tenia el rostro rojo y el volcéan se habia
reactivado en su interior; quiza su estomago se habia convertido en una sola
ulcera en aquel momento. Rugia mas que hablaba. Hasta Peixoto, siempre frio
como un témpano, se sobresaltd al verlo tan fuera de sus casillas. Para
calmarlo, Txikia le dijo que era la tension de tantas horas, que le dejara hacer
a Mamarrt. Pero Hueso volvio a pensar en Kepa, su obsesion, aunque menos
que antes, porque ahora le habia dado por pensar que esos dos, como habia
dicho Monzén, tal vez no fueran policias, sino solo dos infelices, como el
desgraciado que yacia en el maletero, pero luchaba por apartar esa idea de su
cabeza, no queria convencerse de ello ni por un instante.

—Juro que lo son, por mi ama Izaskun que lo son.

Luego musito algo que todos entendieron como que habia llegado la hora y
que habia que hacerlo a las bravas. A continuacion, nada mas decir eso, Hueso
volvio a bajar al sotano a trompicones. Vio a Humberto en la silla, pero se fijo
en Fernando, en el suelo junto a la caldera, con la cara hecha una llaga. Se
acerco a la mesa, cogio un destornillador, se agacho y le sac6 un ojo. El globo
ocular de Fernando se deshizo.
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4.55 h

El tiempo se detuvo.

Basacarte puso su pafiuelo sobre la cuenca del ojo de Fernando porque
sangraba demasiado. El joven gritaba ya sin fuerza hasta convertir su voz en un
sonido anomalo y ronco. Humberto, desde la silla, temblaba y apenas entendia
qué habia ocurrido con su amigo porque todo era ruido dentro de su cabeza y
tenia los parpados semicerrados.

Definitivamente, aquellos jovenes ni eran policias ni sabian nada acerca
de lo que les habian estado preguntando con tanta brutalidad. Mamarru ya no
tenia dudas, asi que subid y se lo cont6 a Txikia:

—Estos, nada de nada.

Txikia chasqueo la lengua en sefial de fastidio.

—Pues entonces, parad y un par de balas. ;Como estan?

—Mal. Miralo ti mismo.

Quiso bajar a verlos. Lo siguio Peixoto, siempre incomodo. Ni Monzén ni
El Ruso se movieron del desastrado salon del caserio. Una vez abajo, cuando
vieron lo del ojo, Txikia sacudi6 la cabeza y pensdé que aquello era una
burrada, pero a Hueso, atun con el destornillador en la mano, solo le recrimino
que no se le hubiera ocurrido algo menos desagradable. Hueso, de espaldas y
esquinado, no supo que contestar.

Peixoto encendid otro cigarrillo con la colilla del anterior y sefalo al
herido con un alzamiento de cabeza.



—Tapale también la boca —dijo imperturbable.

—(;Como? —preguntd Basacarte.

—Ponle esto —se adelant6 Casero, pasandole el jiron de una manga de
camisa que habia encontrado en una bolsa con ropa debajo de la estanteria.

Hacia unos minutos que los dos jovenes ya no suplicaban.

5.00 h

Txikia no tardo en volver a subir. Su mirada se encontré con la de Monzon.
Este termind por comprender lo que ya se imaginaban todos, que habian
cometido un error al confundir a aquellos chicos con policias, pero los hechos
no se podian cambiar. Ninguno de los presentes se lo desmintid. Entonces
Monzdn se apresuro a decir:

—~Oye, Eustakio, una cosa clara: que lo de hoy no se sepa nunca. Esto hay
que jurarlo y sellarlo entre nosotros aqui mismo.

Txikia adquiri6 una expresion de profunda calma.

—No sabes nada de la gente, Telesforo.

5.05 h

Amanecia y llovia a rafagas. La lluvia dejaba un intenso olor a hierba y a
musgo en el ambiente. El frio himedo penetraba hasta los huesos. Pruden, que
vigilaba fuera de la casa, se daba palmadas en los brazos para entrar en calor.
En el interior, una palida luz azul se habia filtrado por las rendijas de los
postigos, pero en el sotano seguia siendo la misma noche todo el tiempo y
solo olia a sudor y a desagiie.

Peixoto le puso a Basacarte una mano en el hombro e hizo un movimiento
de cabeza que el otro interpretd como una sefial para actuar. Saco, pues, su
pistola de la parte trasera del pantalon, la amartilld y, sin otra mediacion, le
pegod a Fernando un tiro de arriba abajo que le entr6 por el parietal izquierdo.



El disparo son6 muy fuerte y se oyo en el piso superior. La cabeza de
Fernando rebot6 al mismo tiempo sobre la caldera. Su cuerpo se convulsiond
unos instantes y el ruido gutural que emitia dej6 de sonar. Olié un poco a
quemado.

5.09 h

Mamarru, a su vez, apartado junto a Hueso al pie de la escalera, cogid su
propia pistola, la Star, y quito el seguro, pero se le encasquillo al apretar el
gatillo a la altura de la nuca de Humberto.

Hueso, todavia nervioso, se la arrebato.

—Me cago en Dios —dijo—. Trae para aca.

Y apreto el gatillo. Hubo un clic y otro clic y un tercer clic. El arma se
habia encasquillado de nuevo varias veces.

—Estamos de igual a igual, venga, d¢jate de miedos, txakurra —dijo
Hueso dirigiéendose a Humberto, cuya cabeza se vencia una y otra vez hacia
delante agitada por el temblor.

Inopinadamente, Hueso se llevo la Star a su propia sien y se apuntd a si
mismo sin llegar a disparar. Fue un gesto involuntario, descontrolado. Sus
compafieros lo miraban estupefactos por lo que acababa de hacer. Estuvo asi
unos segundos sin que Humberto reaccionara.

Luego bajo la pistola de su sien y volvio a apuntar a la nuca de Humberto.
Disparo. Otra vez se produjo un sonido muy seco y subito. Hueso lo mat6 asi,
como si jugara.

Dejaron, a continuacion, los cadaveres en el sotano y todos subieron a la
sala de arriba. Fue cuando vieron que el dia, aun gris, empezaba a clarear.

5.15 h

Peixoto explicd que habia que olvidar aquel asunto. Habia sido un mal dia



que les dejaria resaca, seguro, pero habia que sacarlo de la memoria de cada
uno de ellos. Un dia que se esforzaran por no recordar, inexistente. En cuanto
a los muertos, afiadio, en realidad nunca sabrian de verdad si eran policias o
no lo eran. Tal vez lo fueran o tal vez no. Eso ya casi era secundario, remacho.
Para su propio convencimiento, Peixoto habia decidido que si lo eran, que
eran unos cerdos, con todas las letras. Por tanto, habian hecho lo que tenian
que hacer, una ejecucion. Monzon improvisd6 un gesto de aprobacidon
meneando la cabeza pese a que despreciaba al tuerto trotskista con todas sus
fuerzas. Peixoto arguyd que asi era el dificil camino para traer la iraultza y
liberar al pueblo vasco de las mazmorras del fascismo. Lo decia con su voz
nasal de papagayo que repetia con énfasis unas frases aprendidas. Proclamo:
«Gora Euskadi askatuta». Los demas, incluido Monzon, respondieron
«Gora» a media voz. Solo Basacarte se pregunt6 si no habrian matado a unos
simples trabajadores. Entonces Peixoto le recordd que los trabajadores
también podian ser chivatos y que esos jovenes de hoy, por muy trabajadores
que fueran, quiza podrian haber acabado siendo chivatos algin dia.

—Nos hemos adelantado —concluyd al cabo, aunque creyd oportuno
seguir con aquella especie de arenga—. El pueblo nunca se equivoca. Y
nosotros somos el pueblo. El pueblo revolucionario y trabajador. Lo mejor es
olvidar todo esto. Deshacernos de los cadaveres y seguir adelante. La maquina
de la lucha armada en la que estamos no se puede parar. No hay otra realidad.
JTu qué dices, Eustakio?

—~Cierto. No la hay —afirm6 Txikia desde su huesudo rostro—. Solo la
lucha. Y en esa estamos. Nos ha tocado vivir esta mala época. Tarde o
temprano teniamos que matar.

5.25 h

Monzdn se opuso a que los enterraran alli. Dijo que eso no seria bueno para
la politica de su causa. El Ruso sugirié echar cal viva sobre los cuerpos y
luego prenderles fuego a los restos. Txikia se negd, eso produciria un olor
sospechoso y, ademas, no tenian cal viva a mano, habria que hacerse con ella
en algin lugar y llevaria un tiempo. Casero insinud que podrian traerla de La



Sarre, la granja-vivero de Txomin en Garris.

—Para eso, los llevamos a Garris y los enterramos en el vivero —propuso
Txikia, seguro de haber acertado—. Serd lo mejor.

—FEspera un momento. ;|No lo consultamos con Ezkerra? —pregunto
Peixoto.

—No, esto lo decido yo y sera asi.

—Hay que darse prisa. Se hace de dia y ya hay mas circulacion —advirtio
Pruden, que entraba en ese momento despu¢s de haber estado echando un
vistazo a los alrededores del caserio mientras tanto.

En el galpon de utensilios que habia junto al estanque buscaron unos sacos
para meter en ellos los cuerpos. No hallaron gran cosa, solo dos sacas de rafia
trenzada, en las que introdujeron descalzos a Fernando y a Humberto. Ataron
con varias cuerdas las mantas con las que habian envuelto el cadaver de Jorge
en el maletero del Austin. Decidieron llevarlos al vivero de La Sarre en los
mismos coches en que los habian traido. Como Txomin estaria aun durmiendo
en el piso de Hueso en San Juan de Luz, Txikia llamé a Arantza, la mujer de
Txomin, para avisarla de que iban a ir hasta alli y de que luego le darian mas
detalles, cosa de una hora como mucho. Pero Arantza, demasiado temprano
aun, no cogio el teléfono.

6.00 h

Los dos coches, el Austiny el Renault 12, se perdieron de vista en direccion a
la carretera después de oscilar por los baches de los charcos, lo que les habia
obligado a salir por la portalada lentamente. Les acompasaba el sonido de
campanas dominicales de alguna iglesia, ladridos lejanos y motores de
tractores de los caserios mas proximos. Parecia un cortejo funebre y
ciertamente lo era.

En el maletero del Austin, en el que yacia Jorge, habian metido también el
saco con el cuerpo de Humberto. En el del Renault iba el cadaver de
Fernando. Mamarrt y Hueso se montaron en el primero; El Ruso, Casero y
Basacarte en el segundo. Los demas se quedaron en la casa para recoger y



limpiar el s6tano y eliminar cualquier rastro de la noche pasada.

El repaso fue rapido y concreto. Pruden regd con una manguera el zulo y el
sotano, llevando la suciedad hacia la reja del imbornal que habia en el centro
de la habitacion; fregd minuciosamente la silla plegable; metié en una bolsa de
plastico las cuerdas y las cadenas manchadas de sangre; metié en la misma
bolsa la ropa que les habian quitado a los jovenes, asi como sus zapatos;
limpi6 las herramientas escupiendo sobre ellas y luego pasandoles un trapo de
felpa; finalmente, devolvié la caja de herramientas a su hueco en la parte
superior de la estanteria. Txikia se encargd de buscar los dos casquillos de
bala y de meterlos en uno de sus bolsillos para arrojarlos al mar en San Juan
de Luz a la primera ocasion. Luego se ofrecio a Pruden para ayudarlo. Peixoto
y Monzén no hicieron nada. Esperaron en la sala sentados cada uno en un
extremo del sofa. Una vez abiertos los postigos, los dos miraban, como en una
sala de cine, hacia una de las ventanas desde las que se veia el campo y los
eucaliptos del fondo y parte del tendido eléctrico entre brumas, mas las copas
de la hilera de platanos de la pista forestal. Apenas si se dirigieron la palabra
mutuamente para hacer alguna alusién a la lluvia y al frio. Solo cuando Txikia
y Pruden subieron del sétano, Monzon comentd que estaba hambriento, pero
enseguida matizo que «se debia a la ansiedady.

Peixoto se palmeod los muslos con fuerza y se levanté del sofa. Habia que
irse ya. Para ¢€l, pese a todo, lo positivo era que habian salvado Ogro. Txikia
se detuvo y le record6 que no era asi, porque aquellos chicos no eran policias,
solo unos desgraciados que no sabian nada del asunto. Pero entonces Peixoto
se volvio hacia su compafiero y le espetd: «No serian policias para ti. Para mi
lo eran».

6.40 h

En el Chrysler conducido por Pruden, Txikia no pudo evitar pensar que
Peixoto se creia sus propias mentiras, y eso le llevo a evocar a Maitane. Una
traidora, una chivata, seguramente que ella era asi, pero ¢l la habia amado
mas de lo que ninguno de ellos podria sospechar. No se resistia al hecho de
que habia que acabar con ella, ni lo dudaba, incluso se lo habia ordenado a



Hueso, sin embargo, mientras el Chrysler salia de Chantaco para entrar en la
nacional transitada por esporadicos camiones, le venian a la cabeza imagenes
de Maitane. Todas las imagenes que tenia de ella y con ella. Como podia
llegar uno a confundirse.

Le costaba creer lo que le habia dicho Hueso acerca de que ayer por la
mafiana habia ido a verlo para que se largaran juntos. Hueso habia llegado a la
conclusion de que lo hacia para que €l cayera en manos de la policia. Txikia
no lo veia asi, quiza solo fuera miedo por parte de la chica y buscaba un
acompanante hasta pasar a Espafa y luego despedirse de €l para no volver a
ver a ninguno de ellos nunca mas. Irse a su casa y esconderse y enterrarse por
mucho tiempo. Quizd buscaba en Hueso tan solo a alguien fuerte que la
ayudara si habia que liarse a tiros, y para eso Hueso daba seguridad, era
solido. Ahora decian Ezkerra y Peixoto que a Maitane le pagaba la policia,
que hasta tal vez fuese una infiltrada. Probablemente fuera cierto, Txikia no
tenia pruebas en contra. Debia dejar sus sentimientos aparte y asumir lo que
habia dicho antes a los suyos, en la sala del caserio de Monzdn: era una lucha
y en esa lucha estaban. Malos tiempos por vivir. No habia otra realidad. No
cabian enamoramientos. Maitane, aunque para €l supusiera la gracia y el apego
tierno de la mujer, era una traidora o lo acabaria siendo. Punto. Ningln titubeo
a la hora de acabar con ella. Una manzana podrida y demas ejemplos que
ponian los frailes, eso era Maitane. Y en ella pensaba Txikia y no en los
jovenes gallegos que habian matado hacia un par de horas y que ya eran
historia y olvido para él. Pensaba en que ella también debia ser historia y
olvido. Nunca sabra Txikia que llevaba dentro un hijo suyo.

—Crees que Maitane habra pasado ya al otro lado? —pregunto.

—Sigues dandole vueltas a lo de esa chica, Eustakio, con todo el dafio
que nos habra hecho? —respondid Peixoto con otra pregunta.

—No, ya no. Me vino a la cabeza, pero no.

7.10 h

Durante el trayecto de vuelta a San Juan de Luz no intercambiaron ninguna
palabra mas. Solo Pruden aviso de que iban con reserva, pero que el deposito



aguantaba hasta llegar. A su lado, Monzon, sentado en el asiento delantero,
miraba al frente y tamborileaba con sus dedos sobre el mango del paraguas
que habia recuperado; en ningiin momento se volvio hacia Peixoto ni Txikia,
ni siquiera cuando hablaron de Maitane entre ellos. Estaba contrariado, desde
luego, pero también lo azuzaba el orgullo de haber vuelto a poner su granito
de arena a disposicion de las duras pruebas por las que la creacion de la
patria vasca se estaba viendo obligada a pasar. Toda esa violencia que tanto
deploraban ¢l y el cura Lartzabal, su amigo, era inevitable. En estos afios
habian muerto joévenes de un lado y de otro, a los que ahora se sumaban los
tres de esa manana, policias o no, cuya sangre debia caer Unica y
exclusivamente sobre la cabeza de los fascistas espafioles y su guerra
entablada contra los vascos desde hacia mas de cien afios.

El Chrysler se detuvo en la puerta de la Domine Baita, la casa de Monzon,
y este se aped del coche. Abrio el paraguas y, dirigiéndose a los del interior
del coche, se despidio.

—Agur. Que tengdis un buen dia —dijo, como diria cualquier otro
domingo.

Poco despues cruzo la calle con la intencion de comprar unos croissants
para desayunar. A sumujer le gustaban especialmente.
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FERNANDO. La muerte le llegd en su maxima cota de estrés. Habia leido una
vez que en el ultimo momento, antes de morir, el ser humano experimentaba un
lapso brevisimo, apenas de milésimas de segundo, que el cerebro percibia
extraordinariamente largo. Se parecia a lo que sucedia en los suefios, en los
que la actividad onirica y cerebral se dilataba enormemente aunque su
duracion en tiempo real apenas duraba unos segundos, en concreto los tltimos
antes de despertar. Asi sucedid con su muerte. Un maremagnum de
sensaciones punzantes, umbrales del dolor rebasados, sordina de voces y
gritos, mas la adicioén de susurros feroces, exhortativos, tapados de repente
por la dulce voz de su madre, sobre todo de su madre, irrumpiendo desde un
remoto lugar de su memoria, se unian en una siniestra orquestacién que
culminaba con un grito suyo que no lograba proferir. Gritaba en cine mudo. Se
iba a apartar de cuanto amaba, adios a la vida, esa vida tan corta y engafiosa
que le habia prometido tanto, pero no pens6 exactamente en eso, porque tenia
que elegir en qué pensaba y en qué no, en tan corto lapso de tiempo. Un
resquicio lacido en su cabeza le advertia de que tuerto —Ila verdadera
extrafieza provenia de ese agudo dolor— no se podia ni pensar. Y €l sabia que
aquel dolor acuoso y visceral provenia de la pérdida de su ojo. Estaba echado
de lado en el suelo, casi inconsciente, y solo queria salir ya de este mundo
cuando, inconcebiblemente para €1, habia sucedido lo del ojo y entonces se
perdi6 para siempre dentro de si mismo, si ese si mismo era lo que parecia:
una sala de cine.

Todo se fraccionaba en su mente. Todo adquiria formas nuevas en las que
unas piezas se asociaban con otras irreconciliables, creando una insoélita
monstruosidad que le costaba imaginar, pero también abandond ese
pensamiento, porque otros lo invadieron de inmediato anteponiéndose. Sin ser



plenamente consciente, su organismo administraba los pensamientos en el
brevisimo tiempo que le quedaba, pues el impacto y la quemazon y la
trepanacion Osea causada por un elemento extrafio perforando a la maxima
velocidad su parietal ya se habia producido. El arma habia sido disparada y
aun su mente vivia una microeternidad en el microsegundo de vida que le
regalaba la muerte antes del cortocircuito subito y final.

Su cerebro vivia una pelicula. La pelicula. La pelicula que habia visto ese
dia con sus amigos, una pelicula de proposito desequilibrado, en su opinion —
el microsegundo previo a la muerte le permitia tener una opinion—, como eran
siempre las cosas de la vida, y en ella aparecia Rosario, su madre, su querida
madre, cuidandolo de nifio, y aparecia Marlon Brando muriéndose, como ¢€l.
Moria de un disparo —eso era lo que estaba sucediendo en realidad— como
en /a pelicula, porque estaba dentro de la pelicula, aunque a la vez se sabia
fuera, sentado en la sala junto a sus compafieros Humberto y Jorge, cuyos
rostros de pronto no quiso volverse a mirar por si no los reconocia; de hecho,
ya habia empezado a olvidarse de ellos y eso le causaba una sensacion de
ansiedad nada estimulante. Un impulso mayor, en ese urgente aprovechamiento
del infinitesimal tiempo que le quedaba, le hacia alargar el brazo para tratar
de tocar la pantalla con la punta de los dedos y acariciar la cara de su madre y
tocar también a Marlon Brando. Y solo pudo llegar a rozar a este Gltimo, el
cual, ante su tacto, se desvanecio en un sinfin de esquirlas de purpurina dorada
que caian mansamente sobre el nifio que era ¢l, Fernando, cuando era nifio,
también alli en la pantalla junto a su madre. Desde la sala, pronuncio en ese
instante la llamada a su madre: «jmama!». Era la palabra del mayor
desvalimiento que podia concebir. La repiti6 varias veces, temiendo que su
madre le notara algo raro en su forma de hablar y no creyera que era la voz de
su hijo. Eso le dio mucho miedo. Luego not6 una humedad en sus pies y vio
que estaban metidos hasta los tobillos en una capa de estiércol oloroso, como
en un establo. Por fin se atrevido y mir6 para ambos lados, donde estaban
Humberto y Jorge, pero no eran ni Humberto ni Jorge, sino los rostros de dos
desconocidos que empezaron a clavarle agujas en la cara, en las mejillas, en
la lengua. «jMama, mama!», gritd de nuevo con su grito inaudible e insonoro.
Vio que su madre, en la pantalla ain —el nifio que era ¢l habia desaparecido
—, se desmayaba al ver lo que le sucedia a su hijo en la sala y ¢l hizo el
amago de levantarse a socorrerla, pero mas que la preocupacién de liberarse



de los dos hombres que lo flanqueaban sin dejarlo levantarse de la butaca, le
preocupaba sobre todo como no resbalarse en el estiércol antes de entrar en el
espacio plano de las dos dimensiones de la pantalla. De inmediato, Rosario se
despertd de nuevo y se dirigid a su hijo en el patio de butacas. Le queria
tranquilizar diciéndole que ya se habia acostumbrado a no sentir, que no era ni
asco, ni furia, ni dolor exactamente lo que le causaba su desaparicion, la
zozobra de perderlo para siempre, sino una mezcla de confusion y de tristeza
hasta la médula, esa ausencia prolongada suya que la habia fulminado como un
rayo... Fernando, asido por los dos hombres y desesperado, alcanzo a
preguntar a su madre: «Mama, despierta. Soy yo. ;Me oyes? ;Me puedes oir?
. Te encuentras bien? ;Quieres que vaya a verte?». Rosario alzo la cabeza y
prestd atencion como si hubiera oido algo sin comprenderlo del todo y
esperase el intervalo en que ese algo se repitiera, pero Fernando dej6 de
preguntarle nada a su madre. Y los dos, madre e hijo, estuvieron frente a
frente, intuyéndose en aquella sala de cine donde proyectaban /a pelicula que
habia causado todo aquel desgarro infinito. «Me has dado un susto», le decia
de pronto Marlon Brando, con quien se identificaba desde que le impresiono
el llanto del personaje delante del cadaver de su mujer muerta, en la pelicula.
«Eres cazador?», le preguntdé de nuevo Marlon Brando. Qué pregunta tan
absurda, penso Fernando, y quiso contestarle que no, que ni queria asustarlo ni
era cazador, pero no lo dijo, porque, después del ruido del disparo, creyd que
habia quedado en la misma postura ridicula que Brando en el balcon de la
casa de Maria Schneider y eso lo avergonzaba. Sin embargo, 1o cierto era que
Fernando no habia oido ningin disparo cuando muri6. Solo se produjo el
cortocircuito subito y final que desintegro todo aquel delirio.

HUMBERTO. El borde del abismo. Palpitaciones desbocadas. Quiza un
gruiiido aterrado. Nada de logica, eso lo desesperaba aun mas. Tenia que
llegar al otro lado, la orilla. La orilla. Recordé de nuevo aquella cancion:
Cuentale a la orilla como has llegado, la orilla se asombrara. El otro lado
estara en paz: habia que llegar alli. Entonces vio en la otra orilla su futuro.

Un futuro al que no llegaria nunca.

Se mezclaban las nubes, el viento las deshilachaba, llegaban nubarrones
que se abrian en lluvia que, a su vez, se abria en tormenta y esta se huracanaba
y todo volaba por los aires en un tifon que olia a podrido y a cloaca. Y de



pronto, el cielo se dividia en dos y el sol lo cubria todo. La fantasia de
Humberto se prolongaba y eso le hacia creer que era feliz. Bajo sus pies se
habia formado un tinel al que habia que bajar por unas escaleras, de cuyo
fondo ascendia un rumor creciente que lo atraia. Se vio descendiendo por
aquellos peldanos de tierra, porque se dio cuenta de que el tunel bajo sus pies
se habia abierto como la boca de una mina que se prolongaba hacia dentro a
medida que avanzaba por ella. Cada vez mas hondo. Pensé que quiza estuviera
caminando hacia el infierno. El rumor de voces se hacia mas y mas fuerte. Ya
distinguia unas voces de otras, luego estas voces se separaban de otras que
eran gritos, y de otras que eran susurros. Entonces llegd a una colosal boveda
cuya dimension se perdia a 1o lejos sin que €l pudiera ver hasta donde llegaba.
La boveda tenia extrafias estalactitas, pero Humberto, al fijarse bien en ellas,
descubrid que eran las puntas irregulares de una especie de raices, eran los
rizomas filamentosos de los arboles, arbustos, plantas o cualquier otra
vegetacion que hubiera en la superficie de la que €l provenia. Se pregunto si
alguna vez volveria alld arriba. De pronto, las voces fueron acelerandose,
como cuando se incrementaban las revoluciones de una grabacion, vy
terminaron expresandose en una sola, dulce, suave, femenina y hermosa voz
que le dijo Unicamente que se sentara, y se lo dijo sin ningin grado de
exigencia perentoria o de autoridad imperativa, solo fue un «siéntate» tan
seductor y calido que Humberto, sin saber siquiera si al hacerlo habria detras
de ¢l algin tipo de silla o de asiento, se sentd6 de inmediato y con fe. Y se
sentd sobre algo. Algo al principio ni duro ni blando, algo que evidentemente
no era una silla, ni un sofa, pero tampoco un banco de madera o un sitial de
piedra. Sin embargo, aquella sede sobre la que estaban sus posaderas se
movia como algo vivo. Tard6 unos instantes en darse cuenta de que era un
lomo, una espalda, no el lomo ni la espalda de una cabalgadura, como crey¢ al
principio, sino una espalda humana, el torso de alguien que estaba a cuatro
patas, tensionado para recibir su peso, pero enseguida relajado al acomodarse
a ¢l. Aquel torso humano comenzd a avanzar y ahora lo llevaba hacia una
profundidad mayor, solo que en esta ocasion no eran peldafios lo que habia
que descender, sino que se deslizaba cuidadosamente por una rampa de tierra
humeda. En cierto momento, que Humberto no percibié con la suficiente
claridad, la tierra se habia convertido en un tejido similar a una tela grisacea,
una tela que se volvia mas y mas blanda a medida que el torso humano que lo
transportaba se adentraba por el tinel, dejando ya muy atras la boveda de las



raices filamentosas. La tela se hizo tan mullida que dio paso a otro tipo de
blandura igualmente grisicea. Humberto no pudo resistir la tentacion de
tocarla y para su sorpresa, al hacerlo, casi introdujo la mano entera hasta la
mufieca en aquella masa reblandecida. Se percatd entonces de que el tejido
estaba surcado por algo que solo podria catalogarse como unas venillas,
venillas de varios grosores y longitudes, venillas del color granate oscuro de
la sangre. Al sacar la mano del tejido, esta estaba himeda y membranosa. Se
cerciord después de que lo que lo rodeaba era un tinel de volutas o nubes y
alveolos grisaceos, acolchado y arborescente. El torso sobre el que iba
sentado se detuvo y €l, instintivamente, se bajo de €l y se puso de pie. Tuvo
que tener cuidado para no caerse porque el suelo, lejos de ser firme, era muy
inestable y movedizo y lo obligaba a tambalearse. Fue en ese momento, o
quiza ya desde un poco antes, cuando adquirid plena conciencia de estar en el
interior de un cerebro. Aquel tejido era un cerebro. Y no le cabia la menor
duda de que aquel cerebro en el que se encontraba era su propio cerebro.
Incluso en ese punto concreto de la percepcion de si mismo se llevd la mano a
la cabeza y se dio varios golpecitos en el craneo, los cuales se convirtieron de
repente en enormes vaivenes y sacudidas en el espacio en el que €l se hallaba,
un movimiento sismico que hizo temblar el suelo bajo sus pies hasta hacerlo
caer. Estaba fuera y dentro de si mismo, y el espacio, desaparecido ya el torso
de quien lo habia llevado hasta alli —en realidad, vio claramente como habia
sido absorbido por el propio tejido sobre el que aquella persona se apoyaba a
cuatro patas—, se volvid un recepticulo metalico, aun gris y con venillas,
pero frio al tacto, y brillante y duro como el metal, un metal tan brillante que
empezo a cegarlo. No veia absolutamente nada. Quiso dar un paso y hubo de
alargar los brazos para no toparse contra algo indeseado, porque tuvo la
sensacion en ese momento de que alli no estaba solo, de que de repente habia
otra presencia. Quiso pronunciar la pregunta sobre si habia alguien mas ahi,
pero no sali6 sonido alguno de su garganta. Se llevo las manos a la boca y al
cuello, tratando de apretarselo inatilmente, pero no hubo ningiin sonido ni su
boca emitio la menor silaba. Noto, para su estupor, que apenas podia dar un
paso, porque las piernas no le respondian. No habia reaccion eléctrica al
impulso volitivo del movimiento. Entonces, en vez de angustiarse, situacion
que estaba a punto de encarar ante su lamentable situacion de paralisis, sonrio.
Debilitado, porque su cuerpo, en realidad su estobmago, le reclamaba que hacia
mucho tiempo que no habia ingerido ningin alimento ni sélido ni liquido,



experimentd una sensacion de ingravidez y, al iniciar una elevacion que lo hizo
dar en el aire una involuntaria vuelta sobre si mismo, flotando como dentro de
un liquido en el que podia respirar perfectamente, se reafirmé que estaba en un
suefio, porque en muchos de sus suefios, en un momento dado, su cuerpo tenia
el poder de flotar y surcar el aire y ascender hasta los techos de las
habitaciones, por ejemplo, e ir por las calles muy por encima de los
transeuntes. Sonrid por eso, porque llegd a la conclusion de que estaba
sonando. Y en algunos de sus suefios, o mejor dicho, en todos sus suefios,
habia un instante previo al despertar en el que adquiria plena conciencia de
que se iba a despertar, como si un sexto sentido onirico lo previniese de que
en tres, dos, uno, jcero!, abriria los ojos, se despertaria y reconoceria la
realidad. Pero esta vez no ocurrid eso. Esta vez la sonrisa se congeld en su
rostro y oy6 un estruendo que llegaba de alguna parte de fuera del receptaculo
metalico de su cerebro en el que se hallaba. Un estruendo que retumb¢ tan
fuerte como un trueno cercano. Aquel estruendo se repitio dos veces. La
tercera vez que retumbd, vio coOmo sus ufias se prendian como fosforos,
primero crepitando y echando chispitas festivas y humo, y luego, formandose
en ellas unas nitidas, azuladas y evidentes llamitas que, al abrir las palmas de
las manos y estirar los dedos, se volvian una tarta de cumpleafios. Entonces
una voz distinta de la anterior, una voz mas lenta y grave, masculina y paternal,
le decia que apagase aquellas llamitas convertidas en velas de aniversario y
que pidiera un deseo. Y el deseo que pidid fue... Qué importaba. La bala le
atraveso el craneo desde la parte superior del hueso occipital hasta salir, casi
horizontalmente, por uno de los orificios nasals.
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Los dos coches fueron a Garris. El vivero La Sarre estaba a unos 70
kilometros de San Juan de Luz, un poco menos desde Chantaco. El itinerario
no les era desconocido, ya habian hecho esa ruta con frecuencia: de Chantaco
a Cambo-les-Bains por la carretera departamental 918; alli tomaron la
direccién a Hasparren, donde cogieron la D-14, que pasaba por Méharin y las
grutas de Isturitz, hasta Garris; era el camino mas corto para llegar al vivero.

Por la ventanilla trasera del Renault, Basacarte miraba sin ver los campos
en los que la lluvia habia cesado y era relevada por una bruma fria. Durante
unos minutos lo abstrajo de sus pensamientos el devenir sucesivo de las casas
aisladas, las factorias madereras, las granjas de patos y las embotelladoras
con las que se cruzaron en su camino. Parecian lugares translucidos y gelidos,
como si aquello fuera la Siberia de las peliculas. Alli por donde pasaban, y
especialmente a esa hora tan temprana, no habia ni un alma bajo el manto
silencioso del domingo, y ese paisaje le transmitia a Basacarte una imprecisa
tristeza. Quiso volver a pensar en su Idoia y recordd una excursion con ella al
Jaizquibel, afios atras. Qué felices eran entonces, pero enseguida llego la
politica y la causa se impuso. Fue ¢l quien se metio en la Organizacion, ella
fue después, de cabeza, pero después.

Sali6 de su mutismo diciendo en voz muy baja algo asi como que no se
podia hacer retroceder el tiempo, pero no sabia si lo habia pensado o lo habia
dicho, de lo abstraido que iba tratando de dejar vacia la mente.

—¢(Qué dices? —Ile preguntd Casero, que era quien conducia—. Es que no
te he oido.

—Decia que no se puede hacer retroceder el tiempo.

—No, eso no se puede —replico Casero mirando a su compaiero por el
retrovisor—. Ademas, para que. No jodas. Hay que tirar para delante, no vale



la pena mirar atras.

Poco después, Casero afiadio:

—Yo creo que todo tiene su hueco. Un hueco perfecto para colocar cada
cosa como si ese hueco hubiera sido hecho tan solo para esa cosa. Ahora la
cosa que toca es enterrar y a €so vamos, a enterrar. No pienses.

Basacarte no dijo nada. Si acaso, musitd para si mismo que no, que no
pensaba.

—A ver si es el ultimo trabajo de este puto sdbado —dijo, en cambio, El
Ruso, cruzando los brazos y atento a la carretera.

Al llegar a Garris, conducidos por Mamarrt y Casero, los coches
torcieron por una sinuosa carretera entre arboles y mal asfaltada. Hallaron un
desvio con un letrero que indicaba: La Sarre. Pépiniere. Al vivero se accedia
por dos pistas de cemento a modo de entradas, una conducia hasta la casa y la
otra, cuyo final era un barracon alejado, estaba destinada a los camiones y
furgonetas que transportaban el material y los productos del vivero. Se
adentraron por la pista que llevaba hasta la casa.

Arantza, la mujer de Txomin, era quien llevaba casi todo el trabajo de la
granja. Mas de una vez habia pensado Arantza que aquella granja no era mal
futuro para sus hijos. La ayudaban Borda y Trepa, dos liberados de la
Organizacidn que habian estado implicados en el robo de dinamita de Hernani.
Esa mafiana de domingo solo se encontraba en la granja Trepa, un tipo bajo y
sin barbilla, que se hallaba en la cocina bebiendo un tazon de café con leche y
un zumo embotellado sobre una mesa con mantel de hule.

Arantza se acababa de levantar y venia de echar un vistazo al cuarto de sus
hijos antes de disponerse a dar de comer a los animales cuando oy6 el motor
de un coche. Lo primero que penso fue que se trataba de Txomin, aunque no lo
esperaba tan pronto, sino a la hora de comer. Sabia que Txomin habia ido a la
biltzar de jefes y le habia dicho que se quedaria a dormir en la casa de Hueso
y Sabin, como era su costumbre. Se extrafio, pues, de que aquel coche fuera el
de su marido, porque si hubiera tenido que adelantar la venida, la habria
llamado para avisarla.

—Para qué habéis venido tantos? ;Qué pasa? —inquirid nada mas salir a
recibirlos.

Estaba un poco asustada y se temi6 que a Txomin le hubiera ocurrido algo.
Quizéd por eso mostrd su habitual gesto desafiante, que en su rostro arrugado



pese a su juventud le hacia erguir la cabeza moviendo el cuello como si
amasara la amargura.

—(No te ha llamado Txikia? —Ie pregunté Hueso, tendiéndole 1a mano.

—Por qué habria de hacer? —repuso ella, con su acento rural.

Hueso, despu¢s de mirar a Mamarrua, le dijo que lo mejor era que no
preguntara demasiado y que ya le explicaria Txomin cuando viniera. Adujo
que tenian que guardar algo en un lugar seguro, pero no en la casa ni en el
barracon, sino mas lejos. Trepa, que habia salido fuera de la cocina con el
tazon de leche en la mano y se habia reunido con ellos, se sorprendi6é también
por su presencia. Sin embargo, entendid enseguida que habia que actuar sin
hacer preguntas, al finy al cabo les unia una fraternidad complice.

—Tomais algo? —preguntd Arantza, mas amable—. Solo hay café con
leche y zumo.

—No, ahora no. Hay prisa. Luego, ya veremos —contesto Hueso—. Oye,
chica, nos harian falta algunas herramientas.

—Pues aqui hay de sobra —dijo Arantza—. Trepa, /te encargas ti? Voy a
ver a los crios.

Trepa asintio. Al ver con ellos a Mamarrt, Arantza, que estaba tan metida
en la Organizacion como lo estaba su marido, entendid que se trataria de un
asunto de armas o de explosivos. Quiza habria que ocultarlos por una
temporada, lo cual no la extraidé porque ya lo habian hecho mas veces. Solo
quiso saber por cudnto tiempo tendrian que tener alli lo que fuera que
escondieran:

—Ird para largo?

—No preguntes, Arantza —respondié Hueso—. Pero como es tu casa,
tienes derecho a saber que, por ahora, ira para largo.

Arantza, con orgullo de campesina, no preguntd mas, asi menos sabria si
los pillaban, y se meti6 en la casa.

—¢(Que necesitais? —preguntd Trepa cuando se quedo a solas con ellos.

Buscaban un lugar muy discreto donde enterrar algo. Trepa se puso a
pensar un sitio y recordd de pronto uno cerca del canal de riego.

—No es un lugar muy frecuentado, mas bien un angulo muerto de la granja,
por asi decir —explico.

Se trataba de un lugar en la zona de sombra del vivero, un sitio donde el



canal de riego formaba una curva para seguir el perimetro de los tablares de
planticulas, lo que era el semillero propiamente dicho, una zona, ademas,
aislada y bastante alejada del barracon y del transito de vehiculos. También
estaba alejada de donde habian aparcado los coches. Tendrian que llevar «los
paquetes» —tal fue la expresion de Basacarte y la que hasta entonces todos
habian empleado al referirse a los cadaveres— en unas carretillas. Acto
seguido, fueron con Trepa al barracon a por las herramientas.

La otra construccion era ese barracon que hacia de taller, almacén y garaje
para guardar la maquinaria; en la parte trasera habia animales: gallinas,
conejos, ansares, alguna vaca; también se guardaban alli los sacos del pienso,
asi como los de fertilizantes y productos quimicos, que eran los que causaban
el intenso olor a orin y a amoniaco que flotaba en el ambiente.

Una tercera edificacion aledania guardaba las herramientas. Habia también
un vater con una ducha y dos cuartos pequefios con camastros. Los usaban los
etarras cuando necesitaban esconderse o cuando se reunian alli a recibir
cursillos de preparacion. A Mamarru aquel barracon le era familiar, estuvo
alli en unos cursillos donde los formaban sobre objetivos revolucionarios, de
los cuales habia dos que siempre le hacian gracia: «hacer voladuras de
monumentos fascistas y atacar centros de esparcimiento de la oligarquia». No
sabia por qué, esas palabras le hacian reir, quiza porque le recordaban que una
parte de su cometido era cargarse estatuas y joder vacaciones y eso le
divertia.

Salieron de alli con dos palas, dos piochas y dos azadones. Luego
recorrieron un largo trecho siguiendo uno de los lados del semillero de
planticulas. Estaban bastante crecidas.

—Son brotes de frondosas: abedules, acacias, aliantos, moreras, robinias
y muchos mas. —Se creyd Trepa obligado a nombrar los arboles en ciernes
mas comunes. Ninguno de los cinco mird hacia el vivero ni mostr6 interés.

A lo largo de la marcha hubieron de sortear varios apilamientos de tablas,
asi como montones de estiércol, de arena y de tierra fertilizada; vieron algunas
carretillas, bombas fumigadoras y regaderas de plastico. Echaron un vistazo a
todo eso por si pudiera serles de alguna utilidad mas tarde. Pronto encontraron
el delgado canal de riego. Partia de la toma de agua de una gran tuberia
soterrada, cuya arqueta, bastante grande, se ubicaba dentro de una pequefia



caseta de ladrillo de un metro de altura. Avanzaron por el curso del canal unos
doscientos metros, siempre hacia el sur, en direccion contraria a los
barracones y a la casa, muy lejos, por tanto, de la carretera. Poco antes de
llegar a la curva que formaba el canal, Trepa los apartd de su cauce y los
condujo otros doscientos metros hacia un pequefio descampado, muy proximo
a un bosquecillo de coniferas. Progresaron por la espesura unos veinte metros
y empezaron a cavar donde Trepa les indic6. Hacia como pendiente.

Estuvieron cavando por turnos durante tres cuartos de hora. No hablaron
entre ellos mientras tanto. Solo se oian los sonidos del esfuerzo y de la azada.

Basacarte pensé que Idoia no tardaria en llegar a Sokoa y en llamar a la
puerta del padre Lartzabal, como hacia siempre. Creyéndolo en la cama, no se
imaginaba en absoluto donde estaba ¢l ahora. Meditdo brevemente si luego,
cuando la viera, le contaria o no a su mujer todo lo que habia sucedido esa
noche del sabado. Tal vez deberian recibir alguna orden sobre como proceder
en adelante. Quiza Mamarrt le diese luego instrucciones.

Por su parte, Hueso habia templado el caracter; habia desaparecido de su
esofago y de su cabeza el volcan interior que habia adquirido esa noche la
forma de la venganza de Kepa y estaba preparado para no pensar mas en
aquellos tres jovenes en cuanto hubieran echado sobre ellos la Gltima palada.
Al igual que Peixoto, se habia convencido de que eran policias. No necesitaba
mas ni le daba mas vueltas. Eso lo tranquilizaba y lo reconciliaba con la causa
que habia abrigado hasta la muerte. Incluso la suya, porque lo que nadie
podria reprochar jamas a Hueso era que temiera a la muerte. Tal vez por eso la
causaba en los otros, para buscar mas rapidamente la suya. Ahora que estaban
a punto de llegar al final, con esa falsa tumba abierta, ni siquiera se
compadecia de aquellos tres jovenes que iban a dejar su vida truncada en ese
agujero que ahora estaban cavando.

—Hazlo profundo —dijo Hueso a Casero cuando daba tajos con la piocha.

Cavaron por fin un hoyo de un metro por dos. Como era cerca de los
arboles, se topaban constantemente con las raices y necesitaron un hacha para
cortarlas. Cuando la zanja lleg6 a la altura del pecho de Hueso, la dieron por
terminada y desanduvieron el camino para ir hasta los coches a por los
CUETPOS.

Le pidieron a Trepa que les dejara las carretillas y se quedara en la casa.



En ese momento intuy6 lo que habia en los sacos. Se acerco a Casero, a quien
conocia mas porque habian entrado juntos en ETA, y le toco el brazo. Ante su
mirada interrogadora, Casero le dijo a su compafiero solo una palabra que el
otro entendio sin rechistar: «Txakurrasy.

Usaron las dos carretillas para llevar los sacos y las mantas.

Primero El Ruso, Casero y Mamarru llevaron los cuerpos de Jorge y de
Humberto. No fue facil porque el terreno era muy irregular y la distancia
desde los coches demasiado larga. Una leve llovizna fria habia empezado a
caer de nuevo como alfileres y eso dificultd atin mas la tarea. El segundo viaje
con la carretilla lo hicieron Basacarte y Mamarru transportando el cadaver de
Fernando. Arantza y Trepa observaron aquellas maniobras desde la ventana de
la parte trasera de la casa, que dominaba la pendiente hasta donde se hallaba
la arqueta de riego, aunque en realidad solo vieron unas sacas de rafia y un
bulto envuelto en unas mantas. Arantza sigui6 interpretandolo como un alijo de
armas.

Echaron las sacas y el bulto de las mantas en el hoyo. Luego lo taparon con
la misma tierra oscura que habian extraido. Antes de cubrirlo del todo,
pusieron encima del agujero unas planchas de hojalata que se usaban para los
tejadillos y demas protecciones contra el viento. Sobre las planchas vertieron
una gruesa capa de arena y de tierra fertilizada, para que se cubriera de
vegetacion en poco tiempo.

Los enterraron al ras, sin formar monticulo. Allanaron la tierra. La pisaron
para apelmazarla. Esparcieron pedruscos por encima. Toda la operacion les
llevé una hora y quince minutos.

De cada detalle se informara luego a Ezquerra y a Txikia. Arantza no supo
realmente nada. Ni lo sabrd. Txomin fue avisado por Txikia en San Juan de
Luz cuando despertd6 y antes de que partiese para La Sarre, como tenia
previsto. No puso ninguna objecidn, pero, como era logico, tampoco quiso
saber el sitio exacto donde habian cavado.

Eran las 9.15 de la mafiana. Quedaba todo el domingo por delante. Hueso
palmeo el capo6 del Austin 1300 Victoria.

—Tenemos que hablar del coche.
Comprendieron que habia llegado la hora de deshacerse del vehiculo. Le



pidio a Casero que lo hiciera ¢l. Este rezongd, la fatiga le impedia pensar
bien, pero termind aceptando, era cuestion de amor propio. Eligieron las
Landas gasconas, a medio camino entre Bayona y Burdeos, no habia mejor
opcion: un millon de hectareas de bosques frondosos que formaban una red
tupida de pinos maritimos donde era muy facil extraviarse y extraviar
cualquier cosa. Aquel terreno se lo tragaba todo, como un monstruo insaciable.
Planearon que Casero condujera el coche hasta uno de sus remotos bosques.
Alli lo quemaria. Estaria de regreso a mediodia y, si todo habia ido bien, se
verian al dia siguiente y no hablarian mas del asunto. Detras del Austin iria
Trepa con la DKW de Arantza para traer a Casero de vuelta y servirle de
apoyo. Debian llevar dos o tres latas de gasolina y tenian que cambiarle las
matriculas espafolas por otras francesas. Por ultimo, Hueso solo les recordo
que llevaran cerillas. Los demds, muy cansados, volverian de regreso a
Ciboure y a San Juan de Luz. Agur. Agur. En adelante, todos guardarian
silencio.

Dos horas mas tarde, Casero se hallaba en un lugar impreciso de Las
Landas, a veinte kilometros de Sore y a quince de Captieux. Se habia desviado
varias veces por laberinticos senderos por los que apenas cabia el coche hasta
penetrar en parajes donde escaseaban los claros entre pinos y abetos. Trepa se
quedd en la DKW bastante atras para esperarlo cuando cumpliera su objetivo.

Una vez que decidio el lugar adecuado, Casero se bajo del Austin y
camino en circulo a lo largo de un didmetro de mas de quinientos metros. No
hall6 ninguna vivienda ni habiticulo ni se encontré con ninguna persona en su
pesquisa. Se cercioro asi de que no habia nadie en los alrededores. Regreso al
vehiculo y procediod a sustituir las matriculas. Abrio el capd y limo el nimero
de bastidor del motor hasta hacerlo 1legible.

Acto seguido, vacid con detenimiento el interior del vehiculo y fue
metiendo en una bolsa de plastico todo lo que encontrd: un ejemplar del
Selecciones del Reader’s Digest con la foto de un astronauta en la portada,
una funda plastificada azul oscuro con la documentacion del coche, un libro en
italiano —Ilo hojeo para ver si habia algo entre sus paginas y salié volando un
sello postal ruso—, una caja con un lazo envuelta en papel de Biarritz
Bonheur, tienda que conocia, una libreta pequefia y un boligrafo Bic
transparente sin caperuza, un cortauias, un mapa de carreteras del sur de



Francia, la funda vacia de unas gafas, un pequefio diccionario francés-espaiol
de Larousse, una cajetilla de Gitanes empezada, una pequefia rana de peluche,
una linterna y una caja de recambio de bombillas del coche.

Rebuscando en la guantera, también encontré una pequeia carpeta rojiza
que ponia «Ana», en cuyo interior, que Casero habia abierto para ver qué
contenia, Humberto habia conservado algunas fotos de Ana, una postal de la
playa de la Concha firmada por «tu Ana que te quiere», una felicitacion
navidefia con «Feliz 1973, sweet. jSera el ano mas feliz de nuestras vidas!»
también firmada por Ana, y una foto de la propia Ana abrazada a Humberto y
dedicada por ella. No hall6 mas objetos.

Saco, a continuacidn, las dos latas de gasolina y roci6 el vehiculo por
dentro y por fuera; empapo las gabardinas que habia dejado en el asiento de
atras para que avivaran las llamas. Prendio los fosforos de una caja de cerillas
plana, con publicidad de la discoteca La Licorne, y la arrojo al interior. De
inmediato, todo se incendi6 de una vez, produciendo una crepitacion en
aumento que ocasiond una intensa hoguera. Echo dentro de ella la bolsa de
plastico con los objetos que habia recogido antes. Luego se apartd unas
decenas de metros y espero a que explotase el depdsito de gasolina del Austin.

Cuando lo hizo, causo6 un estallido claramente audible por Trepa, quien iba
de camino al encuentro de Casero. Una vez alli, se puso junto a ¢l y los dos
permanecieron mucho rato sin hablar, mirando tan solo cémo el fuego
consumia la carroceria, los asientos y los neumaticos del coche, ocasionando
una columna de espeso humo negro que se perdia en los oscuros nubarrones
del mediodia. No tardarian en descargar un aguacero.

Para cuando empez6 a llover, el Austin practicamente era un esqueleto de
hierro humeante salpicado por todas partes por los minisculos trozos de
vidrio en que se habian desmenuzado los cristales.

Mientras el fuego ardia, Trepa, sin mirar a su compafiero, le preguntd por
Maitane, sin mas motivo que la ocurrencia de la curiosidad, ya que hacia
tiempo que no la veia. Casero, a quien intrigd que ultimamente todos hablaran
de ella, no se inmut6d ni quiso saber a qué venia esa pregunta, tan solo aguardo
unos segundos antes de responder con cierta sorna:

—¢Esa? Como si se ha muerto. Y si no, al tiempo.

Estuvieron contemplando la hoguera, hipnotizados, hasta que no quedo
nada salvo el armazon del vehiculo. Luego regresaron en la DKW y el humo,



que Casero se habia vuelto a mirar, se habia convertido en un hilo negro muy
lejano.
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Pas6 un mes y sucedieron dos hechos:

1

El 19 de abril, Jueves Santo, hizo un dia especialmente imparcial, en el que se
alternaban un sol picante con unas lluvias tormentosas. Eso daba un brillo
inusual a las calles y al verdor del monte que desde ellas se veia. La luz de
primavera lo inundaba todo y a Eustakio Mendizabal, alias Txikia, le parecid
un dia hermoso que le recordada sus tiempos de colegio, cuando aquella luz
era un espectaculo. Sin embargo, no podia relajarse lo mas minimo, ni
siquiera para recrearse en sus sensaciones de adolescente. No se hallaba en
su refugio de San Juan de Luz, sino que estaba en Vizcaya, en el barrio de
Matiko, de Bilbao, evitando a toda costa ser reconocido por la policia
secreta, omnipresente y epidérmica en toda Euskal Herria.

Su presencia se debia a que no habia tenido mas remedio que exponerse a
ser capturado al viajar alli a causa de las bajas por detencidon habidas en
Guipuzcoa tras los ultimos secuestros y atracos de ETA, practicamente todos
organizados por ¢l. Era obvio que el temor manifestado por la cipula a un
incremento del nimero de confidentes y chivatos se estaba haciendo realidad.

Peixoto mismo también se habia visto obligado a entrar en Espafia por un
cruce de muga seguro, y lo habia hecho mas de una vez, la Gltima para
encontrarse con Argala, ahora que todo lo de Ogro estaba en manos de Ezkerra
y del propio Peixoto, aunque los planes se habian ralentizado por culpa de las



pugnas politicas internas. Era evidente que el peso decisorio de Txikia
impedia que se diera via libre a la idea de la ejecucion de Carrero. El intento
de secuestro en una tienda a la que el almirante acudia a menudo con su esposa
habia quedado en nada y eso lo habia debilitado como objetivo. Txikia, no
obstante, seguia en sus trece, persistiendo en que el secuestro del heredero de
Franco les daria, de una manera practica, muchos mas réditos en capital
humano y econdémico para la Organizacion. Era cuestion de preparacion,
oportunidad y audacia. Pero la division, cuando no la fragmentacion, estaba
servida en el directorio de la Organizacion. Ogrono avanzaba porque Txikia
era el obstaculo.

Daban las seis y veinte de la tarde cuando Eustakio bajo hacia la estacion
de Matiko para tomar el suburbano de las 18.40 en direccion a Las Arenas y
Plencia. Habia estado todo el dia escondido en un piso franco de dos legales,
Endika y Miren, ¢l fresador, ella profesora. Cada veinte minutos, con
precaucion, miraba por la ventana, cuyas persianas estaban siempre a medio
bajar. La mayor parte del tiempo se sentaba al borde de la cama y pensaba o
hacia crucigramas. A veces veia la television. Cualquier movimiento
inesperado lo alertaba y echaba mano a la pistola que guardaba muy cerca de
¢l. Era dificil dominar los nervios.

El lunes, tres dias antes, habia hablado por teléfono desde alli mismo con
Peixoto. Este 1o habia citado para el jueves en la estacion de Algorta. Le dijo
de pronto que también estaria Maitane y le hablo de ella y de lo que buscaba,
segun ¢l. Con su habitual cinismo le desaconsejo la cita. Poco después Peixoto
colgd. Txikia permanecid en silencio un rato con el auricular en la mano.
Meditaba que era una locura apasionarse en tiempo de combates.

En el andén de Matiko, aguardo hasta el ultimo segundo para subirse al
tren, alin con las puertas abiertas, por si alguien lo seguia. Cuando son6 el
silbato, dio un brinco y entrd. Vestia con jersey naranja de punto grueso y una
gabardina gris hasta las rodillas. Llevaba encima la Tokarev y la Star, como
siempre, dos mejor que una.

Txikia se sentd junto a una mujer mayor que iba con un nifio pequeio, tal
vez su nieto. De repente se sintid muy a gusto, como si una relajacion de toda
la tension anterior lo tratara de sumir en un sopor calido y confortable que lo
trasladaba a una remota sensacion de su infancia. Pero enseguida mened la
cabeza: que no se le ocurriera bajar la guardia. No distaban mas de trece



kilometros hasta Las Arenas, el trayecto seria breve. No podia dormirse.

Recapacitd. ;Maitane en la estacion de Algorta? ;Y para qué? ;Qué
querria? Volvio a hacerse las preguntas que le habia hecho a Peixoto cuando
este lo llamo. Peixoto se limit6 a decirle que Maitane queria verlo, no sabia si
para pasarle informacidn o para tratar de volver con ellos. Obviamente, Txikia
sospecho de aquella ingravida propuesta, pero le pudo mas el deseo de verla
como fuera. Peixoto, que se lo habia inventado todo, hizo su papel, seguro de
que esa era la mejor tecla que tocar para provocarlo. «No vayas», le advirtio,
a sabiendas de que el otro iria. Y el otro fue.

También la policia sabia que iria a Algorta. Pese a sus precauciones, lo
estaban siguiendo desde que puso el pie en la estacion de Matiko. La Jefatura
Superior habia recibido un soplo tres dias antes, el mismo lunes en que
Peixoto y Txikia concertaron la cita. Empezaron a buscarlo por algunos
pueblos de Vizcaya, pero no dieron con él. Tuvieron que esperar al jueves 19
para seguirle la pista de modo certero. Varios agentes se habian introducido
discretamente en la estacion de la Aduana, la anterior a la de Matiko, de donde
partia el tren. Calcularon cudl seria el convoy que tomaria. Cuando vieron a
Txikia en el andén, contuvieron la respiracion mientras estuvo alli parado,
frente a la puerta del convoy, sin decidirse a entrar. Como por fin dio el paso,
comprendieron que les habia tocado el gordo. Habia siete agentes dentro del
tren.

Al llegar a Las Arenas, se bajo para enlazar con el suburbano de la linea
Las Arenas-Plencia. La segunda estacion, pasado el apeadero de Aiboa, era
Algorta. Los siete agentes, confundidos con el resto de pasajeros, hicieron
también el trasbordo. El no se dio cuenta de aquel movimiento.

Sentado ahora en el vagon central, se puso a rememorar por qué estaba
alli. Habian decidido preparar una accion poderosa, que una comisaria saltara
por los aires utilizando una bomba en el Aberri Eguna de este aio, y debian
organizar la ekintza sobre el terreno, con atencion. A ello se afiadia, ademas,
que Peixoto habia tenido un encuentro con Argala, quien habia venido desde
Madrid en contra de la voluntad de Ezkerra. Segliin Peixoto, Argala necesitaba
hablar con Txikia porque ni €1 ni Wilson se fiaban de nadie mas. Sin embargo,
Peixoto no le habia confirmado que Argala estaria con ¢l en la estacion de
Algorta, lo que tal vez significaba que lo recogeria e irian a encontrarse con
Argala en otro lugar.



El clima dentro de la Organizacion estaba muy enrarecido
ideoldgicamente. Nacionalistas y obreristas se llevaban mal y todo estaba a
punto de la escision, si no la ruptura en grupusculos nada operativos o, a lo
sumo, perturbadores. Se reprochaban mutuamente apatia y aburguesamiento, 1o
cual era decepcionante. Los trotskistas, como Peixoto, indigestados de
marxismo, pugnaban por una revolucion que se alejaba del objetivo inicial de
crear un Estado vasco soberano. Para ellos, el proletariado, ademas de luchar
contra el capitalismo represor, debia impedir que la liberacion nacional, por
la que tanto se sacrificaba ETA, estuviera orientada y dirigida por los
pequefios burgueses reformistas, entre los que contaban a los sindicatos. Lo
verdaderamente importante era seguir adelante, se decia Txikia, enervandose
ante la escision en dos bandos que veia inevitable. Despreciaba cualquier otro
impulso que no fuera la previsidén y la estrategia, mas una inquebrantable
voluntad de vencer a toda costa y contra todo sentimentalismo. Si ETA
fracasaba, no les esperaba la gloria, sino el ridiculo. Recordaba sus propias
palabras, tantas veces repetidas a sus compafieros para motivarlos, cuando les
explicaba que, para crear un ejército revolucionario, solo habia un camino,
que era armarse hasta los dientes en comandos guerrilleros. Terminaba sus
palabras con su frase favorita, copiada de Mao Ts¢ Tung: «Todo nace del
fusily.

Todo, pues, nacia del fusil, incluido ese dia.

De pronto, se percatd de la presencia en el tren de uno o dos individuos
que podrian perfectamente ser policias. Les delataba su aspecto falsamente
indiferente, ciertos movimientos torpes en los bolsillos o cierta ausencia
absoluta de movimientos, como automatas de mirada huidiza. El convoy
eléctrico tenia cuatro unidades. Los que €l vio estaban en el ultimo vagdn y no
iban juntos.

Tuvo dos 1deas casi simultdneas: 1) accionar el freno de urgencia, abrir las
puertas cuando el tren se detuviera y saltar a la via para huir a toda velocidad,
amparado por la sorpresa; 2) levantarse e ir rapidamente hasta el vagon de los
policias y pegarles dos tiros a cada uno, aunque no estuvieran juntos y aunque
ni siquiera fuesen policias, pero lo parecian tanto, como los tres chicos que
eliminaron hacia apenas un mes en Francia. Quiza fue asi, por qué no, quiza
Txikia pensé en ese momento en los tres jovenes de su misma edad a quienes
habia mandado torturar y matar. Ni siquiera llegd a saber como se llamaban.



El tren pard en Algorta. Bajaron varias personas. El se quedd de los
ultimos, junto a una muchacha y a un hombre mayor, tal vez padre e hija. Miro
hacia el andén. Habia bastante gente porque esa tarde empezaban los dias
festivos de la Semana Santa. Distingui6 a tres o cuatro mas que podrian ser
policias. Entonces, mir6 hacia atras y vio que los otros dos txakurras que iban
en el tren estaban demasiado cerca. Eligio huir hacia delante.

Se bajo a toda prisa, atropello a la chica y a su padre, corrid hacia una de
las puertas laterales de la estacion, la que creyd mas despejada. La gente era
un improvisado e inocente parapeto. Busco con la mirada a una mujer como
Maitane. Habia varias que se le parecian, aunque no podia fijar la atencidn en
ninguna. Todas podrian serlo. O no. Muchas personas, al verlo correr y
zigzaguear, se apartaban o alzaban el cuello para ver qué ocurria con aquella
inesperada furia. Tropezo con una chica y luego con un par de hombres,
desconocidos que protestaban o lo insultaban. Los siete policias también
habian bajado del tren y finalmente habian formado un grupo numeroso con los
otros policias que, dispersados, habian empezado la carrera en cuanto habian
visto a Txikia acelerar el paso. Alguien dijo en voz alta que era el del jersey
naranja y la gabardina gris. Un escalofrio recorri6 toda la estacion.

Salié del recinto ferroviario hacia la calzada. Los policias, ahora
divididos en dos grupos, corrian tras €l. Le gritaron que se detuviera. Txikia
sacO la Tokarev y busco parar un coche que estuviera en marcha. Apuntaba a
la desesperada. Titubed, no vio ninguno a mano. Oy6 un disparo. Luego una
rafaga de subfusil. Luego un disparo nuevamente, este lo alcanzo y cayo entre
dos coches aparcados. Le habian dado en un muslo y no pudo mantener el
equilibrio.

Busco protegerse entre los dos coches y la acera mojada (la acera brillante
de su infancia). Alz6 la Tokarev para disparar al bulto, pero un policia que
llegd corriendo a su altura por la parte de atras le dispard un tiro a boca jarro
en la sien. El policia se llamaba Ramon Moran y se jactara luego de haber
abatido al jefe de ETA. Ya muerto, Txikia fue arrastrado fuera del hueco donde
se hallaba y esposado en mitad de la calzada. Era obvio que los funcionarios
de la Jefatura Superior de Policia de Bilbao pretendian que todo el mundo los
viera.

Fue trasladado en una ambulancia al Hospital Civil de Basurto, donde
ingreso a las siete y media de la tarde. Txikia estaba muerto, pero se obligd a



los médicos de urgencia a que aparentaran que se le practicaba una transfusion
de medio litro de sangre antes de explicar oficialmente que, pese a los
esfuerzos de los facultativos, no habia sido posible hacer nada salvo certificar
su defuncion a las 20.06 h.

En la estacion, Txikia habia creido ver a un hombre que cojeaba, con
gafas, pero no era Peixoto. Este no estaba alli, nunca habia estado. Habia
regresado a Francia después de haber visto a Argala, quien, a su vez, también
se habia marchado a Madrid en coche, ajeno a lo que iba a ocurrir esa tarde.
Nadie pudo saber si poco antes Txikia penso si su cara seria reconocible o
seria la cara de otro, como era su obsesion. Hacia tiempo que le invadia la
confusiéon sobre si mismo. El caso era que, entre las pertenencias, le
encontraron diverso material de camuflaje, lo justo para cambiar de aspecto en
breve tiempo: un bigote postizo, unas patillas falsas, unas gafas sin graduar.

También le encontraron una pequefia libreta con forma de agenda de
bolsillo de una Caja de Ahorros. No tenia mas que algunas anotaciones
irrelevantes que ocupaban la pagina entera, y, aunque fueron analizadas como
frases en clave, no respondian a nada mas que a datos aleatorios que le habian
llamado la atencion, tal vez fruto de los crucigramas, a los que era aficionado:
una era «Marengo, nombre del caballo de Napoledn»; otra, «Apolo 17, foto
de la Tierra azul, ;qué astronauta?»; otra, «Unico presidente de los Estados
Unidos soltero: Buchanany»; habia una «M» en ese mismo dia 19 de marzo,
quiza de «Maitane».

Fue una traicion, todo el mundo lo sabia. Se dijo que a Txikia lo habia
delatado alguien cercano. Se seniald a Peixoto como el traidor. Lo cierto era
que fingia ser leal a Txikia, pero en realidad le tenia una envidia enfermiza.
Queria ser mas jefe que ¢l. Cuando se le presentd la ocasion, Peixoto mintio
una vez mas: sembro la duda al acusar a Maitane. Segln sus palabras, fue ella
quien le pidid que le dijera a Txikia que queria verlo en Algorta. Peixoto
adujo que tratd de embaucarlo a ¢l también, atrapar a los dos en una sola
jugada. Pero ¢l no cayo en la trampa. Tampoco pudo avisar a tiempo a Txikia.

Nadie le creyo porque a Peixoto nadie lo podia tragar, todos lo odiaban.
Sin embargo, los jefes como Ezkerra, Txomin o Josu Ternera lo asumieron
como el peaje necesario para apartar el obstaculo que impedia el futuro. Al fin
y al cabo, Txikia era un hombre de accidon hosco y ambicioso, no un «plumay
calculador como ellos. Tenia dotes de mando, pero no era el lider que



necesitaba la ETA revolucionaria que iba a nacer. La desaparicion de Eustakio
despejaba el camino para su plan de ejecutar a Carrero Blanco. Ezkerra estuvo
de acuerdo en pasar por alto las sospechas sobre Peixoto, calificandolas de
«labor de intoxicacion policial». Sabia también Ezkerra que Txikia era
molesto porque habia empezado a decir que ellos se estaban quedando con
parte del dinero de los atracos y de los secuestros para su provecho personal.
Lo mejor, mirar para otro lado.

Muchas veces se habia preguntado Txikia como seria la vida si se perdiera
la memoria. Pero no lo concebia. La memoria era la lumbre y el caserio, era la
tierra y la voz, la jerarquia y la ama, la memoria era la que lo llevaba de la
mano a justificar su existencia desde la noche de los tiempos, y la que le
permitia ser quien era cada dia, sin hacerse a si mismo ningin reproche en
estos tiempos duros y sacrificados, la memoria era la base de su existencia
como vasco. El pasado. La tradicion. La Historia. Vasca. No tener memoria
era estar muerto. Telesforo Monzon lo cantaria en sus almibarados versos.

—FEra como Lenin —dijo Ezkerra a Peixoto en el funeral que el padre
Lartzabal ofici6 el domingo de Resurreccion en suiglesia de Sokoa.

—Si ti lo dices... —repuso Peixoto—, entonces que sea nuestro Lenin.

2

El segundo hecho de aquel mes fue este: el 26 de abril, una semana después
de la muerte de Txikia, la policia avisaba a las familias de Humberto Fouz,
Fernando Quiroga y Jorge Garcia. Al dia siguiente, trasladadas a San
Sebastian, el Secretario Provincial del Movimiento les informé de que muy
probablemente la desaparicion de sus hijos se debia a ETA y de que aun
conservaban la esperanza de hallarlos con vida.
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A finales de junio, dos hombres sentados en la arena de la playa de
Mailloueyre, en las proximidades de Mimizan, en Las Landas, contemplaban
el mar a ultima hora de la tarde. Estaban cansados y su mente se distraia con
el entorno, donde pululaban atn personas desperdigadas por la inmensa franja
de playa de la que ya habian desaparecido las sombrillas. Pronto se
dispondrian a darse otro bafio, que era lo que mas deseaban en ese momento.
Pero antes, miraban en silencio el mar calmado y fumaban como dos peones al
término de la jornada.

A su alrededor se entrecruzaban lejanas voces, el eco de una queja y
esporadicos gritos de nifios que seguian jugando a esas horas. Algunos
baniistas iban y venian de sus tiendas de campafia y de sus roulottes
diseminadas donde terminaban las dunas y empezaba la parte con vegetacion.
Los dos hombres sentados en la arena se habian descalzado y estaban en traje
de bano, pero uno llevaba atn la camisa (Casero) y el otro vestia un polo
verde claro (Trepa). Hacia calor, aunque soplaba una brisa refrescante de
inicio del verano y parecian ociosos, sin embargo no eran dos turistas.

Casero se entretenia formando pequefios montones de arena con la mano
mientras Trepa observaba distraido a las chicas del camping, sin duda de otra
clase social, por sus ufias pintadas y las marcas de los bikinis sobre el
bronceado. Un nifio se puso delante de ellos y los mir6 curioso antes de
preguntarles con naturalidad si iban a bafiarse. Casero hizo una mueca feroz
con la cara y el nifio salié corriendo. Trepa se rio de su gesto. «Eres todo un
Herodes», dijo. «Putos nifios de mierday, farfullo el otro.

Hacia un largo rato que estaban alli, como si no pensaran marcharse nunca;
podrian pasar por ser los propietarios de la playa a la espera de que se
vaciase de los turistas que quedaban para disfrutarla a sus anchas.



Acababan de llegar de un lugar bastante remoto del bosque, a unos siete
kilometros al norte de Mimizan. Su cansancio se debia a que habian estado
conduciendo desde por la mafiana por esa zona de Las Landas. Alli, en el
bosque, habian enterrado una caja en la que habian introducido dos sacos y
una manta que, previamente, habian desenterrado horas antes del vivero de La
Sarre. Ambos sabian que en esos sacos y en esa manta habia restos humanos,
pero solo Casero podia decir a ciencia cierta a quiénes pertenecian.

Habian enterrado la caja muy lejos de donde, meses atras, ellos mismos
quemaron el Austin Victoria. Cuando todo habia acabado e iban hacia la playa,
Trepa tratd6 de bromear diciendo que se habian convertido en unos
«exploradores de Las Landas», a lo que Casero respondié que no dijera
idioteces. Tal vez por su adusto caracter tenia asumido que nunca se debia
bromear con la muerte.

Ahora, una vez hecho el trabajo, habian aparcado la DKW entre los
arboles y habian ido caminando hasta aquella playa porque querian darse un
bafio en el mar, como si el mar tuviese un poder curativo. Se metieron en el
agua y Casero experimentd una sensacion placentera cuando se sumergio por
entero y buceo6 un largo trecho inmerso en un silencio absoluto. Abrid los ojos
bajo el agua, vio muy cerca las piernas de Trepa, de puntillas sobre el fondo.
Era agradable estar alli, rodeado de liquido, como una proteccidn, aunque
fuera tan solo por unos segundos. La piel de ambos tenia un tono palido irreal,
casi translucido. Al limite ya, tom6 impulso hacia arriba y sac6 del agua la
cabeza abriendo la boca con avidez. A Trepa le admir6 el tiempo que su
compafiero podia resistir sin respirar debajo del agua.

Luego, echados sobre la arena, Trepa volvid a hablarle a Casero del
basajaun.

—Cuando estdbamos cavando el hoyo —dijo—, crei que habia alguien
detras y entonces pensé que podria ser el basajaun. No quise ni girarme.

—No digas chorradas, joder. El basajaun no existe. Ya no eres un crio.

—Existe, te 1o digo yo.

Venian del bosque al que habian ido a enterrar la caja porque una semana
antes asi se lo habia pedido Ezkerra personalmente a Casero. «Donde no la
encuentre ni Diosy», le habia dicho.

Cuando habl6 con €1, Ezkerra, que ahora ocupaba el puesto de mando de



Txikia, le habia informado de la situacion en el bar Euskalduna de la rue
Pannecau, en Bayona. Todo se habia visto afectado por el nombramiento de
Carrero Blanco como Presidente del Gobierno. Habia sido una sorpresa
mayuscula, le dijo. Les obligaba a decidir si apresurar o no los preparativos
de Ogro. La eleccion de Franco habia sido tan inesperada que no tenian una
idea clara sobre como continuar con sus planes. Lo Uinico en que coincidian en
la cupula era en que la historia les brindaba la oportunidad de un gran golpe
de efecto, quiza el definitivo. No podian fallar. Llevarlo a término con éxito
seria «el regalo de ETA a la patria vasca». Asi lo dijo Ezkerra. Pero este, de
natural desconfiado, no se fiaba jamas de la buena suerte, por eso afiadidé que
habia un problema: Carrero tendria ahora mas escolta y mas seguridad y, por
tanto, seria mas dificil atacarlo. Por eso les habia pedido a Argala y a Wilson,
escondidos en un piso de Alcorcon, que siguieran buscando el punto flaco.
«Tenerlo, lo tieney», le dijo Ezkerra a Casero. Este no se inmuto, tratando de
comprender por qué su jefe le contaba esas cosas y adonde queria ir a parar.

—Me daria otro bafio antes de irnos —dijo Trepa—. Ahora es como
mejor esta el agua.

—Adelante. Yo me quedaria pescando. Lastima no haber traido las cafias.
¢No tienes ninguna en la DKW, no, Trepa? Deberias meter.

—iQue voy a tener, si yo no pesco! Tampoco Txomin ni Borda. Y menos
aun Arantza, que odia los peces.

—Lastima, cuando se fueran todos estos, aqui de noche se pescaria de puta
madre.

Trepa echd a andar hacia la orilla y se metié6 de nuevo en el agua para
darse otro chapuzon.

La hora se hacia mas oscura. Casero, recostado sobre su codo sin dejar de
espolvorear arena en montoncitos, siguidé pensando en lo que le dijo Ezkerra
en el Euskalduna.

Habia mencionado a los tres txakurras, o no txakurras, qué mas daba ya,
que habian tenido que eliminar en marzo. Temia que esa historia disturbara los
objetivos que se habian marcado. En la cupula les preocupaba mucho no
controlar a los confidentes ni a los chivatos, porque los habia por todas partes,
y recordo el caso de Txikia, traicionado por Maitane, segin suponian. Fue
Peixoto quien le habia llamado la atencion a Ezkerra acerca del «patinazo con
los tres txakurras de la discoteca». Tal fue la expresion que Ezkerra le



transmiti6 a Casero, y le explico que Peixoto se referia a que se habia corrido
la voz de que tres jovenes trabajadores espafioles se habian encontrado con
unos etarras que los habian confundido con policias y que se daba por cierto
que los habian hecho desaparecer. Ya no era ningiin secreto. Primero habian
sido unos panfletos anénimos los que lo propalaban, luego algunos periodicos
espafioles se habian hecho eco de la noticia, remitiéndose a «fuentes
confidenciales», que era un eufemismo de confidentes policiales.

Casero, entonces, se animo a contarle a Ezkerra que, como no habia habido
manera de que aquellos jovenes dijeran que eran policias, Tomas le saco un
ojo con el destornillador a uno de ellos. «Tendrias que haber oido los gritos
que daba el cabron.» Ezkerra se quedd callado unos instantes. Nadie le habia
contado lo del ojo, no le gustaban esas formas tan crueles. Por su parte,
Casero seguia sin entender lo que Ezkerra queria pedirle, pero no tuvo que
esperar mucho.

Ezkerra prosiguié explicandole sus lucubraciones. Tanto para él como para
Txomin y Peixoto, que se pusiera el foco de atencidén en que ETA mataba
trabajadores era una mala noticia que a duras penas podrian rebatir por mucho
que retorcieran las palabras en sus comunicados. Sin embargo, no tenian por
qué responder a la provocacidn, bastaba con guardar silencio. Solo les
preocupaba el incremento de controles en Euskadi. Caerian muchos de los
suyos en esas redadas.

También les preocupaba que se abriera en Francia una investigacion, lo
que no seria dificil si le llegaba a la Gendarmeria una denuncia de
desaparicion culpandolos a ellos como primeros sospechosos. Si habia
presion, acabarian metiendo las narices en el vivero de Garris y peinarian el
terreno. No les convenia nada correr riesgos innecesarios, enfatizd Ezkerra.
«Como cudles?», preguntd Casero. «Como que vayan a husmear a La Sarre y
aparezcamos como unos hijos de puta que matan a trabajadores. Seria
demasiado macabro que aparecieran alli restos humanos y daria una imagen
negativa de la Organizacion, ahora que se va a acelerar lo de Ogro. No
conviene que hurguen en nuestras cosas y menos ahora.» Habia, por tanto, que
sacarlos de alli. «;Para llevarlos adonde?», preguntd Casero. Ezkerra dijo que
adonde llevaron el coche, a Las Landas. «Hacedlo Trepa y t, los mismos de
la otra vez.»

Desde el agua, Trepa veia diminuto a Casero. Calculd entonces que se



habia alejado demasiado, la corriente que notaba en sus piernas era ya muy
fria. Se asustd y empezd a bracear rdpidamente hacia la orilla con gestos
tentaculares, poseido por la sensacion de que no avanzaba. Cuando estaba ya
cerca e hizo pie, se tranquilizd y sonrio pensando que seria ironico ahogarse
alli, tan cerca del bosque de Mimizan donde habian estado hacia unas horas y
precisamente ese dia.

—Cojones con el puto mar —Ile dijo a Casero al llegar junto a €l con el
pelo chorreando y empapado—, como te engana.

Casero le contestd que tal vez el basajaun, escondido en alguna roca
sumergida, tiraba de ¢l hacia el fondo.

—Fl basajaun vive en el bosque. Tu riete, riete. Un dia te lo encontraras.

Casero sonrio ostensiblemente porque no creia en fantasmas y volvié a los
montoncitos de arena.

Los desenterraron temprano esa mafiana.

—No hay sosiego para estos muertos —habia dicho Trepa en La Sarre
cuando empez0 a sacar arena del bosquecillo junto al canal de riego.

—~alla, Trepa —repuso Casero, sin ganas de conversar—, y conceéntrate
en lo que haces.

—(A ti no te jode hacer esto?

—A mi me joden muchas cosas, pero hay que hacer lo que hay que hacer.
Sigue. Nos queda mucho ain.

Metieron los sacos de plastico y la manta con los cadaveres de los tres
jovenes en una caja de madera cuadrada y plana. Solo ascendia un ligero olor
a humedad densa y a tierra podrida. Dejaron el hoyo abierto, sin molestarse en
rellenarlo. Acto seguido, clavetearon las esquinas de la caja. Esta no era
excesivamente pesada. Txomin se acercO hasta alli cuando estaban cavando,
pero se apartd cuando llevaron la caja hasta la DKW. Preferia no verlo porque
era supersticioso.

—(Y ahora adonde? —pregunt6 Trepa.

Casero tenia la orden de Ezkerra de llevar aquella caja «mas alla de donde
el coche». Naturalmente, Trepa comprendid que el dia seria largo.

Habia mucho trafico ese dia y circularon con extrema lentitud hasta que
pudieron desviarse hacia carreteras secundarias alejadas de la costa,



practicamente vacias. Casero estaba demasiado tenso mientras no se
deshicieran de la caja. Trepa conduyjo a la vez que tarareaba canciones para
ahuyentar los nervios. Hubo un momento en que Casero penso que, aunque ya
habian pasado tres meses desde que mataron a aquellos chicos, estos seguirian
adheridos a su piel de por vida. Deseaba terminar de una vez con aquel
maldito engorro.

Llegaron con la DKW a un sitio de helechos altos y tupidos matorrales. Se
quitaron la ropa de cintura para arriba para trabajar mejor. Cavaron un hoyo
profundo hasta el que arrastraron la caja y luego la introdujeron de lado,
volcandola de una vez. Qued6 encajada en el hoyo. Echaron la tierra que
habian extraido mas un saco de fertilizante encima. Allanaron el lugar con las
palas y borraron las marcas que habian producido las aristas de la caja sobre
el terreno. Todo habia sido rapido y sencillo.

—Se acabo. Punto final —sentenci6 Casero, poniéndose de nuevo la
camisa y sintiéndose profundamente relajado.

Fue entonces cuando Trepa dijo que tenia miedo de ver un basajaun.
Casero no sabia de qué le hablaba porque desconocia la mitologia vasca.

—¢(Qué es un basajaun’?

—Son hombres salvajes, de fuerza descomunal, que tienen todo el cuerpo
cubierto de pelo como los animales. Son terrorificos. Pueden partir a un
hombre en dos. Lo mejor es no encontrarse con ellos. Vagan por los bosques.
Tal vez tengamos suerte y no nos vean.

—Y ti crees en esas gilipolleces, Trepa?

—Hay quienes los han visto. Mi ama los ha visto. —Lo dijo como si
aquello lo explicara todo.

—Tu ama te ha mentido toda tu vida.

Casero echo las palas al fondo de la DKW y en ese instante, sudoroso y
escéptico, penséd en el mar, que estaba tan cerca.

Era ya casi de noche y habia bajado la temperatura, sin embargo habia
claridad y se veia el blancor de las olas. No sucedia nada. Trepa propuso
darse un enésimo ultimo bafio, pero les entrd pereza y siguieron alli, en la
playa, sentados con la vista clavada en el oleaje que remitia con la marea y
dejaba un rumor tranquilo que invitaba a abstraerse. Cualquiera diria que no
tenian ni en qué pensar ni adonde ir.



Casero, taciturno, volvio a lamentar que Trepa no hubiera traido una cafia
de pescar. Se habria dejado llevar por el sosiego de aquel momento placido,
se dijo a si mismo, quiza la unica felicidad a la que hombres como ellos
podrian aspirar, dado el camino aspero que habian elegido. Victoria o muerte,
esas eran las palabras en las que se perdia su horizonte.

—~Oye, Casero, dime una cosa: hemos enterrado a unos txakurras, ;no?
Porque esos eran txakurras, ;no?

La voz de Trepa le desagradd por inoportuna. De pronto, Casero habria
preferido estar completamente solo en ese momento, pero reconocié que ya
nunca mas estaria completamente solo. La voz de Trepa, tan especulativa,
rompia la armonia con la vista del mar. Le recordaba que existia la realidad y
que era viscosa e inhdspita —asi era como ¢l la sentia— y lo atrapaba e
inmovilizaba. Tal vez por eso no se movia de esa playa de la que todo el
mundo ya se habria ido y en la que adivind que permanecian tan solo ellos dos
como unos vagabundos o unos marginados sin domicilio conocido. Inspir6
profundamente antes de responder:

—Trepa, es agua pasada. No preguntes.

—Pero jeran txakurras o no eran txakurras?

—Y qué si no lo eran? Te diré algo, Trepa: ni siquiera me importa. Eran
espafioles, ;no? Pues lo mismo da.

—O sea, que ahora somos unos enterradores de txakurras que no son
txakurras, dicho en plata.

Para Casero, Trepa era demasiado crédulo ain o tal vez demasiado
cretino, sin embargo pensd que un tipo que esperaba ver un basajaun en
cualquier momento también podia enterrar enemigos sin replicar, asi que
siempre seria uno de los suyos. Bastaba con el uso que se hiciera de las
palabras. Victoria o muerte. Ese era el nexo. Todo consistia en el uso de las
palabras adecuadas, como las que decia Monzon.

—No, Trepa, solo era una caja. Hemos enterrado una caja. No te lies.

—Con los restos de tres txakurras dentro.

— T los has visto?

—No, claro que no.

—Pues entonces solo era una caja. No pienses mas, no conduce a nada.
Mira a tu alrededor. Es de noche y todo esta tranquilo.



Al cabo de un rato, después de encender dos cigarrillos a la vez, Casero le
paso uno, le dio una palmada en el hombro y le dijo que la lucha armada no
habia hecho mas que empezar. Siguieron sentados en aquella playa mucho
tiempo todavia.



EPILOGO

«Dentro de mil afios, nada de esto habra tenido lugar.» Con esta frase se
despidid Peixoto de Txikia la mafiana del domingo 25 de marzo de 1973,
después de haber dejado a Telesforo Monzon en su casa. Hoy Peixoto vive en
un pequefio pueblo del sur de Francia cercano a Mauléon. Nunca nadie le ha
molestado. Tampoco se sabe la razon exacta por la que siempre ha sido
despreciado por sus compafieros de la Organizacidn terrorista. Sin embargo,
las sospechas son abundantes.

En 1974, Peixoto le reconocio a Mikel Lejarza, entonces infiltrado en ETA
con el nombre de Gorka (conocido como Lobo para los servicios secretos
espafioles) que ellos habian torturado y asesinado a los tres jovenes gallegos,
aduciendo que a uno lo mataron de un botellazo y a otro le sacaron un o0jo con
un destornillador. Aportd detalles propios de un testigo presencial. Se burlo
de los gritos que daban.

El 28 de septiembre de 1973, en el Hospital Civil Generalisimo Franco de
Bilbao, habitacion n.° 13 del Pabellon Revilla, interrogaron a Jesis Maria
Zabarte Arregui (Bigotes, Garratz), proveniente de la Jefatura Superior de
Policia de Bilbao, donde estaba detenido. Fue trasladado al hospital para
efectuarle una cura. El interrogatorio, entre otras cuestiones, verso sobre el
asunto de los jovenes torturados. Zabarte reconocio que le habia preguntado a
su amigo Tomas Pérez Revilla sobre ellos y este respondio: «Cuanto menos se
sepa del asunto, mucho mejor», alegando Zabarte que comprendid en ese
momento que «algo raro sucedia y no quise hacerle mas preguntas». Zabarte
siempre protegio y amparo a Hueso.

Tomas Pérez Revilla, Hueso, falleci6 en 1984, dias después de haber sido
victima de un atentado del GAL en Biarritz.

También se cree fallecidos a Ceferino Arévalo, El Ruso, a Jesus de la



Fuente, Basacarte, y a Manuel Murtia, Casero. Este Ultimo, preguntado en
cierta ocasion por el paradero de los tres jovenes, llegd a decir a un
periodista, con absoluto cinismo, que «era probable que estuvieran sepultados
en La Sarre, junto a la reguera», consciente de que los cuerpos que ¢l enterrd
ya no estaban alli.

Trepa (cuyo nombre era Francisco Zulaika) fallecié en 2005.

Domingo Iturbe, Txomin, fallecié en Argelia en 1987.

Telesforo Monzon fallecio en Bayona en 1981. Tuvo un gran entierro.

Ifiaki Mugica, Ezkerra, vive en San Sebastian, ha sido editor y ha pagado
sus deudas con la justicia. Guarda un silencio sepulcral acerca de los tres
jovenes asesinados.

Isidro Garalde, Mamarru, vive en Ondarroa. Ha pagado sus deudas con la
justicia. No habla de su pasado.

Prudencio Sudupe, Pruden, vive ilocalizable en algin lugar de Espana.

Maitane, cuyo verdadero nombre se ha mantenido en secreto, vive
actualmente en una residencia de ancianos del norte de Navarra.

El almirante Luis Carrero Blanco salto por los aires el 20 de diciembre de
1973, victima de un atentado de ETA que cambio0 la historia de Espafia.

Nunca se encontraron las dos chapas con la matricula C-2143-B del Austin
1300 Victoria. Podria ser que, como muchas otras de la época, acabaran en
una chatarreria de Ménilmontant, Paris, cuyo duefio era natural de Saint-
Palais.

ETA guarda silencio. Ni ha reconocido ni ha negado aln su
responsabilidad en estos asesinatos.

Los restos de Humberto, Fernando y Jorge jamas han sido hallados.



GLOSARIO

abertzale: patriota.

agur: adios.

aitona: abuelo.

ama: madre.

belarrimotza: oreja-corta, término despectivo para denominar a los que
solo hablan castellano.

biltzar: reunion.

bikote: pareja.

egun on: buenos dias.

ekintza: accidn aplicada a un atentado.

emakume soldatuak: myujeres soldados.

entzun: oye.

Enbata: «galernay, nombre de una publicacion nacionalista vasca
publicada en el Pais Vasco francés.

etxebarne: casa interior.

gudari: soldado vasco.

haurrak: nmnos.

hiltzaileak: asesinos.

kaixo: hola.

kaixo zer moduz: hola, ;como estas?

kontuz: cuidado.

muga: frontera.

mugalari: pasador de frontera.

neska: chica.



picolo: término despectivo para denominar a los miembros de la Guardia
Civil.

talde: grupo en sentido de comando.

txakur: perra.

txakurra: perro, término despectivo para denominar a los miembros de la
policia espafiola.

Zutabe: «pilary, boletin interno de la organizacion terrorista ETA.

Zutik: «en piey, boletin informativo de la organizacion terrorista ETA.
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