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LAS FORMAS DEL OLVIDO

Mi hermano toma un lefio de quebracho y lo tira al fuego. Las brasas chispean
contra los ladrillos de la parrilla. Con un soplador apunta al centro amarillo
de las brasas y las hace vibrar. Un borde naranja avanza por la punta mas
delgada del lefio hacia el centro. Entonces mi hermano corre el soplador y
deja que el fuego nazca: una llama pequena pero intensa, casi bordd. Busca
una pinza debajo de la bacha, sostiene un pedazo de hierro largo como un dedo
y lo coloca en el centro del fuego. La llama lo envuelve y el hierro cambia
lentamente de color. Luego deja la pinza junto a un balde con agua y se sienta
en un tacon de algarrobo que usa de banqueta. Yo sirvo un vaso de vino y se lo
alcanzo.

—Fsta bueno —dice.

—Est4 bueno —le digo.

Con la pinza saca el hierro, lo apoya sobre un yunque aferrado a la bacha y
busca un mazo con la mano libre. En la terraza de un edificio de siete pisos de
viviendas, mi hermano martilla con violencia. Da un golpe. Un monton de
chispas saltan hacia la oscuridad y el sonido es una campanada que se expande
de la parrilla a los edificios que rodean la terraza. Da otro golpe y el ruido se
vuelve mas agudo. Da varios golpes secos y cortos. Después deja el martillo
en el suelo y se seca el sudor con la mano, tiene la frente cruzada por tres
vetas de hollin.

Le pregunto si los vecinos se quejan del ruido.

—No se quejan del ruido.

Casi de un dia para el otro mi hermano, el empleado de la municipalidad,
empez6 a martillar hierro. Busco lecciones en revistas de manualidades y
videos por Internet sobre “como fabricar cuchillos”. En poco tiempo, se



transformo en un experto sobre templado, tipos de filo y dureza de los metales.
Ahora toma la pinza y devuelve el hierro al centro del fuego. Le pregunto por
su hijo y €l se demora, busca el vaso al costado del tacon de algarrobo y le da
un sorbo.

—FEIl Pedri anda bien.

Cuenta que mi sobrino cumplié seis afios la semana pasada y alquilaron un
pelotero cerca de la casa del abuelo. El aguinaldo alcanzé para una fiesta con
los amigos y compaiieritos del colegio. Vino el hijo de Assat, un adolescente
rubiecito que hizo de animador. Los hizo saltar, bailar y cantar y al final los
nenes se llevaron una pelota y una bolsa con un autito y un silbato.

—3S1 lo hubieras visto... estaba tan contento —me dice y vuelve los ojos
al fuego —Tendrias que ir a verlo.

—(A donde? —Ile pregunto.

—A lo del abuelo.

Siempre me llamaron la atencion las personas que adquieren el punto de
vista de sus hijos. Llaman tios a sus hermanos, abuelos a sus padres y mama a
la esposa. Sin hacerle preguntas, dejo que mi hermano continte con su rito. El
acerca la pinza al fuego y extrae el hierro que adelgaz6 después de la golpiza.
Lo mira de costado, ya empieza a cobrar forma de cuchillo. Luego, lo apoya
sobre el fuego y explica: mand6 al Pedri a la casa del abuelo, le dijo que
mama se habia ido de vacaciones al Sur. El abuelo va a cuidar del chico hasta
que todo est¢ mas acomodado y mi hermano pueda explicarle lo que sucedio
con delicadeza.

—Hiciste bien —le digo y sumerjo la boca en el vaso de vino.

El vuelve a martillar con fuerza. Extiende el hierro hasta que se dobla en
una punta; la curva se va tensando, hasta que marca un pliegue sobre si misma.
Cuando apenas se puede ver un hilo oscuro en el medio del hierro, lo devuelve
al fuego.

—(Cada cuanto hacés esto?

—¢(Qué cosa?

—Esto. Martillar hierro.

—Forjar?

—Si.

—Cuando puedo.



“Puedo”: hace unas horas prendimos fuego para un asado. Cuando
terminamos de comer, me pidi6 si podia aprovechar las brasas.
(Aprovecharlas para qué? Para forjar un cuchillo que empezd la semana
pasada. El cuchillo, que ahora es un platano ardiente, sera un regalo para mi
sobrino. Cuando lo termine, con una pulidora va a grabar el nombre del Pedri
y le hara un mango de quebracho. Despu€s con lija y grasa le va a dar brillo.

—Lindo regalo —le digo.

—Si querés, te puedo hacer uno.

Se lo agradezco. Sentado en el tacon de algarrobo afirma con la cabeza,
una brasita le tifi6 la nariz. El hierro incandescente da un pitido suave que se
va apagando. Mi hermano se levanta y dice:

—Asi son las cosas —una afirmacion que usa cada tanto y yo no s€ si se
refiere a su esposa, a su hijo o a si mismo.

Entonces vuelve a martillar, las luces de la forja iluminan la noche de a
rafagas cortas e intensas. Sumerge el hierro amorfo en el balde con agua, una
nube gris estalla en un silbido de vapor y humo. El se sienta y deja los brazos
colgando en un gesto de satisfaccion y cansancio: su mano izquierda, la del
martillo, esta hinchada y roja. Le digo que deberia hacerse ver.

—FEstd bien —me contesta y la esconde detras de la espalda —mafiana no
Se va a notar.

Toma un sorbo de vino y mete la mano hinchada en el balde de agua, se
detiene en esa posicion y suspira de placer. Después descubre el cuchillo a
medio fabricar, la luz del farol se refleja en uno de los costados, brillante y
azul. Me lo alcanza y lo miro de ambos lados.

—Te esta quedando bien —y siento que aquel objeto tosco, anifiado y
prehistorico representa de alguna manera a mi hermano. Le devuelvo el
cuchillo. El revisa el borde buscando la comisura del pliegue, describe una
cuestion técnica que no entiendo sobre flexibilidad y dureza. Toma el mango
del balde y me pide que pasemos a su departamento. Lleva el cuchillo, la
sopladora y el balde mientras yo cargo el resto de las herramientas. Bajamos
hasta el segundo piso donde esta su departamento. Haciendo equilibrio, busca
la llave con una mano, estd a punto de soltarlo todo y derramar un liquido
turbio, mitad agua mitad suciedad, hasta que logra encajar la llave en el
picaporte. Empuja la puerta y prende la luz con el dorso de la mano: en la
pared de la sala cuelgan cuchillos, cimitarras arabes, floretes, marines,



navajas, machetes que compiten con platos de algarrobo y laminas talladas de
pino.

—Te preparé el sillon —dice y sefiala seis taburetes con un colchén y una
almohada en la parte de atrds de la sala. Le pregunto donde puedo dejar sus
cosas y sefiala el cajon giratorio de la cocina. Lo abro: esta lleno de martillos,
cinceles y lijas. Se va al bafio y me da tiempo para examinar los circulos
concéntricos de los platos en la pared, los cuchillos con sus iniciales
sostenidos por dos clavos, los relieves de madera con montafias amorfas. Una
navaja mas pequefia y delicada se destaca en el centro: tiene las iniciales de
su esposa.

Me siento en el colchon que se mueve ante mi peso. Escucho la canilla del
bafio y luego la puerta que se abre. El vuelve en calzoncillos y camiseta. Me
mira y se muerde el labio; puedo escuchar la respiracion profunda y nasal. Ese
es el gesto que usa mi hermano cuando no sabe como explicarse.

—¢;Que te pasa?

—Nada.

Mira al costado, como cuando €l era un adolescente y yo un nifio.

—(Podés dormir conmigo?

El ruido de una sierra atraviesa la ventana y me golpea de lleno en la cara.
Abro los 0jos y veo a mi hermano parado detras de la cortina, inspeccionando
un jacaranda, cuyas ramas llegan a la altura de la ventana.

—Estan podando.

Su afirmacion es parte del ruido: ;ja quién se le ocurre podar a esta hora en
un fin de semana? Mi hermano sostiene un jarrito de madera con café del cual
sale el vapor en espiral. En el borde del jarrito se leen sus iniciales.

—Arriba, arriba —dice y extiende las sabanas para destaparme.

El ruido de la sierra me sacude y me doy cuenta que no podré permanecer
acostado por mucho mas tiempo. Me siento en el borde de la cama y voy hacia
la ventana. Dos hombres trepados con arneses y armados con sierras cuelgan
del jacarand4, uno de ellos da instrucciones al otro para cortar una de las
ramas mas gruesas. Mi hermano se va hasta la cocina y sirve un café en un
segundo jarrito. Me invita a desayunar en la sala, rodeado de los cuchillos y
platos colgantes.



—¢(Querés tostadas? —me pregunta.

Se las acepto. Percibo cada objeto en pedazos: el café, los cuchillos, los
tarritos, el olor a madera y grasa que impregna la piel y las paredes del
departamento. La primera claridad del dia son estas tostadas que mi hermano
raspo6 hasta el limite de la transparencia.

Las pruebo.

—( Estan buenas?

Le digo un si corto. Mi hermano se muerde el labio y respira: va a pedirme
algo de nuevo.

—Necesito que me des una mano.

—Con qué —Ile contesto sumergido en el café con leche.

—No es nada.

—Estan podando.

—Ya sé que estan podando. Se escucha que estin podando hasta en las
oficinas del frente.

Insiste. Vio los tacones de jacaranda tirados en el contenedor de la basura
de la esquina. Su tono pasa de explicativo a suplicante y me pide que lo ayude
a cargar los restos de la poda, que después se transformaran en mangos de
cuchillos, jarritos de café y platos. Nos va a llevar poco tiempo cargar los
tacones en el baul del auto, llevarlos hasta el garaje y €l se encargara del
resto.

No le contesto.

El continfia con una exposicion detallada sobre las necesidades de un
hombre y la importancia de tener pasatiempos. Mi hermano siempre tuvo un
don para lo teatral, una manera de elegir las palabras y doblar la voz como si
hablase arriba de un escenario. Solo faltan las luces y el telon.

—WVos sabés bien lo que significa para un hombre tener una distraccion en
los momentos de soledad.

Acepto con una condicion: que me deje desayunar en paz. Me detengo en
cada acto, me cambio la camiseta y me cepillo los dientes con lentitud. Vuelvo
a la cocina y €l esta con la llave del departamento en la mano, me mira como
un perro cuando lo sacan a pasear. El ascensor esta interrumpido. Como ¢l no
aguanta, bajamos las escaleras de dos en dos escalones. En el subsuelo hay un



par de autos estacionados, el de mi hermano tiene el asiento trasero cubierto
por botellas de gaseosas, bandejas de comida réapida, revistas de
manualidades y guias practicas de carpinteria. Me pide perdon por el
desorden, mientras me siento en el lugar del acompanante. Arrancamos, dobla
en la esquina y busca con la cabeza fuera de la ventana el contenedor donde
apilaron los tacones del jacaranda. Detiene el auto detras del monticulo de
ramas y madera junto al contenedor. Bajamos, ¢l deja abierto el baul con
habilidad operativa y se dirige al monticulo. Revisa la pila, sefiala y elige el
lefio mas grande.

—Este es perfecto —y yo lo insulto por lo bajo.

Despeja las ramas y se acuclilla para tomarlo por la base. No puede solo.

—¢Me vas a dar una mano o no?

Pide que lo ayude en una posicion ridicula, con las rodillas dobladas,
apoyandose apenas sobre el piso como una rana. Me agacho como ¢l, entre los
dos lo levantamos y caminamos de a pasitos hacia el baul. A mitad de la
vereda entre el contenedor y el auto, una de las manos se suelta (;la mia? ;la
suya?) y al soltarse el lefio se inclina y raspa la mano izquierda de mi
hermano. No tiene tiempo de reaccionar porque el lefio ya esta en el piso y en
el camino le golpeo las piernas, el pie. Se sacude la mano para despejar el
dolor. Se muerde y se apoya sobre el auto. Maldice.

Yo tengo apenas un raspon en el codo, me acerco para preguntarle si esta
bien. No responde. Se sube rengueando al auto y da un portazo. Me subo con
él.

—Dejame ver eso —la mano estd hinchada, con la piel tensa y roja y las
marcas nitidas del golpe—. Tenemos que ir al médico.

Mira hacia atras por el espejo retrovisor a un chico en la calle que pasea a
su perro, mientras nos examina. Debe haber visto toda la secuencia.

Mi hermano cierra los ojos y toma aire.

—ILa extrafio tanto —dice y deja apoyada la mano sobre el volante.



LA MARILIN

Buscé un pomo detrds del espejo del baiio, lo apretd, puso tres gotas en su
cara y las esparcid, un poco de color a las mejillas y se pintd los 0jos con una
sombra blanca y un toque de celeste. Se puso rimel pronunciando la curva de
las pestaias y rouge en los labios. Bien rojo. Miré su perfil en el espejo y se
dijo qué bien merecido tenia su apodo, la Marilin. Repiti6 hermosa, hermosa y
tuvo una ereccion. Sonrid y siguid maquillandose.

La Marilin busc6 la bombacha y el corpifio con flecos; se vistio y repitio
los pasitos que haria en el baile. Abrio el ropero y se puso el saco que le
llegaba hasta las rodillas. Sali6 a la calle y al pasar, distingui¢ las voces de
unas conocidas que hablaban y se reian. Las saludé con una mano, mientras
prendia un pucho, y no se dio vuelta cuando le gritaron ahi va Dofia Patron, la
esposa marica de Segundo. Celosas, penso.

Los comparseros aparecieron cuando dio la ultima pitada. Doblando en
una esquina, asomo la chata llena de sombreros, panderetas y un palo con la
calavera de una cabra. Frend donde estaba la Marilin, ella tir6 la colilla al
suelo y la pis6. Dos hombres se bajaron del asiento delantero, la saludaron
con un beso en cada cachete y acomodaron los gorros para sentarse en la caja.
El conductor se bajo, dando 6rdenes:

Aten bien eso que se va a caer.

Después le ofrecio una mano a la Marilin para que se subiera a la chata. El
conductor tenia el pelo largo atado con una gomita y la cara larga como un
caballo. Cheque6 que todos estuvieran bien, golped la ventanilla, dijo
agarrense y arranco. La Marilin tir6 un beso por la ventana para saludar a las
chicas que seguian esperando.

En el camino, vio las banderitas de colores que colgaban de los cables en
la tnica calle pavimentada del pueblo. Pararon en una esquina, el conductor le



abrio la puerta y se desato el pelo largo, antes de buscar entre los sombreros
unas panderetas y un chaleco con telas de colores. La Marilin se rio y dijo asi
es el carnaval, los indios se visten de indios y los putos se destapan. Los
comparseros se rieron y en ese instante la Marilin se quit6 el sobretodo y
descubrio las plumas de colores que le colgaban de los hombros. Ella tir6 el
tapado en el asiento de atrds y syjetd el corpifio con broches para el pelo. Los
dos comparseros se treparon a la caja para desatar el gorro mayor. Lo
sostuvieron mientras el conductor se agachaba para engancharselo. El brujo se
habia puesto las botas rojas de cowboy, un chaleco de lana, un antifaz violeta y
llevaba en la mano el palo con la calavera que parecia reirse. Cuando vio que
todos estaban listos, indico las posiciones y marcé el compas.

Primero lento, después ya saben, tienen que sorprender, hay que hacer que
las luces cambien de colores cuando nosotros pasemos, comando el Bruyjo.

Para eso la tenemos a la Marilin, dijo el conductor y ella se rio con las
tetas.

El bryjo iba adelante para marcar el ritmo, el conductor caminaba dando
dos pasos al frente y uno atras. A los costados, los otros repetian el compas
con panderetas y entonaban las canciones que habian preparado. La Marilin
bailaba en el centro como solo ella sabia hacerlo. Paso y contrapaso.
Empezaban a coser los vestidos en la primavera y tenian todo listo para
diciembre. Quedaban dos meses para preparar la coreografia y juntar la plata
para pagar las telas. Cada noche de enero, despué¢s de las practicas, ella
seguia bailando sola en su cuarto. Brillaba con el corpifio puesto, mientras
daba los pasitos y tiraba besos hacia el placar y el espejo de su habitacion.
Desde que empezd a bailar con los comparseros, ella era la estrella del
carnaval, salvo el afio que no pudo salir por los moretones. Caminaron hasta
un pasacalle que marcaba el principio del desfile. Ella se agachd para
cruzarlo, las luces 1luminaban el asfalto y las banderitas. Cuando puso un pie
del otro lado de la lona, sinti6 que todo se transformaba.

El brujo golpeo tres veces el suelo, los dos comparseros empezaron a
cantar qué voy a hacer si me dejas solo, que voy a hacer, ay no, ay no. La
Marilin tiraba besos a las gradas, pensaba que nunca, nunca, los iba a dejar
solos a ellos, a los comparseros, a Segundo ni a toda la gente que iba a verla.
Le tiraron harina, espuma y agua y ella se reia de como la miraban, del deseo



que generaba en los hombres al pasar. Sonreia y caian papelitos. Las ganas de
encontrar a Segundo crecian con cada baile y cada bombo. Paso y contrapaso.
Ella imaginaba que estaban solos y lo tomaba de la mano y se lo llevaba al
hotel del centro. Se rio al imaginarse a las viejas pacatas y a los fruncidos
ilustres de la familia Patron, ver a Segundo pasar de la mano con una mujer
como ella. La Marilin le tir6 besos al arbol genealdgico de Segundo y con esa
imagen mantuvo la sonrisa para que todos la vieran como la rubia mas
imponente. Bailaba y los comparseros marcaban el paso con las panderetas y
cantaban. Qué voy a hacer si me dejas solo, que voy a hacer, ay no, ay no. Un
hombre salto el vallado y se puso al frente de la Marilin, bailaba sacudiendo
la cadera, rozdndole las piernas, como si el sexo lo empuyjara hacia ella.

Los moscardones se desvanecian en los reflectores con un chasquido. La
Marilin queria que la noche se hiciera larga, que las tres cuadras de vallados y
gorros se extendieran mas alla del parque, mas alla de la linea de moteles
donde iba con Segundo. Una bombucha se revent6 sobre el piso y le salpicod
los tacos. Ella bailaba, los comparseros entonaban la comparsa borracha, no
ladea su compas, no ladea su compas. Entre las gradas, creyo ver la melena
rubia de Segundo que resplandecia como la piel de un tigre a la luz de los
reflectores. Una segunda bombucha se revento entre la Marilin y el conductor.
El olor picante de la orina se desprendia del manchén oscuro en la calle. Paso
y contrapaso. Cuando le tiraban naranjas podridas o bombuchas de pis, ella
sonreia y bailaba con mas ganas. El conductor se detuvo, dejo el gorro en el
piso, buscod una piedra y la tiré hacia el publico. La Marilin dio un giro
completo con los brazos en el aire, el conductor se agacho para ponerse de
nuevo el gorro. Cinco, seis hombres de camperas deportivas del Rugby Club
le fueron al cruce. La Marilin no lograba distinguir bien lo que sucedia. El
bryjo se detuvo, el mas gordo empuj6 al conductor, que se apoyd contra las
vallas y le contestd con una pifia. Los otros se arrojaron en bloque. El brujo
tiraba chicotazos con el palo, mientras los dos comparseros soltaban las
panderetas y se trenzaban con los que intentaban frenar al conductor. La
Marilin, orgullosa de aquel hombre, mitad indio mitad conductor de una chata
que hacia mandados los dias de semana, se saco los tacos y amenazd a uno con
la punta del zapato. Otra comparsa venia a pocos metros, se detuvo y entrd en
la pelea. Ella pensaba que el carnaval es asi, en la pelea todas las comparsas
somos amigas, pero no en el baile.



Toémensela, dijo el conductor cuando el gordo desaparecié entre las
gradas. Se apoy6 sobre las rodillas y respiraba agitado. No van a pararnos un
par de pendejos, le dijo la Marilin. El conductor sangraba de un labio. Con los
pomulos enrojecidos, ¢l la miraba tomando aire de a bocanadas. No van a
jodernos. Se sentd, mientras la otra comparsa avanzaba de a pasos
sincronizados. Tardd en ponerse de pie, se acomodo el gorro y rengueando,
comenzo el compas. Cada uno volvié a su lugar. La Marilin, de nuevo en sus
tacos, dio sus pasitos. Que es un carnaval sin pelea, dijo el brujo y marc6 con
el palo de la calavera. La comparsa borracha no ladea su compas, no ladea su

compas.

Todavia quedaba una cuadra que se hacia mas larga por los pasos
entrecortados del conductor. La Marilin sentia en la boca el sudor salado que
se mezclaba con el maquillaje. Se movia sabiendo que Segundo iria a buscarla
después del carnaval. Siempre venia sediento, con la cara de perrito
suplicante que ponia al bajar de su auto platinado, le decia vamos, rubia y le
indicaba la puerta con un guifio. Ahora, las banderitas de la calle se perdian en
la oscuridad donde terminaba el desfile. Paso y contrapaso. Una noche
mientras los comparseros terminaban de ordenar los gorros, ella les dijo que
se iba a buscar puchos. El conductor ofreci6 llevarla y ella que no y no, vos
tenés que arreglar el gorro que estd hecho un desastre. Los otros no le dijeron
nada. Salid y camino hasta la esquina del parque, esperando que apareciera
Segundo. Ella tenia las manos en el bolsillo de la campera de cuerina.
Después del baile siempre le agarraba frio y a esa hora el calor del verano
cedia y la humedad mojaba el pasto y la vereda. La Marilin sinti6 el viento
fresco en la cara, prendié un pucho y dio unas pitadas hasta que aparecio el
auto con las luces altas. El auto era negro.

Cuando se acerco a la ventanilla, los amigos de Segundo, esos pendejos
que siempre le hacian la cohorte, la agarraron con piedras y bombuchas
congeladas. Ella se tapo la cara, aunque la espalda se le llené de moretones
que tardarian semanas, meses, en irse. Segundo estaba en el asiento de atras y
se reia, la Marilin no lo vio, pero escucho su risa. Se tir6 al piso, cubriéndose
con la campera en la mano, hasta que el auto salidé disparado. Mas tarde, el
conductor la encontro en el piso.

Hijos de puta, dijo, y la subio a la chata. En el hospital, apenas la vieron,



una enfermera contestd que no hacia falta despertar al médico que estaba de
guardia, tampoco hacer la denuncia a la policia. Asi es el carnaval, ya estamos
desbordados, y le dio unas pomadas que apenas calmaban el ardor. El
conductor llam6 a la Marilin todas las noches que siguieron. Antes de
mostrarse asi, ella preferia quedarse en el departamento y dejo de atender su
teléfono.

Segundo volvio a aparecer, cuando se le fueron las marcas. La Marilin se
hizo la dificil esa noche, esper6d que le rogara varias veces, que le dijera que
la llevaria al hotel del centro y que le dejaria plata como para una semana.
Andate pendejo, aunque ya sabia que se iria con €l. Al final, ella se merecia
tanta plata y ruego. Paso y contrapaso. La comparsa ata el barrilete al cielo,
nada detiene al carnaval, nada detiene al carnaval, el brujo levant6 el palo de
la calavera, los comparseros golpearon las panderetas y la Marilin dio un giro
como gran final. El conductor se apoyod sobre uno de los postes y los
comparseros lo tomaron de los hombros para llevarlo hasta la chata. El brujo
acomod¢ el gorro mayor y los cuatro se pusieron como habian venido.

Fue el mejor carnaval de todos, dijo el conductor entre dolorido y
exhausto. La Marilin, sentada al lado, le dio un beso en la mejilla. El corrid
una mano del volante y la mir6 como un galan de television con el ojo
hinchado.

(A donde vamos, rubia?

Con vos al cielo, pero hoy no llegamos a la esquina.

La Marilin se acomodo los broches del corpifio y se tapo con el saco. Paso
un brazo por el hombro del conductor. El tenia que recuperarse, saquitos de té
en el ojo, trapo con hielo en los cachetes y descansar por un dia o dos.
Después saldrian a festejar el mejor carnaval de todos. El conductor sonrio
(no te estards yendo con otra comparsa? Y ella no y no, era fiel a sus
comparseros, pero estaba mareada de tanto baile y €l tenia que acostarse,
después tendrian la fiesta que merecia el mejor carnaval de todos. El
conductor mantuvo los ojos en el parabrisas.

Te tomo la palabra, rubia, y la llevo hasta la esquina del departamento. Le
preguntd si no queria que la acompafiara hasta la puerta, ella le dijo ahi esta
bien y lo saludo pidiéndole que se cuidara.

Ella bajo y le tir6 besos cuando dijo que no olvidara la fiesta que le habia
prometido. La chata arrancé y los comparseros la saludaron desde la loneta.



Cuando dejo de sentir el ruido de la chata, se par6 en una de las esquinas
donde habia un caseron abandonado. Imagino la cara de Segundo, que venia a
rogarle que se fuera con ¢l a un lugar donde siempre fuera carnaval. Pasé un
auto. Tocando la bocina, la Marilin se pard y saludé haciendo el baile de la
comparsa. Se volvid a sentar y prendio un pucho. Las luces del auto plateado
la encandilaron. Venia rapido y con la musica al palo. Frendé donde estaba la
Marilin, que caminé desde el portico hasta la vereda, se dijo que a esta hora ¢l
debia estar sediento por encontrarla, con la carita de perro en celo. Se agacho
a la altura de la ventanilla.

Cuando el vidrio se bajo, la Marilin vio que Segundo Patron estaba con
dos amigos de camperitas deportivas. Se reian. Uno de ellos hizo un
movimiento hacia atras y dejo que Segundo se acercara.

(Coémo andés, rubia?, la Marilin no le contest6. ;No te va un tres de
espadas? La bandita se movia al unisono tratando de ocultar las risas. Ella
miraba hacia la otra esquina, donde se habian perdido los comparseros. Se
mordid el labio. Vamos, vos te la bancés, le dijo y le hizo un guifio. La Marilin
cerrd los ojos con fuerza, recordé el desfile que acababa de concluir y subi6
al auto intentando no escuchar las risas de los amigos de Segundo.



UN DiA DE REYES

Marta esta despierta pero todavia no quiere levantarse. Es el quinto dia desde
que llegd a la casa de su madre y no reconoce su antiguo cuarto. Mira las
estanterias con muiiecos viejos, las cortinas que tapan las persianas y se
pregunta si su cuarto fue siempre asi: oscuro y deprimente. Hoy prefiere
pensar en otra cosa, va a cocinar pancakes para sus dos hijos, después los va a
llevar al shopping para que compren lo que se les antoje. Se pone de pie, abre
las persianas de par en par y siente la luz calida que se derrama en el cuarto.
Piensa que los buenos dias empiezan asi, con mucha luz.

Se viste con la pollera azul y la remera que us6é para dormir, promete
cambiarsela despues de cocinar para no manchar la blusa nueva. Sale al
pasillo que une su habitacion con la de su madre, baja las escaleras, cuidando
no hacer ruido. En el piso de abajo, cierra la puerta de la salita donde
duermen Ceci y Marcos. Su madre con un mate en la mano la mira como si
hubiera encontrado un trapecista en la cocina.

—(Qué haceés despierta? —Marta la calla con un dedo y senala la salita
—. (Qué¢ pasa? —dice la madre.

Marta pone los ojos en blanco, le contesta en voz baja que va a arruinar la
sorpresa que tiene preparada para los chicos. Ellos todavia estan dormidos.

—Ah. Est4 bien —dice la madre y, parada en la puerta sin moverse, mira
como su hija busca debajo de la mesada un bol, un paquete de harina, un tarro
de azicar y pone todo sobre la mesada de marmol.

—(Que estas haciendo? —le pregunta y Marta saca un par de huevos de la
heladera, los rompe contra el borde rigido del bol.

—Pancakes. Baja la voz

—Y eso qué es?



—Algo que les gusta a los chicos.

—¢(No querés que te ayude?

Marta los quiere hacer ella misma. Le repite que paséd la noche viendo
programas de cocina para saber exactamente lo que le gusta a sus hijos. “Esta
es una receta para los mas chicos”, habia dicho la ama de casa sonriente que
sale en la television los sdbados a la noche.

—Como quieras —dice la madre y se va de la cocina.

—No hagas ruido.

Cuando esta sola, Marta sigue la receta paso a paso. Mezcla los
ingredientes y tapa la licuadora con el repasador. Reparte porciones de la
mezcla en una sartén con manteca que silba. La mezcla se va coagulando hasta
ser un 6valo marrén y blanco con olor a manteca y una textura gelatinosa.
Arma pilas de pancakes en dos platos, guarda los mas prolijos para ponerlos
en la punta y cuando termina de prepararlos, espolvorea cada pila con un tarro
de azcar. Pone un dado de manteca en la punta. Luego, toma los dos platos
con cada mano para llevarlos al comedor. Empuja la puerta de la cocina con la
cadera. Sentada en la mesa, la madre le pregunta si quiere un mate.

—Espera.

Acomoda los lugares donde Ceci y Marcos van a sentarse. Pone un plato y
otro, después el tenedor, endereza los cuchillos. Cuando la mesa parece una
postal, solo interrumpida por la abuela que lee una revista con el camison
corrido, abre la puerta de la salita de par en par. Las ventanas tapadas, la ropa
en el piso, el short de Marcos colgando de uno de los veladores y las
zapatillas rosas de Ceci en extremos opuestos dan la sensacion de un campo
minado. Hace cinco dias la salita se transform6 en un dormitorio para que los
chicos tuvieran su espacio. Ceci y Marcos, repartidos cada uno en un sillon, se
retuercen con el ruido de la puerta. Marta se acerca, dice que tiene una
sorpresa para los dos. Marcos se enrosca sobre las sabanas que se desprenden
de los almohadones de cuerina.

—ILes tengo una gran sorpresa —repite.

—(Qué sorpresa? —pregunta Ceci bostezando.

—Primero, vistanse —Marta busca el pantalon de la nena, lo enrolla y se
lo pone sobre el pijama, la remera de voladitos estd detras del otro sillon.
Como su hijo no da sefiales de levantarse, lo destapa y busca la ropa hecha un
bollo detras del velador.



—Ya va, ya va —le contesta Marcos, mientras su madre amenaza con
ponerle el pantalon. Se sienta en el borde y estira un brazo para agarrar el
control remoto apoyado sobre la mesa ratona.

—No prendas la tele.

—¢Por qué?

—Porque no —Ile dice.

—¢Y qué pasa si la prendo? —Marcos, con el pelo revuelto y la remera
corrida sobre el hombro, sostiene el control remoto en un gesto de hombria,
sin apretar un boton ni apoyarlo sobre la mesita.

Marta entiende el movimiento de Marcos y le responde al pasar, mientras
toma con una mano la remera de Ceci que se deja vestir sin resistencia.

—No vas a tener pancakes.

Marcos no baja la guardia, pero se lo ve tentado. Marta sabe que en el
momento despues del desayuno comenzara un dia distinto: los pancakes, el
shopping, los chicos riendo y la imagen que tanto necesitan como familia. Y
quién sabe si, después de hoy, todo empieza a cambiar, porque los dias felices
marcan un antes y un después.

Marcos busca la ropa, en el camino alcanza una de las zapatillas de su
hermana, y deja el control al lado de la lampara con plafon de vidrio que la
abuela prohibe tocar. Cuando los chicos ya estan vestidos, Marta indica el
comedor con el gesto de la cocinera de la television: “La mesa estd servida™.
Los chicos se sientan a cada lado de la abuela, donde estan los platos con sus
cubiertos.

—(Que es esto? —pregunta Marcos.

Mira a su hermana que toma los cubiertos y duda si empezar a comerlos.

—Pancakes...Como en los dibujitos ;Ven? Tienen la manteca arriba —
dice Marta.

Marcos busca con el tenedor y el cuchillo una punta que sobresalga.
Selecciona el de arriba, lo pone en uno de los costados del plato, levanta el
bocado con cautela y lo prueba. Después, escupe sobre el plato.

—Y ahora qué te pasa? —dice Marta.

Ceci todavia no maneja bien los cubiertos, su madre los puso para
conservar la simetria de la mesa, las porciones son desmesuradas para la
nena. Ahora, Marcos continia con sus caprichos y no entiende el juego que les



esta proponiendo, Ceci pasa la lengua por la pila y muerde uno de los
pancakes. Marta espera el gesto de aprobacion que dejara en evidencia a
Marcos que solo busca culparla por los dias de encierro en esa casa. Pero la
aprobacion de Ceci se retrasa, dos, tres segundos mas de lo esperado vy, en su
lugar, la nena frunce la cara, tensa la nariz y saca la lengua con una mezcla
apenas cocida y humeante.

—(Qué pasa? —repite Marta.

—Estan salados —contesta Marcos—. ;Son salados?

—¢(COmo que estan salados?

Marta sabe que su hijo nunca los probd, pero también sabe que no son
salados. El debe tener una idea por esas torres doradas con una corona de
manteca que aparecen en los dibujitos animados y representan el mejor
desayuno posible para una manana de fiesta. Quizas ni dulces ni salados, a lo
sumo algo intermedio. Marta toma el tenedor de su hija y prueba un bocado de
los pancakes, mastica y va a la cocina. Vuelve sosteniendo el tarro, lo pone en
la mesa al frente de la abuela, como si fuera la evidencia de un crimen.

—¢(Qué tenia esto? —Ile pregunta. La abuela, por primera vez desde que se
sentaron, levanta los ojos de lo que esta leyendo.

—Qué sé yo —le dice.

Marta pasa la punta del dedo por el tarro y se lo lleva a la boca.

—¢Por qué no me dijiste que tenia sal?

—Yo nunca uso ese pote.

Marta deja el tarro en la mesa y suspira. Después agarra los platos con los
pancakes en un solo movimiento, los apoya uno sobre el otro y empuja la
puerta de la cocina. Abre el tacho de basura y vuelca los pancakes. Mira las
pilas apelmazadas con la manteca a medio derretirse y respira hondo. AlUn
queda todo el dia por delante, ahora los va llevar al shopping y que compren
lo que se les antoje. En solo un momento, todo el mundo se habra olvidado del
episodio.

Vuelve al comedor, Ceci juega con los cubiertos en la mano. Marta les
dice a los dos chicos que ya no importa.

—¢Qué cosa no importa? —contesta Marcos. Marta respira y cierra los
ojos un segundo, todavia el olor de la manteca invade el comedor. Dice con
calma que ella sabe muy bien que estos dias fueron muy dificiles para los tres,
que ella también extrafia la casa y como eran antes las cosas, pero que hoy



quiere que disfruten juntos. Hoy sera un dia de reyes.

—Si, un dia como reyes. Vamos al shopping, almuerzan lo que quieren y
les compro lo que me pidan.

Cruzado de brazos, Marcos la mira. El sabe -0 eso intuye Marta- que de su
respuesta depende el resto del dia.

—(Que? ;Hoy es el cumpleaios de alguien? —pregunta.

—No, no —dice Marta—. No entendés, hoy es un dia especial para que
disfrutemos juntos.

Ceci le ofrece la mano a su madre.

—¢ Va venir la abuela?

Marta mira a la abuela, que abre la boca para responder, y ella, por
encima de la nena, niega con la cabeza en un movimiento corto y nervioso.
Movimiento que parece hecho por un gato.

—No, Ceci, ya molestamos mucho a la abuela.

—Pero yo quiero que venga.

—Pero no es molestia —Ila abuela responde sin cruzar la linea de fuego de
Marta—. Me parece mejor que estén con su madre. Mafiana, si queres...

—Asi es. Ahora vayan a lavarse y nos vamos.

Marcos no se mueve. Marta le repite que va a comprar todo lo que €l
quiera, si se lava la cara, se peina y cambia de actitud.

—Asi, no vas.

—Yo quiero ir asi.

Marcos chista y entra al bafio después de Ceci. Vuelve con el pelo lamido
hacia atras, con las marcas del peine que le separaron el pelo en fibras gruesas
y brillantes. Los chicos se paran al frente de su madre a la espera de las
siguientes instrucciones. Ella disfruta al ver que la obedecieron, que por fin el
juego parece funcionar.

—Abhora si: podemos irnos.

Se levanta, toma a cada uno de la mano y les pide que sean carifiosos con
la abuela. Le dan un beso, la abuela se inclina sobre su silla para recibir los
saludos y cuando los tres van hacia la puerta, le dice a Marta:

—¢Necesitas plata?

Marta decide responder al pasar, como si la pregunta no fuera un insulto.
Le dice que no se moleste, que ella puede sola y no los espere a la hora de



almorzar. La abuela lanza un “diviértanse” y vuelve a sumergirse en las
paginas de la revista. Los tres salen de la casa, toman el primer taxi que pasa.
Marta indica al conductor la direccion del shopping, que no esta lejos para ir
caminando, pero quiere llegar cuanto antes. Los chicos se apoyan sobre el
respaldo del asiento trasero, miran sin entender del todo lo que estd pasando.
Cuando el auto arranca, ella se da cuenta que todavia lleva puesta la remera
estirada del pijama que no combina con la pollera azul. Pero hay que seguir
adelante, hoy van a ser felices:

—S¢ que los pancakes no estuvieron bien —les dice cambiando el tono de
VOZ.

—Puaj —dice Ceci y desnuda la lengua.

—Abhora los voy a llevar a desayunar helado —hace el silencio de un
maestro de orquesta.

—Yo no quiero helado.

—Bueno. En el shopping me decis lo que querés y lo compro.

—Quiero que venga la abuela —repite Ceci.

—Basta, chicos. {Que no saben disfrutar?

En las puertas de vidrio corredizas que dan la bienvenida al shopping,
Marcos se detiene ante la gigantografia de una nueva consola de videojuegos.
Marta toma de la mano a Ceci y le dice al chico que siga caminando. Los
paneles se abren ante el movimiento y Marta siente el olor a desinfectante que
marca la frontera hacia un mundo de alegria y diversion. Marcos los retiene,
las imagenes de animales salvajes saltan desde la consola de videojuegos y
bailan al compas de la puerta corrediza. Un paso adelante, Marta y Ceci de la
mano cruzan el umbral. Adentro, ella se siente aliviada.

A esa hora de la mafiana, una pareja de ancianos elige una camara de fotos,
dos adolescentes con el uniforme de una cadena de hamburguesas caminan
rapido y un empleado de camisa gris, montado en una pulidora, lustra el piso.

—Tenemos el shopping para nosotros solos —dice Marta y sin sacar el
tema del desayuno camina en direccion a la heladeria. Su hijo se entretiene
con las vidrieras de computadoras y celulares. Al frente de un mostrador
tapizado de fotos con helados cubiertos de chocolate, ella se agacha para
hablarle a Ceci y sefiala el pote mas grande que venden. Ese que tiene trocitos
de galleta y confites de colores. Ceci da un gritito. Marcos vuelve a decir que



no quiere helado.

—Entonces, ;qué querés?

—Nada. No tengo hambre.

—Pero tenés que desayunar algo

—Esta bien. Quiero una leche chocolatada.

Marta se acerca al empleado vestido como un lechero con delantal blanco
y gorro. Le pide el pote de helado y una chocolatada. Leche chocolatada no
venden, solo helados y gaseosas. Piensa un momento, decide no continuar con
la discusion y paga el helado y un vaso grande de Coca-Cola. Mientras los
chicos estan sentados en una mesa con sillas de plastico encastradas al piso,
ella espera hasta que el empleado le extiende la bandeja con su pedido. Lleva
el vaso de gaseosa y el pote con una cuchara enterrada en el chocolate
derretido.

—No era lo que queria —dice Marcos.

—Pero si a vos te gusta la Coca-Cola.

—~Queria una chocolatada.

—No hay leche chocolatada. Tenés que desayunar algo.

El chico se encoge de hombros, agarra el vaso de gaseosa, da un par de
sorbos y lo pone sobre la mesa. Después mira hacia la puerta de entrada donde
la consola de videojuegos da la bienvenida a una pareja con un carrito de
bebé. Ceci devora su helado cucharada tras cucharada.

—No comas tan rapido, te va hacer mal —la nena no para hasta dejar el
pote con las marcas de la cuchara raspando la base. Marta no se detiene ante
la cara de Marcos, el gesto de satisfaccion de Ceci ya vale por sus dos hijos.

—1La siguiente parada... Fantasy Land —dice y se pone de pie. Lleva a
Ceci sin ver qué hace Marcos, tarde o temprano el chico va a seguirlas.

Marcos empieza a caminar rapido y dice cuando las alcanza:

—Después volvemos a la casa de la abuela, ;no?

Ella siente que a su padre no le debe hacer estos escandalos. Se los hace a
ella que debe refugiarse en lo de la abuela, mientras el otro les niega entrar a
la casa, sacar la ropa o los tutiles del colegio. Se los hace a ella, porque el
chico también es un hombre y entre los dos se entienden, complotan para
dejarla fuera. Sin su casa, sin sus cosas y con los ojos vigilantes de su madre
que la siguen a todos lados y la culpan de haber perdido a su marido. Y, ahora,



el chico la evaltia y, a través del chico, también la evalta el otro. Le contesta
que pagara cuantas fichas quiera, si para un segundo.

—Parar qué?

—De hacer esto.

Marcos le dice “esta bien” en voz baja y camina lento. Ella piensa que el
chico es al fin y al cabo hijo de su padre. Pero prefiere pensar en otra cosa.
Abhora, se van a divertir en Fantasy Land. Caminan callados por el pasillo de
marmol hasta la puerta del salon, donde los recibe un ruido de videojuegos,
autitos chocadores y risas grabadas. Un cartel de letras brillantes titula
Fantasy Land con dos estrellas gigantes.

Le da un billete grande a Marcos, que entiende la mision y se pierde detras
de los videojuegos. Ella le pregunta a la nena si quiere que jueguen juntas.
Ceci se agarra la panza y dice que quiere irse con la abuela. Marta la sienta en
un unicornio de plastico, con los ojos azules y las crines rosas. Pone las
monedas de a una y el unicornio empieza a moverse al ritmo del Cascanueces.
La nena se aferra del unicornio. Ella también parece un muiieco de plastico
que se bambolea sin fuerza hacia delante y hacia atras.

—Me-due-le-la-pan-za —dice Ceci.

—(Qué?

—ME-DUE-LE-LA-PAN-ZA —dice y sin que su madre reaccione, ella se
levanta del unicornio con las manos en la boca. Marta intenta sostenerla
cuando la nena vomita ante los ojos del unicornio y la sonrisa de un pulpo
violeta. Una mancha marron mezcla de chocolate derretido, helado de vainilla,
confites y pancakes se esparce sobre el marmol. Marta busca un pafiuelo y le
limpia la cara. La apoya sobre su hombro para calmarla, pero no es suficiente,
la nena quiere irse. Ceci se larga a llorar, Marta busca con los ojos a su hijo
que esta concentrado frente a una pantalla apuntando con un rifle de plastico.
Ceci llora con fuerza, le hace sefas a Marcos que tarda en reaccionar: mira su
juego, mira a su madre y vuelve a mirar la pantalla un segundo mas. Despues,
deja colgando el rifle y camina de a trancos.

—iQue asco! —dice tapandose la nariz con el cuello de la remera.

—Nos tenemos que ir, Marcos.

—Pero estaba jugando.

—Tu hermana no se siente bien.

—Pero yo estoy jugando.



Marta acaricia la espalda de Ceci.

—Nos tenemos que fir.

—No es justo. Estaba a punto...

La nena se queja y llora con mas fuerza. Marta, con una mano le palmea la
espalda y se le ocurre una idea, que es como un bote salvavidas en el medio
de un naufragio.

—Vamos a la jugueteria y te compro lo que vos digas.

—¢ Lo que sea? —pregunta Marcos.

—Lo que sea.

Entonces, Marcos dice el nombre de la mas nueva, impronunciable y
costosa consola de videojuegos que se haya inventado. La que vio en la puerta
del shopping.

—(Eso querés realmente? —pregunta Marta y siente que su hijo la esta
poniendo a prueba.

Marcos vuelve a decir el nombre de la consola. Marta contesta “asi serd”
y camina decidida hacia a la jugueteria. Lleva a Ceci apoyada en el hombro.
Marcos sonrie con satisfaccion y la nena parece calmarse, mecida por los
pasos de su madre.

En la vidriera de la jugueteria, ella ve la consola cubierta de letras
doradas y rodeada por animales de carton. Mas abajo, estd el precio. No
importa, piensa, lo va a pagar cuando llegue la primera cuota del padre. Se
imagina el instante cuando Marcos rompa el envoltorio, disperse los restos del
papel en el piso de la sala y sonria como si fuera una navidad adelantada. Eso
es lo que mas necesita en el mundo, adelantar la navidad.

Apoya a Ceci en un banquito al frente de la jugueteria, le pide a Marcos
que cuide a su hermana por un momento. El chico ayuda a sentarla, se ha
vuelto obediente, coopera con paciencia y tranquilidad. Marta camina rapido,
siente el pitido de la puerta cuando entra. El vendedor esta detras del
mostrador, sin saludarlo, le pide que traiga la consola envuelta para regalo con
un mono.

—¢Va a pagar en cuotas?

Va a pagar en cuotas. El vendedor se sumerge detrds de los anaqueles,
busca y saca una caja que duplica el tamafio de la consola, curvas de colores
rodean el empaque que dibuja una llanura salvaje. Con dos movimientos



envuelve el regalo, le pone dos tiras rojas y cruza el mofo en la parte de
arriba. Abre una bolsa (donde podria entrar Ceci) y la pone al frente de Marta.
Ella ofrece a cambio su tarjeta de crédito. Con precision, el vendedor pasa la
tarjeta por la ranura de la computadora. Marta mira a través de la vidriera
donde estan los chicos y apenas distingue un brazo de Marcos sobre los
voladitos de Ceci. Marta no entiende por qué el vendedor tarda tanto. Se
escucha un bip cortante y sonoro.

— Tiene otra tarjeta? —dice el vendedor.

—(Qué pasa con esta?

El vendedor vuelve a pasarla y suena el mismo bip. Le dice con
amabilidad que esa tarjeta estd cancelada. Marta mira para todos lados. Los
anaqueles de vidrio estan repletos de autitos, muiiecas, aviones de juguetes.
Revuelve la cartera y el vendedor con un movimiento esconde la bolsa de
regalo en la oscuridad del mostrador. Ella escarba hasta encontrar la tarjeta de
esa cuenta donde guardaba la plata para alquilar algo chiquito por su cuenta.
Un departamento donde vivir los tres después de que esta pesadilla haya
terminado. Pero ya no importa nada de eso. Su hijo tiene que ser feliz, aunque
sea un instante.

Ante la cara de Marta, el vendedor acelera los pasos. Le extiende el
recibo y el paquete con la consola. Marta sale del local y mira a sus hijos
sentados en el banquito: Marcos carga a Ceci con ambos brazos y trata de
calmarla. Entonces, Marta deja la bolsa apoyada, se sienta en el piso y se
larga a llorar.



VIAJE DE VUELTA

Bonifacio insiste en ir al mirador del cerro. Dice que no vamos a tardar mas
de diez minutos en subir por el camino de cornisa hasta la cima y que desde
alli se puede ver la ciudad de un solo golpe, desde el aeropuerto hasta el
cementerio. Abre los hombros de exjugador de rugby y mueve sus manos, al
compas, como si conversaran entre ellas. Le contesto que no tengo ningin
interés en ir hasta el mirador, quiero tomar un café¢ y charlar con €l sobre los
afios que no nos vimos. Boni frunce los labios y empieza una larga perorata
con la voz explicativa de un guia turistico: la provincia crecio gracias a los
hermosos paisajes, la arquitectura colonial bien conservada y la amabilidad
de su gente, que atraen visitantes de todas partes del mundo. No sé por qué me
explica esto. Lo escucho porque es la tnica manera que tengo de retener algo
de nuestra adolescencia. Sigue, la fuente en la ctispide fue modificada y ahora
hay un monumento al espafiol que descubrio el valle.

—Sorprendente —le digo.

El sigue con el parloteo, antepone la frase “ya no es como antes”, “ya no
es como cuando vivias aca” y sus palabras terminan por convencerme de que
la batalla esta perdida y tendré que aceptar lo que €l me proponga. Digo que
si, dejandole en claro que lo haremos porque €l quiere”. Me sefala la combi,
caminamos hasta la puerta sin hablar y me siento en el lugar del acompafiante.
La combi tiene olor a desinfectante, a sudor de turista impregnado en las
cortinas, en los sillones de cuerina, en la alfombra de cuentas apoyada sobre
el asiento del conductor y en la postal de la Virgen del Cerrito que cuelga del
retrovisor. Arranca, busca la avenida principal y yo necesito un cigarrillo con
urgencia. La calle se vuelve mas angosta. Busco el encendedor del auto debajo
de la radio y lo presiono. Me agarro de la guantera para no caerme. Le digo si
maneja asi cuando lleva a los turistas. No baja los ojos del parabrisas y



contesta que este es su dia franco.

—No voy a preocuparme por los turistas.

Miro por la ventana la linea blanca que marca el principio de la cornisa y
a través de las ramas de un molle, la ciudad aparece en panoramica. Boni toma
la cornisa y sonrie:

—Ves. Sabia que te iba a gustar.

Me acomodo de nuevo y le pregunto si puedo fumar. El pide que abra la
ventana y ponga el cigarrillo afuera. “Hay gente que te jode ante el mas
minimo olor”. Lo hago y siento que no hay nada mas adolescente que fumar
con un brazo colgando de la ventana. Me acuerdo de los fines de semana en
los que Boni robaba el auto, cuando su viejo se iba por trabajo al interior.
Pasaba a buscarme, primero a mi y luego a los hermanos Garcia Franc.
Comprabamos un paquete de birras en una despensa alejada del barrio y las
tomabamos en una plazoleta de las afueras. Envalentonados por la cerveza, se
iniciaba el rito de todos los fines de semana: Boni nos llevaba de gira por el
parque San Martin.

—ILa vegetacion que ves a la izquierda forma parte de la llamada “selva
montana” —me dice—. Y es conocida por los lugarefios con la palabra
“yunga”.

—Lo s¢ —le digo—. Soy de aca: lo sabe cualquiera que cursé la primaria.

—Esta bien. Quizas te habias olvidado.

Yo pienso en las mutaciones del parque San Martin. Durante el dia, los
puesteros transformaban los canteros y bancos en el tnico lugar para comprar
y vender libros de segunda mano, pero de noche se transformaba en todo lo
que puede ser una zona roja de provincia: el lugar de encuentro entre los
chicos de un colegio catdlico y los padres de familia. Las giras de Boni
consistian en dar vueltas por el parque, una y otra vez, detenerse, preguntar
precios, cruzar los autos de los sefiorones del Club. Con el tiempo, Boni
adquirié una habilidad especial para pedir rebajas, servicios especiales y
enumerar moteles. Detenia el auto en una de las esquinas y sefalaba las tetas
de una, el culo de otra, esperando que alguno se tentara. Por ese entonces, yo
pasaba los recreos en el confesionario del cura haciendo de monaguillo, asi
que el paseo por el parque no iba a funcionar conmigo. La mayoria de las giras
terminaba cuando uno de los Garcia Franc se quebraba y le pedia que
arreglara con una de las chicas y ya. En ese instante, Boni decia que tenia que



dejar el auto.

—Y a la derecha, en esta abertura, se percibe el impecable tramado
colonial de la ciudad —dice soltando una mano del volante. Acompaia sus
explicaciones con los gestos que usaba para hablar con las chicas en el
parque.

Cuando volviamos al colegio, ninguno de los cuatro mencionaba el
episodio. De hecho, los Garcia Franc no me dirigian la palabra en publico. Un
colegio como aquel mantenia una estructura social rigida. Solo Boni, que se
destacaba con facilidad por los hombros anchos y su contextura de
campeonato, tenia la suficiente libertad para tratar con todos. Ahora, el camino
al mirador resulta mas largo de lo prometido. Tiro las cenizas por la ventana,
el humo del cigarrillo se dobla como en una camara de viento. Le pregunto por
los hermanos Garcia Franc y por Meli.

—Casi no los veo. Joaco labura en una de las oficinas del gobierno y Meli
se fue de la ciudad —dobla por una curva empinada.

Yo era el foco de atencidon de las giras de Boni, supongo por aquello que
decian en el colegio. Boni venia a casa desde que €éramos chicos, asi que de
alguna manera queria demostrarle a todos que no era cierto lo que se
comentaba. Cuando una de las chicas del parque se acercaba y mostraba las
tetas a la ventana del auto, Boni me palpaba para comprobar la excitacion: “A
ver... a ver... el monaguillo se despierta”, y los otros dos se reian.

Llegamos al mirador unos minutos mas tarde. Boni estaciona al lado de un
auto del cual baja una familia de turistas norteamericanos: la piel roja en el
punto extremo de la insolacidon, medias blancas con sandalias, pantalones
cortos beige y gorras de equipos de béisbol. Le digo a Boni que las familias
norteamericanas deben ser las peores.

—No te creas. Los peores son los portefios.

Supongo que deberia sentirme aludido por ese comentario, pero no lo
hago. Bajo de la combi y camino en direccion a la familia norteamericana,
escucho que el guia recita en inglés una de las frases que repitid6 Boni en el
camino. El avanza rapido y me hace sefias para que me acerque. WOy y
descubro una balconada, bordeada por vallas de hierro con largavistas cada
dos metros y una hilera de faroles como de principios de siglo. Solo falta
Gardel. La adolescente norteamericana se lanza sobre uno de los largavistas y
lo hace temblar, moviéndolo de arriba a abajo. Miro la ciudad como si fuera



un mapa a escala, Boni apunta con los dedos. La plaza principal, la catedral,
el museo. Cruza los brazos sobre el barandal, el viento le despeina un rulo que
cuelga entre las dos entradas que le llegan hasta la coronilla. Después apoya el
menton sobre las manos y sin moverse dice el nombre de una calle que
r€Conozco.

—Te acordas?

Sefiala un punto de la ciudad que abarcaba la plaza y un 4lamo solitario en
el extremo del valle.

—Alla —me dice.

Frunzo los ojos para ver de qué estd hablando. No veo la calle, pero el
nombre es exacto y en el fondo de esa linea gris, deberia estar el canchon de
educacion fisica. Creo ver la casilla donde se encerraban con Meli en segundo
afio. El descuelga un brazo de los barandales de hierro, se para derecho con
una actitud de avance que me recuerda al cura cuando nos buscaba para
confesarnos los dias viernes, asi el “domingo podiamos tomar la comunion”.

—A ver —dice y asi empieza una leccion o un examen.

Boni sefiala las avenidas principales que “dividen al mapa de la ciudad
como una cruz’. La continuacidon de la ruta, el boulevard, una linea que
serpentea hasta el cruce de las dos avenidas principales y yo sigo sin ver lo
que esta indicando. Solo me acuerdo del nombre de las calles que pronuncia.
S€é que esto viene para largo. Busco otro cigarrillo y le pido fuego al padre
norteamericano, que esta very glad de ofrecerme un encendedor que saca del
bolsillo de la rifionera. Vuelvo a mi lugar y miro con calma la imagen de la
ciudad. Creo ver el canchon y la casilla de los cuidadores. Se la senalo a
Boni. El cambia de tema y me indica un camino de tierra, cubierto por una
alameda que sube por la cornisa opuesta. Se ve un colectivo del tamafio de un
juguete.

—Por ahi, se va a la Virgen.

Le pregunto si ¢l lleva turistas a ver a la Virgen.

—Cada sabado.

Y ahora sigue la explicacion, como si la hubiera pedido o la necesitara.
Maria Alivia, una mujer santa encontrd a la Virgen cuando pedia por una “luz
que aclarase su vida” y vio una imagen resplandeciente en una gruta
abandonada en uno de los cerros que bordean la ciudad. Su esposo es el
contador de la agencia donde trabaja Boni. A ¢él, se le ocurre que yo nunca fui



a ver la Virgen y que seria fantastico que fuera esa tarde, para aprovechar el
poco tiempo que voy a estar en la ciudad y que este dia es el mejor, porque no
hay demasiados turistas como los fines de semana, ni gente realmente
desesperada como los lunes (los que suben a pedir trabajo, una cura milagrosa
0 un embarazo).

—Dejate de joder, Boni. Ya te dije que no me importa nada de esto.

Entonces Boni se muerde los labios y dice:

—Claro que a la gente como vos no le importa.

—¢;Como yo?

—Vos me entendés. Asi, como vos —y hace un juego con las manos.

Se demora y después intenta arreglarlo: se refiere a un profesor
universitario que trabaja en la capital. Estira las silabas como si estuviera
repitiendo un folleto sobre un profesor universitario. Yo siento que todo esta
perdido, que volver es una de forma de tortura y que solo me queda seguirle el
juego, como si fuéramos todavia los dos adolescentes que fuimos y ¢l todavia
quisiera llevarme de gira, en un tour que va de la zona roja hasta el camino de
la Virgen del Cerrito.

—Y vamos... —le digo —Vamos si queres.

El esta callado, acepta con la cabeza y volvemos al estacionamiento donde
estd la combi. Arranca el auto, la estampita de la Virgen brilla en el
parabrisas. La sostengo para verla de ambos lados, lleva una oracion “por la
luz del mundo” y entonces yo pienso en la oscuridad. En la oscuridad de la
casilla del canchon, cuando en una broma pesada nos dejaron encerrados a
Boni y a mi. Uno de los curas nos habia dado la hora libre y Joaco Garcia
Franc me pidié que fuera a buscar una de las pelotas de fatbol que guardaban
en el depdsito. Le hizo sefias a Boni para que me siguiera.

Cuando abri la puerta de la casilla, una pieza de dos por dos, sin ventanas
y llena de pelotas y palos de escoba, alguien me empujo de atrés y el cuerpo
voluminoso de Boni se cayd sobre mi. Las risas se filtraban por la rendija de
la puerta. Escuché el ruido del candado que se cerraba y los cantitos de Joaco
que se repetian por el eco del canchon. Boni los puteaba, empujaba la puerta
con todo el cuerpo hasta que se dio cuenta que ni siquiera su contextura
alcanzaba para derribarla.

Estuvimos varias horas encerrados. Recuerdo el sonido de la respiracion
de Boni a la altura de los hombros. Cuando uno de los curas nos encontrd, nos



llevé inmediatamente al confesionario detras del canchon. Pidi6 que nos
arrodillaramos e hiciéramos la sefial de la cruz.

—¢(Qué hicieron ahi? —nos pregunté a los dos al mismo tiempo.

No dijimos nada.

—(Que hicieron ahi?

Ninguno le contd. Al otro dia actuamos con normalidad y €l empezo a
hablar con Meli, que al poco tiempo se transformo en su novia.

Detiene el auto a mitad de la banquina. Las luces del sol se van apagando y
se cuelan los ultimos rayos por las nubes sobre la ladera de una montafia.

—Me parece que ya no llegamos hasta la Virgen —dice.

Yo le digo que no se preocupe, mafiana podremos intentarlo. El me
contesta que a cambio me va a llevar a la calle Sarmiento, que se transformo
en la peatonal de penas y boliches folkloricos.

—Seguro te va a gustar —dice.



FOSILES

I

Después de la cirugia de garganta, papa parecia un hombre nuevo, “cambiado”
decia mama. A las cinco menos cuarto de la tarde, pasaba por casa para
llevarnos a buscar trilobites en el cerro San Bernardo. Fue justo después de
que inauguraran la ruta al mirador, habian dinamitado partes de la ladera y
quedaban grandes espacios de piedras amarillentas, como cicatrices en el
medio del monte. Entre las lajas habia fosiles, huellas de un mar devorado por
el cerro: amonites, conchas, troncos petrificados y, por supuesto, trilobites.
Papa decia que lo esperaramos a las cinco, cuando el sol empezaba a bajar. El
llegaba a las menos cuarto, estacionaba en el porton y no bajaba del auto. Con
el pelo engominado hacia atras, la corbata suelta y el brazo colgando de la
ventanilla, miraba hacia la puerta de casa. Yo lo veia detrds de la cortina sin
avisarle a mama, como si formaramos parte, €l y yo, de un rito que cada tarde
debiamos repetir. A las cinco en punto, saliamos. Guille lo saludaba con
cautela, todavia dudaba de aquel hombre que se parecia tanto a nuestro padre,
pero que habia cambiado para bien. Le haciamos sefias para que nos esperara
y yo cargaba una mochila con un set de paleontdlogos en miniatura que nos
habia regalado un tio de Buenos Aires. Tenia pinceles, palas, moldes de
plastico y un manual instructivo de “Pequefios paleontélogos”. Mama se
encerraba en la cocina y nos despedia sin verlo. Supongo que en ese momento
cualquier acercamiento entre ellos hubiera cuestionado el equilibrio minimo
que habiamos construido como familia. Papd nos saludaba con un abrazo y
subiamos al auto. Decia “vamonos” con la voz profunda y rasposa que le habia



quedado después de la cirugia.

Todo sucedia al estilo de una pelicula de domingo. Papa ponia un viejo
casete con un sketch de dos comicos que interpretaban un principe y un juglar.
Los actores cantaban su amor a la misma princesa y, entre estrofa y estrofa, las
palabras se cruzaban hasta que terminaban a los golpes. Nosotros nunca nos
cansabamos de repetir las canciones, cantibamos con ellos, luchabamos con
ellos por la misma princesa y reiamos a carcajadas, mientras los rayos de un
sol tibio se colaban por la ventanilla. Papad se desabrochaba los dos botones
de la camisa y dejaba la corbata sin desatar en el asiento trasero. En mitad de
la cornisa, doblaba a la izquierda en un camino de ripio que solo conocia €l -
ese secreto nos entusiasmaba- y estacionaba el auto en el medio de dos abras.
Los tres bajabamos con el set de paleontdlogos, ¢l se sentaba en una pirca al
costado del camino, mientras nosotros subiamos las lomadas. Desde alli se
podia ver toda la ciudad.

Papa leia uno de sus expedientes amarillos, cosidos con hilo grueso por un
margen. Nosotros trepabamos, subiamos y bajdbamos por la ladera y, al
volver, teniamos los bolsillos cargados de piedras. Se las entregadbamos como
ofrenda. El intentaba salvar sus expedientes de nuestras manos llenas de tierra.
Las inspeccionaba sosteniéndose la barbilla y decia con un tono forzado:
“Estan en excelente estado de preservacion. La de alld muestra la estructura
exacta de la era paleozoica”. ;Paleozoica? El no sabia nada de fosiles,
geologia, paleontologia, jugaba con nosotros y habia aprendido las palabras
de memoria para mostrar que estaba interesado.

En casa, después de despedirnos, los dos apilabamos nuestros hallazgos en
una caja de zapatos que mama quiso tirar a la basura mil veces. Teniamos
tantos fosiles que se me ocurrid hacer un museo. Donde estaba a medio
construir el asador, acomodamos los ladrillos sueltos como si fueran
exhibidores y pusimos un fosil en cada uno. Primero las algas fosilizadas,
después los amonites y en el centro las vedettes de nuestra exposicion, los
trilobites. Leyendo el manual de los pequefios paleontélogos descubrimos los
nombres de esas cucarachas prehistoricas y las eras a las que habian
pertenecido. A mama no le gustaba nada que pasaramos la tarde armando
pilares con ladrillos, entre hierros oxidados y baldosas rotas, pero despues
ella nos ayudo con los carteles. Le llevamos un fibron y varias cartulinas
blancas para que escribiera los nombres, la edad aproximada y la



procedencia: todos decian “cerro San Bernardo”.

Papa fue el Unico invitado a nuestro museo. Mama dejé que pasara a la
casa después de una semana de ruegos. Nos dijo que si, con la condicion de
que fuera la tnica vez. Cuando ¢l entrd, ella se habia encerrado en la cocina.
Nosotros lo hicimos pasar, le indicamos el pasillo como si fuera un invitado,
cruzamos el patio y llegamos a la parte trasera donde iba a estar el asador. El
recorrio los pilares de nuestra coleccion rascandose la barbilla, miré cada
roca, leyod las cartulinas una por una. No dijo nada hasta que termin6 de verlo
todo. Con el tono forzado de la “era paleozoica”, reconocid que teniamos un
futuro brillante, que éramos unos excelentes paleontdlogos y que nuestro
museo debia ser visto por todos. Antes de irse, toco la puerta de la cocina con
delicadeza, pero mama no respondio.

No supimos nada de €l por una semana o quizas dos. Yo suponia que le
habia agarrado uno de sus arranques y no queria acercarse a nosotros. Mama
estaba un poco triste, pero no dejaba de repetir que “asi son las cosas, hay que
acostumbrarse”. Cuando ya estabamos convencidos de que no volveria a
aparecer por mucho tiempo, sono el telefono y escuché su voz, entre juguetona
y seria, que nos pedia que juntaramos los fosiles con prolijidad. Habia
encontrado el lugar perfecto para nuestra coleccion. Nosotros lo obedecimos
sin cuestionarlo, envolvimos las piedras en papel de diario y las pusimos en
cajas numeradas, como nos habia ensefiado el manual.

Al otro dia, €l paséd a buscarnos y cargamos las cajas en el baul lleno de
expedientes y papeles. Cuando los tres subimos al auto, explicd que nos
ibamos al Museo Provincial. Habia hablado con el director, que nos esperaba.
Recuerdo el camino hacia el museo, diez minutos son suficientes para que dos
chicos suefien que realizaron el descubrimiento cientifico del siglo. En la
escalinata de la entrada, un hombre vestido con un chaleco de excursionista
recibid nuestra carga y prometid que algunos fosiles serian expuestos. Saludo
a papa, tocandose un sombrero invisible, y nos dio la mano apretando fuerte.

—Salieron machitos como el padre —dijo y se perdi6é por la puerta del
museo.

Después de entregar nuestra coleccion, seguimos yendo al San Bernardo
por las tardes, pero los fosiles aparecian con menos frecuencia como si los
hubiéramos depredado hasta la extincion. Por ese entonces, papa ya no se



escondia en el auto cuando venia a buscarnos, ni mama se quedaba encerrada
en la cocina. Empezaron a acercarse de a poco. Primero un saludo con la mano
desde la puerta, una conversacion casual y, por ultimo, un beso en la mejilla.
Fueron meses tranquilos en los que yo intuia que papa habia cambiado para
siempre.

Una tarde decidimos ir al Museo Provincial para ver la leyenda con
nuestro apellido que enmarcaba los trilobites como habia prometido el
director. Eramos tres espias en una mision encubierta, pagamos las entradas a
la mujer de la boleteria, que nos atendid con el desinterés que solo puede tener
la encargada de un museo provincial. Recorrimos el sector de aves, reptiles y
mamiferos. Nuestro reflejo brill6 en los ojos de vidrio de un oso
embalsamado. Cruzamos el pasillo por el cual se llega a la sala del director y
llegamos al salon de ‘“Paleontologia”. Dos fierritos de metal sostenian el
caparazon de un armadillo, dos ramas fosilizadas protegidas por un vidrio,
carteles que explicaban la explosion de vida del cambrico. Recorrimos cada
vitrina, leimos una por una las leyendas y volvimos a recorrer cada rincon.
Ninguno, ni uno solo de nuestros trilobites, estaba expuesto. Papa, tan
sorprendido como nosotros, reviso acelerado las vitrinas buscando un lugar
que se le hubiera pasado por alto.

—FEsto no va quedar asi —dijo.

Camind decidido a entrar a la sala del director, pero la mujer de la
boleteria lo detuvo con un chistido desde la casilla. Le dijo que el lugar estaba
restringido para los empleados. Papa le explicdé que habiamos hecho una
donacion de fosiles, con la promesa del director de ser expuesta. “Son
chicos”, dijo, “tienen expectativas y sus piedras no estan en ningun lado”. Ella
escuchaba con la misma expresion de desinterés con la que nos recibio. El
tono de papa pas6 de profundo a amenazante. La mujer repetia que no podia
hacer nada, que el director estaba fuera de la ciudad y ¢l tomaba las
decisiones sobre la exposicion.

En un momento, papa dijo “usted no entiende” y golped la casilla con la
palma abierta. Los vidrios hicieron ruido de campanas por el golpe. La myjer
tardo unos segundos en comprender lo que habia pasado, después salio del
cubiculo sin decir nada y se perdio por el corredor. Volvié acompanada por un
guardia con una campera negra, que se paro de brazos cruzados para controlar
que nos fuéramos en ese instante.



Salimos por la puerta y papa contesto a los gritos que en el Poder Judicial
de la Provincia estarian al tanto de esta situacion. Su voz hacia que cada
palabra sonara como una sentencia o un mandato. Salimos del museo y papa le
pregunté al bedel que barria la escalinata cudndo venia el director.

—Atiende los lunes —contestd y nos siguid con la mirada mientras
subiamos al auto.

El llamé desde su despacho para programar un turno y a la otra semana,
nos presentamos en la boleteria. La mujer al vernos se inclind para llamar al
guardia, pero papa la detuvo y le pidi6 que le dijera al director que el “Doctor
Pettineo habia llegado”. La mujer pidid que esperasemos en la puerta y nos
indic6 un banquito de plaza instalado en el centro del salon. Nosotros
estabamos inquietos, nos paramos delante de la exhibicion de una serpiente, al
frente de la sala del director. El cuerpo disecado emergia de unas ramas secas,
tenia la cabeza amarilla y el cuerpo con manchas verdes. Miraba fijo a un
raton erguido en dos patas con una semilla de girasol en la boca. Guille se
aburri6 de la serpiente y busco unas revistas que estaban sobre la mesada. Con
los crayones, que yo habia guardado en mi mochila, coloreaba las fotos de
casamientos de las familias famosas. Un momento después, Papa entré al
despacho del director.

Yo me cans¢ de revisar las exposiciones de mamiferos y aves que
embalsamadas perdian la gracia de ser aves. Guille disei6 un bigote y barba a
cada novia y dama de honor de las revistas. No s¢ cuanto tiempo habia pasado
desde que Papa entr6 a la sala del director. Las luces blancas me hacian
acordar a aquella tarde cuando lo vimos en el hospital despues de la
operacion de garganta. En coma sobre una camilla, su cuerpo estaba envuelto
por tubos y cables que se conectaban a un respirador artificial. Guille hizo un
dibyjo que mama tituldo “papa que te recuperes pronto” y lo dejo apoyado
sobre la mesa de luz. Lo cierto es que, para mi y Guille, aquel hombre era
poco mas que un extraiio. Empezo a ser un padre cuando se recuperd de la
enfermedad y propuso por primera vez llevarnos al cerro San Bernardo.

Al salir de la sala del director, €l tenia un aire de haber ganado la guerra.
Dijo que todo estaba solucionado y nos tom6 de la mano, satisfecho. Supongo
que para ¢l la exposicion de los fosiles era una demostracion ante sus hijos, un
ejemplo de que €l era un hombre distinto.

La semana siguiente volvimos al museo. Entramos sin pagar, cruzamos el



salon de la serpiente, la exposicion de las aves, mamiferos y llegamos a la
sala de Paleontologia. Alli, en un costado, alrededor de unos troncos
fosilizados, habia dos trilobites. Tenian una leyenda que decia “Fosiles
encontrados por la familia Pettineo”. No hacia ninguna referencia a la era o la
procedencia de aquellos insectos. Nada de nada.

Cuando caminabamos de regreso al auto, dediqué el viaje a explicar
cuales eran las caracteristicas, las formas del cuerpo, la alimentacion y por
qué habian terminado en el interior del cerro San Bernardo. Mis palabras no
disminuyeron la satisfaccion que teniamos los tres de haber visto la
exposicion. Mas bien, era parte del regodeo de haber ganado. El triunfo me
daba la sensacion de que todo iba a mejorar a partir de ese momento.

Y de alguna manera, asi fue.

11

A veces pienso que hay una conexion entre la tarde del museo y los Gltimos
meses que papa vivio con nosotros. Un dia después que volvimos del cerro,
mama nos sentd y dijo con seriedad que habia decidido lo mejor para la
familia. Queria que tuviéramos una figura paterna en la casa y papa parecia un
hombre cambiado. Ademas era bueno que lo viéramos todos los dias y no solo
a las cinco de la tarde cuando venia a buscarnos. Repiti6 que los meses
internado en el hospital habian hecho de papa un hombre nuevo. Yo sabia por
donde venia la cosa: €l volveria a vivir con nosotros. De alguna manera, ya lo
presentia. Se los podia ver hablando en la puerta de la casa y sonriendo.
Supongo que el hecho de que ¢él pasara tiempo con nosotros ya era un
argumento para que mama considerara volver con ¢l. Cuando recibimos la
noticia, Guille se par6 de un brinco y empez6 a correr de la excitacion, como
si hubiera metido un gol imaginario. Con papa en la casa no tendriamos que
escuchar los comentarios de la maestra de Catequesis sobre los hijos de
matrimonios separados, ni aguantar la burla de los compafieros de clase.

La semana que papa volvid fue una fiesta: pediamos comida china, helado
de postre, fuimos al cine, a los jueguitos y al parque en un acto de seduccion
que parecia que no iba a detenerse nunca. Después de volver a casa, el primer



plan de fin de semana fue llevarnos de campamento. Alquilamos una lancha en
el embarcadero del dique Cabra Corral, anduvimos por horas con el viento
himedo en la cara hasta que encontramos un islote donde prender fuego y
acampar. Fueron dos dias de paseo y pesca en la boca del rio. Al volver el
domingo por la noche, papa recibié una llamada del ministro de Justicia. El
habia concursado un nuevo puesto antes de volver a vivir con nosotros y ahora
le comunicaban el ascenso. Me acuerdo que esa noche prometid que nos
iriamos de vacaciones a Mar del Plata. Para festejar, mama abrido un
champagne que tenia guardado hacia afios en el fondo de la alacena. Sin poner
resistencia, dejo que papa tomara una copa y se besaron.

Durante esos meses, Mama estaba satisfecha. Decia que la presencia de un
hombre era necesaria para nuestra educacion y que se sentia mas segura en la
casa. Poco tiempo después de su ascenso, papa empezd a recibir llamadas a
cualquier hora. Llevaba una libreta para todos lados, donde anotaba el nimero
de juicio, los nombres de los imputados y las instrucciones que daba a la
policia. A veces, volvia a la casa y se quedaba dormido con la television
prendida. Mama pasaba con frecuencia de la felicidad de tenerlo en casa a la
angustia, porque pronto empezaron de nuevo las discusiones. Una vez
discutieron si la escuela a la que nos mandaban era digna del “hijo de un
juez’.

—Y qué querés que haga si no los viste por un afio —le contesto
sefialandonos a Guille y a mi, que jugabamos en el piso de la cocina. Papa se
puso de pie y le contestd que no iba a aceptar que ella dijera eso.

—Pero no apareciste por afios.

—VOS ME ECHASTE.

Mama se frotd los ojos con el dedo indice y el pulgar. Después, le pidio
que discutieran lejos de nosotros.

—No voy a dibyjarles una familia perfecta —Ile contestd y se fue al
escritorio, donde tenia sus expedientes.

Como la discusion se extendio por varios dias o mas bien se multiplico en
otras, decidieron no postergar mas las vacaciones a Mar del Plata. Papa pidio
licencia y llevo el auto al mecanico para que lo revisara antes de manejar en
la ruta. Hicimos las valijas con mama, que guardd las remeras, shorts, su
bikini y un vestido negro de fiesta por si habia alguna ocasion. Cargamos el
baul entre los tres y pusimos la conservadora del camping cargada de



gaseosas y papas fritas entre el asiento del acompafiante y el conductor. Mama
estuvo callada la mayor parte del viaje, nosotros le pediamos que pusiera el
sketch de los dos comediantes, pero ya no tenia el mismo efecto. Ya no
cantdbamos con los musicos, ni peledbamos por la princesa. Papd queria
llegar cuanto antes, asi que pisé el acelerador y no hizo ninguna parada salvo
para almorzar en Ojo de Agua. Mama repetia que baje la velocidad.

Mirando las salinas interminables entre Santiago del Estero y Coérdoba,
mama preguntaba cada media hora si queriamos estirar las piernas o tomar
agua. Guille estaba cansado y decia que le dolia todo por estar sentado. Al ver
la expresion de papad por el espejo retrovisor, yo trataba de calmar a mi
hermano.

Llegamos a Mar del Plata a mitad de la tarde. Habian alquilado un
departamento de dos cuartos cerca de la playa. La primera noche durmieron
juntos en la cama matrimonial y nosotros ocupamos la segunda habitacioén que
tenia dos cuchetas. Papa estaba tan exhausto de manejar que se quitd los
zapatos, se acosto con el pantalon puesto y durmié un dia entero. Las paredes
del departamento eran tan finas que no pudieron ocultar la discusion, a la tarde
del otro dia. Que manejaba como una bestia, que nos puso en peligro a los
cuatro, que ella era una tonta por creer que habia cambiado. Nosotros
jugdbamos con muiiecos y dinosaurios de juguetes en el centro de la sala.

Esa noche cambiaron a Guille de habitacion. Yo dormia con papa en la
cucheta y Guille en el cuarto matrimonial con mama. Esa distribucion se
mantuvo también durante el dia. Nosotros jugabamos haciendo castillos de
arena en la playa, mientras mama y Guille buscaban conchas y caracolas en la
costa. FEllos solo conversaban cuando nosotros estabamos cerca.

A la vuelta, papa manejé con calma sin decir una palabra. Le pedimos que
pusiera muisica para tapar el silencio, aunque el ruido de la estatica ocupaba la
radio por horas. Al regresar de Mar del Plata, mama le pidi6 a la abuela que
viviera con nosotros. Papa habia vuelto a fumar y a tomar. El ruido de la tos
seca invadia el pasillo de la casa como si fuera una advertencia. Se encerraba
en el escritorio y no salia por horas, yo sentia el olor a cigarrillo que se
filtraba por la rendija de la puerta y mama le gritaba desde la cocina que lo
apagara. Eso lo ponia mas nervioso y entonces se iba de la casa, dando un
portazo.

—Hay personas que no saben vivir felices —decia mama.



Cuando hacia buen tiempo, papa solia trabajar en el jardin, sentado en una
mesa de hierro. Esa tarde, Guille y yo jugdbamos al fatbol. El levantaba los
ojos del expediente cada vez que alguno de los dos gritaba gol y, a veces, lo
festejaba con un guifio. Esa tarde, Guille hacia jueguitos con la pelota, papa
sumergido en sus papeles sostenia un cigarrillo con la mano. Guille pated con
fuerza, diciéndole “pase alto”. La pelota arranc6 una de las hojas del
expediente, que sali6 volando sobre el césped y le pegd en la cara. El resto lo
vi en cdmara lenta: papa se puso de pie, camind hacia nosotros, levantd una
mano, el cigarrillo colgaba de la otra y Guille se mantuvo quieto, con una
expresion que oscilaba entre el miedo y la sorpresa. Papa se le acercéd y le
pegd una trompada tan fuerte que no le dio tiempo a llorar. Vi la culpa en sus
ojos en el segundo posterior a la trompada, como si en ese instante se diera
cuenta del significado de lo que acababa de suceder. Después, el llanto de
Guille, que emergia desde un lugar profundo, casi recondito, donde habia sido
guardado y acumulado desde hacia afios y ahora salia todo de golpe. Yo solo
atiné a quedarme quieto y mirar.

Papa levant6 a Guille en brazos, pidiéndole disculpas a €I, disculpas a mi,
y rogandole que lo perdonara. Prometié que construiria una casita en el arbol
para que jugdramos los dos. Guille se secd los mocos con la manga de la
remera sin verlo de frente. Cuando lo dejé en el piso, yo lo llevé al bano de
nuestra habitacion para secarle las lagrimas y lavarle la cara. Mama golpeaba
la puerta, preguntando qué habia pasado.

Al dia siguiente, papa compro maderas, sierras y clavos para armar una
casita del arbol. Coloco los tablones contra el ceibo del patio y después monto
una plataforma. Nos despertd el sonido de los martillazos. Decia que el
refugio iba a estar listo antes de que empezara el otofio.



LADRIDOS

Cuando su esposo murio, la viuda de Hansen se dedico por completo a su
perra. Me acuerdo la tarde que entr6 a mi almacén y contd, con una alegria
casi bochornosa, que su perra estaba prefiada. Se saltedé la cola, pidid
alimento balanceado, una lata de picadillo y se fue tan rdpido como habia
aparecido. Una vez que ya estuvo lejos, Rosa Navarro, una de las hermanas
que vivian cerca de la viuda, levantd las cejas, se golped la cabeza con el
indice y dijo “pobre”.

A partir de ese momento, la viuda duplico sus pasadas por mi almacén y
sus pedidos se volvieron cada vez mas estramboticos. Pedia conservas de
todo tipo, carne enlatada, alimento balanceado para cachorros, cepillos de
dientes para encias delicadas y shampoo para el pelo grueso. Cuando yo le
entregaba el pedido, ella hablaba de su perra en plural: “Es que necesitamos
cuidarnos”, “tenemos que alimentarnos bien”, explicaba. La mayoria de los
vecinos no tardo en decir que estaba medio pirada, pero quienes la
conociamos bien veiamos con agrado que ella hubiera superado lo de su
esposo, aunque fuera de esta manera. Se la veia alegre y charlatana, a pesar de
que la mayoria de sus historias giraban alrededor de la perra. Rosa Navarro la
interrumpia: “Bueno, ya basta, vos con esa perra que te pones tematica’.
Después, la viuda escuchaba los chismes de las dos hermanas sin decir nada y
se iba del almacén.

Creo que tantas atenciones empeoraron la situacion de la perra, porque
tenia la cadera pequefia y esa raza, como dijo el veterinario, tenia tandas de
siete u ocho cachorros. Engord6 tanto que, durante las Ultimas semanas,
parecia que la perra reptaba. Dije las ultimas semanas, porque la perra murio
dando a luz. Me lo contd uno de los vecinos, cuando pregunté por la viuda, que
no aparecia desde hacia varios dias.



Fue lo tnico que supe de ella por un tiempo. Ver pasar al veterinario me
hizo suponer que los perritos estaban vivos. También, las hermanas Navarro se
quejaban de los ladridos a la noche.

Un dia decidi tocarle la puerta, no tenia ningiin motivo en especial para
visitarla, pero queria ver cdmo andaba. Ella me atendio, tenia los 0jos rojos y
parecia muy cansada. Escuché los perritos ladrando y grufiendo detras de la
puerta. Le pregunté si necesitaba algo y cruzamos dos palabras. Ella contesto
que, en ese momento, los perritos requerian toda su atencion. Yo le dije que
podia hacer pedidos por teléfono y yo se los llevaba con gusto cuando
estuviera libre. Me agradecié y se excuso diciendo que tenia la casa hecha un
desastre. Al final de la conversacion, agrego:

—Wos sos un buen tipo, te podrias quedar con uno de los cachorros —lo
dijo sin preguntarme, como si el ofrecimiento bastara para que yo lo recibiera,
y en cierta manera asi fue, porque yo le dije que no tendria ninglin problema.

No sé si los perritos ya estaban grandes o si las provisiones de la viuda se
fueron acabando, pero a la semana siguiente reaparecid para hacer sus
compras. Pidi6 todas las formas imaginables de leche: larga vida, en sachet y
en polvo. De a poco fue recuperando esa alegria que habia tenido cuando su
perra estaba prefiada. Se quedaba charlando en la puerta del almacén y le
decia a todos que yo me quedaria con uno de los perritos. A la presion de
hacerme cargo de un animal que no queria, se sumaban los comentarios de las
Navarro que hablaban al unisono. “;Por qué le hacés el juego si estd mal, la
loquita?”, “no ves que la pobre estd desequilibrada”, “te va a sacar canas
verdes”. Yo aceptaba lo que decian con la misma resignacion con la que
acepté el cachorro. Me justificaba a mi mismo porque no sabia coémo decir que
no a una mujer, menos a la viuda.

Una tarde me dijo que el perrito ya estaba grande y me invito a que pasara
a buscarlo. Fui a verla a su casa y me hizo ir derecho al escritorio de su
marido. Todo el pasillo olia a perro mojado. Alli, entre las estanterias con
libros que habia dejado el viejo Hansen, habia un colchon tirado con las
puntas mordidas, pedazos de gomaespuma esparcidas por el piso y varias
tetillas mordisqueadas. Pasé y me vino a recibir un cachorro con el hocico
negro, que parecia muy jugueton. Habia una segunda cachorra recostada sobre
el colchdn, pero no acurrucada como un ovillo, sino con las patas hacia arriba



y meciéndose como un bebé. Cuando me acerqué para verla, tuve la sensacion
de que era un lechoncito: no tenia pelo, estaba de espaldas, tenia las patas
cortadas como mufiones y se movia dando un gruiiido como si se quejara.

Senti miedo de que la viuda me regalara esa cachorra. Pensé en el tiempo
y el dinero que gastaria cuidandola. Mientras la inspeccionaba de lejos, la
viuda entr6 sosteniendo una bandeja con un par de tazas de café y un paquete
de galletitas de agua:

—Viste qué hermosos —dijo y me acerco una taza.

Yo dije “muy hermosos”, ella agregd que el perro podria cuidar el
almacén. Asenti con la cabeza, mientras el cachorro de hocico negro
zigzagueaba entre mis piernas. Ella tom6 un sorbo de café y dijo sefialando el
colchon:

—Fsa es mia... Me necesita.

Me senti aliviado al escuchar que aquel lechoncito no seria mi perro y me
dediqué el resto del tiempo a jugar con el otro cachorro. La viuda le decia el
Negrito por la mancha que tenia en el hocico y yo no vi la necesidad de
cambiarle el nombre. Contd que tenia todas las vacunas puestas y cuando
termind su café, lo agarré con una mano, sacé un moiio de su bolsillo y lo atod
al cuello del cachorro. En la puerta me despidi6 pidiendo que lo cuidara bien
y yo pensé¢ que cada uno tiene su manera de superar la muerte de un ser
querido. Ella habia elegido esta. Llevé al Negrito al almacén y le preparé un
lugar en la esquina, cerca de la entrada, donde todavia duerme por la noche.

Cuando las hermanas Navarro descubrieron al Negrito, me preguntaron
todo sobre la viuda. Yo les cont¢ que habian nacido dos cachorros y que
seguro verian a la perrita que ella se habia quedado. Eso fue una corazonada
porque a la semana siguiente, la viuda de Hansen sali6 empujando un
cochecito con la cachorra adentro. La pased por la plaza, mientras daba esos
quejidos extrafios.

Eso prodyjo la reaccion en el barrio. La viuda se transformo en un tema de
conversacion obligado. Algunos vecinos decian que ese animal no debia
existir y lo repetian en mi almacén a quien quisiera escucharlos. FEl
veterinario, cuya palabra era la Uinica autorizada en el tema, dijo que si fuera
por €l, habria sacrificado al animal despu€s de nacer.

—Para que no sufra.

A la viuda no parecian afectarle las habladurias y salia todas las tardes a



pasear con el cochecito. Le ponia un babero a la cachorra que ella misma
habia bordado y, segin algunos vecinos, servia para atar a la perra a las
barras del cochecito. Cuando hizo una oleada de frio, la viuda colocod una
frazada sobre el pecho y las patas de la cachorra. Al dia de hoy, me acuerdo
cuando la suegra de Gutiérrez, que estaba de paso por el barrio, se acerco a la
viuda creyendo que llevaba un bebé¢ y se llevo un susto barbaro.

La puerta del almacén se habia transformado en una sala de reuniones
donde se intercambiaba toda informacidn referida a la viuda. Alguien, quizas
el viejo Antonio, dijo que estaba tan desquiciada que queria hacer caminar al
animal en dos patas. Yo intentaba disminuir la importancia de lo que decian,
les pedia que entendieran la situacion por la que ella estaba pasando y que al
fin y al cabo todos sabiamos lo dificil que es superar un duelo. Una tarde
cuando tenia que dejar un pedido cerca de su casa, la vi en el rincon de los
juegos para chicos de la plaza, hacia que la cachorra diera un par de pasos
hacia delante y hacia atras, como saltitos. Le pregunté qué estaba haciendo y
ella me explico que lo habia visto en la televisidon, que era una forma de
rehabilitacion que le permitiria a Moni caminar sola muy pronto. La viuda la
llamaba asi: “Momni”.

—Moni de Monica —explico Rosa Navarro—. Decime quién le pone
Mobnica a un perro. ;Quién?

No supe qué contestarle. La viuda de Hansen siempre me habia causado
cierta ternura y preferia verla enloquecida que triste. Sin embargo, ese no fue
argumento para la gente del barrio. Al poco tiempo se generd un grupo,
comandado por Rosa Navarro, que decia que era necesario tomar cartas sobre
el asunto, que la cosa asi no daba para mas. Mas que el cochecito o el nombre
Monica, creo que les causod repulsion que la llevara los domingos a misa.
Decia que no tenia con quién dejar a la cachorra, que no podia estar sola
mucho tiempo. Estuve la segunda vez que aparecio con el cochecito. El cura
dio una homilia especialmente para ella: habld sobre la naturaleza humana,
dijo que el hombre era un ciudadano de dos mundos, en cambio los animales
eran pura materia, cuya existencia estaba condena a la desaparicion. Uno
debia acostumbrarse a ello. La viuda no se dio por aludida, en la puerta de la
iglesia saludaba con la misma alegria de siempre, mientras sostenia el
cochecito con una mano. De hecho, nunca dejo de llevarlo a todos lados, hasta
que la perra se perdio. Por ese entonces, ya le costaba empujarlo. Supuse que



Moni, como el Negrito, habia empezado a crecer aceleradamente. La veia
pasar por la ventana, flaca y consumida, haciendo un esfuerzo superior a su
contextura fisica y me daban ganas de ayudarla. Sus vueltas diarias se habian
transformado en una tarea descomunal para alguien como ella, por el peso del
carrito y también porque Moni ya se movia intentando soltarse. El viejo
Antonio decia que la viuda cantaba canciones de cuna para calmar a la
cachorra y yo miraba al Negrito que, en ese momento, ya tenia el tamafio de un

galgo.

Una tarde senti un gemido muy fuerte, el Negrito se levantd y empezd a
ladrar. Como trabajo solo en el almacén, no pude ir mas que a la puerta. Vi
que el carrito de la viuda estaba hecho pedazos en el cordon de la vereda y
ella corria en direccion opuesta. La llamé varias veces, gritando su nombre,
pero ella no se dio vuelta, mientras seguia corriendo desesperada.

No tuve que esperar mucho para que me contaran lo que habia pasado. Al
parecer, cuando la viuda sali6 de su casa, un caschi macho se acercd para
olisquear a Moni. La viuda lo espant6 con una pierna, mientras agarraba con
fuerza el cochecito. Cuando intentaba acariciarla, Moni le dio un tarascon.
Ella solt6 una mano y sosteniendo fuerte le pegd una cachetada. El cochecito
se volted y se rompid contra el piso. Entre los restos, Moni se levantd en
cuatro patas y salio disparada por donde se habia perdido el otro perro. Toda
esa tarde se hablo de la viuda, alguien dijo que era predecible porque la perra
tendria sus necesidades y Rosa Navarro contd que siempre espiaba a la viuda
detras de la cortina porque sabia que algo iba a suceder. Guti€rrez dijo que
debiamos agradecer que la perra se haya perdido. Esperé que la viuda
volviera, pero a la hora de cerrar, nadie la habia visto de nuevo.

A la mafiana siguiente, vi unas fotocopias pegadas con cinta en la puerta
del almacén, que se repetian en todos los postes de la cuadra. Se podia leer el
teleéfono de la viuda, acompafiado por una foto de Moni con el babero atado al
cuello. “Se ofrece recompensa”, se leia.

Rosa Navarro dijo que sinti6 unos ruidos a la noche y que casi no pudo
dormir, su hermana sospechaba que la viuda se habia ido para siempre del
barrio. Pero, a la tarde, ella aparecio vestida otra vez de luto como lo hacia
antes de que su perra quedara embarazada. Le cont6 a cada vecino que se
cruzd que Moni habia desaparecido una tarde que dejo la puerta abierta de la



cocina. “Se ve que la fisioterapia hizo su efecto”, les decia. Ellos la calmaban
con una palmada en el hombro y daban por terminada la conversacion.
Algunos se ofrecieron para buscar a la cachorra, pero la viuda los rechazaba
con delicadeza. Creo que sentia que se estaban burlando de ella.

Moni no volvid a aparecer nunca y la viuda se fue encerrando cada vez
mas. La puerta descascarada y el pasto alto dan la sensacion de una casa
abandonada. A veces siento que escucho a Moni. Cuando paseo el Negrito
cerca de la casa, mi perro no para de ladrar hasta que estamos lejos. Otros
vecinos también dicen haber escuchado el mismo quejido que hacia la
cachorra, pero nadie la vio. Las pocas veces que la viuda pasa por el almacén,
mantiene una tristeza discreta y digna que todos ponderan en el barrio.



LA VIDA ENTRE LAS PIEDRAS

Ania abrié la verja del jardin que separaba la casa de campo y el monte.
Desde que llegaron con sus padres y su hermano menor, no habia parado de
llover. La pileta tenia un color verdoso y opaco, habia charcos de barro por
todo el jardin y el camino estaba lleno de piedras y ramas caidas. Odiaba estar
encerrada, le habian prohibido que volviera a jugar a las muiiecas con Mati o
que lo disfrazara de mujer. Qué va decir tu papa si lo ve asi, dijo la madre
sacandole el maquillaje. Su padre no iba a decir nada, no hubiera notado que
su hijo estaba vestido como la princesa de Moénaco o como una geisha del
Japon, si todos los dias salia a la hora del amanecer y volvia casi de noche.
Habian comprado la casa de campo porque a ¢l le gustaba estar cerca de la
ciudad para ir al negocio, mientras la familia estaba de vacaciones.

—Mira, queé gracioso: ellos de vacaciones y yo trabajando —decia en las
reuniones familiares, con esa risa forzada que siempre hacia delante de sus
primos.

Pero jugar con Mati a las mufiecas no era lo Uinico que le habian prohibido.
“Tampoco vuelvas a corretear por el monte”, la retd su madre. En el verano
anterior, se habia 1do por la puerta trasera hacia el rio como siempre, pero las
crecidas habian tapado el abra de nogales y ella agarrd por una senda que se
volvia cada vez mas empinada. Se dio cuenta que estaba perdida cuando
empezd a oscurecer y las hojas de los arboles goteaban. Se sent6 en un
penasco y se quedo en cuclillas, abrazando sus rodillas, porque hacia frio. Un
par de horas después, el jardinero la encontré con una linterna en la mano.
Cargd a Ania como si fuera una nifia pequefia. Cuando llegaron a la casa, el
padre ya habia llamado a la policia. Sumadre le dio un sermon que dur6 hasta
la medianoche. Que no tenia conciencia de lo que habia hecho, de lo mucho
que ella, su madre, se habia preocupado (porque quien daba los sermones,



prohibia los juegos y castigaba era ella, su madre). Frotandose la frente con
dos dedos, le decia que toda la familia estuvo en vilo por ella. “Estar en vilo”,
ella imaginaba a su madre como una equilibrista caminando sobre una cuerda
floja y que al mas minimo soplido podia caerse. La imaginacién de Ania hacia
aquellos juegos, mientras su madre le hablaba. Su hermano estaba sumergido
en un juego con legos y su padre miraba la ventana como si estuviera afuera de
la sala. Al final, le prohibi6 salir al monte y como ultimo golpe le dijo que “ya
estaba grande para estas cosas”. Grande para corretear en el rio, para jugar a
las muiiecas, para tener un amigo imaginario, para intentar escapar del
encierro obligado de cada verano. Grande para todo aquello, pero no lo
suficiente para quedarse durante el verano en lo de la abuela o con una de sus
mejores amigas. Encima, no paraba de llover. Ania sentia que la casa se
llenaba de moho, un moho verde avanzaba por debajo de las puertas, entraba
por los cuartos, ocupaba el bafio, salia por las canillas, invadia las camas y
tomaba de las pantorrillas a su madre. Ya no aguantaba mas estar encerrada,
por eso esperod a que la lluvia parase y salio de la casa camino al abra.

Dej6 la verja como estaba para que nadie la siguiera. Agarrd por el
camino lleno de charcos y espinos hacia el rio. Sumergié una de sus zapatillas
en una mezcla de agua estancada y musgo. Sacudio la pierna para quitarse la
suciedad; trat6 de limpiarse con unas hojas de una enredadera, pero las
manchas marrones y verdes ya habian camuflado su pantalon. Se dijo que no
importaba, le podia echar la culpa a Mati, que sali6 corriendo cuando ella le
habia dicho que no, ella lo sigui6 y jzas! se resbalo.

Ahora tenia que seguir antes de que la lluvia empezara de nuevo. Tenia que
encontrar a Crespin en el abra de los nogales. Fue ¢l quien le ensefid que esos
arboles eran nogales y los de mas all4, olmos. Era su mejor amigo en todo el
mundo y lo visitaba cada vez que venia a la casa de campo. El entendia
cuando Ania imitaba la voz de la madre, recién levantada de la siesta, que le
decia que ya era grande para esto, para aquello y para todo lo divertido.
Crespin se reia con ella.

Llego a la vera del rio, que estaba bravo, busco la parte mas angosta para
cruzarlo, donde habia unas piedras que servian de puente. Dio saltitos entre
piedra y piedra. Lleg6 a la otra orilla, se agarré de los helechos y arbustos
para no caer y siguio por el camino mas angosto. Doblo hacia la izquierda y se
agacho para esquivar las ramas de un molle. Eché a correr, porque sentia que



iba a llover de nuevo. Las ramas le rasparon la rodilla y le dejaron marcas
rectas de barro en la remera.

Llego agitada al pie del monte, el abra tenia una pirca que usaba para
sentarse. Se acomodd, estiro las piernas y llamé a Crespin por su nombre.

La primera vez que lo vio, Crespin era solo una piedra, casi redonda, gris
con una grieta en el medio. Con una rama tiznada que encontré en el piso, le
dibuj6 rulos negros. Le hizo unos pies peludos, una narizota y una sonrisa a la
que le faltaba un diente. En el medio de la grieta, le puso una pluma que habia
encontrado en el camino como un penacho. Le decia Crespin por el jopo
enrulado que caia sobre los 0jos. Cuando Ania sacaba los juguetes de la casa,
¢l hacia de comensal en la mesa de t€, cura en el casamiento de las mufiecas y
arbitro en las carreras de autitos. Se transformo6 en el amigo especial de las
vacaciones, al que encontraba para huir del encierro de la casa de campo. El
primer verano después del nacimiento de Mati, Ania busc6 a Crespin todas las
tardes. Al principio, antes de hablar con €l necesitaba dibujarle de nuevo los
ojos, la boca, poner la pluma en su lugar. Después imaginaba todo: las
reacciones de Crespin, los gestos que arrugaban la piedra y la sonrisa a la que
le faltaba un diente.

Con el tiempo, Ania también le dio una historia: Crespin era el ultimo de
una especie que vivia en lo profundo del bosque, se alimentaba lamiendo
musgo y comiendo raices. Dormia la mayor parte del afio y despertaba en
verano, justo cuando ella llegaba con su familia. Crespin tuvo un padre, una
madre y un hermano menor, como Ania, que desaparecieron cuando empezaron
a construir las casas alrededor de La Quebrada. Los obreros confundieron al
padre de Crespin con un pefiasco ordinario y construyeron con €l el puente en
la casa de los D’Andradea. El resto de la familia huy6 hacia lo profundo del
bosque, pero Crespin no pudo seguirlos porque se habia quedado dormido.
Desde ese momento, ¢l vivia escondido en el abra y solo podia mostrarse a
ella, que también era parte de una especie unica que se estaba extinguiendo.
Por eso se entendian bien. Cuando Mati cumplié dos afos, el juego preferido
de Ania y Crespin era buscar a los verdaderos padres de Ania. Ella imaginaba
que una pareja de aventureros (ella bidloga y €l arquedlogo) se habian
internado en lo profundo de La Quebrada en busca de una civilizacion perdida
y que habian sido apresados. Los sacerdotes de la civilizacion los habian
tomado prisioneros para que no rebelaran el secreto de su ubicacion.



Imaginaba con Crespin que sus padres reales tuvieron que abandonarla,
dejaron a su amada hija en una cesta sobre el rio, que bajo hasta donde doblan
las aguas. Entonces su madre sustituta (la madre de Mati) la habia encontrado
y, al verla tan linda, tan linda, decidi6 criarla como suya. Sostener tanta
mentira profundizaba las migrafias de su madre.

Cada tarde, ellos inventaban una historia distinta de los padres reales de
Ania que estaban en el medio de la selva. La bidloga y el arqueodlogo
planeaban su escape, atravesarian el rio cuesta abajo hasta la casa de campo,
donde tocarian el timbre. Ella abriria la puerta, porque su madre sustituta
siempre estaba encerrada en el cuarto. Alli, los reconoceria por el pelo
castafo y lacio, los ojos grandes del padre y esa manera de hablar tan propia
de Ania, como si las palabras se pisaran los talones entre ellas y por la que su
madre sustituta le decia que parecia tartamuda. Ella iria a vivir con sus
verdaderos padres a una casa del arbol en el medio del monte, donde Crespin
podria visitarlos cuando €l quisiera. Crespin le habia dictado un mapa de los
caminos para entrar a lo profundo del monte. El conocia los recovecos, la
direccion a las cascadas y cuevas que rodean al rio en la parte alta de La
Quebrada. Ania nunca intentd avanzar mas alla de los alambrados que estaban
a dos o tres quilometros, siguiendo el camino de los nogales. La detenia un
sentimiento de culpa al alejarse tanto de la casa de campo. Cuando se aburria
de imaginar la historia de la bidloga y el arquedlogo, disenaba los planos de
la casa del arbol.

Una vez le comentd a su madre (la sustituta) la existencia de Crespin. Mati
ya habia cumplido cuatro afios y habian hecho una fiesta con los primos del
padre. Ania ayudd a poner la mesa, se rio de los chistes tontos que le hacia el
tio Gringo y jugd a las escondidas con los hijos mas grandes del tio Alberto.
El clima de fiesta y vivaracho de su madre habia convencido a Ania de que
este era el momento para contarlo todo. La ayud6 a llevar los vasos y platos a
la cocina y, cuando estuvieron solas, le dijo que tenia un amigo secreto en el
bosque.

—¢(Como? —le dijo la madre.

Ania describi6 a Crespin.

La madre se quedo callada con un vaso enjabonado en la mano.

—1Lo tnico que te pido es que no hablés de €l... justo ahora —le contestod
mirando en direccidn a la mesa familiar.



Los pedidos de su madre siempre eran “los tnicos”: lo inico que te pido,
un solo favor, una sola orden. Cada semana habia una nueva y tnica peticion.
Cuando le cont6 a Crespin todo lo que habia sucedido, ¢l entendio
perfectamente que su familia no quisiera saber de ¢l. Al fin y al cabo, por esa
razon, ¢l permanecia escondido en el abra.

El afio que los médicos diagnosticaron las migrafias a su madre, Ania se
dio cuenta que Crespin, ademas de un buen compafiero de juegos, la escuchaba
con atencidon. Aquel verano la “Unica peticion” de su madre habia sido que
ayudara en la casa, barriera el living, pasara el haragan cuando la lluvia
entraba por debajo de las rendijas de las puertas, limpiara los platos con Mati
y, basicamente, se hiciera cargo de las tareas de la casa. Su padre siempre la
felicitaba antes de volver a la ciudad, “ya te podés casar”, decia. Cuando Ania
terminaba de secar los platos, dejaba uno por uno en el secador, salia por la
puerta trasera y se iba hasta el abra en busca de Crespin. Como la madre
pasaba las horas de la siesta encerrada en la habitacion, Ania tenia libertad
para irse sin que nadie la molestara. Si no se ensuciaba demasiado, incluso
nadie se daba cuenta de que se habia ido.

Habia pasado un afio desde la ultima vez que se vieron, Ania queria
empezar a contarle lo que habia sucedido la semana pasada, la manana
después que llegaron a la casa de campo. Queria decirle que ya no pensaba en
escaparse y vivir en una casa del arbol en el monte, sino irse con la abuela al
departamento en el centro. Pero su madre no la dejaba. Cuando lleg6 al abra,
habia empezado a chispear.

En el suelo, al lado de la pirca, encontr6 dos troncos chamuscados, que
habian sido un fuego. Tomo6 una de las ramas tiznadas y sinti6 que debia
apurarse. Dibujo los brazos y los pies como habia imaginado la primera vez.
Con precision le hizo la boca, una sonrisa simple, prolija, una nariz chata,
recta y todos los dientes en fila. Mientras buscaba la pluma para poner en el
centro de la abertura, mir6 a Crespin, casi listo, y se dijo que ahora dibujaba
mucho mejor que antes. En el tronco de uno de los nogales, encontrd colgando
una orquidea del aire que seria perfecta como penacho. La tomo y la puso
entre ceja y ceja.

Lo abrazo.

Crespin sostenia la sonrisa, que empezaba a correrse por los goterones que



filtraban los arboles. La miraba fijo, con los 0jos negros y grandes, y el
penacho de orquidea que se movia por el viento. Entonces, Ania le contdé que
la mafiana del martes descubrid una manchita entre las sdbanas y el pantalon
del pijama. No hubiera significado nada si Mati no la hubiese descubierto. El
empezd a gritar, riéndose de que se habia hecho encima. La madre salié del
cuarto y Ania se vio obligada a mostrar la mancha del pantalon y a escuchar lo
que habia escuchado tantas veces en el colegio, con sus compafieras y la
maestra. Al final, la madre le prohibi6o que vuelva a bafiarse con Mati y le dijo
que ahora era una sefiorita para andar con las tonterias de siempre.

El ruido del viento se dilataba por toda el abra, Crespin apenas podia
mantener los ojos abiertos por la lluvia. Ania tenia el pelo mojado y la remera
empapada. Cerr6 los ojos para limpiarse las gotas que le corrian por la cara y
al abrirlos vio la boca, los brazos y los pies corridos de Crespin, como una
mancha amorfa en la piedra que, ahora, ya no era Crespin sino una piedra gris,
con una grieta en el medio y una rama de orquideas diminuta que se movia por
la brisa. Se dijo que ya estaba grande para esto.

Con el pufio de la remera, borrd los ojos que seguian nitidos. Después
tom6 el camino de ripio en direccién a la casa de campo, pensando como le
explicaria a la madre que se habia ensuciado tanto.



LA OBRA DE MASTROVERDI

A través del teléfono, Mastroverdi escuchd la voz chillona y regordeta del
secretario de cultura, de una provincia o municipio, que lo invitaba a la
inauguracion de una biblioteca barrial. El solo hecho de haber interrumpido el
rito que Mastroverdi se habia impuesto, ya era motivo de agradecimiento.
Hubiera recibido con igual entusiasmo un sondeo televisivo, la oferta de un
seguro de sepelios o un secuestro exprés siempre y cuando el llamado lo
sacara de la concentracidn carcelaria que se autoexigia. Por supuesto, acepto.
Dio un rodeo sobre la importancia de las bibliotecas barriales, origen de
cualquier vocacion literaria y qué honor ser parte de los descubrimientos
literarios de los jovenes lectores del interior. El secretario decia que si con
voz escolar, los valores literarios de las provincias y municipios son poco
tenidos en cuenta. Después, Mastroverdi escuchd las cuestiones
administrativas sobre los pasajes y la estadia en el hotel. Cuando cortod,
supuso que habia encontrado una excusa perfecta, un evento literario que no
implicaba la tarea cada vez mas penosa, extenuante y sin sentido de escribir.
El llamado del secretario habia interrumpido el rito calculado de
Mastroverdi. A mitad de la tarde, café¢ con leche en mano, muasica baja, libros
de consulta sobre la mesa (un diccionario de sindénimos y antonimos, una
cronica detallada de la invasion de Estambul en el siglo XV), se sentaba a
escribir. No se levantaba de la silla hasta que se cumplian tres horas. Tres
sonaba un numero completo y suficiente, dos horas hubiera condenado a su
escritura al mismo nivel de un hobby y cuatro le sugerian el artificio de media
jornada laboral. Cada dia hacia lo mismo, pasaba horas balbuceando en el
teclado, a veces siguiendo las consignas que ¢l daba a sus alumnos en el taller
literario, otras veces continuaba con la esperanza de que en la siguiente
oracion una idea iluminadora ordenara el movimiento de los personajes. Lo



cierto era que Mastroverdi no escribia nada desde hacia afios. Es decir, ese
conjunto de palabras escritas, que salian de €1, no concretaban los elementos
de lo que gustaba llamar una obra.

Los términos obra y autor lo seducian por su contundencia y le recordaban
la diferencia entre escribir y redactar. Esa oposicion la trabajo mil veces en el
taller. Todo el mundo podia redactar, de eso se encargaba la escuela, pero
(quiénes podian escribir? Sabia que cuando un escritor hacia esa pregunta se
refugiaba en un espacio exclusivo que lo separaba de una mayoria redactora y
lo elevaba a una categoria secreta y unica de escritores. Sin embargo, en el
punto mas privado de su conciencia esa pregunta se volvia contra si:
Mastroverdi podia redactar, ;podia escribir?

En algln lugar de la biblioteca, los libros publicados le daban cuatro o
cinco motivos para que la duda se mantuviera cubierta, pero no lograban
disiparla.

Si bien era cierto que no escribia hacia afios, eso no lo detenia a seguir
publicando. Primero fueron sus articulos compilados, después una serie de
conferencias que dio en universidades norteamericanas (siempre avidas,
siempre ansiosas) y por ultimo, un diccionario de palabras sobresdrijulas
(“verdadero aporte sonoro del castellano). Habia empezado el diccionario
como un intento de superar la trabazon y volver a escribir. Ver el diccionario
publicado y las resefias positivas en uno o dos suplementos culturales, lo
habian dejado de nuevo frente a la obligacion de mantener una obra. En ese
momento, disefio el rito oficinesco como una forma de obligarse a escribir,
pero también de flagelarse por no hacerlo.

En los términos de obra y escritura, el divorcio le sentaba bien. Detuvo el
ruido de la nena gritando por el pasillo y redyjo el tamafio innecesario del
departamento. No necesitaba mas que dos cuartos. Uno para la cama y sus
agregados (velador, ropero) y otro para el escritorio y la biblioteca que habia
rescatado de Lucrecia. Lo que tenia era suficiente para escribir sin distraerse.
Todo uso del tiempo debia restringirse en dos sentidos: uno, escribir y el otro,
acumular experiencias para escribir. Llamaba a todo el resto (levantarse,
preparar el café, ir al supermercado, poner la musica baja): el tiempo
administrativo. Esos actos anodinos no formaban parte de la acumulacion de
la experiencia ni merecian ser narrados, salvo para producir un efecto de
cercania con el lector.



Sofiaba con una literatura que se escribiera a si misma, que fuera escrita
por un sistema autosuficiente, aislado, como un satélite que orbitara la tierra
enviando textos desde la estratosfera. Una literatura sin cuerpo ni intromision.
Una literatura no humana. Se lo dijo como chiste a Sprum, un colega de su
generacion que publicaba una novela cada tres o cuatro meses. Se reunia con
¢l los martes a la noche para cenar en un bodegdn de Congreso. Sus encuentros
omitian toda discusion literaria (algo que consideraban un rasgo iniciatico)
para ir rdpidamente al cotilleo. Despues de contarle su idea, Mastroverdi
espero la carcajada, pero la carcajada no vino. En cambio, Sprum levanto los
ojos del plato de ravioles y le pregunto si podia utilizar la idea en su siguiente
novela.

Lo que me faltaba, se dijo, darle una idea a Sprum.

El dia de la ceremonia, Mastroverdi se levantd temprano e inicio
mentalmente un cuento sobre los preparativos que iba a realizar: “A mitad de
la noche, prendi6 la luz del velador para revisar el reloj, sintié una minima
emocion al descubrir que todavia faltaban cinco minutos para la hora de
levantarse. Disfrut6 la calidez de la cama y después fue al bafio. Entre las
marcas grises del espejo reconociod que estaba viejo”. ;Por qué iniciaba a la
mitad de la noche? ;Qué hilo de misterio debia tener un hombre que se
levantaba a la mafiana? La palabra minima le parecia desafortunada, ;quién
podia decir que una emocion era minima o maxima? Definitivamente, el
personaje no. Aquel hombre al que le quedaban cinco minutos mas para
sumergirse en la cama debia estar satisfecho y hasta aliviado. Ademas, la frase
final era exagerada y pretensiosa, solo funcionaria en un texto que se
extendiera un parrafo y concluyera en esa expresion.

Lo cierto es que Mastroverdi habia descubierto su propia vejez muchos
afos antes, cuando comprobo que los articulos de literatura contemporanea
empezaban a omitir con insistencia su nombre. El, de todos modos, pensaba
que el deseo de ser escritor era un deseo adolescente, pueril, que lo mantenia
en una edad intermedia, la misma que gozan astronautas, bomberos y los que
escriben. ;Escritores o los que escriben? Ambos términos se diferenciaban en
un sentido profundo, al fin y al cabo la marcha hacia la estacion de colectivos,
las horas invertidas para llegar al pueblo de la biblioteca lo ratificaban como
escritor: ese ser que confirma la existencia de las bibliotecas de las



provincias y municipios. Estir6 las piernas en el micro. Las horas que faltaban
sirvieron para que Mastroverdi continuara su meditacion sobre las diferencias
entre ser escritor y una persona que escribe. Concluyd que después de tantos
afios, un matrimonio y ritos calculados, la literatura le debia algo, por lo
menos, una profesion.

Habia tenido varias ideas, pero no podian ser narradas (ese era el
problema de las ideas). Ninguna de ellas tenia el peso de sus primeras
recopilaciones de cuentos o su primera novela, que entr6 en circulacion por el
beneplacito de la critica al verlo tan joven. Las ideas, que siempre quedaban
en potencia, le dejaban una sensacion cristalina que se extinguia en la primera
linea: “Gutiérrez le sostuvo la mirada, mientras intentaba esconder el brillo de
su ojo bidnico”, “La pesca del esturion es complicada en invierno” o “Cerraba
los ojos y todavia escuchaba la voz de su madre que le aconsejaba que, en la
ciudad, se consiguiera una buena chica”. Cada una a su manera abria un mundo
que a Mastroverdi no le interesaba narrar. Ni por la historia, ni por el
lenguaje, pero fundamentalmente porque no alcanzaba ese punto que se siente
en la primera linea, sefialando cuando se estd frente a una narracion
memorable. Entonces, pensé en Baudelaire, Kafka, Sabato y los atormentados
por la literatura. Algo que lo fue adormeciendo, hasta que por la ventanilla vio
las chapas despintadas de la estacion del pueblo.

Este hombre es su voz, pens6 Mastroverdi cuando vio al secretario de
cultura. Comprimido en un metro cincuenta, era comparable a un perro obeso y
nervioso. El secretario lo definia como un autor excelso, un representante de
los valores de las provincias (algo que Mastroverdi habia dejado de
representar desde que se fue de su ciudad) y otras expresiones que parecian
sacadas de las portadas en una mesa de saldos. ;Cuanto se podia decir sobre
tres o cuatro libros? Le agradecid sus palabras y le preguntd donde estaba la
biblioteca. El secretario dijo que no era lejos, podian ir caminando desde la
oficina de cultura o en cinco minutos en taxi, y le presentd a su asistente: un
muchacho joven, que estudiaba magisterio en la capital de la provincia.
Cuando el secretario le dio la palabra, el asistente hizo un largo discurso que
repetia los dos o tres capitulos criticos que se habian escrito sobre
Mastroverdi, representante de la tradicion secreta de la literatura del
pensamiento. El secretario lo interrumpid a las dos minutos y le dijo que



debian irse para no llegar tarde a la ceremonia.

El edificio de la biblioteca ocupaba una casona antigua en lo que debio ser
un casco de estancia, en el limite del pueblo, donde empezaban los campos
sembrados. Dos salones, uno de autores internacionales, otro de autores
nacionales y un patio interno. Las sillas de plastico apuntaban a una tarima
improvisada, donde Mastroverdi asumid, seria la presentacion. El publico se
reducia a diez o quince personas: todos viejos. Mastroverdi inspeccioné los
libreros y penso en las categorias que dividen a la Literatura de la Historia,
las Manualidades y la Pesca. Sintio el olor a pintura, a edificio inaugurado y a
libros de segunda mano. Pens6 que los libros olian a humedad, a polvo y
encierro, un olor pastoso que queda impregnado en los dedos, olor a viejo, y
que ese era un problema de la literatura.

La tarima cedi6 cuando Mastroverdi tomé el micréfono y empezd un
discurso sobre el valor de las bibliotecas publicas. Los diez o quince
jubilados que abarcaban el publico lo miraban a punto de aplaudir. ;Qué
querrdn de mi? Se preguntaba Mastroverdi, mientras contaba un relato sobre
las dos bibliotecas que tenia el barrio de su infancia. ;Qué clase de
confirmacion necesitaran de mi? Ambas bibliotecas fueron el origen de su
formacion como escritor (“en ese momento, no existian los talleres”) y cada
una de las dos tenia una manera de interpretar la literatura. La primera (la mas
cercana a su casa) tenia un cartel que decia “No hacer ruido”, junto a una
ilustracion de un dedo indice que pedia silencio. La segunda ofrecia un
concierto de guitarra los martes, asi que implicitamente autorizaba el ruido. En
la diferencia entre los lectores silenciosos y los lectores que hacen ruido
(discuten, pelean, escuchan musica) hay dos maneras de pensar la literatura.
Cuando recién empezaba con sus primeras letras (/primeras letras?),
comprendio que el valor de la literatura era que se oponia al silencio y al
encierro. Tenia que estar ante un publico a punto de dormirse, porque insistia
en ser escritor, aunque fundamentalmente escribir lo agotase.

Mastroverdi interrumpid su propio discurso en la frase que decia que una
biblioteca de barrio es siempre una sorpresa. Entonces lo aplaudieron y €l dio
por concluida la presentacion.

El secretario de cultura se puso de pie para recibirlo cuando bajaba de la
tarima. Lo felicitd por el discurso y le agradecid su presencia. Mastroverdi



recibio los saludos de algunos de los sefiores del publico.

El secretario queria mostrarle una sala interna donde estaban los nombres
de los autores nacionales grabados en un esténcil, cuando un viejo se puso de
pie y cruzd a Mastroverdi. El aspecto de aquel hombre lo hizo sospechar.
(Cree que este es el momento para empezar a escribir? ;Para contar la
“experiencias de su vida”? ;O dejar “por escrito sus memorias para que lean
sus nietos”? La edad correcta para empezar a escribir es la adolescencia por
la soberbia. Después viene lo obvio, el descubrimiento paulatino de que todos
los seres humanos somos fundamentalmente iguales, reiterativos y aburridos
hasta el paroxismo. No hay expresion de un alma incomprendida, no hay una
personalidad atormentada, no hay memoria ni vidas extraordinarias que
merezcan ser narradas. Solo un artefacto unico, cerrado sobre si mismo,
producto de quién sabe qué maquinaria que acaba por agotarse.

El hombre le entregd un cuaderno con hojas mecanografiadas, con el titulo
“Historias a la luz de un fogéon”. Mastroverdi pensaba que el problema de su
literatura era envejecer, acumular afios sin dejar de ser un escritor joven, sin
superar la instancia inicidtica. La culpaba a ella, a Lucrecia, porque lo habia
envejecido, un matrimonio te vuelve viejo y ahi estaba su vejez convertida en
un manojo de hojas mecanografiadas con olor a tinta (;quién escribia a
maquina en este siglo?). El secretario le indico que tenian que irse, debian
cerrar el salon. Solo quedaban €I, el secretario, su asistente y aquel viejo que
lo miraba esperando que respondiera una pregunta que Mastroverdi no llegd a
escuchar, porque estaba sumergido en la imagen de si mismo que se reflejaba
en aquel viejo.

—¢Lo va a leer?

El dijo que si, como si prolongara el discurso sin el microfono. El viejo
camind hacia la puerta y sali6. Antes de irse, Mastroverdi pidi6 al secretario
uno de sus libros.

—¢(Qué libro?

—Uno de mis libros. Cualquiera.

El secretario lo mir6 como si estuviera en pleno examen. Cheque6 una y
otra vez en el salon de autores nacionales, se fij0 en los anaqueles de
internacionales por si los encargados se habian confundido. No hubo caso, en
la biblioteca no habia ningiin libro de Mastroverdi. Con un movimiento rapido
y nervioso, el asistente busco en su portafolio y sacé una antologia de cuentos



con el nombre de Mastroverdi en relieve.
—ILe iba a pedir que me lo firmara—Ie dijo.
El le agradeci6 el gesto y los tres caminaron hasta la puerta de su hotel.

El secretario le habia recomendado la plaza principal que tenia un arreglo
de petunias, las hortensias que parecian una pelota de flores en aquella €poca
del afio y una pérgola. Mastroverdi dej6 la habitacion a la mafiana y bajo hasta
el lobby con su libro en la mano. Se apoyo de espaldas sobre el mostrador,
cuando lo vio: alli, sentado en el tnico sillon de la recepcidon, con la
expresion de haber esperado por horas, el viejo tenia la misma cara de
entusiasmo con la que le habia entregado el manojo de cuentos. Entonces
Mastroverdi pidi6 al recepcionista un balde y una caja de fosforos.

—¢Un balde?

Mastroverdi volvié a afirmar. El recepcionista, con cara de no entender, se
dio vuelta para hablar con uno de los bedeles. Después, sin preguntar, le dio
las cosas con la condicion de que se las devolviera después de usarlas.

—Venga conmigo —dijo Mastroverdi al viejo y lo agarré de un brazo.
Sali¢ del hotel y camind en direccion a la biblioteca. El viejo miraba el piso
alarmado para no caerse, mientras el escritor le repetia que esta era la tnica
leccion que podia darle. Llegaron a la esquina desde donde se veia la fachada
de la biblioteca. La calle estaba despoblada. Entonces, el escritor puso el
balde en el piso, tird el libro adentro y prendi6 un fosforo.

—¢(Qué hace? —dijo el viejo mientras se apoyaba sobre una pirca.

—Una leccion de escritura.



LOS SUPLICANTES

Somos cuatro sentados en la escalinata de esta iglesia. Cuando alguien pasa,
extendemos las manos y en conjunto pedimos “por favor, es solo para comer”.
Algunos dicen que utilizamos su dinero para emborracharnos y por eso
tenemos las narices coloradas y la piel enferma. Pero yo les juro, es solo para
calmar esta hambre que no se combate facilmente.

Cuando alguno de nosotros recibe una moneda, se la pasa al que menos
comiO. Entonces ¢l o ella la mira y siente el metal. Cuando esta seguro de que
nadie nos esta mirando, se da vuelta para ocultar su cara y se lleva la moneda
a la boca. El zinc y el cobre son los peores metales, pero sirven para
sobrevivir. Nos acostumbramos a comer a escondidas despues de la primera
vez que nos echaron de un pueblo. Unos hombres habian dejado caer unos
objetos de plata cerca de los peldafios y nosotros nos lanzamos para atrapar y
tragar el metal con rapidez. Los hombres pisaron nuestros dedos, nos
agarraron de los hombros y nos obligaron a escupir lo que estdbamos
masticando. Después se lo contaron al cura y €l nos obligd a alejarnos de la
iglesia diciendo que éramos unos ladrones. Durante afios fuimos de pueblo en
pueblo para sentarnos afuera de las iglesias y mendigar por estos metales
horribles. Nuestra piel, que en algin momento fue brillante, se llen6 de
manchas y se torno gris.

Antes viviamos en una casa que nos brindaba el pueblo. Al mediodia, un
guardia nos presentaba en la plaza, un sacerdote se arrodillaba ante nosotros y
nos ofrecia bandejas llenas de objetos relucientes. Nosotros devorabamos
delante de la gente reunida que aplaudia. Entonces el sacerdote aseguraba que
el dia iba a ser brillante como nuestra piel. Finalizado el rito, volviamos a la
casa que estaba cerca del centro del pueblo. No saliamos hasta la tarde
siguiente. El resto del dia lo pasabamos en el patio interior, rodeado por las



cuatro habitaciones. En el centro, habia una fuente que siempre estaba colmada
de metales preciosos.

Aunque los guardias se encargaban de vigilar nuestra puerta, nunca fueron
verdaderamente necesarios. Salvo una noche que se encontraron unas pintadas
en los muros frontales. Nunca supimos qué decian, pero alguien nos conto, casi
al pasar, que ciertas personas en el pueblo pasaban hambre; otras pensaban
que no deberian regalarnos el oro como lo hacian.

Decidimos no prestarles atencion y el rito fue el mismo durante las
semanas siguientes. La gente nos admiraba e incluso dejabamos que algunos
nos tocaran la piel. Al cabo de un tiempo, el sacerdote pidid que volviéramos
a la casa tan pronto como termindsemos, decia que cada vez habia mas
ladrones en el pueblo y nosotros éramos el bien mas preciado que tenian.

También disminuyeron las porciones de metal que nos ofrecian en publico.
Volviamos apurados para comer lo que nos dejaban los guardias, con un
hambre espantosa. El oro es facil de reconocer en la boca. Tiene un sabor
fresco y se derrite en la garganta, la plata es aterciopelada y dulzona; en
cambio los metales menores son duros para morder y asperos. Las aleaciones
no pueden ocultar su sabor amargo, el oro se vuelve pastoso y acido. La fuente
al principio solo tenia metales puros, pero de a poco fuimos reconociendo las
aleaciones. Al principio pensamos que era solo una equivocacion y que pronto
uno de los guardias vendria a pedirnos disculpas.

Cada vez resultaba mas dificil saciarnos. Sentia cOmo mi estdmago
temblaba cuando, en publico, el sacerdote nos ofrecia solo una o dos
medallas. Pero comer lo que nos servian en la casa del pueblo era peor.

El bronce hizo que brilldramos con menos intensidad. Nuestra piel se
volvio opaca y se llen6 de lunares y marcas oscuras. El sacerdote sugirié que
hiciéramos el rito solo una vez por semana, para que la gente no se aburriera
de nuestro milagro. Las semanas siguientes solo esperabamos que llegara el
dia para presentarnos. Pasabamos las tardes mirando la fuente, casi vacia.

Pronto reconocimos que el bronce no era tan malo. Una tarde, la fuente
aparecio colmado de chapas y cables: nos miramos sin tocar la comida. Le
pregunté al guardia de turno qué sucedia, por qué nos traian esto. El contesto
que no era un buen momento para nadie, que incluso €l solo comia arroz y
papa. Tragar los metales fue dificil, pero mds aun ver como nuestra piel
dejaba el ultimo brillo para tomar un color apagado y doloroso.



La ultima exhibicion nos llen6 de verglienza. Los hombres no se
detuvieron a mirarnos y el sacerdote solo hablo del pecado y la tentacion que
empobrecian al pueblo. Nada fue brillante. El sol cruzo sin repetirse sobre
nuestros cuerpos, algunos nifios nos sefialaron mientras devorabamos, pero
también ellos se fueron.

Paso poco tiempo hasta que fuimos expulsados de la casa, dijeron que ya
no éramos necesarios y que la administracion del pueblo necesitaba nuevas
oficinas. Incluso, parecia que los guardias ya no nos reconocian. Nosotros nos
quedamos con la ropa puesta sin saber qué hacer o a donde ir. Los cuatro nos
sentamos juntos en un callejon, donde estuvimos por varios dias esperando
que alguien nos entregara un pedazo minimo de metal pero nadie se detuvo.
Empezamos a buscar entre la basura, algin despojo, anillos perdidos,
pequefias cadenas, lo que fuera. Pero nunca eran suficientes.

No nos alejamos de la plaza central. Con las rodillas temblando, vimos
como la gente dejaba monedas en el altar de la iglesia. Los cuatro nos
sentamos en la escalera. La mas vieja de nosotros vio a unos hombres entrando
una caja de plata y objetos que relucian; senti la vibracién de su estdmago.
Ella mir6 la caja y le dijo “por favor, solo un poco”. Sin prestarle atencion,
continuaron avanzando, pero uno de ellos se tropezo y dejo caer una de las
cajas. La plata cayd ante nosotros y fue entonces cuando ocurrieron los golpes,
las acusaciones y la expulsion.

Pasamos por todas las iglesias de los pueblos cercanos. A veces,
volviamos a algin lugar donde ya habiamos estado sin que la gente se
acordara de nosotros. Hasta que llegamos a este pueblo que podria ser el
mismo en el que éramos reverenciados. Ya han pasado afios y seria imposible
reconocer los cambios. Podemos escuchar al cura dando misa, repitiendo
secula seculorum y despidiendo a los feligreses.

Nos preparamos para pedir a los que van a salir. Una nifia con una cadena
diminuta pasa por al lado, rogamos, ella se da vuelta para dejarnos una
monedita. Un hombre, que muestra sonriendo sus dientes cubiertos de metal
precioso, sale apurado sin dejarnos nada. Una sefiora vestida con una blusa
blanca que acentlia los anillos y pulseras, intenta pasar por el medio. Nos
estiramos tratando de acariciar las pulseras. Ella busca desesperada en su
cartera, entre los cuatro rogamos “por favor, por favor, algo para comer, para
comer”. Ella encuentra unas monedas y las tira al piso. Nos inclinamos para



buscarlas y la sefiora se libera, empujando con una pierna. Dice que somos
unas bestias brutas.

El cura esta cerca de la puerta con una tinica rojo sangre y bordados de
oro. Las personas que lo saludan se han quedado en silencio viendo como
forcejeaba la sefiora de las joyas. El cura les dice que estos son dias de fiesta
para todos, incluso para los mas pobres. Busca de sus bolsillos un billete que
estira despacio para mostrarlo a todos diciendo “el Sefior esta con los mas
necesitados”. Se acerca y le da el billete a la mas vieja de nosotros. Ella
extiende su mano y descubre un filamento plateado en el papel. Con precision
divide el billete en varios pedacitos y los tira en las escalinatas, procurando
mantener el filamento entre sus dedos y lo guarda. Toda la gente esta callada,
nos miran y después miran de reojo al cura. El frunce el cefio, nosotros
tratamos de sonreir mientras extendemos lentamente las manos. “Salgan de
aqui”, dice el cura, “si no reconocen la bondad, vdyanse y no vuelvan mas”.



LA CACERIA

Muy estimado doctor, he adjuntado esta carta al primer remito. En ¢l
encontrara vestigios fosiles, huesos que fueron parte de la mandibula de un
hominido, un fémur de gliptodonte con la punta de lanza clavada a la altura de
la rotula, un craneo -que es la joya de nuestro envio- y herramientas primitivas
con signos de la accion del fuego: pruebas de la hipotesis que viene
persiguiendo y de nuestro trabajo mas fiel. Usted disculpara la verborrea, pero
los temas mas altos inspiran las palabras elevadas. Cuando el hombre de
ciencia se encuentra con el poeta, surge la historia y eso es lo que necesita esta
joven Nacién. Los yacimientos del desierto, que se extiende como un manto de
roca y viento hacia el sur, vieron llegar a dos hombres decididos a desentranar
la tierra para que contara su secreto, ese que ahora usted observa con
satisfaccion. Los indicios de que los hominidos surgieron en estas latitudes
(como usted supuso) son inexorables, aquellos hombres de ciencia que
defienden las soledades del Africa o la China lejana como la cuna y origen del
caminante bipedo, se hacen llamar cientificos sin hacer caso a la razon: la
cultura surgié en los ojos de quienes vieron la extension de la llanura, el
lenguaje de quien repitio el sonido del viento que hace que los arboles crezcan
de costado y el fuego de aquellos que alguna vez compartieron las pampas con
los mamiferos gigantes que usted conserva en su coleccion. El ser humano
camind erguido por primera vez en la extension sin limite del desierto. Y no
fue facil, doctor, conseguir los restos que hoy siente con conmocion entre los
dedos. Mi hermano Tadeo y yo seguimos el designo y la palabra empefiada
aquella tarde, cuando nos invit6 a la oficina de gobierno (las letras doradas de
sus volumenes La Antigiiedad del Hombre brillaban en los anaqueles) y nos
dijo que dar una conciencia a este pueblo exigia intrepidez al cientifico y
cultura al hombre intrépido. Ya sabe coémo es Tadeo, doctor, ¢l queria ver el



pago sobre la mesa del escritorio y empezar cuanto antes los preparativos de
nuestro viaje. Gracias a ¢l, unos pocos dias en la ciudad bastaron para que los
caballos estuvieran listos, con provisiones y lo necesario para los meses que
habriamos de pasar en el desierto. Usted nos explicé que todo hombre de
ciencia tiene sus enemigos y por eso intentaré¢ una descripcion de nuestro viaje
sin darle la ubicacién del yacimiento para que sus enemigos no puedan
adelantarse.

Todavia son pocos los hombres que se aventuran a habitar estas regiones,
donde las tolderias marcaban a fuego y sangre la vida hace tan solo una
década. Algunos campesinos viven separados por varios kilometros de
distancia y por momentos parece que hay un silencio que se extiende hasta la
cordillera. En los distintos pueblos que visitamos escuchamos las voces
confusas de aquellos que, recién llegados al pais, marchan hacia el sur,
pensando que la tierra es generosa y no conocen las dificultades de la vida en
el desierto. Nos alistamos en un pueblo a la orilla del Rio Colorado, de alli
emprendimos el viaje, siguiendo los rios internos como habiamos acordado
aquella tarde en su oficina, cuando usted nos explico los fundamentos de su
teoria y Tadeo queria ver la paga. Los rios que otorgan acceso al agua para
riego y transporte son las brijulas del hombre primitivo, que siguen su curso
para encontrar el camino. Lo he aprendido de sus palabras, doctor. Llegamos a
un pueblo donde Tadeo sugiri6 que pasaramos la noche y yo aproveché para
entrevistarme con los lugarefios en el almacén. Era un bodegon oscuro, mal
provisto de alimentos y repleto de alcoholes. Los lugarefos no hablan
gratuitamente, hay que invitarlos a beber un vino amargo que fabrican ellos y
los patrones venden. Son hombres risticos que no conocen los esplendores de
este siglo que empieza a brillar en los confines del mundo. Algunos
reaccionaban con malas caras, se codeaban entre ellos al ver el sello de la
oficina y nos trataban como los “boludos del gobierno”, si me disculpa la
expresion. El cantinero servia una copa de vino, mientras nosotros
escuchdbamos a un cantor que tocaba una guitarra en el fondo. La autoridad en
estos pueblos es apenas un enviado que, después del primer mes de trabajo,
vende su uniforme para seguir emborrachandose con los vecinos. En esa
pocilga encontramos al encargado, que se reia diciéndonos: “en las cosas que
anda el gobierno para mandar a un par de boludos a buscar huesos”. Sabe



como es Tadeo, doctor, no pudo soportarlo.

Los siguientes dias los pasamos en esa fonda, que nos servia para
recolectar informacion. Una tarde, lleg6 un hombre que decia haber escuchado
sobre nuestra expediciéon y dijo que conocia una cantera con huesos del
tamafio de un perro, a la que se llegaba después de varios dias de cabalgata.
Tenia las cejas pobladas y el rostro curtido por el sol. Hablé con mi hermano
y yo fingi poco interés hasta que el hombre aventuré la idea de que podria
llevarnos a cambio de una suma, que ¢l consideré modica. Conoce a mi
hermano, doctor, sabe muy bien que ¢l no va a dejarse tomar el pelo.
Discutimos. Al principio parecia que mi hermano y €l terminarian a las pifias,
como dicen por esos pagos, pero después acordamos una suma que convenia a
los tres. Bebimos y el hombre pas6 a llamarse Paulo y tuvo una historia para
contar entre sorbo y sorbo. Habia servido en las campaifias del desierto y
reconocia la firma de las cartas que llevabamos. Los nombres de los generales
no se olvidan facilmente nos dijo y contaba que uno de sus hermanos murid
estacado.

Recordé¢ la historia del hermano de Paulo esa noche, porque dormimos en
la parte de atras de la fonda, donde el duefio alquilaba unas habitaciones con
dos catres. Las pieles de ovejas apiladas una sobre otra, que servian de
colchon, estaban infestadas de pulgones que no me dejaron conciliar el suefio.
Paulo nos habia citado a la mafiana siguiente, dio indicaciones a mi hermano
sobre los viveres a comprar, asi que pasamos la noche insultando por lo bajo a
aquel hombre aindiado y con la mirada dura del cual dependia el futuro de
nuestra expedicion. Tadeo comprd lo elemental para el viaje y ni bien se
vieron las primeras luces en el horizonte, Paulo apareci6 con aliento a vino y
sin ganas de explicarse. Tadeo se resistia a seguir las 6rdenes de un hombre
que no nos daba ninguna certeza para la investigacion, pero pronto debimos
reconocer que conocia la zona. Un poco de vino que ofrecio sirvid para
calmar a Tadeo.

A veces pienso que hay algo en la mirada que vuelve evidente la
evolucion, la naturaleza hizo algunos hombres mas cercanos a las bestias, hay
quienes afioran y recuerdan con deseo la vida libre y sin preocupaciones del
animal. Otros que solo se sienten realizados por el reconocimiento de sus
pares y la conversacion sofisticada en los pasillos de la universidad como
usted lo sabe, doctor.



Aquel hombre no reconocia nuestro natural instinto para la ciencia y
constantemente le daba d6rdenes a Tadeo, que reaccionaba como un potro a
punto de lanzar al jineteo. Pero la importancia de nuestra mision, nuestra
devociodn a la tarea que usted nos explico en la oficina de gobierno, duplicaron
nuestra paciencia. Marchamos todo el dia y al anochecer hicimos campamento
en las cercanias de un arroyo. Paulo se fue a dormir y nos dijo que todavia
estabamos muy lejos, iba a ser necesario otra jornada, o quizas mas, de viaje.

Encendimos un fuego y descansamos. Por pura intuicion cientifica, mi
hermano encontr6 un yacimiento de donde provienen aquellas ramas
chamuscadas que encontrard debidamente catalogadas. Las hallamos en torno a
unos monticulos de piedras que formaban una apacheta. Su antigiiedad es
obvia, las ramas pertenecen a un tipo de arbol que no puede ubicarse en la
region (seguramente cundia en otros tiempos).

Después de recuperar estas muestras, nos acostamos. Paulo nos desperto al
otro dia para seguir camino al yacimiento que nos habia prometido. La regién
es inmensa y el viaje agotador. Paulo y Tadeo avanzaban codo a codo, como
adheridos entre si, por el miedo de mi hermano a que este hombre nos dejara
varados en el medio del desierto. Algo que, al final, sucedio.

(Como explicarle, doctor, que a esas horas el cielo parece estirarse, y uno
tiene la sensacion de que las estrellas son las que estan marchando? Yo
sospechaba que estdbamos caminando en circulos cuando encontramos los
parantes partidos de un potrero, las pieles de un toldo en el suelo y los huesos
al costado de las lefias. Esa noche, Paulo estaba hablador, como si al ver que
teniamos las cartas del gobierno, se convenciera que nosotros mereciamos ser
victimas de su historia. Paulo nos sefialaba los toldos partidos y explicaba que
aqui se habia librado una batalla cuando ¢l formaba parte del ejército. Uno de
los malones habia vuelto después de atacar la frontera y habian tenido un festin
la noche anterior. El capitan del batallon dio la orden de atacar cuando los
indios varones estaban durmiendo o gozaban de sus mujeres. Sefialaba los
huesos delicados y decia que habian pertenecido a nifios que el batallon habia
asesinado. S¢é reconocer la antigiiedad cuando veo los vestigios y aquellos
tenian las marcas de los afios y siglos transcurridos, que negaban las historias
insultantes de Paulo. Le pedi que nos detuviéramos y realicé mediciones del
peso y largo, y conclui que pertenecian a un animal pequefio, quizas



prehistorico, que habia servido de alimento al hombre primitivo de las
llanuras. Paulo se emborracho6 al anochecer y no par6 de hacer burlas por mis
anotaciones. Cacareaba y se reia, cacareaba y se reia. Usted sabrd apreciar los
fémures y llegar a la misma conclusion que muestra la antigiiedad de los
alimentos y las herramientas precarias que utilizaban en los tiempos remotos
cuando el hombre empezaba a ser hombre.

Marchamos a la mafiana hasta una gruta donde hicimos campamento.
Marchar cuando el dia empieza a despuntar tiene una ventaja. Uno siente que
las estrellas son parte de una entidad mas alta que guia al hombre hacia el
futuro. Mientras continudbamos nuestro viaje, yo sentia lo que debe haber
sentido el hombre primitivo al ver por primera vez las estrellas, ese
sentimiento de lejania y de ser el protagonista privilegiado para quien brillan.

Aquella no fue la unica vez que Paulo habl6 de la guerra. Parecia
empecinado en recordar los tiempos que habia sido soldado conscripto y
repetia todos los relatos que pueden decirse en contra de nuestra joven
Nacion. Las tropas del norte mataron nifios y ancianos; las del sur violaron a
las mujeres. Recordaba una historia (que seguramente escucho durante la
calidez de la borrachera) sobre un batallon que envenené una ballena
encallada en las remotas playas australes. Sin precauciones, los salvajes
comieron la carne infestada y murieron uno tras de otro. Cuando
acampabamos, se movia alrededor del fuego como si fuera un salvaje
moribundo que intentaba defenderse del veneno. Yo lo dejaba delirar, al finy
al cabo, necesitdbamos de su guia. Pasamos varios dias, acampando en el
desierto, sin encontrar ninguno de los yacimientos que ¢l habia prometido;
apenas unas puntas de flecha, que se encuentran catalogadas en la parte
inferior del remito. Intentaba superar la ansiedad dibujando los animales que
componen la biologia de las Pampas, tati carretas y pichiciegos, que tanta
curiosidad despiertan entre los europeos.

Las provisiones empezaban a escasear y Paulo parecia empecinado en
llevarnos a los lugares donde habian sucedido los enfrentamientos con los
salvajes. Sus expresiones se volvieron cada vez mas despectivas hasta que mi
hermano -conoce a mi hermano, doctor- le dio una trompada y lo agarrd del
cuello. Le pidi6 que le explicara hacia donde carajo (me disculpard la
expresion) estabamos marchando y qué iba a hacer con nosotros. El hombre no
le contestd, intentd zafarse y con la mano derecha le mostr6 un facon. Tadeo



sabia muy bien que no ganariamos nada si se trenzaban, asi que decidio
calmarse y dijo que nosotros avanzaramos, mientras €l terminaba de levantar
campamento.

Paulo y yo continuamos en silencio, cuando decidimos parar hasta el otro
dia. Mi hermano aparecié cuando Paulo ya se habia ido a dormir y me pidio
que no haga ruido. Un grupo de aguiluchos nos miraba de costado con las
garras sobre un espino. ;Vio esas aves de cerca, doctor? ;Reconoce el signo
ancestral de su mirada? Con mi hermano Tadeo nos movimos para hablar
alejados de nuestro acompafiante. Dejamos el campamento las suficientes
horas como para que Paulo se fuera con los pocos viveres y los pesos que
pudo robarnos. Nuestra tienda estaba destrozada por los pisotones del caballo
de Paulo.

Pero, de alguna forma, su huida fue una bendicion. Como si los
descubrimientos cientificos reconocieran a los hombres que pueden
aprovecharlos, nuestra suerte cambié cuando Paulo nos robd y desaparecio.
Esa misma tarde, encontramos los huesos de las mandibulas y el fémur de un
gliptodonte con las marcas de una herramienta punzante que habra pertenecido
al primer hombre. La coleccion de huesos, que encontramos a los pocos
metros detrds de nuestro campamento, habran pertenecido a un hombre de
contextura fuerte y que superaba el metro y medio de estatura. Tiene el peso y
las caracteristicas del hombre moderno, sin embargo, las cejas y la forma de
la mandibula coinciden con su descripcion del hombre primitivo que surgid en
las Pampas. Los rasgos aindiados y los globos oculares profundos permiten
adivinar su mirada: una mirada parca, dura, que ha visto las estrellas en la
inmensidad.

S1 bien Paulo huy6 con todo lo que teniamos, dej6 los dos caballos, quizas
como una forma de compasion. Esa mafiana, cargamos los huesos, hicimos las
catalogaciones y nos marchamos. Gracias a la pericia de mi hermano logramos
encontrar un camino hacia el pueblo mas cercano.



CRUZAR LA AUTOPISTA

La autopista se extendia brillante ante los ojos de Mirlo, que inspeccionaba
cada objeto desde las ventanillas del micro. Veia la Torre Conectora, las vias
de accesos, las autopistas de varios niveles en una partitura de concreto que
avanzaba y salia de Capitalia. Mirlo empez6 a enumerar el nombre de las
conexiones en voz baja, como un mantra que servia para aplacar sus nervios.
Podia reconocer las calles en los carteles y recitar de memoria las rutas que
una semana atrds habia empezado a recorrer. Mirlo lo presentia, asi
comenzaba una historia de superacion. Se veia a si mismo volviendo a Tierra
Adentro como un exitoso hombre del negocio de los neumaticos o, quizas, un
profesor de la Universidad Transitante.

—Ahi tenés tu Capitalia, nene —la voz del chofer interrumpi6 la imagen
de Mirlo, que volvia al pueblo manejando un sedan de cinco puertas. Sentado
en la orilla de la escalinata que comunicaba la cabina del chofer con el primer
piso del micro, €l aceptaba los comentarios con la condicion de ver la ciudad.
El resto de los pasajeros dormia en el piso de arriba, desde donde llegaba la
musica de un arroyo. Esa era una politica de la empresa de trasbordos que,
segin decia uno de los panfletos, incentivaba el suefio. Mirlo no habia
dormido desde la ultima estacion, no queria perderse ni un segundo el
espectaculo de la ciudad que se abria delante de €l.

—Decime qué te puede gustar de este lugar —Ile dijo el chofer.

Mirlo habia tenido que tomar tres micros, un tren rdpido y un camion de
carga para salir de Tierra Adentro y ahora sentia que las palabras del
conductor eran una prueba mas para llegar a Capitalia.

—Aca no se puede vivir —dijo el chofer, que examinaba a Mirlo por el
espejo retrovisor—. Mirala bien, nene, en esta ciudad nadie vive bien.

Mirlo se agacho para esquivar la cortina de pana y ver por el parabrisas la



ciudad. El creia que el chofer lo habia hecho adrede, habia esperado la hora
justa de la tarde para entrar por la Autopista Oeste, cuando el sol lanza un
estallido de colores entre los vidrios espejados de los autos, las torres de
peaje y el manto del rio. El viento de la tarde habia dispersado las nubes de
polucidn y se veia nitida la Torre Conectora, centro de Capitalia, que reunia
como la cabeza de un pulpo autopistas, ingresos y peajes. El atardecer
brillante confirmaba la esperanza de Mirlo. Después de semanas de viaje,
estaba alli. Nada podia salir mal.

El chofer le regalaba esta postal para que ¢l la grabara a fuego en su
cerebro. Por eso, no lo interrumpid, dejé que continuara su prédica de
inseguridades, falta de oportunidades y abatimiento que “componen la vida de
todo capitalino”. Mirlo sabia que los dos se oponian en algo fundamental: la
ciudad es el infierno de la velocidad o el paraiso de la autosuperacion de un
muchachito débil, nervioso, que se perturbaba cuando un desconocido le
preguntaba su nombre. No habia grises ni tonalidades. Tan solo una sensacion
que se lleva en el cuerpo y te hace amar u odiar a Capitalia. Y alli, Mirlo
advertia en lo profundo de su estbmago que se habia enamorado de la ciudad,
de ese retrato que se proyectaba en el parabrisas, mientras continuaba el
parloteo del chofer.

—Una vida sin descanso, nene. Imaginate no parar un segundo. No sabés
cOmMo es vivir aca.

Una semana atras, uno de los camioneros de Tierra Adentro le habia dicho
la misma frase “no sabés como es la vida alla”. El conocia todos los informes
tremendistas que pasaban en la television y habia leido todo lo que estuviera a
su alcance sobre la ciudad, las autopistas y como llegar desde Tierra Adentro.
Los camiones aparecian en la época de la cosecha y desaparecian tan rapido
como habian venido. Mirlo tuvo que sobornar a uno de los camioneros para
que lo llevara fuera del pueblo. De pocas palabras, el camionero solo apunto a
decirle que “cada vez estan mas jodidos con las migraciones” y lo dejo en las
afueras de Conexion 23, donde los controles eran mas laxos. Alli, podia tomar
un tren rapido para Nodulo Norte y buscar las conexiones para llegar a
Capitalia. Los micros iban cambiando de tamafio a medida que se acercaban a
la ciudad, el nimero de pisos ascendia y se volvian cada vez mas complejos y
sofisticados. El ultimo tenia varios acoplados, dos niveles, sistema de
purificacion y pasaba musica para dormir a los pasajeros.



Ahora la imagen de la ruta interminable se extendia, daba varias vueltas en
circulos y mecia a Mirlo hasta hacerlo cabecear del suefio.

—Ademas, ;qué pito vas a tocar en Capitalia sin auto? —Mirlo se
despabild, el chofer habia dado en la tecla, el punto mas débil del plan que no
estaba resuelto. Le contestd que un primo le habia ofrecido su auto, porque iba
a mudarse a un compacto familiar: la esposa estaba embarazada y ellos
buscarian algo mas grande donde vivir mas cémodos los tres. Mirlo podia
utilizar el auto de soltero hasta que consiguiera un trabajo y se comprara el
suyo. Escuchar la historia, que sonaba tan verosimil, lo satisfacia como si
fuera cierta.

—Y de qué pensas laburar en Capitalia? —la respiracion del chofer se
confundia con el ruido del sistema de purificacion. Una pantallita marcaba un
indice en letras rojas.

A Mirlo le hubiera gustado decirle “voy a hacer la mia”, un gesto de valor
para mostrarle al chofer que no valia la pena seguir discutiendo. Eso penso,
pero en cambio, dijo con la voz nerviosa de siempre un timido “ya vere”.

—*“Ya veré” ...— repitid el conductor— ;Decime que no pensaras
terminar en un peaje?

Mirlo se quedd callado. Vio por la ventana el borde de concreto de la
autopista. En los niveles inferiores los autos deportivos, familiares, colectivos
de trabajo se acoplaban y desacoplaban en un baile: el fluir constante de
Capitalia.

Mirlo fue uno de los ultimos jovenes que dejaron Tierra Adentro. Antes de
¢l, el menor de los Giulani se habia ido a Nodulo Sur para trabajar en una de
las purificadoras. A partir de ese momento, Mirlo vio cémo el pueblo
envejecia con rapidez. Sus vecinos se iban transformando, las vértebras de sus
columnas se encorvaban y sus frentes se arrugaban como un cuero al sol.
Pronto, casi todo el pueblo necesito andadores para caminar. Al viejo
Giorgino lo encontraron muerto en la puerta de su casa, parado como una
estatua.

A veces la television satelital pasaba documentales sobre los “Ultimos
pueblos sedentarios”, donde la vida seguia siendo a pie y asentada en un solo
lugar. Las imagenes reproducian Tierra Adentro, mientras Mirlo se imaginaba



a si mismo en Capitalia. Esa sensacion de verse duplicado en la pantalla de la
television hizo que se decidiera. Por eso, le contestd que no al menor de los
Giulani cuando le propuso que lo acompafiara a Nodulo Sur, le dijo que su
madre lo necesitaba.

La madre de Mirlo, después de la muerte de su esposo, optd por la via
menos esforzada de detenerse: el mutismo. Lo hizo de a poco, cada dia restaba
una palabra y una silaba a la extension de sus frases.

—Buen dia, vieja.

—Buen...

—¢(Como te levantaste hoy?

Mirlo registraba como su madre se sumergia en el silencio, contaba las
palabras que decia en un dia, hasta que sus respuestas se volvieron simples
exclamaciones que parecian hechas por un animal. Los dias de su madre se
resumian en levantarse, caminar con el andador hasta el sillon del living,
encender el televisor y ver las repeticiones de las carreras de caballos. Entre
carrera y carrera, pasaban un tango.

Mirlo esper6 que una de las carreras de caballos terminara para explicarle
la decision a su madre.

—Le dije a la viuda de Giorgino que me avise, si te pasa algo.

—Ni bien tenga un teléfono, te llamo.

Al ver los ojos de sumadre, como un disco hecho de cenizas, se convencio
de que irse era lo mejor. No podia llevarla, ni detenerse junto a ella. Mas aun,
si pensaba llegar hasta Capitalia. Le beso la frente y salid de casa.

Aprovecho la Gltima cosecha para irse. Habia reunido algo de plata con
los trabajos en el almacén -Mirlo era el tnico que podia cargar y descargar
los sacos de harina, alcanzar las latas en lo alto de las repisas- y se fue cuando
el camionero acepto llevarlo. En Conexion 23 compro un mapa con el tendido
de trenes, micros y rutas que iban a Capitalia y paso los dias estudiando el
camino que debia seguir.

Mirlo at6 la cortina de pana para que no volviera a taparle la vista.



Después de calcular por dias las conexiones, estaba en la ciudad. Iba a llegar
a la Torre Conectora y, de alli, solo tenia que buscar el primer peaje que lo
recibiera (“Siempre necesitan gente; pero hay que bancarse la vida
encerrado”, le habia contado un hombre obeso sentado en la butaca del frente
en el tren rapido de Conexion 23). El chofer habia tomado por una de las
laterales, asi que la panoramica de la ciudad aparecia en uno de los costados.
Fren6 en un semaforo, la cola de autos que se amontonaban no dejaba ver el
concreto debajo. Mirlo reviso los autos de varios pisos, con familias enteras
recién levantadas, un par de oficinistas llevando, de un lado a otro, carpetas en
la mano. La sensacion de estar detenido en un lugar donde solo se puede
acelerar lo ponia nervioso. El chofer toco la bocina y abrio la ventanilla:

—Muévanse —gritd, mientras se filtraba un aire seco, arenoso. Mirlo
escondio la tos.

—Ves. Ni te aguantds dos segundos el aire. ;Qué vas a hacer aca?

El chofer doblo en la siguiente colectora y acelerd por uno de los niveles
inferiores. Mirlo se sostuvo contra una de las paredes y volvio a sentarse en la
escalinata. Solo podia ver la ruta en un tinel de concreto que se prolongaba
con luces artificiales. Suponia que estaban por Zona Este y que tardarian una
hora, quizas menos, en llegar hacia la Torre. Se detuvieron en un peaje, el
chofer estir6 la mano para dar un par de monedas al empleado detras de la
ventanilla del peaje.

—Pobre pibe —dijo el chofer. Mirlo vio al empleado a través de la
ventana: cara impasible y estriada como la tierra seca, obeso hasta el limite de
la redondez. El chofer continudé por una circunvalacion que iba en ascenso,
cambid de carril donde una flecha luminosa indicaba “Hacia el Centro”.

—Vas a tener que subir para agarrar tus cosas. Cuando lleguemos a la
estacion no tenés tiempo para demorarte —le dijo.

Mirlo sintidé que habia estado practicando para este momento. Se pard y
vio por Ultima vez a través del parabrisas. Reconocid a lo lejos una de las
entradas a la Torre, entre los portones que se conectaban a la autopista. Ya
estaban cerca. Subi6 al piso superior, tomo6 aire y buscé su bolso en una de las
guanteras, mientras escuchaba por los parlantes la voz distorsionada del
chofer. Faltaban pocos minutos para detenerse, la compafiia no se
responsabilizaba por los objetos que dejaran los clientes al momento de la
expulsion, ni tampoco por si alguno de ellos se detenia mas del tiempo



estimado. Mirlo busco su bolso y lo sostuvo con fuerza. Cuando el micro se
acoplo en uno de los portones de ingreso, se paro ante la puerta de salida y el
chofer lo saludo a través de la ventanilla con dos dedos en la sien.

Mirlo puso el pie en la planta baja de la Torre y una estampida de
pasajeros, que se habia amontado detras de €1, lo empuj6 hacia delante. El
micro arrancd de inmediato, cuando todos habian bajado. Los pisos de la
Torre se multiplicaban en un espiral hacia la capula de vidrio por la cual
entraba la luz del sol. El sinti6 que por fin estaba alli, en el centro, parado
entre las multitudes que bajaban de los autos y micros y corrian a la siguiente
conexion en un movimiento constante que, Mirlo sentia, habia sido
sincronizado para que €l lo viera. Su fascinacidn iba en ascenso, como las
pantallas hacia el centro de la cupula, que anunciaban una marca de
neumaticos aprobados por una modelo, aceites refrigerantes y pastillas para
dormir que aseguraban la “estabilidad de toda familia”. Se vio, como si fuera
un pajaro, entrar por uno de las ventilaciones de la ctipula y recorrer los pisos
en picada desde el techo hasta donde estaba parado. El aire filtrado se
mezclaba con una corriente seca que entraba a través de las compuertas.

—¢Qué hace detenido? —Mirlo sali6 de su vision de un salto.

—No puede estar detenido —Dos hombres con uniformes daban vueltas
alrededor de ¢€l, la Ginica persona que estaba quieta en toda la estacion.

—(Cual es su conexion? —la voz de uno de los uniformados se perdia en
el movimiento en circulos. Los dos rodeaban a Mirlo.

—No puede estar detenido.

—Donde estan sus credenciales de transitante? —mientras uno hablaba,
el otro lo interrumpia. Mirlo no sabia a cual de los dos dirigirse, ni en que
direccion hablar. Los uniformados dibujaban circulos alrededor de ¢l. Empezo
a caminar hacia uno de los carteles que decia Barrio Oblicuo, los dos
uniformados 1o rodeaban sin tocarlo.

—Camine mas rapido.

—Por qué se detiene?

—(Cual es su conexion?

El no sabia qué decir, de repente su plan se habia quedado en blanco.
Habia visto desde la ventanilla del micro que uno de los peajes estaba cerca.
Pero, ;jen qué direccion y como llegar a €17?.



—Ddnde esta su auto?

Mirlo se detuvo frente a una de las compuertas que se abrian y cerraban.
La corriente de aire lo despeinaba. Podia ver a lo lejos la casilla del peaje,
donde los autos desaceleraban para pagar. Alli tenia que llegar.

—FEse peaje... —Mirlo no termino la frase.

—¢(Qué peaje?

—Ddnde esta su auto?

—Muéstreme sus credenciales.

Sabia de la gente que se suicidaba asi. Saltaba desde la estacion hacia la
autopista y moria en el acto, o cuando un colectivo la alcanzaba. Los
capitalianos se quejaban porque detenia el transito y aislaba una porcion de la
ciudad hasta que terminaban de limpiar. Siempre le habia parecido una forma
tonta de morir.

El no iba a detenerse ahora. Tan cerca. Puso el pie en el cordén y cuando
la compuerta se abrid, pegd un salto hacia la autopista. Sinti6 el golpe contra
el concreto, y el aire duro, como un soplo de arena en la cara. Se puso de pie y
empezo a correr en direccion al peaje, sigui6 las lineas blancas y los carteles
luminosos, mientras escuchaba los bocinazos de los autos que avanzaban en
todas las direcciones.
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