


Annotation

¿Alguna	vez	has	pensado	empezar	de
cero	en	otra	ciudad?	Fue	entonces	cuando
todo	 cambió.	 Justo	 al	 acercarme	 a	 aquel
viejo	 cartel	 de	 madera	 escrito	 en	 francés
que	vendían	en	un	anticuario	 improvisado
de	Madrid.	 Aux	 tissus	 des	Vosges,	Alice
HUMBERT,	nouveautés.

Entré	sin	decir	nada.	Tenía	 la	mirada
perdida	 del	 que	 logra	 lo	 que	 quiere.	 En
pocos	 segundos	 presentí	 un	 vuelco	 y	 una
irreprimible	necesidad	de	cambiar	de	vida.
Traducido	 quería	 decir:	 tejidos	 de	 los
Vosgos,	 Alice	 Humbert,	 novedades.
Significaba	más,	mucho	más...

Màxim	Huerta	nos	transporta	al	París
de	 los	 felices	 años	 veinte	 de	 la	 mano	 de
dos	 mujeres	 maravillosas,	 irresistibles	 y



arrebatadoras.	 Una	 novela	 conmovedora,
sensible	y	terriblemente	sentimental	que	te
hará	 soñar.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 libro	más
romántico	del	año.



MÀXIM	HUERTA

UNA	TIENDA	EN
PARÍS



Para	ti,	que	siempre	quisiste	volar



«Siempre	hace	falta	un	golpe	de	locura
para	desafiar	un	destino.»

MARGUERITE	YOURCENAR



Esta	historia	es	casi	verdad.



		
CAPÍTULO	1	

Nada	 se	 había	 movido	 en	 años.	 Lo
más	 exótico	 que	 hacía	 era	 coleccionar	 en
una	maleta	un	 trocito	de	 tela	de	 todos	 los
vestidos	que	he	llevado	en	mi	vida.	Desde
pequeña	 venía	 alimentando	 esta	 absurda
nostalgia	 por	 mi	 ropa.	 Esa	 maleta	 y	 yo
éramos	 una	 sola.	 Mi	 primera	 acción
cuando,	 obligada	 por	 mi	 tía,	 había	 que
abandonar	un	vestido	era	 sacar	 las	 tijeras,
recortar	 un	 pedazo	 que	 pasara
desapercibido	 cuando	 lo	 metíamos	 en	 las
bolsas	 para	 donarlo	 a	 la	 beneficencia	 y
esconder	 ese	 fragmento	 con	 los	 demás



cachos	de	tela	en	mi	maleta.	El	tiempo	me
dio	 la	 razón:	 los	 colores	 habían	 ido
apagándose	en	mi	forma	de	vestir.

—Siempre	vas	vestida	de	gris.
—No	es	gris,	es	azul,	tía.
—Me	 vas	 a	 decir	 a	 mí	 lo	 que	 es	 el

gris...
—Es	que	es	azul.
—¡No	me	hables	así!	Tan	joven	y	tan

obtusa.	Al	menos	ponte	algo	encima	que	te
haga	 parecer	 femenina.	 A	 tu	 edad	 yo...
Vamos.	 Anda,	 coge	 el	 pañuelo	 que	 te
regalé	 en	 tu	 santo	 que	 te	 alegre	 la	 cara
algo.	 Está	 colgado	 en	 la	 entrada.	 Parece
que	todavía	vayas	de	luto.

Mi	madre	había	muerto	cuando	yo	era
una	 niña.	 Tenía	 siete	 años	 para	 ocho.	 La
tutela	había	caído	como	una	losa	en	manos
de	mi	tía	Brígida.	Su	hermana	gemela.	Olía



a	coñac	y	a	perfume	a	partes	iguales	y	así
seguía	veintitantos	años	después.	Me	había
gestionado	 la	 vida	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	 diciendo	 cómo	y	 cuándo	 tenía
que	hablar,	qué	debía	ponerme	y	cómo,	y
estableciendo	 una	 rigidez	 de	 horarios	 y
estudios	 férreos.	La	 asignatura	más	difícil
de	 mi	 vida	 había	 sido	 encontrar	 grietas
para	escapar,	por	eso	había	conseguido	una
habilidad	 incomprensible:	 aguantar	 dos
minutos	 sin	 respirar.	 Lo	 hacía	 sin	 que	 se
notara,	delante	 incluso	de	 los	 invitados	de
una	 de	 sus	 cenas	 de	 «gente	 como
nosotros».

Así	habían	pasado	los	años.
Así	 había	 pasado	 los	 años.

Aguantando	la	respiración.	Hasta	ahora.
Después	 de	 un	 invierno	 largo	 de	 un

frío	terrible,	de	nieves	y	heladas,	la	ciudad
había	 despertado	 en	 una	 primavera



prometedora.	 Seguía	 soltera	 y	 languidecía
en	 el	 piso	 más	 maravilloso	 de	 la	 capital.
Vivía	 en	 el	 ático	de	mis	padres,	 trabajaba
en	 la	 fundación	que	heredé	de	 ellos	 y	me
pasaba	las	tardes	leyendo	libros	que	elegía
por	 las	 cubiertas	 y	 buscando	 postales
antiguas	 de	 París	 en	 anticuarios.	 Se	 me
puede	 calificar	 de	metódica,	 tal	 vez,	 pero
yo	 lo	 prefiero	 definir	 como	 cuidadosa.	 A
fin	 de	 cuentas	 hacía	 años	 que	 nadie
cuidaba	de	mí,	yo	era	mi	propio	encargo	y
gestionaba	 mi	 tiempo	 caprichosamente.
¿Solitaria?	Digamos	inhabitada.

Aquella	 tarde	 de	 primavera	 venía	 de
mis	 clases	 de	 pintura	 en	 las	 que	 cuatro
mujeres	como	yo	me	hacían	compañía	dos
días	a	la	semana,	martes	y	jueves,	durante
tres	 horas.	 Digo	 como	 yo,	 que	 es	 como
decir	 que	 eran	 otras	 cuatro	 que	 también
tenían	 tiempo	 y	 dinero	 para	 aburrirse	 en



una	 sala	 acristalada	 del	 barrio	 de
Chamberí,	en	el	que	un	viejo	pintor	de	83
años	 nos	 hacía	 las	 veces	 de	maestro	 y	 de
psicólogo.	 Habíamos	 empezado	 con
carboncillo	 retratando	 frutas,	 botellas	 y
jarrones	 desportillados,	 luego	 cogimos
lápices	de	mina	blanda,	más	adecuados	por
su	 flexibilidad	 y	 su	 expresividad,	 y
empezamos	 con	 líneas	 más	 vivas;	 pero
como	 las	 cinco	 teníamos	más	 afición	 que
facultad,	 regresamos	 al	 carboncillo,	 en	 el
que	 las	 sombras	 acaban	 corrigiendo	 todo
defecto.	Esto	es	aplicable	a	la	vida.

El	 carboncillo	 permite	 trabajar	 con
rapidez,	 fluidez	 y,	 una	 vez	 aplicado,
puedes	 pasar	 una	 esponja,	 la	 mano	 o	 un
difumino	 y	 mejorar	 la	 falta.	 Es	 un
espejismo	 que	 oculta	 la	 destreza	 con
disimulo.	Como	la	vida,	también.



En	 esos	 días	 habíamos	 empezado	 a
dibujar	aburridos	desnudos	femeninos	que
copiábamos	 de	 unas	 láminas	 que	 el	 viejo
pintor	 guardaba	 en	 cajones	 estrechos
repartidos	a	modo	de	catálogo	en	botánica,
objetos,	 cuerpos,	 paisajes	 y	 bodegones.
Todas	 queríamos	 llegar	 al	 color,	 pero	 la
vida	nos	instaló	durante	meses	en	el	blanco
y	negro.	Dos	de	mis	compañeras	 llegaban
siempre	 juntas,	 asidas	 del	 brazo	 en	 un
estado	de	continua	contrariedad	disimulada
y	dispuestas	con	sus	bolsos	a	pasar	la	tarde
subidas	 a	 un	 taburete	 en	 el	 que	 la
incomodidad	 te	 hacía	 estar	 erguida	 como
una	vara	de	pastor.	Una	se	llamaba	Rosa	y
la	 otra	 Maribel,	 casi	 idénticas,	 casi
mimetizadas	en	el	paso	con	el	que	 subían
los	 últimos	 escalones	 de	 la	 clase	 y	 con
rebecas	de	planchado	similar.	Hablaban	en
voz	 baja,	 casi	 imperceptible	 hasta	 para



ellas,	 con	 lo	 que	 optaban	 por	 la	 mirada
cómplice	de	dos	mujeres,	tal	vez	parientes,
que	han	sido	decepcionadas	muchas	veces
por	la	vida.	La	tercera	era	Isabel,	debía	de
tener	 mi	 edad,	 creo	 que	 he	 dicho	 que	 ya
me	acercaba	a	los	cuarenta,	y	su	presencia
en	 la	 clase	 era	 sutil	 como	 una	 mariposa,
era	 delgada	 y	 frágil,	 con	 los	 codos
huesudos	 como	 sus	 rodillas	 secas	 de	 piel,
sonriente	y	alicaída	o	debilitada	al	mismo
tiempo.	 Tenía	 un	 trazo	 con	 el	 carboncillo
estupendo,	 tanto	 que	 para	 el	 viejo	 pintor
era	 «sobresaliente»,	 cosa	 que	 a	 las	 demás
nos	daba	 igual	porque	con	compartir	unas
horas	 con	 otras	 mujeres	 nos	 bastaba.	 Su
forma	 de	 dibujar	 era	 delicada,	 casi	 no
hacía	ruido	con	el	carboncillo	en	el	papel	y
se	deslizaba	con	una	musicalidad	que	hacía
inexistente	 el	 trazo	 porque	 con	 las	 yemas
de	 los	 dedos	 sombreaba	 al	mismo	 tiempo



que	 rayaba	 el	 pliego.	 No	 hacía	 borrones,
silueteaba	 con	 una	 precisión	 que	 apuesto
que	habría	proyectado	un	mapa	de	Europa
sin	 necesidad	 de	 copiar	 de	 un	 atlas.	 Yo
siempre	 la	 llamaba	 Inés,	 no	 sé	 por	 qué
razón.	 «Hola,	 Inés,	 buenas	 tardes.	 Me
gusta	cómo	llevas	tu	dibujo.»

—Isabel,	me	llamo	Isabel.
—Disculpa	 de	 nuevo,	 Inés,	 perdón,

Isabel.
Pedía	 perdón	 espantada	 por	 la	 eterna

equivocación	como	si	 fuera	a	aparecer	mi
tía	agarrotada	de	 ira	por	el	pasillo.	Tantas
veces	 erré	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 pedirle:
«¿Me	 dejas	 que	 te	 llame	 Inés?»,	 pero	me
sentí	 absurda.	Ella	 también	 estaba	 callada
en	 la	 clase	 de	 dibujo	 como	 la	 cuarta.	 La
cuarta	era	 la	mayor	de	 todas,	 Inmaculada;
estaba	 viuda	 desde	 hacía	 siempre	 —esta
expresión	 es	 suya—	 porque	 su	 marido



murió	 en	 casa	 apenas	 se	 casaron.	 Un	 día
llegó	y	se	 lo	encontró	dormido	en	el	sofá,
no	le	dijo	nada	por	no	molestarle	y	estuvo
con	el	muerto	durante	horas,	 hasta	que	 se
hizo	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 ya	 no	 tuvo	más
opción	que	acercarse	y	 tocarle	el	hombro.
«Se	desplomó	en	el	 suelo»,	dijo	 la	 señora
cuando	salió	el	tema	de	la	viudez.	«Me	he
acostumbrado,	 soy	 así,	 creo	 que	 nací
viuda,	ya	no	tengo	ni	el	recuerdo	de	haber
estado	casada,	mi	matrimonio	forma	parte
de	 unas	 dos	 o	 tres	 fotos	 que	 guardo	 en
algún	 cajón,	 sin	 más,	 no	 hay	 dolor»,
contaba	fuera	de	todo	daño.

—¿Le	 recuerda?	 —pregunté	 a	 la
señora	 desde	mi	 butaca,	 en	 la	 que	 estaba
enderezada	 intentando	 dibujar	 una	 botella
de	coñac	y	dos	copas	usadas	que	se	habría
apurado	el	viejo.

—Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 era



un	hombre	—dijo	volviendo	la	mirada	a	su
papel,	tiró	de	trazo	largo	en	la	silueta	negra
que	 tenía	entre	manos,	miró	de	 soslayo	el
bodegón	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Era	 un
hombre,	 sin	 más.	 Su	 cara	 ya	 pertenece	 a
otro	 mundo,	 se	 me	 hace	 raro	 hasta
ponerme	a	pensar	en	cómo	era	o	cómo	era
yo	con	él.	No	es	voluntario,	es	que	ya	se	ha
ido.

—Ni...	¿su	perfume?
—Lo	 tiré	 todo.	 De	 hecho,	 la	 única

que	se	perfumaba	era	yo.
A	Inés	o	Isabel,	o	comoquiera	que	se

llamara,	 la	enternecía	escucharla	de	forma
evidente,	 porque	 su	 gesto	 cambiaba
discretamente	 al	 arrugar	 los	 ojos
ofreciendo	 una	 caricaturesca
condescendencia	de	señora	a	señora.	Yo,	la
verdad	 sea	 dicha,	 apreciaba	 más
incomodidad	en	el	resto	que	escuchaba	su



perorata	 de	 viuda	 que	 en	 ella	 contando	 el
drama;	 el	 sufrimiento	 estaba	 tan	 dormido
que	no	había	sombras	de	recuerdo	triste	en
sus	palabras.	Tal	vez	una	música	de	fondo
invisible	 que	 servía	 más	 como	 banda
sonora	de	su	relato	al	punzar	cada	frase	de
la	memoria	que	de	evocación	de	la	muerte.
Solas.	 Estábamos	 solas.	 Las	 pinturas	 y
nosotras.	 Rosa,	 Maribel,	 Isabel,
Inmaculada	y	yo.

Creo	que	no	lo	he	dicho	todavía,	pero
me	 llamo	 Teresa	 y	 una	 vez	 estuve
enamorada	de	un	pintor	llamado	Laurent.



		
CAPÍTULO	2	

—El	 secreto	 de	 la	 vida	 está	 en	 la
confianza.	 La	 vida,	 por	 ejemplo,	 es	 este
lienzo...

Era	 evidente	 que	 ese	 lienzo	 era	 mi
vida.	 Quiero	 decir	 que,	 aparte	 de	 la	 tela
blanca,	 también	 pensaba	 qué	 es	 lo	 que
debía	 pintar.	 Unos	 pintan	 y	 luego	 lo
explican.	 No	 es	 mi	 caso,	 yo	 buscaba
motivaciones	hasta	para	situar	el	lienzo	en
horizontal	o	vertical.	El	viejo	pintor	apenas
tenía	agilidad	para	moverse	por	 la	 sala	de
las	pinturas	con	su	bastón,	como	los	ciegos
que	 se	 saben	 el	 camino,	 se	 fatigaba	 con



frecuencia	 y	 necesitaba	 ir	 apoyándose	 en
los	respaldos	de	las	butacas	para	coger	aire
y	 dirigir	 la	 clase.	 En	 un	 principio	 parecía
adusto,	huraño	por	su	aspecto	ajado	por	los
años,	 pero	 enternecía	 por	 esa	 forma	 que
tenía	de	parlotear:	ponía	la	mirada	perdida
en	 el	 horizonte	 para	 hablar,	 de	 espaldas	 a
nosotras.	 Supongo	 que	 para	 no	 ver
nuestros	 desastres.	 Daba	 dos	 palmadas
huecas	 antes	 de	 las	 explicaciones	 y	 todas
levantábamos	 la	 cabeza	 como	 palomas
espantadas.	A	mí	me	conmovía	reparar	en
esos	restos	de	comida	que	siempre	llevaba
entre	los	pelos	de	la	barba	y	que,	sin	duda,
eran	ese	reflejo	que	da	la	eterna	viudez,	del
desierto	que	deja	la	soledad.

Hablaba	 apasionadamente.	 O	 lo
contaba	todo	muy	despacio.	Quizá	cuando
barruntaba	 que	 éramos	 unas	 ociosas	 sin
voluntad	pero	con	tiempo.



—Ustedes	 deberían	 tener	 más
confianza	 en	 sus	 posibilidades.	 Deben
difuminar	 el	 carboncillo	para	 conseguir	 el
gris	 deseado,	 cojan	 el	 paño	 de	 algodón
para	corregir	ese	trazo...	o	su	dedo.

Gesticulaba	 al	 hablar	 haciendo
molinillos	con	la	mano	derecha.

—La	 tiza	 blanca	 es	 solo	 para	 dar
puntadas	 de	 luz,	 la	 utilizaremos
únicamente	 para	 resaltar	 las	 partes	 más
brillantes	del	dibujo.	Por	ejemplo,	el	brillo
de	 esa	 manzana,	 ahí	 deberíamos	 dar	 un
toque	de	 tiza	para	que	 sea	un	destello.	Es
como	 dar	 luz	 en	 la	 zona	 de	 sombras.
Aunque	 de	 momento	 la	 luz	 la	 vamos	 a
dejar	apartada.

La	luz	apartada,
La	luz	apartada,
La	luz	apartada...
Todas	 se	 ponían	 a	 pintar.	 Todas



menos	 yo.	 A	 mí	 esa	 frase	 me	 dejaba
desencajada:	 «Dejemos	 la	 luz	 apartada».
Iba	directamente	a	mi	bote	de	la	ansiedad,
ese	frasco	imaginario	que	fue	llenando	mi
tía	con	sus	imponentes	formas	de	hablar	y
de	mandar.	«No	debes	andar	tan	lánguida.
¡Estírate	bien	 el	 pelo,	 que	quede	 la	 coleta
bien	hecha!	Así	pareces	una	zarrapastrosa,
levanta	 la	 barbilla.	 Vístete	 bien.	 ¡Quieres
no	 poner	 los	 codos	 encima	 de	 la	 mesa!
Qué	poco	te	pareces	a	tu	madre...»

Qué	 poco	 se	 parecía	 ella	 a	 su
hermana,	qué	poco	se	parecía	a	mi	madre.

El	tiempo	parecía	haberse	detenido	en
ella	y	en	su	forma	de	ser	conmigo.	Siempre
estaba	pendiente	de	mí,	de	 lo	que	hacía	y
de	 cómo	 lo	 hacía.	 La	 vida	 me	 había
convertido	 en	 un	 espejo	 de	 lo	 que	 ella
quería	 ser	 y	 crecí	 aterrorizada	 a
improvisar,	 porque	 los	 ojos	 de	 mi	 tía



siempre	 se	 volvían...	 hacia	 mí.	 Me
acostumbré	 a	 crecer	 así,	 paralizada,
incapaz	de	ser	yo	si	no	era	con	la	decisión
de	ella.

Tenía	una	mirada	de	esfinge.	Gozaba
al	hablarme	desde	lo	alto	de	 las	escaleras,
apoyada	con	una	mano	en	el	pedestal	y	con
un	 inquietante	 aplomo.	 Entonces	—cómo
somos	 los	 humanos—	 habría	 dado	 todo
por	 tener	 su	 forma	 de	 caminar,
deslizándose	 tan	 erguida	 por	 los	 pasillos
que	parecía	levitar	como	colgada	desde	las
molduras	del	techo.

—Es	 la	 hora	 del	 piano,	 Teresa...
Vamos.

Eso	 significaba	 cambiarse	 de	 ropa,
estirarse	mucho	más	la	coleta	tirante	desde
la	 frente	 y	 quedarme	 con	 ella	 en	 la
biblioteca.	Aquella	sala	desmesurada	en	la
que	 las	 arañas	 del	 techo	 eran	 lo	 único



articulado	 que	 imponía	 más	 que	 la
presencia	 de	mi	 tía.	 Sacaba	 de	 la	 consola
unas	partituras	y	las	desplegaba	en	el	atril.

—Venga,	adelante,	Teresa.
El	piano	sabía	de	mi	miedo,	cada	una

de	las	teclas	sabía	bien	de	mi	temblor.	Mi
tía,	 vestida	 con	uno	de	 sus	 trajes	oscuros,
me	observaba	desde	uno	de	los	sillones	de
cuero	 dándome	 la	 espalda	 para	 que	 no
viera	 cómo	 rellenaba	 la	 copa	 de	 coñac
sobre	su	mesa	una	y	otra	vez,	pero	la	sentía
moviendo	 los	 brazos	 como	 una	 directora
de	 orquesta.	 La	 cabeza	 delicadamente
apoyada	 en	 el	 respaldo,	 siempre	 erguida
para	 no	 estropear	 su	 pelo,	 y	 con	 los	 ojos
entornados	en	una	duermevela	demoníaca.

Así	me	quedé,	así	crecí.	Dirigida	por
ella,	 como	 una	 partitura	más.	 Exagerando
su	delicadeza,	sus	gestos	y	su	disciplinada
feminidad	 que	 debía	 reflejarse	 en	 mí.	 Y



por	 eso	 también	 me	 apunté	 a	 clases	 de
pintura.

—En	 estas	 primeras	 clases	 solo
usaremos	el	negro	del	carboncillo	y	 todos
sus	 matices.	 No	 hace	 falta	 que	 les
explique,	son	ustedes	señoras	muy	atentas.
Por	 eso,	 cuando	 se	 equivoquen	 solo
subsanaremos	el	error	agrisando	 las	zonas
necesarias.	Pasen	la	yema	por	encima	para
modificar	 la	 línea.	 Veamos	 —insistía—.
Difuminen,	difuminen	todo	error...

¿Qué	hubiera	pensado	Laurent?	Él	me
habría	 hablado	 del	 color	 de	 otra	 manera,
con	aquella	fuerza	tan	suya	de	expresar	las
palabras	 con	 grandes	 gestos.	 Sin	 medias
tintas,	 sin	matices.	No	disfruté	de	él	 tanto
como	 cuando	 pensaba	 en	 él.	 Esas	 cosas
que	tiene	la	vida	y	que	he	tardado	tanto	en
entenderlas.	En	este	caso	era	mejor	seguir



la	 clase	 de	 pintura	 y	 olvidar	 lo	 que	 pudo
ser.	 Aceptar.	 Ese	 verbo	 que	 aparece	 tan
pronto	 en	 el	 diccionario	y	que	 tarda	 tanto
en	irse.

«Difuminen,	 difuminen...»	 Sus
palabras	 hacían	 que	 todas	 a	 la	 vez
asintiéramos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 como
mecidas	por	la	brisa	en	un	campo	de	arroz.

—No	 es	 un	 gran	 problema	 —decía
mientras	 abanicaba	 los	dedos	 torcidos	por
la	artrosis—.	Los	pequeños	errores	pueden
corregirse.	 Si	 es	 grande	 volvemos	 a
empezar.	Empezar.	Em-pe-zar.

Vaya	con	la	 lógica.	Odiaba	tener	que
volver	a	empezar.	Durante	toda	mi	vida	he
preferido	 estar	 difuminando	 mis	 fallos
antes	 que	 romper	 el	 papel	 y	 ponerme	 a
dibujar	 de	 nuevo.	La	 génesis	 de	 las	 cosas
me	parecía	la	cosa	más	pesada	del	mundo.
Digamos	que,	sinceramente,	esto	es	lo	que



más	 me	 define.	 Cuando	 iba	 al	 colegio,
antes	de	morir	mis	padres	y	permanecer	en
casa	 de	 mi	 tía	 en	 aquella	 eternidad	 de
desayuno,	 colegio,	 piano,	 misa	 y	 fiebres,
detestaba	empezar	a	recitar	las	tablas	una	y
otra	 vez.	 Esperaba	 hasta	 aprenderlas	 de
cabo	 a	 rabo	 para	 entonces	 saltar	 a	 la
pizarra	 y	 soltarlas	 afinadamente,	 sin
mácula	de	fallo	con	tal	de	no	empezar.

Empezar,	 empezar,	 empezar.	No,	 no,
no.

«Debería	 retomar	 usted	 el	 poema
partiendo	 de	 cero»,	 dijo	 una	 de	 las
profesoras	 en	 una	 de	 aquellas	 clases
previas	 al	 verano	 en	 las	 que	 todo	 era
alargar	 el	 tiempo	 para	 llegar	 al	 final	 del
junio	escolar.

Con	 un	 aplomo	 increíble	 respondí
tranquilamente.



—No.
Me	 quedé	 de	 pie	 y	 ella	 se	 quedó	 de

piedra	apoyada	en	la	pizarra.	Empezaron	a
temblarme	 las	 piernas	 por	 si	 aquella
negativa	llegaba	a	oídos	de	tía	Brígida.	La
profesora	compuso	una	sonrisa	hipócrita	y
dijo	 en	 voz	 alta	 delante	 de	 todos:	 «Eres
imposible».	Era	imposible.	Así	pues,	crecí
imposibilitada	 para	 embarcarme	 en	 cosas
que	merecieran	 empezar	 de	nuevo.	Por	 lo
visto,	ese	miedo	no	era	extraño	y	exclusivo
en	 mí.	 Tampoco	 iba	 a	 ser	 exclusiva	 ni
necesitaba	serlo.	Hay	gente	que,	paralizada
como	 yo	 ante	 un	 proyecto,	 encarna	 todo
tipo	 de	 reacciones,	 desde	 palpitaciones,
urticarias,	 sudoración	 y,	 sobre	 todo,
silencio.	 Aprendí	 que	 callar	 tampoco
estaba	tan	mal.

—El	difuminador	sirve	para	diluir	un



error	o	para	aclararlo.	Jueguen	ustedes	con
su	 matiz	 e	 intenten	 dar	 volumen
aprovechando	 la	 metedura	 de	 pata.	 ¿Y
bien?	¿Qué	tal?

Se	 dirigía	 a	mí.	 Logré	 articular	 unas
palabras	como	mentira.

—Me	gusta	como	está	quedando.
—Eso	no	es	cierto,	no	 le	gusta.	Pero

ahí	 sigue	 usted,	 erre	 que	 erre	 metida	 en
faena	 con	 su	 ir	 y	 venir	 de	 carboncillo.
Arranque	a	pintar	de	nuevo.

—Me	da	pena	desperdiciar	el	papel.
Rió	dulcemente.
—¿A	qué	 espera?	—dijo	 con	 toda	 la

tranquilidad	 del	 mundo—.	 ¡Rompa	 el
papel!

Estaba	 totalmente	desencajada	con	 la
situación.	 Su	 presencia	 detrás	 de	 mí
invitándome	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Ese
hombre	 tenía	 una	 fuerza	 desde	 la	 calma



que	 paralizaría	 un	 ejército	 de	 lanzas
viniendo	 en	 bloque	 hacia	 la	 fortaleza.
«Sufres	por	no	borrar	y	sufres	mucho	en	lo
más	profundo	de	ti	—dijo	sosegado—	por
no	empezar.»	Se	acercó	a	mí	lentamente	y
notó	 mi	 temblor	 a	 cuatro	 dedos	 de
distancia.	 Sentí	 latir	 la	 sangre	 en	 mis
sienes,	que	comenzaron	a	dolerme.	Alargó
el	 brazo	 delante	 de	 mi	 cara	 y	 arrancó	 el
papel	en	mis	narices.

«¡Ras!»
—Me	siento	humillada	—le	dije.
—No,	 se	 siente	 aliviada.	 Usted	 es

incapaz.
Me	 quedé	 inmóvil.	 El	 aire	 que

respiraba	me	parecía	nuevo	porque	alguien
había	tomado	la	decisión	por	mí.	No	era	la
primera	vez.	Recibí	un	verdadero	golpe	el
día	en	que	el	veterinario	nos	dijo	que	había
que	dormir	al	perro.	Lo	de	dormir	era	otra



forma	 de	 difuminar	 la	 realidad,	 lo	 tenían
que	matar.	Me	dijeron	que	decidiera	yo.	El
veterinario	 había	 luchado	 por	 mantener
vivo	a	mi	compañero	de	vida,	un	teckel	de
pelo	 duro	 que	 había	 sobrevivido	 a	 un
tumor	 y	 una	 caída	 desde	 la	 ventana,	 un
golpe	 que	 amortiguaron	 las	 hojas	 de	 un
árbol,	 pero	 que	 le	 dejó	 convaleciente	 con
las	 dos	 patitas	 traseras	 rotas	 y	 reventado
por	dentro.	Por	las	noches,	cuando	venía	a
darme	un	beso	a	 la	cama	antes	de	dormir,
ya	 no	 me	 reconocía,	 pero	 debía
tranquilizarle	porque	se	quedaba	dormido	a
mis	pies,	envuelto	en	una	manta	que	mi	tía
dejaba	 bajo	 la	 cama.	 Yo	 habría	 dado	 mi
vida	 por	 él,	 tenía	 tanta	 energía	 cuando
huíamos	 escaleras	 abajo	 que	 verle	 ahora
pasar	 las	horas	de	espera	en	esa	 farsa	que
había	inventado	el	veterinario	era	horrible,
no	había	manera	de	retener	la	esperanza.	A



partir	de	aquel	momento,	mi	desesperación
se	 convirtió	 también	 en	 mi	 prioridad.	 Yo
me	 marchaba	 al	 colegio	 pensando	 que	 al
volver	 estaría	 muerto.	 Pero	 cuando
regresaba,	 el	 pequeño	 teckel	 seguía
marchito	en	su	dolor	a	la	espera	de	que	yo
diera	 la	 funesta	 orden	 de	 «vamos».	 Yo
triunfaría	 si	 hacía	 fracasar	 al	 médico
evitando	la	muerte	con	una	muerte	casual.
Creo	 recordar	 que	 un	 día,	 al	 llegar,	 me
encontré	a	mi	perro	tirado	en	el	pasillo	en
medio	de	un	charco	de	pis	y	me	alegré,	me
tranquilizó	 haberme	 liberado	 de	 la
decisión.

—¡Está	muerto!	¡Lupas	se	ha	muerto!
Mi	 tía	salió	al	pasillo	maldiciéndome

por	 los	 gritos	 que	 profería	 y	 le	 dio	 un
golpe	suave	con	el	mango	de	la	escoba.	El
olor	a	pis	parecía	el	olor	de	la	muerte.	Fue
en	vano.



—Está	 en	 las	 últimas.	 Deberías
paralizar	 el	 sufrimiento	 del	 pobre	 animal
—decretó	ella	dándose	media	vuelta.

Me	 fui	 corriendo	 a	 mi	 habitación
porque	 mi	 perro	 seguía	 todavía	 vivo.
Cuando	más	 tarde	 vino	 arrastrándose	 con
su	 dolor	 habría	 querido	 matarlo	 de	 una
patada,	pero	solo	pude	llorar	al	verle	desde
el	 suelo	 pidiéndome	 el	 adiós.	 Sus	 pupilas
grises	 eran	 ya	 una	 defunción	 anunciada,
apenas	 podía	 verme	 entre	 sus	 cataratas	 y
aun	 así	me	 quería	 besar.	 Creo	 que	 se	 dio
cuenta	de	que	yo	era	la	persona	encargada
en	 la	 casa	 de	 poner	 fecha	 y	 hora	 para
acabar	con	su	angustia.

—Ya	 está	 bien.	Así	 no	 puede	 seguir
—sentenció	inflexible	tía	Brígida.

A	la	mañana	siguiente,	en	la	mesa	de
la	biblioteca	me	encontré	su	correa	de	piel
con	 la	 chapita	 de	 su	 nombre	 grabado.	Mi



tía	 había	 madrugado	 para	 llamar	 al
veterinario	 antes	 de	mi	 desayuno	 y	 había
tomado	 la	 decisión	 por	mí.	Yo	me	 enteré
de	 su	muerte	 en	 ese	momento,	 al	 llegar	 a
casa.	 No	 dije	 nada.	 Me	 había	 quedado
huérfana	 por	 segunda	 vez.	 Y	 sí,	 yo	 no
había	podido	tomar	la	decisión.



		
CAPÍTULO	3	

Aquella	tarde	afortunadamente	salí	de
la	 clase	 sin	 mi	 carpeta	 grande	 porque	 no
tenía	ganas	de	seguir	el	dibujo	en	casa.	La
dejé	 junto	 a	 las	 carpetas	 de	 las	 otras
aprendizas	en	el	mirador	en	el	que	el	viejo
pintor	 tenía	 todos	 los	materiales;	 apoyada
en	 la	 peana	 rectangular	 en	 la	 que	 a	 veces
alguna	 de	 nosotras	 se	 subía,	 se	 quedaba
sentada	y	las	demás	sufríamos	lo	indecible
buscando	 una	 perspectiva	 con	 la	 que
retratar	 a	 la	 compañera.	 Era	 la	 parte	 más
ridícula	 de	 las	 clases,	 sentirse	mirada	 con
tus	complejos	y	ver	que	con	el	carboncillo



negro	 todas	 esas	 inseguridades	 podían	 ser
peores	en	el	papel	a	la	vista	de	los	demás.
El	primer	día	causaba	risas,	el	segundo	ira,
el	tercero	silencios,	el	cuarto	ya	daba	todo
igual:	 salir	 gorda,	 fachosa,	 malcarada,
imperfecta,	horrible,	extraña	y,	sobre	todo,
salir	siendo	otra	que	no	eres	tú.

Todo	esto	sucedía	bajo	el	manto	de	la
cúpula	 del	 mirador	 del	 edificio	 en	 el	 que
teníamos	 el	 aula,	 muy	 por	 encima	 de	 los
gigantes	plátanos	que	crecían	inmensos	en
la	 acera	 par	 y	 que	 cuando	 se	 movían
creaban	 tormentas	 de	 hojas	 y	 ramas
golpeando	contra	los	balcones.	El	mirador
del	 viejo	 pintor	 era	 el	 remate	 caprichoso
del	esquinazo	de	un	edificio	modernista	de
siete	 plantas	 que	 estaba	 capitaneado	 a
modo	de	faro	en	la	ciudad	por	una	cúpula
octogonal	 de	 pizarra	 brillante	 sobre
columnas	alternadas	con	ventanas	amplias



y	 altas	 que	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 todo	 el
día,	desde	el	amanecer	hasta	que	el	sol	se
escondía	 por	 la	 sierra,	 visible	 siempre
desde	 el	 aula.	Bello	 y	 espantoso	 a	 la	 vez.
Una	sala	en	la	que	había	un	tufo	intenso	a
aguarrás,	 a	 óleos	 y	 a	 aceite	 de	 trementina
guardado	en	latas	que	se	acumulaban	en	un
pequeño	mueble	bajo	el	ventanal	sur	y	que
a	mí	me	gustaba	curiosear.	Igual	que	hacía
con	el	tocador	de	mi	tía,	escudriñar	cuando
no	 estaba	 ella	 para	 encontrar	 algo	 que	 la
hiciera	humana.	Amén	de	alguna	botella	de
coñac	 empezada,	 encontraba	 rosarios	 con
olor	a	rosas.	Era	su	manera	de	bendecirse	a
sí	misma.

Amén.	 Quedaba	 así	 escondida	 su
personalidad.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 las
novenas	 a	 la	 santa	 de	 la	 familia	 y	 del
perfume	 embriagador	 que	 salía	 de
cualquiera	 de	 sus	 cajones,	 abrigos,



pañuelos	 y	 guantes.	 Cada	 centímetro	 de
sus	 armarios	 lo	 tenía	 registrado.	 Con	 el
corazón	 en	 un	 puño	 me	 adentraba	 en	 su
habitación	para	saber	qué	misterio	ocultaba
tras	 la	 rigidez	 corrompida	 por	 los	 años	 y
ese	mal	carácter.	Mientras	metía	las	manos
entre	 los	 montones	 ordenados	 de	 sábanas
bien	 plegadas	 mi	 pulso	 se	 aceleraba	 de
forma	endiablada.	Era	un	riesgo	que	debía
correr.	 Cuando	 creía	 que	 aparecía	 un
billete,	 resultaba	ser	una	estampa.	Cuando
notaba	 algunas	 bolitas,	 eran	 rosarios	 otra
vez.

El	alto	espejo	de	su	habitación,	 lleno
de	 marcas	 del	 azogue	 picado,	 creaba	 una
visión	 fantasmagórica	 y	 deforme	 cuando
penetrabas	 en	 la	 estancia.	 Era	 una	 locura
entrar.	 Te	 lo	 encontrabas	 de	 frente,	 como
un	 vigilante	 chivato.	 Ella	 solo	 utilizaba
uno	 pequeño	 que	 apoyaba	 siempre	 en



diagonal	 en	 la	 consola	 dorada	 de	 pies
esculpidos	 en	 mármol	 para,	 como	 ella
decía,	marcarse	«el	negro	de	los	ojos	como
dos	azabaches».	Yo	imaginaba	cucarachas.

No	creo	que	se	hubiera	mirado	nunca
de	cuerpo	entero.

Luchando	 hasta	 el	 extremo	 contra	 el
miedo,	abrí	uno	de	 los	cajones	en	 los	que
guardaba	 los	 broches	 y	 las	 joyas.	 «Hazlo
deprisa,	corriendo»,	me	decía	a	mí	misma.
Tiraba	de	los	cajones	y	deslizaba	la	mirada
dentro	 de	 las	 cajitas	 aterciopeladas	 en	 las
que	 estaban	 los	 anillos	 y	 los	 pendientes...
de	mi	madre.	Todo	lo	guardaba	ella.

«Deprisa.»
Aceleré	 y	 saqué	 rápidamente	 los

pendientes	que	siempre	 llevaba	mamá.	La
casa	 estaba	 en	 un	 silencio	 angustioso	 y
temía	que	mi	 tía	 llegara	de	un	momento	a
otro.	Cuando	 toqué	 las	dos	gemas	sentí	el



peso	de	las	manos	de	mi	madre	sobre	mis
hombros	 tranquilizándome.	 Mi	 corazón
empezó	 a	 latir	 y	 se	me	 humedecieron	 los
ojos.	Recordaba	perfectamente	la	fecha	en
que	se	fue	por	lo	dolorosa	que...	Incluso	la
hora.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 mi	 tía	 me	 dijo:
«Vas	 a	 tener	 que	 ser	 fuerte	 y	 no	 llorar
cuando	llegue	la	familia...»,	la	familia.

Me	 abalancé	 sobre	 ella	 para	 buscar
abrigo.	 Tan	 solo	 me	 tuvo	 así	 medio
minuto.	«Vas	a	arrugarme	el	vestido.»	Me
separé,	me	 separó	y	 acabé	por	 internarme
todo	aquel	día	en	mi	habitación,	encerrada,
sumida	 en	 la	 penumbra,	 callada,	 vencida
por	 los	 acontecimientos	 y	 secándome	 una
y	 otra	 vez	 la	 cara	 para	 que	 no	 me	 viera
llorar.	 Mi	 tía	 entraba	 cada	 cierto	 rato,
encendía	 la	 luz,	 me	 miraba	 y	 la	 volvía	 a
apagar.	 Mi	 corazón	 se	 paró	 por	 primera
vez.	Habría	más.



Los	óleos	del	viejo	pintor	 eran	 tubos
grandes	 arrugados	 que	 se	 ordenaban	 sin
control	 en	 una	 caja	 que	 tenía	 la	 tapa
siempre	 abierta	 y	 sucia	 como	 si	 también
hubiera	 sido	 usada	 a	 modo	 de	 paleta;	 te
asegurabas	una	mancha	si	intentabas	coger
uno	 de	 los	 envases	 porque	 los	 aceites
hacían	que	unos	estuvieran	casi	pegados	a
otros	 formando	 una	 masa	 pringosa.	 Yo
moría	 por	 los	 nombres	 de	 los	 colores.
Colores	de	la	marca	Charvin	que	evocaban
lugares	como	el	 tierra,	el	siena,	el	naranja
indiano,	el	añil,	el	esmeralda,	el	rojo	rubí,
el	magenta	quinacridona,	el	azul	 turquesa,
el	 azul	 royal,	 el	 flor	de	 lino,	 el	 bermellón
carmín,	el	bizantino,	la	tierra	de	cassel...

—Estoy	 cansada	 del	 blanco	 y	 negro.
Necesito	color	—le	dije	una	tarde	que	mis



compañeras	salieron	primero.
—El	color	hay	que	ganárselo.	Y	para

ello	 hay	 que	 saber	 utilizarlo	 bien.	 No	 es
fácil	 mezclar	 unos	 colores	 con	 otros.
Iremos	 poco	 a	 poco.	 Primero	 los	 básicos,
luego	 rebajamos	 con	 blanco,	 después
introducimos	 tierras,	 cielos,	 verdes,
anaranjados...	—se	paró	en	seco	señalando
a	un	 cuadro	que	había	 colgado	 en	uno	de
los	pilares,	uno	pequeño,	de	apenas	veinte
por	 veinte	 centímetros—.	 ¿Ese	 óleo	 sabe
de	quién	es?

Observé	 el	 lienzo	 quieta	 sobre	 la
baldosa	 donde	me	 había	 quedado	 soldada
como	un	cazador	esperando	la	presa.

—¿De	su	hijo?	—dije.
Frunció	el	ceño.
—No,	 Teresa.	 Ese	 lienzo	 es	 el

primero	que	hice,	yo	debía	de	tener	catorce
años	y	tenía	todo	lo	necesario	para	pintar.



—Es	bonito.
—Le	agradezco	el	cumplido,	señorita

Teresa,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Que	 tuviera
todo	 lo	 necesario	 para	 pintar	 no	 significa
que	pudiera	pintar.	Es	un	lienzo	malo.	Más
allá	 de	 la	 perspectiva,	 de	 la	 composición,
la	 elección	 de	 los	 colores	 es	 totalmente
desafortunada.	No	funciona.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 guarda?,	 si
no	le	gusta...

Le	miré	de	pie	cómo	volvía	a	fruncir
el	 ceño	y	constataba	mi	 fijación	por	 tener
respuesta	de	 todo.	Pero	él,	con	esa	misma
vitalidad	 que	 desprendía	 con	 el	 pincel
corrigiéndonos	 los	 trazos	 zigzagueando
entre	los	caballetes,	me	dijo:

—Hay	 que	 saber	 esperar,	 hay	 que
saber	 esperar,	 saber	 esperar...	 —repitió
como	un	mantra	mientras	se	giraba	hacia	el
ventanal	 buscando	 un	 punto	 de	 fuga	 para



seguir	 su	 discurso—.	 Le	 diré	 que	 yo
también	 tenía	 prisa,	 siempre	 tenía	 prisa
para	 todo,	 para	 correr,	 para	 comer,	 prisa
para	 conducir,	 para	 crecer,	 ¡para	 cumplir
años!	 Esto	 es	 lo	 más	 absurdo	 de	 todo,
¿verdad?,	y	la	prisa,	señorita	Teresa,	se	lo
aseguro	 con	 la	 desagradable	madurez	 que
me	 han	 dado	 los	 años,	 no	 vale	 de	 nada.
Hay	que	saber	esperar...

—Ya...	—cerré	con	un	monosílabo	en
mi	manía	por	pronunciar	siempre	la	última
palabra	 tal	y	como	me	decían	mis	padres.
Calculé	que,	 a	 ese	 ritmo,	 tardaría	 años	 en
poder	 pintar	 un	 lienzo	 de	 colores.	 No
conocía	 bien	 al	 viejo	 pintor.	 De	 hecho,
poca	 gente	 en	 el	 barrio	 le	 conocía
realmente.	 Quizá	 por	 eso	 deseaba	 hablar
tanto	 con	 él.	 Es	más,	 hablaba	mucho	 con
él,	más	que	con	nadie.	Había	llegado	a	un
nivel	 de	 charla,	 sin	 rozar	 lo	 personal,



totalmente	aceptable.
El	cuadro	era	un	pequeño	paisaje	con

dos	 cimas	 de	 montaña	 y	 una	 casa
desproporcionada	que	 tenía	 los	 colores	de
Van	Gogh	y	 las	 líneas	 sencillas	y	 tirantes
de	un	dibujo	de	Fabrés.	El	profesor	era	un
señor	 complejo,	 a	 lo	 mejor	 de	 aspecto
rudo,	pero	ablandaba	los	estados	de	ánimo
mejor	 que	 té	 caliente	 en	 soledad.	Sacó	 su
reloj	del	bolsillo,	uno	con	la	correa	de	piel
cuarteada,	 y	 miró	 la	 hora	 acercándoselo
hasta	 la	 nariz.	 Lo	 hacía	 muy	 a	 menudo,
sobre	 todo	 para	 marcar	 espacios.	 Le
ayudaba	a	parar	el	tiempo	aliviando	alguna
incomodidad.	 Lo	 guardó	 de	 nuevo	 y	 me
dijo:

—El	 color	 llega	 en	 su	 inmensidad.
Primero	 tiene	 que	 dominar	 el	 blanco	 y
negro	 y	 no	 sentirse	 asustada	 por	 su
lobreguez,	 lo	 que	 debe	 es	 saber	 encontrar



la	luz	del	blanco	en	medio	de	la	penumbra,
juegue	 con	 las	 sombras,	 haga	 que	 el
espacio	 blanco	 sea	 todavía	 más	 luminoso
de	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 amarillo,	 un
naranja,	un	azul	cielo.	El	día	que	se	sienta
cómoda	 con	 todos	 estos	 carboncillos	 será
que	ha	llegado	el	momento	de	llenarlo	todo
de	color.

—¡Me	 cansa	 pintar	 con	 negro!	 —
exclamé	algo	irritada.

Pensaba	 en	 el	 negro	 azabache,	 el
negro	de	las	cucarachas,	el	piano	de	casa...

—Deje	espacios.
Me	 aclaré	 la	 voz	 carraspeando	 y

comenté	como	si	quisiera	desfogarme	con
él:

—Pero	 me	 crea	 ansiedad	 verlo	 todo
así.	Tan	triste.	Las	frutas	no	parecen	frutas,
las	 figuras	 parecen	 muertas,	 los	 paisajes
son	 fúnebres...	 Mire	 mis	 dibujos,	 son



densos,	 los	 pájaros	 no	 vuelan,	 son
mazacotes	ennegrecidos.

El	 viejo	 pintor	 estaba	 escuchando
todo	con	gesto	tenso.

—Escúcheme	 —espetó,	 con	 una
autoridad	más	cercana	a	la	de	un	sacerdote
que	a	la	de	un	profesor—.	Deberíamos	ser
mucho	 más	 ambiciosos	 con	 nosotros
mismos,	 pero	 fundamentalmente	 debería
escucharse	menos	a	usted	misma	y	dejarse
llevar	por	la	pintura.	Ahora	estamos	en	una
fase	 que	 puede	 resultar	 larga	 y	 pesada,
estamos	 jugando	 con	 la	 bruma	 del	 negro.
Todo	 lo	 que	 vemos	 a	 nuestro	 alrededor
tiene	color,	 lo	ve,	 todo	está	compuesto	de
color;	 fíjese	 conmigo,	 señorita	 Teresa.
Mire	allá,	al	fondo	de	la	ventana...

Era	 una	 tarde	 con	 mucha	 luz	 y	 los
tejados	 y	 terrazas	 de	 Madrid	 estaban
iluminadas	 con	 fuerza.	 Se	 sucedían	 los



edificios	 que	 obedecían	 a	 una	 estructura
ordenada	 y	 firme,	 los	 balcones	 negros	 de
forja	 con	 curvas	 y	 rosetones	 y	 las
balaustradas	macizas	 de	 las	 fachadas	más
espectaculares	 que	 amarilleaban	 en	 la
distancia	 con	 las	 plantas.	 Abajo	 los
portales	 de	 doble	 hoja,	 carteles
anunciadores,	las	tiendas	con	los	toldos	de
rayas,	las	gentes,	las	ropas,	los	zapatos,	las
aceras	 de	 bordillos	 brillantes.	 De	 abajo
arriba	 se	 establecía	 todo	 un	 universo	 de
color	 en	 que	 las	 edificaciones	 destelladas
por	la	tarde	eran	vitales.

—Los	ladrillos	están	naranjas	—dije.
—Me	 sorprende,	 Teresa	 —aseveró

observando	en	 la	misma	dirección	que	yo
—,	 sea	 capaz	 de	 mirar	 más	 allá.	 Solo
quiero	que	mire	el	cielo.

—Azul.
—¿Qué	le	pasa,	señorita	Teresa?	Mire



bien...	 Azul	 es	 lo	 primero	 que	 vemos,
también	 aparece	 el	 blanco,	 se	 acaricia	 un
turquesa,	aprecie	el	añil,	el	 rosa,	amarillo,
un	 violeta,	 algo	 de	 rojo,	 otro	 azul,	 más
fuerte,	más	delicado,	marino	cuando	choca
con	 las	chimeneas,	cerúleo	allá,	un	 índigo
clarísimo	 al	 pegarse	 con	 el	 fondo,	 el
violeta	otra	vez...

Miré	 al	 viejo	 pintor	 cómo	 tamizaba
cuidadosamente	el	cielo.	Él	resopló.

—Aguante,	 señorita	Teresa	—objetó,
mirándome—,	no	se	relaje.	Es	difícil	verlo
pero	a	veces	lo	tenemos	todo	mucho	más	a
la	 vista	 de	 lo	 que	 nos	 parece.	 ¿Qué
podemos	hacer?	—dijo	con	disposición—.
Debe	 aprender	 a	mirar.	 La	 gente	 no	 sabe
mirar,	va	por	la	calle	cruzándose	unos	con
otros,	 sorteando	 farolas,	 mesas,	 baldosas
mal	 encajadas.	 Los	 toldos	 se	 despliegan
sobre	nosotros,	hacen	sombras	en	el	suelo



cuando	 quema	 el	 sol,	 a	 veces	 son	 sutiles,
incluso	 forman	 dibujos	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 en	 los	 que	 apoyan	 papeleras,	 son
marrones,	 beis,	 tostados,	 vainillas...	 El
asfalto	 no	 es	 negro,	 tiene	 un	 tono	 siena	 a
veces,	 otras	 gris	 azulado,	 ceniza	 incluso.
Mírelo.	 Los	 portales	 crean	 universos
dentro	 y	 fuera,	 el	 rojo	 de	 su	 abrigo	 es
magenta	a	veces,	otras	ciruela,	tono	cereza,
melocotón	 maduro...,	 va	 variando,	 los
colores	van	cambiando	aquí	y	allí,	cuando
nos	 movemos	 todo	 se	 modifica.	 Los
colores	 constituyen	 una	 rareza	 en	 sí
mismos.	 El	 gris	 y	 el	 negro	 que	 detesta
también.	El	 color	 llegará.	Pero	debe	 tener
la	vista	preparada,	sabrá	mirar...

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —pregunté	 con
voz	tímida.

—Dicen	por	ahí	—apuntó	en	voz	más
baja—	 que	 los	 viejos	 sabemos	 más	 por



viejos.	 El	 diablo	 sabe	 más	 por	 viejo	 que
por	 diablo,	 ¿no?	 Sé	 que	 su	 vida	 está
rodeada	 de	 blanco	 y	 negro,	 sé	 que	 está
cansada	 del	 negro,	 que	 la	 fatiga	 la	 tiene
anestesiada,	pero	creo	que	se	debe	a	que	se
ha	instalado	en	él,	vive	en	el	gris.	Espere.
Debe	aprender	a	esperar.	Ahora	aprenda	a
ver	 la	 luz	 en	 la	mancha	 de	 esas	 negruras
que	 pintamos	 aquí	 con	 carboncillo.	 El
color	llegará.	No	tenga	prisa.

«El	color	llegará...»
El	último	resplandor	de	la	tarde	brilló

entre	 los	 edificios	 a	 través	 del	 ventanal	 y
tiñó	 de	 colores	 ocres	 sus	 palabras.	Él,	 sin
apreciar	 que	 yo	 me	 había	 quedado
boquiabierta	 mirando	 al	 infinito,	 se
balanceó	con	su	bastón	hacia	la	cómoda	de
los	 óleos.	 Cuando	 los	 rayos	 de	 sol
tímidamente	 se	 apagaron	 me	 giré	 para
coger	 mis	 cosas.	 El	 viejo	 profesor	 estaba



encendiendo	su	pipa	y	el	fuego	del	tabaco
me	pareció	una	pequeña	puesta	de	sol.

—Sea	paciente	—repitió	 con	 el	 ceño
fruncido	para	aspirar	el	humo—.	De	eso	se
trata.



		
CAPÍTULO	4	

La	sacudida	estaba	a	punto	de	 llegar.
Era	 el	 día	 señalado	y	 andaba	 cómoda,	 sin
trastos	 bajo	 el	 brazo.	 Salí	 del	 estudio	 de
pintura	 liberada	y	con	algo	de	 tiempo,	 así
que	 pude	 dejarme	 llevar	 por	 las	 calles	 en
un	paseo	errabundo	antes	de	 llegar	a	 casa
de	mi	 tía.	Como	de	costumbre	desde	hace
años	 compré	 una	 caja	 de	 moscovitas,	 su
único	 dulce	 soportable	 que	 servía	 para
cambiar	 un	 segundo	 el	 rictus	 amargo	 de
aquella	mujer	en	mi	intento	desesperado	de
pretender	 endulzarla	 de	 alguna	 manera.
Tomaba	las	chocolatinas	con	una	paciencia



irritante	 y	 alargaba	 la	 merienda
obligándome	a	 tocar	un	rato	el	piano	para
entretenerla	estoicamente.

Me	encontraba	 justo	a	 la	 altura	de	 la
casa	de	mi	tía	a	punto	de	la	visita	de	rutina
cuando	recibí	su	llamada.

—Hija,	voy	a	estar	toda	la	tarde	en	la
Fundación.

Respiré.	 Me	 vino	 bien.	 Me	 puse	 a
caminar.	 Pasé	 por	 Santa	 Bárbara	 a	 modo
de	 liturgia	y	me	colé	después	hasta	el	bar
en	el	que	Tomás,	el	camarero,	me	traía	—
otro	 tipo	 de	 ceremonia—	 un	 gin-tonic	 de
alguna	ginebra	nueva	hasta	mi	mesa	y	me
daba	 conversación.	 Esperé	 junto	 a	 la
ventana	 de	 pequeños	 cristales	 donde	 mi
vida	 se	 quedaba	 cuadriculada	 en	 un
caleidoscopio.	No	estaba	esa	tarde	y	salí	a
la	calle.

Una	señora	venía	caminando	frente	a



mí	 y	 andaba	 lenta	 tirando	 de	 un	 perro
jadeante	por	 la	vejez	y	cargada	de	bolsas.
Cada	dos	pasos,	paraba.	Abrí	la	caja	de	las
moscovitas	de	mi	tía	y	se	las	eché	al	perro.
Aproveché	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 cambiar
de	 acera.	Después	 de	 detenerme	 un	 breve
momento	en	la	 tienda	de	plantas	para	oler
el	 perfume	 que	 salía	 del	 interior,	 noté
todos	mis	sentidos	alerta.	Qué	extraño.

Fue	 entonces	 cuando	 pasé	 por	 la
puerta	 de	 una	 galería	 improvisada	 en	 la
que,	 entre	 millones	 de	 cosas,	 estaba	 a	 la
venta	 un	 cartel	 de	 madera	 muy	 antiguo:
Aux	 tissus	 des	 Vosges,	 Alice	HUMBERT,
nouveautés.

Me	colé.
El	 anticuario	 casual	 de	 Fernando	 VI

tenía	al	alcance	todo	un	surtido	de	muebles
que	 parecían	 sacados	 de	 viejos	 parques
parisinos:	esas	sillas	de	 tijera	que	siempre



cojean	 blancas,	 ahora	 oxidadas,	 junto	 a
unos	bancos	de	madera	desconchados,	que
proyectaban	 un	 escenario	 de	 película
decadente.	Había	mesas	 gigantes	 de	 patas
torneadas	 que	 costaban	 un	 potosí
dispuestas	 con	 decenas	 de	 jarrones	 de
cristal	llenos	de	rosas	de	tallo	alto	frescas.
Cada	 centímetro	 de	 la	 exposición	 y	 venta
estaba	 salpicado	de	objetos,	más	o	menos
valiosos,	 pero	 mi	 pulso	 se	 aceleraba
aguijoneado	por	la	poderosa	influencia	del
cartel	que	se	veía	desde	la	puerta...	allá	al
fondo.

Las	 dos	 grandes	 lámparas	 de	 araña
que	 presidían	 la	 zona	 de	 los	 relojes
tintineaban	con	el	aire	que	entraba	desde	la
calle;	 bajo	 ellas,	 una	 gigantesca	 cama
dorada	 en	 la	 que	 daban	 ganas	 de	 saltar
como	una	cría	enloquecida	en	su	noche	de
Reyes	y	dos	o	 tres	cunas	de	níquel	que,	a



mí	 particularmente,	me	 daban	 escalofríos.
Es	 algo	 que	 arrastro.	 Siempre	 que	 veo
objetos	 de	 niño	 siento	 una	 repulsión
irreflexiva,	 estoy	 hablando	 de	 objetos
como	muñecas	 de	 cerámica	 y	 juguetes	 de
latón	 de	 los	 que	 también	 había	 allí.
Concretamente	una	estantería	patinada	por
los	 años	 llena	 de	muñecas	 despiertas	 que
hacían	 huir	 hacia	 la	 parte	 de	 objetos	 de
cocina	 inservibles	 pero	 deliciosos.	 Había
candelabros	 y	 lámparas	 de	 sobremesa,
pequeñas	 cajitas	 de	 nácar	 abiertas	 con
viejas	 joyas	 que	 también	 se	 vendían	 y	 un
piano	 que,	 mellado	 de	 teclas,	 servía	 de
mesa	 para	 colecciones	 de	 partituras	 que
ahora	los	decoradores	usan	para	empapelar
paredes	de	pasillos	o	habitaciones.

El	 tiempo	 estaba	 detenido	 en	 aquel
anticuario.	 Sonaba	 música	 clásica
imposible	de	adivinar	porque	se	mezclaba



con	 el	 murmullo	 de	 los	 clientes	 que
hurgaban	 entre	 los	 cajones	 y	 en	 unos
imponentes	 baúles	 de	 los	 que	 surgían
paraguas,	 de	 refinados	 mangos,	 como
esqueletos.	 Había	 muchos	 asientos
acolchados,	 poltronas	 y	 descalzadoras	 de
terciopelo	 desgastado	 y	 brillante	 que
estaban	 cotizadísimos	 a	 juzgar	 por	 el
número	de	gente	que	los	rodeaba.	Necesité
un	rato	para	poder	llegar	hasta	el	cartel,	mi
cartel,	 fascinada	 por	 su	 simetría	 y	 sus
letras.	Me	quedé	así,	paralizada	delante	del
madero	 pintado,	 incapaz	 de	 elegir	 otro
objeto.

En	ese	momento	algo	había	cambiado
mi	rutina,	algo	tan	absurdo	como	un	viejo
cartel	de	una	tienda	de	París.

Eran	 «Tejidos	 de	 los	 Vosgos.
Novedades».	La	propietaria	que	anunciaba
el	 cartel	 tenía	 un	 nombre	 precioso,	 Alice



Humbert.	 Me	 recordé	 de	 niña	 recortando
trozos	de	mis	vestidos	a	espaldas	de	mi	tía
para	guardarlos	en	mi	maleta.	El	letrero	era
de	 madera	 envejecida	 y	 había	 sido
reforzado	 por	 tablillas	 nuevas	 en	 la	 parte
posterior	de	 las	 traviesas	en	 las	que	venía
montada	 la	 tabla;	 me	 aseguraron	 en	 el
almacén	que	el	cartel	era	de	principios	del
siglo	 XX,	 sin	 poder	 precisarme	 año
concreto,	y	aun	así	los	colores	todavía	eran
apreciables,	 un	 fondo	 gris	 azulado	 muy
clarito,	 azul	 turquesa	 en	 la	 primera	 y
última	 línea	y	 las	 letras	de	 la	 tal	Alice	 en
minúsculas	en	rosa	o	un	rojo	fresa	gastado
por	los	años	pero	totalmente	definido	en	su
grafía,	 y	 el	 apellido,	 Humbert,	 en
mayúsculas.	 Suficientemente	 grande	 para
que	yo	lo	viera	desde	la	puerta	del	local	en
el	 que	me	 paré	 abstraída	 y	 curiosa	 por	 la
buganvilla	seca	que	cubría	el	portal.



Me	 quedé	 en	 silencio	 mirando	 el
cartel.

Pagué	 doscientos	 euros	 en	 efectivo.
Dejé	 el	 dinero	 sobre	 la	mesa	 y	 levanté	 la
mirada	 hacia	 el	 joven	 que	 me	 atendió
amablemente.	 Le	 regalé	 una	 sonrisa
porque	 tenía	 la	 excitación	 extraña	 de	 que
me	llevaba	algo	más	que	un	simple	letrero
de	 madera.	 Me	 repitió	 varias	 veces,
insistiendo	 en	 los	 adjetivos,	 que	 era	 un
«cartel	 parisino	 original»	 y	 raro	 por	 su
estado	 de	 conservación	 y	 por	 lo
«excepcional	 del	 color»	 habiendo	 estado
años	 colgado	 al	 aire	 libre	 y	 «bajo	 las
lluvias	 y	 los	 fríos	 intensos	 de	 París»,	 y
blablablá,	 seguía	 diciendo	mientras	me	 lo
envolvía	 cuidadosamente	 en	 papel	 de
estraza	y	plástico	de	burbujas	de	aire	para
«no	 dañar	 la	 pintura	 de	 las	 letras»,	 según
sus	precisas	palabras.	Se	sopló	el	flequillo



antes	de	seguir	hablando.
—Todas	 estas	 cosas	 las	 traemos	 de

París,	 son	 de	 viejos	 almacenes	 que
acumulan...

—...	 historias	—me	 apresuré	 a	 decir
cuando	ató	con	cuerda	el	paquete.

—Muchas	 historias,	 sí.	 Seguramente.
La	 verdad	 es	 que	 se	 lleva	 el	 objeto	 más
bonito.	 Si	 quiere	 que	 le	 reservemos	 algo
más	 de	 lo	 que	 haya	 visto,	 nos	 lo	 dice.
Estamos	 hasta	 el	 domingo,	 esta	 es	 una
exposición	 de	 muebles	 y	 objetos	 muy
especial.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintitrés.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Nada,	por	saber.
Le	 vi	 cómo	 ató	 fuerte	 la	 cuerda	 con

varios	 nudos	 simples	mientras	 disimulaba
su	 curiosidad	 ante	 mi	 pregunta	 y	 cómo
repasaba	con	la	mano	las	arrugas	del	papel



en	 las	 esquinas	 donde	 añadió	 celo	 y	 unos
cartoncitos	 para	 fortalecerlo	 ante	 posibles
golpes	en	el	trayecto	hasta	mi	casa.

Le	interrumpí.
—Pones	mucho	cuidado	en	las	cosas.
Esta	vez	enmudeció.	Yo	seguí.
—No	 hace	 falta	 tanto,	 vivo	 muy

cerca.
—No	 se	 preocupe,	 es	mi	 obligación.

Así	queda	bien	protegido.
El	 chico	 me	 contó	 la	 historia	 del

anticuario	 intentando	 evadir	 mi
conversación	 y	 se	 ofreció	 a	 buscar	 a
alguien	 para	 que	 me	 lo	 llevaran	 a	 casa,
«pesa	 bastante	 para	 usted,	 si	 quiere	 le
gestiono	el	porte»,	intentó	ayudarme.

—El	 domingo	 estaré	 abriendo	 el
regalo	—le	mentí	para	entretenerle.

—¿Cómo?	—me	miró	sorprendido	el
muchacho.



—Es	un	regalo.	Este	es	mi	 regalo	—
maticé.

—Pues	 muchísimas	 felicidades	 —
añadió	 cortésmente	 separando	 las	 sílabas
—.	Y	que	le	guste	a...

Volví	a	cortarle.
—A	mí.	Me	debe	gustar	a	mí.
Me	 había	 especializado	 en	 enredar

con	los	dependientes,	oficinistas,	porteros,
taxistas,	acomodadores...	porque,	si	no,	no
hablaba	con	casi	nadie.	Lo	hacía	sin	que	se
notara,	 niñeando	 con	 las	 palabras	 y
brincando	de	frase	en	frase,	unas	veces	les
cortaba	y	les	confundía	con	otra	opinión,	a
veces	 escuchaba	 y	 liaba	 su	 argumento	 y,
otras,	 las	 más,	 me	 mezclaba	 con	 sus
palabras	 para	 pasar	 el	 tiempo	 charlando	y
alargando	 el	 momento	 de	 conversación
aunque	solo	me	estuvieran	envolviendo	un
regalo	que	yo	misma	había	de	abrir.



—...	 Con	 que	 me	 guste	 a	 mí	 es
suficiente.	 Soy	 yo	 la	 que	 se	 hace	 los
regalos	 —él	 sonrió	 de	 forma	 mecánica
como	hacen	todos	los	dependientes	guapos
que	están	contando	las	horas	para	salir	del
local.

—Mucha	 suerte	 —me	 dijo,	 algo
distraído	 por	 mis	 palabras—.	 Y	 que	 le
vaya	 muy	 bien	 —añadió	 sin	 mucho
convencimiento	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta.
En	 realidad	 alargué	 el	 pago	 porque	 era
mono,	 me	 ponía	 caliente	 mirarle
disimuladamente.	 Su	 olor,	 su	 camiseta
prieta,	sus	brazos.

El	cartel	era	bonito,	pero	esa	no	era	la
razón	de	mi	compra.	En	absoluto.	Tenía	la
casa	 llena	 de	 cuadros	 heredados,	 mesas
llenas	 de	marcos,	 cajitas	 con	minucias	 de
nácar,	 figuritas	de	viajes,	muchas	postales
de	 París,	 ceniceros	 de	 Hermès	 sin	 uso



alguno,	 bandejas	 con	 corales	 rotos...	 No
había	más	sitio	para	más	recuerdos,	ni	 los
míos	 ni	 los	 de	 mi	 familia	 muerta.	 Bien,
había	 algo	 más	 en	 aquella	 compra:	 una
intuición	 o	 una	 corazonada	 de	 que	 mi
destino	pasaba	necesariamente	por	allí.	Un
estremecimiento	que	me	hizo	conectar	con
aquel	 viejo	 cartel.	 En	 ese	momento	 en	 el
que	 lo	 vi,	 un	 presentimiento	 me	 condujo
como	 un	 fantasma	 hasta	 el	 interior	 de
aquel	 anticuario	 y	 hacia	 aquel	 cartel
francés	 de	 principios	 de	 siglo	 que	 nada
más	llegar	a	casa	colgué	sobre	 la	mesa	de
mi	despacho.	Me	habría	bastado	 llamar	al
conserje	 para	 que	 subiera	 a	 poner	 dos
clavos	en	la	pared,	pero	al	quitar	dos	de	los
cuadritos	 que	 salpicaban	 la	 zona	 entre	 las
ventanas	 descubrí	 que	 encajaba
exactamente	en	la	medida	de	dos	clavos	ya
dispuestos.



«Perfecto»,	me	dije.	«¡Qué	cosas!»
Me	eché	hacia	atrás	y	contemplé	que

mi	nueva	adquisición	venía	que	ni	pintada
con	el	lugar,	pero	sobre	todo	conmigo.	Salí
y	 entré	 varias	 veces	 de	 la	 sala	 de	 forma
casi	 cansina	 para	 ver	 cómo	 quedaba	 allí
instalado,	me	parecía	que	era	«su	sitio».	Di
un	paso	atrás,	otro	más,	casi	como	un	robot
caminando	de	espaldas,	para	detenerme	en
la	 distancia	 en	 la	 que	 a	 uno	 le	 cambia	 la
cara	 y	 sonríe	 también	 automáticamente.
«Sí,	 es	 ahí.»	 Daba	 un	 aire	 cálido	 al
despacho,	como	si	debiera	haber	estado	allí
desde	siempre.	En	el	Liceo	Francés,	donde
estudié,	 había	 alguno	 parecido	 señalando
los	 talleres	 de	 manualidades,	 que	 era	 el
único	 lugar	 en	 el	 que	 era	 feliz.	 La
profesora	 de	 arcilla	 se	 pasaba	 la	 clase
tarareando	 canciones	 que	 aprendíamos	 de
forma	 natural	 mientras	 metíamos	 las



manos	 en	 el	 barro	 caliente.	 Esa	 libertad
para	ensuciarse	 fue	una	celebración	en	mi
vida	diaria.

—¿Dónde	estabas,	Teresa?
—He	 salido	 al	 baño,	 señorita

Florence.
—Pero	ahora	es	la	clase	de	arcilla.
—Bueno,	 si	 me	 ensucio	 me	 van	 a

reñir...	No	he	traído	la	bata.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿No	 tocar	 la

arcilla?	 —preguntó,	 cariñosa,
acariciándome	el	pelo.

—Pero...	mi	tía...	No	sé	si	le	parecerá
bien.	Puedo	llegar	manchada...

—Pues	 lo	 vas	 a	 tener	 difícil.	 Todas
tienen	 ya	 su	 trozo	 de	 barro	 y	 están
pensando	 qué	 forma	 darle	 en	 el	 torno.
¿Vas	a	ser	 la	única?	—su	voz	 reflejaba	 la
angustia	que	 sentía	por	mí.	 Intuía	 todo—.
Te	estamos	esperando.



—No	sé,	tengo	que	pensarlo,	pero	me
gustaría.

—Seguro	 que	 ya	 has	 pensado	 qué
figura	hacer	con	la	arcilla...

No	dudé.
—Una	cajita.
—¿Lo	 ves?	 Pues	 entonces	 voy	 a

hablar	 con	 conserjería	 y	 les	 voy	 a	 pedir
que	te	busquen	una	bata.	A	lo	mejor	queda
alguna	 de	 algún	 otro	 curso.	 ¿Quieres,
Teresa?

La	 señorita	 Florence	 me	 miró
fijamente	 para	 que	 viera	 en	 sus	 ojos	 la
confianza	que	me	faltaba	en	casa.

—¿Y?
—Quiero	ser	como	todas.
—Entonces,	hazlo,	si	te	sientes	feliz.
Creo	 que	 siempre	 fue	 consciente	 de

mis	 temores	 y	 de	mi	 cautela.	 En	 aquellas
aulas	 me	 sentía	 protegida	 y	 ajena	 a	 la



conducta	 marcial	 de	 tía	 Brígida;	 aunque
por	 lealtad	 a	 mi	 familia	 materna	 guardó
siempre	 silencio	 y	me	 ayudaba	 a	 lavarme
las	manos	y	la	cara	con	más	voluntad	que	a
las	 demás.	Quise	 a	 esa	 profesora	 francesa
de	forma	absoluta.

Después	de	mirar	un	rato	el	cartel	de
Alice	Humbert	me	dejé	caer	sobre	el	sofá	y
me	 quedé	 dormida	 abrigada	 entre	 los
cojines.

Sonó	la	radio.
Me	 sentí	 aturdida,	 extrañada.	 El

aparato	 se	 había	 encendido	motu	 proprio.
Abrí	 los	 ojos.	 Un	 rayo	 de	 sol	 atravesaba
las	cortinas.	Me	giré	hacia	la	mesa	de	café
para	 alcanzar	 el	 mando	 sin	 quitarme	 el
sueño	de	encima.	Estiré	el	brazo	y	quité	el
sonido	hasta	dejarlo	en	algo	inaudible,	tan



suave	que	apenas	se	escuchaba.	Odiaba	las
cosas	 técnicas.	 «Compre	 el	 de	 sensores,
mucha	 más	 calidad	 por	 un	 poco	 más»,
había	 dicho	 el	 vendedor	 para	 acabar	 de
convencerme.	Di	al	off.

Sonó	 otra	 vez.	 Ligeramente	 más
fuerte.

«¿Qué	 pasa	 ahora?»	 La	 música	 se
encendió	violentamente,	me	 levanté	de	un
brinco	 y	 busqué	 el	 mando	 otra	 vez.
Aquello	 se	 había	 descontrolado
tremendamente.	 Estaba	 segura	 de	 haberle
dado	 al	off	 en	mi	 duermevela.	 Lo	 volví	 a
hacer	 y	 volví	 a	 quedarme	 en	 estado	 de
trance	un	 largo	 rato	olvidando	esa	música
que	aleatoriamente	se	había	encendido	sin
venir	a	cuento.

La	 vida	 en	 horizontal	 era	 más	 vida.
Vivía	 en	 un	 ático	 de	 cuatro	 dormitorios.
Ventanales	 de	 doble	 cristal.	 Suelo	 de



madera.	 Puerta	 blindada.	 Calefacción
individual.	 Alfombras	 por	 toda	 la	 casa.
Insonorizado	 de	 todo	 excepto	 de	 mi
respiración.	No	llegaba	ningún	ruido	de	la
calle.	En	 ese	momento	 solo	 se	percibía	 la
música	 que	 inadvertidamente	 había
empezado	 a	 sonar	 más	 fuerte.	 Ahora	 un
poco	más	alto.	Cogí	el	mando	y	apreté	con
fuerza	el	off.

Me	costó	mucho	dormirme	y	pasé	un
rato	agitada	en	el	sofá.	La	técnica	no	podía
estar	 jugándome	 esta	 mala	 pasada.	 En
numerosas	ocasiones	me	desperté	y	miré	la
pantalla	 del	 aparato	 de	 música.	 Los
números	marcaban	la	hora,	la	radio	estaba
apagada	 y	 el	 reproductor	 de	 cedés,	 vacío.
No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Me	 entraron
ganas	de	desenchufar	la	corriente,	pero	por
no	 levantarme	 del	 sofá	 desistí.	 Era	media
tarde	y	me	quedé	dormida.	Una	hora	más



tarde...
Click.	Reaccioné	como	un	látigo	entre

los	almohadones.	Abrí	los	ojos	y	pude	ver
claramente	cómo	se	encendía	 la	 luz	verde
en	la	pantalla.	De	nuevo	sonaba	la	música.
Era	 la	 misma	 canción.	 ¡Otra	 vez!	 Me
quedé	tan	sorprendida	que	proferí	un	grito.

Estuve	a	punto	de	lanzar	el	mando	al
suelo,	 pero	 me	 paralicé	 porque	 quise
prestar	 atención	 a	 la	 canción:	 Je	 ne	 sais
pas	qui	 tu	peux	être,	 je	ne	sais	pas	qui	 tu
espères,	je	cherche	toujours	à	te	connaître
et	ton	silence	trouble	mon	silence...1

Mis	piernas	flaquearon.
La	canción	sonaba	ajena	a	mí,	pero	la

sentí	como	un	mensaje.	Era	una	canción	en
francés.	 Di	 unos	 pasos	 por	 la	 casa,
nerviosa,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 lo
fumé	sentada	en	 la	 terraza	apurando	hasta
el	final.	Con	un	poco	de	suerte,	averiguaría



qué	 canción	 era.	 Me	 quedé	 tarareando
apoyada	 en	 la	 barandilla	 y	mirando	 cómo
todos	 los	 coches	 paraban	 a	 la	 vez	 en	 el
semáforo	de	la	cafetería	soltando	humos	a
los	 relajados	 clientes.	 Era	 un	 sonido	 que
recordaba	 haber	 escuchado	 antes,	 una
canción	 conocida	 de	 una	 cantante
conocida.	 Me	 encendí	 otro	 cigarrillo
después	de	arrojar	la	colilla	por	la	cornisa.
No	tenía	elección.	De	todas	formas,	no	iba
a	dejar	de	canturrear,	estaba	segura	de	ello,
hasta	 dar	 con	 la	 canción.	 Cuando	 estaba
desanimada,	 algo	 habitual,	 podía
permanecer	en	la	barandilla	horas	mirando
ajena	a	ser	vista	desde	las	alturas,	como	un
dios.	 Me	 imaginaba	 las	 relaciones	 entre
unos	 y	 otros	 vecinos,	 sus	 historias,	 sus
ocupaciones,	 sus	 problemas.	 Podía
haberme	 imaginado	 sus	 amores,	 pero	 en
cuestiones	de	amor	yo	solo	sabía	fantasear



conmigo	 misma.	 A	 menudo	 me	 decía
«somos	demasiados»,	como	si	temiera	que
alguien	 tuviera	 que	 decidir	 quién	 debe
vivir	 y	 quién	 no.	 Se	 debía	 a	 la
preocupación	 que	 tenía	 desde	 que	 murió
mi	 perro	 y	 me	 hicieron	 actuar	 de	 Dios
todopoderoso	 sobre	 él.	 No	 pude.
Probablemente	 era	 esa	 incertidumbre	 lo
que	me	mantenía	tarareando	la	canción.

Iba	por	la	terraza	rumiando	las	notas.
Una	 vez	 metida	 en	 una	 pesadilla

circular,	 era	 capaz	 de	 seguir	 hasta
martirizarme	 y	 acabar	 exhausta.	 Al	 final
uno	 hereda	 lo	 que	 menos	 espera	 de	 su
familia.	 Mi	 tía,	 que	 tomó	 por	 mí	 la
decisión	 de	 matar	 a	 mi	 perro,	 tenía	 —
supongo—	buen	corazón,	aunque	eso	sirve
de	 poco	 cuando	 se	 trata	 de	 ordenar	 la
muerte	o	dejar	sobrevivir.	Durante	muchos
años	la	odié	porque	no	quería	odiarme	a	mí



misma	 por	 aquella	 decisión.	 Era	 pequeña
de	edad	y	 todavía	no	muy	alta,	 delgada	y
con	 un	 pelo	 trenzado	 siempre	 para	 «tener
despejada	 la	 cara»,	palabras	de	mi	 tía.	En
mi	 casa,	 en	 1986,	 podía	 ser	 laborable	 o
festivo,	estar	en	el	hogar	o	en	la	calle,	pero
siempre	 debía	 tener	 la	 «cara	 despejada».
En	 mi	 libertad	 posterior,	 cuando	 mi	 tía
empezó	 a	 hacerse	 vieja	 y	 yo	 mayor,	 me
corté	 el	 pelo	 con	 flequillo	para	 llevarle	 la
contraria	y	taparme	para	ocultarme.

Me	quedé	pensativa,	animada	frente	a
la	 insensatez	 del	 fenómeno.	 No	 podía
apartar	la	vista	del	salón,	aunque	el	reflejo
de	 los	 cristales	me	 hacía	 ver	 todo	 tipo	 de
estupideces.	 Sin	 embargo,	 permanecí	 un
rato	en	la	terraza,	tampoco	era	tan	valiente.
Desde	allí	arriba,	apoyada	en	la	barandilla
de	 mi	 ático,	 mi	 cabeza	 daba	 vueltas
centrifugando	 unas	 notas	 musicales



mientras	buscaba	el	título	a	mi	entonación.
Imaginaba	 las	 emociones	 de	 toda	 aquella
gente	de	allí	abajo	y	cuántos,	en	el	mismo
instante,	 habrían	 tomado	 una	 decisión
acertada	 o	 equivocada	 solo	 por	 llevar	 la
contraria	 a	 alguien.	 Por	 escribir	 su	 vida	 a
su	manera.

Apagué	 el	 cigarrillo	 y	 salí	 disparada
hacia	la	puerta	de	la	calle.

«No	debo	tener	miedo...»
Todavía	 estaba	 petrificada,	 cigarrillo

nuevo	en	mano,	sentí	un	chirrido	detrás	de
mí	 al	 subir	 al	 ascensor.	 Me	 volví	 para
pulsar	 la	 «B»	 y,	 sobrecogida,	 sentí	 una
presencia	al	cerrarse	la	puerta.	Se	me	heló
la	 sangre.	 Abandonando	 el	 edificio,	 tomé
la	 salida	 hacia	 la	 calle	 Almagro	 y	 bajé
hacia	 Alonso	 Martínez	 para	 internarme
entre	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la	 terraza	 de
Santa	 Bárbara.	 Busqué	 sitio	 y	 mesa	 libre



con	 la	 mirada	 pero	 estaba	 abarrotado,	 así
que	decidí	seguir	caminando	por	Orellana.
Caminar	 siempre	 me	 había	 ayudado	 a
relajarme,	 a	quitarme	 la	 ansiedad	como	si
me	 metiera	 en	 el	 mar	 a	 bañarme.	 Ese
momento	 en	 el	 que	 ya	 no	haces	 pie	 en	 la
playa	 es	 el	 que	 experimentaba	 cuando
caminaba	sin	rumbo	por	la	calle.	Me	sentía
rara,	pero	no	quería	olvidar	lo	que	acababa
de	 pasar	 en	 casa,	 tal	 vez	 incluso	 me
gustaba	 la	 idea	de	estar	acompañada.	Eso
era	lo	más	extraño.

«No	sé	quién	puedes	ser,	no	sé	quién
esperas	ser...»

Precisamente	 eso,	 no	 sé	 quién
esperaba	 ser.	 La	 única	 imagen	 que
guardaba	 de	 mi	 madre	 conmigo	 eran
retazos	en	el	borde	de	 la	cama,	cuando	se
sentaba	 a	 darme	 las	 buenas	 noches	 y	 se
abrigaba	 conmigo	 hasta	 que	 conciliaba	 el



sueño.	 Solo	 la	 recuerdo	 tosiendo,	 con	 esa
afonía	 que	 ya	 presagiaba	 un	 final
demasiado	temprano.	«¿Qué	quieres	que	te
cuente?»,	 me	 decía.	 «¿Un	 cuento?»	 Yo
solo	 quería	 tenerla	 cerca,	 sentir	 ese	 calor
que	 tanto	 eché	 de	 menos	 durante	 toda	 la
adolescencia,	 en	 el	 colegio,	 cuando	 crecí,
al	viajar,	en	mi	primer	amor,	mis	secretos,
siempre	al	dormir	cada	noche	toda	mi	vida.
Todas	las	noches	de	mi	vida.	«¿Quieres	un
cuento?	 Érase	 una	 vez	 un	 lugar	 lleno	 de
mariposas	de	colores	que	volaban	entre	un
bosque	 lleno	 de	 luz	 y	 árboles...»	 Y	 tenía
que	parar	y	abrigarse	a	mi	lado	porque	no
podía	 aguantar	 esa	 inagotable	 tos.	 «Ponte
buena,	mamá,	ponte	buena	ya...»,	 le	decía
cuando	 nos	 quedábamos	 pegadas	 jugando
con	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 como	 si	 nos
tapáramos	 escondidas	 de	 un	 futuro	 negro
que	estaba	ya	allí,	mirándonos	de	cerca.



—Y	 de	 mayor,	 ¿qué	 voy	 a	 ser,
mamá?

—Serás	lo	que	quieras,	eres	mi	niña.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	eres	mi	niña	y	porque

sé	que	vas	a	ser	fuerte,	¿te	olvidas	de	eso?
—Bueno...,	pero	quiero	que	te	quedes

conmigo	todas	las	noches.
—Eres	muy	valiente.
—¿Ah,	sí?
—Mira	—me	decía	 acariciándome	el

pelo—,	 contigo	 voy	 a	 estar	 siempre.
¿Entendido,	 mi	 amor?	 Siempre.	 Tú
cuéntame	 cada	 día	 al	 dormir	 tus	 cosas,	 lo
que	aprendes	en	el	colegio,	lo	que	haces,	lo
que	te	gusta,	lo	que	no	te	gusta...	y	todo	lo
que	 te	 pase.	 Cuando	 tengas	 miedo	 te
abrigas	con	la	sábana,	la	muerdes	como	si
fuera	un	caramelo	de	menta,	y	estaré	aquí.
A	tu	lado.	Si	algo	te	preocupa	yo	te	podré



ayudar,	 tú	 me	 lo	 cuentas	 todo	 por	 las
noches,	después	de	haber	rezado.	¿Vale?	Y
aunque	yo	esté	lejos...

—¿Lejos?	¿Lejos	dónde	es?
—Lejos	 es	 más	 allá	 de	 la	 puerta,

Teresa...,	más	allá	de	la	puerta.
—Bien,	mamá.	No	te	vayas	más	lejos.
—Muerde	fuerte	 la	 tela	de	 la	sábana,

sin	 miedo,	 tienes	 que	 ser	 una	 niña
invencible	y	pensar	que	si	cierras	 los	ojos
estoy	contigo...,	contigo.

—Sí,	mamá.
—En	 caso	 de	 apuro	 me	 llamas.	 Me

quedo	 aquí	 a	 tu	 lado,	 esperando.	 Cuando
se	apague	la	luz	también	estaré...

—Sí,	mamá...
—¿Tienes	 sueño?...	 Te	 estás

durmiendo	ya...
—...	Sí,	mam...
—Buenas	noches,	mi	amor.



Pasé	 la	 tarde	 caminando	 por	 la	 calle
Argensola,	 Regueros,	 Belén,	 plaza	 de	 las
Salesas	y	acabé	sentada	en	un	banco	frente
a	la	estatua	de	Bárbara	de	Braganza,	justo
en	 la	 plaza	 Villa	 de	 París.	 Pero	 ¿era	 eso
una	casualidad	auténtica	o	simplemente	 la
expresión	 de	 mi	 deseo?	 ¿Qué	 estaba
pasando?	 ¿Algo	 me	 empujaba	 hacia	 la
misma	 dirección?	 Esperé	 unos	 minutos
antes	de	moverme.	Tal	vez	esa	protección
es	 la	 que	 me	 hizo	 instintivamente
permanecer	 allí	 durante	 largo	 rato.	 La
misma	protección	 que	me	 daba	morder	 la
sábana	 todas	 las	 noches	 pensando	 en
mamá.

Al	 llegar	 a	 mi	 casa,	 un	 abrigo	 que
estaba	 tirado	en	el	 suelo	me	 impidió	abrir
bien	 la	 puerta.	 Tuve	 que	 empujar	 con
fuerza	para	poder	pasar.	«Es	algo	normal,



es	 algo	 normal...»,	 me	 dije.	 Se	 debió	 de
caer	al	salir	disparada	hacia	la	calle.	Entré
de	 medio	 lado,	 enérgica,	 lo	 coloqué	 otra
vez	en	la	percha	y	me	colé	sigilosa	hacia	el
salón.	Lo	confieso:	no	tenía	miedo.	A	ratos
me	 sentía	 ansiosa,	 luego	 confiada	 porque
no	sentía	recelo	alguno,	después	de	nuevo
dubitativa	 por	 si	 volvía	 a	 sonar	 la	música
inesperadamente.	 Me	 pasé	 el	 rato	 con	 el
pensamiento	 clavado	 en	 una	 idea	 extraña.
Quería	creer	que	eran	cosas	de	 la	 técnica,
pero	 me	 devoraban	 las	 ganas	 de
equivocarme...	 Alice,	 Alice	 Humbert,
repetí	 para	 mí	 misma.	 ¿Sería	 morena?
¿Qué	día	abrió	esa	tienda	de	telas?	¿Cómo
serían	 las	 telas?	Alice	 debía	 de	 ser	 joven,
la	 imaginaba	con	su	pelo	 recogido	en	una
pinza	 de	 nácar,	 de	 aspecto	 sano,	 guapa,
sonrosada	 por	 el	 colorete	 y	 con	 auténtica
pasión	 por	 su	 negocio.	 Una	 mujer	 que



pone	 su	 nombre	 a	 su	 establecimiento	 me
parecía	 ya	 toda	 una	 heroína	 de	 principios
de	 siglo.	 De	 ser	 soltera,	 sería	 una	 soltera
llena	de	pretendientes,	con	algún	romance
que	 la	 pasearía	 sonriente	 por	 las
explanadas	de	la	Exposición	de	París,	bajo
la	 recién	 estrenada	 Torre	 o	 por	 los
bulevares	 que	 se	 llenan	 de	 mesitas	 para
cafés.	La	estaba	fantaseando	viendo	cómo
abría	 su	 negocio	 con	 las	 manos	 cubiertas
por	 unos	 guantes	 cortos	 de	 encaje	 que
después	 guardaría	 cuidadosamente	 en	 su
bolso	 antes	 de	 empujar	 con	 la	 punta	 del
botín	 la	 puerta	 encajada	 en	 el	 marco.	 Ya
dentro,	 iluminando	 la	 tienda	 y
descorriendo	las	cortinas	de	los	ventanales.
Una	 sala	gigante,	 de	dos	pisos,	 tal	 vez	 en
Saint-Germain,	o	por	 la	avenida	que	 lleva
a	 la	 Ópera	 y	 que	 en	 su	 día	 coparían
mujeres	 que	 buscaban	 telas	 para	 epatar	 a



las	amigas	con	una	nueva	falda	y	una	blusa
ajustada	 a	 la	 cintura	 y	 generoso	 escote.
Mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad	 francesa,
acompañadas	 de	 modistillas	 que	 decidían
los	metros	de	 tela	necesarios	para	el	corte
de	 falda	 de	 sus	 señoras,	 cuchicheando
sobre	 las	 nuevas	 obras	 de	 la	 ciudad	 en	 la
cola	del	mostrador.	Una	puerta	que	sonaba
a	 campanillas,	 un	 perfume	 atalcado,	 unos
estantes	 cargados	 de	 rollos	 de	 telas	 de
colores	 como	 la	 paleta	 de	 un	 pintor.
Chantú	 de	 seda,	 piqué,	 muselina,	 lino,
sedas,	 viscosas,	 glacé,	 cretonas,	 percal...,
una	 sobre	 otra	 hasta	 el	 techo	 alcanzable
solo	 desde	 una	 escalera	 de	 madera	 que
arrastraba	 el	 mozo.	 Las	 tijeras	 grandes
rasgaban	 la	 tela	 ante	 la	 audiencia,	 que
admiraba	la	seguridad	del	corte,	la	rapidez
de	 la	 hoja	 que	 no	 se	 desviaba	 ni	 un
milímetro.	El	sonido	de	la	caja	registradora



golpeando	 fuerte	 mientras	 la	 chica
envolvía	en	papel	el	encargo.	Una	puerta	al
fondo	que	se	abría	a	un	almacén	y	la	de	la
entrada,	 acristalada,	 que	 vibraba	 por	 la
corriente	 de	 aire	 mientras	 alguna	 señora
aprovechaba	para	salir	a	 la	calle.	El	chico
se	 llamaría	 Léo	 y	 sería	 el	 hijo	 poco
estudiante	de	la	mejor	amiga	de	Alice,	que
necesitaba	 estar	 ocupado	 para	 evitar	 su
hiperactividad.	 «Siguiente»,	 diría	 ella
dirigiéndose	 genéricamente	 a	 la	 cola	 de
mujeres	 que	 esperaban,	 bolso	 en	mano,	 a
ser	atendidas	mientras	miraban	los	colores
de	 la	 pared.	 «Le	 recomiendo	 el	 glacé,	 es
perfecto,	su	efecto	tornasolado	lo	hace	tan
maravilloso	 que	 estará	 bellísima»,	 diría
extendiendo	 una	 muestra	 de	 dos	 metros
sobre	el	desgastado	mostrador.	«Descuide,
puede	 tocarlo,	 a	 mí	 me	 parece	 tan
particular»,	diría	mientras	 la	clienta	 torcía



coqueta	 el	 cuello	 intentando	verse	 vestida
de	ese	tono	de	color.	¿Cómo	era	la	voz	de
Alice,	 grave,	 delicada?	 ¿Era	 segura	 al
hablar?	 No	 supe	 responderme	 a	 esa
pregunta	pero	la	visualicé	cortés,	gastando
palabras	 acertadas	 entre	 la	 clientela.	 Ella,
mi	Alice,	llevaba	cuello	de	puntilla	hasta	la
barbilla,	 como	 mujer	 prometida	 a	 algún
Mathieu,	 Clément,	 Antoine	 o	 yo	 qué	 sé.
Me	 perdí	 en	 mis	 pensamientos,	 dejando
que	mi	mirada	 recorriera	una	vez	más	 las
letras	 del	 cartel	 que	 había	 entrado	 en	 mi
vida.	Acabé	deteniéndome	en	el	nombre	de
la	antigua	propietaria	de	aquella	 tienda	de
telas	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 mi	 casa.
Alice	Humbert.

Pegué	un	grito.
¡Lo	tenía!	¡Lo	tenía!
La	question.	La	canción	de	Françoise



Hardy.	 ¡Esa	 era	 la	 canción!	 ¡La	 canción
que	 sonó!	 Era	 una	 de	 las	 canciones	 que
escuchaba	de	niña	con	la	señorita	Florence.
Entré	como	una	funámbula	al	pasillo,	giré
al	 despacho,	 avancé	 esforzándome	 en
ahuyentar	 la	 desconfianza	 y	 empujé	 la
puerta	 tragando	 saliva,	 miré	 de	 frente	 el
cartel	 de	 los	 Tejidos	 de	 los	 Vosgos	 de
Alice	Humbert...

Allí	 estaba,	 como	 una	 vidriera	 de
colores	 en	 una	 catedral,	 esperando	 a	 ser
mirada,	 guardando	 un	 mensaje	 que	 solo
queda	descifrado	para	algunos	fieles	como
un	 código	 oculto.	 No	 pude	 evitar
preguntarme	 de	 nuevo	 por	 qué	 antes	 se
había	 puesto	 en	marcha	 la	 radio,	 como	 si
algo	 me	 llevara	 a	 ella.	 Dejé	 la	 puerta
abierta	 esforzándome	 en	 entender	 el
porqué	 de	 mi	 nerviosismo.	 ¿Qué	 debía
hacer?	 ¿Aguardar	 una	 señal?	 Tuve	 la



impresión	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
iba	 a	 sonar	 la	 música	 de	 nuevo	 e,
inexplicablemente,	 no	 me	 provocaba
ninguna	 desconfianza.	 Estaba	 dispuesta	 a
verme	 sorprendida.	 Estaba	 deseando	 que
sonara.	 Pidiendo	 que	 sonara.	 Pedí	 que
rugiera	 la	 canción	 como	 una	 audacia	 del
destino.	Observé	el	cartel	durante	un	rato,
muda	y	pensativa.	Me	quedé	ensimismada
en	 el	 nombre	 como	 si	 quisiera	 decirme
algo.	Turbada	por	la	situación.	Contuve	el
aliento.	Pasaron	unos	minutos	y	finalmente
pude	articular	una	palabra	en	voz	alta.

—¿Alice?...,	¿quién	eres?



		
CAPÍTULO	5	

A	la	mañana	siguiente	me	preparé	un
desayuno	de	esos	que	solo	preparan	en	los
hoteles	 —no	 tiene	 mucho	 sentido	 vivir
sola	y	no	mimarse—;	dos	 tostadas	de	pan
de	molde	con	aceite	de	oliva	y	tomate,	que
trituré	 con	 el	 tenedor,	 y	 un	 café.	 Sentada
en	 la	 cocina.	 Los	 cuadros	 de	 flores
rodeaban	a	un	heredado	reloj	de	saetas	que
podía	 escucharse	 si	 aguantabas	 la
respiración.	 Tictac,	 tictac.	 Me	 lo	 traje	 de
Praga	junto	con	un	calendario	manual	que
por	 pereza	 siempre	 estaba	 anclado	 en	 la
misma	fecha,	un	cumpleaños	de	Laurent	en



el	que	debí	ser	feliz.
La	 cocina	 estaba	 abierta	 a	 la	 terraza

del	ático	con	un	gran	ventanal	que,	en	 los
días	 agradables	 de	 temperatura,	 dejaba
abierto	de	par	en	par	para	que	se	inundara
todo	 de	 luz.	 Luz.	 Anestesiada	 de	 luz.
Necesitaba	 luz	como	una	obsesión.	No	en
vano,	 las	 pesadas	 cortinas	 granates	 del
palacete	 nunca	 dejaron	 entrar	 al	 sol	 y
acabamos	 todos	 apolillados	 por	 orden	 de
tía	 Brígida.	 Cortinas	 y	 venga	 cortinas.
Todo	cerrado.	Iluminado	por	luz	artificial.
Como	ella.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 sonó	un	click	 y
se	 conectó	 el	 riego	 automático,	 que
inmediatamente	 empezó	 a	 humedecer
todas	 las	 plantas.	 El	mismo	 click	 que	me
llevó	 quince	 años	 atrás:	 una	 joven
dispuesta,	 ayudante	 de	 mi	 familia	 en	 la
Fundación,	 con	 mi	 pelo	 trenzado	 y	 las



ganas	 de	 salir	 de	 aquel	 cascarón	 de
mármoles	 y	 cortinas	 granate.	 Tenía	 tanta
pasión	 por	 las	 galerías	 de	 arte	 que	 me
pasaba	 la	 vida	 escapándome	 a
exposiciones	 con	 las	 invitaciones	 que
llegaban	 a	 casa.	 Luego	 intentaba
convencer	a	mi	tía	para	que	comprara	otro
cuadro	para	el	salón	de	plenos,	que	pusiera
tal	 lámina	 en	 el	 pasillo,	 que	 renovara	 la
entrada	 con	 un	 nuevo	 pintor	 que	 había
descubierto.	 «No	 tiene	 ningún	 valor»,	me
decía	 con	 su	 tono	 de	 grandilocuencia
forzada	 por	 los	 genes.	 «Lo	 tendrá,	 se	 le
nota	en	la	cara,	tiene	cara	de	éxito	y	pinta
como	los	grandes»,	me	justificaba	ante	ella
después	de	haberme	quedado	seducida	por
la	 masculinidad	 de	 un	 muchacho	 que
exponía	por	primera	vez	ante	el	público.

Fue	Laurent	quien	me	sacó	de	aquella
peregrinación	 por	 galerías	 de	 arte	 y



exposiciones	 en	 antros	 de	 artistas.	 Le
conocí	 un	 viernes	 por	 la	 tarde
precisamente	 en	 una	 galería.	 Dedicaban
una	muestra	 a	 diferentes	 pintores	 jóvenes
europeos	que	habían	ganado	una	beca	para
exponer	 en	 España.	 Él	 era	 de	 París	 y	 yo
amaba	 París.	 Me	 acerqué	 a	 un	 cuadro
gigante	que	había	al	 final	de	 la	muestra	y
el	 estallido	 de	 color	 me	 dejó	 estupefacta,
era	 una	 calle	 pintada	 en	 bloques	 de	 color
sin	pretexto,	todo	el	pigmento	estaba	en	su
punto	primitivo,	sin	matices,	sin	aclarados,
sin	 dulzura.	 El	 pigmento	 venía	 dado	 en
pinceladas	 bestias	 que	 aniquilaban	 la
perspectiva	sin	compasión.	Pero	a	mí...

—¿Te	gusta?
—¿Es	a	mí?
—Sí,	claro,	a	ti.	A	quién	va	a	ser.
—Pues...	mucho.
Articulé	a	decir	«mucho»	mientras	me



acercaba	 a	 ver	 la	 firma	 del	 lienzo.
Laurent...	Mientras,	el	joven	apostado	a	mi
lado,	el	tal	Laurent,	me	susurró:	«No	es	un
cuadro	bueno,	pero	les	ha	gustado».	Luego
sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 que	 tienen	 los
canallas	que	se	cuelan	gratis	en	la	vida.	Me
volví,	 sorprendida	 de	 que	 un	 pintor
dirigiese	la	palabra	en	medio	de	tanta	gente
a	una	desconocida	como	yo.	Sonreí	 como
respuesta.	 Me	 dijo:	 «¿No	 crees?	 Venga,
dime	fallos	de	la	obra»,	y,	cogiéndome	del
brazo,	 me	 arrastró	 a	 través	 de	 la	 sala,
colándonos	entre	galeristas,	coleccionistas,
curiosos,	 fotógrafos	 y	 pintores,	 en
dirección	 a	 una	 barra	 de	 bar	 en	 la	 que
estaban	degustando	vinos.

—He	 visto	 cómo	 mirabas	 mi	 obra.
Me	llamo	Laurent.

—Ya.	 Lo	 he	 visto	 en	 el	 cuadro.	Yo,
Teresa.



Mientras	 pedía	 dos	 copas	 de	 vino
«rojo»	 —creí	 que	 hablaba	 de	 colores	 y
pinturas	 como	 en	 sus	 cuadros	 y	 días
después	descubrí	que	 los	 franceses	hablan
de	rojo	en	lugar	de	tinto—,	me	fijé	en	sus
manos	 amplias	 apoyadas	 en	 la	 barra	 del
mostrador.	 Eran	manos	 de	marinero,	 o	 al
menos	 de	 cómo	 yo	 me	 imaginaba	 a	 los
marineros.	 Morenas,	 fuertes,	 decididas.
Las	 apoyó	 en	 la	 barra,	 una	 mole
improvisada	con	cajas	gigantes	de	madera,
que	 fingían	 embalajes	 de	 gran	 tamaño.
Bastaba	 con	 mirar	 alrededor	 para	 darse
cuenta	de	que	aquella	exposición	tenía	más
de	 continente	 que	 de	 contenido,	 todo
ordenado	para	 parecer	 improvisado,	 como
si	 la	 progresía	 necesitara	 parecer	 pobre
para	ser	cool.	Me	dijo:

—Toma,	tu	copa,	¿brindamos?
—Por	tu	obra	—me	apresuré	a	decir.



—No	—dijo	 él	 alternando	 un	 primer
gesto	de	seducción	con	otra	sonrisa.

—¿No?
—Por	el	azul	cobalto.

Tendrían	 que	 pasar	 varios	 años	 para
que	 alguien	 me	 volviera	 a	 descolocar	 de
esa	manera.	Para	entonces,	yo	viviría	ya	en
otra	 ciudad.	 Se	 trataba	 de	 la	 primera	 vez
que	 un	 chico,	 un	 hombre,	 me	 miraba
invadiendo	 como	 un	 ejército	 mi	 Estado.
Ocupándolo.	Ese	asedio	provocó	tal	estado
de	 excitación	 y	 de	 pánico	 que	 enmudecí.
«...	Azul	 cobalto.»	Ese	 era	 el	 color	 de	mi
vestido.	El	mismo	que	me	quité	esa	noche
en	 su	 apartamento	 de	 la	 Latina	 para
entregarme	 a	 él	 después	 de	 subir	 una
escalerita	 estrecha	 que	 llevaba	 al	 primer
piso	en	el	que	tenía	instalado	su	cobertizo.

Pero	 allí,	 un	 minuto	 antes,	 con	 mi



vestido	 azul	 cobalto	me	 sentía	 el	 ser	más
cursi	de	aquella	sala	de	pintores	y	amantes
de	 la	 cultura	 en	 la	 que	 había	 que	 fingir
naturalidad,	 así	 todos	 se	 deslizaban	 con
copas	comentando	cuadros	trivialmente.	Y
yo	vestida	de	azul.	Como	una	muñeca.	Eso
pasaba	 por	 criarme	 con	 una	 tía	 estirada	 y
quisquillosa	 que	 me	 había	 enseñado	 a
vestir	 con	 «aspecto	 de	 mujer	 adulta	 y
femenina»	 como	 si	 tuviera	 que	 ser
entregada	a	una	tribu	en	pago	por	mi	boda.
Con	 aquella	 perspectiva	 yo	 era	 un
anacronismo	 decimonónico	 entre
modernos	de	barbas,	pelos	largos	y	ropa	de
aspecto	viajado.	Eso	que	 a	mí	me	 sugería
libertad.

Nos	quedamos	en	un	barril	que	hacía
de	mesa	 delante	 de	 la	 barra	 de	 los	 vinos.
Laurent	 pidió	 enseguida	 dos	 «rojos»	 más
y,	 según	 él,	 era	 imprescindible	 que



saliéramos	por	la	zona	a	tomar	algo	sólido
para	no	emborracharnos	sin	haber	comido.

—Tú	 conoces	mejor	Madrid	 que	 yo,
deberías	hacer	de	cicerone.

—Pero	 por	 aquí	 no	 conozco	muchos
sitios.

No	podía	disimular	que	en	lugares	de
marcha	 yo	 era	 una	 pacata	 funcional.	 No
tanto	por	miedosa,	sino	por	atada.

—Bueno,	imagino	que	eres	de	las	que
invitan	a	estas	exposiciones,	¿no?

Le	miré	 sorprendido.	 Como	 tardé	 en
contestar,	continuó.

—Sí,	 yo	 soy	 un	 pintor	 en	 ciernes,
estoy	empezando	como	el	noventa	por	cien
de	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 sala.	 Y	 tú
seguro	 que	 eres	 la	 niña	mona	 a	 la	 que	 le
gusta	mezclarse	 en	estos	 eventos.	Eso	o...
eres	una	marchante	de	arte	muy	precoz.

—Solo	 tengo	 interés	por	 los	cuadros,



suelo	venir.	Pero	si	 te	 refieres	a	mi	 forma
de	vestir...	me	gusta.

Quería	 mantener	 una	 imagen	 de
independencia	 en	 lugar	 de	 parecer	 una
pusilánime	 que	 vestía	 todavía	 como	 le
ordenaban	en	casa.

—Mantengo	que	el	color	azul	cobalto
te	 sienta	 de	 infarto.	 Aunque	 deberíamos
llamarlo	azul	Klein,	¿no?

—O	como	las	piscinas	de	Hockney.
—Touché,	tienes	razón.
—Me	gusta	visitar	galerías	de	arte,	en

las	que	todo	el	mundo	habla	en	voz	baja	y
puedes	 escuchar	 las	 respiraciones	 ajenas.
Siempre	 hay	 una	 paz	 que	 obliga	 a
detenerse,	 al	 tiempo	que	diriges	pequeños
pasos	 como	 una	 pandilla	 de	 sonámbulos.
Me	suelo	recorrer	todas	las	exposiciones	e
incluso	voy	a	los	conciertos.

—¿También	los	hay?



—Oh,	 sí.	 Muchísimos.	 Con	 músicas
raras.	Estoy	segura	de	que	te	gustarían.

—¿Tú	 crees?	 ¿Qué	 presupones?	 A
ver...,	qué	música	me	debería	gustar	según
tú.

—Hummm...	 No	 sé,	 no	 podría
adivinarlo.	 Eres	 francés.	 Pero...	 supongo
que	todo	lo	que	venga	del	jazz.

—Bueno,	no	vas	mal.	No	vas	mal.	Y
a	ti,	¿qué	te	gusta?

—¿De	 la	 música	 francesa?	 ¿O	 de	 la
española?

—La	 que	 quieras,	 la	 que	 te	 pongas
para	 ir	 a	 dormir.	 Dime	 esa	 canción	 que
suena	 en	 tu	 cabeza	 cuando	 te	 vas	 a	 la
cama.	 O	 mejor,	 la	 que	 suena	 al	 irte	 a	 la
ducha.

—¡No	 sé!	 Me	 descolocas.	 De	 todas
formas,	 en	 casa	 me	 gusta	 todo	 tipo	 de
música.	También	el	jazz,	sí.	Como	a	ti.



—Sí,	claro,	porque	ya	lo	he	dicho	yo.
—No,	 no.	 ¡De	 verdad!	 —no	 daba

crédito	a	 la	 tranquilidad	con	 la	que	estaba
paseando	 con	 Laurent.	 Jamás	 había
paseado	 con	 un	 chico	 y,	 desde	 luego,
jamás	 había	 paseado	 tan	 a	 gusto,
olvidándome	 de	 la	 hora,	 de	 mí	 y	 de	 mi
vestido	 azul—.	 ¡Mira!	 ¿Entramos	 en	 este
bar?	 A	 mí	 también	 me	 está	 apeteciendo
picar	algo.	¿Cómo	lo	llamáis	los	franceses?

—¿Comer?	—soltó	una	carcajada	a	lo
grande.	Yo	también	empecé	a	reír.

—Ja,	ja,	ja.	Ya	sé	que	se	llama	comer,
me	refiero	a...	Bueno,	olvídalo.

Disfruté	 como	 una	 niña	 ante	 la
novedad	 y	 ante	 su	 terrible	 acento	 francés
que	 chocaba	 con	 ese	 aspecto	 viril	 de
hombre	 de	 montañas.	 Era	 estudiante	 de
bellas	artes	y	había	nacido	en	Lille,	aunque
pronto	se	fue	a	vivir	a	no	sé	qué	punto	de



la	rue	Richelieu	en	París	—esto	es	lo	único
que	 memoricé	 en	 aquel	 momento	 por	 lo
resonante	del	 lugar—.	«Eres	muy	guapa»,
me	 dijo,	 dejándome	 ya	 pegada	 a	 su	 lado
para	toda	la	noche.

Su	 cobertizo	 era,	 en	 efecto,	 un	 lugar
que	habían	techado	en	una	especie	de	patio
de	luces	que	en	su	momento	debió	de	estar
revestido	de	azulejos	en	plan	 tragaluz	con
cubierta	 de	 plástico	 y	 ahora	 era	 una
habitación	 de	 alquiler	 cutre	 en	 la	 que	 se
escuchaba	todo.	Era	tan	cutre	el	 lugar	que
con	 dos	 mantas	 marrones	 habría	 creído
estar	 en	 medio	 de	 una	 escena	 de	 Los
miserables	 porque	 el	 agua	 salpicaba	 en	 la
uralita	 haciendo	 un	 ruido	 tremendo	 sobre
nuestras	cabezas.	Mi	 tía	me	habría	sacado
de	 allí	 a	 escobazos,	 pero	me	 instalé	 cada
tarde	 allí	 con	 él.	Como	dos	 «miserables».
Sus	 hombros	 y	 sus	 brazos	 eran	 de	 una



rudeza	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 los
escuálidos	 de	 ahora,	 pero	 con	 la	 piel
delicada	 de	 una	mujer.	Moreno	 de	 pelo	 y
piel.	 Sus	 manos	 eran...	 perfectas.
Delicadamente	perfectas.	Tan	seguras	en	el
tacto	 como	 sabias	 en	 recorrer	 con	 esmero
cada	 parte	 de	mi	 cuerpo.	 Sabía	 llegar	 allí
donde	 mi	 mente	 estaba	 deseando	 que
rozaran	 sus	 yemas	 como	 si	 hubieran
dibujado	 en	mi	 piel	 un	mapa	 para	 que	 él
pudiera	 recorrerlo.	 Todos	 los	 recorridos
que	 hacía	 desde	 mi	 hombro,	 mis	 pechos,
mis	 caderas...	 terminaban	 allí.	 Dios	 mío,
creía	morir.	El	vino	estaba	siendo	la	droga
para	dejarme	llevar.	Estaba	libre.	Y	el	olor
de	su	piel	tenía	el	sabor	que	solo	guarda	la
primera	vez.	Esa	noche	permanecerá	en	mí
toda	la	vida.

Durante	 horas	 estuvimos	 haciendo	 el
amor.	Nunca	le	dije	que	era	virgen	porque,



arrojada	 en	 sus	 brazos,	 me	 susurraba	 lo
bien	 que	 iba	 todo.	 «Eres	 perfecta»,
farfullaba	mordiendo	mi	oreja,	 a	veces	 en
español,	a	veces	en	francés.	Yo	era	nueva,
recién	 expatriada	 de	mis	 hierros	 y	 de	mis
vínculos	 familiares	 a	 golpe	 violento	 de
sexo	con	Laurent.	Estaba	lejos	de	imaginar
que	su	presencia	sería	un	recuerdo	ajeno	y
baldío	 poco	 tiempo	 después.	 Siempre	 es
demasiado	 pronto,	 siempre	 es	 demasiado
poco.

Me	 pasé	muchos	meses	 viviendo	 las
tardes	bajo	aquel	techo	de	uralita	en	el	que
olía	a	cama	y	a	pigmentos	de	pinturas.	De
día	iba	a	la	universidad,	comía	con	mi	tía	y
me	escapaba	huyendo	hacia	él.	A	menudo
venía	 a	 recogerme	 porque	 su	 vida	 era	 un
desastre	de	horarios	sin	orden	en	el	que	yo
era	su	único	punto	del	día.

—Ya	estoy	aquí.



—Sí.
Yo	 solo	 sabía	 sonreír.	 Me	 recogía

varias	calles	más	allá	del	palacete.	En	otro
portal,	en	otro	edificio.

Era	una	sensación	maravillosa	que	me
obligaba	a	ocultarme	y	a	dejarme	llevar	en
sus	brazos	a	cualquier	sitio.	Parecía	que	él
era	el	de	Madrid	y	yo	era	la	de	París.	Todo
lo	 decidía	 él	 y	 a	 mí,	 eso,	 me	 hacía	 estar
relajada.	No	me	sentía	culpable	de	nada,	si
llegaba	 tarde	 a	 casa,	 él	 me	 buscaba	 la
excusa,	 si	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 mi	 tía
descolgaba	 el	 auricular,	 él	 se	 hacía	 pasar
por	 un	 encuestador	 que	 necesitaba	 que
respondiéramos	 unas	 preguntas	 todos	 los
miembros	 del	 hogar,	 aquel	 caserón	 de
viejo	 parqué	 de	 roble	 que	 crujía	 a	 cada
paso	 como	 crujía	 yo	 por	 él	 al	 salir
corriendo	 escaleras	 abajo.	 Llegó	 a	 poner
voz	de	chica	para	fingir	que	era	una	amiga



de	 clase	 con	 la	 que	 había	 quedado	 para
estudiar	 en	 la	 biblioteca,	 alquilaba	 motos
que	me	decía	que	eran	robadas	de	 la	calle
para	 darle	 más	 emoción	 al	 viaje	 por	 la
sierra.	 «Sube,	 corre,	 que	 nos	 vamos»,	me
urgía	 con	 el	 casco	 puesto	 y	 el	 motor
encendido.	«Somos	los	colonizadores	de	la
montaña	y	vamos	—señalando	una	botella
de	 vino	 que	 asomaba	de	 su	mochila—	en
busca	 de	 la	 nueva	 tierra.	 Estás	 invitada	 a
ser	la	princesa	del	monte.»	La	moto	cogía
velocidad.	Me	 sentía	 libre.	Y	 cuando	 eres
libre	siempre	quieres	más.

Conocía	 su	 cuerpo	 perfectamente,
pero	descubrí	que	no	conocía	su	mente.

—Ya	sé	 lo	que	estás	pensando.	¿A	ti
te	gustaría?

—Sabes	que	sí.
—Entonces	 solo	 tengo	 que	 ir	 y

volver.



Se	 acercó	 a	 mí	 como	 si	 fuera	 a
sustituir	mi	alma	por	la	suya.	Me	abrazó.

Llevaba	casi	 doce	meses	 sin	 regresar
a	 su	 casa.	 Era	 un	 alma	 libre	 y	 no	 tenía
ningún	 apego	 familiar,	 supongo	 que	 eso
era	 lo	que	 le	hacía	 tan	autónomo.	Volaba.
Con	él	se	volaba.	El	tiempo	había	pasado	a
una	 velocidad	 como	 nunca	 lo	 ha	 vuelto	 a
hacer,	 hambriento	 de	 actividad.	 ¿Un	 año
ya?	Pensó	que	debía	volver	—«mi	padre»
dijo—	y	le	entendí.	Ese	tiempo	de	ausencia
fue	un	nido	de	ansiedad.	Nos	 llamábamos
todas	 las	 tardes	 y	 nos	 enviábamos	 cartas
inagotablemente.	 No	 quedaban	 horas	 del
día	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su
vuelta.

Se	 cortó	 de	 golpe.	 No	 hubo	 más
llamadas.	 Ni	 más	 cartas.	 Recuerdo
perfectamente	 el	 día	 en	 esa	 obsesión	mía
por	encontrar	sentido	a	los	números	porque



saliendo	al	balcón,	 tan	 resentida,	 tan	 sola,
busqué	la	luna	y	no	estaba,	era	una	de	esas
noches	lóbregas	vacías	de	luna.

Un	año	más	tarde	de	la	exposición	en
la	 que	 nos	 conocimos,	mi	 vida	 se	 detuvo
en	 seco.	Y	 así	 se	 quedó	 durante	 años.	 La
banda	sonora	de	mi	vida	se	paró.	Es	como
si	 me	 hubiesen	 hecho	 off.	 Si	 al	 menos
hubiese	 guardado	 alguna	 foto,	 si	 me
hubiese	 quedado	 con	 su	 imagen...,	 podría
haber	 recordado	 su	 cara.	 En	 cambio,	 su
ausencia	repentina	e	inexplicable	me	había
dejado	 a	 oscuras.	 Recuerdo	 una	 foto,	 qué
pena	 que	 la	 memoria	 lo	 guarde	 todo.
Alguien	 nos	 tomó	 una	 fotografía	 en	 una
escapada	de	fin	de	semana	en	la	que	fingí
estar	 con	 amigas.	 Ojalá	 tuviera	 ahora	 esa
foto,	su	único	recuerdo.

Durante	 meses	 seguí	 yendo	 a	 su
portal	 cada	 día,	 incluso	 entré	 en	 su	 casa,



que	 ya	 estaba	 habitada	 por	 otros
estudiantes	Erasmus.	No	quedaba	ni	rastro
de	él.	Ni	sus	objetos,	ni	sus	lienzos,	ni	sus
pinturas	 de	 colores.	 Así	 es	 cómo	 pasé	 al
otro	lado,	al	lado	del	gris.	Y	ahí	me	instalé.
Ese	iba	a	ser	mi	lugar	de	forma	masoquista
y	 voluntaria	 por	 extraño	 que	 pareciera	 en
una	chica	de	veinte	y	pocos	años	que	acaba
de	ser	abandonada	en	el	mejor	momento	de
su	vida.	Leí	tiempo	después,	en	una	revista
gastada,	en	el	dentista,	que	de	llorar	mucho
pueden	acabar	secándose	los	ojos.	El	autor
decía	que	hay	circunstancias	en	 las	cuales
parece	que	las	 lágrimas	no	son	suficientes
y	 del	 exceso	 de	 llorar,	 el	 ojo	 se	 seca	 de
tanta	 lágrima,	 es	 entonces	 —contaba—
cuando	 el	 gemido	 pasa	 a	 ser	 un	 gemido
que	 golpea	 el	 alma	 en	 algún	 lugar	 del
pecho	 y	 que	 duele	 más	 que	 la
desesperación	en	 la	que	uno	está	 inmerso.



No	sé.	El	peor	sentimiento	no	es	estar	solo.
Es	 ser	 olvidado	 por	 alguien	 que	 tú	 nunca
vas	a	olvidar.	Fue	en	ese	momento	cuando
volví	a	quedarme	huérfana	y	sentí	que	mi
destino	era	evidente	en	una	vida	mediocre.



		
CAPÍTULO	6	

En	 la	 Fundación	 yo	 no	 era	 necesaria
y,	 lo	 peor,	 me	 lo	 hacían	 saber	 cuando
entraba	 un	 día	 a	 la	 semana,
preferiblemente	 los	 viernes,	 en	 el	 edificio
para	la	reunión	con	el	consejo.	Las	miradas
de	 rechazo	 que	 debería	 recibir	 tía	Brígida
las	cosechaba	yo.	Imaginaban	que	yo	era	la
prolongación	 de	 su	 mal.	 A	 pesar	 de	 los
muchos	 claroscuros,	 los	 recuerdos	 que
tenía	 esa	 familia	 de	 trabajadores	 estaban
ligados	a	mis	padres.

—Buenos	 días,	 señorita	 Espinosa	—
la	secretaria.



—Buenos	 días,	 señorita	 Espinosa	—
el	más	antiguo	de	administración.

—Buenos	 días,	 señorita	 Espinosa	—
los	del	despacho	del	salón	de	actos.

—Buenos	 días,	 señorita	 Espinosa,
¿desea	algo?	—el	director	financiero.

—Sí.	He	dicho	que	me	llamo	Teresa.
¿Hay	alguna	manera	de	que	lo	intenten?

—Claro,	señorita...	Teresa.
La	 orden	 era	 de	 ella.	 Que	 no	 me

llamaran	por	mi	nombre.	«El	trato	debe	ser
distante,	que	sepan	quién	es	el	pilar	de	esta
institución»,	 gruñía	 a	modo	 de	 enseñanza
victoriana.	 Por	 eso	 yo	 firmaba	 siempre
como	 Teresa,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 mi
madre.	Era	el	único	 lugar	en	el	que	podía
llevarle	la	contraria.

El	 hombre	 tragaba	 saliva
acostumbrado	a	lidiar	con	la	tía.	De	vez	en
cuando	 bajaban	 la	 cabeza	 haciendo	mutis



para	 disimular.	 Aquella	 tarde	 también.
Firmé	 varios	 documentos	 y	 me	 senté	 a
pensar	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 reuniones.
Me	 quedé	 un	 rato	 muy	 a	 gusto	 con	 la
cabeza	escondida	en	el	respaldo,	que	olía	a
piel	 rancia.	Empecé	 a	 recordarme	de	niña
escondida	 detrás	 para	 que	 no	 me
encontraran.	Volví	la	cabeza	y	acerté	a	ver
todavía	los	rayajos	de	mi	nombre	en	la	piel
de	 detrás.	 Mi	 firma	 era	 necesaria	 para
todos	los	documentos	protocolarios	con	los
que	 se	 cerraban	 actas,	 en	 los
agradecimientos	 al	 ministerio,	 cartas
cordiales	 a	 otras	 fundaciones	 y	 en	 la
felicitación	 de	 Navidad	 que	 elegía	 tía
Brígida	 de	 los	 cuadros	más	 aciagos	 de	 la
Natividad.	Nada	más.	Formaba	parte	de	la
estructura	de	 la	Fundación	como	anécdota
de	 un	 árbol	 genealógico	 que	 mezcló
construcción	 y	 actos	 benéficos	 a	 partes



iguales.	 Así,	 la	 gestión	 del	 palacete,	 la
constructora	 y	 los	 alquileres	 estaban
centralizados	 en	 el	 mismo	 edificio	 y	 yo
pasaba	—según	 mi	 tía—	 a	 que	 vieran	 el
peso	de	 la	 familia.	Ese	peso	que	a	mí	me
estaba	matando.

Mi	 visita	 fue	 como	 siempre.
Rutinaria,	 casi	 telegráfica,	 porque	 yo	 no
hacía	 falta;	 de	 hecho,	 todo	 iba	 sobre	 las
ruedas	de	un	engranaje	viejo	y	fluido	como
todas	 las	 empresas	 que	 han	 nacido
alrededor	de	un	núcleo	familiar.	Mi	 tía,	 la
que	me	 había	 criado,	 con	 genio	 de	mujer
que	ha	pasado	la	infancia	bajo	la	tutela	de
un	 colegio	 de	 monjas,	 sí	 que	 entró	 con
toda	 la	 pompa	 de	 quien	 disfruta	 siendo
líder.	 La	 vi	 desde	 el	 ventanal	 de	 la	 gran
sala.	Vestía	con	abrigo	de	cuello	de	pieles,
lo	 que	 no	 indicaba	 que	 hiciera	 frío	 esa
tarde	 de	 primavera,	 ella	 siempre	 estaba



«destemplada»,	 subiendo	 los	 escalones	 de
la	entrada	con	ceremonia,	dando	 tiempo	a
que	el	bedel	se	acercara	a	abrirle	el	portón
que	 dirigía	 a	 la	 escalera	 de	mármol	 en	 la
que	 yo	 recibí	mis	 primeros	 bofetones	 por
deslizarme	con	la	falda	arremangada	por	la
amplia	 y	 sinuosa	 barandilla.	 «Estás
enseñando	 todo,	 Teresa,	 ¡estás	 enseñando
todo,	 compórtate!»,	me	gritaba	 enfurecida
preparando	 la	mano	 abierta	 en	 palma	 con
la	que	me	iba	a	regalar	un	guantazo.	«Así
no	 vamos	 bien»,	 sentenciaba	 tras	 el	 revés
de	 sonido	 hueco	 porque	 yo	 abría	 la	 boca.
Ella	era	 rígida	y	el	golpe	me	 lo	daba	más
para	 que	 los	 demás	 vieran	 la	 educación
estricta	 que	 estaba	 recibiendo	 la	 pequeña
Teresa	ante	la	ausencia	de	padres	que	para
corregir	mis	juegos.	Necesitaba	rematar	 la
faena	y	esa	era	su	forma.	El	manotazo	era
real	como	la	vida	misma,	era	su	forma	de



dar	 cariño	 familiar	 mientras	 yo	 crecía	 y
ella	 iba	 envejeciendo.	 Creo	 que	 me	 hice
fuerte,	la	prueba	es	que	nunca	enfermé	por
nada.	«Sin	faltas	hay	futuro	—recitaba	mi
tía—,	 porque	 el	 futuro	 está	 hecho	 sin
faltas.»	Y	mis	 faltas	 eran	 las	 de	 una	 niña
sin	 dificultad	 alguna	 en	 los	 estudios	 e
incapaz	únicamente	para	 tomar	decisiones
porque	 siempre	 las	 tomaba	 ella.	 Por	 eso
sentía	 accesos	 de	 ansiedad	 cuando	 me
tocaba	 batallar	 por	 mí	 misma.	 En	 mi
habitación	yo	era	 la	 reina	en	compañía	de
mi	perro,	escudero	de	mimos.

La	ropa	que	ya	no	usaba	la	enviaban	a
colegios	de	monjas	y	a	Cáritas	Diocesanas,
donde	 «harían	 más	 falta»,	 palabras
textuales.	Yo,	que	me	encariñaba	con	todo
lo	 que	 tocaba,	 tuve	 que	 aprender	 a
desprenderme	 de	 los	 objetos,	 abrigos	 y
vestidos	 que	 entregábamos	 en	 bolsas	 para



los	 demás.	 Nunca	 supe	 quiénes	 eran	 los
demás,	 pero	 por	 aquella	 época	 de	 colegio
es	 cuando	 nació	 mi	 obsesiva	 y	 cuidada
colección	 de	 recortes	 de	 trocitos	 de	 tela
que	 mitigaban	 la	 entrega	 de	 ropa	 casi
nueva	 y	 casi	 sin	 puestas	 para	 los	 de
Cáritas.	Tuve	que	cercenar	vestidos	de	los
que	 era	 imposible	 amputar	 un	 pedazo	 sin
que	 se	 notara,	 pero	 lo	 hacía.	 Como	 una
funámbula	 nocturna,	 esforzándome	 en
disimular,	 me	 aferraba	 a	 mis	 recuerdos
seccionando	cachitos	de	mi	vida.	Lo	llamé
«Mi	colección	de	vida»	de	 la	manera	más
cursi	y	conmovedora	que	puede	 tener	una
niña	que	no	quiere	deshacerse	de	su	ropa.

—Tía,	¿este	me	lo	puedo	quedar?
—No.	Ni	este	ni	ese.
—Apenas	me	lo	he	puesto,	tía.
—No	seas	ingrata.
—Es	 que	 me	 gusta	 mucho	 —



lloriqueaba	 con	 las	 orejas	 gachas	 para
reblandecerla,	sin	éxito.

—Te	he	dicho	mil	veces	que	cuando
entra	un	vestido	nuevo	en	el	armario	tiene
que	salir	otro	del	mismo.	Esto	es	así	y	ha
sido	así.

Ella	 era	 una	 sentencias.	 Y	 yo	 una
romántica	 susceptible	 a	 todo	 gesto	 de
cariño.

—Supongo	que	ya	habrás	firmado	los
documentos	 de	 las	 dos	 carpetas	 —dijo
nada	más	entrar	en	la	sala	y	despojarse	del
abrigo—.	 Llego	 agotada.	 Y	 me	 he	 dado
cuenta	 nada	más	 entrar	 de	 que	 siguen	 sin
haber	 pintado	 la	 verja.	 Dijeron	 que	 en
primavera,	 y	 a	 qué	 esperan.	 ¡A	 qué
esperan!	 ¿Tengo	 que	 estar	 pendiente	 de
todo?	 Fuencisla	 parece	 que	 está	 para
alguna	 cosa,	 diría	 yo.	Y	 tú	 también,	 ¿no?
Ahora	 mismo	 hablo	 con	 José	 Manuel	 y



que	la	enderece.	Es	el	colmo.
Se	dirigió	al	mueble	bar	y	se	puso	una

copa	con	su	coñac.
—Sí.	Los	he	firmado	—respondí.
—¿Los	has	leído?
—Pues	 no.	 No	 creo	 que	 haga	 falta

que	los	lea.
—¡Ja!
Me	 miró.	 No	 creo	 que	 hubiera	 más

menosprecio	 en	 su	 forma	 de	 levantar	 las
cejas	 mientras	 observaba	 mi	 indiferencia
por	los	papeles.	Me	encogí	de	hombros.

—¿Pero	 quieres	 empezar	 a	 coger	 las
riendas	alguna	vez?

Hubo	un	silencio.
—Te	 estoy	 hablando,	 Teresa.	 Creo

que	 deberías	 tomarte	 las	 cosas	 en	 serio,
esto	no	es	una	broma.	¿Me	entiendes?	Creí
que	ya	lo	sabías,	creí	que	habías	empezado
a	ser	una	Espinosa.	Pero	has	salido	a...



Enmudeció.
—¿A	 mi	 madre?	 ¿Ibas	 a	 decir	 a	 mi

madre?
Torció	 la	 cabeza	 como	una	 grulla	 en

busca	 de	 su	 copa,	 que	 había	 dejado
apoyada	 en	 la	 estantería.	 El	 desaire	 fue
acompañado	 de	 un	 crujir	 de	 dedos	 que	 a
mí	 me	 daba	 dentera	 porque	 sonaban	 sus
huesos	y	 sus	anillos	de	 forma	 repugnante.
Bebió	 y	 repitió	 el	 gesto	 ajustándose
después	 los	 pendientes.	 Apuró	 la	 copa	 y
dijo:

—Eres	 igual	 que	 ella.	 La	 misma
fantasía,	 la	 misma	 manera	 de	 soñar
tonterías.	 Toda	 la	 vida	 juntas	 y	 tan
diferentes.	 No	 lo	 puedo	 entender.	 Y	 tú...
No	 sé,	 no	 sé	 qué	 vas	 a	 tardar	 en	 crecer.
Pensaba	 que	 al	 independizarte	 en	 el	 ático
atornillarías	 tu	 autoestima	 y	 te	 tomarías
todo	en	serio.	¡Ja!	A	lo	mejor	necesitas	que



yo	 me	 muera	 para	 empezar	 a	 tomarte	 la
vida	en	serio.

Me	encogí	de	hombros.	Se	 enfureció
más.

—Ojalá	me	muriera,	¿verdad?	—dijo
como	 si	 estuviera	 retándome	 a	 decirle	 la
verdad—.	Pues	no.

«No	 creo	 que	 te	 mueras	 nunca»,
pensé.

Mi	 aversión	 a	 aquel	 mundo	 era
manifiesta,	 llevaba	 toda	 la	 vida
ajustándome	a	los	dictados	de	la	tía	y	de	la
Fundación,	pero	había	olvidado	los	míos	y
supongo	que	era	lo	que	ella	notaba.	Porque
una	 cosa	 es	 querer	 dirigir	 el	 cauce	 de	 un
río,	y	otra	es	que	el	río	quiera.	Le	pedí	que
se	 tranquilizara,	 que	 había	 firmado	 los
papeles	tal	y	como	tocaba.	Me	aparté	hacia
la	 ventana	 buscando	 salir	 de	 aquella
presión.	Ella	estaba	erguida	al	otro	lado	de



la	 mesa	 de	 reuniones	 con	 las	 dos	 manos
apoyadas	 como	 si	 fuera	 a	 empezar	 a
vomitar	 una	 retahíla	 de	 improperios.
Mirándome	 cómo	 yo	 huía	 hacia	 los
cristales.

—Oye,	¿te	parece	bien	que	aún	no	te
tomes	esto	en	serio?

—¿Por	qué	quieres	discutir,	tía?
—Porque	 hoy	 tengo	 la	 sensación	 de

que	te	burlas	de	mí.	Te	lo	noto	en	la	cara.
Y	no	puede	haber	nada	que	me	desagrade
más	que	verte	estar	aquí	como	si	esto	fuera
un	regalo.	Esto	es	serio.	¿Sabes?

—Yo	también.
—Tú	también,	¿qué?
—Que	 yo	 también	 necesito	 tomarme

algo	en	serio.
—¿De	qué	hablas?
—Hablo	de	mí.
—¿Cuándo	no	te	he	tomado	en	serio?



Eh,	 ¿cuándo	 no	 te	 he	 tomado	 en	 serio?
Llevo	toda	la	vida	educándote.

—Sí.	Educándome.	Es	fácil	de	decir.
—¿Me	lo	explicas	tú?
—Déjalo	—le	dije	apartándome	hacia

la	puerta.
—¡Te	he	dado	todo!	¿Qué	me	puedes

reprochar?	Tienes	lo	que	muchas	desearían
haber	tenido,	has	estudiado	en	los	mejores
sitios,	 has	 vivido	 en	 la	 mejor	 casa,	 has
tenido	 cuidados,	 idiomas,	 clases
particulares,	 todo.	 ¡Más	de	 lo	que	muchas
querrían!

—Precisamente	 por	 eso,	 porque	 me
has	dado	todo	no	sé	quién	soy.	Ese	«todo»
ha	 sido	muy	 poco.	No	 estoy	 reprochando
ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Hablo	 de	 otras.
Hablo	de	cariño,	hablo	de	amor.

—¡Ahora	 vienes	 con	 esas!	 Es	 como
estar	escuchando	a	tu	madre.



—¡Quieres	 dejar	 de	 nombrar	 a	 mi
madre!	Podrías	tener	un	poco	de	respeto.

—Respeto	 sería	 que	 empezaras	 a
tomarte	 un	 poco	 en	 serio	 tu	 vida	 y	 este
lugar.	 Ya	 que	 nombras	 tanto	 a	 tu	 madre,
quiero	 que	 sepas	 que	 todo	 esto	 que	 ves
forma	 parte	 de	 ella,	 de	 tu	 padre,	 de	 tus
abuelos,	de...

—¡Quieres	dejar	a	los	muertos!
Bailaban	 los	 muebles	 y	 mi	 cabeza	 a

mil	kilómetros	por	hora.	Todo	empezaba	a
estallarme	 dentro	 de	mi	 garganta	 como	 si
me	 estuviera	 rompiendo.	 Descorrí	 las
cortinas	 granates	 buscando	 más	 luz,	 más
aire.	Me	sequé	las	lágrimas	y	me	giré	hacia
ella,	que	venía	despacio	hacia	mí	rumiando
palabras.

—¿Amor?	¿No	te	he	dado	amor?
La	miré	con	asco.
—Me	espanta	que	me	preguntes	 eso.



El	 amor	no	 es	 una	 clase	 particular	 que	 se
pague	para	que	vengan	de	cuatro	a	seis.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 esperando
para	despreciarme	así?

—No	lo	sé.	Yo	solo	había	venido	hoy
a	firmar	tus	papeles.	De	hecho,	ya	debería
irme	—me	giré	decidida—.	No	tengo	nada
más	que	hacer	aquí.

—¿De	 qué	 amor	 hablas?	 ¿De	 aquel
que	se	fue?

Me	 giré	 hacia	 ella	 irritada	 hasta	 el
infinito.

—¡Cállate!
—¿Llamas	 amor	 a	 aquel	 muchacho

que	venía	a	por	ti?	¿Eh?	Crees	que	no	me
acuerdo,	 pero	 ni	 soy	 tonta	 ahora	 ni	 era
tonta	 entonces.	 Fingías	 que	 estudiabas
fuera	 de	 casa,	 incluso	 él	 fingía	 cuando	 te
recogía	cuatro	calles	más	allá.	Iba	en	moto,
¿me	equivoco?	No	olvido	una	cara	nunca	y



vi	 cada	 tarde	 la	 suya	 girándose	 a	 los
ventanales	 de	 tu	 habitación.	 Enseguida
bajabas	 por	 las	 escaleras	 gritando:	 «Me
voy,	 no	 tardo».	Y	 sí	 tardabas.	 Tal	 vez	 no
sea	 tu	 madre,	 pero	 no	 estaba	 ajena	 a	 la
preocupación...	 Y	 dejé	 que	 pasara	 porque
sabía	que	era	algo	de	verano.	Te	crees	que
he	 sido	 imbécil.	 No	 te	 lo	 estoy
preguntando.

Las	lágrimas	me	impidieron	ver	cómo
mi	 tía	 volvía	 hacia	 la	 estantería	 y	 se
rellenaba	la	copa	otra	vez.	Laurent	era	solo
un	recuerdo	doloroso	de	juventud	y	estaba
haciéndome	 daño	 como	 si	 acabara	 de
desaparecer	 de	 mi	 vida	 otra	 vez.	 Mi	 tía
siguió.	No	me	 dio	 tiempo	 a	 derrumbarme
en	el	sofá	porque	cambió	de	tono.

—Pues	que	sepas	que	te	he	protegido
por	amor	durante	toda	tu	vida.

—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 amor!	 —dije



entre	lágrimas.
—Sí.	 Está	 todo	muy	 bien.	Di	 lo	 que

quieras.	Te	has	propuesto	humillarme	a	mi
edad.	Tengo	setenta	y	cinco	años.

—No.	 Te	 equivocas.	 Te	 has
propuesto	 hacerlo	 tú	 una	 vez	 más...
Humillarme.	Lo	haces	muy	bien	—le	dije
—.	Nadie	sabe	hacerlo	mejor.

—¿Una	 vez	 más?	 ¿De	 qué	 estás
hablando?	¡Eh!	¿De	qué	estás	hablando?

La	ira	se	le	salía	de	las	órbitas	de	los
ojos.

—No	debería	 ni	 responderte,	 pero	 lo
voy	a	hacer.

Respiré	 hondo	 agarrándome	 las
manos	congeladas	en	ese	momento	y	crucé
el	despacho	en	diagonal	sin	quitar	 la	vista
de	 su	 mirada,	 que	 ya	 era	 un	 espectro	 de
ella	misma.	Tuve	miedo	de	que	se	pusiera
agresiva	 conmigo	 como	 cuando	 daba



golpes	en	las	puertas	para	que	llegaran	los
del	servicio	a	su	llamada.	Me	vacié.

—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 dirigida	 por
ti,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 has	 dicho,
asumiendo	 tus	cosas	como	si	 fueran	mías,
caminando	 por	 las	 vías	 que	 tocaba	 rodar,
callando,	hablando,	vistiendo...	Todo	como
tú	 has	 querido.	 Y	mírame.	 ¡Mírame!	 Has
conseguido	 que	 no	 sea	 ni	 tu	 imitación.
Cada	 día,	 desde	 hace	 años,	 a	 diario,
haciendo	 todo	 con	 tus	 horarios,	 con	 tu
disciplina,	 con	 la	 cabeza	 fría	 para	 no
equivocarme,	 para	 no	 manchar	 la
reputación	de	no	sé	qué	apellido	que	no	es
ni	tuyo	porque	es	el	de	mi	padre...	Oh,	los
Espinosa.	No	sé	ni	qué	día	dejé	de	ser	yo
para	 ser	 solamente	 tu	 prolongación.
«Debes	 hacer...»	 o	 «es	 mejor	 que...»,	 «lo
que	 deberías	 es».	 Así	 ha	 ido	 todo,	 a	 tu
dictado	 y	 con	 buena	 letra.	 Y	 siempre	 la



misma	 inseguridad	 temblorosa:	 yo.	 Estoy
cansada.	Esa	es	mi	única	certeza,	que	estoy
cansada.

La	 estancia	 se	 congeló	 como	 si
hubiera	 llegado	 el	 invierno	 de	 repente.
Aquel	edificio	antiguo	de	paredes	gruesas,
escaleras,	 muebles	 anclados	 a	 la	 pared,
tresillos	 tapizados	 de	 seda,	 cristalerías
ordenadas	 como	 ejércitos	 y	 alfombras
pesadas	se	convirtió	en	un	sepulcro.	Sobre
el	 escritorio,	 la	 copa	 de	 coñac	 de	 mi	 tía.
Ella	 de	 pie,	 amortajada	 de	 cólera.	 Yo,
frente	 a	 ella,	 nívea	 tras	 vomitar	 mi
ansiedad.	 Impasibles	 las	 dos	 como	 dos
esculturas	de	jardín,	enfrentadas	y	sin	nada
que	 ver	 una	 con	 la	 otra.	 Sin	 embargo,
había	 un	 hilo	 del	 que	 ella	 necesitó	 tirar
para	ganar	aquella	batalla.	Cogió	aire	para
tumbar	 las	 paredes	 de	 aquel	 edificio	 y
aflojó,	fría:



—Tu	Laurent	murió.
Lo	soltó	como	quien	cierra	el	ataúd	en

un	golpe	violento	para	que	no	haya	manera
de	 despedirse.	 La	 saña	 en	 su	 voz	 al	 decir
las	tres	palabras	fue	masticada	con	todo	el
rencor	del	mundo.	No	hubo	posibilidad	de
reaccionar	a	 su	hachazo.	Ni	 tampoco	 tuve
posibilidad	 de	 respirar	 porque	 ella	 siguió
ahogándome	con	su	voz.

—Tu	Laurent	 estuvo	 enviando	 cartas
durante	varias	 semanas,	cartas	que	guardé
para	 que	 intentaras	 olvidarle.	 Ni	 te
convenía,	 ni	 era	 el	 momento	 para	 una
relación	 en	 plenos	 estudios.	 Las	 estuve
guardando	 todas.	 Todas.	 Pero	 no	 las
busques,	ya	no	están.	La	última	que	recibí
fue	de	su	padre.	Había	tenido	un	accidente
de	moto.	Un	accidente	en	el	que	murió.	Se
mató.	 Ya	 lo	 sabes.	 Está	 muerto.	 Las	 dos
nos	ahorramos	un	problema.





		
CAPÍTULO	7	

Subí	 el	 volumen	 de	 la	 música	 y	 me
puse	a	andar	por	la	casa	perseguida	por	mí
misma.	 La	 canción	 de	 Françoise	 Hardy
inundó	cada	rincón	y	fue	aliviando	poco	a
poco	 la	 tensión	 en	 la	 que	 me	 había
sumergido	voluntaria	o	 involuntariamente.
Olvidar	 Madrid.	 Dejar	 la	 Fundación.
Romper.	 Salir	 de	 este	 ático.	 Programar	 el
riego	para	siempre.	Buscar	un	lugar.	Dejar
de	 vagar	 por	 mi	 calle.	 Dejarse	 llevar.	 La
música	 me	 acompañaba	 para	 soltar
miedos.	 Para	 soltar	 lastre.	 ¿Dónde	 voy?
Sola.	Qué	haré.	Ahora	no	 es	 el	momento.



Estás	 instalada	aquí.	Madrid	es	 tu	 ciudad.
La	 Fundación	 te	 necesita.	 Tus	 padres
depositaron	 en	 ti	 la	 responsabilidad	 de
llevar	 a	 término	 el	 proyecto.	Mi	 casa.	Mi
lugar.	Los	acordes	de	la	música	se	colaban
por	 cada	 rincón	 de	 la	 casa.	 Yo	 estaba
descontrolada,	 caminando	 por	 el	 pasillo,
girando	 hacia	 las	 habitaciones,
encendiendo	y	apagando	las	luces	como	si
necesitara	 encender	 toda	 una	 central
eléctrica	 que	 me	 sacara	 de	 allí.	 La
corriente	 de	 aire	 se	 colaba	 todavía	 por	 la
cristalera	de	la	cocina	moviendo	las	flores
que	había	puesto	en	la	mesita	de	la	entrada
y	 que	 extrañamente	 seguían	 vivas	 desde
hacía	 semanas.	 Me	 inquietó	 verlas	 tan
frescas.

Me	fui	a	la	cocina	para	beber	un	vaso
enorme	de	 agua	 fría	y	me	quedé	 atrapada
en	la	voz	de	la	canción	que	irradiaba	todo



de	 energía	 reverdecida.	 Mi	 cabeza	 no
estaba	embotada,	estaba	desafiándome	por
primera	vez	a	mí	misma	y	no	sentía	ningún
latido	 de	 misericordia	 ni	 arrepentimiento.
Pasé	al	despacho	y	miré	el	cartel.	Estiré	el
brazo	 como	 queriendo	 tocar	 las	 letras
desde	la	puerta,	dibujándolas	en	el	aire,	A-
L-I-C-E,	 en	 un	 intento	 de	 romper	 el	 siglo
que	nos	separaba	a	Alice	y	a	mí.

—Creo	 que	 tenemos	 algo	 en	 común
—dije	sin	darme	cuenta	en	voz	alta.

La	 música	 del	 salón	 paró.	 La
presencia	se	hacía	evidente.	Tragué	saliva.

Di	unos	pasos	caminando	de	espaldas,
encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 fui	 a	 mi
habitación.	Cerré	la	puerta	y	dejé	correr	el
agua	de	la	bañera.	Me	hacía	falta	un	baño
caliente	 para	 buscar	 algunas	 respuestas	 a
todo	aquello	que	me	estaba	rondado	por	la
cabeza.	No	 era	 un	 deseo	morboso	 de	 que



apareciera	 alguien	 allí.	 Un	 fantasma.	 En
absoluto.	 Tampoco	 me	 atraía	 la	 idea	 de
que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 normal
porque	 no	 lo	 era.	 Tenía	 el	 extraño
sentimiento	 de	 que	 en	 el	 París	 de	 Alice
Humbert	 se	 encontraba	 mi	 lugar,	 de	 que
allí	todo	iba	a	ser	distinto	para	bien,	de	un
modo	 feliz.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
sucedió	 algo	 asombroso.	 Cuando	 estaba
desnudándome	 para	 meterme	 en	 el	 agua,
un	 estruendo	 seco	 se	 oyó	 al	 final	 del
pasillo.

«Ya	está...	La	señal.»
El	 ruido	 brusco	 vino	 acompañado	de

un	 golpeteo	 de	 pequeñas	 cosas	 que	 se
caían	 en	 cascada.	 Con	 el	 corazón	 en	 un
puño	avancé	en	dirección	a	 la	zona	donde
se	 había	 originado	 el	 golpe,	 acercándome
al	 despacho	 con	 una	 sensación	 tan
amenazante	 como	 atractiva.	 No	 tuve



sensación	de	riesgo,	pero...
Un	escalofrío	me	 recorrió	 la	espalda.

La	 música	 había	 empezado	 a	 sonar	 otra
vez.	 «Alice»,	 murmuré.	 No	 obtuve
respuesta.	O	sí.

Al	 encender	 la	 luz	 del	 despacho	 vi
que	 el	 cartel	 se	 había	 desplomado	 de	 la
pared	 y	 había	 tirado	 varios	 botes	 de
lapiceros	 y	 pinturas	 al	 suelo.	 La	 música
invadía	 el	 espacio	 imponiendo	 sus
sensaciones	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mí.	 Me
agaché	 a	 recoger	 el	 cartel,	 que	 se	 había
roto	 en	 parte.	 En	 la	 tabla,	 por	 la	 parte
trasera,	 se	 había	 descolocado	 un	 trozo	 de
madera	 más	 nueva	 que	 servía	 de
protección	 al	 viejo	 bastidor	 descubriendo
así	el	tono	original	de	detrás.	Se	podía	leer
claramente	escrito	a	mano:

10,	rue	du	Pont	Louis-Philippe.	París.



Traté	de	adoptar	un	aire	de	seguridad,
cuando	en	realidad	me	sentía	lanzada	a	un
universo	 completamente	 extraño	 para	 mí.
Sin	embargo,	estaba	tranquila,	dispuesta	al
caos	o	al	infinito.



		
CAPÍTULO	8	

—¿Recuerda	 cuando	 le	 hablé	 de	 mi
aversión	al	blanco	y	negro?

Los	 ojos	 del	 viejo	 pintor	 se	 giraron
pausadamente	hacia	la	ventana	oeste	donde
estaba	 poniéndose	 el	 sol	 entre	 los	 tejados
de	Madrid.	 Era	 evidente	 que	 incluso	 para
él,	 pintor	 y	 profesor	 de	 pintura	 a	 ratos,
aquello	no	suponía	ninguna	sorpresa.

—Usted	no	quiere	hablar	del	blanco	y
negro.	Usted	 se	 ha	 quedado	 al	 final	 de	 la
clase	para	hablar	de	otra	cosa.	Puede	estar
tranquila,	aquí	hablamos	de	pintura	o	de	la
vida,	 si	 es	 necesario.	 Pero	 sepa	 que	 me



manejo	mejor	en	la	pintura...
Me	 costó	 arrancar,	 sumida	 como

estaba	en	mis	pensamientos.
—Digamos	 entonces	 que	 estoy

cansada	del	color	negro.	Que	ya	no	puedo
más,	que	llevo	mucho	tiempo	instalada	en
ese	color,	que	 tengo	ganas	de	 saber	 cómo
son	 los	 colores,	 de	 dónde	 vienen,	 cómo
usarlos,	llenar...	mi	lienzo	de	color.

—No	 hace	 falta	 que	 diga	 lienzo,
puede	decir	«vida»	si	quiere.

En	 ese	 momento	 sonreí	 y	 miles	 de
mariposas	empezaron	a	hacerme	aleteos	en
el	estómago.

—He	decidido	irme	a	París.
El	viejo	pintor	me	miró	a	la	cara	y	por

primera	vez	el	estropeado	gris	de	sus	ojos
me	pareció	azul.

Fiel	 a	 su	 costumbre,	 el	 viejo	 pintor
daba	 vueltas	 lentamente	 a	 uno	 de	 los



pinceles	entre	sus	dedos.
—Nosotros	 los	 hombres,	 hablo	 en

general,	 somos	 seres	 que	 vivimos
paralizados	 por	 el	 miedo.	 Esa	 es	 la
principal	 barrera	 que	 nos	 impide	 ser
felices.	 Tengo	 83	 años,	 mi	 despertador
suena	a	las	siete	de	la	mañana,	muy	pronto
porque	 quiero	 que	 el	 día	 sea	 largo,	 ya
habrá	 tiempo	 de	 dormir.	 Siento	 la
necesidad	 de	 levantarme	 por	 las	mañanas
para	ver	de	qué	color	está	hoy	el	cielo,	azul
lino	 claro,	 ceniza,	 cerúleo	 o	 provenzal;
necesito	 tomarme	 un	 café	 caliente	 recién
hecho	 y	 saborear	 mi	 mermelada	 de
melocotón	 sobre	 una	 tostada	 que	 yo
preparo	 y	 sentir	 que	 se	 deshace	 en	 mi
paladar	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la
como;	 cuando	 me	 ducho,	 con	 el	 cuidado
que	 imagina	 por	 mi	 edad,	 experimento
cómo	 se	 van	 por	 el	 desagüe	 todos	 esos



pensamientos	negativos	que	se	nos	pegan	a
la	piel	y	me	 lleno	de	 agua	nueva;	 camino
por	 las	calles	mirando	 las	cornisas	porque
muchas	 veces	 descubro	 algún	 elemento
nuevo,	 incluso	 perfecto	 para	 ser	 pintado,
hoy	 mismo	 me	 fijé	 en	 las	 lagartijas	 que
recorren	la	fachada	de	un	edificio	de	Mejía
Lequerica,	 y	 ¿sabe	 qué?...	 Bueno,	 deberá
comprobarlo	 usted,	 son	 verdes,	 ¿qué	 tipo
de	 verde?	 Para	 eso	 deberá	 ir	 a	 verlo	 y
buscar	 en	 la	 carta	 cromática	 de	 Charvin.
Me	 gusta	 hacer	 una	 siesta	 breve,	 muy
breve,	 por	 el	 único	 placer	 de	 tener	 otro
amanecer	 en	 el	 mismo	 día,	 volver	 a
tomarme	 otro	 café	 y	 venirme	 paseando
hasta	 esta	 cúpula	 desde	 donde	 tengo	 la
mejor	vista	de	Madrid.	Y	cuando	empiezo
a	 pintar	 un	 lienzo	 vuelvo	 a	 tener	 los
nervios	del	cuadro	anterior,	y	creo	que	no
voy	a	ser	capaz	con	 la	perspectiva,	que	el



enjambre	 de	 edificios	 parecerá	 una	 masa
uniforme	 y	 no	 un	 precioso	 puzle	 de
ventanas,	tejados,	aceras	y	portales.

Hizo	 una	 pausa.	 Un	 silencio	 denso
mientras	giraba	otra	vez	el	pincel	entre	sus
dedos.

—Está	 pensando	 que	 todo	 lo	 hago
como	 si	 fuera	 la	 última	 vez	 porque	 tengo
muchos	 años.	 Y	 se	 equivoca,	 Teresa,	 se
equivoca.	 Lo	 hago	 como	 si	 fuera	 la
primera	 vez	 porque	 quiero	 seguir
manteniendo	 viva	 la	 capacidad	 de
sorpresa.	Hace	mucho	me	 preguntaron	 en
una	 exposición	 por	 qué	 mantenía	 una
atmósfera	 en	 mis	 cuadros	 tan
perfeccionista	y	a	la	vez	tan	infantil,	ya	ve,
¡infantil!	 Y	 les	 dije	 que	 quería	 seguir
siendo	 niño	 hasta	 que	me	 sorprendiera	 la
vejez.	¿Se	lo	repito?	Quiero	ser	niño	hasta
que	llegue	la	vejez.	Cuando	ya	no	tenemos



ganas	de	evolucionar,	empezamos	a	morir
lentamente.	 Se	 nos	 escapa	 el	 niño.	 Usted
ve	a	un	viejo,	yo	sigo	siendo	un	crío.	Solo
he	cambiado	la	carcasa.

Me	 observó	 con	 una	 mirada
penetrante	mientras	 yo	me	 hacía	 pequeña
frente	a	él.

—Usted,	¿qué	quiere?	¿Color?
—Sí	—balbuceé.
—Y	 bien...	 ¿Qué	 se	 lo	 impide?	 —

preguntó	 con	 voz	 meliflua—.	 Los	 únicos
límites	que	uno	tiene	son	aquellos	que	uno
se	 impone	 a	 sí	 mismo.	 ¿Quiere	 que	 le
repita	mi	edad?

Yo	 alcé	 la	 mirada	 hacia	 uno	 de	 los
ventanales.	 Se	 veía	 todo	 Madrid
atardeciendo:	 giré	 a	 mi	 derecha,	 la	 luz
anaranjada	estaba	brillando	en	las	azoteas,
me	volví	a	mi	izquierda,	donde	los	árboles
del	Retiro	parecían	moverse	en	masa	por	el



reflejo	del	sol	de	media	tarde.	Imaginé	que
detrás	 de	 mí	 el	 crepúsculo	 también
empezaba	 a	 asomarse.	Era	 el	 ocaso	de	un
día,	 pero	 sentí	 que	 era	 también	 el	 de	 una
época.	 Nada	 me	 retenía,	 me	 había
deshecho	de	una	parte	de	mi	lastre,	el	viejo
pintor	cortó	el	último	amarre	inútil.

—Nadie	va	a	caminar	por	usted.	Deje
de	dar	 rodeos	a	su	vida	y	 trepe	allí	donde
quiera	subir.	Teresa...,	¡márchese!	¡Vuele!



		
CAPÍTULO	9	

El	taxi	me	dejó	en	la	esquina	de	la	rue
de	l’Hôtel	de	Ville	junto	a	una	vieja	tienda
de	licores	ahora	transformada	en	brasserie,
coincidía	con	mi	 fecha	de	nacimiento,	me
hizo	gracia.	 «¡Qué	 cosas!»,	me	dije.	Miré
por	enésima	vez	mi	papel:	10,	rue	du	Pont
Louis-Philippe.	Presentí	que	en	ese	mismo
momento	 estaba	 empezando	 todo.	 Bajé
con	 mi	 maleta,	 el	 cartel	 empaquetado	 en
cartones	y	un	abrigo	de	paño	verde	con	el
que	 había	 decidido	 colorear	 mi	 vida	 a
partir	de	ese	momento.	Miré	alrededor	y	vi
que	la	calle	de	la	anotación	era	justo	la	que



se	abría	frente	al	puente	de	Louis-Philippe.
Caminé	 por	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 en	 un
ejercicio	 absurdo	 de	 funambulismo
nervioso	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 y	 a	 punto
estuve	 de	 salpicarme	 con	 el	 agua	 que
escupen	 las	 alcantarillas	 de	 París.
Absorbida	por	la	esencia	de	una	ciudad	en
la	 que	 con	 solo	 pisar	 los	 adoquines	 la
hacen	a	una	inmensamente	feliz.

Allí	 estaba.	 Feliz.	 Puedo	 repetirlo:
enormemente	 feliz	 y	 confiada.	 Extraño
porque	 la	bienvenida	fue	espantosa,	desde
la	 agencia	 inmobiliaria	me	 habían	 pedido
mil	y	un	papeles	que	estuvieron	a	punto	de
hacerme	 desistir	 de	 mi	 empresa.	 Papeles,
papeles,	 papeles,	 papeles,	 avales,	 más
avales,	cuentas	corrientes,	cheques...	y	ese
fondo	 de	 indiferencia	 gestora	 que	 acaba
matando	 la	 ilusión.	Pero,	 a	 pesar	de	 todo,
no	me	derrumbaba	por	un	mal	gesto	de	una



oficinista	 burócrata,	 los	 he	 recibido	 desde
niña	de	todos	los	colores	en	casa.

La	 propiedad	 que	 había	 decidido
comprar	 no	 tenía	 nombre.	 Prácticamente
ninguna	 tienda	de	alrededor	—menos	esa,
la	 mía—	 estaba	 deshabitada,	 no	 estaba
muy	 estropeada	 exteriormente	 y	 se	 podía
comparar	 con	 la	 típica	 postal	 del	 viejo
París	de	Atget.	Construida	en	madera	toda
la	 fachada	 de	 la	 tienda,	 puerta	 central	 y
escaparates	de	cristales	cuadrados	a	los	dos
lados,	 rotos	en	su	mayoría	y	ennegrecidos
el	 resto,	 y	 sobre	 ella	 cinco	 pisos	 de
edificación	 que	 terminaba	 en	 buhardillas
apenas	 visibles	 desde	 la	 calle.	 Mi	 nuevo
negocio	 estaba	 entre	una	 selecta	papelería
que	 llamaba	 la	 atención	 y	 una	 tienda	 de
litografías	y	enmarcados	muy	refinada.	En
la	 puerta	 estaba	 esperándome	 la	 borde	 de
Sophie	 Charagnac,	 de	 la	 agencia	 con	 la



que	 había	 cerrado	 el	 contrato,	 con	 las
llaves	en	la	mano	y	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja,	 excesiva,	 como	 si	 se	 desprendiera
por	fin	de	ese	inmueble	que	yo	compraba.
Hubo	 un	 intercambio	 de	 saludos.	 Y	 yo,
con	 la	 cara	 velada	 por	 todo	 lo	 que	 me
apetecía	 decirle,	 quise	 reaccionar	 y
mostrarme	alegre.

—¿Thérèse?	¿Es	usted?
—Sí,	 soy	 yo.	 Teresa	 Espinosa.

Encantada.
—Encantada	—repitió	marcando	la	ce

a	la	española	y	separando	las	sílabas	como
un	 dictado—.	 Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 día.
Después	 de	 tanto	mail	 y	 tanta	 foto	 es	 el
momento	de	verlo.	¿Ha	tenido	buen	viaje?

Sacó	 dos	 llaves	 marcadas	 de	 rojo	 y
las	metió	en	una	anilla	para	entregármelas.

—¿Quiere	 abrir	 usted?	 Digamos	 que
ya	 estamos	 en	 su	 preciosa	 «tienda»,	 es



suya	 —me	 dijo	 alargando	 la	 mano	 y
esforzándose	 en	 ser	 tan	 simpática	 como
ceros	valía	mi	nuevo	local—.	Creo	que	ha
hecho	una	buena	compra,	es	un	lugar	ideal,
esta	es	una	calle	—me	explicó—	bellísima,
tranquila	 como	 puede	 ver,	 luminosa	 y
todos	 los	 comercios	 son...	 bueno,	 tendrá
tiempo	 de	 verlos.	 Maravillosos.	 Es	 un
lugar	muy	especial	de	París.

—Lo	 sé.	 Estoy	 muy	 ilusionada.
Aunque	no	lo	parezca,	estoy	algo	cansada.

—La	entiendo	—dijo	como	coletilla.
Era	 imposible	 que	me	 comprendiera.

Ella	estaba	cerrando	un	negocio	con	prisas,
yo	 estaba	 abriendo	mi	 vida	 de	 par	 en	 par
con	 la	 calma	 de	 la	 felicidad.	 Mi	 mirada
ansiosa	 iba	de	 la	puerta	de	 la	 tienda	a	 los
cristales	 del	 escaparate,	 intentando
adivinar	 algo	 nerviosa	 el	 interior.	 Sophie
Charagnac	 buscó	 su	 móvil,	 que	 vibraba



chirriando	 en	 su	 bolso	 Vuitton
entrechocando	con	 todo	y	me	evitó	seguir
con	la	conversación.

—Un	momento,	tome	—yo	me	quedé
con	las	llaves	en	la	mano.

—¿Sí?	 Ya	 estoy,	 estoy	 en	 la	 puerta,
acaba	 de	 llegar.	Ahora	mismo	 iré...	 Bien,
bien,	 en	 metro	 llegaré	 antes,	 no	 te
preocupes...	Lo	sé	perfectamente,	es	en	 la
otra	punta	de	París	y...	dame	media	hora.

Debí	 hacer	 como	 que	 no	 estaba
escuchando,	pero	me	anticipé.

—No	 hay	 problema	 —le	 hice	 señas
con	 las	 manos	 para	 que	 se	 desentendiera
por	 completo	 de	 mí—.	 Ya	 está	 todo.	Me
quedo	 con	 las	 llaves,	 si	 hay	 algún
problema	la	llamo.

—¿De	 verdad?	 —sin	 soltar	 el
teléfono—.	Si	quiere	le	explico	dentro...

—No,	 váyase.	 Todo	 bien.



Muchísimas	gracias.
—Gracias,	adiós.	Disfrute	de...
—...	mi	tienda	en	París.
Empujé	 la	 llave	 y	 contuve	 la

respiración.	La	imagen	de	aquella	niña	que
se	 deslizaba	 feliz	 por	 la	 barandilla	 de
mármol	 de	 la	 Fundación	 cruzó
rápidamente	 por	 mi	 cabeza.	 «Volver	 a
empezar.	 Romper	 la	 hoja.	 Vuele.»	 Había
llegado	el	momento.

La	sala	era	simple	y	anticuada,	saltaba
de	 inmediato	 a	 la	 vista	 que	 la	 habían
limpiado	 para	 la	 venta,	 a	 pesar	 de	 que
flotaba	en	el	aire	un	intenso	olor	a	cerrado.
El	 interior	 estaba	 conformado	 por	 una
amplia	 habitación	 igual	 de	 amplia	 que	 la
fachada,	toda	una	estancia	con	un	muro	de
carga	 a	 la	 izquierda	 que	 «no	 se	 podía
tocar»,	 una	 única	 columna	 de	 hierro
fundido	 en	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	 no	muy



ancha,	 techo	 de	 traviesas	 muy	 pegadas
unas	 a	 otras,	 una	 escalera	 al	 aire	 de	 once
escalones	 de	 madera	 estrechos	 y
empinados	 que	 se	 apoyaban	 en	 dos
desgastados	puntales,	y	 arriba	una	 sala	de
suelo	 inclinado,	 no	mucho,	 por	 el	 castigo
de	 los	 años,	 que	 hice	 patente	 cuando
intenté	acercarme	a	 la	ventana	y	sentí	que
me	 empujaban.	 Bajo	 la	 escalera,
disimulado	 entre	 polvo	 y	 cajas	 podridas
por	la	humedad,	había	un	sótano.	Según	el
plano	 que	 me	 habían	 enviado,	 era	 el
mismo	espacio	que	la	planta	baja	pero	sin
iluminación	 exterior	 y	 mal	 acceso;	 según
las	 escrituras	 era	 «una	 zona	 cegada	 que
pertenece	 al	 inmueble	 pero	 inutilizada	 y
sin	 electricidad».	 Añadía	 la	 chica	 en	 sus
mails:	«Usted	misma	podrá	comprobarlo».

Cualquier	 tipo	 saldría	 de	 allí	 mismo
en	 segundos	y	 se	 negaría	 en	 redondo	 a	 la



inversión	de	compra	de	una	vieja	tienda	en
París	 hecha	 polvo.	 Todos	 conocíamos	 la
situación	económica	y	me	habían	advertido
de	todos	los	problemas	que	iba	a	tener.	Sin
embargo,	la	balanza	que	contrarrestaba	mis
ganas	estaba	vacía,	no	tenía	a	nadie	que	me
disuadiera	 de	 abrir	 una	 tienda	 en	 París	 y
desear	 que	 todo	 me	 fuera	 no	 sé	 si	 bien,
pero	sí	distinto	en	aquel	nuevo	lugar.

La	 chica	de	 la	 inmobiliaria	me	había
entregado	 las	 llaves,	 dos,	 y	 había	 salido
con	prisas	hacia	su	nuevo	destino	como	si
la	 propiedad	 estuviera	 embrujada.	 No	 era
algo	 que	me	 asustara.	No	 creo	 en	 figuras
que	 regresen	 del	 otro	 mundo	 para
mortificar	 cien	 años	 después	 a	 los	 que
revisitan	 sus	 lugares	 propios.	 Había	 algo
en	mi	sensación	que	era	positivo,	más	allá
de	 un	 ruido	 de	 cañerías,	 una	 radio	 que	 se
encendía	 sola	 o	 unas	 flores	 que	 duraban



semanas	 más	 de	 lo	 normal.	 La	 agente
inmobiliaria	 no	 tenía	 ninguna	 obligación
de	 mencionarme	 nada	 porque,	 creo,	 no
tenía	 nada	 constatable.	 En	 la	 rue	 du	 Pont
Louis-Philippe	los	tenderos	sabían	que	ese
local	 llevaba	 años	 cerrado	 y	 que	 podía
estar	 así	muchos	años	más.	Pero	era	poco
probable	que	ese	vacío	de	décadas	tuviera
algo	 que	 ver	 con	mi	 sensación.	 Noté	 una
corriente	de	aire	en	la	espalda	y	me	volví.

—¿Hola?	—la	voz	venía	de	la	puerta
—.	Soy	del	comercio	de	al	 lado.	He	visto
que	ha	llegado	para	quedarse.

—Puede	 pasar,	 me	 llamo	 Teresa.
Buenos	días.

—...	Qué	pena	que	lleve	tanto	tiempo
cerrado,	era	el	único	local	que	quedaba	así.
Tan	 vacío,	 tan	 triste.	 Me	 llamo	 Hélène,
trabajo	en	Orphée.

—Por	 favor...	 Le	 agradezco



muchísimo	 que	 me	 visite.	 Estoy	 recién
llegada	y	me	pilla	inspeccionando	el	local,
estoy	olfateando	 esto	por	 primera	vez.	La
acabo	 de	 comprar	 y	 examino	 el	 estado.
Perdone,	me	levanto,	soy	una	grosera...

Yo	seguía	arrodillada	intentando	abrir
la	 portezuela	 del	 sótano,	 más	 por
curiosidad	 que	 por	 intención	 de	 bajar	 a
inspeccionar.	 «No	 hay	 manera	 de
desatascar	 esta	 portezuela,	 además
tampoco	hay	luz»,	pensé	en	voz	alta.	«Está
como	cicatrizada	al	suelo.»

—¿Quiere	que	 le	 ayude?	Puedo	 traer
alguna	 herramienta,	 necesitará	 linterna	—
dijo	mientras	se	hincaba	junto	a	mí	ante	el
portón	obstruido	de	un	metro	por	un	metro.

—No	 importa	 —dije	 cuando
comprobé	 que	 aquella	 trampa	 estaba
taponada	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad—.
Llamaré	a	un	carpintero	y	le	pediré	ayuda.



Déjelo,	puede	mancharse,	está	pegado	a	las
maderas.	No	es	forma	de	recibirla.

Nos	 dimos	 la	 mano	 después	 de	 un
titubeo	 mío	 al	 sentir	 que	 la	 podía	 tener
sucia.

—Esto	 puede	 quedar	 bonito	 —dijo
mirando	hacia	el	escaparate—,	es	 idéntica
a	 la	 mía,	 el	 mismo	 tamaño,	 la	 misma
profundidad,	la	altura	de	los	techos...

—Me	 gusta,	 tiene	 muchas
posibilidades.

—Temía	que	nunca	la	iban	a	volver	a
abrir.	 Se	 ha	 convertido	 en	 la	 tienda	 más
enigmática	 de	 la	 calle,	 al	 final	 todos
bromeábamos	 con	 que	 su	 anterior	 dueña
había	embrujado	el	local	y	se	negaba	a	que
lo	 volvieran	 a	 abrir.	 Ya	 sabe.	 Esas
rumorologías	 absurdas	 que	 acaban	 por
gafar	un	lugar.	Fantasmas,	¡ya	ve!

Fingí	 que	 no	 me	 interesaba	 lo	 que



contaba	y	cambié	de	conversación.
—Si	 todo	 va	 bien,	 tendré	 la	 tienda

abierta	 en	 pocos	 meses	 —le	 dije	 a	 la
señora	 de	 Orphée	 limpiándome
discretamente	las	palmas	de	la	mano	en	los
bolsillos.	Su	comercio	era	un	heterogéneo
muestrario	 de	 estilográficas,	 papeles	 de
calidad,	lupas,	cartones	selectos,	sobres	de
todos	los	tamaños	y	marcados	al	agua	con
letras	góticas,	y	todo	un	sinfín	de	material
refinado	para	 oficina	que	daría	 pena	usar.
Tras	 sus	 gafas	 de	 concha	 marrón	 se
escondían	unos	ojos	grises,	como	los	de	tía
Brígida,	pero	en	este	caso	amables.

—Es	 usted	 bienvenida.	 Si	 desea
algo...

—...	no	dude	de	que	acabaré	pidiendo
ayuda	 —estaba	 sorprendida	 ante	 la
amabilidad	 de	 la	 vecina,	 después	 del
bofetón	 de	 la	 agencia.	 París	 era	 mi



obsesión	 desde	 hacía	 años,	 pero	 era
consciente	 de	 lo	 arisco	 de	 su	 carácter,
mucho	más	 con	 los	 españoles.	A	mí,	 que
tampoco	 era	 la	 reina	 de	 las	 relaciones
sociales,	 no	 me	 molestaba	 ese
temperamento	 áspero	 y	 distante	 de	 los
parisinos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 el
fondo,	 yo	 siempre	 había	 sido	 poco
cariñosa.	 Me	 resultaba	 fácil	 imitar	 sus
ademanes	 y	 su	 talante.	 La	 táctica	 es
parecer	 que	 guardas	 un	 secreto
importantísimo	y	vital	para	la	paz	mundial
adoptando	 al	mismo	 tiempo	 la	 postura	 de
revisor	uniformado.

—Este	es	un	barrio	precioso.	Lo	verá.
Y	olvídese	de	los	rumores.

La	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
calle,	 donde	 se	 apreciaba	 que	 algunos
comerciantes,	 escasos	 de	 clientes,	 habían
salido	a	mirar	quién	era	yo.



—Ah,	 por	 cierto	—cortó	 en	 seco	 su
despedida—,	 el	 sótano	 yo	 lo	 uso	 como
almacén,	 es	 una	 pena	 perder	 esos	 metros
cuadrados.	 La	 verdad	 es	 que	 viene	 muy
bien.	Le	sacará	partido	si	consigue	abrirlo
un	carpintero.

No	 era	 extraño	 percatarse	 de	 que
todos	 eran	 conocidos	 en	 la	 manzana	 de
tiendas	 de	 Point	 Louis-Philippe.	 Poco
transitada	por	el	turismo	más	bullicioso	de
París,	esa	zona	era	un	acceso	diferente	—
desde	el	Sena—	hacia	Le	Marais.	A	partir
de	la	calle	siguiente,	tras	pasar	La	Perla,	un
restaurante	 mexicano	 con	 especialidad	 de
mojitos,	uno	se	adentraba	en	la	rue	Vieille
du	Temple,	llena	de	cafeterías	y	tiendas	de
moda,	 que,	 como	 una	 espina	 de	 pescado,
se	distribuía	en	callejuelas	que	a	 la	vez	se
dividían	 en	 otras	 más	 pequeñas	 y
retorcidas.	El	barrio	judío,	lo	moderno	y	lo



contemporáneo	mezclado	 en	un	 ir	 y	 venir
de	 nacionalidades	 y	 cortes	 de	 pelo.	 Supe
que	mi	nueva	vida	iba	a	estar	de	espaldas	a
todo	 eso,	 prefería	 quedarme	 mirando	 al
Sena,	 a	 la	 isla	 de	 Saint-Louis.	 Por	 eso
alquilé	 también	 el	 último	 piso	—otra	 vez
en	 las	 alturas—	 del	 edificio	 de	 Chez
Julien.

Ajourd’hui
Thon	blanc,

Salade	de	pousses	d’épinards,
Riquette	et	daikon,
Vinaigrette	mangue.

24	euros.

Ese	era	el	menú	del	día.	No	sabía	qué
era	 daikon,	 así	 que	 decidí	 comer	 en
L’Ébouillanté	 una	 feuilleté	 de	 chêne	 y
tarte	 aux	 agrumes	 con	 una	 copa	 de	 vino



tinto	por	quince	euros.	Un	 lugar	de	 la	 rue
des	Barres	del	que	me	hice	habitual	desde
aquel	almuerzo	porque	tenía	mucho	color,
que	era	lo	que	había	ido	a	buscar.	(Azul	de
prusia	 y	 anís,	 el	 viejo	 pintor	 estaría
contento	 de	 mi	 matiz.)	 Fue	 un	 alivio
encontrar	 mesa	 y	 saber	 que	 me	 dejaban
quedarme	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 que
daba	 a	 Saint-Gervais,	 una	 iglesia	 donde
siempre	 entraban	 y	 salían	 monjas	 con
aspecto	 de	 felicidad.	 En	 el	 exterior	 había
un	pequeño	 jardín,	una	 fachada	 repleta	de
hiedra	 verde	 y	 varias	 filas	 de	 mesas	 azul
índigo	 que	 servían	 de	 descanso	 a	 los	 que
subían	los	escalones	hacia	la	fachada	de	la
iglesia	y	de	la	que	salían	niños.

—Creo	 que	 es	 usted	 la	 nueva
propietaria	 del	 número	 10	 de	 Louis-
Philippe	—había	 corrido	 la	 voz	 en	 pocas
horas.



—Estoy	 deseando	 abrirla	 de	 nuevo.
Soy	española.

—Habíamos	perdido	la	ilusión	en	ese
local,	es	una	pena	que	se	mantuviera	vacío
después	de	tantísimos	años,	parecía	que	se
iba	a	quedar	así	para	siempre	—me	explicó
el	camarero.

Yo	tomaba	un	café	y	agua	mineral.
—Puedo	 arriesgarme	 a	 decir	 que	 su

tienda	va	a	ser	de	libros	—me	dijo.
—No	 le	 han	 puesto	 muchas

dificultades,	¿verdad?	—replicó	la	chica	de
pelo	 largo	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

Yo	hice	como	que	guardaba	silencio,
eso	les	gusta.

—Estoy	 acostumbrada	 a	 las
dificultades.

La	señora	más	vieja	de	 la	mesa	de	al
lado	 escuchaba	 conmovida.	 Era	 lo	 que



decía	 su	 mirada:	 la	 turista	 que	 acaba	 de
llegar	 a	 la	 cueva.	Y	miró	 a	 la	 dueña	 para
ver	si	a	ella	también	le	inquietaba	aquello.
Pero	ya	fuese	porque	yo	ignoraba	todas	las
señales	 amenazantes,	 o	 ya	 fuese	 porque
tenía	una	gran	 ilusión	 sobre	mí	misma,	 la
anciana	 se	 sonrió	 simplemente	 y	 siguió
con	su	café.

Me	miró	con	afecto	y	me	di	cuenta	de
que	 tenía	 una	 misión,	 devolver	 a	 aquel
lugar	la	vida	que	había	tenido	principios	de
siglo.	 A	 estas	 alturas	 era	 absurdo	 montar
un	negocio	de	telas,	ya	nadie	tenía	modista
ni	 buscaba	 tejidos	 para	 hacerse	 faldas,
abrigos	 o	 blusas;	 la	 moda	 estaba	 desde
hace	décadas	en	 las	 tiendas	a	precios	más
asequibles	 que	 pagar	 a	 una	 costurera	 o
buscar	 sastre.	 Pero	 pensé,	 fue	 mi	 primer
pálpito	al	ponerme	de	frente	a	la	puerta	de
mi	 local,	 que	 una	 tienda	 con	 sombreros,



una	discreta	pequeña	joyería	y	bisutería	de
delicados	 detalles	 para	 el	 pelo	 y	 muchos
pañuelos	 y	 fulares	 de	 colores	 sería
perfecta.	 Ese	 era	 mi	 único	 pensamiento.
Montaría	un	despacho	en	la	parte	superior
y	 un	 pequeño	 almacén	 en	 la	 parte	 oscura
de	 ese	 sótano	 que	 debía	 inspeccionar.
Todo	 se	 me	 hacía	 tan	 perfecto	 como	 el
espectáculo	 musical	 de	 la	 orquestilla	 que
cruzó	la	calle	en	dirección	al	templete	de	la
parte	de	atrás	de	Notre	Dame.

El	 chico	 me	 acompañó	 hasta	 la
puerta,	 apenas	 dos	metros,	me	 ayudó	 con
la	maleta	y	yo	abracé	el	paquete	del	cartel
de	 Alice	 Humbert	 protegiéndolo	 de	 unas
gotas	 de	 lluvia	 fina.	 Había	 oscurecido
bastante	 por	 unas	 nubes	 que	 empezaron	 a
ponerse	sobre	los	tejados	de	la	pequeña	rue
du	 l’Hôtel	 de	Ville,	 la	 de	 atrás	 que	 da	 al
muelle.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 y



los	 pájaros	 que	 descansaban	 hasta	 ese
momento	 en	 las	 chimeneas	 de	 barro,	 esas
circulares	de	tubo,	salieron	en	dirección	al
Sena.

—¿Quiere	 que	 le	 ayude	 con	 el
paquete?,	¿es	un	regalo?	—me	preguntó.

—No,	no,	no.	Prefiero	cogerlo	yo	—
me	 apresuré	 a	 decir	 como	 si	 Alice
estuviera	hablando	por	mí.

—Así	que	abrirá	ese	local...
—Sí,	lo	he	comprado	hoy	mismo.
—Y...	¿ya	le	han	contado?
—Yo	no	creo	en	 la	mala	 suerte	 si	 es

lo	que	me	vas	a	decir.	La	conozco	bien.
—Bueno,	 tiene	 cara	 de	 buena

persona.
Le	faltó	decir:	«¿Usted	es	la	tonta	a	la

que	han	vendido	eso?».
El	 cartel	 lo	 coloqué	 en	 la	 entrada	 de

mi	 nueva	 casa.	 Casi	 en	 la	 misma



orientación	 en	 la	 que	 estuvo	 situado	 en
Madrid.	 Había,	 la	 casualidad	 es	 un	 juego
lleno	 de	 matices,	 dos	 alcayatas	 que
coincidían	 exactamente	 con	 la	 distancia
entre	 las	dos	 argollas	del	 cartel.	No	debía
modificar	 nada.	 Igual	 que	 en	Madrid.	 Lo
colgué	 provisionalmente	 allí	 hasta	 la
apertura	 de	 mi	 tienda	 y	 me	 fui	 con	 la
maleta	 a	 la	 habitación.	 Debería	 estar
extrañada	 con	 la	 casualidad,	 pero	 ¿acaso
servía	 para	 algo	 pensar	 que	 el	 destino	 se
había	puesto	de	mi	lado?	La	certeza	de	que
todo	 iba	 a	 ir	 bien	 me	 perseguía	 desde	 el
momento	en	que	una	buganvilla	seca	de	la
calle	Fernando	VI	me	hizo	parar	para	mirar
hacia	 el	 interior	 del	 patio	 en	 el	 que	 se
amontonaban	 decenas	 de	 trastos	 viejos,
más	o	menos	valiosos,	que	jugaban	con	el
mismo	encanto	de	un	 trapero	de	Emaús	o
del	 mercado	 de	 las	 pulgas.	 No	 hubo	 que



escudriñar,	 allí	 tenía	mi	 regalo.	Y	 aquí	 lo
tenía	 ahora,	 colgado	 en	 una	 planta	 sexta
del	distrito	4	de	París.

La	 casa	 estaba	 congelada,	 abrí	 las
ventanas	para	que	la	humedad	exterior	del
Sena	 ganara	 la	 batalla	 a	 la	 molesta
temperatura	 interior.	 Los	 ventanales	 del
salón	 se	 imponían	 sobre	 el	 tejado,	 cuatro
hojas	blancas	que	casi	se	elevaban	hasta	el
techo	 y	 que	 estaban	 protegidas	 por	 una
pequeña	barandilla	de	hierro.	Todo	 lo	que
uno	pueda	soñar	se	encontraba	en	ese	lugar
espacioso	 y	 abuhardillado.	 No	 iba	 a
castigar	 la	 vista	 con	 cortinas,	 ni	 siquiera
con	 el	 sofá	 que	 estaba	 bajo	 los	 cristales.
Corrí	el	mueble	hacia	un	lateral	del	salón	y
dejé	 la	 zona	 libre	 para	 poder	 asomarme
con	libertad	hacia	mi	paraíso:	el	puente	de
Louis-Philippe	 que	 lleva	 hasta	 el	 quai
d’Anjou	 y	 al	 de	 Bourbon.	 Esa	 era	 la



pequeña	 isla	 de	 Saint-Louis	 en	 la	 que
parecía	 que	 habían	 escondido	 un	 tesoro
todos	 los	 reyes	 con	 apellidos	 de	 bebidas.
Durante	 unos	 diez	 minutos	—era	 todavía
verano—	me	apoyé	en	la	barandilla	de	mi
ventana	 —mi	 ventana,	 lo	 repito—
decorada	 con	 inmundicias	 de	 palomas.	 El
cielo	despedía	un	olor	a	tormenta	y	la	isla
de	Saint-Louis	 recogía	 turistas	que	venían
evitando	la	lluvia	desde	la	parte	trasera	de
Notre	 Dame,	 los	 que	 no	 solo	 se	 quedan
con	la	fachada	principal	y	prefieren	colarse
por	 las	portezuelas	del	parque	en	el	que	a
veces	hay	pintores	vendiendo	obras	fatales.
El	 Sena,	 que	 bajaba	 lentamente,	 golpeaba
en	 las	 piedras	 de	 los	 límites	 mojando	 y
dibujando	olas	que	 se	 secaban	al	 instante.
Mucho	más	grandes	cuando	alguno	de	los
barcos	 con	 carga	 baja	 por	 la	 corriente	 y
organiza	 una	 resaca	 de	 rizos	 y	 olas	 a	 su



paso	como	si	estuviera	decidiendo	 tener	a
la	 ciudad	 siempre	 en	 agitación.	 Los
historiadores	 deben	 calcular	 decenas	 de
muertos	 en	 esas	 aguas	 que	 bajan
congeladas	 hasta	 en	 agosto.	 Cientos	 de
muertos.	Y	sin	embargo,	la	vida	no	para	en
la	 superficie	 ajena	 a	 los	 años	 de	 guerras
que	 ha	 protagonizado	 la	 ciudad.	 En	 ese
momento	 de	 sosiego	 me	 desconcertó	 un
golpe	seco	detrás	de	mí,	como	si	una	caja
de	 libros	 hubiera	 caído	 al	 suelo,	 me	 giré
sobresaltada	 y	 las	 puertas	 de	 la	 ventana
también	 se	 cerraron.	 «La	 corriente	 de
aire»,	 pensé.	 Recorrí	 el	 salón	 hacia	 el
punto	 donde	 me	 había	 parecido	 haber
escuchado	el	ruido.

—Alice...	 ¿Alice?	 —dije
involuntariamente.

Como	es	normal,	no	obtuve	respuesta.
En	 mi	 casa	 a	 los	 fantasmas	 se	 les



llamaba	 fantasmas	 y	 se	 decía	 que	 había
que	 tener	más	miedo	 de	 los	 vivos	 que	 de
los	muertos,	sin	embargo,	me	estremecí	al
recorrer	la	casa	en	la	que	iba	a	vivir	desde
ese	 día.	 Era	 poco	 probable	 que	 fuera	 a
aparecer	alguna	visión,	por	si	acaso	estaba
preparada.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba
cerrado,	lo	abrí,	encendí	la	luz	y	vi	todo	en
orden.	Apenas	había	nada	inquietante	para
justificar	ese	 ruido	brusco.	Cuando	pasé	a
la	 habitación	 volví	 la	 mirada	 al	 salón,
como	 si	 estuviera	 siendo	 seguida.
Cualquiera	 que	 me	 viera,	 pensé,	 creería
que	estaba	demasiado	tranquila.	La	escasa
luz	permitía	vislumbrar	un	bulto	junto	a	la
cama.	 Ahogué	 un	 grito,	 de	 miedo,
cubriéndome	la	cara.

Sola.	 Tenía	 oprimida	 la	 respiración.
Estaba	 agarrotada	 pero	 abrí	 los	 ojos	 para
mirar	bien.	La	maleta	 estaba	 abierta	 en	 el



suelo,	 se	 había	 caído	 de	 la	 butaca	 e
inexplicablemente	estaba	desplegada	en	el
parqué	de	par	 en	par.	«Estaba	convencida
de	 que	 había	 dejado	 la	 clave	 echada,	 los
números	 siempre	 los	 giro	 para	 que	 se
quede	 bien	 cerrada	 —murmuré	 para	 mí
misma—,	 sin	 embargo,	 está	 abierta.»	 La
maleta	 no	 tenía	 nada	 desordenado,	 todo
seguía	como	si	 la	acabara	de	disponer.	Al
mirar	 detenidamente	 me	 ahogué	 en	 una
carcajada	 nerviosa	 que	 disimulaba	 mi
estado	 de	 ánimo.	 No	 sé	 qué	 pensaría	 el
viejo	pintor	de	todo	esto.	En	ocasiones	así
es	 cuando	 más	 echaba	 de	 menos	 tenerle
cerca	para	 contarle	qué	 estaba	 sucediendo
con	mi	vida.	El	móvil	que	había	dejado	en
silencio	 dentro	 de	 la	 maleta	 estaba
iluminado	 lleno	 de	 mensajes	 y	 llamadas
perdidas	 del	 director	 de	 la	 Fundación,	 el
único	ser	amable	de	ese	edificio:	«Teresa.



No	 coges	 el	 teléfono.	 Esta	 es	 la	 única
manera	 de	 darte	 la	 noticia:	 tía	 Brígida	 ha
muerto	 de	 un	 infarto	 esta	 misma	 tarde.
Mañana	es	el	funeral.	Llámanos».

Mientras	 me	 duchaba	 intenté
controlar	los	nervios	y	disimular	mi	alegría
bajo	 el	 chorro	 de	 agua.	 Estaba	 en	 París	 y
no	pensaba	volver.



		
CAPÍTULO	10	

El	 carpintero	 hincó	 su	 cincel	 en	 una
pequeña	muesca	del	portalón	del	sótano	y
fue	 descosiéndolo	 poco	 a	 poco	 del	 suelo
para	poder	abrirlo.

—Tiene	 usted	 agallas	 si	 quiere	 bajar
ahí	abajo.	Eso,	hoy	por	hoy,	es	una	cueva
oscura	—dijo	mientras	arrodillado	recogía
su	instrumental	repartido	por	el	suelo.

Al	 principio	 no	 estaba	 muy
convencida	pero	 tampoco	 tenía	miedo.	En
absoluto.	 El	 miedo	 me	 era	 extraño	 y	 si
pensaba	 en	 Alice	 era	 solo	 porque	 la
obsesión	de	los	últimos	días	me	llevaba	al



punto	 de	 esperar	 su	 aparición.	 Que	 me
llamara.	 Teresa,	 estoy	 aquí.	 Poder	 saber
qué	quería	de	mí.	Su	incógnita.	Su	nombre.
No	 podía,	 no	 quería,	 no	 dejaba	 de	 pensar
en	ella.	Me	ofrecía	una	paz	que	borraba	el
aburrimiento	 de	 años	 en	 Madrid.	 Y
además,	 y	 sobre	 todo,	 había	 apagado	 mi
desgana.

Agarré	la	linterna.	El	sótano	ya	estaba
abierto	 y	 se	me	ofrecía	 una	 oscuridad	 tan
sedante	y	muda	a	dos	metros	bajo	mis	pies
que	 no	 era	 nada	 tranquilizadora.	 La
imaginación	 se	 había	 disparado	 a	 tal
velocidad	 que	 no	 era	 capaz	 de	 centrarme
en	ninguno	de	mis	pensamientos,	si	miraba
abajo	 se	 me	 escapaba	 de	 un	 plumazo	 la
decisión	 con	 la	 que	 me	 había	 puesto	 allí
erguida,	 dispuesta	 a	 todo	y	determinada	 a
echar	 para	 delante.	 No	 era	 más	 que	 un
sótano,	 una	 sala	 vacía	 que	 venía	 con	 las



escrituras.	«Nada	más...»	Estaba	segura	de
mí	 misma,	 animada	 incluso	 a	 todo,	 pero
tenía	 la	 impresión	 de	 hallarme	 metida	 en
una	 película	 norteamericana	 de	 esas	 de
sobremesa	donde	una	mujer	se	arriesga	en
el	 momento	 cumbre	 de	 la	 cinta	 para
salvarse	 del	 agresor.	Aquí	 solo	 había	 una
profundidad	 en	 sombra.	 Confiaba
plenamente	en	mi	ángel	de	 la	guarda	y	en
que	 las	 escrituras	 tuvieran	parte	 de	 razón.
Era	 la	necesidad	de	un	cambio	de	vida	 lo
que	me	 había	 traído	 a	 París,	 recuperarme
de	 tantos	 años	 yermos.	 No	 quería	 que
surgiesen	de	nuevo	los	miedos	de	siempre
y	 me	 contuviesen,	 esas	 ansiedades	 que
siempre	 lo	 habían	 estropeado	 todo.	 Fue
esta	nueva	sensación	de	plenitud	la	que	me
empujó	hacia	abajo.

La	 escalera	 no	 podía	 hacer	 más
ruidos,	 estaba	 a	 punto	 de	 quebrarse,



avanzaba	 lentamente,	 muy	 lentamente,
bajando	 un	 escalón,	 otro,	 uno	 más.	 Mi
linterna	 iluminaba	 en	 una	 dirección	 y	 el
aire	 estaba	 viciado	 por	 los	 años.	 Mis
piernas	 flaquearon	 y	 estuve	 a	 punto	 de
perder	 el	 equilibrio.	 Seguía	 bajando	 en
silencio,	pero	no	en	calma,	enfocándome	a
los	 pies	 para	 buscar	 seguridad.	 Otro
escalón.	El	único	sonido	que	llegaba	de	ahí
abajo	era	el	suave,	crudo	y	húmedo	frío	del
abandono.	 Al	 pisar	 suelo	 firme	 noté	 un
charco	 de	 agua	 y	 al	 levantar	 la	 luz	 para
alumbrar	 hacia	 la	 pared	 no	 pude
reaccionar.	 Estaba	 completamente
desencajada	por	 la	 situación,	 la	visión	me
aterrorizó.	 Era	 ella.	 Estaba	 de	 pie	 delante
de	Alice	Humbert.	Desnuda,	su	cara	blanca
y	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Me	 ahogué.
Estaba	 paralizada.	 Imposible	 respirar.	Me
apreté	 el	 pecho	 y	 subí	 corriendo	 a	 la



superficie	 más	 ahogada	 todavía	 por	 la
consternación.	 Retrocedí	 sobre	 mis	 pasos
sin	 pisar	 los	 escalones,	 tenía	 ya	 la
sensación	 de	 flotar	 por	 los	 aires	 en	 busca
de	 la	 calle.	 Mis	 pensamientos	 se
entrechocaban	 sin	 lograr	 concentrarse.	No
había	manera	de	encontrar	el	oxígeno	con
el	que	volver	a	poner	en	marcha	mi	cuerpo
entumecido.	 Estaba	 preparada	 para	 esto,
pero	 si	 lo	 estaba	 no	 sabía	 que	 podía
asimilarlo.

Salí	 a	 la	 calle	 buscando	 aire.	Hélène
estaba	en	su	puerta	fumando	un	cigarrillo,
cuando	 me	 vio	 aparecer	 notó	 que	 me
pasaba	algo.

—Thérèse,	 ¿estás	 bien?	 Parece	 que
has	visto	a	un	fantasma,	estás	blanca...

La	 voz	 que	 me	 llegaba	 de	 la	 vecina
era	lejana	y	mis	ojos	estaban	dilatados	del
esfuerzo	 visual	 en	 la	 penumbra,	 derretida



de	espanto	en	el	portal	de	mi	tienda	y	con
la	 sangre	 coagulada	 sin	 poder	 circular	 de
ninguna	manera	por	mis	articulaciones.	Me
apoyé	 en	 la	 pared.	 Tardé	 en	 responder	 el
tiempo	que	me	costó	asimilar	lo	que	había
visto	en	el	 sótano,	callada,	contenida	para
no	estropearlo	todo.

—Es	el	asma.	No	me	encuentro	bien.
Creo	que	la	humedad	de	estas	maderas	me
afecta.	 Solo	 necesitaba	 aire	 de	 la	 calle	—
dije	calmándola	y	calmándome.

—Eso	será	pocos	días.	Para	la	semana
que	 viene	 ya	 no	 huele	 esto	 a	 humedad,
necesita	 ventilación	 y	 que	 se	 oxigene	 la
madera.

—Es	cierto.

La	 pared	 del	 sótano	 estaba	 llena	 de
fotos	 de	 mujeres	 desnudas,	 todas	 eran	 la
misma	 mujer,	 Alice	 Humbert.	 Tal	 como



temía,	 aquel	 lugar	 guardaba	 todas	 las
respuestas.	Su	nombre	estaba	escrito	en	los
reversos	 de	 las	 fotografías	 y,	 aunque	 era
imposible	 leer	 el	 texto,	 gastado	 por	 los
años,	 puesto	 que	 la	 tinta	 se	 había
desdibujado	formando	manchas	azules	por
la	 humedad,	 sí	 que	 era	 posible	 leer	 en
letras	 más	 grandes	 en	 una	 caligrafía
preciosa:	Je	t’aime.

Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 de
envidia.	 Bajo	 mi	 tienda,	 decenas	 de
imágenes	 de	 una	 mujer	 que	 guiñaba	 a	 la
cámara	 sabiéndose	 irresistible,	 con	 la
sensualidad	 del	 sexo	 y	 los	 pechos
mostrados	 sin	 pudor.	 Orgullosa,
presumida,	 vanidosa,	 guapa,	 con	 la	 piel
perfecta	 sin	 mácula	 de	 pecas,	 estrías	 o
imperfecciones.	Y	 todo	 eso	 en	 una	 época
en	 la	que	 la	 fotografía	 te	 sacaba	 tal	 como
eras.	 Alice	 era	 una	 mujer	 joven	 y



bellísima.	 Avanzaba	 lentamente	 con	 mi
lámpara,	 más	 grande	 y	 más	 luminosa	 en
esta	 ocasión,	 enfocando	 todas	 esas
imágenes	 que	 salpicaban	 la	 pared,
respirando	 un	 aire	 húmedo	 y	 con	 sabor	 a
fermento	 que	 me	 descomponía
ligeramente.	Una	 leve	presión	me	oprimía
la	 boca	 del	 estómago	mientras	me	 dejaba
llevar	 a	 media	 luz	 y	 me	 preguntaba	 qué
mujer	habría	sido	esa	que	tenía	frente	a	mí.
Su	presencia,	 su	cara,	 la	que	vi	 espantada
nada	más	enfocar	la	linterna	la	primera	vez
que	 bajé,	 era	 un	 primer	 plano	 que	 tenía
toda	 la	 fuerza	vital	 del	mundo,	una	mujer
feliz.	 Alice	 sonreía,	 con	 la	 piel	 nívea,	 en
medio	 de	 una	 atmósfera	 rancia	 que	 se
convertía	 en	 pura	 nada	 más	 por	 el
esplendor	de	aquella	modelo.

Si	 el	 brillo	 de	 los	 años	 veinte	 tuvo
muchísimos	 rostros	 reconocibles,	 es



injusto	que	uno	de	ellos	no	fuera	el	de	esta
mujer	 de	 las	 fotos.	 La	 serenidad	 que
transmitía	 su	 sonrisa	 en	 el	 lucimiento	 de
unos	 dieciocho	 años	 era	 tan	 preciosa	 que
obligaba	 a	 apartar	 la	 mirada	 buscando
otras	 fotografías	 de	 alrededor.	 Alice
aparecía	 vestida,	 apoyada	 en	 columnas
romanas	 con	 túnicas	 que	 la	 cubrían
parcialmente,	 sentada	 en	 poltronas
ofreciendo	los	pechos	al	fotógrafo,	lasciva
con	 la	 mano	 cerca	 de	 su	 sexo,	 femenina,
coqueta	 con	 pelo	 corto	 a	 lo	 garçon,
infantil,	sujetando	un	pájaro	disecado	entre
los	dedos,	primaveral	en	una	imitación	del
nacimiento	 de	 Venus.	 Había	 fotografías
para	 alimentar	 el	 ego	 de	 una	 mujer	 que
tuvo	que	haber	sido	 la	mujer	más	 feliz	de
París.

Lo	 siguiente	 era	 recogerlo	 todo	 con
mucho	cuidado	para	guardarlo.	Había	que



hacerlo	 enseguida,	 había	que	hacerlo	para
evitar	 que	 un	 solo	 día	más	 en	 el	 infierno
estropeara	la	belleza	de	las	fotografías.	Tan
pronto	como	salí	de	compras	me	hice	con
una	caja	de	 latón	que	compré	en	mi	calle,
«photographies»,	perfecta	para	ese	recado.
En	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 bajé
después,	 menos	 ansiosa	 que	 la	 vez
anterior,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 suelo
estaba,	 además	 de	 encharcado	 en	 algunas
zonas	 más	 bajas,	 obvio	 por	 tantos	 años
cerrado,	 lleno	 de	 colillas	 y	 paquetes	 de
tabaco	 Gitanes	 arrugados.	 Solo	 una
poltrona	 baja,	 ese	 fue	 el	 único	mobiliario
que	encontré	en	el	sótano.

Me	metí	 en	 la	cama	con	un	café	con
leche	 caliente,	 puse	 la	 caja	 de	 las
fotografías	 a	mi	 lado	y	 empecé	 a	 sacarlas
extendiéndolas	sobre	la	colcha.	Una	puede
ver	 su	 vida	 en	 la	 vida	 de	 otros,	 cada



sonrisa,	 cada	 pose,	 cada	 gesto	 de	 libertad
de	Alice	era	un	reflejo	de	todo	eso	que	yo
no	 había	 experimentado	más	 que	 una	 vez
en	mi	vida.	Me	vino	 a	 la	 cabeza	Laurent.
Cuanto	más	miraba	la	felicidad	ajena,	más
reverdecían	 en	mí	 aquellos	meses	de	vida
con	 mi	 amor.	 Si	 al	 menos	 me	 hubiese
dicho	 por	 qué	 se	 había	 ido	 de	 allí,	 me
hubiese	 explicado	 las	 razones	 de	 su
partida,	 habría	 tenido	 la	 posibilidad	 de
formularle	 reproches,	 quejas,	 decirle	 que
se	quedara,	gritarle	que	no	me	dejara	sola
después	 de	 haber	 llenado	 mis	 días	 de
felicidad.	 Pero	 se	 fue.	 Su	 partida	 tan
repentina	 fue	 tan	 dolorosa	 que	 me	 había
impedido	 rehacer	 mi	 vida	 de	 nuevo.
Cuando	 empezaba	 a	 fijarme	 en	 un	 chico,
cuando	volvía	a	dejarme	invitar	a	una	cena
—incluso	 con	 algún	 trabajador	 de	 la
Fundación—,	 justo	 en	 ese	 momento



«aparecía».	Una	canción	que	me	recordaba
a	él,	un	olor	que	se	me	cruzaba	por	la	calle
y	 me	 revolvía	 las	 tripas	 y	 los	 recuerdos,
una	 nuca	 afeitada	 como	 la	 suya	 que	 me
hacía	 acelerar	 el	 paso	 como	 una	 absurda
por	la	calle	para	comprobar	si	era	él...	Poco
a	 poco	 me	 fui	 cansando	 de	 buscar,	 de
esperar	 su	 vuelta,	 de	 aguardar	 una	 carta
que	 me	 explicara	 todo,	 una	 llamada	 que
justificara	 su	 huida,	 ¿para	 qué?,	 ¿qué	 me
podía	 explicar?,	 ¿que	 se	 había	 ido?	 Perdí
las	ganas	de	volver	a	amar.	Y	también	las
de	 volver	 a	 verle.	 Su	 cuerpo	 se	 había
quedado	 en	 el	 mío	 como	 una	 calcomanía
de	colores	y	por	más	que	intentaba	lavarme
la	 piel	 a	 tirones,	 era	 incapaz	 llenar	 su
ausencia.	No	 se	puede	estar	más	huérfana
de	lo	que	lo	estaba	yo.

Desde	 la	 cama	 noté	 que	 había
empezado	a	llover.	La	ventana	del	chaflán



que	 miraba	 al	 puente	 tenía	 una	 chapa
metálica	como	alféizar	y	las	gotas	estaban
golpeando	como	 los	dedos	de	un	pianista.
Primero	 suave,	 fue	 cogiendo	 ritmo	 y	 las
teclas	 empezaron	 a	 ser	 chaparrón.	 Me
cubrí	 un	 poco	más	 con	 las	 sábanas	 y	 me
abrigué	en	la	felicidad	de	Alice.	La	vida	de
esta	 mujer	 había	 sido	 apasionante,	 foto	 a
foto,	 me	 encontraba	 ante	 una	 película	 de
fiestas,	 excesos	 y	 vestidos.	 La	 primera
fotografía	que	me	llamó	la	atención	era	 la
de	la	puerta	de	un	café	llamado	The	Jockey
en	 la	 que	 aparecían	 hombres	 vestidos	 de
traje,	 encorbatados,	 aparentemente	guapos
—la	 foto	 estaba	 en	 parte	 desenfocada—,
mirando	a	cámara	y	orgullosos	de	 las	 tres
chicas	que	los	acompañaban	con	generoso
escote	 y	 provistas	 de	 joyas	 que	 eran
vistosas	 incluso	 en	 blanco	 y	 negro.	 En
todas	las	fotos	se	veía	una	pandilla	libre	y



abierta,	 unas	 veces	 en	 cafés,	 restaurantes,
terrazas,	 pero	 sobre	 todo	 había	 profusión
de	 fiestas.	 Alice	 era	 una	 chica	 con	 la
mirada	 romántica	 de	 los	 años	 veinte,	 una
mezcla	 de	 puerilidad	 y	 sexualidad	 que
debía	 de	 haber	 hecho	 estragos	 en	 los
hombres.	A	 veces	 posaba	 recostada	 sobre
una	 mesa	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus
pensamientos	 y	 otras,	 las	 más,	 desnuda
ofreciéndose	a	la	cámara.	A	veces	estaban
tomadas	 en	 salones	 de	 un	 lujo	 obsceno,
entre	 sillones	 y	 mantones	 bordados	 que
aparecían	 tirados	 por	 las	 butacas,	 y	 otras,
en	 las	 rocas	 de	 un	 río,	 recién	 salida	 del
baño	 sin	 más	 atavío	 que	 una	 cadena	 al
cuello.	Treize,	Kiki	y	Alice.	Esos	eran	los
nombres	 que	 más	 se	 repetían	 en	 las
imágenes;	las	tres	eran	bellas,	sugerentes	y
felices.	Y	así,	generosas	y	picantes,	 se	 las
veía	rodeadas	de	gente	en	un	night	club	en



el	que,	me	sorprendía,	posaban	también	los
camareros	 o	 el	 portero	 negro	 del	 local,
como	 si	 conocieran	 a	 todo	 el	mundo.	Me
fascinaba	 lo	 desprovistas	 de	 pudor	 que
aparecían	 las	chicas	y	 lo	maravillosas	que
parecían	 las	 fiestas,	 siempre	 con	 botellas
de	 por	 medio,	 señores	 de	 sombrero	 y
pañuelo,	 barullo	 y	 despreocupación.	 Así
todas.	La	fotografía	de	Alice	apoyada	en	el
quicio	 de	 una	 puerta,	 desnuda
completamente	y	con	una	pequeña	tortuga
a	sus	pies,	estaba	marcada	con	el	número	9
de	 la	 rue	 Campagne	 Première.	 Parecía	 el
descanso	 de	 una	 sesión	 de	 fotos.	 Llevaba
tacones	 y	 el	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	garçon,	 la
mirada	 estaba	 perdida	 en	 el	 suelo	 de
madera	y	al	fondo	apenas	se	podía	apreciar
nada	 porque	 la	 luz	 de	 un	 gran	 ventanal
había	cegado	la	habitación.

La	 lluvia	había	parado.	Me	quedé	un



largo	rato	tumbada	en	la	cama,	mordiendo
el	borde	de	 la	sábana,	desvelada	de	sueño
y	 llena	 de	 interrogantes.	 Yo	 no	 había
vivido	 nada	 en	 comparación	 con	 esta
mujer,	 ese	 era	 el	 mayor	 castigo	 que	 me
podía	 infligir	a	mí	misma,	ver	 la	felicidad
de	 otros,	 pero	 también	 la	 mejor	 gasolina
para	 encender	 el	motor	 de	mi	 vida.	 En	 la
vida,	 lo	 que	 a	 veces	 parece	 un	 final,	 es
realmente	 un	 nuevo	 comienzo.	 Se	 me
cerraron	 los	 párpados	 y	 al	 abrirlos	miré	 a
mi	alrededor.	Alice,	Kiki	y	Treize	bebían	y
brindaban	 con	 vino	 en	 una	 de	 las
fotografías.	 Aquellas	 fiestas	 llenas	 de
glamur	y	bulla	me	parecían	 tan	deseables,
tan	 apasionantes,	 tan	 lejanas...	 Acabé
levantada	y	pegada	a	los	cristales	húmedos
y	 fríos	 de	 la	 ventana.	 Me	 sequé	 las
lágrimas.



		
CAPÍTULO	11	

Me	 hubiera	 gustado	 echarla	 de
menos,	 pero	 no...,	 ¿se	 puede	 odiar	 a	 los
muertos?	Aquella	 forma	de	maltratarme	y
gritarme	 con	 la	 mirada	 formaba	 parte	 de
mi	vida	desde	muy	pequeña.	Si	me	 sentía
culpable	 de	 algo	precisamente	 era	 de	 eso,
de	no	echarla	de	menos.	Yo	solo	extrañaba
a	 mi	 madre.	 Sin	 embargo,	 marqué	 su
número	 de	 teléfono	 con	 las	 manos
temblorosas	 confiando	 en	 que	 escucharía
su	 voz	 gemela.	 Luego	 cerré	 los	 ojos	 para
oírla...	Laurent,	tú	me	dirías:	«¿Qué	haces,
pequeña?,	 olvida	 el	 dolor,	 quédate	 con	 su



recuerdo,	 el	 verdadero».	 Y	 como	 un
golfillo	 me	 sacarías	 a	 respirar	 aire	 y	 a
tomar	 cañas.	 Sin	 embargo,	 marqué	 sin
hacer	 ruido	 en	 las	 teclas	 del	 teléfono.
Silenciándome	 a	 mí	 misma,	 como	 si	 me
escondiera	en	una	paradoja	absurda	de	mí.
Pero	no	 la	oí	 a	 ella,	 sino	 al	 director	de	 la
Fundación,	que	estaba	contestando	a	todas
sus	 llamadas	 lacónicamente:	 «Teresa,
deberías	 haber	 venido	 a	 Madrid,	 tía
Brígida	habría	querido	que	estuvieras	en	su
velatorio».

—No	 hace	 falta	 que	 vaya,	 te	 lo
aseguro,	te	lo	aseguro...

Yo	ya	había	visto	muerta	a	esa	mujer
el	 día	 que	murió	mi	madre.	 La	 tía	 estaba
erguida	 junto	 al	 ataúd	 llorando	 por	 su
hermana	 gemela	 y	mi	 único	 consuelo	 fue
pensar	 que	 la	 que	 estaba	 tumbada	 en
aquella	 seda	 blanca	 era	 ella,	 y	 no	 mi



madre.	 ¿Podría	yo	haber	 cambiado	 lo	que
sucedió?	 Mientras	 me	 vestía,	 cerraba	 los
ojos	para	sentir	que	eran	sus	manos,	las	de
mamá	y	no	las	de	ella,	las	que	me	hacían	el
lazo	 a	 la	 espalda,	 las	 que	me	 estiraban	 el
pelo	en	una	trenza	o	las	que	abotonaban	el
vestido.	No	tenía	miedo;	mi	rol	imaginario
me	hizo	creer	que	la	tía	era	la	que	cerraron
en	 la	 caja	 para	 sacarla	 a	 hombros	 por	 los
pasillos.	 Por	 eso	 no	 lloré.	 Durante	 meses
viví	 pensando	 que	mi	madre	 seguía	 viva,
conmigo.	 La	 seguía	 por	 los	 pasillos,
esquivando	 las	 sillas	 o	 escondida	 tras	 los
sillones,	 su	 misma	 forma	 de	 caminar,	 su
mismo	 tono	 de	 voz,	 su	mismo	 perfume...
Después,	 aproximadamente	 dos	 años	 más
tarde,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
«no»	también	existe.	Tuve	que	aceptar	que
la	tierra	se	había	llevado	a	mi	madre	y	que
me	 había	 dejado	 la	 copia	 mala.	 Entonces



vomité.
La	 echaba	 de	menos.	A	mi	 tía	 ahora

también.	 Porque	 hasta	 cuando	me	 gritaba
por	teléfono,	oía	la	voz	de	mamá.



		
CAPÍTULO	12	

Miré	 el	 mapa	 y	 crucé	 la	 calle.	 Mi
ánimo	 investigador	 me	 dejó	 a	 las	 diez	 y
media	 en	 la	 esquina	 que	 abre	 Campagne
Première.	Era	esa	calle	la	que	marcaba	las
fotografías	del	sótano.	Una	calle	inhóspita,
llena	 de	 coches	 vulgares	 aparcados	 en
cordón	 junto	 al	 reguero	 de	 agua	 que
circulaba	 por	 el	 bordillo,	 comercios	 sin
vida	alguna:	una	frutería	en	 la	que	apenas
atendían	 a	 una	 mujer,	 una	 tintorería
abarrotada	de	bolsas	y	alfombras,	un	local
de	 masajes	 chinos...	 Nada	 que	 pudiera
evocarme	la	presencia	de	Alice,	nada	hasta



que	llegué	al	número	9.
El	 taxista	 me	 había	 traído	 a	 toda

velocidad,	 había	 cruzado	 el	 Sena	 hacia
Saint-Germain	 saltándose	 tranquilamente
algunos	 semáforos	 y	 eligió	 ir	 por	 Saint-
Michel	 en	 dirección	 a	Montparnasse.	Dos
minutos	más	 tarde	estaba	apostada	en	una
cafetería,	La	Closerie	des	Lilas,	 en	 la	que
le	 dije	 que	 parara.	 Prefería	 dejarme
hipnotizar	 por	 una	 zona	 desconocida	 de
París.

—Puede	pasar,	buenos	días.	Estamos
ordenando	las	sillas	simplemente.

—Ah,	 bien.	 Querría	 desayunar	 un
café,	zumo	de	naranja	y	pain	au	chocolat.
Gracias	—dije	apostándome	en	una	de	las
mesas	de	la	cristalera.

El	 camarero	 esbozó	 esa	 tibia	 sonrisa
francesa	 a	 la	 que	 parece	 que	 hay	 que
responder	pidiendo	disculpas	por	estar	ahí



y	 se	marchó	 al	 interior.	Tal	 vez	 no	 era	 la
hora,	 estaban	 arreglando	 mesas	 para	 el
almuerzo	con	mantelitos	llenos	de	firmas	y
anotaciones	 de	 antiguos	 visitantes	 del
local.	 Un	 esquinazo	 del	 bulevar	 con
l’Observatoire,	 el	 final	 del	 jardín	 de
Luxemburgo,	 que	 tiene	 el	 alma	 de	 los
siglos	 acumulados	 en	 su	 atmósfera.	 La
inmensa	 terraza	 cubierta	 de	 vegetación
acentúa	 la	 historia	 del	 sitio,	 elegante	 y
decadente.	Meses	más	 tarde	me	 di	 cuenta
del	porqué	de	aquella	estirada	presencia	de
los	 camareros	 en	 la	 Closerie	 custodiando
casi	la	quintaesencia	de	lo	parisino	como	si
se	tratase	del	Santo	Grial.

Deambulé	 un	 poco	 por	 el	 barrio,
encontrando	 pretextos	 para	 caminar	 más
lenta	y	retrasar	mi	destino	de	esa	mañana.
Estaba	descansada,	había	algo	detectivesco
en	mi	 ruta	que	me	empujaba	 a	detenerme



en	cada	uno	de	los	detalles	del	bulevar.	Sin
el	encanto	de	otras	zonas	de	París,	percibí
que	esa	calle	manejaba	la	vida	estándar	de
los	 ciudadanos	 empadronados	 allí,	 que
hacen	 las	 compras	 en	 supermercados
corrientes	 o	 se	 dirigen	 al	 trabajo,	 y	 que
sortean	 con	 disimulo	 a	 los	 turistas	 que
deambulan	 perdidos	 fuera	 del	 París
monumental	y	que	recorren	a	otro	paso	su
ciudad.	 Este	 aire	 tan	 uniforme	 de	 ciudad
normal	 es	 lo	 que	 me	 hizo	 dudar	 de	 si
estaba	 en	 la	 dirección	 correcta.	 No	 vi
pintores,	ni	fotógrafos,	ni	aroma	de	crepes
tostándose	en	la	plancha.

Ese	era	el	edificio.	El	número	9.
En	 la	 puerta,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,

estaban	 jugando	 dos	 niñas	 muy	 rubias,
mucho	 más	 por	 la	 luminosidad	 gris	 que
cubría	 la	 ciudad	y	 que	 les	 blanqueaba	 los
cabellos.	El	portal	era	sobrio,	dos	hojas	de



color	gris	azulado	muy	altas	con	remaches
dorados	para	empujar	con	el	pie,	un	cartel
de	acceso	a	 los	bomberos	y	 rematada	con
un	 sencillo	 adorno	 labrado	 en	 piedra,
similar	 a	 un	 blasón,	 en	 el	 que	 el	 nueve
aparecía	 como	 un	 escudo	 de	 armas.	 Y
sobre	 todo,	 que	 era	 lo	más	 importante	 en
ese	momento,	cerrada.

Estaba	 frustrada	por	 el	 escenario	que
me	 había	 encontrado,	 la	 calle	 era
demasiado	 vulgar	 y	 no	 tenía	 nada
particular	 que	me	 resucitara	 todo	 eso	 que
me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 al
descubrir	 las	 fotografías.	 Estaba
desconcertada.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Uno
puede	ver	la	vida	sembrada	de	dificultades
que	 evitas	 o	 asumes,	 pero	 cómo	 podía
hacer	 para	 entrar	 en	un	 edificio	 en	 el	 que
es	necesaria	una	clave	numérica	para	tocar
uno	 de	 los	 timbres.	 Toqué	 algunos



números	al	azar	del	portero	automático.	No
había	nada	que	perder,	 solo	 esperar	 a	que
entrara	 o	 saliera	 uno	 de	 los	 vecinos.	 El
ruido	 del	 tráfico	 en	 el	 gran	 bulevar	 de
Montparnasse	 me	 distrajo	 mientras
apuraba	un	cigarrillo	tras	otro.

Volví	 a	 llamar	 al	 portero.	 Las	 niñas
empezaron	a	mirarme	extrañadas.	Debía	de
estar	tocando	combinaciones	absurdas	y	se
daban	cuenta	de	que	andaba	confundida.

—Debe	elegir	cuatro	números...,	solo
cuatro.

Una	 de	 las	 niñas	 rubias	 que	 hacía
cabriolas	 con	 los	 pies	 paró	 las	 piruetas
dudosa	 de	 mis	 movimientos.	 ¿Por	 qué
hacía	todo	esto?	¿Por	qué	estaba	empujada
a	averiguar	la	vida	de	una	mujer	que	estaba
dirigiendo	 mi	 vida?	 Me	 habría	 gustado
tener	 la	 solución,	 pero	 apostada	 en	 la
puerta	 del	 9	 de	 Campagne	 Première,	 era



como	 esos	 bañistas	 que	 se	 quedan	 en	 la
orilla	 del	mar	 esperando	 que	Neptuno	 les
dé	las	respuestas.

La	madre	de	las	niñas	las	llamó	desde
la	 frutería	 y	 corrieron	 a	 ayudarla	 con	 las
bolsas.	 Era	 evidente,	 vivían	 allí.	 Sin
embargo,	 ¿cómo	 colarme	 con	 ellas?	 Las
pequeñas	me	habían	estado	viendo	 rondar
en	 su	 puerta	 como	 una	 vigilante	 sin	 un
timbre	 claro	 para	 entrar.	 Me	 eché	 para
atrás	 y	 permanecí	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera
esperando	 que	 la	 madre	 y	 las	 niñas
abrieran.	Si	ponía	el	pie,	podría	entrar.	Era
triste	llegar	a	eso,	pero	era	la	única	opción.
Las	niñas	no	me	lo	iban	a	poner	fácil.

Efectivamente,	 cuando	 llegaron,	 me
acerqué,	 abrieron	 la	 puerta	 y	 entraron
todas.	Yo	puse	el	pie,	la	niña	más	alta	me
miró	 como	 una	 asesina	 que	 aprieta	 los
morros	 como	 un	 arma	 a	 punto	 de	 ser



disparada	y	tuve	que	retirarlo	antes	de	que
la	madre	se	diera	cuenta	de	que	había	una
intrusa	a	sus	espaldas.	La	vida	era	algunas
veces	injusta.

Volvía	 a	 estar	 allí.	 En	 el	 lugar,	 pero
fuera.	 La	 espera	 se	 hacía	 larga	 y	 apenas
pasaban	 más	 vecinos	 por	 la	 calle	 en
dirección	 al	 número	 9.	 Todos	 pasaban	 de
largo	hacia	Montparnasse	o	a	Raspail.	No
le	 quité	 ojo	 a	 la	 puerta,	 una	 fachada	 del
arquitecto	 Taberlet	—grabado	 a	 cincel	 en
el	 primer	 piso—,	 que	 era	 lo	 único
destacable	del	lugar.

A	 las	 once	 en	 punto	 percibí	 un	 leve
ruido	 del	 interior	 del	 portal,	 un	 ruido	 de
ruedas	 que	 se	 arrastraban.	 Observé	 la
puerta	 y	 en	 ese	 momento	 se	 abrió	 de
repente	y	me	puse	nerviosa:	una	señora	de
pelo	blanco	se	asomó	empujando	un	cubo
de	 basura	 enorme	 de	 color	 verde.	 Era



mejor	sonreírle.	Me	vino	a	la	cabeza	la	cita
de	Franklin:	«Sé	cortés	con	todos,	sociable
con	muchos,	familiar	con	pocos».	Opté	por
esto	último,	que	me	podría	venir	bien	para
ganarme	 la	confianza	de	 la	mujer	extraña.
Era	 la	 conserje,	 vestía	 con	un	 llamativo	y
holgado	 pantalón	 a	 cuadros,	 zapatillas
cómodas	 de	 suela	 gorda	 y	 una	 gabardina
dos	tallas	mayor	que	la	convertía	a	ella	en
otra	 bolsa	 oscura.	 Regordeta	 y	 sonrosada
de	 cara,	 algo	que	 acerca	 a	 los	 ajenos	 a	 la
hora	de	sentirse	un	entrometido.	Ese	era	el
momento	 de	 trasladar	 las	 basuras.	 No	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí
apostada,	 volvía	 a	 ser	 invisible,	 e	 hice
ademán	de	entrar,	sin	perder	la	sonrisa.	No
lo	 creía	 posible,	 pero	 tomé	 la	 delantera
para	colarme.

—¿Me	deja?	—me	inquirió	la	señora.
—Claro,	claro.



Estaba	como	una	boba	estorbando	en
medio	 de	 su	 camino,	 imposibilitando	 que
sacara	 la	 basura.	 Me	 aparté,	 le	 sujeté	 la
puerta	 y	 eso	 me	 sirvió	 para	 pasar	 al
callejón	 que	 se	 abría	 en	 el	 número	 9	 de
Campagne	 Première.	 Mi	 incomodidad	 se
había	 tornado	 felicidad,	 estaba	 dentro	 del
edificio	 y	 me	 relajé	 al	 echar	 el	 primer
vistazo.	Ya	estaba	adentro.

Era	 un	 pasillo	 bastante	 amplio,
abierto	 al	 cielo,	 luminoso	 y	 lleno	 de
cristaleras	enormes	en	 tres	alturas;	 toda	 la
construcción	 eran	 ventanales	 de	 hierro	 de
suelo	 a	 techo	 que,	 en	 algunos	 casos,
cubrían	 con	 cortinas.	 Un	 pasaje	 que
avanzaba	 en	 rampa	descendiendo	hasta	 lo
que	parecía	una	higuera	y	que	dejaba	a	un
lado	 las	 viviendas	 y	 al	 otro	 un	 vergel	 de
plantas	 que	 ocultaban	 en	 buena	 parte	 una
tapia	 del	 callejón.	 Parecía	 anclado	 en	 el



siglo	 pasado,	 los	 cubos	 de	 basura	 para
reciclar	 era	 el	 único	 elemento	 actual	 de
aquel	 entorno	 salvaje	 y	 destartalado.	 La
humedad	corría	por	la	fachada	en	medio	de
cañerías	que	hacían	giros	toscos	para	evitar
otros	tubos.	Ni	la	primera	portezuela,	a	mi
derecha,	 parecía	 haberse	 cambiado	 desde
1900.	 Empecé	 a	 sentir	 ese	 escalofrío
similar	al	que	me	condujo	al	anticuario	de
Madrid,	algo	idéntico,	una	llamada	de	otro
universo	al	que	no	pertenecía.	Estaba	todo
embalsamado,	 sin	 vida.	 Ese	 lugar	 sí
sincronizaba	 con	 el	 toque	mágico	 que	me
había	llevado	a	París.	La	lluvia	comenzaba
a	 darle	 a	 aquel	montón	 de	 ventanales	 ese
toque	 de	 lírica	 que	 necesitaba.	 Irradiaba
tanta	energía	que	me	parecía	posible	sentir
la	 presencia	 de	 Alice	 por	 aquel	 lugar,
incluso	sin	verla,	como	si	un	aura	de	otro
plano	avanzara	desde	el	 final	del	corredor



hacia	 mí.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una
mujer,	 vestida	 de	 época,	 iba	 a	 saludarme
desde	 alguno	 de	 los	 cristales	 invitándome
dulcemente	 a	 subir	 a	 tomar	 un	 té	 y	 a
explicármelo	todo	con	detalle.	Después	de
todo,	me	 encontraba	 en	 una	 circunstancia
bastante	 singular,	 expuesta	 absolutamente
al	 pasado.	 ¿Por	 qué	 hacía	 todo	 esto?	 Me
habría	 gustado	 saber	 qué	 interés	 había	 en
este	recorrido.	No	tenía	ningún	medio	para
investigar.

—¿Es	 usted	 turista?,	 puede	 quedarse
en	esta	zona,	no	más	allá	de	la	fuente.

Su	 frase	 me	 dejó	 ojiplática,	 había
pasado	 el	 apuro	 de	 estar	 esperando	 como
una	delincuente	en	la	calle	y	resulta	que	se
podía	pasar	a	mirar	al	interior.	La	conserje
de	melenita	blanca	debía	de	tener	setenta	y
pocos	 años	 y	 su	 casa	 formaba	 parte	 del
inmueble.



Un	 edificio	 protegido	 que	 guardaba
las	respuestas.

—¿Española?
—Efectivamente,	 de	 Madrid.	 Pero

vivo	en	París.	No	conocía	este	lugar.
—Oh,	ya	no	es	lo	que	era.
—Y...	 ¿qué	 era?	 —pregunté	 de

inmediato.
La	 señora	 iba	y	venía	 con	 los	 cubos,

caminando	 con	 un	 curioso	 balanceo,	 sin
perder	 la	 sonrisa	 ni	 el	 movimiento,	 tanto
trajín	 arrastrando	 las	 basuras	 hizo	 que
acabara	ayudándola	con	la	tarea	a	pesar	de
su	reticencia,	«es	mi	labor».	Se	fue	hacia	la
fuente	 y	 empezó	 a	 llenar	 barreños	 con
agua.	No	dijo	nada	durante	un	 rato,	estiró
la	 goma	 de	 riego	 y	 la	 dejó	 preparada
delante	de	la	zona	ajardinada.	Me	hundí	en
mis	 pensamientos	 observando	 la	 escasa
vida	 que	 se	 ofrecía	 desde	 los	 ventanales.



Oí	 algunos	 ruidos	 y	 algún	 vecino	 que	 se
movía	entre	 las	cortinas.	Nada	destacable.
No	 perdí	 de	 vista	 a	 la	 conserje	 y	 en	 un
momento	 dado	 se	 desvió	 hacia	 las
escaleras	y	caminé	un	poco	más	al	interior.
No	habían	pasado	ni	veinte	segundos	y	me
asusté.	«No	puede	pasar»,	escuché	su	voz
desde	el	 interior.	Me	estaba	viendo	como,
agarrada	 a	 mi	 bolso,	 oteaba	 todas	 las
cristaleras.	 No	 sé	 si	 por	 mi	 aspecto	 de
mujer	joven,	independiente	y	arreglada	a	lo
parisino,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 la	 mujer
vino	 hacia	mí	 con	 total	 confianza	 cuando
dejó	 su	 labor.	 Estaba	 sorprendida	 de	 mi
forma	 de	 mirar,	 me	 dijo	 después.	 Al
principio	le	había	parecido	la	típica	turista
que	entra	perdida	en	el	edificio	y	que	mira
«a	lo	tonto».	Le	conmovió	la	forma	en	que
me	turbaba	ante	el	callejón.

—Me	 ha	 recordado	 a	 mí,	 me	 ha



removido	el	corazón	—dijo	recuperando	el
aliento	tras	las	idas	y	venidas—	cuando	ha
caminado	unos	pasos	y	la	he	visto	mirar.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Este	lugar	apenas	lo	frecuentan	los

turistas,	primero	pensé	que	se	había	colado
sin	 darse	 cuenta	 y	 luego	 que	 era	 una
periodista	 que	 iba	 a	 preguntarme	 por	 el
señor	Ardisson,	Mathieu	Ardisson.

—¿Quién	es?
—¿No	 le	 conoce?	 Es	 un	 reconocido

periodista	francés.	Un	caballero.
—Ah,	sí	—disimulé.
Instintivamente	 miré	 hacia	 los

ventanales	 de	 lo	 que	 parecían	 viejos
talleres.	Era	lo	único	que	me	llevaba	hasta
Alice.	 La	 conserje	 recitó	 casi	 de	 forma
mecánica:

—Todo	 esto	que	ve	 son	 los	 antiguos
ateliers	 de	 los	 artistas	 que	 abandonaron



Montmartre	 buscando	 una	 nueva
inspiración	 más	 allá	 del	 Barrio	 Latino.
Como	 ve,	 eran	 luminosos	 y	 económicos,
por	 eso	 trabajaban	 y	 vivían	 aquí.	 El
edificio	lo	construyó	el	arquitecto	Taberlet
con	 los	 materiales	 que	 recuperó	 de	 los
pabellones	 abandonados	 de	 la	 Exposición
Universal	 de	 1889.	 La	 de	 la	 torre	 Eiffel.
Pues	todo	lo	que	sobró	está	aquí,	con	todo
aquello	que	abandonaron	construyeron	esta
casa...

Me	vino	una	 imagen	a	 la	mente.	Las
fotografías	del	sótano.

—Pero	 ¿ya	 no	 quedan	 pintores,
fotógrafos?	—pregunté.

—Oh,	 no.	 Ya	 no.	 Aquí	 ahora	 solo
viven	 familias.	 Aquello	 fue	 otra	 época,
otro	 París...	 ¡Otro	 París!	 —balbuceó
nostálgica.

Estaba	 dentro	 de	 lo	 que	 fueron	 los



talleres	 de	 muchos	 pintores	 del	 París	 de
principios	del	siglo	XX.	Allí,	desnuda	tras
los	 ventanales,	 había	 estado	 posando
Alice.

—¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 —le
pregunté.

—Oh,	 no.	 No	 importa	 cómo	 me
llamo,	no	quiero	ser	famosa.

Sonreí	 al	 descubrir	 en	 su	 gesto	 una
coquetería	ajena	a	la	edad,	se	retiró	el	pelo
ceniza	 y	 se	 distrajo.	 Un	 vecino	 la	 llamó
desde	 la	 puerta	 de	 madera	 que	 estaba
frente	 a	 la	 fuente	 para	 entregarle	 unos
sobres	 y	 aproveché	 para	 memorizar	 el
número	del	 timbre	 que	 ponía	 en	 el	 buzón
del	señor	Ardisson.	Mathieu	Ardisson.



		
CAPÍTULO	13	

—¡Soy	 Alice!	 —dije	 gritando	 desde
el	portal.

No	sé	si	era	mi	miedo	acumulado	o	la
necesidad	de	dinero,	pero	el	hecho	es	que
estaba	 temblando	 de	 nervios	 y	 la	 voz	me
salió	quebrada.	Esa	era	la	dirección	que	me
habían	dado	y	allí	 estaba.	En	 la	puerta	de
los	talleres	de	Campagne	Première.

—¡Alice	Humbert!
Tuve	 que	 repetirlo	 varias	 veces	 para

que	me	 escucharan.	 «Soy	Alice,	Alice,	 la
chica	 del	 lunes.»	 Aunque	 sorprendida	 al
principio,	la	necesidad	me	hizo	coger	aire,



ajustarme	 el	 abrigo	 y	 entrar	 al	 pasillo	 de
los	talleres.	Subí	las	escaleras,	me	atusé	el
pelo	dejándome	los	rizos	tras	las	orejas,	las
tenía	 chiquitas	 y	 me	 gustaba	 que	 se	 me
vieran,	me	 retoqué	 el	 carmín	 y	 comprobé
que	el	cuello	de	la	blusa	estaba	en	su	sitio.
No	 hacía	 ni	 cinco	 minutos	 que	 me	 había
lustrado	 los	 zapatos	 pero	 volví	 a	 hacerlo
con	 mi	 pañuelo	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre,
excitada	ante	la	novedad.	Cuando	se	abrió
la	 puerta,	 yo	 estaba	 arrodillada
apurándome	 en	 la	 faena	 de	 parecer	 una
chica	limpia.	Él	estaba	frente	a	mí,	vestido
con	 bata	 blanca,	 llena	 de	 manchas	 de
pintura	de	colores,	cigarrillo	apagado	en	la
comisura	de	la	boca	y	un	aire	insolente	que
no	me	dio	ninguna	confianza.	Era	 lo	peor
que	 me	 podía	 pasar	 para	 mi	 aprensión	 al
desnudo.	Debieron	notármelo	en	la	cara	los
cinco	chicos	que	había	en	el	taller.



—Es	 su	 primera	 vez,	 ¿no?	 —
sospechó	 el	 más	 joven	 cuando	 me	 vio
agarrada	 a	 mi	 bolso	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada	al	taller.	Inmóvil.

—Sí	—titubeé.
—Pues	pase,	hágalo	rápido	y	ya	está.

Es	 la	 mejor	 forma	 de	 olvidar	 que	 está
desnuda,	 es	 un	mero	 trámite	 para	 el	 arte.
Nosotros	estamos	hartos	de	ver	mujeres.

—¿Puedo	 pasar	 a	 alguna	 salita?	 —
pregunté.

—¿Para	qué?
—Para	quitarme	la	ropa.
Se	 echaron	 a	 reír	 como	 si	 les

pareciera	 muy	 gracioso,	 pero	 no	 me
miraban	 al	 reírse,	 sino	 entre	 ellos,	 hechos
unos	cómplices	de	taberna.	Eran	de	los	que
se	ríen	más	de	lo	normal,	que	se	contagian
entre	 ellos	 y	 abusan	 de	 los	 gestos	 para
demostrar	que	son	hombres.	Yo	me	pegué



al	 tubo	 de	 la	 estufa.	 Venía	 congelada.
Aterida	de	la	calle.

—Usted	 se	 ha	 creído	 que	 está	 en	 la
Academia	 Colarossi.	 Aquí	 se	 tiene	 que
desnudar	aquí	mismo.	Esto	es	un	taller,	es
lo	que	ve.	Usted	y	nosotros.

Era	una	sala	fea	y	llena	de	trastos,	con
pinta	 más	 bien	 de	 tugurio,	 aunque	 con
caballetes	 y	 cuadros	 colgados	 y
amontonados	 por	 todos	 los	 sitios.	 Arriba,
abajo,	en	las	esquinas.	No	sé	a	qué	venía	la
risa	 de	 esos	 hombres.	 Claro	 que	 estaba
temblando	 de	 miedo,	 claro	 que	 estaba
aterrada,	claro	que	quería	dar	media	vuelta
y	 salir	 huyendo,	 y	 eso	 debía	 hacerles
gracia.	Me	hacía	falta	el	dinero.	El	estudio
tenía	 treinta	 metros	 abarrotados	 de	 obras,
esculturas,	 marcos	 y	 lienzos	 de	 mujeres
desnudas.

—Es	 el	 tema	 favorito	 de	 Kisling	—



dijo	uno	de	bigote	cuando	me	volví	hacia
una	pared	saturada	de	chicas	despojadas	de
ropa	con	 los	pechos	blancos	y	 las	caderas
anchas.

Se	oyó	una	voz	soberbia.
—Una	 chica	 hermosa	 desnuda	 me

llena	de	alegría,	me	da	deseos	de	amar,	de
ser	 feliz,	 y	 espero	 que	 incluso	 la	 tela	 del
fondo	 donde	 pose	 exprese	 esta	 alegría.
Quiero	que	la	vida	sea	hermosa,	y	que	los
deseos	 y	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 deseables
estén	 llenos	 de	 colorido.	 Soy	 un
afortunado.	 Me	 gustan	 los	 coches,	 me
gusta	 cantar,	me	gusta	 la	 vida,	me	gustan
las	 mujeres.	 Se	 lo	 repito:	 soy	 un
afortunado.	 Ustedes	 vienen	 aquí	 y	 yo	 las
pinto.

Era	 la	 voz	 de	 Kisling,	 que	 había
permanecido	de	espaldas	hasta	que	soltó	su
discurso	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las



ventanas.	 Se	 giró	 para	 verme	 con	 una
parsimonia	de	artista	arrogante.

—¿Quién	es	esta	nueva	puta?	—soltó.
Esas	fueron	sus	palabras	al	clavar	sus

ojos	en	mí.	Fue	a	bocajarro,	sin	transición
entre	su	perorata	sobre	la	belleza	femenina,
y	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 pintores	 sin
mirarme	 a	 la	 cara.	 A	 mí	 me	 empezó	 a
temblar	 todo,	 su	 ladrido	 tratándome	 de
furcia	 y	 de	 lagarta	 sifilítica	 era	 obsceno,
cruel.	 Era	 orgulloso,	 soberbio,	 fatuo,
animal,	gordo.	No	tenía	más	intención	que
hacer	constar	que	yo	era	un	buen	trozo	de
carne	 expuesto	 en	 el	 escaparate	 de	 una
carnicería.	Yo	estaba	callada,	y,	humillada,
empecé	a	desnudarme.

—¿De	 dónde	 ha	 salido?	 —dijo
aproximándose	 lento	 hasta	 casi	 tener	 la
nariz	en	mi	nuca.

—El	 lunes	 la	 cogí	 en	 el	mercado,	 le



he	prometido	un	contrato	de	tres	meses	—
respondió	 el	 del	 bigote	 que	 me	 había
abierto	la	puerta.

—¿Ella	 no	 sabe	 hablar?	 —inquirió
Kisling	 al	 joven	 al	 tiempo	 que	 me
examinaba.

—Sí,	maestro.	Disculpe.	Es	una	chica
hermosa,	 le	dije	que	viniera.	 Intuía	que	 le
iba	a	gustar.

El	 señor	 Kisling	 asintió.	 Me	 comía
con	la	vista	mientras	yo,	ajena	a	todas	sus
voces	 insolentes,	 empezaba	 a	 desvestirme
para	 no	 alargar	 el	 mal	 trago.	 Estaba
abochornada.

Fui	 dejando	 mi	 ropa	 en	 una	 de	 las
sillas	que	estaban	junto	a	los	caballetes	sin
levantar	los	ojos	del	suelo	de	madera	sucia.
¿Qué	podía	hacer?

Los	 lunes	 por	 la	 mañana	 había	 un
«mercado	 de	 modelos».	 En	 el	 bulevar	 de



Montparnasse	 a	 primera	 hora	 se
concentraban	 familias	 enteras
deambulando	 en	 grupo	 por	 la	 rue	 de	 la
Grande	 Chaumière	 con	 la	 esperanza	 de
convertirse	 durante	 una	 semana	 en
madonas,	querubines,	héroes	mitológicos	o
diosas	 clásicas.	 Lo	 normal	 es	 que
contrataran	 chicas	 para	 una	 semana,	 eso
me	habían	dicho.	«Cada	siete	días	cambian
de	modelo»,	es	lo	que	comentaban.	«Y	no
pagan	 mal.»	 A	 veces,	 si	 la	 chica	 lo
merecía,	podían	ofrecerle	hasta	tres	meses
de	trabajo	posando	en	los	talleres.	Ofrecían
sopa	 caliente,	 café	 y,	 en	 ocasiones,	 las
albergaban	en	hoteles	 cercanos.	Con	estar
callada	y	posar	desnuda	te	podías	ganar	la
vida,	 sobrevivir	 y	 alimentar.	 Si	 eras	 del
gusto	 del	 artista,	 los	 primeros	 francos
empezaban	 a	 correr	 a	 otro	 ritmo	 y	 se
convertían	 en	 un	 sueldo	 superior	 porque



otros	 artistas	 también	 querían	 a	 la	misma
modelo.	 Con	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,
el	 gobierno	 francés	 había	 declarado
«extranjeras	 sin	 profesión»	 a	 todas	 las
antiguas	 modelos	 italianas	 y	 las	 había
extraditado	 en	 masa.	 Las	 parisinas
humildes	 encontramos	 la	 forma	 de
ganarnos	la	vida.

—Está	 tardando	 en	 quitarse	 la	 ropa,
las	he	visto	más	rápidas	—dijo	jactándose
de	tenerme	allí	en	sus	manos.

—Tiene	 una	 gran	 suerte	 de	 ser
hermosa	—interrumpió	otro.

—Ya	 no	 se	 llevan	 las	 chicas	 tímidas
—apuntó	 uno	 de	 barba	 cuando	 ya	 me
estaba	despojando	de	la	falda.

—Mamá	 os	 debería	 haber	 recordado
que	 ya	 estamos	 en	 la	 modernidad.	 Has
perdido	 la	 brújula,	 ¡la	 vida	 no	 ha	 hecho
más	que	comenzar!	¡El	siglo	ha	empezado



ahora!
Todos	 esos	 hombres	 hablaban	 a	 la

vez.
El	más	 joven	se	encogió	de	hombros

y,	según	avanzaba	hacia	mí,	donde	habían
dispuesto	 una	 peana	 para	 que	me	 subiera
desnuda,	 me	 inspeccionó	 como	 si	 fuera
material	de	pintura.

—Eres	bella,	 tienes	 luz	—me	dijo—.
Vas	 a	 tener	 suerte,	 y	 esa	 suerte	 puede	 ser
tu	 habilidad	 para	 convertirte	 en	 lo	 que
quieras,	una	diosa	o	una	fabulosa	ninfa	del
bosque.	Con	Kisling	puedes	acabar	en	 los
museos.

Me	preguntó	mi	nombre	sin	mirarme
a	la	cara	y	con	un	movimiento	de	barbilla
me	animó	a	que	me	fuera	quitando	lo	que
me	quedaba	encima:	la	ropa	interior.

—Quiero	verla	desnuda.	Ya,	ahora.	Y
ellos	también	—sentenció	Kisling.



Era	el	último	paso.
Me	 quité	 todo.	 Me	 subí	 a	 la	 peana.

Todos	miraron...
Los	 pezones	 se	 me	 erizaron	 y	 me

cubrí	el	sexo	con	las	manos	congeladas.
—Relaje	 los	 hombros,	 suelte	 los

brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 deben	 estar
relajados,	 los	 codos	 libres	 —añadió
mecánicamente—.	Si	 tiene	 frío,	 acérquese
a	la	estufa.

No	había	ni	un	gesto	de	cariño,	todos
tenían	 un	 rictus	 seco.	 Podría	 decir	 que
disimulaban	como	si	no	 les	 importara	que
hubiera	una	mujer	de	dieciocho	años	frente
a	 ellos,	 o	 que	 en	 su	mundo	 el	 precio	 del
arte	también	conllevaba	hacer	ademanes	de
hombres	presuntuosos.

Habían	 puesto	 una	 silla	 sobre	 el
pedestal	 para	 que	 me	 sentara	 y	 no	 me
temblaran	 las	 piernas,	 «a	 las	 nuevas



siempre	 os	 tiritan	 los	 muslos	 y	 no	 hay
manera	de	pintar	hasta	que	os	relajáis».

—Este	 primer	 ensayo	 será	 así,
señorita,	 luego	 ya	 tendrá	 que	 hacer	 más
poses	como	las	de	esas	exquisitas	mujeres
que	pueblan	la	pared.	Ya	ve	que	no	es	nada
del	 otro	 mundo.	 Estamos	 hartos	 de	 ver
belleza.	 Por	 ahora	 quédese	 sentada	 y
entrelace	 los	 dedos	 como	 si	 estuviera
esperando	la	noche.

Me	 quedé	 inmóvil	 y	 me	 puse	 a
explorar	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 había	 un
montón	de	cuadros	de	mujeres	sugerentes,
como	 un	 jardín	 de	 estatuas,	 yo	 era	 una
más;	 un	 ejército	 de	 chicas	 parecidas	 que
llevaban,	algunas,	túnicas	tapándose	medio
cuerpo,	 otras	 envueltas	 en	 telas,	 atadas	 a
un	 tronco,	 la	 mayoría	 con	 los	 senos
violentamente	 expuestos	 a	 la	 luz.	 Una	 de
las	modelos	se	repetía	bastantes	veces,	una



chica	 muy	 guapa	 de	 sonrisa	 excesiva	 y
ojos	 pintados.	 Todas	 esas	 mujeres
anónimas	de	piel	blanca	y	pubis	manifiesto
parecían	contemplar	la	sesión	de	pintura	en
la	 que	 yo	 me	 estaba	 estrenando.	 Kisling
empezó	a	dirigir	 la	clase	y	hablaban	entre
ellos	 con	 frases	 muy	 circunspectas,	 un
tono	grave	que	bien	mirado	me	alejaba	de
ellos	 y	 me	 hacía	 olvidarlos.	 Quiso
ofrecerme	 alcohol	 pero	 me	 negué.	 Había
oído	mil	cosas	de	esas	horas	de	trabajo	con
pintores	 y	 quería	 ser	 cautelosa.	 No	 podía
olvidar	que	estaba	desnuda.

Tosían	 cuando	 me	 recolocaba
nerviosa	 o	 perdía	 la	 verticalidad	 de	 mi
espalda	 y	 volvía	 cuanto	 antes	 a	 mi	 pose.
En	 algún	 momento	 se	 dirigían	 a	 mí	 para
que	 enderezara	 el	 cuello.	 El	 jefe	 llegó	 a
preguntarme	 si	me	 había	 alimentado	 bien
antes	de	venir,	«son	muchas	horas	aunque



sea	en	varios	turnos».	Le	dije	que	sí,	pero
era	 mentira,	 porque	 llevaba	 días	 con	 una
comida	 al	 día	 gracias	 a	 Chez	 Rosalie.
Acepté	un	café	y	seguí	expuesta	a	ellos.

No	se	inmutaron	lo	más	mínimo	y	me
recordaron	 que	 podía	 descansar	 cada
veinte	 minutos	 para	 que	 no	 se	 me
durmieran	 las	 articulaciones.	 Procuraba
darme	 ligeros	 golpecitos	 en	 las	 piernas
para	 que	 no	 se	 me	 quedaran	 agarrotadas
por	el	cansancio.	Bien	es	cierto	que	no	se
me	 podían	 dormir	 mucho	 porque	 estaba
aterrada,	 avergonzada,	 temblando	 delante
de	 los	 pintores,	 que	 me	 miraban
entornando	 los	 ojos	 y	 abriéndolos	 con
fuerza.	A	mí	me	parecía	que	estaban	locos.
Así	estuve	yendo	varios	días.	Cuanto	más
avanzaban	 las	 sesiones,	 más	 me	 sacudía
ese	 miedo	 (¿debería	 decir	 liberaba?).	 Al
entrar	me	quitaba	 la	 ropa	y	me	 tomaba	el



café	desnuda	entre	ellos,	observando	cómo
progresaban	 con	 sus	 pinceladas.	 Todos
eran	 expertos	 de	 la	 condición	 femenina.
No	me	 costaba	 tanto	 desnudarme	 y	 podía
incluso	aguantar	la	mirada	en	sus	ojos.	Ya
no	los	evitaba.	En	vez	de	sentir	mi	cuerpo
estremecido	entre	el	dolor	y	 la	vergüenza,
sentía	 que	 estaba	 siendo	 deseada.	 Había
empezado	 a	 sentirme	 sugerente	 y	 a	 tomar
conciencia	 de	mi	 atractivo.	Una	 tarde	me
ofrecieron	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 sentí	 cómo
me	 resbalaba	por	 la	boca	hasta	mi	 cuello.
Me	 secó	 uno	 de	 los	 pintores	 para	 que	 no
perdiera	 el	 equilibrio	 en	 el	 pedestal.
¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 posando,
contemplada	por	los	hombres	que	fumaban
y	 elevaban	 la	 vista	 por	 encima	 de	 sus
lienzos?	 «Eres	 una	 mujer	 y	 necesitas	 el
dinero»,	 me	 recordaba	 a	 mí	 misma.	 El
señor	 Kisling	 acercaba	 su	 nariz	 a	 mi



ombligo,	cerca	de	mi	sexo,	me	retocaba	la
postura	de	 las	manos,	balanceaba	un	poco
mi	 cadera	 para	 que	 arqueara	 la	 pierna	 y
volvía	 satisfecho	 a	 su	 lugar	 después	 de
haber	 olido	 mi	 piel.	 El	 resto	 de	 los
hombres	 era	 más	 tímido.	 Él	 no.	 De	 la
misma	 manera	 que	 me	 había	 evaporado
cuando	me	desnudé,	en	esos	momentos	—
habían	 pasado	 varios	 días—	 empecé	 a
sentirme	la	estrella	del	taller.	Pasaba	el	día
desnuda	y	la	vergüenza	se	había	escondido
entre	 los	 francos	 que	 iba	 acumulando	 en
mi	 bolsillo.	 Era	 la	 dueña	 de	 lo	 que	 ellos
necesitaban	 y	 la	 respiración,	 agitada	 al
principio,	 fue	 convirtiéndose	 en	 una
compañía	que	me	acunaba	como	una	nana.

Sería	 por	 los	 efectos	 de	 la	 pintura,
pero	lo	cierto	es	que	a	la	semana	siguiente
los	 ojos	 de	 Kisling	 me	 parecían
interesantes.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 horror,



gordo,	 blando,	 pero	 masculino	 y
provocador	en	el	trato.	Era	evidente	que	no
era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 me	 hubiera
querido	estrenar	como	mujer.	Pero	llegó	el
día.	Por	unas	cosas	o	por	otras,	siempre	me
quedaba	sola	con	él	cuando	se	iban	todos,
sacaba	su	dinero	del	bolsillo	y	me	lo	daba
cuando	 empezaba	 a	 vestirme.	 Me	 lavé	 la
cara,	 todavía	 desnuda,	 cogí	 la	 ropa
fingiendo	 que	 tenía	 prisa.	 Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 se	 estaba	 acercando
hacia	mí	en	mi	condición	de	presa.

—Hola	—articulé.
—¿Se	 va	 usted	 ya?	—dijo	 buscando

lentamente	los	francos	en	el	bolsillo	de	su
pantalón—.	¿Adónde	va?

—A	casa.
—Vive	cerca,	supongo.
—No	mucho,	por	Mouffetard.
—Ah.	Bonita	zona.



—Mi	 casa	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice
bonita...,	ojalá.

Me	dio	la	impresión	de	que	se	estaba
dejando	 querer,	 avanzaba	 lo	 más
delicadamente	 que	 podía	 hacia	 mí	 y
comprobé	 cómo	 al	 acercarse	 su	 mano	 se
movía	 ajustándose	 el	 miembro	 en	 el
pantalón.	 Sabía	 que	 lo	 ideal	 en	 ese
momento	 era	 salir	 de	 allí,	 pero	me	 quedé
en	 mi	 sitio.	 Cuanto	 antes	 pasara,	 mejor.
Tampoco	quería	perder	mi	 trabajo.	Estaba
acostumbrada	 a	 que	 los	 hombres
imploraran	 mi	 compañía	 y	 ese	 era	 uno
más.

Todos	 los	 domingos,	 mi	 padre,	 mi
madre,	mis	hermanos	y	yo	nos	 reuníamos
en	 casa	 de	 los	 Fresnault	 para	 comer	 sopa
de	cebolla;	ellos	le	ponían	mucho	queso	y
eran	 las	 únicas	 calorías	 fuertes	 que	 nos



entraban	en	toda	la	semana.	Era	una	pareja
de	 ancianos	que	 tenía	un	 terreno	más	 allá
del	Bois	de	Boulogne,	donde,	a	pesar	de	la
edad,	 todavía	 cultivaban	 todo	 lo	 que
cocinaban.	Mi	padre	esperaba	que	de	tanto
visitarlos,	aquel	terreno,	cuidado	con	mimo
y	dedicación	por	Antoine,	sería	de	nuestra
propiedad,	 por	 lo	 que	 cada	 domingo	 nos
recalcaba	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 que
fuéramos	muy	amables,	que	besáramos	a	la
señora	 Madeleine	 y	 que	 le	 recitáramos
alguna	canción	de	 la	calle	con	delicadeza.
«Como	si	fuera	un	poema»,	decía.	El	señor
y	 la	 señora	 Fresnault	 eran	 los	 únicos
amigos	de	 la	 familia	porque	con	 la	guerra
nuestros	vecinos	de	verdad	se	alistaron	en
el	 ejército	 al	 grito	 de	 «¡a	 Berlín!».	Había
una	euforia	para	vengar	la	derrota	anterior
que	 no	 era	 justificable	—esto	 lo	 decía	mi
madre—,	 todos	 querían	 ser	 militares	 y



paseaban	con	uniforme	por	las	calles	como
si	 fuera	 un	 baile	 de	 disfraces.	 Pero	 la
euforia	 inicial	 fue	 diluyéndose	 cuando	 la
lucha	 empezó	 a	 cobrarse	 víctimas.	 Solo
llegaban	 noticias	 de	 muertes,	 de	 jóvenes
amputados,	de	enfermos,	de	ojos	vaciados
por	esquirlas	de	metralla,	de	intoxicaciones
por	 gas,	 de	 horror.	 Los	 alrededores	 del
Hospital	Militar	de	París	eran	el	lugar	más
triste	 y	 dramático	 de	 la	 ciudad.	Mi	 padre
también	 se	 ofreció	 como	 voluntario,	 pero
le	 rechazaron	 por	 motivos	 de	 salud.	 Ese
delicado	estado	le	llevó	a	la	tumba	un	mes
antes	 de	 terminar	 la	 guerra.	 Pobre,	 ni	 se
enteró.	Mi	madre	nos	habló	escogiendo	las
palabras	para	no	hacernos	daño:	«Vuestro
padre	 nunca	 ha	 tenido	 suerte	 y	 nosotros
tenemos	 que	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
providencia»,	 dijo	 con	 voz	 agotada,	 de
quien	sabe	que	la	desgracia	ha	caído	como



una	 losa	 en	 su	 casa	 y	 que	 va	 a	 tardar	 en
irse.	 Nos	 abrazó,	 nos	 besó	 y	 no	 nos
enteramos	 del	 luto.	 La	 caridad	 no	 era
suficiente	para	nosotros,	y	esto	hizo	que	mi
madre	 se	 viera	 a	 obligada	 a	 trabajar.
Encontró	 un	 puesto	 de	 limpieza	 en	 la
Maternidad	Baudelocque.

Así	 pasaron	 los	 meses	 y	 nosotros
seguíamos	 comiendo	 todos	 los	 domingos
en	casa	de	los	Fresnault.	Un	día	regresaba
corriendo	 de	 la	 maternidad	 por	 las
serpenteantes	calles	de	nuestro	barrio	y	me
crucé	 con	 el	 doctor	 Bellver,	 que	me	 paró
para	 preguntar	 por	 el	 estado	 de	 nuestra
familia.	Era	un	hombre	del	que	hablaba	mi
madre	porque	era	un	dictador	que	siempre
les	 gritaba	 en	 el	 hospital,	 ya	 fueran
enfermeras,	 matronas	 o	 limpiadoras.	 El
doctor	me	 agarró	 del	 brazo,	 aquel	 día	 iba
engalanado	 con	 un	 traje	 entallado	 y	 un



pañuelo	colorido	en	el	bolsillo.	Después	de
dar	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 me	 sonrió
para	complacerme.	Me	sorprendí	temerosa
de	 su	 mirada,	 yo	 no	 tenía	 miedo	 a	 nada,
pero	 aquel	 hombre	 imponía.	Un	 grupo	 de
soldados	 pasó	 por	 una	 bocacalle	 y	 tuve
intención	 de	 pedirles	 ayuda,	 sin	 embargo,
habrían	 entendido	 que	 estaba	 loca,	 una
chiquilla	 que	 estaba	 charlando	 con	 el	 jefe
de	 su	madre	 en	 plena	 calle	 y	 a	 la	 luz	 del
día.	 Un	 respetable	 doctor.	 Se	 desprendió
del	tabaco,	lo	pisó	con	fuerza	y	me	obligó
a	 que	 le	 mirara	 directamente	 a	 los	 ojos
mientras	 me	 preguntaba	 por	 mamá.
Aquellos	 ojos	 sucios	 me	 impedían
pronunciar	 nada,	 ni	 una	 palabra.	 Así	 que
noté	cómo	me	tocaba	disimuladamente	los
pechos	 por	 encima	 de	 la	 blusa,	 sin
importarle	 que	 yo	 ahogara	mi	 respiración
para	 chillar.	El	 doctor	hundía	 su	mano	en



mi	 pecho	 al	 tiempo	 que,	 riéndose	 de	 mí,
me	 preguntaba	 bobadas	 para	 mantenerme
quieta	en	aquella	callejuela.

—Eres	 muy	 guapa,	 vas	 a	 ser	 una
mujer	bellísima,	 tienes	madera...,	 como	 tu
madre.

La	turbiedad	de	aquellos	ojos	al	decir
esto	 último	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 se
humedecía	 la	 boca	 como	un	 lobo	 a	 punto
de	 comerse	 a	 su	 presa	me	 envenenó	 para
siempre.	 La	 presencia	 de	 aquel	 hombre
empezó	a	hacerse	habitual,	como	la	de	una
hiedra	que	va	apoderándose	de	 la	 fachada
hasta	 dejarla	 invisible.	 Él	 acabó
encontrándome	siempre	en	la	calle.	Un	día,
otro	día,	otro	más.	Por	 lo	pronto	utilizaba
el	 nombre	 de	 mi	 madre	 en	 su	 saludo,
amenazante,	para	que	yo	creyera	que	a	ella
iba	a	pasarle	algo.	Nadie	se	percataba	en	la
calle	de	nada.	Él	aparecía	con	ese	aspecto



de	 baboso,	 adueñándose	 de	 mí.	 Sonreía
antes	de	saludarme	para	que	pareciera	que
estaba	interesado	por	cómo	nos	iba	la	vida
después	de	la	muerte	de	mi	padre	y	yo	me
ahogaba	en	sus	modales	de	general	de	bata
blanca.	Un	 buen	 día,	 nos	 encontramos	 en
otra	 zona	 de	 París;	 su	 presencia	 fue
fantasmal,	 apareció	al	girar	una	esquina	y
me	 tropecé	 con	 él.	 De	 bruces.	 Estábamos
en	la	puerta	de	su	casa,	sin	mediar	palabra
quiso	 arrastrarme	 arriba,	 pero,	 como	 una
brisa,	 apareció	 un	 amigo	 suyo	 que	 le
saludó:	 «¡Doctor	 Bellver,	 qué	 bueno
verle!».	 Yo	 pude	 zafarme	 y	 él	 sonrió
mostrando	su	dentadura	amarilla.

Lo	intentó	al	menos	cuatro	veces.
Mi	 madre	 observaba	 cómo	 mi

feminidad	 se	 convertía	 en	 un	 regalo	 a	 la
vista	 de	 los	 hombres,	 nunca	 decía	 nada,
pero	sentía	como	yo	que	las	miradas	se	me



clavaban	penetrándome	sin	reparo.	Así	era
como	estaba	creciendo.

Unas	semanas	después	de	estar	yendo
al	taller	de	Kisling,	era	domingo,	veníamos
de	 la	 comida	 habitual	 de	 los	 Fresnault,
hizo	 un	 ademán	 de	 saber	 más	 sobre	 mi
función	 en	 aquel	 estudio	 de	 pintores	 de
Campagne	 Première.	 Volvíamos	 a	 casa	 a
pie	cogidas	del	brazo.	La	noté	contrariada,
me	miró	y	dijo:

—Cuida	de	tu	corazón,	Alice.	Y	sobre
todo,	cuida	de	tu	cuerpo.

Me	hubiera	gustado	parecerme	a	ella,
tan	 sensata,	 tan	 maternal,	 tan	 guapa
siempre	con	su	pelo	recogido	en	un	moño
hueco	 y	 recta	 como	 una	 dama	 de	 esas	 de
las	 que	 paseaban	 por	 la	 Ópera.	 Yo,	 en
cambio,	había	heredado	los	ojos	verdes	de
mi	padre,	su	pelo	rubio	y	su	vanidad.



Aquella	 noche,	 junto	 a	 la	 chimenea,
cuando	mis	 hermanos	 se	 habían	 dormido,
mientras	 mi	 madre	 zurcía	 los	 manguitos
blancos	 de	 la	 maternidad	 fue
presuponiendo	 que	 mi	 dedicación	 al	 arte
estaba	 desembocando	 en	 otros	 caminos.
Por	 más	 que	 explicaba	 que	 mi	 labor	 era
únicamente	posar,	no	entendía	que	con	los
francos	 que	me	 pagaban	 pudiera	 haberme
comprado	aquel	vestido	de	rayas	verdes	y
azules.	No	tuvo	más	remedio	que	sentarse
a	 mi	 lado,	 más	 cerca	 que	 antes,	 dejar	 un
silencio	en	el	que	se	oyó	crepitar	la	leña	de
la	 chimenea	 y	 hablar	 con	 los	 labios
fruncidos	de	indignación	y	vergüenza.

—Alice,	¿podemos	hablar?
—Sí,	mamá.
—¿Estás	bien,	hija?
—Sí,	mamá,	claro.
—Es	muy	difícil	para	una	madre	tener



que	sacar	una	casa	adelante.
—Lo	 sé,	 mamá.	 Sabes	 que	 somos

fuertes.
—Hago	lo	que	puedo,	Alice.
Aunque	 estábamos	 a	 oscuras	 junto	 a

la	 chimenea,	 su	 mirada	 iluminaba	 la	 sala
más	allá	de	las	llamas.

—Solo	quiero	saber	que	estás	bien.
—Estoy	bien,	mamá.
—Pasas	 muchas	 horas	 fuera,	 en	 ese

taller.
—Son	horas	en	las	que	me	pagan	por

no	hacer	nada,	mamá.
—Eso	quiero	saber...
—De	verdad,	mamá,	no	sufras.
El	 semblante	 de	mi	madre	 cambiaba

de	expresión	igual	que	se	consumía	la	leña.
No	 era	 capaz	 de	 evitar	 su	 zozobra	 ni
sacando	 una	 sonrisa	 para	 que	 viera	 que
todo	andaba	bien.	Me	mantuve	callada	un



rato.
—Ya	 sé	 que	 no	 estamos	 en

condiciones,	 que	papá	 se	 ha	 ido,	 que	 a	 lo
mejor	 no	 podemos	 con	 todo...,	 que	 nos
hace	 falta	 dinero.	 Los	 Fresnault	 han
prometido	darnos	algo	de	su	huerta.	Sé	que
tú	has	buscado	para	ayudar	en	casa,	que	te
has	metido	en	ese	taller	de	artistas,	pero	no
hace	falta	que...

—¿Qué?
—Podemos	salir	adelante.
—Lo	sé.	Intento	ayudar.
—Yo	intento	explicarme.
—Mamá...
—...	 no	 quiero	 que...	 te	 eches	 a

perder.
—Oh,	 no	 —le	 contesté—.	 Es	 solo

posar.	 Es	 un	 trabajo	mal	 pagado,	 pero	 no
tengo	que	hacer	nada.

—¿Nada?



Enmudecimos	las	dos.	Los	ojos	de	mi
madre	no	se	calmaron	con	mi	respuesta,	el
fuego	 siguió	 crepitando	 fuerte	 en	 la
chimenea.	Cogí	el	hierro	y	sacudí	 la	 leña.
Mi	 madre	 estaba	 curvada	 hacia	 el	 calor
abrazándose	como	una	plegaria,	pensando
en	mí;	volví	a	notar	su	mirada	eclesiástica.
No	hacía	falta	dar	muchas	vueltas	en	torno
a	qué	estaría	pensando	mi	madre.	Pero	no
tardó.

—Alice,	 no	 estarás	 yendo	 a
Maubert...

En	 el	 distrito	 5,	 en	 el	 corazón	 del
Barrio	 Latino,	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del
Sena,	 se	 concentraban	 los	 diez	 mil	 sin
techo	de	París.	Pero	sobre	todo,	en	uno	de
esos	 lugares,	 se	 encontraba	 una	 antigua
casa	 de	 prostitutas	 que	 frecuentaban	 todo
tipo	 de	 hombres.	 Un	 burdel	 para
vagabundos	 parecido	 al	 de	 la	 rue	 de



Fourcy,	donde	se	encontraban	fotógrafos	y
pintores.

Yo	 miraba	 boquiabierta	 y	 no	 podía
hablar	 porque	 en	 parte,	 y	 sin	 tener	 nada
que	 ver,	 me	 sentía	 descubierta.
Evidentemente,	 besé	 a	 mi	 madre,	 apreté
con	 fuerza	 su	 mano	 y	 dije	 que	 «no».
Cuando	volví	a	la	cocina	me	puse	a	llorar.

Kisling	acabó	lo	que	empezó.	Sacó	su
dinero	 y	 lo	 exhibió	 obscenamente,
comentó	 que	 las	 modelos	 de	 los	 grandes
pintores	no	eran	mujeres,	eran	inspiración.
Así	 que	 me	 dejé	 hacer.	 Empezó
acariciándome	 los	 pechos	 de	 una	 manera
que	 casi	 era	 humillante,	 apretando	 y
palpando	 como	 si	 fuera	 a	 quedarse	 con
ellos.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 no	 sé
cuánto	 rato	 porque	 miré	 la	 cara	 de	 todas
esas	 mujeres	 desnudas	 de	 la	 habitación,



Kisling	 bajó	 su	 mano	 a	 mi	 sexo.	 La
introdujo	firme	como	quien	encaja	un	libro
en	 la	 estantería	 después	 de	 arrastrarla	 por
mi	 muslo.	 Era	 una	 mano	 seca,	 áspera	 y
rugosa	 como	 los	 sarmientos	 de	 una	 viña.
Aquella	 habitación	 fría	 en	 la	 que	 dormía
con	 mis	 hermanos	 pequeños,	 la	 sopa	 de
cebolla,	 el	 calor	 en	 agosto,	 la	 enfermedad
de	mi	padre,	 los	dolores	de	espalda	de	mi
madre	 fregando	 suelos,	 cosiendo
delantales,	 la	 prometida	 huerta	 de	 los
Fresnault,	 la	 mierda,	 el	 hambre,	 mis
hermanos	 pequeños,	 el	 dolor...	 Todo	 eso
me	 venía	 a	 la	 cabeza	mientras	 agitaba	 su
mano	entre	mis	piernas	y	mordía	mi	oreja
llena	 de	 saliva.	 Balbuceaba	 palabras	 que
no	 puedo	 recordar	 porque	 no	 quiero	 ni
puedo.	Me	apretaba,	se	curvaba	sobre	mí	y
la	 flacidez	de	 su	boca	estaba	pegada	a	mi
cuello.	 Se	 arrodilló,	 se	 paró	 en	 seco



encima,	 se	 tambaleó,	 exploró	 en	 mi	 sexo
hasta	 que	 cayó	 rendido.	 Pasó.	 Por
supuesto,	no	abrí	 la	boca.	Ni	para	sonreír.
Recogí	 el	 dinero.	 Aquella	 casa	 en	 la	 que
vivíamos	 no	 tenía	 más	 que	 una	 ventana
estrecha	 y	 alta,	 respirábamos	 la	 leña	 del
vecino	 y,	 cuando	 salí	 del	 taller,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 jamás	 había	 visto	 ropa	 de
hombre	tan	cara	tirada	en	el	suelo.

—Alice,	¿puedes	abrir	las	cortinas?
Le	miré	cómo	se	subía	los	pantalones.

Inconscientemente	me	 tapé	con	 las	manos
al	 caminar	 hacia	 el	 ventanal.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	a	un	hombre	desnudo
y	yo,	semanas	posando	en	cueros	ante	 los
pintores	 que	medían	 todas	mis	 curvas,	 no
me	 había	 sentido	 tan	 desnuda	 en	 la	 vida.
Se	 vistió	 todavía	 jadeante	 y	 yo	me	 fui	 al
espejo	 a	 ver	 si	 tenía	 alguna	 marca	 en	 el
cuello	 que	 me	 delatara	 en	 casa.	 Peor,	 el



olor	a	hombre	que	se	había	quedado	en	el
cuerpo	me	asustó.	Pensé	que	todos	sabrían
que	 me	 había	 acostado	 con	 el	 señor
Kisling.	 Hundí	 mi	 mano	 en	 el	 frasco	 de
aguarrás	 y	me	 impregné	 las	 rodillas	 antes
de	 colocarme	 las	 medias	 y	 los	 botines.
Apestaba.	 El	 rato	 en	 que	 los	 dos	 nos
estábamos	 vistiendo	 se	 me	 hizo
interminable,	el	sexo	no	tenía	nada	que	ver
con	 las	 historias	 que	 contaban	 por	 los
tugurios	 de	 París.	 Desde	 luego,	 no	 podía
decir	que	tenía	ganas	de	seguir	haciéndolo
con	 él	 a	 pesar	 de	 que	 su	 mirada	 agitada
presagió	que	volvería	a	pasar.	Así	que	me
recompuse,	 me	 abrigué	 con	 el	 pañuelo	 y
hundí	 su	 dinero	 en	 mi	 bolsillo.	 Él	 quiso
besarme	 pero	 me	 eché	 hacia	 atrás,
resistiéndome.

—Aprovecha	 para	 comprarte
perfume,	 te	 sentará	 bien.	 A	 las	 mujeres



perfumadas	 se	 las	 pinta	 mejor.	 Así	 que
gasta	 parte	 de	 esos	 francos	 en	 tu	 belleza,
no	 habrá	 quien	 te	 tosa	 cuando	 sepas	 que
eres	bella.

Me	 miró.	 Aguanté	 la	 respiración.
Traté	 de	 agradecérselo	 con	 una	 sonrisa,
pero	 me	 decidí	 por	 salir	 de	 allí	 cuanto
antes.

—Deberías	disfrutar.
Le	observé	mientras	daba	forma	a	las

sílabas.	Dis-fru-tar.	Su	voz	se	hizo	eco.



		
CAPÍTULO	14	

Dos	 de	 la	 mañana.	 No	 conseguía
dormirme.	 Tres	 de	 la	 mañana.	 Seguía
despierta.	A	ratos	me	sentía	ansiosa,	luego
preocupada,	después	empezaban	las	dudas.
Las	 fotos	 del	 sótano	 continuaban
esparcidas	 sobre	 la	 colcha	 de	 mi	 nueva
cama	 parisina.	Me	 asaltaban	 sentimientos
contradictorios:	 el	 deseo	 de	 descubrir	 el
porqué	 de	 estas	 fotos	 de	 Alice	 (sobre	 la
que	 estaba	 convencida	 de	 que	 estaba
dirigiendo	 mi	 vida	 desde	 que	 salí	 de
Madrid),	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 miedo	 de
penetrar	en	una	vida	que	no	era	la	mía.



París	 a	 esas	 horas	 de	 quietud	 es	 el
lugar	 perfecto	 para	 la	 melancolía.	 Me
quedé	 por	 tanto	 en	 mi	 cama,	 desvelada,
esforzándome	 por	 poner	 movimiento	 a
todas	esas	imágenes.	Las	fotos	invitaban	a
seguir	 sus	 pasos.	 A	 bailar,	 a	 brindar,	 a
desnudarse.	 Yo,	 que	 había	 sido	 tan	 recta,
tan	mansa,	 tan	ordenada	 con	mi	 agenda	y
tan	 torpe	para	 amar...	 Por	 desamparo	más
que	 por	 ganas,	 la	 verdad.	 Decidí
levantarme	de	la	cama	para	salir	al	salón	a
recostarme	 en	 el	 sofá	 del	 ventanal	 que
daba	 al	 río,	 vivir	 en	 París	 y	 no	 mirar	 al
Sena	es	un	delito,	aquella	noche	estaba	tan
hermoso	 que	 hipnotizaba,	 pero	 luego
cambié	de	opinión:	la	tranquilidad	que	me
daban	 las	 sábanas	 calientes	 acabó	 por
vencerme.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 me
levanté	y	me	vestí	y	desvestí	varias	veces
para	 hacer	 tiempo.	 A	 las	 ocho	 bajé	 a	 la



calle,	no	eran	horas.	Había	previsto	volver
a	 casa	 de	 Mathieu	 Ardisson	 para	 sacar
información	 de	 aquellas	 fotos	 del	 sótano.
Quería	 saber	 de	 qué	 mujer	 estábamos
hablando,	seguramente,	si	posaba	con	tanta
desenvoltura,	 aquella	 tienda	 tenía	 más
historia	de	la	que	yo	presentía.

Me	planté	en	casa	del	periodista	sobre
las	diez	de	la	mañana.

—Señor	Ardisson,	buenos	días.
—¿Quién	es?
—Soy...	—dudé	de	cómo	explicarme

—.	 Soy	 una	 periodista	 española	 que	 ha
venido	 a	 vivir	 a	 París	 y	 me	 han	 dado	 su
nombre.

—¿Qué	es	lo	que	desea?
—Tengo	 unas	 fotografías	 de	 una

mujer	 de	 los	 años	 veinte.	 Me	 han	 dicho
que	usted	podría	estar	interesado.

La	puerta	se	abrió.	Su	interés	por	mis



fotografías	 fue	 paralelo	 a	 su	 hospitalidad.
La	música	que	sonaba	en	casa	de	Mathieu
Ardisson	 era	 envolvente,	 algo	 clásico	 que
no	supe	distinguir	a	pesar	de	mis	obligadas
clases	de	solfeo	desde	los	diez	años.

—L’art	du	violon,	Pierre	Baillot.
Me	había	quedado	callada	al	escuchar

las	notas.
—Sí...	—respondí	atenta	a	la	música.
—Pase,	señorita...
—Teresa,	Teresa	Espinosa.
—Siéntese.	 La	 escucho.	 Empecemos

desde	 el	 principio.	 De	 modo	 que	 sabe
usted	 que	 colecciono	 fotografías	 de
principios	de	siglo...

Había	podido	averiguarlo	al	buscar	su
nombre	 en	 Google,	 él	 era	 un	 historiador
que	 había	 hecho	 verdaderos	 milagros
recopilando	y	ordenando	gran	cantidad	de
material	 fotográfico	 de	 archivos,



bibliotecas	 y	 coleccionistas	 particulares,
además	 había	 organizado	 varias
exposiciones	 importantes	 y	 recorría
diariamente	 antiguas	 galerías	 de	 arte,	 la
mayoría	 cerradas	 al	 público,	 para	 sumar
fotografías	a	su	colección.

—Si	hay	 algo	que	me	gusta	de	París
es	pasear	por	las	orillas	del	Sena,	me	gusta
mucho	mirar	a	los	bouquinistes	—arranqué
a	 hablar	 para	 romper	 el	 hielo—,
fundamentalmente	a	los	que	exhiben	fotos
de	época...

—Sin	embargo,	esas	imágenes	son	la
mayoría	 copias,	 no	 son	 buenas.	 Las
pequeñas	 tiendas	 del	 Sena	 son	 un	 lugar
ciertamente	 hermoso,	 pueden	 encontrarse
pequeñas	 joyas,	 normalmente	 revistas	 de
moda	 o	 libritos	 con	 anotaciones	 curiosas.
Pero	 le	 aseguro,	 créame,	 que	 lo	 demás	 es
puro	 turismo,	 coquetería	 hecha	 para	 los



que	buscan	 el	París	 de	 la	 torre	Eiffel	 o	 la
Amélie	 del	 cine.	 Creen	 que	 todos
cocinamos	 crepes	 o	 andamos	 silbando
canciones	 de	 Gainsbourg.	 Pero	 es	 bonito,
sí,	 es	 bonito.	 Las	 ciudades	 que	 conservan
su	 pasado	 enfocan	 mejor	 su	 futuro.	 Eso
sucede	con	París.

—He	venido	muchas	veces	y	esta	vez
he	decidido	quedarme	a	vivir	aquí.

—¿Vivir	en	París?
—Sí,	 es	 un	 sueño	 que	 arrastro	 desde

hace	años.
—Y	 ahora	 lo	 ha	 hecho	 realidad.

¿Cuál	 es	 el	 motivo?	—me	 miró	 como	 si
me	conociera.

—No	 sé	 cómo	 explicarlo...	 Empezar
de	nuevo.

—Ah,	bien.	Eso	siempre	está	bien	—
contestó	Ardisson	riéndose—.	¿Por	qué?

—¿Quizá	 debería	 buscar	 otro



argumento?	—dije	ante	su	mirada	ladina.
—No,	 no.	 Suena	 bien.	 Ustedes	 los

españoles	y	sus	sueños	de	París...
Me	agarré	las	manos	nerviosa.
—Ha	 dicho	 que	 era	 periodista,

pensaba	que	habría	venido	de	trabajo...
—No,	 no.	 Me	 quedo.	 He	 decidido

cambiar	de	vida,	no	sé	si	a	mejor	o	a	peor,
pero	 necesitaba	 cambiar	 y	 quiero	 que	 sea
aquí,	no	sé	qué	tiene	esta	ciudad	que...

—La	 enamora	 —comentó	 él	 usando
el	tópico.

—...	 No	 estoy	 segura	 —contesté,
totalmente	 consciente	 de	mi	 necesidad	 de
encajar	 en	 la	 conversación—.	 París	 no	 es
un	lugar,	es	un	estado	de	ánimo.

Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 Mathieu
Ardisson	 de	 pie	 junto	 al	 gran	 ventanal.
Había	 descorrido	 las	 cortinas,	 era	 una
inmensa	cristalera	que	cubría	toda	la	pared,



desde	 ahí	 se	 podía	 ver	 a	 la	 conserje
empujando	 los	 cubos	 de	 basura	 hacia	 la
calle.

—Hábleme	de	sus	fotografías.
Esperé	 unos	 instantes	 mientras	 se

acercaba	hacia	las	butacas	marrones	donde
me	había	invitado	a	sentarme.	Extendí	tres
de	ellas	sobre	la	mesa.	Me	miró	fijamente
sin	disimular	su	interés.

—¿De	dónde	las	ha	sacado?
—De	mi	casa.
—¿Qué	me	está	contando?	—farfulló

atropelladamente,	los	ojos	se	le	iluminaron
al	acercarse	a	mirarlas	de	cerca.

—Sí,	estaban	en	mi	casa.
Su	 rostro	 se	 encendió.	 Me	 tomé	 mi

tiempo	y	le	observé	como	cogía	una	de	las
imágenes	con	absoluto	mimo.

Pasamos	 varios	 minutos	 en	 silencio.
Mathieu	 Ardisson	 había	 sacado	 una



llamativa	 lupa	 cuadrada	 de	 su	 buró	 y
repasaba	 ensimismado	 cada	 detalle	 de
aquellas	mujeres	en	blanco	y	negro	que	le
había	 traído	hasta	su	casa.	No	me	miraba,
pero	yo	disfrutaba	viendo	cómo	no	quitaba
ojos	 de	 lo	 que	 calificó	 en	 voz	 baja	 como
«pequeñas	obras	de	arte».

Se	 sentó.	 Había	 estado	 ensimismado
paseando	 con	 ellas	 en	 la	 mano	 por	 entre
los	 muebles	 del	 salón.	 La	 música	 seguía
sonando,	 los	 violines	 de	Baillot.	 Rompí	 a
hablar.

—Señor	Ardisson...	 Estas	 fotografías
han	aparecido	en	mi	sótano,	debo	contarle
que	 he	 comprado	 un	 local	 que	 pretendo
convertir,	 si	 Dios	 quiere,	 en	 una	 tienda;
todavía	no	sé	de	qué,	pero	estoy	decidida	a
reabrirla	 tal	 y	 como	 era.	 Me	 gustaría
mantener	 la	 idea	original.	Estoy	pensando
en	 una	 restauración	 minuciosa	 para



recuperar	todo	lo	que	se	pueda	y,	no	sé	por
qué,	 tengo	 la	 sensación	de	que	esa	mujer,
la	 que	 aparece	 más	 veces	 en	 las
fotografías,	 la	 tal	 Alice,	 es	 la	 que	 me	 ha
traído	hasta	aquí.	Como	ve,	todas	tienen	la
dirección	 donde	 usted	 vive	 marcada	 al
agua,	 fíjese	bien...	—le	acerqué	una	hacia
su	mano.

Él	asintió	atusándose	el	bigote.
—Además	aparecen	esos	nombres	de

mujer,	Kiki,	Treize	y	Alice...	y	su	vida,	por
lo	 que	 puedo	 adivinar	 en	 las	 fotos,	 debió
de	ser	fascinante.	¿No	le	parece?	¿Quiénes
fueron?	 Es	 algo	 que	 no	 me	 quito	 de	 la
cabeza,	 a	 lo	 mejor	 es	 porque	 me	 sobra
tiempo	 y	 tengo	 esas	 manías	 de	 soltera
independiente,	 ociosa	 y	 llena	 de	 horas
libres,	pero...

El	 señor	 Ardisson	 intentó	 arrancar	 a
hablar	pero	desistió	al	verme	empujada	por



las	ganas	de	explicarme.
—Quiero	decirle	que	yo	antes	era	una

mujer	 que	 cargaba	 con	 unos	 días	 de
desánimo	y	otros	de	mal	humor	y	ahora...
es	todo	muy	raro.	No	sé	por	qué	le	cuento
esto.	Me	veo	 impulsada	 a	más.	Ya	 sé.	Es
una	 bobada,	 son	 solo	 fotos.	 Bueno...,	 no
son	 solo	 fotos.	 Puede	 echarse	 a	 reír,	 pero
por	 eso	 he	 venido	 hasta	 aquí.	 Llevo	 años
queriendo	 ser	 feliz.	 Creerá	 que	 estoy
desequilibrada.

Me	 escuchó	 en	 silencio	 mientras	 le
contaba	 mi	 encuentro	 con	 el	 cartel,	 la
música	 que	 sonaba	 en	 casa,	 las	 flores
frescas,	la	inquietante	presencia	de	Alice...
Sin	juzgarme.	Su	silencio	fue	mi	abrigo.	Y
solo	rompió	mi	soliloquio	cuando	vio	que
me	había	vaciado	por	completo.

—A	menudo	me	 he	 hecho	 la	misma
pregunta.	 ¿Qué	 nos	 empuja?	 Comprendo



que	usted	esté	sorprendida.	Yo	lo	estaría.
—¿De	verdad	me	comprende?	—salté

todavía	 apurada	 por	 haber	 hablado
demasiado.

—Kiki,	 Treize	 y...	 Alice.	 La
desaparecida	Alice.	Un	día	se	esfumó	y	no
se	supo	más	de	ella,	se	evaporó	de	la	vida
de	este	París.

El	 silencio	 nos	 envolvió	 a	 los	 dos	 y
nos	 quedamos	 mirando	 las	 fotografías.
Comprendí	 que	 Ardisson	 era	 el	 hombre
adecuado.	 Estaba	 absorto	 ante	 mi	 galería
de	 imágenes,	 impresionado.	 No	 era
necesario	 que	 yo	 hablara...	 No	 debía
hacerlo.	 Él	 tampoco	 lo	 hizo	 durante	 un
buen	 rato.	 Lo	 que	 debía	 era	 encontrar
respuestas	 y	 escucharle.	 Recorrió	 con	 los
ojos	 todos	 los	 detalles,	 las	 poses	 y	 esa
sonrisa	 indefinible	 de	 ella.	 La	mirada	 del
periodista	 se	 quedó	 perdida	 en	 un	 punto



infinito.
—Veamos...	 Estas	 fotografías	 son	 de

Man	Ray	y	esta	mujer	es	la	borrada	Alice.
—¿Qué	quiere	decir,	señor	Ardisson?
Habló	muy	lentamente.
—Para	 eso	 debo	 hablarle	 de

Montparnasse	—me	 contestó—.	El	 centro
del	mundo	—se	 corrigió—.	Acompáñeme
a	 la	 calle,	 va	 a	 entender	 la	 fuerza	 de	 esta
mujer.

Ardisson	 cogió	 su	 paraguas	 y	 me
invitó	a	bajar	a	la	calle.

—Este	 París	 que	 tanto	 les	 gusta
siempre	está	lluvioso,	siempre	está	gris	—
dijo	mientras	daba	dos	vueltas	de	llave	a	la
cerradura	 asegurándose	 después	 con	 un
puntapié	en	el	bajo	de	la	puerta.

Me	apreté	a	él	para	dejarme	llevar	por
el	 bulevar	 protegidos	 del	 chaparrón	 que
empezó	 a	 caer	 sobre	 nosotros.	 Las	 niñas



rubias	 del	 otro	 día	 salieron	 disparadas	 a
buscar	 cobijo	 metiéndose	 de	 portal	 en
portal.	Me	miraron	molestas.	Yo	me	sentí
extraña	por	ir	del	brazo	de	un	hombre	que
acababa	de	conocer	y	que	al	mismo	tiempo
que	 me	 incomodaba	 me	 reconfortaba
porque	 parecía	 ser	 la	 puerta	 a	 mis
interrogantes.	 Tan	 solo	 cuando	 nos
aproximamos	 al	 cruce	 de	 calles	 de	 las
terrazas	dejó	de	llover	y	pude	comprender
el	porqué	de	la	opulencia	y	misterio	de	esta
zona	de	París.

A	un	 lado	 estaba	Le	Dôme	y	 al	 otro
La	Rotonde.

Me	invitó	a	mirar	la	carta.
—Fíjese	bien.
Me	 quedé	 mirando	 los	 postres,	 los

helados,	las	tartas...
—¿Se	ha	dado	cuenta?
—No	sé	a	qué	se	refiere...



—En	 París,	 en	 aquel	 París,	 la	 vida
giraba	en	torno	a	los	pintores,	las	modelos,
los	escultores,	los	artistas	y	a	una	época	en
la	 que	 la	 vida	 era	 en	 sí	 misma	 un
monumento.	 Montparnasse	 se	 enriqueció,
se	 volvió	 próspero,	 bien	 iluminado,	 y
bailado,	y	molido,	y	exprimido...,	hasta	se
vendía	 caviar	 en	 Le	 Dôme.	 El	 mismo
Hemingway	 lo	 vivió	 y	 lo	 contó	 así.	 Pero
yo	me	refiero	a	los	días	previos,	al	de	cafés
y	restaurantes,	al	Montparnasse	público	de
casas,	 estudios,	 habitaciones	 de	 hotel
donde	se	trabajaba	sin	llegar	nunca	a	abrir
las	ventanas,	donde	olía	a	sexo	y	a	pintura
al	mismo	tiempo.	Unos	 trabajaban	y	otros
holgazaneaban	 a	 media	 mañana	 en	 esta
calle,	 a	 media	 tarde,	 a	 medianoche...	 A
todas	horas	 corría	 el	 vino,	 los	pintores,	 la
soledad,	 los	dramas,	 los	éxitos.	Lo	mismo
conversaban	 sobre	 cualquier	 trivialidad	 y



bebían	 algo	 que	 organizaban	 el	 mundo
entre	 mujeres	 bellísimas	 como	 las	 de	 las
fotos.	 Ellas	 eran	 las	 dueñas	 de	 sus
destinos.	 Una	 de	 ellas,	 Kiki,	 reinó	 en
aquellos	días	de	esas	fotos	con	mucha	más
fuerza	 de	 la	 que	 nunca	 fue	 capaz	 la	 reina
Victoria	a	lo	largo	de	toda	su	existencia.

—Aquí	 lo	 pone	 —por	 fin	 me	 había
dado	 cuenta—.	 Copa	 Kiki	 de
Montparnasse,	 copa	 Picasso,	 ¡copa
Modigliani!

—Voilà!	 Le	 Dôme	 era	 el	 centro	 del
mundo.	Aquí	donde	nos	hemos	sentado	se
reunían	todos.	Era	la	esquina	con	más	vida
de	París.

Seguí	mirando	el	menú	de	la	carta.
—Y...	¿Alice?	—pregunté.



		
CAPÍTULO	15	

Aquella	 mañana,	 posterior	 a	 la
sensación	de	haberme	prostituido	por	unos
francos,	Kisling	me	 abrazó	 cuando	 llegué
al	taller	y	me	dejé	estrujar	entre	sus	fuertes
brazos.	 Estaba	 exultante.	Mucho	más	 que
de	 costumbre.	 Era	 un	 pintor	 inteligente	 y
vanidoso,	 pero	 ese	 día	 era	 la
personificación	 del	 endiosamiento.	 Sabía
que	ganaba	todas	las	partidas	y	no	conocía
el	 rechazo.	Debo	 reconocer	que	yo	estaba
dispuesta	 a	 dejarme	 llevar	 por	 este	 nuevo
capítulo	 de	 mi	 vida,	 en	 dos	 semanas	 me
había	 arrancado	 la	 ropa	 primero	 y	 la	 piel



después.	 Orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 pidió
aplausos	 para	 la	 obra	 que	 acababa	 de
terminar.	Yo.

—¡Alice,	 debería	 estar	 orgullosa	 de
su	 cuerpo!	 —sus	 dedos	 manchados	 de
pintura	 dibujaron	 en	 el	 aire	 una	 señal	 de
victoria—.	 ¡Su	 cuerpo!	 ¡Su	 belleza!	 ¡Su
esplendor!	Todo	París	 lo	va	a	poder	ver	y
deleitarse	 en	 la	 exposición	 de	 diciembre.
Escúcheme,	 todos	 sus	 posados	 van	 a	 ser
expuestos	en	una	gran	sala.	La	mejor.

Aguanté	 la	 respiración.	 Él	 me	 miró
satisfecho	y	se	contuvo	de	besarme	porque
estaban	 los	 estudiantes.	 Mi	 retrato	 de
cuerpo	 entero	 iba	 a	 ser	 la	 estrella	 de	 su
nueva	 colección.	 Todos	 empezaron	 a
aplaudir	 y	 yo	 aguanté	 en	 el	 pedestal
desnuda	 y	 temblorosa	 mientras	 se
acercaban	 a	 mí	 y	 exageraban	 las
felicitaciones	 al	 maestro	 y	 a	 mi	 físico.



Kisling	 estaba	 excitado,	 tiró	 las	 sillas	 al
suelo	y	ordenó	salir	a	todos	en	dirección	a
Le	 Dôme	 para	 ahogarnos	 en	 alcohol.	 En
sus	manos	 tenía	 la	 carta	 que	 le	 notificaba
que	 sus	 obras	 estarían	 en	 la	 galería	 de
Taitbout.

Pidió	champán	para	todos.	No	es	que
me	 sorprendiera	 su	 sabor	 y	 sus	 burbujas,
no	 lo	 había	 probado	 en	 la	 vida,	 era	 esa
nueva	 diversión	 la	 que	me	 tenía	 flotando.
Además,	 debía	 reconocer	 que	 Kisling	 me
gustaba	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 No	 me
importaba	repetir	con	él	y	permitirme	otros
lujos	 que	 no	 había	 conocido.	 París	 era
distinto.	 Cuando	 abrimos	 la	 segunda
botella	 apareció	 Kiki	 con	 su	 perro,
contoneando	 la	cadera	y	pavoneándose	de
su	 última	 conquista.	 «A	 este	 París	 le
faltaba	una	mujer	como	tú»,	dijo	nada	más
verme.	 Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 paseó



hasta	 el	 baño	 con	 la	 excusa	 de	 moverse
entre	 las	 sillas	 de	 los	 caballeros	 que
poblaban	la	terraza.

—Queridísima,	 he	 visto	 la	 cara	 de
Kisling.	Entiendo	 todo	 lo	 que	 decía	 de	 ti,
eres	más	bella	de	lo	que	había	dicho.	Y	por
lo	 que	 intuyo,	 sé	 que	 nos	 vamos	 a	 llevar
bien.	 Se	 le	 notaba	 en	 los	 ojos	 que	 has
hecho	algo	más	que	posar	para	él.	Y	tú,	no
me	mientas.	 He	 visto	 cómo	 te	miraba	—
dijo	Kiki	mientras	 sonreía	 a	 todos	 y	 cada
uno	de	 los	hombres.	Se	dejaba	pellizcar	y
piropear.	 En	 un	 momento	 dado	 paró	 en
medio	de	 la	sala	ante	uno	de	ellos	y	soltó
provocadora:

—Este	 cuerpo	 son	 demasiados
francos	para	ti	—yo	estaba	sorprendida.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 borracho,
hacían	 fotos,	 fumaban	 y	 se	 subían	 a	 las
mesas	para	bailar.	Aquello	era	distinto,	no



había	reglas	y	me	di	cuenta	de	que	la	gente
realmente	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 sin
miramientos.	 No	 olían	 a	 leña,	 los	 trajes
estaban	 planchados	 y	 no	 les	 importaba
mancharse	 de	 licor	 con	 los	 brindis.	 Qué
lejos	quedaba	mi	casa	a	solo	unas	calles	de
allí.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos	 de	 mi
vida	 y	 sin	 embargo	 tan	 cerca.	 Cómo	 era
posible	 que	 mientras	 moríamos	 de	 frío,
masticábamos	 lentamente	 la	 cebolla	 o
poníamos	 patatas	 entre	 las	 brasas	 de	 la
chimenea,	 aquí	 se	 quitaran	 las	 chaquetas
por	el	calor	que	producía	el	vino	que	salía
sin	 parar	 en	 dirección	 a	 las	 mesas.	 El
silencio	de	 aquellas,	mis	 calles,	 era	 el	 del
gris	y	el	ceniza	del	humo	de	las	chimeneas,
aquí	 todo	 tenía	 otro	 color.	 Hombres	 con
botines	 blancos,	 corbatas	 de	 rayas
anudadas	 perfectamente,	 pelos	 peinados
hacia	atrás	con	colonias	caras,	mujeres	con



tacones,	 collares	 de	perlas	 de	dos	vueltas,
vestidas	con	brillos	y	escotes	ajenos	al	frío
de	 París.	 Joyas	 en	 la	 solapa,	 alfileres
prendidos	 del	 abrigo,	 vistosos	 pañuelos
anudados	 con	 descuido,	 pulseras	 que
subían	hasta	el	codo,	blusas	sedosas	que	al
resbalarse	 voluntariamente	 descubrían
hombros	delicados	mientras	meneaban	 los
bolsos	 que	 al	 agarrarlos	 en	 la	 cadera
sonaban	 tintineando	 como	 pequeñas
lámpara	 de	 chandelier.	 Todo	 era	 sonido.
Los	 brindis,	 la	 música,	 los	 tacones,	 las
copas,	 los	 collares,	 las	 sillas	 al	 juntarse.
Hablar	 y	 conocerse	 unos	 a	 otros	 era	 lo
principal,	me	 tenían	 desconcertada.	Debía
de	 tener	 cara	 de	 espantada	 ante	 tanta
sorpresa.	Kiki	 era	 el	 centro	 de	 la	 fiesta	 y
me	presentaba	a	todos	para	que	yo	también
lo	fuera.	No	tenía	más	opción	que	sonreír	y
extender	mi	mano	como	una	recién	llegada



a	 la	 vida.	 Ella	 rompía	 todos	 los
convencionalismos	sociales.

—Kiki,	 ¡enseña	 los	 pechos!	 —
gritaban.

Y	Kiki,	sin	importarle	un	pimiento	el
qué	 dirán,	 se	 bajaba	 el	 escote	 y	mostraba
los	senos	en	medio	de	Le	Dôme.	¡En	plena
terraza!	 Todos	 aplaudían	 y	 coreaban	 su
nombre	y	el	de	su	perro	Peki,	que	lamía	su
clavícula	 mientras	 lo	 paseaba	 apretado
contra	 su	 pecho.	 La	 vida	 acababa	 de
empezar	 para	 mí.	 Tardó	 dos	 minutos	 en
darme	 la	 información	 necesaria:	 Kisling
estaba	casado.

—Sonríe	 y	 disfruta,	 dis-fru-ta	—dijo
imitando	al	pintor.

—Pero	si...	—me	corté.
—Sí,	con	Renée	Gros,	una	alumna	de

la	Academia	Ranson,	 pero	 todo	 el	mundo
sabe	 que	 es	 un	 matrimonio	 extrañísimo;



son	 buenos	 amigos,	 les	 gusta	 el	 arte,
juegan	con	la	vida	—contestó.

—...	 bueno,	 veo	 que	 esto	 es	 muy
diferente.

—Y	tan	diferente	—rió	Kiki.
—No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada.	De	los	pintores	qué

puedes	esperar,	sexo,	cuadros,	no	te	hagas
ilusiones.	 Son	 así.	 Disfrútalos.	 Tú	 posas,
ellos	miran.	Su	mujer	es	una	rara.

—¿Rara?
—La	 primera	 que	 usó	 pantalones	 y

llevó	 el	 pelo	 corto.	 Los	 dos	 parecen
gemelos	 en	 lugar	 de	 marido	 y	 mujer.
Raros.	 Se	 conocieron	 en	 una	 redada
policial,	qué	puedes	esperar.	Y	el	padre	de
ella	es	general,	cuando	se	enteró	de	que	su
hija	estaba	con	un	seductor	que	se	dedica	a
la	pintura,	casi	la	mata.

Yo	 empecé	 a	 pensar	 que	 me	 había



entregado	en	vano.
—Se	 enamoraron	 y	 se	 casaron.	 La

verdad	 es	 que	 la	 fiesta	 fue	 una	 locura,
acabamos	 todos	 por	 los	 prostíbulos	 de
Saint-Germain	—añadió	 como	 si	 fuera	 lo
más	normal.

Kiki	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 las	 sillas
que	 nos	 habían	 dispuesto	 junto	 a	 las
mejores	mesas	del	bar.	Escuchaba	el	rugir
de	los	motores	que	paraban	en	el	bulevar	y
descargaban	más	gente	vestida	a	 la	moda.
Es	 posible	 que	 fuera	 gente	 conocida
porque	 todos	 los	 invitaban	 a	 sentarse	 con
ellos.	 Para	mí	 era	 todo	 tan	 nuevo	 que	 los
saludaba	con	la	mano	sin	levantarme	de	mi
sitio,	 avergonzada	 de	 ser	 la	 única	 que	 no
conocía	 los	 nombres	 de	 nadie.	 «Modi,
Dardel,	 venid	 hacia	 aquí,	 sentaos	 con
nosotros.»	 Kisling	 soltaba	 carcajadas,
levantándose,	invitándoles	a	hacer	corrillo,



y	 sacudiéndose	 los	 pantalones	 volvía	 a
sentarse	 y	 a	 pedir	 otro	 brindis	 con	 el
champán.	Venía,	se	iba,	bebía	y	saludaba	a
todos.	 Yo	 le	 miraba,	 invisible	 entre	 la
multitud	que	coreaba	su	nombre	y	aplaudía
sus	 obras.	 Sus	 amigos	 eran	 más	 guapos
que	 él,	 sobre	 todo	 el	 tal	Nils	Dardel,	 que
abrochaba	 su	 impoluto	 cuello	 de	 camisa
blanco	con	una	aguja	de	perlitas	y	llevaba
el	 pelo	 bien	 tieso	 con	 brillantina.	 El	 otro,
Modi,	tenía	el	pelo	negro	despeinado,	unos
ojos	oscuros	ardientes,	un	cutis	curtido	por
la	 intemperie,	 con	 manchas	 de	 pintura,
fumaba	 sin	 parar	 y	 bebía	 a	 tragos	 de	 una
botella	de	ron,	«para	la	tos»,	decía.

—Siempre	 está	 borracho.	 Se	 pasa	 el
día	 bebiendo,	 y	 eso	 que	 tiene	 una	 salud
delicadísima,	o	será	todo	a	la	vez.	Pero	es
tan	 guapo...	 —me	 contaba	 Kiki—.
Probablemente	el	más	guapo	de	París	y	el



más	 canalla,	 sus	 borracheras	 son
antológicas.	 No	 tiene	 límite,	 bebe,	 bebe,
bebe.	 Y	 pinta,	 pinta,	 pinta.	 Lo	 único	 que
quiere	es	pasarlo	bien	y	vender	sus	cuadros
a	los	millonarios	de	la	Costa	Azul.

—¿Es	conocido?	—pregunté.
Me	miró	como	si	estuviera	tonta.
—Te	gusta,	¿eh?	Te	lo	noto.
Kiki	rió	a	carcajadas	para	burlarse	de

mi	 timidez.	Le	 tapé	 la	 boca	 con	mi	mano
para	que	dejara	de	escandalizar.	Temía	que
fuera	 a	 dejarme	 en	 evidencia.	 Abrió	 su
bolso	y	sacó	todas	sus	cosas	sobre	la	mesa,
expandió	 mil	 trastitos,	 casi	 todo
maquillajes,	 y	 volvió	 a	 pintarse	 los	 labios
utilizando	 como	 espejo	 una	 botella	 de	 las
de	 la	mesa.	Mientras	 se	miraba	 lujuriosa,
vio	 el	 reflejo	 de	Nils	Dardel	 en	 el	 cristal.
El	otro	guapo.

—El	 relamido	 Nils	 está	 casado	 con



Thora,	 la	del	pañuelo	en	 la	cabeza	que	va
tan	tapada.	Es	maravillosa.

Me	pasó	el	carmín	y	me	puse	un	poco
de	color.

—Y	Modi	 está	 como	 una	 cabra,	 me
fascina.	A	ti	también,	¿verdad?

Kisling	 no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Allí
estaba	 su	 mujer,	 allí	 estaba	 yo.	 Intenté
camuflar	 el	 latir	 de	 mi	 corazón	 entre	 ese
otro	 rugir	 de	 los	 coches	 que	 estacionaban
en	la	puerta.

—¿Cómo	 estás,	 pequeña	 buganvilla?
—dijo	 Modi	 sin	 soltar	 la	 botella	 y
dirigiéndose	a	mi	nueva	amiga.

—Esperando	 posar	 para	 ti	 —
respondió	Kiki,	lasciva.

—Me	gustan	las	mujeres	como	tú,	sin
pelo.

La	 botella	 de	 ron	 corrió	 su	 última
suerte	 y	 la	 estampó	 contra	 la	 farola.



«¡Viva!»,	 gritó.	 Me	 asusté	 ante	 la
incontinencia	de	desorden.	Aquello	era	una
fiesta	 desvergonzada	 y	 loca.	 Todos
armaban	mucho	escándalo	y	aireaban	a	los
cuatro	 vientos	 sus	 aventuras.	 Los	 treinta
céntimos	que	me	costaba	 la	 sopa	en	Chez
Rosalie	era	basura	con	lo	que	allí	se	estaba
gastando,	 todo	era	un	desenfreno	 fuera	de
la	ley	que	les	hacía	vivir	en	medio	de	una
fiesta	eterna.	Ni	límites	ni	pudor.

—Hoy	 me	 han	 dado	 un	 buen
revolcón,	ha	sido	con	el	primer	café	de	 la
mañana	—dijo	Kiki.

—Te	escuchan	todos	—dije.
—Querida,	 ¡qué	 más	 da!	 La	 mitad

conocen	 mis	 pechos	 y	 han	 probado	 mi
sexo.

—¿Sí?
—A	 estos	 hombres	 los	 pierden	 las

mujeres.



—Tiene	tanta	razón	—nos	dijo	Thora,
que	 se	había	acercado—.	 ¡Hola	a	 las	dos!
Es	lo	único	que	los	mueve.	Y	de	Kiki	no	te
extrañe	 nada.	 A	 veces	 recogía	 dinero	 por
las	 mesas	 mostrando	 sus	 pechos	 o
levantándose	la	falda.	¿Por	cuánto?

—Por	uno	o	dos	francos.
—Pero	 no	 te	 creas	 que	 es	 solo	 una

coqueta	 con	 los	 parroquianos,	 cuando	 se
enfurece	 es	 impredecible.	 En	 cierta
ocasión,	 en	 el	 bar	 Strix,	 se	 le	 acercó	 un
hombre	y	le	metió	la	mano	en	el	pecho	de
un	modo	absolutamente	grosero.

—Me	puse	a	pegarle	como	una	loca.
—Se	 volvió	 violenta.	 Y	 ellos	 lo

saben.
—Yo	decido	quién	me	toca.	¡Habrase

visto!
—...	Y	le	persiguió	como	una	loca	por

toda	 la	 calle,	 y	 quizá	 las	 cosas	 hubieran



sido	peor	si	no	llega	a	ser	por	el	barman.
—Le	 recuerdo,	 un	 sueco	 alto	 y

fornido	 que	 me	 agarró	 por	 detrás,	 me
levantó	en	el	aire	y	me	llevó	dentro.

—Tal	 cual.	 Esta	 mujer	 es	 un
maravilloso	 animal.	 Te	 vas	 a	 divertir	 con
ella.

Me	 relajó	 ver	 que	 a	 Thora	 las	 cosas
también	 le	 habían	 sorprendido	 como	 me
estaba	asombrando	a	mí	tanta	naturalidad.

—Chicas,	 no	 paréis	 de	 beber.
Pedimos	otra	—bromeó	Kisling	sonriendo
desde	 la	 otra	 mesa—.	 Todo	 para	 esas
mujeres,	las	mejores	modelos	de	París.

Kiki	 me	 confesó	 que	 no	 tenía	 pelo
«allí»,	en	el	sexo.	Y	que	eso	les	tenía	locos
a	 los	 pintores.	 Enrojecí	 como	 las	 tulipas
escarlatas	de	las	lámparas	que	acababan	de
encenderse	 en	 Le	 Dôme.	 El	 salón	 estaba
abarrotado,	 húmedo	 y	 caluroso	 por	 el



sofoco	de	los	cuerpos	apiñados	y	el	humo
de	los	fumadores	que	encendían	cigarrillos
sin	parar.	Me	había	puesto	un	vestido	con
algo	de	escote,	mi	vestido	verde	de	media
manga	hecho	por	mí,	lazada	en	el	pecho	y
zapatos	 de	 hebilla.	 Kiki	 estaba
elegantísima	 con	 su	 tocado,	 su	 traje	 de
brillos	 y	 los	 tacones	 con	 los	 que	 se
deslizaba	entre	 la	gente.	A	mí	me	habrían
hecho	perder	el	equilibrio.

—Toma,	 prueba	 esto	 —me	 dijo
Modi,	tendiéndome	la	botella.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Pruébalo	 y	 verás	 —me	 dijo

mientras	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	 El	 líquido
era	demasiado	potente.	Me	ardía	en	la	boca
e	 hizo	 que	 se	me	 revolviera	 el	 estómago.
La	botella	no	llevaba	ni	etiqueta.

—Oye,	Modi	—dijo	Kiki	 abriéndose
paso	hacia	nosotros.	Le	agarró	del	brazo	y



le	 guiñó	 los	 ojos—:	Cuando	 quieras	 poso
para	ti.

Las	 palabras	 de	 mi	 nueva	 amiga
salían	 con	 tanto	 fuego	 como	 el	 trago	 que
me	acababa	de	meter.	Pero	curiosamente	el
pintor	no	la	escuchó,	y	dijo	mirándome:

—Encantado	de	conocerte.
Sonreí.
—¿Eres	parisina?	—me	preguntó.
—Sí	—dije	de	forma	escueta.
Mi	 barrio	 era	 igual	 de	 parisino	 que

este,	 pero	 no	 parecía	 París.	 Qué	 le	 iba	 a
contar	 a	 un	 hombre	 borracho	 que	 me
estaba	mirando	el	escote.

—¿Tú	eres	la	modelo	de	Kisling?
Asentí.
—Encantada	 de	 conocerle	 —le	 dije,

extendiendo	mi	mano	hacia	la	suya.
—No	te	preocupes.	No	tengas	miedo.

Eres	muy	bella	—me	dijo	con	el	semblante



serio—.	 Bella	 y	 distante.	 Pero	me	 gustan
las	modelos	 así,	 porque	 son	 obras	 de	 arte
antes	de	ser	pintadas.

Un	 nerviosismo	 empezó	 en	 mi
interior	 como	 una	 abeja	 zumbando	 en	 la
boca	del	estómago.	Noté	cómo	me	miraba,
aunque	yo	bajé	 los	ojos	hacia	mis	manos,
los	dedos	me	temblaban.

—Los	 desnudos	 de	 Modigliani	 son
sexualmente	francos,	abiertos,	incitantes,	y
expresan	 estados	 sexuales	 específicos:
incitación,	promesa	y	satisfacción.

Había	 empezado	 a	 hablar	 Berthe
Weill,	 dueña	 de	 una	 galería	 de	 arte,	 que
presumía	 de	 tener	 a	 Picasso	 y	 Matisse
entre	sus	artistas.

—El	 día	 de	 la	 inauguración,	 este
salvaje	 borracho	 me	 llevó	 al	 cielo	 y	 al
infierno,	no	puedo	con	estos	virtuosos,	van
a	 acabar	 conmigo	 —comentó	 a	 voces



mientras	 pedía	 otra	 botella	 de	 champán
para	 todos.	Modigliani	agarró	su	botella	y
dio	 otro	 trago	 a	 morro.	 La	 señora	 Weill
pidió	 que	 le	 escucharan	 entre	 el	 griterío
alegre	de	bebidas	y	humo—.	Colgamos	los
cuadros	 el	 domingo,	 y	 abrimos	 el	 lunes	 3
de	diciembre.	Suntuosos	desnudos,	rostros
angulosos,	cuadros	de	los	buenos.

—Lo	 recuerdo	 perfectamente	 —dijo
Kisling	antes	de	echarse	a	reír.

—¡Oh,	qué	gran	noche	y	qué	locura!
Me	 guiñó	 un	 ojo	 haciendo	 ademán

para	que	la	escuchara.
—Llegaron	todos	los	invitados,	cae	la

noche,	 encendemos	 las	 luces	 de	 la	 sala.
Los	 transeúntes,	 intrigados	 al	 ver	 tanta
gente	 en	 el	 local,	 se	 detenían,
sorprendidos.

—Aquello	 era	 una	 fiebre	 —dijo
Kisling	moviendo	las	manos.



—Todo	 el	 mundo	 quería	 saber	 qué
pasaba	 dentro,	 dos	 transeúntes,	 tres...,	 la
multitud	 iba	 creciendo	 ante	 la	 puerta.	Mi
vecino	 de	 enfrente,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 la
policía	del	distrito,	empezó	a	preocuparse.
«Pero	¿qué	es	esto?	¡Un	desnudo!»

—Había	 un	 desnudo	 que	 se	 veía
desde	su	ventana	—añadió	Kisling.

—Lo	mejor	es	que	envió	a	un	agente
vestido	 de	 paisano	 con	 un	 acento
absolutamente	 provinciano:	 «El	 comisario
le	 ordena	 que	 quite	 ese	 desnudo	 de	 ahí».
«¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué?»	 El	 agente	 repitió
con	 voz	 aguda:	 «El	 comisario	 le	 ordena
que	quite	ese	cuadro	de	ahí».	«¡Dios	mío!
¡Si	ni	 tan	siquiera	 lo	ha	mirado!...	y	en	 la
ventana	 no	 hay	 ningún	 desnudo.»	 Lo
quitamos.	 Los	 invitados	 se	 reían
nerviosamente	sin	entender	qué	pasaba.	Yo
tampoco	entendía	nada.	Afuera,	la	multitud



era	cada	vez	más	numerosa	y	empezaba	a
alborotar.	¡Peligro!

—¡Y	tanto!
—Nosotros	 sin	 saber	qué	pasaba	 con

los	cuadros.
—Y	¿qué	pasaba?	—dije	inocente.
—Vete	sospechando.
Me	encogí	de	vergüenza.
—El	policía	volvió	al	cabo	de	un	rato

para	decir	 que	 el	 comisario	 quería	 verme.
Vino	 al	 despacho,	 lleno	 de	 gente.
Pregunté:	 «¿Quiere	 verme?».	 «Sí,	 ¡y	 le
ordeno	que	retire	toda	esa	basura!»	El	tono
era	de	una	exquisita	 insolencia.	 Imposible
discutir	 con	 él.	 Envalentonado	 y	 aupado
por	 las	 risas	 de	 los	 imbéciles	 que	 estaban
en	el	despacho,	va	más	allá	y	añade:	«¡Y	si
mis	 órdenes	 no	 se	 cumplen	 de	 inmediato,
voy	 a	 confiscarle	 todos	 esos	 malditos
cuadros!».	 Yo	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner:



«¿Qué	tienen	de	malo	esos	desnudos?».
—Recuerdo	 tu	 cara	 —dijo	 Nils

fanfarroneando.
—Y	exclamó,	 con	 ojos	 desorbitados:

«Estos	 desnudos...	 estos	 desnudos...
¡tienen	p-p-p-pelo!».2

Me	 puse	 roja	 mientras	 todos
cacareaban	la	anécdota	repitiendo	«¡tienen
pelo,	tienen	pelo!».	Recordé	en	ese	preciso
momento	cuando	me	quité	toda	la	ropa	por
primera	 vez	 y	 los	 pintores	me	miraron	 el
sexo.	Crucé	 las	piernas	 inconscientemente
como	si	me	estuvieran	viendo	desnuda	otra
vez.	 Quizá	 nadie	 lo	 notó,	 pero	 sentí	 un
rubor	 caliente	 desde	 mi	 pecho	 hasta	 mi
cara	que	solucioné	bebiéndome	de	un	trago
el	 champán.	 Kiki	 estaba	 desencajada	 de
risa	y	al	moverse	se	le	salían	los	pechos	del
escote,	 avergonzándome	 más	 a	 mí	 que	 a
ella.	 Siguieron	 con	 el	 cuento	 mientras



Weill	 me	 explicó,	 ya	 en	 voz	 baja,	 que	 a
pesar	 de	 que	 solo	 se	 exponían	 cuatro
desnudos,	 tuvieron	 que	 cerrar	 la	 galería
inmediatamente;	 los	 invitados	 que	 se
habían	 quedado	 dentro	 ayudaron	 a
descolgar	los	cuadros	de	las	paredes.

Escuchamos	 unas	 risotadas
provenientes	 del	 centro	 del	 salón	 y	 nos
giramos	 como	 los	 demás	 para	 ver	 qué
pasaba.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 estaba
rodeando	a	Kiki,	que,	con	una	botella	en	la
mano,	estaba	jugando	a	girarla	en	el	suelo,
y	 allí	 donde	 se	 detenía	 les	 dejaba	 elegir
entre	 beber	 un	 trago	 o	 dejarse	 tocar	 los
pechos.	Si	la	tocaban,	la	que	bebía	era	ella.
Localicé	a	Kisling	entre	 el	grupo,	 estaban
desbordados	 por	 el	 escándalo.	 Tuve	 la
sensación	 de	 que	 Kiki	 quería	 ser	 la
protagonista	 eterna	 del	 local.	 Modi	 me
miró	con	deseo.	Era	guapo,	no	tanto	como



Nils,	 pero	 su	 atractivo	 superaba	 al	 de	 los
demás	 hombres	 peripuestos	 y	 acicalados
con	 trajes	 caros	 y	 pañuelos	 de	 seda.	 Tal
vez	 esa	 falta	 de	 almidón	 era	 lo	 que	 le
acercaba	a	los	hombres	a	los	que	yo	estaba
acostumbrada	a	ver	por	mi	barrio.

—Eres	 encantadora.	 Quiero	 pintarte.
Quiero	que	poses	para	mí.

Tartamudeé,	sin	saber	qué	decirle.	En
cada	 una	 de	 sus	 palabras	 pude	 escuchar
que	 también	quería	 acostarse	 conmigo.	Él
estaba	 muy	 borracho,	 yo	 empezaba	 a
estarlo.	Se	me	estaba	subiendo	a	la	cabeza
tanto	alcohol	y	no	sabía	asimilar	el	vuelco
que	 había	 dado	mi	 vida.	 Pero	 sobre	 todo,
no	 podía	 asimilar	 que,	 de	 pronto,	 estaba
siendo	deseada.	No	 estaba	 preparada	 para
tanto	 libertinaje,	 la	 rara	 era	 yo.	 Qué
problema	 había.	 Ninguno.	 Me	 retorcí	 las
manos	y	me	acordé	de	 las	palabras	de	mi



madre.	 Modi	 debió	 de	 notar	 mi
incomodidad	porque	cuando	puso	la	mano
en	 mi	 pierna	 la	 retiró	 instantáneamente.
Después	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 hacerlo.	 En
vez	de	inquietarme,	me	dejé.

Kiki	comenzó	a	hacer	aspavientos	en
el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 cayó	 al	 suelo
borracha.	 No	 llevaba	 bragas.	 Todos	 la
vieron	 tirada	 entre	 las	 mesas,
descompuesta.	 Ella	 ya	 estaba
acostumbrada	a	que	los	hombres	la	vieran
implorando	su	compañía	y	ahí,	tirada	en	el
suelo,	parecía	frágil,	quebradiza.	Nada	que
ver	con	esa	mujer	fuerte	que	todos	estaban
coreando	 como	 una	 reina	 de
Montparnasse.	 La	 tapé	 antes	 de	 que
aquello	 fuera	 un	 espectáculo	mayor	 y	me
fui	 con	 ella	 hasta	 la	 calle	 para	 que	 nos
diera	el	aire.

—Te	he	visto	coquetear	con	Modi	—



me	dijo	mascullando,	ebria.

Kisling	 le	 pidió	 a	 Thora	 que	 me
buscara	 un	 vestido	 para	 la	 exposición	 de
Taitbout.	 Quería	 que	 estuviera	 a	 la	 altura
del	 acontecimiento.	 Esas	 fueron	 sus
palabras.	Así	 se	 lo	dijo	y	a	mí	me	 sonó	a
«voy	 a	 vestirte	 de	 la	 mujer	 que	 debes
aparentar	 ser».	 Nunca	 había	 tenido	 que
aparentar	 nada	 porque	mi	 vida	 había	 sido
transparente	 para	 todo	 el	mundo,	 como	 la
de	 toda	mi	 familia.	Cuando	eres	pobre	no
existes.	 Solo	 los	 francos	 te	 hacen	 visible:
«El	 dinero	 tiene	 campanillas	 —decía	 mi
madre—,	 todas	 las	 cosas	 caras	 hacen
mucho	 ruido».	 Por	 eso	 casi	 siempre	 nos
callábamos	 al	 ver	 pasar	 a	 una	 mujer	 rica
por	 los	 bulevares	 para	 escuchar	 el	 sonido
de	su	bolso,	sus	 tacones,	sus	pulseras,	sus
pendientes...	 Por	 eso	 aquella	 tarde	 a	 las



cuatro	 en	 punto	 me	 callé	 al	 entrar	 en	 el
cielo	del	lujo.	Enmudecí.

La	mujer	de	Nils	conocía	a	la	familia
Lanvin	y	me	llevó	hasta	su	taller	de	moda
del	 Faubourg	 Saint-Honoré.	 Entramos	 en
un	 edificio	 tan	 lleno	 de	 riqueza	 que	 a	mí
me	 pareció	 estar	 llegando	 a	 la	 residencia
del	alcalde	de	París.	Eso	es	lo	que	yo	había
imaginado	 como	 lujo.	 Unas	 escaleras	 de
mármol	 en	 curva	 subían	 en	 espiral
perdiéndose	en	una	cúpula	de	cristal.	Y	allí
dentro,	el	esplendor.

Empujamos	 la	 puerta	 de	 cristales	 de
colores	 que	 reflejaban	 un	 arcoiris	 en	 el
suelo	por	la	luz	de	la	ventana	que	rebotaba
en	 todos	 los	 lugares	 como	 un
caleidoscopio.	 La	 imagen	 de	 mi	 madre
llegando	 cansada	 de	 la	 maternidad	 y
barriendo	 la	 ceniza	 de	 la	 chimenea	 cruzó
rápidamente	 mi	 cabeza.	 Traté	 de	 adoptar



un	 aire	 de	 seguridad,	 como	 si	 nada	 me
sorprendiera,	cuando	en	realidad	me	sentía
lanzada	 a	 probarme	 todos	 aquellos
vestidos	 que,	 dispuestos	 en	 maniquíes	 de
terciopelo,	 poblaban	 el	 salón	 como
invitados	a	una	fiesta	de	fin	de	siglo.

—Bonjour,	madame.
Jeanne	 se	 giró	 hacia	 Thora	 y	 le

susurró:
—Es	 muy	 bella.	 Creo	 que	 tiene	 esa

exquisitez	de	las	mujeres	inteligentes.
Jeanne	 me	 estaba	 observando.	 Su

mirada	me	hizo	sentir	tan	acomplejada	que
me	 hundí	 en	 la	 alfombra	 de	 aquel	 salón.
Un	 gran	 salón.	 Techos	 altos,	 lámparas	 de
lágrimas	 de	 cristal	 en	 todos	 los	 rincones,
estanterías	llenas	de	libros	de	piel,	sillones
tapizados	 de	 telas	 de	 colores,	 una	 mesa
gigante	llena	de	zapatos	de	mujer	de	más	o
menos	 tacón,	 telas	 en	 bobinas	 que	 hacían



abanicos	 gigantes.	 Una	 alfombra	 sobre	 la
moqueta	 roja	 que	 daba	 miedo	 pisar.	 Dos
espejos	 gigantescos	 de	 suelo	 a	 techo	 que
duplicaban	 la	 realidad	 haciendo	 que	 todo
fuera	doblemente	 espléndido.	Un	aroma	a
perfume	 sutil,	 más	 fuerte	 cerca	 de	 los
sillones,	 transportaba	 a	 otro	 lugar.	 ¿Era
posible	otro	lugar?

—Eres	 la	 modelo	 estrella	 de	 la
exposición,	 según	 me	 ha	 dicho	 Kisling.
Tienes	una	delgadez	elegantísima.	¿De	qué
parte	de	París	eres?

Recordé	mi	 calle,	 con	 sus	ventanales
estrechos	 destartalados,	 los	 puestos	 de
fruta	 apiñados	 entre	 los	 portales,	 los
charcos	 que	 igualaban	 con	 agua	 los
socavones	del	pavimento,	el	olor	a	ceniza,
a	cebolla,	 a	queso,	 a	 ropa	vieja	 tendida,	 a
pobreza.	 Quizá,	 debido	 al	 vestido	 que
llevaba	prestado	por	Kiki,	no	había	notado



que	 yo	 venía	 de	 ese	 otro	 París	 que	 no
participa	 de	 las	 telas	 que	 allí	 tenía
colocadas	 como	 joyas,	 un	 París	 que	 se
abriga	más	que	se	viste,	que	corre	más	que
pasea,	 que	 se	 moja	 más	 que	 se	 baña.
Escondí	mi	mirada	entre	aquel	montón	de
muebles	 de	 maderas	 brillantes,
avergonzándome	de	repente	de	mi	familia.
Me	sentía	de	pronto	demasiado	humillada.

—Vivo	un	poco	lejos	de	aquí.
—Eres	 muy	 mona	 —dijo	 la	 señora

Lanvin—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 vestido	 te
gustaría?

Thora,	 al	 ver	 mi	 cara	 desencajada,
salvó	la	situación.

—Creo	 que	 habíamos	 pensado
ponernos	 en	 sus	 manos,	 Jeanne,	 es	 un
atrevimiento	darle	consejos	a	usted.

—Ya	 sabes	 que	 os	 adoro.	 ¿Qué	 tal
está	Nils?



—Oh,	bien,	bien.	Estoy	 tan	 feliz	 con
él.

—Es	un	gran	hombre.
Me	 puse	 a	 mirar	 las	 telas	 que	 en

grandes	 piezas	 se	 amontonaban	 detrás	 de
un	 sofá	 de	 terciopelo.	 Andaba	 perdida
como	 jamás	 lo	 había	 estado.	 No	 quería
meter	 la	 pata,	 ni	 siquiera	 empeorar	 mi
humillación	 haciendo	 ningún	 comentario
que	 diera	 a	 entender	 de	 dónde	 venía.
Seguramente	 cuando	 se	 puso	 a	 susurrar	 a
Thora	había	visto	 la	desdicha	 reflejada	en
mis	 ojos.	 Aquel	 sitio	 lleno	 de	 espejos	 no
podía	 reflejar	más	que	 la	 realidad,	que	yo
no	 pertenecía	 a	 ese	mundo.	 Sin	 embargo,
me	gustaba.

—Sois	tan	jóvenes,	tan	adorables.
Thora	suspiró	asintiendo.
—Vamos	 a	 tomarle	 medidas	 —me

dijo	 una	 chica,	 pasándome	 una	 cinta	 por



debajo	 del	 pecho—.	 ¿Le	 importaría
levantar	los	brazos?

—Oh,	no	—le	contesté.
Allí	 estaba	 yo,	 crucificada	 en	 medio

de	 la	 riqueza,	estirando	 las	manos,	 trataba
de	no	pensar	en	el	precio	de	las	cosas	que
me	 rodeaban,	 pero	 me	 era	 imposible
apartar	 la	 mirada	 de	 las	 lámparas.	 Estaba
hechizada.	 Escudriñé	 el	 techo	 lleno	 de
dibujos	y	 encontré	un	pájaro	 azul	que	me
llevó	 a	 la	 niñez.	Uno	que	 se	 paraba	 en	 la
ventana	 y	 al	 que	 daba	 de	 comer	 cuatro
migas.	No	sé	por	qué,	pero	tuve	necesidad
de	cerrar	los	ojos	unos	segundos.

Cuando	 los	 abrí,	 la	 señora	 Lanvin
empezó	 a	 explicarme	 que	 por	 mi
constitución	 de	 huesos	 y	 delicadas	 curvas
lo	 más	 apropiado	 para	 brillar	 en	 la
exposición	 como	 una	 musa	 era	 algo
inspirado	 en	 las	 deidades	 grecorromanas.



Desplegó	 una	 tela	 blanca	 de	 seda	 que
flotaba	formando	olas	en	el	aire	y	me	dijo
que	 mi	 vestido	 llevaría	 los	 hombros
descubiertos,	anudado	al	cuello	dejando	la
espalda	desnuda,	la	cintura	estaría	marcada
por	un	vuelo	discreto	y	caería	con	 todo	el
peso	 de	 la	 tela	 hasta	 mis	 pies,	 «un	 poco
más	 largo,	 que	 cubra	 bien	 tus	 zapatos,
como	una	escultura».

—Encima	 de	 los	 hombros	 llevarás
una	 capa	 con	 mangas	 que	 te	 dará	 un
aspecto	 de	 ángel	 —me	 dijo	 colocándose
tras	 de	mí,	 reflejadas	 las	 dos	 en	 el	 espejo
gigante.

Me	temblaron	las	manos,	pensé	en	mi
madre,	 volví	 a	 notar	 las	 lágrimas
escociéndome	los	ojos.

Thora	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca
verde.	 Más	 acostumbrada	 que	 yo	 al	 lujo,
me	miró	con	complicidad	y	dijo:



—Vas	a	ser	una	diosa.
—Esta	 chica	 ya	 es	 una	 diosa	 —

contestó	 Jeanne	 mirando	 a	 la	 chica	 de	 la
cinta	de	las	medidas	y	a	mi	amiga.

—Absolutamente.

Aquella	 noche,	 cuando	 cambié	 el
uniforme	 de	 una	 niña	 de	 París	 llamada
Alice	 por	 el	 de	 mademoiselle	 Humbert,
advertí	 que	 había	 entrado	 en	 un	 mundo
nuevo.	Quizá	resulte	demasiado	exagerado
llamar	mundo	nuevo	a	una	forma	de	vida,
pero	 en	 mi	 padrenuestro	 de	 todas	 las
noches	 en	casa	 este	 lugar	 en	 el	que	ahora
entraba	 no	 cabía	 en	 mis	 sueños.	 Nadie
reparó	 en	que	yo	 era	 la	 chica	que	 suplicó
trabajo	 en	 la	 rue	 Grande	 Chaumière,
excepto	 yo,	 que	 comencé	 a	 asumir	 mi
rumbo.	Fingí	que	me	parecía	normal	 todo
aquel	show	de	ricos	contemplando	cuadros



y	brindando	a	cada	paso.	Yo	era	consciente
de	 quién	 era,	 pero	me	 olvidé.	Mi	 entrada
en	 la	 sala	 de	 la	 galería	 Taitbout	 fue
excitante.

—Tiene	una	espalda	bellísima.
—¡Qué	gran	chica!
—Es	superior	a	la	obra.
—¡Oh,	Kisling	es	un	artista!
Yo	 continué	 caminando	 entre	 los

invitados,	 pero	 más	 lentamente.	 Al
principio	 estaba	 tan	 excitada	 que	 corría
pisándome	 la	 pequeña	 cola	 del	 Lanvin
marfil,	disimulando	con	pequeños	parones
para	admirar	 las	obras	del	pintor	y	de	 sus
alumnos.	Tiraba	de	la	tela	y	la	desencajaba
del	 tacón.	 La	 gente	 me	 sonreía.	 Yo	 me
extrañaba	 cuando	 me	 saludaban	 por	 mi
nombre.	«Encantada,	hola,	encantada,	muy
bien...,	 encantada.»	 Era	 evidente	 que	 lo
estaba.	 Luego	 seguí	 más	 calmada,



sabiendo	 que	 no	 era	 necesario	 correr	 ni
disimular.	Estaba	en	medio	de	la	vida.	Tan
extraño	se	me	hacía	todo	que	tenía	la	nariz
helada,	 las	 manos	 frías	 y	 la	 piel	 pálida
como	 la	 cera,	 pensé	 que	 estaba	 muerta.
Nada	 podía	 ser	 real.	 Quizá	 lo	 estaba.	 Y
recorrí	 mi	 vida	 desde	 aquel	 día	 como	 un
fantasma.	 Quizá	 ya	 estaba	 muerta.	 Aquel
Lanvin	 era	 la	 mortaja	 cerúlea	 para	 una
chica	 nadie.	 Sin	 lugar,	 sin	 edad,	 sin
pasado.	 Si	 llevaba	 semanas	 desnuda,	 por
qué	aquello	no	era	el	cielo	de	 los	finados.
Quizá.	 Una	 vez	 fuera	 de	mi	 lugar,	 de	mi
calle,	cómo	era	posible	que	perteneciera	al
mundo	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 ahora.
¿Cómo?	Empecé	a	dar	 rodeos	por	 la	 sala,
buscaba	 algún	 sillón	 o	 butaca	 donde
apoyarme,	 el	 vino	 estaba	mareándome,	 el
enajenamiento	 también.	 Al	 contemplarme
en	aquel	 lienzo	 colorista	y	 extraño	no	me



reconocí,	 pero	no	 era	 difícil	 imaginar	 que
aquellos	 pechos,	 las	 piernas	 abiertas,	 la
postura	 provocadora,	 mi	 cabello,	 mi
tristeza...,	 sobre	 todo	 esto	 último,	 eran
míos.

—¿Se	gusta?
—Hola,	señor	Kisling.
—Hola,	mademoiselle	Humbert.
—¿Soy	yo?
—Claro	que	es	usted.
Me	giré	hacia	el	lienzo.
—Parece	 que	 ha	 olvidado	 las	 horas

posando	en	el	taller...
—Oh,	no,	no.
—¿Le	extraña	verse	así?
—¿Desnuda?
—Desnuda,	sí.
—Me	 siento	 avergonzada	 en	 medio

de	 tanta	 gente,	 pero	 confío	 en	 que	 no	me
reconozcan...



—Se	 equivoca.	 Su	 belleza	 está
eclipsando	mi	obra	de	arte.

—No	 tengo	 conciencia	 de	 ser	 una
obra	de	arte.

—Su	físico	es	poderoso.
—Gracias,	señor	Kisling.
—Es	el	centro	de	atención.	Ha	hecho

que	 todos	 parezcamos	 obreros	 de	 la
construcción	 al	 lado	 de	 tanta	 hermosura.
Está	 esplendorosa.	 Brillante.	 ¿Verdad?
Thora	ha	acertado	 llevándola	al	atelier	de
Jeanne.	 Sabe	 cómo	 hacer	 refulgir	 la
luminosidad	de	una	dama.

La	voz	de	Kisling	era	distinta	al	 lado
de	 su	 mujer,	 la	 hija	 del	 general.	 Ella	 se
volvió	con	expresión	de	fastidio	y	se	unió
a	otro	grupo	de	invitados.	Yo	no	me	pude
resistir.

—Ha	 pasado	 de	 llamarme	 puta	 a
decir	todas	esas	palabras...



—No	ha	dejado	de	serlo.	Pero	solo	lo
sé	yo.

Y	 eso	 fue	 todo	 porque	 en	 ese
momento	 le	 reclamó	 su	 mujer.	 Las
lágrimas	 me	 escocían	 en	 los	 ojos,	 apreté
los	labios	para	que	no	salieran,	no	quise	ni
parpadear.	Volví	 a	 dirigir	 la	mirada	 hacia
el	 cuadro.	 La	 sala	 me	 daba	 vueltas,	 y
estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de
ansiedad,	mientras	 el	 pintor	 y	 los	 críticos
de	 arte	 que	 aplaudían	 sellaban	 ventas	 e
intercambiaban	 elogios.	 Kiki	 me	 miró
entre	la	gente.	Me	mantuve	en	mi	sitio.	El
cuadro	estaba	ahí,	 frente	a	mí.	Reflejando
mi	nueva	vida:	desnuda.	Yo	me	di	 cuenta
de	que	por	muchos	vestidos	de	Lanvin	que
cosieran	 para	 mí,	 alfombras	 mullidas	 que
colocaran	 bajo	 mis	 pies,	 champán	 que
mojara	mis	labios,	aplausos	que	llenaran	la
sala...,	 seguía	 siendo	 la	 chica	 de



Mouffetard.	 La	 puta	 que	 servía	 desnuda
para	 los	artistas.	La	que	posaba	en	cueros
junto	 a	 la	 estufa.	 La	 que	 sonreía	 si	 lo
pedían,	 se	 vestía	 si	 querían,	 se	 quitaba	 la
ropa	si	lo	exigían	y	se	dejaba	penetrar.	No
era	 nada	 más.	 No	 sé	 si	 volví	 a	 sonreír
nunca	 más.	 Escuché	 la	 voz	 de	 Kiki
acercándose.

—Alice,	¿estás	bien?
La	 gente	 continuó	 la	 fiesta	 ajena	 a

como	 yo	 me	 sintiera	 en	 aquel	 momento.
No	era	más	que	una	chica	de	París	a	la	que
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 habían	 puesto
nombre	 y	 físico.	 Me	 habían	 robado	 la
ingenuidad.	 Qué	 estúpida.	 Pensaba	 que
metida	 en	 un	 Lanvin	 de	 muchos	 francos
iba	 a	 pasar	 a	 ser	 una	 de	 aquellas	 señoras
que	sonreían	mientras	 tapaban	sus	escotes
con	tules.	Yo	estaba	desnuda	en	medio	de
la	 sala,	 expuesta	 en	 un	 lienzo	 que	 todos



contemplaban	 y	 valoraban.	 Mi	 puerilidad
en	cueros	era	carne	para	aquellos	lobos	que
comían	bisté	crudo.

Título	de	la	obra:	Mujer	joven	desnuda.
Técnica:	óleo.
Año:	1918.

Autor:	Kisling.
Estado	de	ánimo:...

—Te	noto	triste.
Era	Treize,	que	se	acercaba	con	Kiki.
—No	te	preocupes	por	mí	—les	dije,

secándome	 una	 lágrima	 absurda	 de	 la
mejilla—.	 No	 pasa	 nada.	 Todo	 está	 bien.
Debe	de	ser	el	vértigo.

—Te	quiero,	Alice,	me	caes	muy	bien
—me	 dijo	 Kiki	 reconfortándome—,	 coge
una	copa	y	olvida	lo	que	te	pase.

—Debería	hacerte	caso.



—Por	 supuesto	 que	 debes	 hacerme
caso.

—¿Qué	me	queda,	no?
—Báñate	 en	 esta	 orgía	 de	 éxito.

Aprovéchate	 de	 ello.	 Sumérgete	 en	 sus
vanidades	 y	 saca	 todo	 el	 provecho	 que
puedas.	 Nadie	 se	 va	 a	 preocupar	 de
nuestros	estados	de	ánimo.

Treize	asintió.
—Una	 vez	 aquí,	 me	 refiero	 a	 este

mundo	de	bebidas,	modelos	y	pintores,	no
nos	 queda	 más	 que	 seguir	 subidas	 a	 los
tacones.	Haz,	de	 la	necesidad,	virtud.	Nos
tienes	 a	 nosotras.	 Sé	 que	 esto	 te	 resultará
extraño,	pero	yo	vengo	del	 inframundo	de
Francia,	he	comido	en	los	peores	sitios,	he
mendigado	 para	 salir	 adelante,	 he
enseñado	 los	 pechos	 por	 cuatro	 monedas
para	estar	viva.	Has	tenido	la	suerte	de	ser
bella,	¡aprovéchalo!	¡Aprovéchate	de	ellos!



¡Qué	más	da!
Mis	ojos	seguían	escociéndome	por	el

bofetón	moral	de	Kisling.
—No	somos	más	que	modelos.
—Lo	sé.	No	soy	nadie.
—No,	 no,	 no.	 ¡Te	 equivocas!	 —

exclamó	Kiki	 comiéndose	 la	 vida	 con	 los
ojos—.	 ¡Lo	 somos	 todo!	 Ahora	 nosotras
somos	las	dueñas.	Para	ellos	somos	trozos
de	 carne	 que	 enseñamos	 los	 pechos,	 el
sexo,	las	piernas...	¿Y?

—No	sé	—le	dije—.	No	sé	qué	decir.
—Ellos	son	el	camino	para	abandonar

el	lugar	de	donde	venimos.	No	has	podido
entrar	 mejor	 en	Montparnasse.	 Este	 es	 el
centro	 del	 mundo,	 todos	 quieren	 pintarte,
hay	 fotógrafos	mendigando	 para	 que	 seas
una	 de	 las	 modelos,	 la	 propia	 Jeanne
Lanvin	está	entusiasmada	con	que	tú	lleves
hoy	 este	 vestido.	 La	 exposición	 es	 un



éxito.	Y...	¡mírate!
Kiki	me	giró	hacia	la	parte	amplia	de

la	sala	ante	la	complicidad	de	Treize.
—¡Mírate!	 —exclamó	 señalando	 el

gran	lienzo—.	Esa	eres	tú,	esa	es	la	nueva
Alice.

La	nueva	Alice.	Es	como	si	estuviera
ante	otra	mujer.

—¡Olvídate	de	la	otra!
Me	sentí	abrumada,	al	mismo	tiempo

que	 extraña	 ante	 sus	 palabras.	 Las	 tres
entrelazamos	las	manos	y,	cada	una	a	uno
de	mis	 lados,	 nos	metimos	 de	 lleno	 en	 la
fiesta.

Levanté	 la	mirada,	 apretando	 todavía
mi	mano	a	mis	amigas.	El	polaco,	Kisling,
estaba	de	pie,	bajo	mi	desnudo.	A	su	lado
pude	ver	a	Modi,	que	me	miraba	borracho,
como	 siempre,	 hasta	 sus	 últimos	 días	 de
vida.	Tras	ellos	estaban	los	coleccionistas,



de	 dos	 en	 dos,	 comentando	 afectados	 «la
obra».	Me	vi	con	otros	ojos,	tragué	la	copa
de	un	sorbo	y	me	convertí	en	la	mujer	que
querían	 que	 fuera.	 Durante	 un	 largo	 rato
jugué	 a	 ser	 distante,	 a	 coquetear	 con	 los
desconocidos	 clavando	 la	 mirada	 en	 sus
miradas,	 los	 señores	 empezaron	 a	 salivar
cuando	pedía	paso	en	busca	de	alguien	que
me	 ofreciera	 fuego,	 se	 abalanzaban	 en
busca	 de	 tabaco	 y	 estiraban	 sus	 manos
tendiéndome	 con	 ímpetu	 sus	 pitilleras
abiertas	como	joyeros	resplandecientes;	las
señoras	empezaron	a	detestar	mi	lascivia	y
mi	forma	de	llevar	erguida	la	espalda,	puro
temor	 convertido	 en	 osadía.	 Todo	 fue
cuestión	 de	minutos.	Me	 arrastré	 hasta	 la
obra	tirando	de	mi	pequeña	cola	marfil	que
servía	 de	 bandera	 para	 que	 me	 hicieran
sitio,	 primero	 fue	 un	 estorbo,	 luego	 fue
convirtiéndose	 en	 una	 forma	 de	 que	 me



abrieran	 paso	 creando	 una	 atmósfera	 de
diva	 que	 por	 dentro	 me	 provocaba
carcajadas,	 por	 fuera,	 extrañeza.	 Pensé	 en
mi	madre	 y	 yo	 sentadas	 ante	 la	 chimenea
pelando	patatas	para	hervirlas	en	el	fuego,
en	 el	 olor	 de	 su	 ropa,	 en	 el	 calor	 de	 sus
besos	 al	 acostarme.	 A	 ella	 le	 gustaba
abrigarme	y	peinarme	por	las	noches,	a	mí
también.	Yo	me	 sentaba	 entre	 sus	 piernas
revolviéndome	ante	 sus	 tirones,	 incómoda
y	al	mismo	tiempo	feliz.

Ahora	 sentí	otro	 ligero	 tirón	de	pelo.
Muy	distinto.

—¿Qué	pasa?	—dije	girándome.
—¿Vas	a	estar	tan	distante?
Kisling	 iba	 borracho	 de	 éter.	 Se	 me

puso	encima,	olía	a	alcohol	tanto	como	su
taller	a	aguarrás.	Me	agarré	a	la	tela	de	mi
vestido	 para	 seguir	 erguida	 en	 medio	 del
gentío.	Algo	 en	 su	mirada	me	 resultó	 tan



sucio	como	su	peste.	Me	sentí	violentada	y
recordé	 todo	 lo	que	me	habían	dicho	Kiki
y	 Treize.	 Le	 pisé	 con	 fuerza	 y	 cuando	 se
acercó	 a	 besarme	 en	 la	 oreja	 le	 mordí	 el
cuello.	«¡Puta!»,	vociferó.	A	nadie	le	sonó
extraño.	A	mí	me	 sonó	 indiferente.	Había
tanto	ruido	que	muchos	ni	se	dieron	cuenta
y	 los	 más	 cercanos	 rieron	 la	 gracia.
Empezó	 a	 quejarse	 como	 una	 niña	 y	 me
giré	 hacia	 la	 multitud	 más	 erguida	 que
antes.	Justo	en	ese	preciso	instante	se	hizo
de	día.	Algo	en	mi	estómago	revoloteó.

—Soy	su	nuevo	dueño.
—¿Cómo?	—titubeé.
—Acabo	 de	 comprar	 su	 lienzo.	 Me

presento.	Me	llamo	Ërno	Hessel.



		
CAPÍTULO	16	

Un	 sonido	 me	 sobresaltó.	 Era	 mi
móvil.	 El	 teléfono	 estaba	 sonando	 en	 el
salón	y	yo	todavía	estaba	tirada	en	la	cama
con	 las	 fotos	 pensando	 en	 la	 última	 vez
que	 había	 estado	 acompañada	 entre	 unas
sábanas.	 Unas	 veces	 por	 exceso	 de
protección,	 otras	 por	 pudor,	 otras	 por
recuerdos	 que	 riegas	 sin	 agua...	 Todo
araña.	Acabas	tapando	el	pasado	con	capas
de	 maquillaje	 como	 cuando	 ocultaba	 mis
pecas	con	base	oscura	para	no	parecerme	a
la	nívea	de	mi	tía.	El	dolor	no	hay	manera
de	 maquillarlo.	 Es	 lo	 que	 tenemos	 las



mujeres	 con	 el	 corazón	 cosido	 con	 hilo
gris,	 el	mismo	gris	 de	 aquel	 uniforme	del
Liceo	Francés,	que	un	día	hasta	el	azul	de
los	 ojos	 empieza	 a	 parecer	 ceniza.	 Me
levanté	corriendo,	procurando	no	tirarlas	al
suelo.	La	 luz	del	 sol	 estaba	 iluminando	el
salón	 como	 uno	 de	 esos	 días	 luminosos
que	 regalan	 los	 dioses	 a	 París	 después	 de
nubes	y	lluvias.	Descolgué.

—¿Sí?	Soy	Teresa.
Era	 el	 señor	 Ardisson,	 que	 me

proponía	 quedar	 a	 almorzar	 en	 La	 Tour
d’Argent.	 Un	 extraño	 pálpito	 me	 erizó	 la
piel	 al	 escuchar	 el	 nombre.	 Jamás	 había
comido	 en	 ese	 restaurante	 porque	 me
parecía	el	típico	exceso	parisino	propio	de
turistas	 con	 dinero,	 pero	 algo	 se	 puso	 a
flotar	en	mi	mente.

—¿La	Tour	d’Argent?	—repetí.
—Le	gustará.	Creo	que	es	el	lugar	en



el	 que	 más	 sentido	 tiene	 lo	 que	 quiero
contarle.	¿No	ha	venido	a	vivir	el	París	de
las	 películas?	 Pues	 este	 es	 un	 must	 de
París.

—Me	parece	perfecto.	¿A	la	una?
—Sí.
Me	 apoyé	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la

ventana.	Él	parecía	más	interesado	que	yo,
¿por	 qué?	 Las	 palabras	 entraban	 y	 salían
de	 mi	 mente	 flotando,	 algunas	 lúcidas,
muchas	 aleatorias,	 otras	 incoherentes.	 Yo
no	 acababa	 de	 entenderlo,	 pero	 inhalé
hondo	y	me	refugié	en	las	vistas	que	tenía
enfrente.	 El	 Pont	 de	 Sant-Louis	 estaba
como	 una	 pieza	 de	 puzle	 encajado	 entre
dos	 grandes	 porciones	 ya	 ensambladas	 de
ciudad.	Yo	estaba	empezando	a	encajar	las
mías.	 Todo	 parecía	 coger	 forma	 y	 me
emocionaba	 tanto	 como	 esos	 rayos	 de	 sol
que	 se	 reflejaban	 en	 el	 pavimento



resplandeciente.
—Además,	 le	 pilla	 cerca.	 Está	 justo

en	 el	 quai	 de	 la	 Tournelle.	 Lo	 puede	 ver
desde	su	casa.

—Lo	 puedo	 ver...	 —miré	 hacia	 el
muelle—.	He	pasado	alguna	mañana	por	la
puerta	paseando	hacia	Notre	Dame.

—No	 crea	 que	 tengo	 muchos	 más
datos	—me	dijo,	 abriéndome	 todavía	más
la	 inquietud—.	 Seguro	 que	 le	 sirven	 para
algo.

—De	acuerdo,	a	la	una	en	La	Tour.
Noté	cómo	algo	vibraba	dentro	de	mí,

como	si	hubiera	descubierto	un	sonajero	en
mi	estómago.	Sentí	un	calor	extraño.

«La	Tour	d’Argent...»
Luego	 me	 puse	 la	 música	 de

Françoise	 Hardy,	 una	 de	 esas	 canciones
que	 me	 habían	 asaltado	 en	 Madrid	 de
forma	 extraña	 como	 un	 aviso	 de	 que	 la



vida	 estaba	 empezando	 a	 cambiar	 como
una	 escala	 musical.	 Esta	 vez	 estaban
sonando	 en	 el	 lugar	 apropiado,	 París;	 no
hay	nada	más	bonito	que	estar	en	medio	de
tus	 sueños	 y	 sentir	 que	 no	 duermes,	 que
sigues	 despierta.	 Yo	 estaba	 así.
Despreocupada	 y	 preocupada	 al	 mismo
tiempo.	¿Sabes	cuando	sientes	que	algo	va
a	 pasar?	 ¿Conoces	 esos	 nervios?	 ¿Ese
aviso?	Algo	más.	Ese	cosquilleo	me	 tenía
revuelta	 desde	 que	 llegué	 a	 mi	 nueva
ciudad,	y	lo	más	difícil	de	explicar	es	que,
al	 mismo	 tiempo	 que	 deseaba	 que	 se
acabara	 la	 incertidumbre,	 estaba	 nerviosa
por	dejar	bullir	la	excitación	y	disfrutar	de
ella...	 Tampoco	 es	 muy	 extraño.	 La
emoción	que	 se	 siente	 la	 primera	vez	que
abres	 una	 puerta,	 esa	 sacudida	 al	 estrenar
una	 calle,	 al	 probar	 un	 plato,	 el
estremecimiento	al	sentirse	conmovida	por



un	monumento	que	solo	has	visto	en	fotos,
en	 el	 cine,	 el	 efecto	 que	 produce	 sentirse
nueva,	hacer	la	primera	foto,	oler	el	primer
café,	colarse	por	una	calle	que	no	conoces,
miedosa	de	perderte,	 curiosa;	 todo	 sucede
en	 tu	 piel,	 todo	 es	 efervescente,	 caminas
impresionada	 por	 la	 sorpresa,	 como	 los
niños	 ante	 un	 juguete	 sin	 abrir,	 como	 un
beso	 primero...,	 todo	 eso	 no	 vuelve	 a
sentirse	nunca.	Nunca,	nunca,	nunca.

Nunca,	 nunca,	 nunca.	Nunca	 aparece
una	primera	vez.

Así	 caminaba	yo	esos	días	por	París,
como	 una	 cría	 con	 la	 sonrisa	 de	 estreno.
¿Cómo	 podía	 haber	 tardado	 tanto	 en
venirme	 a	 vivir?	 ¿Cómo	 podía	 haber
dejado	 pasar	 tantos	 años	 baldíos?	 ¿Qué
había	 hecho	 durante	 tanto	 tiempo?	 Tanta
pereza,	 tantos	 miedos,	 tantas
inseguridades.	 Estaba	 anestesiada	 y	 me



había	 despertado...	 Dormir	 no	 sirve	 de
nada	si	no	es	para	soñar.

No	 me	 canso	 de	 recordarme	 en	 ese
preciso	instante.	París	y	yo.	Cierro	los	ojos
y	vuelve	a	sonar	la	música	que	invadió	mi
casa.

Je	ne	sais	pas	qui	 tu	peux	être,	 je	ne
sais	pas	qui	tu	espères,	je	cherche	toujours
à	 te	 connaître	 et	 ton	 silence	 trouble	 mon
silence...

Me	 arreglé	 para	mi	 encuentro	 con	 el
señor	Ardisson.	Algo	tenía	que	decirme.



		
CAPÍTULO	17	

Desperté	en	casa	de	Kiki	a	la	mañana
siguiente	 a	 la	 exposición	 de	 Kisling.	 El
sonido	 del	 café	 me	 puso	 en	 marcha.
Alcancé	a	ver	 la	 luz	de	aquel	día	desde	la
cama.

—Qué	buen	día	hace...
—¡Uuuuhhh!	C’est	Paris!
Hizo	un	gesto	de	dolor.
—Creo	que	todavía	estoy	borracha.
—No	me	extraña.
—¡Aaahhh!	 ¿Quién	 fue	 la	 que	 se

acercó	a	un	gran	señor	ayer	por	 la	noche?
—me	soltó—.	¿Fui	yo?



Kiki	 conseguía	 sacarme	 una	 sonrisa
con	tanta	vitalidad.

—No,	no	fuiste	tú.	Fui	yo.
—Y	¿quién	era	ese	señor?
—Ërno	 Hessel.	 Un	 arquitecto

húngaro.
—Vaya	 con	 la	 muchachita	 recién

llegada	a	la	vida,	vaya,	vaya.
Podía	 notar	 todavía	 el	 temblor	 bajo

mi	piel.	Se	suponía	que	solo	había	sido	una
conversación	de	un	comprador	de	una	obra
a	 la	 venta	 y	 una	modelo.	 Se	 suponía	 que
solo	 habíamos	 departido	 un	momento.	 Se
suponía	que	únicamente	me	había	contado
el	 porqué	 de	 su	 compra.	 Se	 suponía	 que
solo	 tenía	 interés	 en	 ese	 gran	 cuadro	 del
polaco	que	llenaba	de	colores	la	sala.

—Vamos,	 Alice	 —me	 animó	 Kiki,
sirviéndome	café—.	Ese	momento	 en	que
se	 acercó	 cuando	 huías	 de	 Kisling	 fue



maravilloso.	 La	 sala	 parecía	 haberse
quedado	 muda.	 ¡Pequeña!	 Te	 miró	 como
se	mira	cuando	hay	deseo.	¡Si	lo	sabré	yo!

—Nos	sonreímos.
—¡Nos	sonreímos!	 ¡Venga,	Alice!	Si

tu	 cara	 de	 cenicienta	 pasó	 a	 ser	 la	 de	 la
gran	condesa	de	Greffulhe.

—¿Qué	dices?
—Cuando	 se	 mira	 con	 interés...	 se

mira	de	otra	manera,	pequeña	Alice.
—Yo	miraba	 porque	 estaba	 nerviosa

por	la	situación.
—Ja,	ja,	ja.	Nerviosa	por	la	situación.

Obviamente,	 la	 situación	 era	 romántica	 y
sexual	hasta	el	infinito.

—¡Estás	borracha!
—El	brillo	de	 tus	ojos	 te	delató.	Los

ojos	son	el	documento	más	real	que	existe,
no	 hay	 manera	 de	 engañar...	 y	 a	 Kiki	 de
Montparnasse	 no	 se	 la	 puede	 engañar	 ni



con	 todos	 los	 vestidos	 de	 Paul	 Poiret
puestos	a	mis	pies.	¡Ja!	Y	sí,	también	estoy
borracha.

—No	tienes	principios.
—Tengo	 finales,	 que	 son	 más

interesantes.
—¿Cómo?
—Eso.	Déjate	de	remilgos.
—Mis	 principios	 no	 cambian	 de	 la

noche	a	la	mañana.
—Justo	 es	 a	 esas	 horas	 del	 alba

cuando	cambian	los	principios...
—Yo	hice	lo	que	tenía	que	hacer.
«Hice	lo	que	tenía	que	hacer.»	No	sé

qué	acababa	de	decir.	Porque	 lo	que	 tenía
que	 hacer	 era	 vivir	 después	 de	 tanto
malvivir.	Ella	sabía	que	la	vida	era	esto,	yo
lo	estaba	aprendiendo	a	marchas	forzadas.

—Y	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer	 era
haberte	ido	con	él.



—Debería	contestarte	pero	no	 lo	voy
a	hacer.	Eres	una	fresca.	Y	él,	un	señor.

—Uuuuuyyyy,	resulta	que	la	pequeña
Alice	 es	 una	 romántica	 a	 estas	 alturas	 de
siglo...

Paró	 de	 hablar	 y	me	miró	 a	 los	 ojos
con	la	sobriedad	de	un	borracho	seguro	de
sus	palabras.

—No	vayas	a	enamorarte	de	un	señor.
Esos	 no	 se	 enamoran	 de	 nosotras	 —dijo
agarrándome	por	los	hombros.

Callé.
—Creo	 que	 me	 has	 entendido.	 De

nosotras	no.
Seguí	 callada.	 Lo	 dijo	 tan

pausadamente	que	me	dio	miedo.	«De-no-
so-tras-no.»	La	vida	acababa	de	aparecerse
de	 lleno	 ante	mí	 en	 pocas	 semanas,	 había
ido	 de	 cero	 a	 cien.	 Todo	 eso	 que	 estaba
dormido	 en	 algún	 lugar	 de	 París	 había



estallado	 en	 mi	 cara	 como	 un	 frasco	 de
perfume.	 Yo	 no	 tenía	 marcha	 atrás,	 yo
estaba	 subida	 en	 un	 tren	 que	 me	 había
colocado	 en	 un	 asiento	 con	 ventanilla,
estaba	 en	 el	 viaje	 más	 alucinante	 de	 mi
vida.	 ¿Qué	 podía	 pedir	 una	 chica	 de	 un
barrio	 humilde	 invitada	 en	 medio	 de	 un
gran	 baile?	 Bailar.	 Mirar.	 Vivir.	 Dejarse
llevar.	 De	 niña	 había	 visto	 cómo	 las
señoras	 armadas	 de	 pamelas	 y	 flores
prendidas	 en	 la	 cabeza	 danzaban	 dando
vueltas	con	señores	de	traje	en	el	baile	del
14	 de	 julio	 delante	 del	 Panteón.	 Para	 mí
era	 la	 verbena	 más	 emocionante	 del	 año,
todas	 con	 sus	 mejores	 galas,	 pelos
recogidos	con	agujas	de	brillos,	moviendo
sus	 faldas	 enredadas	 en	 los	 pantalones	 de
ellos.	La	calle	era	una	fiesta.	París	era	una
fiesta.	 Yo	 miraba	 desde	 la	 acera
sorprendida	y	emocionada.	Quería	ser	una



de	esas	mujeres.	Movía	mis	zapatos	de	los
domingos	estrechos	y	gastados	al	ritmo	de
aquellas	canciones.	Mi	madre	me	apretaba
la	 mano.	 Mi	 padre	 la	 sacaba	 a	 bailar	 en
alguna	 esquina	 para	 no	mezclarse	 con	 los
señores.	 Yo	 quería	 ser	 una	 de	 las	 del
centro,	suspiraba	por	ser	una	de	ellas,	una
con	 la	 falda	 de	 seda	 brillante,	 una	 con
zapatos	 nuevos,	 con	 moño	 grande,
pendientes,	 colorete	 y	 carmín	 rojo.	 Todo
eso	 era	 lo	 máximo.	 No	 había	 más.	 Solo
tendría	diez	años.	Ahora	podía	convertirme
en	una	de	ellas...

—¿Me	has	entendido?
—Sí.
—Ellos	son	hombres.	Un	día	seremos

como	ellos.	Pero	no	lo	somos.
Pasaron	 dos	 minutos	 de	 silencio

mientras	 me	 echaba	 café	 en	 una	 de	 las
tazas.	 Kiki	 fue	 a	 lavarse	 la	 cara,



perfumarse	 y	 taparse	 con	 un	 déshabillé
azul	celeste.

—Tocan	el	timbre.
—Voy	yo.
Un	 chico	 de	 pocos	 años	 nos	 entregó

un	sobre	lacrado	que	venía	escrito	con	una
letra	 elegantísima	 y	 llena	 de	 curvas	 que
hacían	 difícil	 ver	 la	 letra.	 Estiró	 la	 mano
con	 la	 palma	 arriba	 y	 Kiki	 le	 dio	 una
moneda.	 Al	 coger	 la	 carta	 abrió	 los	 ojos
exageradamente.	 El	 ron	 de	 la	 noche	 le
había	 hecho	 un	 efecto	 excesivo	 y	 ella	 ya
era	excesiva.	El	sobre	era	abultado.	Por	un
segundo	 pensó	 que	 la	 carta	 era	 para	 ella.
Suspiró	coqueta.	La	olió	y	la	llevó	hacia	la
zona	 luminosa	 del	 salón.	 No	 tenía	 remite
pero	sí	destinatario.	Le	dio	un	vuelco	muy
teatral.	Bajó	el	cuello	y	lo	hundió	entre	los
hombros	 bromeando	 con	 el	 sobre	 en	 la
mano.	Se	puso	más	teatral	y	carraspeó	para



hablar.	 Leyó	 en	 voz	 alta:	 «Mademoiselle
Alice	Humbert».

—¡Oiga	 usted!	 ¡Es	 para	 la	 señorita
Humbert!

—¿Me	la	puedes	dar?
—La	leemos	juntas.
—¿De	quién	es?
Giró	el	sobre.
—¡No	 me	 digas	 que	 tienes	 al

mismísimo	 Ërno	 Hessel	 comiendo	 de	 tu
mano	un	día	después!

—¿Quién?
—Ërno	Hessel.
—¿En	serio,	Kiki?
—En	serio,	mujer.	Tiene	toda	la	pinta

de	ser	de	él.

Admirada	Alice:

Solo	 un	 inicio	 así	 podía	 desembocar



en	algo	todavía	más	íntimo	y	emocionante.
No	 podía	 tener	 mejor	 comienzo.	 Era	 la
primera	carta	que	recibía	en	mi	vida.

Nos	 conocimos	 ayer	 en	 la
inauguración	 de	 la	 exposición	 de	 la
galería	 Taitbout.	 Pude	 averiguar	 que
se	 está	 quedando	 a	 vivir	 junto	 a
mademoiselle	 Kiki,	 toda	 una	 estrella
de	este	París	que	parece	va	a	acabarse
o	 a	 estallar.	 Nuestra	 querida	 amiga
Thora	 Dardel	 ha	 sido	 tan	 amable
como	siempre,	ante	mi	insistencia,	de
indicarme	la	dirección	donde	usted	se
aloja.
Sé	 que	 puede	 ser	 una	 sorpresa	 y

admito	que	para	mí	también	lo	es.	Me
ha	 costado	 mucho	 escribirle,	 pero
después	 de	 contemplar	 su	 cuadro	 ya
en	 mi	 salón,	 no	 he	 tenido	 más



opciones	 que	 arrojarme	 a	 este	 papel
para	 dirigirme	 a	 usted.	 Tengo	 que
confesarle	 algo	 que	 no	 pude
verbalizar	anoche	entre	tanta	gente:	la
obra	 de	 Kisling	 no	 le	 hace	 justicia.
Usted	 es	 inmensamente	 bella.	 Pero
con	 el	 gran	 lienzo	 en	mi	 poder	 debo
decir	 que	 me	 recuerda	 a	 nuestro
encuentro	y	que	deseo	volverla	a	ver.
Sé	que	estas	palabras,	sinceras,	son

demasiado	atrevidas	y	probablemente
se	me	escapa	que	usted	pueda	ser	una
mujer	comprometida	o	que	yo	no	sea
de	 su	 agrado.	 Sea	 como	 sea,
entenderé	que	me	rechace	y	no	quiera
aceptar	 mi	 propuesta.	 Sé	 que	 es	 una
locura,	pero	para	qué	está	la	vida.	Me
gustaría	 verla.	 Solo	 verla,	 ver	 cómo
brillan	 sus	 ojos	 de	 nuevo	 o	 cómo
llena	 el	 ambiente	 de	 su	 belleza.	Hoy



he	partido	de	viaje	fuera	de	París,	mi
trabajo	 me	 requiere	 estar	 en
Clermont-Ferrand,	 pero	 a	 la	 vuelta
desearía	que	llenara	mi	felicidad.
Entenderé	 que	 no	 me	 conteste	 y

que	quiera	dedicar	su	vida	al	arte	y	a
posar	ante	grandes	artistas.	Si	está	de
acuerdo	en	que	nos	veamos,	la	espero
para	 comer	 la	 próxima	 semana,
viernes,	 en	 la	mesa	 de	 la	 ventana	 de
La	 Tour	 d’Argent.	 Un	 coche	 a	 mi
nombre	 la	 esperará	 en	 la	 puerta	 para
acompañarla	hasta	allí.
Por	 Dios,	 haga	 que	 el	 cuadro	 que

ahora	llena	mi	salón	llene	también	mi
vida.
Con	toda	mi	admiración,

Ërno	Hessel



		
CAPÍTULO	18	

13.00	 horas.	 Empujé	 la	 puerta	 de	La
Tour	 d’Argent	 con	mi	móvil	 en	 la	mano.
Me	pellizqué	sin	querer	y	decidí	guardarlo
en	 mi	 bolso.	 Llevaba	 días	 pensando	 en
llamar	a	 la	Fundación	para	excusarme	por
mi	 ausencia	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 tía.
Confieso	 que	 estaba	 todavía	 bajo	 los
efectos	 del	 shock,	 pero	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	ya	estaba	anestesiada	al
dolor.	En	el	fondo	ahora	sí	que	estaba	sola
en	el	mundo,	completamente.	A	mí	se	me
moría	 todo	 sin	 aviso.	 De	 qué	 me	 podía
enfadar.	 Al	 contrario,	 esto	 significaba	 la



completa	 libertad	 o	 la	 más	 dolorosa
soledad.	Opté	por	lo	primero.

—Una	 mesa	 a	 nombre	 de	 Teresa
Espinosa.

—La	 están	 esperando.	 Venga
conmigo.

Un	camarero	con	cierto	aire	de	militar
me	 abrió	 la	 puerta	 y	 crucé	 el	 pasillo.
Parecía	 que	 estaba	 entrando	 en	 el	 pasado
de	 una	 vida	 que	 no	 era	mía	 y	 que	 se	me
hacía	 familiar.	 Es	 como	 si	 una	 legión	 de
fantasmas	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo
para	 comunicarme	 ese	 día	 una	 noticia.	 El
pasillo	por	el	que	me	condujo	el	espigado
joven	 erguido	 de	 afectación	 estaba
abarrotado	 de	 fotografías	 de
personalidades	 para	 impresionar,
presidentes	 de	 gobierno,	 reyes,	 generales,
coreógrafos,	el	Aga	Kan,	estrellas	del	cine,
de	la	música,	de	la	moda...



Mi	sensación	fue	casi	 infantil.	En	los
vuelos	 siempre	 paseaba	 por	 las	 nubes	 de
forma	 imaginaria	 fantaseando	 con	 que
salía	 de	 la	 ventanilla	 para	 hacer	 un
recorrido	mullido,	esponjoso.	Me	di	cuenta
de	 que	 para	 andar	 por	 las	 nubes	 tampoco
hacía	 falta	 imaginación.	 Al	 contrario,	 iba
hundiendo	mis	 tacones	 en	 la	moqueta	 del
suelo,	 esponjosa	 y	 exquisita,	 cosas	 de	 la
memoria,	 hasta	 llegar	 a	 un	 ascensor	 que
me	 condujo	 al	 gran	 salón.	 Al	 abrirse	 la
puerta	 vi	 de	 frente	 un	 gran	 ventanal,	 tal
como	aparecía	en	las	fotos,	que	se	abría	de
lleno	 a	 todo	 Notre	 Dame	 e	 incluso	 a	 la
torre	 Eiffel.	 Enmudecí	 del	 impacto.	 El
tiempo	y	el	 lujo	 se	habían	detenido	en	un
lugar	 determinado	 del	 mundo,	 todo	 era
excelso,	 rico,	 aparatoso	 y	 recargado	 hasta
el	límite	de	la	sofisticación	y	el	buen	gusto
francés.	Los	camareros	me	saludaban	a	mi



paso	como	si	 la	vida	se	hubiera	puesto	de
acuerdo	 para	 hacerme	 feliz.	 El	 suelo,
apreté	 los	 dedos,	 eran	 nubes	 blanditas.
Flotaba.	 Las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por
señores	 de	 pelo	 gris	 con	 sus	 esposas,
algunas	parejas	de	turistas	enamorados	que
se	miraban	en	su	mundo,	ajenos	a	mi	paso;
hombres	 de	 negocios	 departiendo	 en	 voz
baja	alrededor	de	una	botella	de	vino	y,	al
fondo,	 en	 la	 mejor	 mesa	 del	 local,
Ardisson.	 El	 periodista	 sonrió	 al	 verme	 y
levantó	su	copa	de	champán	para	hacerme
un	 gesto	 de	 bienvenida.	 Fui	 hasta	 el
ventanal	 con	 una	 sensación	 de	 timidez	 y
falsa	 seguridad	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo	 porque	 mi	 zozobra	 se	 hacía
evidente	 en	mi	 temblor	 de	manos	 y	 en	 el
frío	gélido	de	mis	tobillos.	Había	asistido	a
decenas	 de	 recepciones	 en	 la	 Fundación
desde	 niña,	 pero	 mi	 currículum



diplomático	 no	 daba	 ninguna	 ventaja	 en
aquel	 momento,	 en	 aquellos	 metros
cuadrados.	Estar	en	París	era	estar	allí.

Llegué	frente	a	la	mesa	de	Ardisson	y
se	levantó	a	darme	dos	besos.

—Ya	está	aquí	la	bella	española	—me
dijo.	Mi	mirada	nerviosa	 iba	de	 la	mesa	a
los	 vasos	 dorados,	 a	 la	 fachada	 de	 la
catedral,	 a	 la	 luz	del	Sena,	 a	 la	mesa	otra
vez;	y,	de	pronto,	mi	incertidumbre	ante	la
posible	 noticia	 se	 sacudió	 al	 ver	 unos
papeles	con	el	nombre	de	«Alice»	sobre	la
mesa.	 Eso	 debía	 bastar	 para	 hacerme
temblar	de	emoción.

—¿Y	bien?
El	 camarero	 apareció	 por	 la	 espalda

de	forma	espontánea	y	silenciosa.
—¿Han	decidido	el	vino?
Ardisson	sonrió.
—Entiendo	que	«el	de	siempre».



—Efectivamente.
—Gracias.
El	 muchacho	 miró	 mi	 escote	 sin

querer,	noté	que	se	le	escapó	en	vertical	la
mirada	desde	su	altura,	erguido	a	mi	lado,
entre	mis	pechos.	No	me	molestó,	me	sentí
halagada.	Él,	en	cambio,	estuvo	a	punto	de
decir	 «disculpe»	 cuando	 coincidí	 con	 su
mirada	impúdica.

—Está	 bien.	 Es	 un	 vino	 maravilloso
—dijo	el	chico	atropelladamente	queriendo
decir	otra	cosa.

Le	vi	 los	ojos.	Me	sentí	 femenina	en
su	 reflejo.	 Aquella	 mañana	 me	 había
despertado	 coqueta	 y	 llevaba	 un	 escote
digno	de	un	tobogán	del	deseo,	un	vestido
verde	que	estrenaba	ese	día.	Algo	absurdo
para	quedar	con	el	jubilado	Ardisson,	pero
me	 apetecía	 sentirme	 femenina	 en	 París.
En	el	 fondo	era	un	hombre.	Era	mi	mejor



terapia	 en	 aquellos	 momentos,	 semanas
antes	de	abrir	mi	tienda.

—Si	 me	 permite	 una	 sugerencia	 —
empezó	 a	 hablar	 el	 periodista—,	 le
recomiendo	 que	 nos	 vayamos	 hasta	 el
inicio	 de	 los	 siglos	 de	 este	 restaurante.
Pediremos	 el	 pato.	 Es	 la	 estrella	 de	 La
Tour.

—Eso	me	ha	parecido	al	entrar	—dije
para	romper	el	hielo	a	tanta	pompa—.	Los
he	visto	parpar	en	la	entrada.

Al	 decirlo,	 me	 sentí	 boba,	 pero	 a
Ardisson	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 ante	 mi
estupidez.	Rió	y	se	puso	a	toser.

—¿Tiene	 usted	 familia?	 —me
preguntó	mientras	carraspeaba.

—No.	 Ya	 no.	 Mi	 única	 conexión	 al
apellido	 se	 fue	 hace	 poco,	 mi	 tía.	 La
hermana	 de	mi	madre.	Me	 he	 criado	 con
ella.



—Vaya,	 lo	 siento.	 No	 quería
importunarla.

—No	importa.	De	hecho,	es	un	alivio
—confesé—.	Como	venir	aquí.

Me	entendió	como	si	fuera	un	padre.
—¿Y	usted?	¿Tiene	familia?
—Pues	no	sé	qué	decir...
—Mejor	entonces	le	enseño	esta	foto

y	cambiamos	de	tema.
Saqué	 una	 copia	 que	 había	 hecho	 de

mi	 cartel	 de	 madera	 para	 que	 lo	 viera.
Quise	 insistir	 en	 mi	 compra	 y	 en	 el
impulso	que	tuve	a	la	hora	de	quedármelo.

—Es	una	percepción	que	va	más	allá
de	lo	racional	—le	expliqué.

—Dice	 que	 uno	 siente	 cosas	 cuando
coge	 objetos	 antiguos.	 ¿Está	 hablando	 de
algo	negativo?

—No,	 no.	A	 veces	 negativo,	 a	 veces
bueno.	Hablo	de	sensaciones.	No	sé	si	me



explico	 bien,	 es	 que	 esto	 es	 algo	muy	 de
impresiones	y	me	cuesta...

—...	definirlo	—terminó	él.
—Sí.	 El	 recuerdo	 se	 queda	 con	 los

objetos.	 Por	 ejemplo,	 yo	 llevo	 este
colgante	 de	 mi	 madre,	 no	 tiene	 ningún
valor	 comercial	 porque	 no	 lleva	 más	 que
un	 bañito	 de	 oro.	 Pero	 tiene	mucho	 valor
sentimental.	Es	 tocarlo	—hice	 el	 gesto	de
apretarlo	 con	 la	mano—	y	 sentir	 que	 ella
está	 conmigo.	Una	presencia	 que	me	dice
«tranquila,	estoy	aquí,	a	tu	lado».	Me	hace
tirar	para	adelante;	me	aferro	a	mi	colgante
y	 lo	 aprieto	 buscando	 seguridad.	 Y	 la
encuentro.	Es	ella.	Me	acompaña.

—El	 valor	 entonces	 es	 grande	—me
dijo.

—Lo	 importante	 es	 que	 es	 de	 ella.
Hasta	puedo	sentir	su	olor	si	me	lo	acerco.
Ya	 sé	 que	no	huele,	me	ducho	 con	 él,	 no



me	lo	quito	nunca...,	pero	me	viene	el	olor
de	su	piel,	su	temperatura,	el	beso	que	me
daba.	Le	puede	parecer	una	tontería.

—No	me	lo	parece.	No	me	lo	parece
en	absoluto...

—Lo	que	 es	 seguro	 es	 que	 las	 cosas
que	quieren	quedarse	 se	quedan.	Lo	decía
siempre	 mi	 madre.	 Si	 yo	 ahora	 llevo	 su
collarcito	 es	 porque	 necesité	 que	 se
quedara	a	mi	lado,	más	que	una	protección
es	 una	 necesidad.	 Si	me	 lo	 quito	 y	 no	 lo
encuentro,	 puedo	 volverme	 loca.	 Tal	 vez
me	aferro	a	cosas	que	son	inanimadas.

—Eso	 es	 absurdo.	 Las	 cosas,	 como
usted	dice,	también	nos	dan	vida.

—¿A	dónde	quiere	llegar?
—Me	 refiero	 a	 que	 lo	 que	 usted

presiente	 con	 el	 collarcito	 de	 su	 madre	 o
con	 la	compra	de	ese	cartel	de	madera	va
más	 allá.	 Los	 objetos	 nos	 eligen	 y	 se



quedan.
Me	quedé	muda,	sugestionada	con	su

frase:	«Los	objetos	nos	eligen,	 los	objetos
nos	eligen,	los	objetos...».

Temblé	 mientras	 me	 desnudaba	 ante
Ardisson.	 Estaba	 cansada	 de	muertes,	 me
había	 pasado	 la	 vida	 despidiéndome	 de
todo.	 Habían	 muerto	 mis	 padres,	 había
muerto	 mi	 perro,	 había	 muerto	 el	 amor.
Todo	 se	 me	 moría.	 Y	 ahora	 alguien	 me
hablaba	de	vida.

—Alice	 es	 un	 nombre	 precioso	 —
arrancó	 de	 nuevo	 para	 cambiar	 de
conversación.

—¿Sabe	 que	 ya	 tengo	 todo	 pensado
para	 reabrir	 la	 tienda?	 He	 organizado	 mi
cabeza	y	creo	que	lo	que	me	pide	el	cuerpo
es	 un	 lugar	 con	 pequeños	 objetos	 de
joyería,	 anillos,	 pendientes,	 obras	 de	 arte
de	orfebrería	de	poco	valor,	sencillas,	todo



muy	 accesible.	 Ya	 me	 he	 puesto	 en
contacto	con	varias	artesanas	de	sombreros
y	 broches,	 todos	 hechos	 a	 mano,	 que
tienen	 algo	 especial.	 Ah,	 por	 supuesto,
pañuelos.	Pañuelos	de	colores,	fulares.

—Por	lo	que	veo,	le	fascina	el	color.
—Necesitaba	 el	 color.	 No	 sabe

cuánto.
—La	entiendo.	La	vida	ya	se	encarga

de	poner	el	gris.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de
que	esta	ciudad	es	gris?

—Pues	a	mí	me	parece	que	París	está
lleno	de	color.

—Es	 que	 somos	 unos	 ingenuos.	 El
color	no	se	busca,	aparece.

—Aquí	me	siento	mejor.
—Porque	 está	 feliz.	 Por	 eso	 ve	 el

color.
—Me	alegra	oírlo.
Me	 recordó	 a	 las	 palabras	 del	 viejo



pintor.	 Los	 dos	 tenían	 razón,	 el	 color
aparece	 si	 has	 abandonado	 los	 grises,
mientras	 quedan	 restos	 de	 tristeza	 no	 hay
manera	de	colorear	 la	vida.	Y	aunque	una
se	empeñe	en	tapar	y	tapar,	cubrir	de	color,
vestirse	de	rojos,	de	naranjas,	de	verdes...,
la	mirada	sigue	sombría	cuando	todo	sigue
sombrío.	 Solo	 cuando	 todo	 está	 blanco
puede	 una	 empezar	 a	 pintar.	 Los	 niños
felices	 lo	 pintan	 todo	 de	 color,	 y	 en	 el
dolor	todo	se	vuelve	apagado,	pardo,	mate.
No	 puedes	 ser	 feliz	 en	 el	 borrón,	 debes
limpiar	el	lienzo.

—Yo	 ya	 veo	 todo	 en	 gris.	 La	 edad,
supongo,	 se	 encarga	 de	 mezclar	 los
colores.	Y	estas	malditas	cataratas	que	me
velan	la	vista.

Quise	evitar	la	nostalgia	que	apareció
en	sus	ojos.	Eché	vino	en	 las	dos	copas	y
levanté	la	mía	para	invitarle	a	brindar.



—Creo	que	voy	a	poner	 también	una
pequeña	colección	de	objetos	para	novias,
coqueterías	 para	 el	 día	 más	 feliz	 de	 sus
vidas...

—¿Es	ese	el	día	más	feliz?
—Supongo.
—¿Está	casada?
—No,	soltera.
—Entonces,	 ¿cómo	 sabe	 si	 es	 el	 día

más	feliz	de	una	mujer?
—Si	 todas	 lo	 dicen...	 La	 verdad	 es

que...	para	mí	—dije	clavando	la	mirada	a
través	 del	 ventanal—,	 mi	 día	 más	 feliz
fue...

Me	 acordaba	 perfectamente	 de	 cuál
había	sido	el	día	más	feliz	de	mi	vida,	pero
también	me	venía	a	la	mente	el	más	infeliz.
Así	que	decidí	cortar	en	seco	para	quitarme
de	la	cabeza	a	Laurent.

—¿Esa	carpeta?



—Son	 los	 documentos	 que	 he
recopilado	para	usted	de	Alice	Humbert.
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Ërno	Hessel	 rellenó	mi	 copa	 de	 vino
tinto.	 Temí	 manchar	 mi	 vestido	 blanco,
sabía	 que	 no	 era	 el	 más	 apropiado	 para
comer	con	un	desconocido,	pero	estaba	tan
feliz	que	quería	ser	un	foco	de	luz.

—Su	 cuadro	 acabará	 colgado	 en	 un
museo.

—Qué	vergüenza	que	me	vean	todos.
—No	se	la	reconoce,	Alice,	ya	sabe	la

técnica	del	polaco...
—Es	muy	raro.
—...	sé	de	qué	habla.	Su	conducta	no

es	ética.



—No	sabría	qué	decir.
—No	diga	nada.
—Llevo	 muchas	 semanas	 trabajando

como	modelo	en	su	estudio.
—¿Y?	¿Se	ha	planteado	dejarlo?
—De	 momento	 es	 mi	 trabajo,

entiendo	que	no	es...
—No	 se	 justifique,	 gracias	 a	 él

estamos	aquí.	¿Qué	importa	ahora?
—Al	principio	me	parecía	 terrible,	 si

no	hubiera	sido	por	la	estufa	que	calentaba
mis	 músculos,	 habría	 estado	 entumecida
desde	 la	 primera	 sesión	 y	 me	 habrían
echado.	No	es	fácil.	El	maestro	tampoco	lo
hizo	fácil...

—Es	un	frívolo	que	va	de	duro.
—Es	Kisling,	ya	sabe.
Callamos	un	segundo	como	si	los	dos

tuviéramos	 la	 misma	 información	 y	 las
mismas	 ganas	 de	 olvidarla.	 Escondí	 mis



manos	 bajo	 la	mesa	 como	una	 niña,	 él	 se
llevó	la	copa	a	los	labios,	bebió	un	sorbo	y
me	miró	fijamente.	Hasta	ese	momento	no
reparé	 en	 sus	 ojos.	Dos	pinceladas	verdes
que	 reflejaban	 en	 sus	 pupilas	 todo	 el
escenario	exterior.	Vi	el	Sena	en	sus	ojos.
Estaban	llenos	de	silencio.

—Usted	es	más	bella	que	ese	lienzo.
—Gracias.
—Todos	 los	 que	 han	 visto	 su	 retrato

en	mi	salón	han	elogiado	su	belleza...	y	la
magnífica	obra.	Kisling	acabará	siendo	un
grande	si	deja	de	estar	siempre	a	la	sombra
de	Modi.

—¿Usted	cree?
—Ërno.	 Yo	 la	 llamo	 Alice,	 ¿no?

Llámeme	Ërno...

En	 ese	 precioso	 instante	 en	 que	 él	 y
yo	empezamos	a	llamarnos	de	tú	supe	que



era	 el	 hombre	 que	marcaría	mi	 vida	 para
siempre.	De	hecho,	al	brindar,	dijo	algo	en
húngaro,	 el	 vino	 se	 vertió	 ligeramente
sobre	mi	falda	y	su	firma	quedó	estampada
como	un	pagaré	a	tiempo	incondicional	sin
fecha	 de	 vencimiento	 ni	 razón	 social.	En
virtud	 del	 momento	 el	 pago	 del	 amor	 se
realizará	 hasta	 la	 fecha	 prevista,	 el
avalista	 se	 convierte	 en	 deudor	 solidario
con	el	avalado,	el	tomador	está	obligado	a
recibir	 un	 pago	 parcial	 del	 pagaré;	 pero
retendrá	 el	 documento	 en	 su	 poder.
«Perdón,	 Alice,	 no	 sé	 lo	 que	 me	 está
pasando,	me	ha	temblado	la	mano»,	o	bien
«discúlpeme,	 he	 sentido	 un	 pánico
momentáneo	 a	 la	 hora	 de	 brindar».	 ¿Qué
nos	dijimos?	¿Importa	que	no	lo	recuerde?
También	yo	me	sobresalté,	también	sentí	el
sonrojo,	estaba	encogida	ante	la	emoción	y
no	 sé	 qué	 dijo	 él,	 no	 sé	 qué	 dije	 yo,	 algo



digno	de	dos	 chalados,	 algo	que	 sonaba	 a
fantasía,	 un	 fragmento	 de	 felicidad,	 un
trastorno	 atropellado	 a	 la	 hora	de	brindar,
lo	más	probable.	Deseé	que	desaparecieran
las	 voces	 de	 los	 camareros	 ofreciendo	 su
ayuda	y	que	volviera	a	caerme	el	vino.

El	amor	se	firmó	de	rojo	burdeos.
—Te	has	manchado...	—comentó.
Intenté	quitarle	importancia.
—No	es	nada.
—¿Quieres	que	llame	a	un	camarero?

¿Pido	que	te	traigan	un	vestido?
—Es	 poca	 cosa,	 el	 vino	 es	 felicidad

—contesté—.	Creo	que	eso	dicen.
—¡Manchémonos,	pues!
—¿Qué?
—Solo	estaba	bromeando	—me	dijo,

abriendo	 la	 boca	 en	 la	 sonrisa	 más
maravillosa	del	mundo—.	Si	cogemos	esas
flores	de	la	mesa	a	modo	de	ramo,	podrás



tapar	 la	 mancha	 al	 caminar	 cuando
salgamos,	 parecerás	 una	 novia
deslizándote	entre	las	mesas.

No	 contesté.	 Se	 está	 bien	 callada	 a
veces.	Contemplé	su	mirada	luminosa.	Me
preguntaba	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 Me
apreté	 las	manos	bajo	 la	mesa,	otra	vez,	y
le	pedí	un	deseo	a	mi	santa,	rogándole	que
ese	momento	fuera	eterno.

Por	eso	sentí	que	debí	haber	guardado
el	vestido	blanco	para	otra	ocasión,	que	me
había	 adelantado	 ofreciéndome	 vestida	 de
novia.	Las	prisas	por	ser	la	primera	por	una
vez	en	la	vida.	La	urgencia	por	empezar	de
cero,	 las	 ganas	 de	 poner	 en	 blanco	 mis
días,	 mis	 emociones,	 mi	 corazón.	 Allí
estaba	 yo,	 en	 el	 restaurante	 más	 caro	 de
París,	 sentada	 ante	 una	 vida	 desconocida.
Aguijoneada	 por	 el	 amor.	 La	mancha	 iba
expandiéndose	 en	 mi	 falda	 al	 mismo



tiempo	 que	me	 dejaba	 llevar,	 abandonada
en	sus	pensamientos	más	que	en	los	míos.
Él	estaba	sentado	con	 la	espalda	arqueada
hacia	mí,	 acurrucándome	con	 su	voz	y	 su
acento	 ronco.	 Volví	 a	 notar	 las	 lágrimas
escociéndome	los	ojos.

El	amor	se	extendía	por	mi	falda	hasta
mi	pecho.

Él	estaba	tan	seguro	hablándome	de	la
gran	 bodega	 del	 restaurante	 que	 mi	 vida
entró	en	ebullición	frente	a	aquella	ventana
de	 París	 en	 la	 que	 se	 veía	 la	 vieja	 Notre
Dame	y	la	torre	de	hierro	de	la	Exposición.
El	monstruo	de	metal	se	me	hizo	hermoso
en	 medio	 de	 tantas	 palabras.	 Sé	 que	 me
habló	de	viajar,	de	sus	 libros	favoritos,	de
sus	 amigos,	 de	 la	 arquitectura,	 de	 la	 vida
de	 Montmartre	 y	 Montparnasse,	 de	 su
gusto	por	el	arte,	por	comprar	a	los	nuevos
pintores...,	 pero	 yo	 estaba	 en	 otro	 lugar.



Todo	era	nuevo.	Yo	era	nueva.
Inspiré	 profundamente	 y	 de	 repente

me	encontré	contándole	toda	la	historia	de
mi	 familia,	 de	 mi	 padre	 muerto,	 de	 los
Fresnault,	 de	 mi	 niñez,	 de	 mi	 madre.
Cuanto	más	hablaba,	más	se	enternecía,	su
gesto	 era	 el	 de	 un	 doctor	 que	 sabe	 el
diagnóstico.	 Me	 sentí	 culpable	 por	 no
haber	 sido	 sincera,	 pero	 también	 me
aliviaba	no	estar	 contando	 toda	 la	verdad.
Incluso	fue	mejor.

Cuando	acabé	de	hablar,	Ërno	puso	su
mano	sobre	la	mía.

Quise	 mirar	 de	 nuevo	 sus	 ojos	 pero
sentí	 que	 la	 vergüenza	 me	 sobrevenía	 de
golpe.	 Me	 giré	 hacia	 el	 ventanal	 y	 todo
estaba	en	su	orden,	el	París	que	no	sabía	de
su	existencia	se	mostró	desnudo,	como	yo
en	el	cuadro	de	la	galería.	Volví	a	temblar,
esta	vez	por	la	realidad.	El	cristal	reflejó	su



cara	 involuntariamente,	 me	 estaba
mirando;	 a	 medida	 que	 yo	 disimulaba
buscando	 los	 arcos	 de	 la	 catedral,	 él
aparecía	 frente	 a	 mí,	 dibujado	 en	 la
ventana,	 apocado	 y	 enamorado.
Mirándome.

La	 mancha	 y	 el	 amor	 se	 habían
extendido.
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Todavía	 estaba	 petrificada.	 Me
levanté	gradualmente	para	que	no	se	notara
mi	pasmo	y	corrí	al	baño	a	mirarme	la	cara
en	 el	 espejo.	 La	 alfombra	 de	 La	 Tour
d’Argent	 sirvió	 de	 obstáculo	 a	 la	 hora	 de
moverme	con	agilidad	entre	 las	mesas;	de
hecho,	 hizo	 que	 perdiera	 el	 equilibrio	 en
numerosas	 ocasiones	 hasta	 que	 logré
esconderme	 tras	 una	 de	 las	 puertas,
sobrecogida	 por	 la	 información	 que
acababa	 de	 escuchar	 de	 Ardisson.	 Me
quedé	 en	 el	 baño	 abandonada	 ante	 la
sorpresa.	Escondida.	Necesitaba	estar	sola.



«Repítame	la	fecha,	por	favor...»
No	 podía	 ser	 verdad	 o	 era	 una

macabra	 casualidad.	 Abrí	 el	 grifo	 y	 dejé
correr	 el	 agua	 durante	 unos	 minutos,	 me
lavé	las	manos	inclinada	en	el	 lavabo.	Me
asaltó	 la	 angustia,	 opresiva,	 a	 la	 que	 se
añadió	 la	 impotencia	 por	 no	 saber	 qué
decir,	 ni	 qué	 pensar,	 ni	 cómo	 actuar.
Tragué	saliva.	Mamá	decía	que	cuando	se
tienen	pesadillas	 hay	que	 encender	 la	 luz,
pero	 la	 luz	 estaba	 iluminándolo	 todo.
¿Cómo	 reaccionaría	 el	 viejo	 pintor?	 ¿Y
yo?	 ¿Cómo	 debía	 reaccionar	 yo...,
confiada?	¿Tranquila?

«6	de	septiembre	de	1972.»
Inspiré	 profundamente	 como	 me

había	 enseñado	 el	 doctor	 para	 curarme	 el
asma	en	 la	adolescencia.	Respiré	y	exhalé
con	 fuerza.	 Comencé	 a	 hacerlo	 con	 un
ritmo	más	acompasado,	me	era	 imposible.



Inspiré	 todo	 el	 aire	 que	 pude	 y	 espiré	 la
cantidad	 que	 quedaba	 en	 mis	 pulmones.
Otra	 vez.	 Hice	 mis	 ejercicios	 de	 cuello
para	 relajar	 la	 tensión	de	 la	espalda.	Cada
vez	 que	 volvía	 a	 inspirar	 profundamente,
sentía	 que	 me	 tragaba	 todas	 las
casualidades	de	los	últimos	meses.	«Es	una
coincidencia,	 Teresa...,	 es	 una
coincidencia,	 Teresa,	 otra	 más...	 Estás
bien,	 es	 la	 eventualidad	 de	 las	 fechas...,
nada	más...»	Al	cabo	de	un	momento	sentí
que	mi	respiración	era	más	relajada	y	que
el	 pitido	 de	 la	 angustia	 que	 me	 había
surgido	del	pecho	como	una	asfixia	era	ya
imperceptible	incluso	para	mí.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 esperé	 unos
segundos	 antes	 de	 decidir	 salir	 del	 baño
para	 incorporarme	 al	 postre.	 Tuve	 que
estar	 así	 un	 largo	 rato.	 ¿Qué	 estaba
pasando?	¿Podía	ser	todo	una	coincidencia



de	la	vida?	Una	carambola	de	esas	que	nos
pellizcan	el	destino	y	que	nos	voltean	por
completo	como	a	campanas.	Seguramente.
Me	incliné	a	pensar	que	la	coincidencia	de
fechas	era	eso,	una	simultaneidad	del	azar.
¿Hasta	 qué	 punto	 mi	 destino	 estaba
dominado	 por	 esa	 mujer?	 ¿Yo	 era	 su
desencadenante?	Avancé	por	el	baño	de	un
lado	 a	 otro	 reflejándome	 solitaria	 en	 los
espejos	de	la	pared	como	única	compañía.
No	 obstante,	 no	 podía	 evitar	 musitar
palabras	 sin	 sentido:	 cartel,	 anticuario,
París,	tejidos,	fotos,	tienda...

«6...	septiembre...	1972...»
Entonces	 tuve	 la	 necesidad	 de

sentarme,	 tiré	 de	 una	 de	 las	 puertas	 y	me
dejé	caer	en	el	W.	C.	para	esconderme	un
rato.	«Esto	es	una	casualidad	de	la	vida.»

Comencé	 a	 pensar	 en	 lo	 maravillosa
que	 estaba	 siendo	mi	 vida	 en	 París,	 en	 lo



nueva	 que	 me	 sentía	 caminando	 por	 las
calles	 como	 una	 extraña;	 visualicé	 mi
ventanal,	el	del	Sena,	el	agua	bajando	con
calma,	 los	 crepes	 de	 L’Ébouillanté
calientes,	las	librerías	de	antiguo,	las	ideas
que	 tenía	 para	 mi	 tienda,	 mi	 nueva
gabardina	 azul.	 Orientando	 mi
pensamiento	hacia	el	color	azul	de	la	tela,
hacia	 lo	agradable	que	fue	la	dependienta,
el	 aroma	 al	 entrar	 en	 la	 boutique.	 Y	 de
pronto...

Un	ruido.
La	 puerta	 principal	 del	 lavabo	 se

entreabrió	 y	 escuché	 las	 pisadas	 de	 una
mujer	 accediendo	 al	 tocador,	 que
enmudecieron	al	acercarse	a	mi	reservado.
Mi	 corazón	 palpitó	 más	 fuerte	 en	 ese
momento.	 Inspiré	 profundamente	 y
comencé	 de	 nuevo	 mis	 ejercicios	 de
respiración.	 Los	 nervios	 se	 hundieron	 en



mi	pecho	y	contuve	el	aliento.	«¿Es	ella?»
Era	la	misma	punzada	que	tuve	cuando	me
quedé	 mirando	 el	 cartel	 de	 Alice	 en	 el
anticuario	 de	Madrid	 y	 supe	 que	mi	 vida
me	daba	un	toque	de	atención	decisivo.	La
mujer	 estaba	 quieta	 frente	 a	mi	 puerta,	 la
sentía	 porque	 me	 vino	 el	 aroma	 de	 un
perfume	 antiguo,	 viciado	 por	 el	 tiempo.
Estaba	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 mí,
procuré	 no	 hacer	 ruido	 para	 parecer
invisible.	 Bastaba	 con	 toser	 o	 con	 salir
decidida	 de	 ahí	 dentro	 para	 saber	 quién
estaba	 envolviéndome	 con	 su	 perfume...
¿Por	qué	tenía	miedo?

Apoyé	 mis	 manos	 en	 la	 puerta	 del
baño	y	me	incliné	para	escuchar	su	aliento,
sin	 embargo,	 solo	 pude	 oír	 el	 mío.	 La
música	del	piano	llegaba	hasta	allí	dentro	a
pesar	 de	 los	 cortinajes	 de	 terciopelo	 que
cubrían	 todo	 el	 pasillo	 de	 entrada	 a	 los



excusados	que	relativamente	insonorizaban
la	sala.	¿Qué	hacer?	No	se	escuchaba	nada,
ni	 su	 voz,	 ni	 el	 uso	 de	 los	 grifos,	 ni	 la
puerta	 golpeándose	 al	 salir.	 Sin	 embargo,
seguía	allí	dentro	y	seguía	sin	moverse.	Mi
pavor	 era	 que	 ella	 fuera...	 ella.	 Las	 notas
lejanas	del	piano	me	relajaron.	Al	cabo	de
un	momento	sentí	que	mi	corazón	latía	con
mayor	sosiego.

Esperé	 unos	 segundos	 y	 decidí	 salir
del	W.	C.	«Ahora	salgo	directamente	y	me
la	 encuentro.	 No	 pasa	 nada.	 Saldré	 para
lavarme	 las	 manos.	 Nos	 vemos,	 nos
saludamos	 y	 respiro	 aliviada.»	 Puse	 la
mano	 en	 el	 pomo,	 giré	 sin	 brusquedad	 y
salí.

¡¿Cómo?!
Me	 retorcí	 buscando	 en	 todas

direcciones.	 «¡Nada!»	«¡Nadie!»	La	única
mujer	 que	 estaba	 en	 el	 baño	 era	 yo,



reflejada	 en	 los	 espejos.	 Me	 lancé	 a	 las
otras	 puertas	 y	 todas	 estaban	 vacías,	 no
había	 nadie	 y	 el	 aroma	 seguía,	 mitigado
ahora	 por	 mis	 movimientos	 en	 círculo
buscando	nada.	Tuve	que	mojarme	la	cara
con	agua	fría.

«Alice	 Humbert	 murió	 el	 6	 de
septiembre	 de	 1972.»	 Las	 palabras	 de
Mathieu	Ardisson	seguían	en	mi	cabeza.

Mis	 miedos	 de	 niña	 se	 manifestaron
de	 golpe	 para	 hacerme	 sentir	 absurda,
irracional,	 pero,	 sobre	 todo,	 inmovilizada
ante	lo	invisible.	En	ningún	momento	tuve
sensación	 de	 espanto,	 pero	 comencé	 a
sospechar	 que	 aquella	 presencia	 femenina
tenía	un	sentido	en	mi	vida	más	importante
de	 lo	 que	 pudiera	 imaginar.	 Comencé	 a
avanzar	despacio	para	salir	del	baño,	en	el
fondo	tampoco	había	pasado	tanto	tiempo,
no	 tenía	 que	 inventar	 ninguna	 excusa



cuando	 me	 sentara	 de	 nuevo	 con	 mi
confidente.	 Mi	 pensamiento	 estaba	 ahora
más	volcado	en	Alice	que	nunca;	 tenía	su
cartel,	 conocía	 su	 cara,	 tenía	 sus	 fotos	 y,
ahora,	sabía	cuál	era	su	perfume.	Antes	de
cerrar	 la	 puerta	 del	 baño	 vi	 por	 el	 rabillo
del	 ojo	 los	 espejos	 barrocos	 del	 tocador.
En	 el	 reflejo	 observé	 unos	 ojos	 llenos	 de
inquietud,	 tal	 vez	 poco	 alegres,	 pero
reflejaban	mucha	 serenidad.	Eran	 los	ojos
de	una	mujer	feliz.

Era	yo.
Salí	del	baño	hacia	el	salón,	donde	me

esperaba	el	señor	Ardisson.



		
CAPÍTULO	21	

—Respecto	a	ese	dato	querría	decirle
algo...

—¿Sobre	 la	 fecha	 de	 su	 muerte?	—
me	interrumpió	Ardisson.

—Sí.
Un	silencio.
—¿Sabe	que	 ese	día...	 nací	 yo?	Nací

el	6	de	septiembre	de	1972.
—Hermosa	coincidencia.
—No	 creo	 que	 la	 palabra	 para

definirla	 sea	 hermosa	 —me	 enfadé—.
Macabra	tal	vez.	¿No	le	sorprende?

—¿Por	qué	me	había	de	sorprender?...



—Es	el	mismo	día,	el	mismo	mes,	el
mismo	año.

—La	 casualidad	 nos	 da	 siempre	 lo
que	nunca	se	nos	hubiese	ocurrido	pedir.

La	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 darme
vueltas,	 en	 mi	 mente	 los	 mismos
pensamientos.	 Resulta	 increíble	 cómo	 la
incapacidad	 de	 comprender	 una	 situación
puede	 generar	 tanto	 estrés.	 Mathieu	 me
puso	más	vino	en	 la	 copa	y	 señaló	con	el
índice	una	de	las	fotos.

—Fíjese	en	su	cara.	Y	fíjese	en	la	de
este	 cuadro	 —dijo	 intentando	 redirigir	 la
conversación—.	 Alice	 Humbert	 fue	 la
modelo	 anónima	 de	 muchos	 pintores	 del
Montparnasse	 de	 entreguerras.	 Su	 cara
incluso	 es	 reconocible	 en	muchos	 lienzos
del	Museo	de	Arte	Moderno	de	París.	¿Se
ha	fijado	en	la	similitud	de	las	caras?

Asentí	mientras	él	seguía.



—He	 estado	 en	 el	 museo	 estos	 días
para	hacer	algunas	comprobaciones,	me	lo
conozco	 de	 memoria	 y	 muchos	 de	 esos
alocados	 pintores	 tenían	 a	 las	 mismas
modelos,	 que	 se	 pasaban	 de	 unos	 a	 otros
como	quien	se	pasa	el	vino	para	brindar	en
una	 cena.	Estoy	 seguro	de	que	 esta	mujer
estuvo	 posando	 tanto	 para	 Kisling	 como
para	Modigliani,	Pascin	y	alguno	más	de	la
pandilla	 de	 Le	 Dôme.	 Estuvo	 con	 los
grandes	 durante	 su	 apogeo	 y	 su
decadencia.	El	arte	cambió	a	una	velocidad
de	escándalo,	todo	era	pura	evolución.	Los
años	 treinta,	 los	 cuarenta,	 la	 fotografía,	 el
cine...	Antes	le	he	dicho	que	murió	el	6	de
septiembre	de	1972...

—Sobre	 ese	 dato	 estoy	 intentando
mantener	la	cabeza	fría.

—Teresa,	 cuando	 la	 casualidad	 se
mostró	en	su	vida	con	la	simple	compra	de



un	cartel,	tal	vez	era	porque	debía	suceder.
—¿De	qué	modo?
—Ya	 ve.	 Usted	 llega	 a	 París

empujada	 por	 el	 instinto	 de	 algo
inexplicable	 para	 cambiar	 de	 vida
alejándose	 de	 todo	 aquello	 que	 la	 estaba
desvaneciendo	 y	 se	 encuentra	 aquí	 con
algo	más	en	común.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me
angustia...	 O	 me	 inquieta.	 Es	 que	 no	 sé
explicarme...	 —titubeé,	 y	 sonreí,	 a	 causa
de	 los	 nervios	 y	 la	 emoción—.	Que	 haya
alguna	razón	más	que	no	pueda	averiguar.

—Al	contrario,	ese	miedo	seguro	que
la	 acerca	 a	 la	 solución.	A	veces,	 huyendo
de	nuestra	 vida	 nos	 tropezamos	 con	 la	 de
otro.

—¿Quiere	 decir	 que	 huyendo	 de	 mi
vida	me	acerco	a	la	de	Alice?

—Tal	vez.	O	a	la	suya,	a	su	verdadero



destino	 —aseguró	 Mathieu	 con	 cierta
firmeza.

—Eso	 es	 terrible.	 Esa	 mujer	 está
muerta.	Murió	 el	 día	 que	 nací	 yo.	 ¿No	 le
parece	que	eso	ya	debería	paralizarme?...

—O	hacerla	correr	—enfatizó.
—¿A	dónde?	No	veo	de	qué	manera.
—Donde	 sea	 —soltó	 mi	 confidente

tratando	de	 acercarse	 los	 papeles—.	Hace
semanas	 salió	 huyendo	 de	Madrid	 porque
todo	 le	 parecía	 gris,	 ahora	 está	 aquí,	 en
París,	persiguiendo	un...

Cortó	 en	 seco.	Nos	 callamos	 los	 dos
de	nuevo	de	forma	exagerada.

—¿Iba	a	decir	«fantasma»?	—acerté	a
decir,	escapando	de	mí	la	palabra.

—Sí	 —los	 ojos	 de	 Ardisson
enrojecieron	y	se	desviaron	de	mi	mirada.

—Señor	 Ardisson,	 olvide	 la	 palabra,
hay	 algo	 positivo	 en	 todo	 esto.	 En



cualquier	 caso,	 no	 he	 conocido	 a	 ningún
fantasma,	que	quede	claro;	ni	he	dicho	que
tenga	miedo	de	ese	que	se	imagina.	El	día
que	 vi	 ese	 cartel,	 lo	 recuerdo
perfectamente,	 sentí	 una	 inquietud
inmensa.	Me	acerqué	como	si	me	hubiera
visto	 en	 un	 espejo,	 como	 si	 fueran	 a
decirme	algo	 en	voz	baja.	Evidentemente,
no	 oí	 ninguna	 voz	 ni	 algo	 que	 se	 le
parezca,	 no	 estoy	 boba	 ni	 he	 perdido	 la
cabeza.	Fue	 como	 si	me	hubieran	dado	 la
vuelta	para	empujarme	a	otro	lugar...

—Puede	ser.	¿Qué	tiene	de	malo?	De
hecho,	está	aquí.

—Y	 quiero	 estar	 aquí.	 Pero
comprenderá	 que	 me	 revuelva	 cuando	 he
escuchado	la	fecha	de	su	muerte...

—Si	no	quiere	seguir,	lo	dejamos.
—¡Oh,	no!	—apenas	dudé.
—¿No?	—repitió.



—Por	supuesto	que	no.
—Como	 a	 veces	 la	 noto	 dudar...	 —

señaló	bajando	la	voz.
—Le	 parecerá	 extravagante	—señalé

—,	 pero	 ahora	 no	 quiero	 dejar	 de	 dar	 un
paso.	Ya	sea	por	Alice	o	por	mí.	Es	como
si	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 mi	 vida	 por
fin.	Mi	 vida	 está	 por	 completo	 en	manos
de	ese	cartel,	de	ese	nombre.

Mathieu	 Ardisson	 sacó	 una	 de	 las
fotos	 de	 su	 carpeta,	 era	 la	 foto	 en	 la	 que
Humbert	 aparecía	 con	 una	 tortuga.	 La
imagen	había	sido	tomada	por	Man	Ray	y
no	era	la	única	que	había	posado	así,	había
otra	casi	idéntica	a	la	de	Alice,	pero	ahora
la	protagonista	era	Kiki.	Después	abrió	un
viejo	libro	de	arte	mal	encuadernado	y	tras
buscar	las	páginas	que	había	señalado	con
post-it	amarillos,	me	enseñó	los	retratos	de
los	 pintores	 que	 antes	 había	 mencionado.



Resultaba	curioso,	las	caras	eran	similares.
«Estoy	 convencido	de	que	 es	Alice»,	 dijo
con	su	voz	ronca,	ejercitando	una	pose	de
investigador.	 No	 respondí.	 Me	 quedé
observando	 el	 parecido	 de	 las	 caras,	 los
ángulos	 que	 enmarcaban	 el	 rostro	 y	 la
forma	 de	 los	 ojos	 coincidentes	 de	 las
fotografías	 y	 de	 los	 lienzos.	Mathieu	dejó
pasar	 unos	 minutos	 mientras	 observaba
cómo	 mi	 sorpresa	 inicial	 empezaba	 a
convertirse	 en	 deslumbramiento,	 avisó	 al
camarero	para	pedir	la	cuenta	y	gestionó	el
pago	con	su	tarjeta.	Ni	me	inmuté	cuando
salió	hacia	el	baño,	volvió	y	 se	 sentó	a	 la
mesa	de	nuevo.	Yo	seguía	intentando	salir
de	 mi	 asombro.	 Seguí	 callada	 un	 rato
hojeando	 fotos	 y	 fotocopias.	 No	 podía
creérmelo.	Me	conmovía	la	posibilidad	de
haber	entrado	en	la	vida	de	una	mujer	que
había	 posado	 para	 pintores



importantísimos.	El	pasado	parece	que	no
existe	 hasta	 que	 lo	 imaginas	 en
movimiento.

—¿De	 dónde	 sacó	 esa	 información,
señor	Ardisson?	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 esta
conclusión?

—Me	 están	 ayudando	 —respondió
mientras	guardaba	los	folios.

—¡¿Se	 lo	 ha	 contado	 a	 alguien?!	—
me	asusté—.	Van	a	creer	que	estoy	loca.

Mathieu	 Ardisson	 se	 puso	 tenso.
Pareció	 que	 le	 había	 puesto	 en	 un
compromiso.

—Nunca	me	dijo	que	no	lo	contara.
—Debió	 sospecharlo.	 Dije	 que	 era

algo	 muy	 personal	 —espeté,	 dando	 a
entender	 que	 yo	 era	 la	 dueña	 de	 las	 fotos
—.	Le	recuerdo	mi	miedo	cuando	llegué	a
su	casa.

—Sí,	 efectivamente.	 Estaba	 muy



nerviosa.	Se	bebió	mi	té.
—¿Cómo?
—Después	 de	 su	 taza	 —afirmó

esbozando	 media	 sonrisa	 de	 juez
imperturbable	ante	las	novedades.

—Eso	 debió	 decírmelo.	 Debí	 de
parecer	una	grosera.

Mathieu	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
dijo:

—Era	 lo	 de	 menos.	 Yo	 también
estaba	 muy	 nervioso	 mirando	 su
descubrimiento.

En	 ese	 momento	 no	 respondí.	 Me
sentí	una	patán.

—Además,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo
beberse	la	infusión	de	otro?

—Pero	era	suya.
—Pero	 usted	 estaba	 sedienta...,

también	de	información.
—Entonces	disculpe.



Ardisson	apenas	 se	 inmutó,	 se	 irguió
en	la	silla	y	despejó	el	plato	para	acercarse
una	libreta	moleskine	en	la	que,	de	vez	en
cuando,	miraba	o	anotaba	pequeñas	frases
en	 un	 francés	 ilegible.	 Los	 dos
mantuvimos	 un	 segundo	 de	 silencio	 hasta
que	yo	volví	al	asunto.

—Dijo	 antes	 que	 había	 compartido
nuestra	información.

—Pero	 usted	 no	 debe	 temer	 nada	—
vaciló,	miró	hacia	 la	 libreta	 y	 bajó	 la	 voz
—.	Tiene	mi	confianza.

—¿Cuánta	 confianza?	 —dije	 con
expresión	 desconcertada—.	 Tiene	 que
prometerme	 que	 no	 voy	 a	 parecer	 una
extravagante.

—Mi	hijo.
Mientras	 respondía,	 deslizaba	 su

pluma	 en	 la	 moleskine	 escribiendo	 no	 sé
qué	garabato	numérico.	Me	pareció	que	era



un	 simple	 rayajo	 para	 apartar	 la	 mirada.
Observé	 sus	 dedos	 sin	 decir	 nada	 y	 vi
cómo	 se	 manchaba	 con	 el	 plumín	 en	 el
dedo	 índice.	 Acabé	 por	 ofrecerle	 uno	 de
mis	clínex.

Parecía	observar	por	primera	vez	una
grieta	de	emoción	y	nudo	en	la	garganta	en
su	discurso.	Supuse	que	había	algo	que	yo
tampoco	 debía	 saber.	 Era	 comprensible
que	 no	 quisiera	 contarme	 nada,	 no	 nos
conocíamos,	 y	 bastante	 había	 hecho
abriendo	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	 una
extraña.	 Sin	 embargo,	 volvía	 a
comportarme	como	si	estuviera	en	Madrid,
algo	obtusa.

—¿Quiere	 contarme	 algo,	 señor
Ardisson?

Me	miró	turbado	por	mi	acercamiento
y	respondió	brevemente:

—Nuestra	relación	no	es	la	mejor	del



mundo,	 pero	 ha	 venido	 a	 ayudarme	 con
una	 exposición	 que	 quiero	 volver	 a
montar,	no	vive	en	París.

—Eso	es	estupendo.
—Sí	—repuso	él,	limpiándose	la	tinta

de	su	mano—.	Supongo	que	lo	es.
Cuando	 vi	 cómo	 bajaba	 la	 mirada

hacia	 la	 libreta	 para	 observar	 perdido	 el
garabato,	 comprendí	 que	 la	 vida	 de
Ardisson	 también	 tenía	 sombras	 de
carboncillo	 como	 las	 que	 a	 mí	 no	 me
gustaba	 pintar.	 No	 supe	 qué	 responder,
fingí	 alegría	 por	 su	 futura	 exposición	 de
fotografías	 de	 época	 y	 dije	 que	 había	 que
brindar	por	ello.

Mientras	 sonaban	 las	 copas,	 dije	 con
tono	sincero:

—Dele	las	gracias.
—Sí,	sí,	se	las	daré.	Se	las	daré.
Tal	 vez	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 la



vida	 de	 Mathieu	 estaba	 agarrotada	 por
otras	 manchas	 que	 no	 quería	 ni	 iluminar.
Era	 comprensible,	 no	 teníamos	 confianza.
Al	fin	y	al	cabo,	era	un	elegante	periodista
francés	 de	 edad	 y	 cultura	 que	 se	 había
unido	 a	 mi	 causa	 con	 apasionamiento	 y
curiosidad.	 Solo	 compartíamos	 esa
efervescencia.	Es	difícil	saberlo.

La	 charla	 siguió	 su	 curso,	 y	 los
duplicados	de	 las	 fotografías	empezaron	a
convertirse	 en	 cartas	 de	 una	 baraja	 que
revolvíamos	 con	 preguntas.	 Cuando
llegamos	 a	 una	 de	 ellas,	 Mathieu	 insistió
en	 su	 extrañeza,	 lo	 que	 la	 hacía	 más
preciosa.	A	 juzgar	por	 las	apariencias,	me
explicaba,	aquella	mujer	 fue	una	vividora,
todo	lo	contrario	a	mí,	pensé.	Escuchando
su	voz,	la	de	Ardisson,	casi	podía	oír	cómo
reían	 y	 murmuraban	 con	 sus	 copas	 en	 la
mano	Alice	y	otras	amigas	apostadas	en	la



barra	de	un	bar	con	piano.
—He	estado	en	el	estudio	de	Calvier,

en	 las	 galerías	 de	 Saint-Paul	 —explicó,
haciendo	 memoria—.	 Tiene	 una	 curiosa
colección	 de	 fotografías	 antiguas;
afortunadamente,	 una	 de	 ellas	 guardaba
anotaciones	similares	a	las	que	tiene	usted.
Para	mí	es	una	 locura,	pero	mi	hijo	 se	ha
pasado	horas	escudriñando	en	las	cajas,	el
dueño	no	es	muy	organizado,	¿sabe?	Tiene
pequeñas	 joyas,	 pero	 todo	 bajo	 epígrafes
tan	generales	como	siglo	XIX,	siglo	XX...,
y	 yo	 no	 tengo	 buena	 vista.	 La	 edad.
Muchos	 turistas	 se	 llevan	 litografías	 por
puro	capricho,	como	decoración.

—¿Podemos	 ir	 a	 la	 tienda?	 —
pregunté.

—¿A	 la	 de	 Calvier?	 Claro	 —sonrió
ordenando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 baraja—.
Pero	 no	 creo	 que	 encontremos	 nada	más.



Yo	 mismo	 tengo	 mejores	 piezas	 de	 toda
esa	época,	parte	de	ella	es	la	que	exhibió	el
Ayuntamiento	 de	 París	 y	 parte	 es	 la	 que
quiero	exponer	con	la	ayuda	de...

Un	 trémulo	en	su	voz	me	sirvió	para
cambiar	de	tema.

—¿Sabe	 qué	 he	 pensado?	 —repuse
con	 fingida	 alegría—.	 Alguna	 de	 estas
fotografías	 pienso	 ponerla	 en	 mi	 nueva
tienda.

—¿Para	qué?
—Para	decoración.
Me	miró	volviendo	a	aparentar	ser	un

serio	periodista	francés	y	me	dijo:
—Señorita	 Teresa,	 haremos	 más

copias.
Fruncí	el	ceño	y	él	siguió	hablando:
—Sospecho	que	si	 se	quedaron	en	el

sótano	 es	 porque	 nuestra	mujer	 quiso	 que
no	vieran	la	luz,	son	demasiado	personales,



ese	tipo	de	fotografías	no	son	habituales	de
la	 época,	 las	 pocas	 que	 han	 sobrevivido
están	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Fue	 gente
muy	dada	a	dejarse	ver,	al	hedonismo,	a	la
belleza.	 Es	 realmente	 extraño	 que
desapareciera	 de	 la	 vida	 parisina...	 Tengo
una	certeza.

—Entiendo	 que	 algo	 atroz	 debió	 de
pasar.



		
CAPÍTULO	22	

Coco	Chanel	nos	invitó	a	cenar	en	su
apartamento	 de	 la	 avenida	 Gabriel.	 Ërno
me	 dijo	 que	 desde	 que	 había	 muerto
«Boy»	 Capel,	 su	 amor,	 no	 levantaba
cabeza,	 había	 que	 arrastrarla	 para	 que
saliera	de	casa	y	se	pasaba	el	día	vestida	de
negro.	Aun	así,	habíamos	quedado	con	ella
y	varios	amigos	suyos	allí,	a	las	ocho.

Coco	había	insistido	en	que	fuéramos
puntuales.	 Me	 parecía	 imposible	 estar
invitada	 a	 una	 cena	 de	 ese	 círculo	 social
tan	íntimo	y,	para	hacerlo	más	único,	Ërno
hizo	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 un	 paquete



dos	horas	antes	de	la	cita.
Pour	 Alice,	 mon	 amour,	 escrito	 a

mano.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 leía	 mon

amour	 más	 allá	 de	 las	 novelas	 viejas	 de
casa	 de	 los	 Fresnault.	 Por	 supuesto,	 me
puse	a	 llorar.	La	caja	era	bastante	grande.
Desgarré	 el	 papel	 de	 estraza	 con	 cuidado
para	 no	 romper	 la	 parte	 donde	 estaba
escrita	su	dedicatoria	con	aquella	caligrafía
tan	 llamativa.	Mientras	 hacía	 hueco	 en	 la
cama	para	abrir	la	caja,	recorté	el	cacho	de
papel	 en	 el	 que	 estaba	 su	 letra	 y	 lo	 metí
doblado	en	uno	de	los	libros	que	me	había
regalado	 Thora	 para	 decorar	 mi
apartamento,	un	 librito	 en	 inglés.	Pensaba
que	 no	 había	 duda	 de	 que	 Ërno	 era	 un
hombre	maravilloso,	generoso	y	guapo.	Y
con	 un	 gusto	 soberbio	 para	 elegir	 un
regalo.	 Retiré	 la	 tapa	 y,	 envuelto	 en	 un



delicado	papel	blanco,	descubrí	un	vestido
de	 chifón	 color	 verde	 agua	 que	 me	 hizo
palidecer.	 Me	 lo	 puse	 rápidamente	 y	 me
miré	frente	al	espejo.	No	pude	reprimir	una
lágrima.	 Me	 recogí	 el	 pelo	 en	 un	 moño
suelto	 con	 una	 aguja	 de	 concha	 y	 dejé	 el
cuello	 desnudo	 para	 perfumarme	 con	 una
esencia	 de	 Kiki	 demasiado	 fuerte	 pero
suficientemente	femenina	para	esa	noche.

Me	asomé	por	la	ventana	y	allí	estaba
él.	En	la	puerta.	Sonriendo.	Ërno	me	guiñó
el	ojo	con	esa	serenidad	tan	suya	que	hacía
elegante	 cualquier	 gesto.	 Era	 un	 hombre
bello,	 fuerte	 y	 distinguido.	Mientras	 salía
del	 apartamento	 dando	 un	 portazo	 pensé
que	era	la	mujer	más	feliz	de	París.	No	era
posible	 todo	 lo	que	me	estaba	 sucediendo
y	 me	 pellizqué	 los	 dedos	 de	 una	 mano
mientras	 con	 la	 otra	 me	 iba	 ajustando	 el
pelo	 tras	 las	 orejas.	 Claro	 que	 podía	 ser



feliz,	lo	estaba	siendo.
El	frío	de	la	calle	movió	la	gasa	de	mi

vestido.
—Estás	 radiante,	 Alice.	 Te	 sienta

fenomenal	el	verde.
—Vas	 a	 hacerme	 enrojecer	 —dije

mientras	abría	la	puerta	para	que	pasara	al
hall.

No	se	equivocaba,	estaba	radiante.
—Me	niego	a	que	vayas	así.
—¿Qué	quieres	decir?
—Date	la	vuelta,	gírate.
Ërno	lanzó	toda	la	batería	de	sonrisas

que	 puede	 crear	 un	 ser	 humano	 en	 diez
segundos.	 Me	 volví	 de	 espaldas	 a	 él
mirando	hacia	la	entrada	de	la	casa,	donde
los	 cristales	 de	 la	 portería	 reflejaron	 la
escena.	 Así	 pude	 ver	 cómo	 sucedía	 todo.
Metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo,	 sacó	 una
cajita	 con	 forma	 de	 concha,	 la	 abrió	 y



acercó	 sus	 manos	 a	 mi	 cuello.	 Podría
haberme	matado	 y	 haber	 muerto	 feliz.	 El
ventanuco	 me	 devolvió	 el	 brillo	 de	 las
esmeraldas	 engarzadas	 en	 una	 gargantilla
que	acababa	de	ajustar	bajo	mi	pelo.

—Ërno...,	 es	 preciosa.	 No	 sé	 qué
decir.

—No	digas	nada.
No	 dije	 nada.	No	 sabía	 qué	 decir.	 Y

no	 habría	 sabido	 qué	 decir	 aun	 repitiendo
la	escena	mil	veces.	Y	todo	por	su	culpa.

El	 impacto	 de	 la	 llegada	 a	 casa	 de
Coco	Chanel	lo	solucionó	un	vaso	de	ron,
el	 primero	 que	 me	 ofrecieron	 dos
camareros	 uniformados	 que	 cubrían	 sus
manos	 con	 guantes	 blancos.	 Todas	 las
señoras	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Tragué
saliva,	tragué	el	ron	y	me	tragué	el	pudor.
No	 terminaba	 de	 acostumbrarme	 a	 ese
cambio	de	decorados	en	mi	vida,	 todo	era



desmedidamente	 nuevo	 para	 mí.	 Sobre
todo,	más	 que	 los	 sofás	 de	 terciopelo	 que
me	gustaba	acariciar	mientras	no	miraban,
los	 muebles	 de	 maderas	 brillantes	 y	 los
vasos	 de	 plata	 de	 verdad,	 me	 costaba
amoldarme	 a	 ese	 cambio	 de	 personajes	 a
mi	 alrededor	 y	 a	 sus	 conversaciones.	 Por
supuesto,	había	aprendido	a	disimular	y	no
parecer	 una	 mentecata	 aturdida	 en	 todos
aquellos	lugares	que,	gracias	a	Ërno,	había
empezado	 a	 frecuentar.	 Había	 visto	 París
desde	fuera,	gracias	a	mi	afición	a	caminar
mirando	fachadas	inaccesibles	—qué	iba	a
hacer—,	 imaginando	 historias	 tras	 las
ventanas	de	esas	avenidas	enormes	que	no
me	llevaban	a	ningún	sitio	y	que	ahora	me
tenían	 como	 protagonista	 principal.	 Los
edificios	 siempre	 me	 parecían	 cajas	 de
joyas.	Ahora	estaba	dentro	de	uno	de	esos
joyeros.	La	casa	de	Coco	no	podía	ser	más



majestuosa.	Todo	me	llamaba	la	atención.
La	música,	«adorable	el	jazz	de	estos

chicos»,	como	lo	calificó	Ërno,	envolvía	la
sala	 y	 se	 esfumaba	 hacia	 los	 pasillos
amplios	que	conducían	a	otras	salas	llenas
de	luces	y	más	muebles.

Antes	de	llegar,	Ërno	me	explicó	que
Leopold	 era	 un	 gran	 amigo	 suyo	 que	 se
dedicaba	a	la	producción	de	tejidos,	íntimo
también	 de	 la	 anfitriona.	 Se	 habían
conocido	 en	 Nueva	 York	 por	 medio	 de
otro	 amigo	 arquitecto	 que	 estaba
haciéndose	de	oro	en	la	Gran	Manzana	con
su	 estilo	 parisino,	 muy	 del	 gusto	 de	 la
sociedad	 efervescente	 por	 la	 industria	 del
metal.	 Los	 dos	 vestían	 igual	 y	 sonreían
ante	 las	 mismas	 bromas,	 así	 me	 lo	 contó
Ërno.	 Efectivamente,	 la	 efusividad	 de
Leopold	 al	 verme	 fue	 inversamente
proporcional	a	mi	sorpresa.



—Usted	 debe	 de	 ser	 la	 esperadísima
Alice	Humbert	—dijo	mientras	me	besaba
la	mano—.	La	belleza	que	ha	conquistado
a	mi	buen	amigo	Hessel.	Debí	 tropezarme
yo	 primero	 con	 usted,	 al	 verla	 ahora
entiendo	 que	 la	 tuviera	 oculta	 sin
presentármela.	 ¡Maldito	 truhán!	 Es	 un
placer,	mademoiselle.

Ërno	y	Leopold	parecían	dos	gotas	de
agua,	 peinados	 igual	 y	 con	 trajes
impecables.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 de
mujeriego	 de	 monsieur	 Vionnet,	 así	 le
llamó	 a	 Leopold	 una	 de	 las	 invitadas
totalmente	entregada	y	curvando	la	espalda
como	una	serpiente,	era	muy	descarado;	la
decisión	con	 la	que	me	presentó	zalamero
a	 tres	 mujeres	 de	 la	 fiesta,	 que	 cayeron
rendidas	 a	 su	 encanto	 cosmopolita,	 fue
implacable.

—Si	 me	 permiten	 ustedes...	 —dijo



mientras	 agarraba	 por	 la	 cintura	 con
calidez	y	descaro	a	una	de	las	chicas.

Ellas	se	acercaron	a	nosotros	con	más
interés	por	él	que	por	mí.

—Qué	 maravillosa	 noche	 vamos	 a
tener,	me	alegra	volver	a	verlas.	No	puedo
soportar	el	paso	de	los	días	sin	admirar	su
belleza.	 Les	 presento	 a	 mademoiselle
Humbert.	Alice,	le	presento:	estas	bellezas
que	 me	 tienen	 abandonado	 con	 sus
conversaciones	 de	 moda	 son	 Valentine,
Isère	 y	 Loulou.	 Esta	 última,	 ¿me
equivoco?,	 trabaja	 estrechamente	 para
Coco.

Sonrieron.	 Él	 era	 brutalmente
agradable,	 despiadado	 con	 las	 miradas;	 y
ellas	 se	 dejaban	 cortejar	 seducidas	 por	 su
aroma	y	su	postura	de	hombre	que	lo	sabe
todo.	Ërno	 lo	 conocía	bien	y	 en	 segundos
marcó	 territorio	acercándose	a	mí,	 lo	hizo



pegando	su	pecho	a	mi	hombro,	tanto	que
sentí	 su	 respiración	en	mi	espalda.	En	ese
momento	 los	 dos	 varones	 se	 hicieron	 un
gesto	para	traer	bebidas.

—Creo	que	lo	mejor	para	antes	de	 la
cena	 es	 compartir	 un	 brindis,	 les	 acerco
algo	de	bebida	y	brindamos	los	seis	—dijo
mientras	hacía	ademán	de	buscar	a	uno	de
los	camareros.	Ërno	se	movió	hacia	él	para
ayudarle.

—Sí,	 por	 favor,	 sería	 estupendo	 —
apostilló	una	de	las	chicas,	animada	por	las
otras	dos.

Salieron	directos	al	mueble	bar.
Rompió	 el	 hielo	 Isère	 dirigiéndose	 a

Valentine.
—Pedazo	 de	 zorra	 la	 que	 se	 quede

con	él.
—El	partidazo	de	París.
—Muerdo.



—Ya	ves.
Yo	enhebraba	mis	dedos	en	un	juego

nervioso.	 Bajé	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo
alfombrado	y	no	acusaron	ningún	gesto	de
preocupación.

—Cuanto	más	me	 gusta	—dijo	 la	 de
mi	izquierda—,	más	le	miro	y,	cuanto	más
le	miro,	más	me	rehúye.	Es	terrible.

Resopló.
—Todas	 han	 estado	 tras	 él.	 Y	 él

jugando	a	ser	el	mejor	caballero	de	toda	la
ciudad.	 ¿A	 ti	 también	 te	 ha	 llevado	 en
coche?

—Incluso	 invitado	 a	 cenar.	 Varias
veces.

—Y...	nada.
—Nada.
—Pues	 que	 sepamos,	 sigue	 soltero.

Acabará	eligiendo	lo	peor.
Hundí	 mi	 mirada	 en	 mis	 dedos	 y	 la



apagué	como	quien	apaga	un	faro.
—Mira,	ese	de	ahí	es	Dardel.	Debe	de

haber	venido	con	Thora	—soltó	con	gesto
de	admiración	por	él—.	Y	me	cuentan	que
están	 tan	 embelesados	 que	 son	 más	 que
una	 pareja	 de	 recién	 enamorados.	 Ella
acaba	 de	 llegar	 a	 París,	 es	 estudiante	 de
arte	 y	 pertenece	 a	 una	 familia	 sueca	 de
clase	 alta.	 Creo	 que	 se	 han	 conocido	 los
dos	en	un	viaje	en	barco.

—Es	 el	 hombre	más	 guapo	 de	París.
Él	y	Modigliani.

—Olvídate	de	él,	siente	devoción	por
Jeanne.

—¿Dardel?
—No,	Modi.	Si	no	bebiera	tanto,	sería

el	 hombre	 perfecto.	 Siempre	 pintando,
siempre	 bebiendo...	 ¡Siempre	 borracho!
Bebe	para	la	tos,	dice.

—Le	 conozco	 —añadí	 compinche



para	 unirme	 al	 grupo—.	 Es	 muy	 muy
amable.

—No	 calificaría	 a	 Modi	 de
«agradable»,	siempre	me	lo	han	presentado
apestando	 a	 ron,	 va	 con	 las	 manos
manchadas	 y	 como	 si	 acabara	 de
levantarse.	Aunque,	 tal	vez...	—pensativa,
Isère	 paró	 un	 instante-...,	 eso	 es	 lo	 que	 le
hace	brillante.

Rieron	de	forma	cómplice.
—No	 te	 olvides	 de	Abdul,	 no	 existe

hombre	como	él	—dijo	Valentina,	bastante
lanzada.

—Oh,	 por	 favor,	 sí.	 El	 tunecino
Abdul	 Wahab	 es	 lo	 más	 atractivo	 de
Montparnasse	 —contestó	 Isère	 en	 plan
sugerente—.	Aunque	 nada	 que	 ver	 con	 el
estilo	tan	tentador	de	Leopold,	es...

—Es	 adorable	 y	 sabe	 cómo	 jugar	 a
todas	las	bandas.



—No	te	engañes.	Es	un	experto	en	el
cortejo	—dijo	Loulou	echándose	a	reír.

—Un	encantador	arrogante	—soltó	la
tal	 Valentine,	 mientras	 la	 tercera,	 Isère,
añadía	cerrando	posibles	dudas:

—...	 pero	 nos	 gusta	 así.	 Para	 qué
engañarnos.	Los	exquisitos	canallas	no	dan
miedo,	se	les	ve	venir	desde	los	bulevares.
Los	 canallas	 conocidos	 son	 menos
canallas.

En	 ese	momento	 percibí	 que	 no	 solo
eran	bellas	chicas	de	ciudad,	sabían	dónde
se	movían.	Hice	un	repaso	mental	a	ver	si
había	 quedado	 como	 una	 ñoña.	 Aquellas
tres	 sabían	 de	 la	 vida	 tanto	 como	 yo.	 Lo
que	se	dice	mujeres	de	mundo,	aunque	yo
intenté	 seguir	 jugando	 a	 la	 sofisticación
para	mezclarme	con	sus	barajas.

—Bueno,	 no	 sé,	 acabo	 de	 conocerle.
Es	amigo	de	Ërno.	Pero	sí,	muy	exquisito.



Acaba	 de	 decir	 que	 vosotras	 trabajáis
también	 en	 la	 moda,	 ¿no?	 Me	 parece
maravilloso.

—Unas	 estamos	 con	 Coco	 —dijo
Loulou	 adelantándose—,	 y	 otras	 forman
parte	 de	 un	 taller	 de	 telas	 que	 selecciona
tejidos	 y	 colores	 para	 los	 estampados.
Últimamente	 se	 han	 vuelto	 locos,	 no	 hay
límites.	Aunque	las	tres	hemos	pasado	por
el	agotador	episodio	de	los	posados.

—Posar	para	fotógrafos,	¿sabes?
Las	miré	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que

intuían	 algo	 más	 de	 mi	 subsistencia	 en
París.	 La	 vergüenza	 se	 apoderó	 de	mí	 en
segundos	 y	 apuré	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de
ron.

—Me	 fascina	 el	 mundo	 de	 las	 telas,
debe	 de	 ser	 muy	 interesante	 —respondí
para	no	hablar	de	mí.

—Eso	es	que	nunca	has	estado	en	un



taller,	luego	es	como	una	imprenta.	Tijeras,
máquinas,	rollos	de	telas...

—No	 hagas	 que	 parezca	 una	 fábrica
de	metal,	querida	Isère	—añadió	Valentine
en	 tono	 más	 suave—.	 Querida,	 es
fascinante,	 asombra	 ver	 el	 colorido	 y	 el
cuidado	con	el	que	se	hace	todo.	Y	por	allí
pasan	 los	 modistos.	 El	 más	 particular	 es
Paul	Poiret,	que	no	para	de	crear	con	esos
vestidos	tan	pesados.

—¡Particular!	 Qué	 críptica	 eres,
Valentine.	Pero	sí,	muy	particular.	Y	muy
divino.

—Si	 lo	 que	 te	 apetece	 es	 conocerle,
podemos	quedar	una	tarde.

—Bueno,	 me	 parecería	 maravilloso
—dije	tímida.

—...	 Alice	 estará	 encantada	 de	 ir	—
respondió	Ërno	al	acercarse	hacia	nosotras
codo	con	codo	con	Leopold	con	dos	copas



en	 las	 manos	 y	 acompañados	 de	 un
camarero.

—Sí,	será	estupendo,	por	supuesto	—
soltó	Loulou	cogiendo	una	de	las	copas—.
Y	verás	cómo	trabajamos	en	Chanel,	Coco
es	única.	Tan	masculina	y	tan	fuerte	y	a	la
vez	tan	femenina.	Es...,	ahora	la	conocerás.

Por	 el	 salón	 había	 gente	 de	 la	 casa
Chanel	 y	 algunas	 invitadas	 extranjeras
como	una	recién	llegada,	Elsa	Schiaparelli,
un	 tanto	 loca,	 que	 charlaba	 con	 Thora
amigablemente.	 Memoricé	 y	 repetí	 para
mis	 adentros	 los	 nombres	 que	 me	 iban
diciendo	 para	 no	 parecer	 la	 simpática
novata	 que	 recuerda	 las	 caras	 pero	 olvida
los	 nombres.	 No	 tardó	 en	 hacerme	 falta
porque	el	 salón	empezó	a	 llenarse	de	más
invitados	 que	 se	movían	 entre	 el	 humo	 y
las	bandejas	de	 los	camareros.	Aquello	no
era	una	cena,	sino	una	fiesta.	Uno	de	ellos



me	 sonrió	 como	 si	 me	 conociera.	 El
exotismo	de	las	señoras	y	los	caballeros	de
trajes	 ceñidos	 respondía	 poco	 a	 mis
orígenes	y	era	muy	posible	que	alguno	de
ellos	 se	 hubiera	 tropezado	 conmigo
cargada	de	cestas	en	 los	alrededores	de	 la
maternidad.	 Temía	 no	 poder	 disimular	 ni
con	el	maravilloso	vestido	de	chifón	verde
que	me	había	regalado	Ërno.

—¿Te	 sientes	 bien?	 —me	 dijo
mientras	 nos	 acercábamos	 a	 una	 de	 las
ventanas	 gigantes	 que	 daban	 a	 la	 avenida
Gabriel.

—Si	 lo	 que	 querías	 era
impresionarme,	lo	estoy.

—Pero	 ¿feliz?	 —repitió
desconcertado.

—Muy	 feliz	 —dije	 acercándome	 la
mano	 al	 pecho	 para	 sentir	 el	 calor	 de	 la
esmeralda.



Coco	 pidió	 que	 esa	 noche	 la	 sacaran
de	esas	paredes	porque	«la	casa	se	 le	caía
encima»	 mucho	 más	 que	 otras	 noches.
Imaginé	a	mi	madre	cerca	de	 la	 leña,	 con
el	 olor	 a	 cebolla	 caliente.	 Suspiré	 y	 bebí
más	 ron.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me
chocaba	 aquellos	 días	 era	 la	 mezcla	 de
tristeza	 y	 alegría	 de	 la	 gente,	 tenían	 de
todo,	elegancia,	coches	caros,	perfumes...	y
muchos	 andaban	 afligidos.	 «Es	 el	 éter	—
me	dijo	Ërno—,	muchos	artistas	se	drogan
para	crear,	para	salir,	para	beber.»

—Esta	ansiedad	me	va	a	matar	—dijo
Coco—.	Mejor	cenar	fuera.

—Entonces	 salgamos	 de	 aquí	 —le
contestó	 Ërno—.	 Bajemos	 a	 Chez
Maxim’s.

Coco	agarró	un	abrigo	del	armario	de
cristales	y	se	lo	echó	por	los	hombros.

—Por	 cierto,	 ¿sabes	 con	 quién	 he



estado	 esta	 mañana?	 —dijo	 cariñoso
mientras	la	ayudaba.

—Sorpréndeme.
—Con	Beaux,	me	ha	dicho	que	está	a

tus	órdenes	metido	entre	jazmines	yendo	y
viniendo	a	Grasse.	Sorpréndeme	tú	ahora.

—Un	perfume	—contestó	lacónica—.
He	 decidido	 lanzar	 una	 fragancia,	 hemos
quedado	 la	 próxima	 semana	 para	 valorar
las	muestras.	 No	 quiero	 que	 se	 parezca	 a
nada	 de	 lo	 que	 llevan	 todas	 estas
desmayadas.	 Debe	 ser	 algo	 rotundo,	 lo
tengo	en	mente	y	debe	respirar	sexo.

Ërno	pasó	por	alto	el	tono	con	el	que
Coco	había	pronunciado	la	última	palabra.

—¿Te	sienta	mal	que	hable	de	sexo?
Es	 algo	 normal,	 yo	 también	 creía	 que
podía	vivir	sin	un	hombre,	pero	no	puedo.
No	sé.

No	 pestañeé	 ni	 para	 interrumpirla.



Disimulé	 como	 pude,	 pero	 ella	 siguió	 tan
deslenguada	como	las	chicas	de	Le	Dôme.

—Ponte	 perfume	 donde	 quieras	 que
te	besen	—bromeó	dirigiéndose	a	mí.

Ërno	preguntó,	fingiendo	entusiasmo,
qué	 nombre	 le	 iba	 a	 poner	 al	 perfume	 y
Coco	musitó	algo	como	«es	lo	último	en	lo
que	 he	 pensado,	 en	 el	 nombre».	 Por
supuesto,	 no	 hice	 ningún	 comentario	 y
sonreí	 a	 las	 señoras	 que	 se	 acercaban	 a
nosotros	 buscando	 la	 atención	 de	 la
diseñadora.

—¿Has	oído	hablar	de	Maggy	Rouff?
Está	haciendo	cosas	preciosas.

Treize	comenzó	a	reírse	a	carcajadas,
mostrando	sus	dientes	a	toda	la	sala.

—Esa	mujer	está	equivocada.	Debería
fijarse	 más	 en	 Paul	 Poiret	 y	 menos	 en
Lanvin.	La	guerra	 los	ha	distraído	a	 todos
estos	 nuevos	 —contestó	 Paulette,	 una



gorda	 de	 mi	 edad	 que	 se	 parecía	 a	 la
frutera	 de	 mi	 calle	 si	 no	 fuera	 por	 sus
brillos	del	vestido	y	de	los	carrillos.

—Tienes	 razón,	 ninguno	 será	 como
«le	 Magnifique».	 Los	 pioneros	 son	 los
pioneros.

—¡Qué	verdad!
—Habrá	 que	 innovar.	 Dejemos

hueco,	¿no?
—A	las	pirañas	no.
—¡Qué	mala	 eres!	—replicó	 Coco	 a

la	de	los	cachetes	rojos.
—¿Conoces	 a	 Jean	 Patou	 y	 al	 tal

Molyneux?
—Querida,	claro.	Por	supuesto.
—Hacen	cosas	bonitas.
—En	algunas	están	poniendo	 todavía

demasiado	adorno...
—...	demasiado	lazo,	diría	yo.
—¡La	 comodidad!	 Por	 el	 amor	 de



Dios,	 el	 corsé	 es	 cosa	 de	 otro	 siglo.	 Hay
que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los
sombreros,	 no	 se	 nos	 puede	 ir	 la	 cabeza
con	el	exceso.

—A	mí	me	gustan.
—Vamos,	 vamos	 —exclamó

irguiéndose	 una	 que	 bebía	 apoyada	 en	 la
cómoda	 de	 las	 botellas—.	 Si	 siguiéramos
con	los	perifollos	de	1900	en	la	cabeza,	en
los	 hombros,	 en	 las	 caderas	 y	 ¡en	 los
culos!,	 no	 habría	 manera	 de	 distinguir	 a
una	mujer	de	una	carroza.

Me	 uní	 a	 la	 conversación	 de	 las
chicas	 con	 una	 sonrisa,	 que	 era	 mi	 única
forma	 de	 intervenir.	 La	 señora	Pozzati,	 la
que	 se	 acababa	 de	 incorporar,	 me	 miró
para	 darme	 pie	 a	 hablar	 y	 la	 tal	 Paulette
hizo	 el	 mismo	 gesto.	 Sabían	 que	 me
intimidaban.	Hasta	que	hablé.

—Hay	 una	 tela	 específica	 para	 cada



mujer.	 Igual	 que	 hay	 un	 hombre	 especial
para	cada	una	de	nosotras.	Es	el	valor	de	la
tela,	el	precio	de	la	piel.

Es	 lo	 único	 que	 dije.	 Las	 dos	 más
viejas,	con	cara	de	cadáver,	me	observaron
estupefactas	 arrugando	 el	 morro,	 pero
Coco	 se	 giró	 como	un	 ave	y	me	 aplaudió
en	medio	de	una	carcajada.

—Elle	a	du	chien!3
Me	 ardía	 la	 cara,	 le	 di	 un	 trago	 a	 la

copa	 y	 luego	 intenté	 disimular	 mi
bochorno	con	una	sonrisa	como	si	esperase
una	complicidad	de	mujer	a	mujer.

—Hay	 que	 echarle	 valor	 para
hablarles	 así	 a	 estas	 «siesas»	 —me	 dijo,
por	 fin,	 llevándome	 hacia	 donde	 estaba
Ërno—.	 No	 saben	 ni	 de	 hombres	 ni	 de
telas	—concluyó,	mirando	mi	vestido.

—Eso	quería,	sí.
—¿De	dónde	la	has	sacado,	Ërno?	—



preguntó	 mademoiselle	 Chanel	 sin
quitarme	ojo	de	encima.

—Es	 la	 mujer	 más	 maravillosa	 de
París,	 Alice.	 ¿Verdad?	 Os	 presenté	 al
llegar,	pero...

—No	me	habré	dado	ni	cuenta.	Sabes
cómo	soy	—dijo	afectada	ofreciéndome	la
mano—.	Discúlpame...	¿Alice?

—Sí	—respondí.
—¿Qué	 te	 dije?	 ¿Eh?	 Estoy	 extraña

últimamente.
—Ya	te	hablé	de	ella	—dijo	Ërno.
Cuando	pensé	que	iba	a	explicar	más

sobre	mi	procedencia,	temblé.	Coco	asintió
con	 la	cabeza,	yo	me	mordí	el	 labio	y	me
miré	 las	 manos.	 Fue	 algo	 mecánico	 que
solucionó	 el	 trago	 que	 di	 al	 vaso	 para
apurarlo,	 debí	 de	 parecer	 una	 cabaretera
pero	me	dio	fuerza	para	salir.

—De	modo	que	te	gustan...	las	telas.



Asentí	con	la	cabeza.
—El	 tejido	 es	 importantísimo,	 un

buen	vestido	con	una	mala	tela	es	basura,	y
una	 buena	 tela	 puede	 hacer	 precioso	 un
mal	corte.

—La	de	su	vestido	es	muy	suave	—le
dije.

—Seda.
—¿Puedo?
—Claro.
Acerqué	 mi	 mano	 a	 uno	 de	 los

pliegues	que	volaban	sobre	su	cadera	como
hojas	 de	 un	 árbol.	 Era	 tan	 delicado	 su
vestido	que	me	parecía	estar	mancillando	a
una	 de	 esas	 ricas	 que	 bailaban	 el	 14	 de
julio	 y	 a	 quienes	 a	 mí	 tanto	 me	 gustaba
mirar	de	pequeña.

—Sabes	apreciar	el	tejido,	se	nota	por
tu	 forma	de	coger	 la	 tela.	Podrías	 trabajar
en	mi	taller.	¿Te	gustaría?



Me	 quedé	 muda	 sin	 poder	 articular
palabra,	 quizá	 porque	 Ërno	 se	 quedó
mirándome.

—Piénsatelo.	La	moda	es	lo	que	pasa
de	moda,	 el	 estilo,	 jamás.	Tú	 lo	 tienes.	Y
eres	 bella.	 Las	 mujeres	 necesitamos	 la
belleza	para	que	los	hombres	nos	amen...

—Claro	—bromeó	Ërno,	adulador.
—...	y	 la	estupidez	para	que	nosotras

amemos	a	los	hombres	—contestó	con	una
carcajada	Coco.

Y	 tras	 dar	 un	 respingo	 miró	 a	 Ërno
fijamente.

—Cuida	 a	 esta	 chica	—espetó	 antes
de	 girarse	 hacia	 otros	 invitados	 para	 salir
de	casa.

Después	de	agradecer	sus	palabras	me
quedé	 junto	 a	 él.	 Afortunadamente,	 el
salón	estaba	relativamente	lleno	de	gente	y
pasábamos	 más	 desapercibidos.	 Me



acarició	el	hombro	para	conducirme	hacia
la	 puerta.	 Me	 vi	 reflejada	 en	 el	 espejo
gigante	 de	 la	 entrada.	 Me	 quedé
ensimismada	unos	segundos.	Había	pasado
la	prueba	de	la	alta	sociedad	parisina	y	me
gustó	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 todo.
Ahí	 estaba	 yo,	 vestida	 de	 verde	 y	 chifón.
Me	encogí	por	la	vergüenza,	me	sentía	una
recién	 llegada	 que	 estaba	 tomándose	 su
tiempo	 para	 hablar,	 para	 caminar,	 para
beber,	para	imitar	los	gestos	y	para	olvidar
los	 míos.	 Las	 damas,	 las	 conversaciones,
los	 lujos	y	 el	 hedonismo	de	 sus	 actitudes,
todos	 tenían	 la	vida	 solucionada	y	 la	vida
giraba	en	torno	a	los	vestidos.	También	yo.
Me	 ajusté	 los	 hombros	 y	 enderecé	 el
colgante	 que	 iluminaba	 mi	 pecho.
Empezaba	 a	 contagiarme	de	una	vida	que
jamás	 hubiera	 imaginado	 junto	 a	 la
chimenea	de	mamá.



No	pude	reprimir	una	lágrima.
—¿Qué	te	pasa,	Alice?
—Es	 este	 maldito	 humo,	 detesto	 los

cigarrillos.
—Acabarás	fumando.	Suele	pasar.
Respiré	 hondo	para	 parar	 el	 estallido

de	nostalgia	y	Ërno	me	secó	la	lágrima	con
su	pañuelo.

—He	 visto	 cómo	 has	 conquistado	 a
Coco.	 Chanel	 es	 una	 casa	 de	 modas
maravillosa.	 No	 he	 podido	 evitar
emocionarme	 cuando	 ha	 hablado	 de	 ti.
¿Por	 qué	 sospecho	 que	 no	 me	 he
equivocado	 contigo?	 ¿Es	 lo	 que	 te
gustaría?

—Querría	 tener	 una	 tienda	 de	 telas,
tejidos	 para	 vestidos,	 estanterías	 repletas
de	rollos	de	telas,	¿sabes	cómo	la	imagino?

Me	 tocó	 la	mejilla	con	el	 revés	de	 la
palma	 de	 la	mano	 a	modo	 de	 respuesta	 y



me	preguntó	casi	en	voz	baja:
—¿De	verdad	ese	es	 tu	 sueño?	¿Una

tienda?
—Una	tienda	en	París	—respondí.
Recorrimos	 las	 escaleras	 hacia	 la

puerta	y	varios	coches	nos	llevaron	a	todos
hacia	Chez	Maxim’s.	En	el	asiento	de	piel,
sentados	detrás,	Ërno	puso	su	mano	sobre
la	mía	haciendo	 circular	 la	 sangre	por	 los
dos	 cuerpos	 a	 la	 velocidad	 de	 unos
caballos	de	carreras.	Cuando	la	entrelazó	y
apretó	 con	 fuerza	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
forma	 en	 la	 que	 Kisling	 hurgó	 en	 mis
senos.	 Contemplé	 mi	 reflejo	 en	 la
ventanilla	del	coche	con	aversión	y	solté	su
mano	con	miedo.	No	 tenía	miedo	al	sexo,
lo	 había	 utilizado	 para	 sobrevivir	 en	 el
taller	 y	 salir	 de	 la	miseria,	 tenía	miedo	 a
enamorarme.	 Ërno	 era	 un	 hombre	 y	 yo
quería	disfrutar	de	ser	mujer.





		
CAPÍTULO	23	

Las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 aquella
noche	 estuvieron	 llenas	 de	 esperanza,
cuanto	 más	 me	 acercaba	 a	 él,	 más	 me
alejaba	de	mi	vida.	Con	Kiki	 y	 las	 chicas
recorría	 los	 antros	 de	 Montparnasse,	 las
fiestas	 de	 The	 Jockey,	 las	 locuras.	 Con
Ërno	 desfilé	 por	 los	 teatros,	 los
restaurantes	 y	 las	 tiendas	 más	 caras	 de
París.	La	ciudad	era	la	misma,	pero	yo	no.
Esto	no	es	un	matiz,	era	una	realidad.	Por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 era	 una	 mujer
admirada	que	todo	el	mundo	conocía	y	con
amistades	 de	 reconocido	 prestigio.	 La



sociedad	parisina	me	había	acogido	con	los
brazos	 abiertos.	 Por	 otra	 parte,	 había
descubierto	 los	modales	 y	 las	 normas	 del
buen	 gusto	 que	 tantas	 puertas	 abrían	más
allá	 de	 Montparnasse.	 Las	 señoras	 me
veían	como	la	novia	perfecta	para	Ërno,	la
dulce	 Alice;	 los	 hombres	 suspiraban	 al
imaginarme	como	amante	porque	corría	la
voz	 de	mi	 procedencia	 y	mi	 savoir	 faire.
«Sé	mujer	y	hazles	creer	que	puede	volver
a	 suceder,	 eso	 les	 hará	 estar	 siempre	 al
borde	 del	 desespero	 por	 ti»,	 decía	 Kiki.
Así,	 había	 adaptado	 mi	 físico	 a	 las
oportunidades	que	 se	presentaban	en	 cada
lugar.	 Sabía	 exactamente	 cuándo	 estar
callada	 hasta	 la	 obsesión	 y	 cuándo
convertirme	en	una	descarada.	La	aventura
era	la	nueva	mujer	que	había	despertado	en
mí.	Totalmente	frívola	y	feliz.

Ërno	 era	 perfecto.	 Tenía	 siempre



gente	 que	 venía	 a	 saludarle	 y	 que
reclamaba	su	atención	para	pedirle	opinión
sobre	 este	 u	 otro	 tema.	 Había	 buscado
diseñadores	 y	 me	 había	 presentado	 a
fotógrafos	 interesados	por	mi	belleza	para
que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tenía	 un
entretenimiento,	 me	 ganara	 unos	 buenos
francos	 con	 los	 que	 sentirme	 segura,
aunque	 él	 pagaba	 todo.	 Me	 recogían,	 me
llevaban,	 me	 esperaban	 en	 las	 puertas	 de
las	 tiendas,	 me	 reconocían	 los	 conserjes,
me	 recomendaban	 qué	 llevar,	 me	 pedían
opinión	como	si	se	la	reclamaran	al	mismo
Ërno	Hessel.	 Todo	 era	 así.	 Tanto	 que	me
estaba	acostumbrando	suficientemente.

Me	 había	 instalado	 en	 un	 precioso
apartamento	frente	a	la	isla	de	Saint-Louis,
muy	cerca	del	Hôtel	de	Ville,	entre	 la	 rue
des	Barres	y	la	rue	du	Pont	Louis-Philippe,
que	pagaba	con	los	posados	semanales	que



me	hacían	 para	 varias	 revistas	 de	moda	y
todos	 esos	 nuevos	 fotógrafos	 amanerados
que	había	conocido	gracias	a	las	amigas	de
Coco	 y	 Thora	 y	 que	 me	 vestían	 para
catálogos	de	novedades.	De	ahí	que	vestir
se	 hubiera	 convertido	 casi	 en	 una
ocupación	 bajo	 las	 miradas	 asesinas	 de
modistas	 y	 sastres	 que	 luchaban	 por
hacerme	 aparentar	 la	 mujer	 más	 bella	 de
París.

Cuando	 tomábamos	 un	 ron	 en	 las
aceras	de	Le	Dôme	o	La	Rotonde,	Hessel
insistía	en	que	fuera	llamativamente	bella.
«Sé	un	faro	que	ilumine	el	lugar»,	eran	sus
palabras.	 No	 pretendía	 engañarme,	 Ërno
había	 insistido	 en	 que	 no	 posara	 para	 los
pintores,	 esos	 «locos»	 como	 les	 llamaba
quitándoles	importancia.	Yo	era	consciente
de	que	entre	tanto	humo	y	gentío	ebrio	por
agotar	las	noches	y	apurar	la	vida,	la	mejor



forma	 de	 verme	 o	 vigilarme	 era	 yendo
vestida	 de	 fiesta.	 Efectivamente,	 era	 un
faro	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Él	 tampoco
pretendía	 engañarme,	 conocía	 bien	 ese
mundo,	 tanto	 como	 el	 del	 lujo	 de	 la	 otra
orilla.	Lo	que	no	le	apetecía	era	ver	cómo
me	hacían,	una	y	otra	vez,	propuestas	para
desnudarme	 en	 los	 talleres	 con	 la	 excusa
de	una	nueva	exposición.

—Tengo	 amistad	 con	 muchos	 de
ellos,	pero...	ya	sabes	cómo	son.

—Descuida,	 entonces	 lo	 tuve	 que
hacer	por	necesidad.

—Lo	sé.
La	 visión	 de	mi	 cuerpo	 a	 la	 vista	 de

aprendices	 y	 pintores	 era	 lo	 que	 le
atormentaba;	 se	 quedaba	 parado	 con	 un
semblante	 serio.	 En	 ese	 momento	 yo
intentaba	ser	dulce.

—Hazme	caso.	No	quiero	que	pongas



esa	 cara.	 Y	 tampoco	 deberías	 rechazarlo
como	 si	 fuera	 negativo,	 a	 fin	 de	 cuentas,
fue	gracias	a	eso	por	lo	que	estamos	aquí.

—No	quiero	ni	imaginar	qué	sería	mi
vida	ahora	sin	ti.

—Repítelo.
—No	quiero	ni	 imaginar	 lo	que	sería

mi	vida	sin	ti.
En	 aquel	 momento,	 después	 de	 casi

un	minuto	mirándonos,	remató	la	frase	con
una	 caricia.	 Aunque	 Ërno,	 vestido
impecable,	atractivo	como	pocos,	sobrio	a
la	hora	de	hablar,	con	aplomo	en	todas	las
conversaciones,	 quisiese	 aparentar
seguridad,	 noté	 que	 le	 temblaba	 la	 voz
como	 una	 alerta	 de	 desasosiego.	 Los	 dos
miramos	al	suelo	en	una	pausa	adolescente
y	 levantamos	 la	 cabeza	 a	 la	 vez.	 Justo
cuando	 yo	 iba	 a	 arrancar	 a	 hablar	 para
romper	 el	 ángel	 de	 silencio,	 él,	 cohibido,



con	 un	 extraño	 malestar,	 se	 lanzó	 a	 mis
brazos	y	apretó	mi	cara	contra	su	pecho.

—Lo	 que	 me	 espanta	 es	 imaginarte
desnuda	frente	a	ellos.

Cuando	dijo	«desnuda»	me	di	cuenta
de	que	 todavía	no	 lo	había	estado	para	él.
Era	 curioso,	 pero	 no	 había	 sucedido	 nada
todavía.	 Era	 un	 hombre	 sensible	 que	 se
pasaba	los	días	intentando	hacerme	feliz	y
tenerme	cerca.	Yo	no	tenía	nadie	con	quien
competir.

Esa	noche,	al	salir	de	Le	Dôme,	Kiki
nos	dijo	que	nos	quedáramos	para	ir	a	una
fiesta	«grandiosa»	que	habían	preparado	en
Le	Boeuf.

—Alice,	 ¿no	 te	 apetece?	 ¿Otro	 ron?
—preguntó	 la	 fabulosa	 Kiki	 de
Montparnasse	 haciendo	 aspavientos	 con
los	brazos	en	las	puertas	del	local—.	Os	va
a	 encantar,	 ¡convence	 a	 Hessel!	 ¡Ah!,



Hessel,	yo	no	soy	la	misma	si	no	bailo	con
mi	amiga.

—No,	gracias,	no.	Es	tarde.
—¿Tarde	 en	 esta	 orilla	 de	 París?

¿Cuándo	 es	 tarde	 en	Montparnasse?	 Pero
si	 está	 Fujita,	 ¡ya	 sabes!	 Y	 Toutain,
Moysès,	 Wiener,	 Doucet...,	 todos	 a	 Le
Boeuf.

Ërno	me	miró	para	que	yo	decidiera.
—Hessel	 tiene	 razón,	 Kiki,	 es	 tarde.

Prefiero	que	me	lleve	a	casa.
—Oh,	 ¡no!	 ¡Alice!	 Tú	 sabes	 cómo

divertirte...	¡Oh,	perdón,	monsieur!	Quiero
decir,	 que	 ella	 sabe	 cómo...	 Yo	 me
entiendo.	 Bueno,	 chicos,	 viene	 todo	 el
mundo.	No	se	hable	más.

Efectivamente,	 10	 de	 enero,	 un	 frío
terrible	 y	 allí	 estaba	 todo	 el	 mundo.	 Los
alrededores	 de	 Le	 Boeuf	 sur	 le	 Toit
estaban	 abarrotados	 de	 coches	 y	 gente



intentando	entrar.	Los	poetas,	los	músicos,
hombres	de	negocios,	editores...	se	habían
acercado	hasta	Boyssy	d’Anglas	para	ver	a
los	 dueños,	 Cocteau	 y	Moysès.	 El	 sonido
del	 jazz	 era	 estruendoso	 y	 apenas	 podían
verse	 las	 mesas.	 Estaba	 claro	 que	 Hessel
tenía	 fuerza	 hasta	 en	 los	 antros	 más
ruidosos	de	París.	Kiki,	con	el	escote	más
grande	de	 todo	 el	 lugar	 y	 acompañada	 de
la	 adorable	 Treize,	 nos	 señaló	 una	 mesa
que	 estaba	 reservada	 por	 casualidad	 para
nosotros.

—Sabía	que	vendríais.
—Sabes	 siempre	 demasiado,	Kiki	—

dije	recriminándola	mientras	ella	me	hacía
burla	con	la	lengua.

—Mira,	ese	de	ahí	es	Jean,	le	conozco
por	Max	Jacob.	Es	encantador,	brillante	y
enamoradizo...,	 que	 sabe	 sacar	 partido	 de
lo	 mejor	 de	 cada	 persona.	 Vive	 con	 su



madre.
—Pero	 ¿tú	 no	 estás	 enamorada	 del

fotógrafo	ese?	—pregunté	sorprendida.
—Sí.	Pero	es	de	noche,	de	noche	todo

es	 posible.	Algunas	 de	 las	 fotografías	 del
fondo	 son	 suyas,	 las	 que	 hay	 al	 lado	 del
cuadro	aquel...

—Bueno,	veo	que	nos	falta	bebida	—
dijo	 Ërno	 mientras	 llamaba	 a	 uno	 de	 los
camareros—.	¿Os	apetece	champán?

—¡Oh!,	 perfecto.	 Nos	 apetece,
¿verdad,	Alice?

—Verdad,	Kiki.
Hessel	fue	tan	rápido	de	pensamiento

como	 el	 camarero	 en	 descorcharnos	 una
botella	 de	 champán	 y	 acercarla	 a	 nuestra
mesa.	Delante	de	nosotros	estaba	Leopold,
que	también	había	sido	invitado	a	la	fiesta
y	 que	 conocía	 a	 uno	 de	 los	 patronos,
Moysès.



—¿Has	visto	qué	locura?,	esto	supera
al	 pequeño	 local	 de	 Charleville,	 se	 había
quedado	 pequeño.	Brindemos,	mi	 querido
Hessel,	 por...	 ¡las	 mujeres!	 —Ërno	 fue
cortante	con	su	amigo	porque	se	dio	cuenta
de	 la	 compañía	 de	 modelos	 de	 la	 que	 se
había	rodeado.	No	era	el	único.

—Mira,	 ese	 de	 la	 barra	 es	 Pascin	—
señaló	 Kiki	 a	 Treize—.	 Y	 esas	 que	 tiene
alrededor	 también	 son	 modelos,	 bueno...,
modelos.	 Siempre	 suele	 aparecer	 así,
rodeado	de	amigos	y	chicas.	No	falla.	Aquí
o	allí.	Siempre	igual.

—Conozco	a	Pascin.
—¿Sí?	Es	como	Jean,	les	falta	dar	dos

gritos,	 levantar	 la	 copa	 para	 brindar	 y	 se
hacen	los	dueños	del	local.

—Pero	 ¿quiénes	 son	 los	 dueños?	—
preguntó	Ërno	interesado.

—Antes	 todo	 esto	 estaba	 en	 el	 local



de	un	barman,	el	tal	Charleville,	amigo	de
un	pianista	amigo	mío...

—Jean	Wiener	—apostilló	Treize.
—Justamente	 él.	 Precisamente

Wiener	 le	 dijo	 no	 hace	 mucho	 a	Moysès
que	el	local	de	la	Gaya	de	la	rue	Duphot	se
les	estaba	quedando	pequeño.	Yo	creo	que
desde	el	día	de	la	apertura	se	citó	allí	todo
París,	como	Le	Dôme.	Llamó	a	Milhaud	y
a	Cocteau	y	arreglaron	un	cambio	de	sitio.
Pero	 solo	 ayudaron,	 aunque	 parecen	 los
dueños.

—Entiendo.
A	 mí,	 tanto	 relumbrón	 seguía

haciéndome	 parecer	 una	 torpe	 social
porque	 realzaba	 mis	 inseguridades,	 al
contario	que	a	Kiki.

—Jean	 es	 maravilloso.	 Ha	 venido	 a
veces	a	escucharme	cantar	y	una	noche	me
regaló	un	collar	digno	de	una	reina.



—Lo	que	no	consigas	tú...	—contestó
Treize	dando	un	trago	largo	a	la	copa.

—¿Aquellos	 de	 allí	 no	 son	 Thora	 y
Nils	Dardel?

—Son	 ellos.	 Está	 todo	 el	 mundo,	 la
verdad.

—No	te	extrañe,	son	amigos	de	Marie
Laucencin	e	Irène	Lagut,	que	trabajan	con
el	grupo.	Están	siempre	aquí	de	chismorreo
intelectual.

—...	y	lo	que	no	es	intelectual.
—Bueno,	supongo	que	les	gusta	estar

rodeados	de	mujeres.
—No	lo	dudes.
—Claro,	 claro.	 Por	 cierto,	 voy	 a

saludar	a	Nils	—Kiki	dio	un	respingo	y	se
fue	directa	a	 las	mesas	en	 las	que	estaban
algunos	de	sus	conocidos.

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 os	 vamos	 a
dejar.



Me	 levanté	 con	 Ërno	 de	 la	 mesa	 y
empezamos	 a	 despedirnos	 de	 las	 chicas,
aquel	antro	nuevo	estaba	tan	lleno	de	gente
que	 apenas	 hacía	 falta	 decirse	 adiós	 para
huir.	 El	 jazz	 sonaba	 rebotando	 en	 las
paredes	y	haciendo	vibrar	las	tulipas	de	las
lamparitas	 que	 colgaban	 del	 techo.
Tuvimos	 que	 serpentear	 entre	 las	 sillas
para	 encontrar	 hueco	 y	 salir	 hacia	 la
puerta,	donde	esperaba	el	chófer.

—¡Hablamos	mañana,	Alice!	—gritó
Kiki	 poseída	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 noche.
Había	 empezado	 a	 bailar	 y	 cantar	 subida
en	 una	 de	 las	 mesas	 mientras	 todos	 la
vitoreaban:	«¡Kiki!	¡Kiki!	¡Kiki!».

Ërno	 me	 sonrió	 entre	 agotado	 y
pasmado	por	aquel	espectáculo.	Yo	volvía
como	siempre	 la	mirada	hacia	él,	como	si
esperase	 su	 aprobación	 para	 compartir	 la
complicidad.	No	 tardamos	 ni	 un	 segundo.



Empezamos	a	reírnos	a	carcajadas,	a	pesar
del	frío	que	corría,	nada	más	pisar	la	calle.

—¡Ah,	Kiki!	—dijo	suspirando—.	No
cambiará	nunca.	Es	pura	dinamita.

—Pero...	—dije	excusándola—	no	es
mala,	es	así.	Vital.

Hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 y	 se
acercó	 el	 coche	 a	 la	 puerta	 desde	 el	 otro
lado	 de	 la	 calle.	 Se	 sentía	 poderoso	 y
protector	a	mi	lado.	Y	yo,	¿cómo	me	sentía
yo?	 Era	 una	 mujer	 nueva.	 Incapaz	 de
recordar	 a	 la	 anterior.	 Miré	 a	 Ërno	 y	 no
necesité	más	preguntas.

—¿Pasa	algo?
—No,	 nada...	 Tengo	 frío	 únicamente

—le	 contesté	 mientras	 se	 acercaba	 el
vehículo.

Y	era	verdad.	Era	de	lo	único	que	me
podía	quejar.

—Bueno,	cúbrete	con	esto.



Tuvo	un	gesto	que	me	quitó	de	 lleno
todo	 el	 frío	 del	 cuerpo,	 no	 solo	 el	 físico;
puso	 su	 abrigo	 sobre	 mis	 hombros	 y
levantó	 las	 solapas	 para	 que	 me	 sintiera
resguardada	 del	 hielo	 que	 soplaba	 en	 esa
noche	 de	 enero.	 Cogió	 sus	 manos	 y	 las
frotó	con	las	mías	para	entrar	en	calor.	La
vida	se	comporta	a	veces	como	si	lo	fuera,
solo	 que	 en	 ocasiones	 tarda	 mucho.	 El
coche	frenó	frente	a	nosotros	y	al	levantar
la	vista	para	colarme	en	él	miré	sin	querer
hacia	 la	 otra	 acera.	 En	 ese	 instante	 sentí
que	me	desmayaba.

Era	mi	madre.
Estaba	 envuelta	 en	 una	 manta	 como

los	 días	 en	 que	 nos	 faltaba	 la	 leña	 y
debíamos	cubrirnos	por	completo	para	que
el	 frío	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 del
ventanuco	 no	 nos	 acabara	 matando.
Apenas	 podía	 vérsele	 la	 cara	 y	 unos	 ojos



encendidos	 de	 tristeza	 bajo	 la	 tela	 que	 la
ocultaba.	Nadie	se	dio	cuenta	de	ella.	Solo
yo.	 Estaba	 temblando,	 y	 era	 la	mujer	 que
en	 esas	 noches	 de	 frío	 se	 había	 acostado
conmigo	para	que	entrara	 en	calor.	Ahora
yo	era	incapaz	de	hacer	lo	mismo	por	ella.

—El	 coche	 nos	 está	 esperando,	 sube
—dijo	Hessel	empujándome	a	entrar.

Mi	 madre	 esperaba	 al	 otro	 lado,
agarrotada.	Mirándome	yerta	y	aterida	por
ese	silbido	que	escupe	el	frío	cuando	corta
el	 aire.	 Hice	 todo	 lo	 que	 no	 debí	 haber
hecho.	 Vacilante,	 indecisa,	 como
abrumada	por	la	situación	y	bajo	el	peso	de
su	mirada	desarropada	de	ira,	pero	cargada
de	compasión...,	entré.	Me	colé	en	el	coche
buscando	el	calor	y	me	sentí	la	mujer	más
entumecida	del	mundo.	La	dejé	allí,	al	otro
lado	 de	 la	 acera.	 Entré	 en	 el	 coche	 y	me
dejé	caer	sobre	el	asiento.



—¿Tienes	frío?
—No	sabes	cuánto.



		
CAPÍTULO	24	

Llovía	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no
había	 llovido.	 Llegué	 al	 Museo	 de	 Arte
Moderno	 empapada	 y	 con	 las	 manos
agarrotadas	 a	 pesar	 del	 paraguas,	 los
guantes	y	 la	gabardina.	No	hay	nada	peor
que	 cuando	 llueve	 con	 viento,	 acabas
hecha	una	bolsa	de	té.	Era	una	tormenta	de
esas	 que	 rasgan	 el	 cielo	 con	 relámpagos.
Sin	 embargo,	 llegaba	 dispuesta	 a	 todo	 y
con	la	mirada	receptiva	del	que	espera	una
señal	 que	 aclare	 sus	 días.	 «Algo»	 que
cambiara	 este	 exhaustivo	 argumento	 de
búsqueda	 en	 círculo;	 no	 encontraba



justificación	 y	 me	 preocupaba	 cada	 día
más	 la	 idea	 de	 volver	 a	 mi	 casa	 para
arrojarme	a	las	garras	de	la	incertidumbre.
El	 guión	 de	 estos	 meses	 en	 París	 estaba
siendo	 una	 secuencia	 llena	 de	 preguntas,
posibilidades,	 imaginación	 y	 sirope	 de
chocolate.	 Un	 día	 y	 otro	 me	 lo	 pasaba
probando	 la	 carta	 de	 la	 crêperie	 de	Saint-
André	 des	 Arts,	 incluso	 los	 domingos.
Creo	que	había	engordado	dos	kilos	no	ya
tanto	por	el	dulce,	sino	por	la	tranquilidad
que	me	daba	la	ciudad.	Y	por	fortuna	ya	no
tenía	a	nadie	que	me	humillara	con	«estás
más	ancha»	desde	lo	alto	de	 las	escaleras.
Mi	 tía	 había	 muerto	 para	 dejarme	 la
herencia	más	importante:	la	libertad.	La	de
comer,	 la	 de	 hablar,	 la	 de	 vestir...	 Me
amenazaba	 con	 la	 mano	 abierta,	 llena	 de
huesos,	y	yo	me	sentía	cada	vez	más	inútil,
como	un	animal	perdido.	Un	chasquido	de



sus	dedos	diciéndome	que	dejara	de	comer
y	me	desintegraba;	así	crecí.

Cerré	 los	 ojos,	 me	 palpé	 y	 estaba
liberada.	 No	 era	 un	 animal	 perdido
arrastrando	 la	 cuerda,	 era	 un	 animal	 que
decidía	 su	 ruta.	 Tal	 vez	 extraviada,
abandonada,	 pero	 redimida	 en	 mi	 nuevo
lugar.

Había	 previsto	 una	 estancia	 en	 París
mucho	 más	 agitada,	 en	 la	 distancia	 se
había	 convertido	 en	 una	 isla	 llena	 de
sueños	 y	 de	 nueva	 vida.	 Sin	 embargo,	 la
reforma	 de	 mi	 tienda	 estaba	 siendo	 un
quebradero	 de	 cabeza	 de	 carpinteros	 y
obreros	 para	 llegar	 a	 puntos	 en	 común.
Unos	querían	tirar	abajo	las	escaleras,	«por
viejas»,	 yo	 quería	 mantener	 casi	 todo.
Ellos,	 en	 cambio,	 se	 empeñaban	 en	 hacer
una	limpieza	general	y	empezar	de	cero.	A
mí	 me	 espantaba	 la	 idea	 de	 perder	 la



esencia	 de	 aquel	 pequeño	 lugar.	 Si	 tenía
magia	 era	 precisamente	 por	 todas	 esas
imperfecciones	 de	 desniveles	 y	 rincones
añejos.	No	había	previsto	que	mi	empresa
se	 eternizaría	 en	 esos	 detalles.	 El
carpintero	 había	 venido	 expresamente
recomendado	por	la	dueña	de	al	lado,	la	de
Orphée,	 Hélène.	 En	 nuestra	 primera
conversación	sobre	mis	pensamientos	para
mi	 tienda	 con	 aquellos	 franceses
supuestamente	 expertos	 en	 restauraciones
parecía	que	todo	había	quedado	claro.	Les
anticipé	un	treinta	por	ciento	de	los	gastos,
tal	como	dijeron,	pero	ni	con	esas.	El	día	a
día	 era	 un	 tormento	de	 tiras	 y	 aflojas.	No
es	que	 tuviera	mucha	 idea	de	electricidad,
maderas	 apolilladas	 y	 ajustes	 de	 vigas,
pero...	tampoco	lo	ponían	fácil.

Estoy	 convencida	 de	 que	me	 estaban
cobrando	el	doble	por	todo.	Así	se	lo	decía



a	 Hélène	 y	 esta	 se	 me	 reía,	 «no	 titubees
con	 ellos	 o	 la	 cagamos,	 hay	 que	 ir	 por
delante	de	sus	decisiones».

Buff.
La	 tienda	 iba	 lentamente,	 pero	 iba.

Estaban	 manteniendo	 las	 vigas	 estrechas
del	 suelo	 de	 la	 entreplanta,	 pintadas	 en
blanco.	 Y	 las	 verticales	 de	 la	 pared
derecha,	 en	 madera	 original,	 barnizadas
ligeramente	 tras	 un	 tratamiento	 para
depurarlas	 y	 darles	 vida.	 La	 escalera
empinada	 era	 incómoda	 y	 demasiado
vertical	pero	a	mí	me	gustaba,	por	 suerte,
la	 dejaron	 tal	 cual.	 Bajo	 ella	 picaron	 la
pared	y	dejaron,	como	dijo	uno	de	ellos,	la
piedra	vista.	La	luz	quedó	toda	al	aire,	con
unos	 funcionales	 halógenos	 que
disimulaban	 bien	 y	 no	 molestaban
visualmente.	Tampoco	era	 tan	difícil,	 solo
quería	dejar	el	sabor	original.



—No	 se	 lo	 oculto,	 señora:	 es	 un
trabajo	largo	y	duro,	tardaremos	más.

—Salvo	 que	 mantengan	 la	 pared	 tal
como	les	digo.

—Tendríamos	que	habernos	puesto	a
ello	mucho	antes.

—Es	 el	 plan	 que	 les	 dije	 la	 primera
semana.

—No,	eso	es	imposible...
—No,	no	es	imposible.
—Hay	 muchas	 dificultades	 en

llevarlo	a	cabo	tal	como	está.
—Por	 supuesto,	 lo	 imagino.	 Así

habíamos	quedado.
—No	es	eso	 lo	que	quiero	decir.	Así

no	 es	 nuestro	 método	 de	 trabajo.	 No
trabajamos	así,	lo	siento.

—Bueno,	a	ver	qué	pasa.
Así	 eran	 las	 conversaciones	 entre

obreros,	electricistas	y	yo.	Una	especie	de



suerte	 y	 órdagos.	 A	 veces	 me	 sentía
ansiosa,	luego	confiada,	después	creía	que
perdía	 la	 razón	 con	 ellos	 y	 sobre	 todo	 el
aguante.

—Paciencia,	 que	 no	 se	 te	 note	 —
decía	 Hélène—,	 son	 como	 los	 elefantes,
huelen	la	tragedia.

Hubo	que	decidir	de	qué	color	pintar
el	 escaparate,	 que	 se	mantuvo	 tal	 cual,	 la
columna	 de	 hierro	 y	 la	 lámpara	 vieja	 del
techo,	 un	 colgante	 de	 latón.	 En	 esos
momentos	de	tortura	y	duda	me	ponía	en	la
piel	de	Alice,	¿qué	habría	hecho	ella?,	¿de
qué	color?

—No	 van	 a	 tardar	 en	 traernos	 el
pedido	de	pintura.	Solo	falta	usted.

—Espere	un	poco	—les	decía	en	tono
amable.

—Todo	 lo	 que	 tarde	 ya	 no	 es
problema	nuestro.



Me	 mordía	 la	 lengua.	 Ardía	 de
impaciencia	con	ellos	y	viceversa.

—Azul.	Lo	quiero	azul.
—Ah,	 muy	 bien,	 madame.	 Pero	 qué

tipo	de	azul.
Pensé	en	Alice	y	respondí	estirando	el

brazo	 hacia	 el	 cielo	 que	 tenía	 en	 ese
momento	París.

—¡Aquel!
Quería	el	cielo	de	París.	El	obrero	jefe

sacó	un	papel	del	bolsillo	de	su	cazadora	y
después	 de	 estar	 en	 un	 punto	 de
ensimismamiento,	 mitad	 rechazo	 y	 mitad
reto	 profesional,	 miró	 al	 cielo	 durante	 un
largo	 minuto	 y	 anotó	 algo.	 Quería
demostrarme	 que	 no	 hacían	 falta	 más
preguntas,	 que	 su	 credibilidad	 como
experto	 no	 tenía	 ningún	 género	 de	 dudas,
aun	así	noté	cómo	disimulaba	sus	dudas.

Yo	me	moví	por	el	impulso	de	Alice.



Quería	creer	en	ella,	pero	tenía	tanto	miedo
a	equivocarme...

La	cafetería	del	chaflán	de	George	V,
la	que	estaba	abierta	y	abarrotada	de	gente,
fue	 mi	 refugio	 en	 esa	 mañana	 tan
desapacible	 en	 la	 que	 había	 quedado	 con
Ardisson	 para	 ver	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno.	 Pedí	 un	 café	 y	 pregunté	 si	 ya
estaba	cerca	de	mi	lugar	de	destino.

El	 café	 estaba	 hirviendo.	 La	 leche
también.	El	camarero	me	trajo	un	vasito	de
agua	 por	 si	 no	 tenía	 bastante	 con	 la	 que
estaba	 cayendo.	 Me	 lo	 tomé	 y	 salí	 de
nuevo	a	la	calle.

Así,	 tiritando,	 llegué	 a	 la	 plaza
cercana	 al	museo	 alrededor	 del	mediodía.
Quería	 ventilar	mi	 cerebro	 y	 oxigenar	 las
ganas	de	ver	el	cuadro	de	Alice	Humbert.
Sin	 embargo,	 la	 lluvia	 y	 el	 terrible	 viento



de	 la	 tormenta	 arruinaron	mi	 paseo.	Tuve
que	 echar	 a	 correr	 por	 la	 acera	 saltando
charcos.

La	tranquilidad	de	los	parisinos	con	la
lluvia	 me	 enervaba,	 tan	 calmados,	 tan
acostumbrados	 al	 mal	 tiempo	 y,	 sobre
todo,	 a	 ignorarlo	 con	 ese	 sosiego	 tan
francés.	Me	 repetía	mentalmente	 «camina
como	 ellos,	 sin	 agitación».	Me	 detuve	 un
segundo	 frente	a	 la	 llama	dorada	del	Pont
de	 l’Alma	que	se	yergue	sobre	el	 túnel	en
el	que	perdió	la	vida	la	princesa	de	Gales	y
después	levanté	la	mirada	a	las	ventanas	de
esos	edificios	tan	imponentes	del	distrito	8.
De	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 truenos
cambiaban	 la	 cantinela	 permanente	 del
tráfico	en	el	barrio.

Al	 principio	 me	 quedé	 esperando	 en
la	 puerta,	 junto	 a	 la	 columnata	 de	 la
entrada,	próxima	al	mostrador	de	tickets	de



grupos,	 pero	 como	 la	 multitud	 también
empezaba	 a	 aprovechar	 para	 resguardarse
de	la	lluvia	en	el	mismo	sitio	que	yo,	opté
por	comprar	un	ticket	y	pasar	a	la	sala.	Mi
ya	 amigo	 Mathieu	 Ardisson	 me	 había
dicho	por	SMS	que	no	tardaría	mucho.

—No	sabe	lo	que	cuesta	encontrar	un
taxi	en	París.

Era	 Ardisson	 quien	 hablaba.	 Venía
resoplando	 y	 dejando	 un	 reguero	 de	 agua
con	el	paraguas	chorreante.

—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta,	 es
imposible.	Qué	diferencia	 con	Madrid,	 no
se	lo	puede	ni	imaginar.

—Oh,	 pequeña	 turista.	 ¡Veo	 que	 lo
echa	de	menos!

—No,	no.	Me	refiero	a	la	cantidad	de
taxis,	en	Madrid	es	tan	fácil	encontrar	uno
en	verde	que	ahora	aquí	llego	tarde	a	todos
los	sitios.	Estoy	mal	acostumbrada.



—Es	 lógico.	Aquí	 lo	 que	 debe	 hacer
es	memorizar	bien	el	plano	del	metro.

Me	 pareció	 mejor	 obviar	 la	 verdad
por	 lo	 pueril	 del	 asunto,	 así	 que	 no	 quise
decirle	 que	 no	 soportaba	 meterme	 en	 las
catacumbas	 de	 los	 túneles	 por	 una
claustrofobia	 infantil	 que	 arrastraba	 desde
que	jugaba	al	escondite.

—Bueno,	 si	 quiere,	 lo	 mejor	 es	 que
pasemos.	La	voy	a	acompañar	al	lugar.

—Bueno,	yo	había	pensado	pasear	un
poco	 por	 el	 museo	 primero,	 pero...	 si
quiere...

—La	noto	nerviosa.
—Mucho	—respondí,	desamparada.
—Es	solo	un	cuadro.
—Tal	 vez	 es	 solo	 un	 cuadro,	 pero

para	mí	 esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo
más	 emocional.	 No	 querría	 parecer	 una
asustadiza,	 en	 absoluto.	 Pero	 desde	 hace



un	 tiempo	 doy	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 a
todas	las	posibilidades,	y	ninguna	me	lleva
a	alguna	conclusión	sensata.

—Pero	 ¿acaso	 tiene	 ganas	 de	 ser
sensata?	 ¡Uno	 no	 viene	 a	 la	 vida	 a	 ser
sensato!	 El	 miedo	 es	 lo	 que	 más	 nos
paraliza	y	lo	que	nos	hace	infelices.

—Ahora	estoy	siendo	feliz.
—Lo	dice	muy	 tímidamente.	Cuando

la	vi	en	mi	casa	por	primera	vez	noté	que
estaba	 ante	 una	 aventurera	 que	 quería
derrochar	su	vida.

—Empezar	mi	vida,	diría	yo.
—Se	 sentó	 con	 miedo,	 ¿se	 lo

recuerdo?	Decidida	a	explicarme	sus	cuitas
con	ese	cartel	de	madera	y	ese	nombre.	Me
levanté	y	me	fui	hacia	el	ventanal,	 lo	hice
para	que	se	relajara.	Así	le	daba	espacio.

—Creo	 que	 todavía	 estoy	 nerviosa
por	 aquel	 momento.	 Pensé	 que	 me	 iba	 a



tomar	por	loca.
—¡Todos	 estamos	 locos!	 A	 algunos

se	les	nota,	a	otros	no.
—No	tengo	ninguna	duda.
Me	 hizo	 sonreír	 mientras	 seguíamos

caminando	hacia	la	sala	en	cuestión.
—¿Cómo	 quiere	 que	 sea	 su	 vida	 en

París?
—No	sé	qué	decirle.
Dudé.
—Nueva.	 Quiero	 que	 sea	 nueva.	 Yo

debía	 ser...	 —volví	 a	 dudar	 y	 contesté
pausadamente—	feliz.

—¿Qué	 se	 lo	 impide	 ahora?	 —
preguntó	con	voz	franca.

—Supongo	que	yo	misma.
—Insisto	 en	 lo	 del	 miedo,	 nos

paraliza	y	no	nos	hace	ser	felices.	Usted	lo
tiene	todo	para	ser	feliz.	Vive	incluso	en	la
ciudad	en	la	que	quiere	vivir.



—Sí.
—¿Entonces?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 soy	 yo

misma	la	que	no	consigo	ver	lo	que	hay	a
mi	 alrededor.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que
me	decía	mi	profesor	de	pintura?

Mathieu	asintió	y	me	cogió	del	brazo
para	girar	hacia	un	amplio	pasillo.	Íbamos
caminando	hacia	la	sala	en	cuestión.

—...	 me	 decía	 que	 debía	 aprender	 a
empezar	de	nuevo,	a	saber	dar	carpetazo	y
arrancar	 el	 papel	 para	 iniciar	 otro	 dibujo.
Sin	 miedo	 al	 error.	 Yo	 me	 envenenaba
disimulando	 los	 fallos	 para	 que	 no	 se
vieran	 y	 él	 me	 inyectaba	 un	 ímpetu
tremendo	para	romper	el	folio	y	empezar.

—Pintar	 es	 bueno	 para	 distraerse,
¿por	 qué	 no	 lo	 hace	 también	 aquí,	 en
París?

—No	sé.	Aquí	no	lo	necesito.	Allí	era



para	 gastar	 las	 horas	 en	 otras	 cosas.	 Por
distraerme.

—Cuando	 conozca	 París	 a	 fondo
también	necesitará	volver	a	distraerse.	Las
ciudades	 no	 cambian	 si	 no	 cambiamos
nosotros.

Me	 sentí	 absolutamente
desconcertada.	 ¿Qué	 podía	 responderle?
Definitivamente,	Ardisson	 era	 de	 ese	 tipo
de	personas	que	mezclan	lucidez	y	sutileza
analítica.	Solo	que	a	mí,	en	ese	momento,
me	 daba	 igual,	 evidente.	 Soy	 realista:
estaba	 en	 la	 ciudad	 donde	 quería	 estar,
haciendo	 lo	 que	 quería	 hacer,	 algo
totalmente	 distinto.	 Buscando	 la	 ilusión
que	 se	 había	 perdido	 con	 los	 años.	 Y
cambiar	de	lugar	había	sido	incuestionable
para	mi	bienestar.

—¿Ha	 estado	 enamorada?	 —espetó
de	golpe.



—Pero...	¿y	esto?	¡Parece	periodista!
Ante	mi	manifiesta	 incomodidad,	me

sondeó	frunciendo	el	ceño.
—No	 lo	 olvide,	 a	 pesar	 de	 la	 edad

sigo	siendo	periodista.
—Bueno,	 pero	 prefiero	 contestarle

como	a	un	amigo.
—La	 respuesta	 será	 la	 misma,

imagino.
—Bueno...
Levanté	la	mirada	hacia	él,	no	sabía	si

quería	 responder.	 Me	 acordaba
perfectamente	 de	 en	 qué	 momento	 había
sido	 feliz.	 Clavó	 entonces	 en	mis	 ojos	 su
gesto	 de	 hombre	 tranquilo	 y	 volvió	 a
preguntarme	 sin	 titubear.	 Sostuve	 su
mirada	sin	responder.	Callada.

Fuera	 del	 museo	 se	 escuchaba	 el
aguacero	 y	 cómo	 los	 relámpagos	 de	 la
tormenta	hacían	 temblar	 los	cristales	y	mi



tranquilidad.
—Bien,	 entonces	 hablemos	 de	 su

tienda	mientras	llegamos.
—Creo	 que	 estará	 lista	 en	 pocas

semanas.
—¿Ya?	Oh,	bien.
—Creo	que	es	 imposible,	está	siendo

tan	 complicada	 la	 restauración...	 Pero	 al
final	todo	va	a	salir	bien.	Lo	sé.

—Todo	saldrá	bien,	yo	también	lo	sé.
Se	 me	 paró	 el	 corazón.	 La	 sala	 del

museo	 adonde	 nos	 dirigíamos	 estaba	 al
girar	el	pasillo.

—Estamos	ya	—me	dijo.
—Es	raro	estar	aquí.
—Es	interesante.
Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y

exhaló	fuerte	reconociendo	su	cansancio.
—Este	 es	 su	 lugar	 —dijo	 entonces

pausadamente,	 con	 voz	 profunda—.	 El



cuadro	que	venimos	buscando	está	aquí.
—Cómo	 quiere	 que	 esté	 tranquila	 si

me	lo	dice	así	de	golpe.
—Y	cómo	quiere	 que	 se	 lo	 diga.	No

es	la	cripta	del	Santo	Grial.
Clavó	 entonces	 en	 mis	 ojos	 una

mirada	arrogante.
—Teresa...
Sostuve	 su	 mirada	 cuando	 se	 iba

haciendo	más	paternal.
—...	 la	 he	 traído	 hasta	 aquí	 porque

posiblemente	este	sea	el	lugar	que	tanto	ha
buscado	estos	meses.	La	respuesta	a	quién
fue	esa	mujer	o	a	quién	es	usted.

Sentí	 que	me	 flaqueaban	 las	 piernas.
¿Qué	 iba	 a	 conseguir	 de	 allí?,	 nada.	 ¿Ver
un	cuadro?	¿Sentir	la	complicidad	con	una
pintura	 de	 principios	 de	 siglo?	 Lo	 más
sabio	que	podía	hacer	era	mirar,	 tomar	un
café	 y	 salir	 de	 allí	 con	Ardisson.	 Tal	 vez



había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Mis
anhelos	de	sentirme	unida	a	una	mujer	que
debió	de	 tener	una	vida	diferente	a	 la	mía
estaban	 sumidos	 en	 la	 fantasía	 de	 una
adolescente.	Y	sin	embargo,	algo	me	había
llevado	hasta	allí.	Algo	irracional.

—Mire,	ahí	está.
—¿Quién?
—Mi	hijo,	le	he	dicho	que	viniera.	Él

ha	 estado	 buscando	 fotos	 en	 los	 archivos,
le	apasiona	la	fotografía,	la	pintura...

—Ah,	muy	bien.	Perfecto.
—¡Estamos	 aquí!	 ¡Aquí!	 —gritó

Ardisson.
Apareció	 de	 entre	 la	 multitud	 de

turistas	como	una	visión	a	contraluz	con	su
chaquetón,	 su	 sombrero	 y	 una	 volada
bufanda	 violeta	 que	 se	 batía	 al	 caminar.
Me	quedé	sobrecogida	por	la	sorpresa	y	la
alucinación.	 Efectivamente,	 estaba	 en



manos	 del	 destino	 y	 aquel	 era	 el	 lugar	 al
que	debí	haber	llegado	hacía	años.	El	chico
que	 venía	 deshaciéndose	 de	 los	 guantes	 y
sonriendo	 en	 medio	 de	 los	 turistas	 era...
Laurent.	Mi	querido	Laurent...

Un	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo,	 no
podía	 ser	 cierto,	 no,	 aquello	 debía	 de	 ser
producto	de	 la	 tensión.	Laurent,	Laurent...
Nos	 quedamos	 inmóviles.	 Callados
durante	largos	segundos,	mirándonos	a	los
ojos.	Parecía	tan	aterrado	como	yo.

—¿Teresa...?
—Hola...
—Teresa.
—Laurent...
Sentí	 que	 me	 desmayaba.	 No	 estaba

muerto.	 Su	 perfume,	 el	 mismo	 de	 años
atrás,	 volvía	 a	 llenar	 la	 atmósfera	 de
felicidad,	 tal	como	cuando	noté	 su	aliento
en	mi	 espalda	 aquel	 día	 de	 la	 exposición.



«¿Te	 gusta?»	 El	 tren	 de	 los	 sentimientos
arrolló	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 del
calendario	 que	 habían	 pasado	 desde	 que
me	 abandonó	 en	 aquel	 apartamento
abuhardillado	 de	 Madrid	 y	 me	 quedé
huérfana	 de	 amor.	 De	 su	 amor.	 Vi	 el
estupor	en	su	mirada	de	 igual	manera	que
él	 debía	 de	 estar	 viéndolo	 en	 mí.	 En	 ese
momento	 éramos	 un	 espejo	 de
sentimientos	 incapaces	 de	 reaccionar.	Me
desperté	 de	 un	 letargo	 de	 años	 cuando	 vi
que	en	sus	ojos	también	estaban	aflorando
las	lágrimas,	como	escocidos	por	la	sal.

No	dijo	 nada.	Yo	 tampoco.	Ardisson
nos	miró	 tan	 aturdido	 que	 solo	 quebró	 el
silencio	 para	 preguntar,	 como	 un
relámpago	 más	 de	 los	 que	 sonaban	 en	 el
exterior	del	museo.

—¿Os	conocéis?...
Di	 un	 paso	 hacia	 él	 para	 romper	 el



hielo,	 pero	 solo	 pude	 abrazarle	 sin	 decir
nada.	Así	estuvimos	un	larguísimo	rato,	sin
hablar.	 Noté	 cómo	 su	 corazón	 palpitaba
con	la	misma	fuerza	que	el	mío	por	él,	por
mí,	 por	 aquel	 adiós,	 por	 el	 insoportable
dolor	que	me	había	provocado	su	marcha.



		
CAPÍTULO	25	

Hacía	 días	 que	 le	 daba	 vueltas	 a	 la
cabeza	 con	 la	 imagen	 de	 mi	 madre	 en	 la
calle	 aterida	y	envuelta	 en	una	manta.	No
había	 ninguna	manera	 de	 volver	 atrás,	 ya
me	había	alejado	de	ella	tanto	como	de	mi
vida.	No	 solo	 había	 rechazado	 su	mirada,
también	 había	 ignorado	 su	 presencia
cuando	él	me	preguntó	si	conocía	de	algo	a
«esa	señora	de	 la	manta	que	te	mira».	Me
di	 miedo	 cuando	 titubeante	 negué	 con	 la
cabeza.	Cuanto	más	avanzaba,	más	repulsa
me	daba	ver	la	mujer	en	la	que	me	estaba
convirtiendo.



Acabé	 por	 admitir	 que	 me	 estaba
pareciendo	 demasiado	 a	 Kiki	 en	 el
desapego	 por	 las	 cosas,	 incluso	 por	 las
personas.	 Era	 una	 nómada	 de	 los
sentimientos.	 Capaz	 de	 todo.	 Tardé
muchos	 días	 en	 borrar	 de	 mi	 mente	 el
dolor	 de	 su	 cara.	 Sin	 embargo,	 mi	 vida
empezaba	a	acelerarse.

A	veces	huíamos	a	una	casa	de	campo
donde	también	se	alojaban	muchos	artistas,
estaba	 cerca	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Le
Blanc.	 Siempre	 había	 cumpleaños	 que
celebrar,	como	el	de	Pascin	en	el	Dagorno,
que	 apareció	 envuelto	 en	 un	 batín	 con
sombrero	 de	 hongo	 dorado	 que	 le
regalaron	sus	amigos	y	que	se	convirtió	en
su	amuleto.	Allí	estaban	algunos	conocidos
de	 Ërno,	 Valentine,	 Leopold	 e	 Isère.	 Y
siempre	 modelos,	 jóvenes	 modelos	 que
cambiaban	 de	 nombre	 y	 de	 aspiraciones.



Pascin	me	 retrató	 varias	 veces,	 decía	 que
«los	retratos	deben	pintarse	de	dentro	hacia
fuera».	 En	 ese	 sentido	 me	 estaba
enamorando,	 de	 dentro	 hacia	 fuera.	 Al
principio,	 Ërno	 me	 decía	 que	 era	 una
tímida,	 luego	 empezó	 a	 decir	 que	 no	 me
alegraba	 lo	 suficiente	 cuando	me	 traía	 un
nuevo	regalo.	«No	sé	cómo	sorprenderte»,
me	dijo	una	tarde	en	La	Rotonde.

—Es	muy	bonito.
—Ya	 sé	 que	 es	 bonito.	 Es	 el	 más

bonito.
—Me	gusta	mucho,	querido	Ërno.
—¿Y	por	qué	no	te	brillan	los	ojos?
Yo	 no	 sabía	 cómo	 explicar	 que	 me

estaba	 enamorando	 como	 los	 retratos	 de
Pascin,	 de	 dentro	 hacia	 fuera.	 En	 lo	 poco
que	sabía	yo	de	amor,	de	 lo	que	 sí	 estaba
segura	era	de	que	esa	era	la	peor	forma	de
enamorarse	 porque	 el	miedo	 al	 fracaso	 lo



podía	maquillar	con	carmín	y	colores,	pero
cómo	 maquillar	 el	 dolor	 interior.	 Cómo.
Thora	me	dijo	que	 si	 seguía	así,	 con	«esa
cara	 de	 desasosiego»,	 acabaría	 echando	 a
Ërno	 de	 mi	 lado.	 Y	 yo	 lo	 que	 estaba
intentando	 era	 no	 enamorarme,	 no
enamorarme,	 no	 enamorarme,	 no
enamorarme,	no	enamorarme...

No	enamorarme	más.
Al	 día	 siguiente	 de	 volver	 junto	 a

Thora,	 Nils,	 Kiki	 y	 las	 chicas	 de	 Saint-
Tropez	mi	dolor	se	desdibujó	poco	a	poco
con	la	noticia	de	un	viaje	de	Ërno	a	Nueva
York	con	Leopold.	Aquello	removió	todos
mis	instintos	porque	pensé	que	Ërno	ponía
kilómetros	 de	 por	 medio	 para	 darme
tiempo	a	pensar.

—Vamos,	 Alice	 —me	 dijo—,	 sabes
que	 te	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma.	 Voy
porque	 debo	 ir	 y	 sabes	 que	 quiero	 contar



contigo.
Ërno	se	movió	por	el	 salón	nervioso,

lo	único	que	hacía	era	agarrarse	las	manos
y	 empezar	 una	 frase	 que	 no	 sabía	 cómo
cerrar.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 y
durante	un	rato	se	quedó	mirándome	en	el
cuadro	 que	 había	 colgado	 encima	 de	 la
chimenea,	 aquel	 que	 nos	 unió	 por
casualidad.	La	cicatriz	de	su	cuello	era	más
visible	 cuando	 se	 ponía	 nervioso	 porque
empezaba	a	rascarse	sin	dejar	de	 ladear	 la
cabeza.	No	me	gustaba	notar	 su	debilidad
o	vulnerabilidad.	Era	mi	arrecife.	Mi	islote.
Necesitaba	 que	 fuera	 fuerte	 para	 yo
agarrarme	a	él	como	si	fuese	una	niña	que
no	sabe	nadar.

—Sabes	que	me	voy	a	Nueva	York.
—Sí.
—Tienes	 que	 pasarlo	 bien	 con	 las

chicas,	 contarme	 todo	 lo	 que	 hagas,	 el



club,	 los	 talleres	 de	 Coco,	 recuerda	 que
debes	 ir...	 No	 olvides	 escribirme,	 y	 no
puedes	 olvidarte	 de	 mí	 —me	 dijo,
entrelazando	los	dedos.	Estaba	tratando	de
contener	 las	 lágrimas,	 pero	 se	 le
humedecían	los	ojos.

Por	 dentro	 de	 mí	 solo	 podía
morderme	las	uñas	ante	su	tibieza.

—Venga	 ya,	 dime	 lo	 que	 quieras
decirme.

Su	 mirada	 se	 había	 quedado
paralizada	 ante	 mi	 cuadro.	 Se	 había
inclinado	 hacia	 la	 chimenea	 y	 estaba
apoyado	dejando	caer	 todo	su	peso	en	 los
brazos.	 Me	 imaginé	 que	 si	 estaba	 tan
nervioso	 era	porque	estaba	 rumiando	algo
que	 a	mí	 no	me	 iba	 a	 gustar;	 por	mucho
oropel	 que	 ahora	 me	 rodeaba,	 no	 había
sido	una	chica	feliz.	Precisamente	al	verle
escorado	en	la	boca	de	la	chimenea	se	me



aparecieron	 aquellas	 chispas	 de	 leña	 que
ardían	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 con	 mis
hermanos,	 y	 que	 nos	 quemaban	 los	 pies
mientras	 mamá	 calmaba	 las	 quemaduras
con	su	saliva.	Esa	imagen	me	hizo	temblar
porque	una	puede	dejar	la	pobreza,	pero	la
pobreza	nunca	la	abandona	a	una.	La	vida
me	 había	 desviado	 hacia	 los	 grandes
bulevares,	 pero	 cuando	 soñaba,	 o	 peor,
cuando	tenía	pesadillas,	los	lugares	no	eran
alamedas	 y	 parques	 por	 los	 que	 ahora
paseaba	 con	 Ërno,	 eran	 estrechos
callejones	 llenos	 de	 humedad	 y	 paquetes
de	 comida	 que	 nos	 pasaban	 los	 Fresnault
como	caridad.	Esa	cicatriz	era	mucho	más
importante	que	la	que	ocultaba	mi	amor	en
su	cuello.

—Necesito	que	me	digas	que	sí	—me
dijo	Ërno.

Levantó	 la	 mirada	 del	 mármol	 y	 se



puso	de	frente.	Me	sonrió.
—Tengo	miedo	 de	 que	 te	 vayas	 con

Leopold.	Es	un	canalla	—espeté.
—No	 habrías	 podido	 definirlo	mejor

—me	 dijo	 cuando	 di	 un	 paso	 hacia	 la
ventana	intentando	acercarme	a	la	luz.

—Puedes	confiar	en	mí.	Pero	hoy	yo
quiero	confiar	en	ti.

Mi	 rostro	 debió	 de	 parecerle
desencajado	 porque	 repitió	 la	 frase	 antes
de	meterse	la	mano	en	el	bolsillo.

—Claro	 que	 puedes	 confiar	 en	 mí...
—sollocé	nerviosa.

—Te	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 estas
semanas	—comentó	Ërno	más	 seguro	que
yo	de	sus	palabras.

—Yo	también	—repetí.
Clavé	la	mirada	en	el	suelo	reluciente

y	supliqué	que	terminara	de	una	vez	alguna
de	 sus	 frases,	 o	 buscaba	 una	 grieta	 por	 la



que	diluirme.
—Me	 paso	 todo	 el	 tiempo	 pensando

en	 ti	—me	dijo	 hundiendo	 su	mano	 en	 el
bolsillo	 en	 busca	 de	 una	 cajita
aterciopelada.	Ërno	tragó	saliva	y	acabó	la
frase	 en	 tono	 ronco—.	 En	 cuanto	 vuelva
del	viaje	quiero	casarme	contigo.

El	 arrecife,	 mi	 islote,	 se	 había
convertido	 en	 un	 anillo	 brillante	 que
apenas	 me	 dio	 tiempo	 a	 mirar	 porque,
lleno	de	nervios,	me	cogió	la	mano,	buscó
mi	dedo	e	 introdujo	el	compromiso	en	mi
anular.	Se	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza	y
una	 bocanada	 de	 aire	 me	 inundó	 los
pulmones.	Quizá,	si	hubiera	sido	capaz	de
respirar	 y	 ahogar	 mis	 lágrimas,	 podría
haberle	dicho	a	Ërno	Hessel	lo	mucho	que
le	 quería,	 que	 yo	 estaba	 sufriendo	 tanto
porque	era	el	hombre	que	había	cambiado
mi	 vida,	 que	 estaba	 loca	 por	 él,	 que	 le



amaba,	que...	Pero	lo	único	que	pude	hacer
fue	 sonreír	 estúpidamente	 y	 colgarme	 de
sus	hombros.

—¿Por	qué	lloras,	Alice?
Me	agarré	de	su	cuello,	acariciándole

la	 cicatriz	 como	 si	 estuviera	 siendo	 la
enfermera	 de	 la	 guerra	 que	 le	 curó
desinteresadamente.	En	mi	dedo	brillaba	el
diamante	y	en	mi	corazón	se	instaló	toda	la
esperanza	del	mundo,	tragándose	todas	mis
frustraciones.

—Me	da	miedo	 pensar	 que	 podemos
llegar	a	ser	increíblemente	felices.

Aquella	noche	decidí	quedarme	en	su
casa.	 Le	 abracé,	 le	 besé,	 me	 agarré	 a	 su
torso	 y	 hundí	mi	 cara	 en	 su	 pecho.	 Pensé
en	 la	 fragilidad	 de	 mis	 sueños	 y	 en	 la
debilidad	 que	 había	 tenido	 con	 otros
pintores	 mientras	 salía	 con	 Kiki	 de
madrugada.	Ella	me	decía	que	 el	 coño	no



era	más	que	un	pasaporte	para	pasarlo	bien
y	hacer	 amistades,	 «no	 es	más	 que	 carne,
úsalo».	 Sin	 embargo,	 era	 la	 primera	 vez
que	me	desnudaba	por	amor	y	me	asusté.

Temblaba.	Todo	mi	cuerpo	palpitaba.
No	 quería	 que	 pareciera	 que	 estaba

pagando	 con	 sexo	mi	 felicidad.	 Y	 en	 ese
temblor	de	dudas	y	de	 inseguridades	 todo
París	 se	 me	 hizo	 pequeño	 en	 su	 cama.
¿Cuántos	miedos	caben	en	una	historia	de
amor?

Tiritaba.	 Más	 aún.	 Si	 me	 mostraba
con	las	ganas	que	me	pedía	el	cuerpo,	iba	a
notar	mi	falta	de	pudor	entregándome	a	sus
desahogos	 sexuales	 y	 por	 eso	 no	 pude
relajarme	 en	 toda	 la	 noche.	 Pensaba	 que
era	 mejor	 que	 esa	 primera	 vez	 pasara
rápido,	 para	 que	 no	 se	 detuviera	 en	 los
detalles,	 así	 que	 reprimí	mis	 instintos.	 Le
pedí	 que	 se	 fuera	 de	 la	 habitación	 para



desnudarme,	meterme	en	la	cama	y	esperar
a	que	entrara.	Él	aceptó,	y	cuando	apareció
de	 nuevo	 me	 encontró	 como	 un	 pájaro
acurrucado	 entre	 los	 almohadones,
delicada	e	indefensa.

—Ërno,	por	 favor,	 ¿puedes	 apagar	 la
luz?	—le	pedí	también.

La	 habitación	 quedó	 casi	 a	 oscuras.
Casi.

Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y
sobraba	 luz	 para	 iluminar	 su	 cuerpo	 y
comprobar	 cómo	 iba	 desnudándose	 a	 los
pies	 de	 la	 cama,	 sin	 dejar	 de	 mirarme.
Tenía	 un	 cuerpo	 fibrado,	 sin	 apenas	 pelo,
firme.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 destapar	 las
sábanas	 y	 aproximarme	 hacia	 él	 para	 ser
yo	 quien	 tomara	 las	 riendas	 de	 aquel
combate.	 Estaba	 claro	 que	 iba	 a	 gustarle,
pero	 quería	 ser	 diferente	 con	 Ërno.	 No
habíamos	pasado	de	los	besos,	de	los	roces



de	 manos	 o	 los	 abrazos	 intensos	 en	 las
despedidas	 tras	 la	 ópera,	 las	 cenas,	 las
fiestas.	Ërno	había	mantenido	la	prudencia
que	 en	 ese	 momento,	 allí	 de	 pie,
completamente	 desnudo,	 no	 pudo	 ocultar:
la	 luz	 que	 se	 colaba	 de	 las	 farolas	 de	 la
calle	 iluminaba	 su	 miembro	 dispuesto	 a
sellar	el	amor.	Se	echó	sobre	mí	sin	quitar
la	ropa	de	cama	que	me	cubría	y	empezó	a
moverse	 jadeante	 mientras	 balbuceaba
palabras	 de	 amor.	 Ërno	 era	 un	 hombre
inteligente	y	con	un	cuerpo	perfecto,	pero
avanzaba	 demasiado	 delicadamente	 para
tanta	belleza.	Fue	en	ese	momento	cuando
aparté	las	sábanas	y	me	fundí	con	él.



		
CAPÍTULO	26	

—Me	dijeron	que	estabas	muerto.
—Me	dijeron	que	no	querías	verme.
—Laurent...	No	 sabes	 lo	 que	ha	 sido

mi	vida...
Entonces,	mi	pintor	suspiró,	exhausto,

y	girándose	hacia	mi	 lado	de	 la	cama	dijo
las	siguientes	palabras:

—Teresa,	mi	amor.



		
CAPÍTULO	27	

—Dime	que	tienes	todo	el	tiempo	del
mundo	para	mí	cuando	vuelvas.

—Dime	 que	 tienes	 ganas	 de	 que
vuelva	de	Nueva	York.

—Ërno...	No	dejes	de	pensar	en	mí.
Entonces,	 mi	 general	 suspiró,

exhausto,	 y	girándose	hacia	mi	 lado	de	 la
cama	dijo	las	siguientes	palabras:

—Alice,	mon	amour.



		
CAPÍTULO	28	

Hicimos	 el	 amor	 durante	 toda	 la
noche.	Varias	veces	hasta	acabar	exhaustos
de	 sudor	 y	 cansancio.	 El	 deseo	 se	 había
convertido	 en	 una	 carcasa	 que	 había	 que
hacer	 trizas,	 y	 la	 ansiedad	 de	 nuestros
corazones	 casi	 adolescentes	 en	 ese
momento	puso	todas	las	trabas	a	la	hora	de
abrazarnos,	acariciarnos	y	besarnos.	Jamás
hubo	tanta	torpeza	ni	tantas	ganas.	Parecía
que	rompíamos	la	virginidad	otra	vez,	con
los	mismos	miedos,	con	las	mismas	ganas.
Las	 únicas	 cosas	 que	 nos	 decíamos	 eran
frases	 entrecortadas	 que	 ahogábamos	 con



besos	como	si	no	fuera	a	amanecer	nunca,
enredados	en	te	quieros,	en	recuerdos	y	en
juramentos.

No	hubo	manera	de	dormir,	se	hizo	de
día	 y	 nos	 iluminó	 las	 caras,	 que	 es	 como
decir	que	se	había	hecho	de	día	en	nuestra
vida.	Por	eso	pude	arrancar	a	hablar.

—Conocí	 a	 otros	 hombres,	 pero
duraron	 poco,	 todos	 me	 recordaban	 a	 ti,
pero	 ninguno	 eras	 tú...	 Era	 como	 intentar
buscarte	 en	 los	 cuerpos	 de	 otros.	 Incluso
intenté	 viajar	 a	 tu	 casa.	 Recordaba	 una
dirección...

—Nos	 mudamos	 varias	 veces	 —me
interrumpió	para	cortar	mis	justificaciones
—.	 Nosotros	 también	 empezamos	 a	 dar
tumbos	de	casa	en	casa,	era	una	forma	de
buscar	o	de	huir	de	un	problema.

—¿Nosotros?	¿Qué	pasó,	Laurent?
—Con	 mi	 padre	 apenas	 tengo



relación,	 he	 venido	 a	 París	 para	 ayudarle
en	 su	 exposición.	Me	 suplicó	 que	 viniera
para	estar	con	él	y	ser	su	mano	derecha	en
este	momento.

—Dime	—dije	casi	en	voz	baja.
No	 respondió	 enseguida,	 sino	 que

apartó	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana,	 que	 ya
mostraba	un	día	luminoso.

—No	sé	por	dónde	empezar.
Suspiró.
—Laurent...	—arranqué	a	hablar	para

ayudarle—.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,
pero	no	hemos	perdido	la	confianza...

—Lo	sé.
Cogió	aire,	se	le	veía	incómodo.
—Mi	padre	está	muriéndose.
—¿Tu	padre?	¿Ardisson?
—Sí.
—Oh,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 En	 ningún

momento	 se	 ha	 mostrado	 débil.	 O	 habré



sido	una	burra	y	no	me	he	dado	ni	cuenta.
Estoy	 tan	 ciega	 con	 el	 asunto	 de	 las
fotografías...

—Él	 también,	 está	 entusiasmado	 con
la	empresa.

La	tristeza	formó	una	brecha	entre	los
dos	 en	 la	 cama.	 Nos	 incorporamos,
sentándonos	 para	 hablar	 mejor	 en	 ese
momento	 de	 abatimiento.	 El	 viejo
Mathieu,	 mi	 confidente,	 el	 padre	 de	 mi
amor,	estaba	muriéndose.

—Teresa,	 él	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos
llevado	 bien...	 desde	 hace	mucho	 tiempo.
Yo	 escapé	 de	 su	 lado	 porque	 no	 podía	 ni
verle	la	cara,	ni	verle	respirar...

—Pero...
—Meses	 después	 de	 conocerte,	 mis

padres	 me	 llamaron.	 Yo	 sentí	 que	 debía
estar	con	ellos	y	por	eso	volví	a	casa,	pero
nada	 más	 llegar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su



relación	era	un	horror.	Ella	estaba	llena	de
vida,	era	adorable,	cariñosa	y	divertida.	No
hacía	 más	 que	 canturrear	 por	 casa	 y
abrazarme	 a	 la	 mínima	 como	 si	 fuera
todavía	su	niño	de	cuatro	años.	Cuando	me
la	 encontré	 de	 nuevo	 no	 levantaba	 la
mirada	 del	 suelo	 y	 se	 pasaba	 el	 día
bebiendo	 a	 escondidas	 en	 la	 cocina,	 en	 el
salón...	 Tardé	 meses	 en	 saber	 qué	 estaba
pasando.	 Entonces	me	 lancé	 en	 su	 ayuda,
sacándola	 todos	 los	 días,	 íbamos	 a	 cafés,
teatros	 y	 pequeños	 conciertos...	 Me
convertí	 más	 en	 su	 padre,	 su	 marido,	 su
protector	 que	 en	 su	 hijo.	 Las	 tardes	 eran
solo	 para	 ella,	 para	 estar	 juntos	 y	 hacer
planes	 que	 yo	 organizaba,	 aunque	 solo
fuera	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 Tullerías,
tomar	algo	y	volver.	La	llegada	a	casa	era
la	misma,	estaba	presa	de	la	angustia	y	con
un	dolor	tan	profundo	que	acabó	con	ella.



—Hiciste	todo	lo	posible...
De	 pronto	 los	 ojos	 de	 Laurent	 se

enrojecieron	y	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	 lo	 sé.	 Se	 suicidó	 una	 de	 esas

tardes	que	 íbamos	al	 teatro	porque	 la	dejé
sola,	me	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 saliera
esa	noche	con	mis	amigos,	que	la	dejara	en
casa,	 que	 se	 sentía	 cansada.	 Entonces,	 le
hice	 caso,	 me	 fui	 de	 copas	 y	 volví	 de
madrugada.	 Ni	 me	 percaté	 de	 que	 estaba
dormida,	muerta,	en	el	salón.	Los	médicos
dijeron	 que	 podía	 habérsele	 salvado	 la
vida,	 que	 las	 pastillas	 la	 habían	 dormido,
que...	 Yo	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
agonizando	 a	 pocos	metros	 de	mí.	Ni	me
di	cuenta...,	me	metí	en	la	habitación.

—¿Y	Mathieu,	tu	padre?
—Él	 llamó	 a	 la	 policía	 antes	 de

avisarme	a	mí.	Y	esperó	a	que	llegaran	los
agentes	 para	 que	 el	 ruido	 me	 despertara.



Lo	sabía,	él	sabía	que	estaba	mal,	él	sabía
que	podía	suceder	y	no	mostró	ni	un	gesto
de	 arrepentimiento.	 Ella	 cubierta	 con	 una
sábana	saliendo	en	camilla	y	él	realizando
llamadas	 de	 espaldas	 para	 no	mirar.	Noté
cómo	una	de	esas	voces	era	más	 familiar,
la	 voz	 de	 una	 mujer	 que	 le	 pedía
tranquilidad.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 lo
demás.	 No	 pude	 permanecer	 más	 en	 esa
casa,	ni	verle,	ni	siquiera	recoger	las	cosas
de	 mi	 madre.	 Se	 convirtió	 casi	 en	 una
obsesión	para	mí,	podía	haberla	salvado.

—No	lo	creas...
—Sí.	 Lo	 creo	 —dijo	 sin	 levantar	 la

vista.
Apenas	dudó.
—Nadie	tuvo	la	culpa	—aseguré	para

evitar	más	dolor	en	sus	palabras.
—¿Cómo	 puedes	 asegurarlo?	 —

refutó	como	una	descorazonada	queja.



—Es	 mayor,	 está	 mayor,	 enfermo...
Ya	no	vale	la	pena.

—Seguramente	 en	 eso	 tienes	 razón.
No	me	parezco	a	él.	No	soy	como	él.

Volvió	a	gemir	y	sus	ojos	se	llenaron
nuevamente	de	lágrimas.

—Y...	¿por	qué	has	venido?
Laurent	me	miró	en	silencio,	luego	se

encogió	de	hombros	y	siguió	hablando.
—Sé	 que	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 y

también	 sé	 que	 su	 enfermedad	 es	 un
chantaje	para	tenerme	a	su	lado,	pero...	ya
no	 puedo	 cargar	 con	 más	 culpas.	 No	 lo
soportaría,	 tampoco	 soy	 tan	 fuerte.
Además,	 la	 exposición	 es	 sobre	 la	 mujer
francesa	y	sé,	conociendo	a	mi	padre,	que
es	 una	 forma	 de	 expiar	 sus	 pecados
recordando	a	mi	madre.	He	reconocido	sus
manos	 en	 un	 cartel	 que	 están	 preparando
en	la	imprenta,	no	podría	olvidar	los	dedos



finos	de	mi	madre,	vacíos	de	anillos,	llenos
de	 vida.	 Ese	 gesto	 tan	 suyo	 de	 agarrarse
con	 una	 mano	 el	 pulgar	 y	 apretar	 las
manos.

Me	 erguí	 y	 alargué	 la	mano	 tratando
de	recuperar	su	cercanía.

—No	 le	 niegues	 estos	 días,	 Laurent,
yo	podría	ayudarte	a	estar	más	cerca	de	él.

Pensé	 que	 era	 una	 forma	 de	 decir
también	que	así	estaba	 también	más	cerca
de	él.	Había	tardado	más	de	quince	años	en
aparecer	y	el	azar	lo	había	puesto	a	mi	lado
de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 noté	 en	 su	 cara,
cuando	tuve	el	valor	de	mirarle,	que	en	el
fondo	no	había	perdonado	a	su	padre	y	que
su	 presencia	 en	 París	 era	 circunstancial.
Pero	él,	que	quería	controlarlo	todo,	había
tragado	con	 la	 exposición,	 con	 su	padre	y
con	 los	 recuerdos.	 Esperé	 a	 que	 bajara	 la
intensidad	 de	 su	 respiración	 para



abrazarme	a	su	pecho	y	farfullé	incapaz	de
ordenar	mi	frase.

—¿Y	 yo?...	 Nuestro	 París,	 te	 vas,
¿verdad?

Me	miró	con	generosidad.
—No	 sé	 qué	 hacer.	 Quiero	 ayudarle

en	 la	 exposición	 porque	 es	 su	 último
sueño,	pero	no	soporto	tenerle	cerca.

Tragué	 saliva.	 Sentí	 una	 sordera
hueca	 que	 me	 impidió	 escuchar	 su
justificación.



		
CAPÍTULO	29	

Unos	 días	 después	 de	 que	 Ërno
partiera	 hacia	 Nueva	 York	 empecé	 a
trabajar	 en	 el	 taller	 de	 Coco	 Chanel.
¿Cómo	olvidar	 la	 perturbadora	 imagen	 de
aquel	 lugar?	 Ella	 era	 la	 emperatriz	 de
aquella	 flota	 de	modistas	 ordenadas	 entre
mesas	 amplias	 llenas	 de	 telas,	 tijeras	 e
hilos.	 Las	 chicas	 de	 la	 costura	 entonaban
siempre	la	misma	canción	en	voz	muy	baja
y	 parecía	 la	 banda	 sonora	 de	 unas	 tardes
que	para	ellas	eran	rutina	y	para	mí	todo	un
acontecimiento	indiscutible	que	me	resulta
imposible	expresar	dada	mi	fascinación:	no



cesaban	 de	 llegar	 junto	 a	 sus	 sirvientas
señoras	 de	 la	 burguesía	 que	 se	 dejaban
aconsejar	 por	 mademoiselle	 sin	 rechistar.
Para	Chanel	no	eran	más	que	clientas	a	las
que	 imponía	 su	 sencillez	 impersonal.
Cuando	 le	 preguntaban	 el	 porqué,	 se
encogía	 de	 hombros.	 Entraban	 sin	 cesar
cartas,	 equipajes,	 paquetes	 del	 extranjero,
regalos...

—¡Déjelo	 ahí!	 —decía	 al	 mensajero
después	 de	 darle	 una	 propina.	 No	 les
miraba	 a	 la	 cara,	 supongo	 que	 por	 si
alguno	 llegaba	 en	 vano	 a	 parecerse	 a
«Boy».

Para	mí,	 aquel	 lugar	 era	 un	 salón	 de
baile	 en	 el	 que	 todo	 se	 movía	 con	 una
armonía	de	ejército	eslavo,	como	alguna	de
las	 costureras,	 siempre	 luminoso	 y	 recién
encerado.	Mamá	habría	sido	feliz	con	solo
mirar	 mi	 felicidad	 tras	 alguno	 de	 los



biombos	que	cubrían	las	esquinas.	Pensaba
llevarle	 algo	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 sin
uso.	A	veces,	sentía	el	impulso	de	volver	a
casa	y	contarle	cómo	era	aquel	lugar	en	el
que	mi	dolor	se	había	traducido	en	fiesta.

—Un	 gran	 fotógrafo	 de	 la	 Croisette
nos	 tomó	 una	 imagen	 con	 un	 sombrero
parecido	a	aquel,	querida	Gabrielle	—dijo
una	 clienta	 bellísima	 mientras	 se	 dejaba
caer	en	la	chaise-longue—.	Aquella	noche
no	faltaban	admiradores	—añadió.

—Lo	 recuerdo	 —cortó
voluntariamente	Coco—.	No	vale	la	pena.

—Llevé	 veinte	 sombreros	 —insistió
en	recordar.

—¡Veinte!	Son	muchísimos,	 ¿no?	—
dejó	escapar	una	de	las	chicas	a	mi	lado.

Había	 en	 el	 tono	 de	 voz	 la	 misma
sorpresa	que	la	que	sentía	yo.

—Anoche	 yo	 perdí	 uno	 —explicó



otra	en	voz	baja—,	vete	a	saber	tú	dónde.
—Lo	que	no	habrás	perdido	tú.
—¡Calla!	Podrás	tú	hablar.
La	vida	no	acababa	nunca	de	pasar	en

aquel	taller.	Las	pillerías	de	la	vida	alegre
de	 las	 chicas,	 nosotras,	 se	 mitigaban
cuando	 las	 señoras,	 como	 princesas	 de
sombrero	 blando	 echado	 hacia	 la	 nuca,
narraban	 con	 entusiasmo	 sus	 viajes	 por
Niza,	 San	 Petersburgo,	 Deauville,	 hoteles
bajo	 el	 sol	 de	 Saint-Tropez...	 Calladas,
atendíamos	 a	 las	 crónicas	 —¿cómo
ignorarlas?—	 y	 descubríamos	 que	 las
clientas	no	hablaban	más	que	de	amantes,
generales,	 lecturas,	 mobiliarios,	 cristales
de	 Lalique,	 alhajas	 de	 Cartier	 y	 películas
de	 cine	 en	 las	 que	 aparecían	 los	modelos
que	querían	tener.	La	reacción	de	Coco,	en
esos	momentos	sumida	en	las	tinieblas,	era
de	 aversión.	No	 quería	 adornos	 porque	 le



sobraba	 todo	 atavío	 superfluo,	 cualquier
artificio	 iba	 directo	 a	 la	 papelera	 de	 los
diseños,	 sin	 miramientos.	 Del	 mismo
modo	 que	 arrugaba	 un	 patrón	 con	mucha
compostura,	 se	 burlaba	 sin	 pudor	 de	 las
horteras	 que	 cuanto	más	 dinero,	más	 lazo
pedían.	 «No»,	 era	 su	 respuesta.	 Coco	 era
una	 mujer	 frágil	 pero	 fuerte,	 y	 entonces
comprendí	 qué	 adecuadas	 eran	 aquellas
dos	 letras.	 Era	 el	 último	 muro	 que	 se
erguía	 entre	 mi	 anterior	 vida	 y	 yo.	 Yo
también	aprendí	a	decir	que	no.	Algo	que	a
Kiki	y	a	las	chicas	les	pareció	terrible.

—El	 amor	 no	 está	 reñido	 con	 la
diversión,	querida.

—Es	que	 estoy	 agotada,	me	paso	 las
mañanas	con	Coco	—me	excusaba	para	no
unirme	 a	 sus	 correrías	 nocturnas—,	 debo
madrugar.	Se	lo	he	prometido	a	Ërno.

—Aburrida,	 ¿lo	 sabes?	 La	 futura



señora	Hessel	es	una	mujer	aburrida.
—Sabes	 que	 estoy	 deseando	 que

vuelva...
—¡Oh,	no!	No	lo	había	notado.	Entre

tú	 y	 Thora	 voy	 a	 quedarme	 sin	 amigas.
Menos	mal	que	me	quedan	los	hombres.

—¿Todos?
—Si	 hace	 falta,	 ¡todos!	 No	 hago

ascos.	 Además,	 contigo	 menos	 en	 el
mercado	tocan	a	más.

—Cuando	 vuelva	 Ërno	 hacemos
planes,	ahora	quiero	sacar	todo	el	provecho
a	 los	 talleres	 de	 mademoiselle,	 esto	 es
apasionante,	ni	te	imaginas...	De	hecho,	me
ha	dicho	que	me	ayudará	si	quiero	montar
mi	propio	negocio.

—¿Estás	a	vueltas	con	tu	tienda?
—Sabes	que	sí.
Kiki	 balbuceó.	 Tenía	 la	 boca

apretada,	como	si	estuviera	tratando	de	leer



mis	 pensamientos.	 Lo	mejor	 y	 lo	 peor	 de
mi	 amiga	 era	 que	 sabía	 leer	 entre	 líneas,
hasta	 callada	 conseguía	 arañar	 mis
preocupaciones.	Hubiese	dado	mi	vida	por
saber	 qué	 estaba	 pensando	 en	 ese
momento,	 y,	 aun	 así,	 pudiendo
preguntarle,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
callar	para	evitar	una	radiografía.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 estaré	 a	 tu
lado,	 como	 lo	 estuve	 cuando	 salías
manchada	de	pintura	y	carmín	de	los	otros
talleres	—me	 dijo	Kiki	mientras	 salíamos
del	café.

Hizo	 su	 típico	 chasquido	 de	 dedos
para	cambiar	de	tema,	se	puso	más	carmín
y	 agarrada	 a	 mi	 brazo	 me	 acompañó	 de
nuevo	 hasta	 la	 puerta	 de	 los	 talleres	 de
Coco.	 Ese	 chasquido	 resonó	 en	 toda	 mi
sien.	Mi	camarada	sabía	perfectamente	que
yo	 era	 una	 mujer	 que	 venía	 de	 ese	 otro



París	 que	 no	 viste	 vestidos	 de	 chifón	 ni
juega	 con	 las	 perlas	 a	 la	 salida	 de	 los
restaurantes,	 yo	 conocía	 el	 sabor	 de	 la
cebolla	 y	 había	 mendigado	 queso	 para
compartir	 con	 mis	 hermanos.	 Tenía	 el
estómago	 hecho	 a	 todo	 y	 la	 piel
acostumbrada	 al	 frío,	 por	 eso	 mi	 mayor
miedo	ahora	era	descender	en	caída	libre	si
me	 fallaba	 el	 apoyo	 de	 Ërno	 en	 la	 alta
sociedad.	Con	él	podían	cerrarse	 todas	 las
demás	 puertas	 que	 ahora	 tenía	 abiertas.
Todo	 irá	 bien,	 pensé.	 Contuve	 la
respiración	 para	 despedirme	 de	 Kiki	 y
observé	 cómo	 buceaba	 dentro	 de	 mí
zambullida	 en	 el	 océano	 de	 mis
quebraderos.

—A	 las	 amigas	 nunca	 las	 separa	 un
hombre,	ni	dos.	Sabes	que	estoy.

—Lo	sé,	Kiki.
—Recuerda	 que	 Leopold	 es	 un



playboy,	que	Ërno	es	su	amigo...,	que	son
hombres,	que	a	los	hombres...

—¡Para	ya!
—Te	 lo	 digo	 con	 cariño,	 porque	 te

quiero...	 No	 vayas	 a	 hacer	 demasiados
planes.	Ellos	 son	de	una	manera,	nosotras
somos	de	otra.

Y	 me	 daba	 cuenta,	 aunque	 fuera
fingidamente,	de	que	mi	rabieta	para	no	oír
a	 Kiki	 era	 simple	 y	 llanamente	 para	 no
escuchar	 mis	 contradicciones.	 Tal	 vez
tenía	razón.	Pero	yo	quería,	suplicaba,	que
fuera	solo	tal	vez.

—Por	cierto,	me	voy	 rápido,	que	me
están	 esperando	 —soltó	 meciendo	 las
puntas	de	su	melena	garçon	para	frivolizar
el	 momento—.	 No	 quiero	 desaprovechar
¡ni	un	minuto!

La	 reina	 de	 Montparnasse	 estaba
enredada	 en	 otro	 de	 sus	 amores	 pero



seguía	 combinándolo,	 como	 siempre,	 con
ron	 y	 con	 canciones.	 De	 hecho,	 ahora
había	 empezado	 a	 ser	 una	 más	 de	 las
estrellas	 que	 poblaban	 los	 escenarios,
actuando,	 cantando,	 pintando	 y	 dejándose
fotografiar	por	su	media	naranja,	Man	Ray,
en	 todo	 tipo	 de	 publicaciones.	 Siempre
desnuda.	 Desprovista	 de	 pudor	 y	 de
miedos.	Mi	 adorada	Kiki	 era	 el	 centro	 de
París	 y	 agotaba	 las	 veinticuatro	 horas	 del
día	 con	 tanta	 pasión	 que	 renacía	 y	 moría
cada	día	como	una	mariposa	de	seda.	Yo,
en	 cambio,	 me	 reprimía	 para	 evitar	 la
tentación.	 Los	 miedos	 nunca
desaparecieron	 en	 mí,	 por	 eso	 me
maquillaba	tanto.

Cuando	 Kiki	 se	 marchó	 hacia	 su
destino	yo	me	subí	a	 los	 talleres	de	 la	rue
Cambon.	Pensaba,	sin	embargo,	que	había
tocado	mi	punto	débil,	y	el	de	mis	miedos



sobre	 mi	 futuro.	 Para	 que	 sucedan	 los
sueños	tienen	que	soñarse	muchas	veces,	y
yo	estaba	tan	temerosa	de	perderle	que	no
conseguía	 dar	 dos	 puntadas	 seguidas.	 La
clave	 de	 mi	 seguridad	 la	 tenía	 en	 mi
mundo,	en	aquel	barrio	de	Mouffetard,	que
ya	era	un	simple	recuerdo,	pero	fuera	de	él
necesitaba	 de	 otros	 asideros.	 La	 clave
ahora	 era	 él.	 Y	 todos	 mis	 esfuerzos	 por
estar	 atenta	 a	 las	 tijeras	y	 a	 los	hilos	 eran
vanos.

Todavía	 estaba	 sumida	 en	 mis
pensamientos	 y	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo
cuando	 vi	 que	 Coco	 avanzaba	 hacia	 mí,
como	 siempre	 vestida	 de	 negro	 de	 la
cabeza	a	 los	pies.	Su	mirada	se	cruzó	con
la	mía,	 perdida	 en	 la	 ventana,	 y	 fingí	 que
no	me	 daba	 ni	 cuenta.	 Por	 desgracia	 para
mí,	lo	que	tenía	entre	manos	era	un	vestido
de	 madame	 Arnauld,	 amiga	 de	 la	 jefa.



«Lección	 número	 1:	 estar	 atenta.	 Lección
número	2:	no	manchar	las	telas.»	Volví	la
cabeza	con	brusquedad	y	me	di	cuenta	de
que	había	empezado	a	sangrar	en	el	patrón.

—¡Lo	 siento,	 mademoiselle	 Chanel!
—me	 azoré	 limpiándome	 en	 la	 falda	 la
sangre	que	chorreaba	de	mi	mano.

Desconcertada	como	yo,	me	extendió
su	pañuelo	para	que	me	cubriera	la	herida.

—Alice,	 he	 visto	 cómo	 te	 cortabas
con	las	tijeras	y	no	te	dabas	ni	cuenta.

—No	 volverá	 a	 pasar	 —dije
avergonzada	por	haber	manchado	la	tela.

—Claro	que	no	volverá	a	pasar.
—Lo	sé.
—¿Qué	te	pasa?	Yo	había	conocido	a

una	 chica	 segura	 de	 sí	 misma,	 atrevida
incluso.	 Y	 me	 encuentro	 ahora	 a	 una
muchacha	 que	 parece	 que	 venga	 por
primera	vez	a	la	ciudad.



—Lo	siento.
—Ya	sé	que	lo	sientes.	Lo	que	quiero

saber	es	qué	 te	pasa.	Cómo	has	cambiado
desde	que	te	conocí...	No	puedes	negar	que
no	pueden	ser	solo	nervios.

Las	 chicas	 de	 la	 costura	 disimulaban
escuchando	nuestra	conversación.

—¡Volved	 a	 lo	 vuestro!	 —dijo	 con
cierta	arrogancia.

—Es...	¿cómo	decirlo?	Miedo.
—¿Miedo?	¿Sobre	qué?
—Bueno,	 miedo	 a	 estar	 aquí,	 a

fallarle,	 a	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que
espera	de	mí...

Me	 miró	 en	 silencio,	 con	 la	 mano
apoyada	 en	 la	 cintura	 y	 otra	 en	 la	 mesa
donde	 había	 quedado	 una	 mancha	 de
sangre	 junto	 a	 las	 tijeras.	 Permaneció	 así
largo	rato,	indiferente,	mirándome	con	sus
ojos	abiertos.	Me	pareció	que	no	me	creía



y,	al	final,	terminé	por	ser	honesta.
—Yo	 no	 soy	 una	 mujer	 como

aparento.	Y	temo	que	Ërno	se	dé	cuenta.
Su	 mirada	 se	 tiñó	 de	 discrepancia.

Cogió	 las	 tijeras	 y,	 decidida,	 rasgó	 por
completo	 la	 tela	 en	 la	 que	 había	 caído	 la
sangre.

—¿Qué	hace?	¡Podía	limpiarla!
—Mi	querida	Alice,	 esta	 tela	 es	 solo

un	 trozo	 de	 vestido.	 La	 señora	 Arnauld
puede	 pagar	 doscientos	 vestidos	 como
este.	 Más	 incluso.	 Yo	 misma	 puedo
convencerla	para	que	elija	otro	color,	otro
diseño,	 otra	 tela.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo
convencer	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 decidido
amar	a	una	mujer.	Ërno	está	enamorado	de
ti,	 le	 conozco	 bien	 y	 no	 hay	 tijeras	 que
puedan	romper	sus	sentimientos.

Dio	media	vuelta	y	 al	 llegar	hacia	 la
puerta	de	su	despacho	se	giró	de	nuevo.



—¡Y	 no	 vuelva	 a	manchar	 otra	 tela!
—me	 advirtió	 esperando	una	 reacción	 del
resto	de	las	chicas	del	taller.

Concluida	mi	 jornada,	 llegué	 a	 casa.
Mi	apartamento	era	 tan	acogedor	que	casi
olvidaba	 que	 era	 una	 mujer	 feliz	 y
enamorada.	 Todavía	 tenía	 el	 pañuelo	 de
Coco	 apretado	 entre	mis	 dedos	para	 parar
la	 herida;	 al	 retirarlo,	 seco	 y	 pegado,
descubrí	 que	 en	 las	 líneas	 de	 mi	 mano
había	quedado	otro	surco	que	partía	en	dos
la	línea	de	la	vida.

Reconocí	mi	miedo	en	el	espejo	pero
no	 reconocí	 mi	 cara	 debilitada	 por	 el
pesimismo.	 Busqué	 en	 el	 armario	 la
gargantilla	de	las	esmeraldas	que	me	había
regalado	Ërno	la	noche	de	la	gran	cena	y	la
acaricié	 como	 si	 estuviera	 rozando	 la
cicatriz	 de	 su	 cuello	 vestido	 como	 en	 esa
foto	 de	 general.	 Luego	 reparé	 en	 que	 al



apretarla	 entre	 mis	 dedos,	 la	 herida
también	 se	 había	 abierto	 y	 estaba
manchando	las	piedras.

Temblé	mecánicamente.



		
CAPÍTULO	30	

El	viaje	de	Ërno	se	estaba	retrasando
y	 las	 palabras	 de	Kiki	 no	hacían	más	que
machacarme	 la	 cabeza.	Mal	 que	me	 pese,
si	tardaba	más	acabaría	dándole	la	razón	a
ella.	 Un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 tenía	 que
ausentarme	 del	 taller	 para	 mojarme	 las
sienes,	mareada	por	la	presión	de	los	días	y
la	 ausencia.	 Nueva	 York	 estaba	 tan	 lejos
que	contaba	los	días	de	la	travesía	como	si
por	 ello	 fuese	 a	 acelerar	 las	máquinas	del
buque,	 cuando	 lo	 único	 que	 hacía	 era
acelerar	 mi	 corazón.	 Vomitaba	 cada	 vez
que	 pensaba	 en	 Ërno	 mirando	 por	 la



cubierta	 en	 esa	bañera	gigantesca	de	mar.
Como	 si	 fuera	 a	 llegar	 cada	 tarde,	 ilusa,
miraba	el	 reloj	y,	acelerada,	ordenaba	mis
cosas	 del	 taller	 para	 marcharme	 a	 casa.
Creía	que	por	correr	a	cambiarme	de	ropa
y	 esperar	 su	 llegada	 haría	 que	 todo	 fuese
más	 fugaz.	 Coco	 me	 entendía	 bien.	 «Los
nervios	 son	 lo	 mejor	 para	 empezar	 a
parecer	una	amada»,	según	sus	palabras.

—Ojalá	 yo	 pudiera	 nadar	 para
encontrarlo.

Hablaba	 de	 ella.	 De	 su	 pérdida.
Entonces	entendí	que	yo	podía	esperar,	ella
no.	 Y	 que	 esperar	 puede	 ser	 tan
angustiante	como	feliz.

—Ojalá.
Lo	 dijo	 tocando	 una	 de	 las	 telas	 que

por	mi	tensión	empezaba	a	descolgarse	de
la	mesa	de	los	patrones.	Me	parecía	injusto
y	 disimulé	 mi	 cosquilleo	 de	 emociones



para	 liquidar	 mi	 tensión	 en	 segundos.
Despaché	mis	asuntos	entre	hilos	y	telas	y
salí	 raudamente.	 No	 sé	 ni	 cómo	 llegué	 a
casa.	Tal	vez	el	«ojalá»	de	Coco	me	había
lanzado	 por	 la	 borda	 de	 mi	 angustia.
Cuando	me	di	 cuenta	estaba	en	 la	bañera,
en	 casa,	 jugando	 con	 las	 burbujas	 y
mirándome	en	las	pompas	de	jabón	que	me
reflejaban	 de	 manera	 infinita	 vuelta	 del
revés.

Yo,	en	medio	de	mi	mar.
Soplé	 las	 pompas	 como	 quien

despliega	 las	 velas	 de	 un	 barco	 a
sotavento.

Él	estaría	en	medio	de	otro	mar.
Hice	lo	que	todas	las	tardes	desde	que

partió	 a	 Nueva	 York,	 cada	 día	 de	 cada
semana,	 esperando...,	 esperándole...	 Elegí
el	 vestido	 que	 mejor	 me	 quedaba,
comprobé	que	el	pelo	estaba	perfecto,	me



perfumé	 y,	 después	 de	 mirarme	 en	 el
espejo	no	sé	ya	ni	cuántas	veces	porque	iba
y	venía	corriendo	del	baño	al	vestidor,	me
ajusté	el	 collar	 al	 cuello	para	que	Ërno	se
encontrara	a	la	Alice	que	esperaba.	Así	me
quedé	 un	 rato.	 «Pensaba	 que	 no	 ibas	 a
llegar,	 pensaba	 que	 te	 habías	 olvidado	 de
mí,	pensaba	que...»

Las	 odiosas	 vigas	 del	 techo	 vibraron
por	 la	 presencia	 de	 alguien	 subiendo	 las
escaleras	del	edificio.	Sonreí	coqueta.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta.



		
CAPÍTULO	31	

Una	de	las	ventajas	de	la	felicidad	es
que	 puedes	 huir	 o	 llegar	 a	 la	 puerta	 en
segundos.	 Un	 chico	 simpático,	 joven,
preguntó	por	la	señorita	Humbert.

—Soy	yo.	Alice	Humbert.
—Esta	carta	es	para	usted.
El	remite	era	de	los	señores	Fresnault,

sin	más.	No	indicaba	quién	de	 los	dos	me
enviaba	 la	 misiva.	 Supuse	 que	 era	 de	 él
porque	 reconocí	 su	 letra.	 Rompí	 el	 sobre
con	 cuidado	 y	 desplegué	 el	 papel,	 en	 el
que	se	podía	leer:



Querida	 Alice,	 creo	 que	 esta	 carta
llegará	 tarde.	 Debes	 saber	 que	 te
guardamos	mucho	cariño	y	que	nunca
hemos	olvidado	 tu	compañía	siempre
tan	 feliz	 y	 tan	 amable	 con	 nosotros.
Esta	 ausencia	 no	 ha	 hecho	 más	 que
aumentar	 nuestro	 amor	 a	 tu	 familia,
entendemos	que	si	no	estás	es	porque
tu	 vida	 ha	 sido	 generosa	 con	 tus
sueños	 y	 que	 el	 rumbo	 que	 has
elegido	 será	 el	 que	 siempre	 quiso	 tu
familia	para	ti.
Tanto	 mi	 esposa	 como	 yo

guardamos	muy	buenos	 recuerdos	de
tu	 infancia	y	adolescencia	y	 sabemos
que	 serás	 una	 mujer	 feliz.	 No	 cabe
duda,	tu	ángel	de	la	guarda	debe	estar
protegiéndote	como	nos	ha	protegido
a	 nosotros.	 Así	 deseamos	 que	 siga
siendo.	 Confiamos	 en	 que	 vinieras



algún	 día	 a	 casa	 porque	 siempre	 has
sido	y	serás	bien	recibida,	pero	no	ha
habido	manera	de	encontrarte	en	París
hasta	ahora.	Imaginamos	que	no	serás
todavía	 conocedora	 de	 la	 terrible
noticia.	 Tu	 madre	 ha	 fallecido
después	de	una	larga	enfermedad,	tus
hermanos	ya	no	están...

No	 tuve	 suficiente	 aire	 para	 respirar,
mamá	 había	 muerto.	 Sacudí	 la	 cabeza	 y
arrugué	el	papel	entre	mis	manos,	no	podía
soportar	 leer	 ni	 una	 palabra	 más.	 Ni	 una
sola	palabra	más...	En	las	calles	se	escuchó
una	 banda	 de	 música	 alborotando	 las
aceras	 con	 carreras	 y	 bailes	 que	 acabaron
por	destrozarme,	 la	música	de	 la	 felicidad
ajena	 se	mezclaba	 con	 la	 inmensa	 tristeza
que	llenaba	mi	habitación.	Era	un	cadáver
viviente.	 La	 gente	 gritaba	 canciones,	 yo



estaba	envenenada	de	dolor,	arrugada,	con
el	mismo	frío	que	debió	de	tener	mi	madre
aquella	 noche	 en	 la	 que	 la	 hice	 invisible.
La	angustia	me	atravesaba	el	cuerpo	hasta
hacerme	 llorar.	Podía	notarme	el	pulso	en
el	 cuello,	 ahogándome	 la	 respiración.	 El
dolor	 me	 hizo	 sentirme	 la	 mujer	 más
despreciable	 de	 la	 tierra	 porque	 mientras
intentaba	 asimilar	 la	 muerte,	 olvidar	 la
música,	 respirar,	 aguantándome	 de	 pie...,
no	 podía	 arrancarme	 de	 la	 cabeza	 la
imagen	 de	 mi	 madre	 envuelta	 en	 una
manta,	 aterida	 de	 frío	 mientras	 yo	 me
colaba	 disimuladamente	 en	 el	 coche	 de
Ërno.	 Aquella	 noche	 huí	 de	 ella	 huyendo
también	 de	 mí	 sin	 saber	 que	 iba	 a	 ser	 la
última	 vez	 en	 verla	 viva,	 mirándome,
esperando	 algo	 de	 mí.	 Las	 dos	 habíamos
muerto	de	una	manera.	Con	una	diferencia:
yo	pude	haberme	despedido.



Dejé	caer	la	carta	al	suelo	y	me	senté,
mirando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de
irse	 el	 chico.	Nunca	me	volví	 a	 sentir	 tan
mal	 en	 mi	 vida,	 puedo	 repetirlo	 hasta
agotar	 las	palabras	que	me	quedan	porque
nunca	sentí	tanto	espanto	de	mí	misma.	En
ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
sola	y	que	así	 lo	 iba	a	estar	para	siempre.
Sola.	 Quien	 huye	 de	 la	 verdad	 acaba
tropezándose	 con	 ella.	Una	 cree	 que	 va	 a
durar	toda	la	vida	y	que	va	a	tener	tiempo
para	 corregir	 sus	 errores,	 pero	 no.	 Los
errores	se	encargan	de	echarnos	sal	en	los
ojos.

Me	eché	a	 la	 calle	vestida	como	 iba:
apestando	a	dolor	y	a	perfume.

—Discúlpenme	—le	dije	a	uno	de	los
que	 iban	 aporreando	 unos	 tambores
mientras	 me	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 los
puños.



El	 que	 iba	 moviendo	 una	 bandera
llena	 de	 flecos	 me	 agarró	 de	 la	 cintura	 y
me	obligó	a	bailar	con	ellos.

—¡Venga,	belleza!
—¡Déjenme!	—grité.
Se	me	puso	la	espalda	rígida,	recordé

la	 primera	 noche	 en	 la	 que	 aquel	 médico
intentó	abusar	de	mí.	Me	trató	como	lo	que
debía	estar	aparentando	ser,	un	desecho.	El
músico	 borracho	 que	 me	 agarraba	 por	 la
cadera	intentó	besarme	y	me	zafé	echando
a	correr	entre	los	tambores,	tropezando	con
ellos,	 rasgándome	 el	 vestido	 como	 si	 me
rasgara	 el	 alma.	 En	 las	 calles	 por	 las	 que
iba	 colándome	merodeaban	 vagabundos	 y
maleantes	 que	 empezaron	 a	 darme	miedo
como	 nunca	 antes	 me	 había	 pasado.	 Era
ese	frío	que	da	la	soledad	real	y	que	antes
no	me	había	asustado.	La	gente	andaba	por
las	 aceras	 violentamente,	 salvando	 los



charcos	 y	 las	 aguas	 que	 bajaban	 por	 los
bordillos	llenos	de	basura.

Llegué	 a	 la	 casa	de	mi	madre	 con	 la
esperanza	 de	 que	 todo	 fuese	 mentira	 y
aporreé	la	puerta	para	que	me	abrieran.	No
había	nadie,	sin	embargo,	la	puerta	cedió	y
caí	de	bruces	en	el	que	había	sido	mi	hogar
durante	 tantos	 años	 de	 pobreza.	 A	 gatas,
como	 debí	 de	 haberlo	 hecho	 de	 niña
buscando	 a	 mi	 madre,	 me	 deslicé	 por	 la
casa	en	tinieblas,	«¿mamá,	mamááá?»,	sin
ningún	 éxito.	 Tropecé	 con	 las	 sillas	 y	me
dejé	caer	en	una	de	ellas,	en	la	que	todavía
sentí	 el	 calor	 de	 tantos	 inviernos.	 Esa
soledad	que	tienen	las	casas	después	de	la
muerte	 es	 infinita.	Mi	mesa	 estaba	 donde
tenía	que	estar,	junto	a	la	ventana	en	la	que
mirábamos	 el	 bullicio	de	 la	 calle	y	donde
comíamos	 las	 ayudas	 de	 los	 Fresnault.
Arrastré	 la	butaca	hasta	 los	 cristales,	 traté



de	no	mirar	 la	manta	con	la	que	se	cubría
mamá	 las	 piernas,	 y	 me	 quedé	 horas
resecándome	en	el	frío	de	lo	que	había	sido
un	hogar.

Aparté	 mi	 cara	 de	 las	 fotos	 que
teníamos	 sobre	 la	 chimenea,	 ahora	 negra
como	 una	 boca	 de	 túnel,	 entonces	 alegre
como	 si	 siempre	 fuera	 Navidad.	 En	 la
repisa,	 inmortalizados,	 estábamos	 los
cuatro,	 con	 las	 caras	 limpias	 y	 los	 pelos
retirados	hacia	atrás.	La	blusa	de	mi	madre
era	 prestada	 para	 aquella	 sesión,	 una	 con
unas	puntillas	abiertas	sobre	la	que	se	puso
un	 broche	 también	 prestado	 de	 la	 esposa
del	 fotógrafo,	 que	 nos	 miraba	 con	 la
envida	 de	 la	 felicidad	 ajena.	Nos	 pellizcó
los	mofletes	para	sonrosar	la	alegría	que	ya
venía	de	casa,	porque	esa	no	había	manera
de	 ocultarla	 con	 joyas	 prestadas,	 y	 nos
besó.	Luego	un	flash	nos	cegó.	Mi	muñeca



estaba	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	junto
al	cestillo	de	mimbre	con	agujas	e	hilos.

Aparentemente	 la	 casa	 estaba	 viva,
incluso	 se	 notaba	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos
que	acababan	de	salir	por	 la	puerta.	Y	 las
pisadas	extrañas	que	en	otros	días	parecían
visita	ahora	se	hacían	intrusas	en	la	calma
de	una	casa	que	ya	nunca	 iba	a	ser	hogar.
Un	 silencio	 tóxico	 llenaba	 el	 aire	 de
soledad.	Pegué	la	cara	en	el	cristal	helado
de	la	ventana	y	el	aliento	marcó	mi	silueta,
aparté	la	vista	de	la	calle	y	borré	la	marca
que	había	dejado	mi	respiración.	«¿Mamá,
mamááá...?»,	 volví	 a	 preguntar	 sabiendo
que	no	iba	a	obtener	respuesta.

—Mamá...
El	encaje	de	su	delantal	asomaba	por

detrás	 de	 la	 puerta.	 Se	 había	 quedado
colgado	 del	 clavito	 en	 el	 que	 siempre	 lo
dejaba	 para	 salir	 a	 abrazarnos.	 Usé	 su



espejo	para	secarme	las	lágrimas	y	mirar	el
desierto	que	se	había	instalado	en	mis	ojos.
Me	 limpié	 con	 la	 tela	 y	 fue	 peor	 porque
todo	su	olor	de	madre	vino	a	colarse	hasta
los	 tuétanos	 de	 mis	 huesos.	 Anhelé
abrazarla.

Ese	era	un	hogar	pequeño	y	tranquilo,
era	mi	casa.	Solo	donde	está	tu	madre	está
tu	 casa.	 Así	 me	 senté,	 destrozada,	 en	 su
cama.	La	habitación	era	pequeña	y	austera,
en	 el	 centro,	 rozando	 con	 la	 puerta,	 su
cama	 de	 madera	 y	 metal,	 que
inexplicablemente	 no	 estaba	 tan	 gélida
como	 el	 resto,	 cuando	 siempre	 había	 sido
una	casa	que	entumecía	las	articulaciones.
A	 veces	 dormíamos	 juntas	 para	 evitar
amanecer	 rígidas	 de	 frío,	 nos	 frotábamos
las	manos	antes	de	salir	de	las	mantas	para
al	menos	poder	vestirnos.	Una	pequeña	luz
de	 la	 calle	 iluminó	 su	 lado	 como	 si	 me



obligara	a	mirar	en	esa	dirección.
Podía	 verla	 tumbada,	 cuando	 se

dormía	antes	que	yo.
Miré	conteniendo	el	aliento.
Me	 pregunté	 cómo	 podía	 haber	 sido

tan	mala	huyendo	aquella	noche	y	la	cama
chirrió	al	echarme	sobre	la	colcha	de	lana.
Me	 sentí	 despoblada.	 Pasaron	 mis	 cinco
años,	 mis	 siete	 años,	 mis	 doce,	 mis
catorce,	mis	quince	y	en	todas	direcciones
aparecía	 ella,	 con	 la	 espalda	 encorvada
para	abrazarme.	Qué	habría	sido	de	mí	sin
ella.	Peor.	Qué	sería	de	mí	sin	ella...

El	 chirrido	 de	 la	 madera	 de	 la	 cama
fue	 la	 única	 respuesta,	 como	 un	 lamento
que	se	fundió	con	el	mío,	agonizante.

Por	 fin,	 cuando	 el	 sonido	 se	 perdió,
salí	 hacia	 la	 puerta,	 la	 cerré	 y	 me	 eché
perdida	a	las	calles,	mi	nuevo	hogar.

En	la	fachada	oscurecida	donde	había



vivido	 tantos	 años	 se	 me	 representó	 la
figura	 de	mi	madre	 asomada	 a	 la	 ventana
como	 cuando	 me	 iba	 a	 clase	 bien
temprano,	 cargada	 con	 mi	 libro	 y	 mi
lapicero	recién	afilado	con	el	cuchillo.	Me
pareció	 ver	 su	 mano	 pegada	 al	 cristal,
levanté	 la	 mía	 como	 tocándola	 en	 un
intento	 absurdo	 de	 despedirme	 o	 pedir
perdón.	El	dolor	subió	por	mi	cuello	hasta
mis	mejillas.

Lloré.
Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle,	 un

hombre	 meneó	 la	 cabeza	 con	 gesto
displicente	y	me	 llamó	por	mi	nombre	 en
medio	de	la	noche.

—Alice...
Escuché	 miedosa	 cómo,	 burlón,

volvía	 a	 repetir	 mi	 nombre	 de	 forma
susurrante.	No	había	mucho	que	ver,	 solo
una	farola	al	fondo	debía	iluminarme	a	mí



como	 un	 fantasma	 errante.	 Pasé	 la	 mano
por	 mi	 pecho	 para	 abrigarme	 el	 miedo	 y
cambié	de	acera	intentando	evitar	la	silueta
del	animal	que	caminaba	hacia	mí.

—Bueno,	bueno,	niña	Alice.
Era	 la	 voz	 de	Kisling,	 que	 caminaba

borracho.	 Sin	 embargo,	 la	 soledad	 hacía
que	yo	sintiera	solo	miedo	de	mí.

—No	 imaginaba	 que	 te	 encontraría
por	aquí	a	estas	horas...

Seguramente	 mi	 expresión	 me
traicionó	porque	él	se	arrimó.

—Tú	siempre	has	sido	ave	nocturna.
Me	pellizcó	fuertemente	en	el	trasero

y	me	apretó	contra	él,	que	venía	abrigado	y
caliente	 de	 ron	 de	 algún	 bar.	 Yo	 estaba
glacial	 y	 sin	 capacidad	 para	 expresar
sentimientos.	Kisling	hizo	una	pausa	y	me
abrazó	 para	 no	 caerse	 del	 bordillo
escarchado	de	frío.	Yo	me	abracé	a	él	para



no	caerme	del	abismo.
No	 tuvo	 que	 decir	 ninguna	 palabra

para	llevarme	hasta	su	casa.	Ese	era	uno	de
sus	secretos.

—No	 está	 lejos	 —apuntó—.	 Allí
entrarás	en	calor.

Seguramente	 ni	 recordaba	 que	 yo	 ya
había	 estado	 en	 su	 casa.	 Tampoco
necesitaba	 ninguna	 explicación	 para	 salir
de	 aquellas	 calles	 porque	 él	 fue	 quien,
cubriéndome	 con	 su	 abrigo,	 hizo	 que	 yo
mudara	 de	 piel	 como	 las	 serpientes.	 No
hay	 muchos	 lugares	 en	 los	 que	 uno
encuentre	 la	 meta,	 pero	 sí	 hay	 muchos
lugares	de	donde	huir.	Sus	manos	ásperas,
sucias	de	pintura	y	olientes	a	tabaco	y	ron,
me	 sirvieron	 de	 acicate	 para	 salir	 de	 allí
dejando	mi	piel	en	las	alcantarillas.

Sin	 duda	 había	 advertido	 mi
desamparo	 porque	 me	 llevó	 caminando



zurcida	 a	 él	 para	 abrigarme	 del	 frío	 de	 la
noche	al	mismo	 tiempo	que	me	empujaba
atrapada,	como	una	mariposa	en	un	frasco
de	vidrio.

Ya	no	era	 la	rue	Campagne	Première
donde	 tenía	su	 taller,	había	pasado	mucho
tiempo	 desde	 la	 última	 vez;	 ahora	 se
escondía	 en	 el	 número	 3	 de	 Joseph	Bara,
donde	 también	 Modigliani	 había	 ido	 a
pintar	 hasta	 su	 muerte	 según	 la	 última
conversación	con	Kiki.

—Discúlpame	 —le	 dije,	 luchando
contra	 sus	 manos	 lascivas	 que	 buscaban
entre	mi	ropa.

Kisling	 me	 agarró	 la	 muñeca	 y	 me
obligó	a	desnudarle.

—Alice,	no	es	la	primera	vez.	Viniste
aquí	para	que	te	pintara,	te	recuerdo	que	te
gustó	 sentirte	 observada,	 eras	 tan
provocativa	cuando	colgabas	la	ropa...	¿Te



lo	 recuerdo?	 Debes	 afrontar	 la	 realidad.
Este	es	tu	mundo.	Olvídate	de	los	grandes
salones	y	vuelve.

—Moïse,	me	estás	asustando	—le	dije
—.	 Por	 favor,	 déjame	 salir.	 Estoy
derrotada.

—Ya	 no	 eres	 una	 niña.	 Estamos
solos.

Kisling	sacudió	la	cabeza.
—Mira	qué	pálida	estás,	bebe	algo	de

ron	 —comentó	 acercándome	 una	 botella
que	 tenía	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 de	 los
pinceles—.	Da	un	trago.

Era	capaz	de	cualquier	cosa	y	yo	esa
noche	 estaba	 perdida	 y	 más	 vacía	 que
nunca,	así	que	mi	cuerpo	no	fue	más	que	el
envoltorio	de	un	paquete	hueco.	Kisling	y
yo	 empezamos	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 golpes,
con	su	violencia	habitual	que	tantas	tardes
había	 volcado	 en	mí	 para	 cerrar	 el	 taller.



Me	agarré	 a	 la	mesa	para	 no	 caerme.	Las
manos	sudadas	recorrían	mi	cuerpo	en	una
euforia	que	mezclaba	borrachera	y	pasión,
yo	estaba	tensa	al	principio,	luego	me	dejé
llevar	 por	 su	 excitación	 y	 acaloramiento.
La	idea	de	pensar	que	me	estaba	gustando
me	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Tampoco
hacía	 falta	 que	 dijera	 nada.	 Mis	 gemidos
dejaban	claro	que	nadie	me	hacía	el	amor
como	 Moïse.	 Nos	 agitamos	 de	 forma
desesperada.

—Me	voy	a	vestir	—le	dije—.	Quiero
irme	a	casa.

Su	rostro	se	contrajo.
—Quiero	pintarte.
Al	 principio	 me	 sentí	 sorprendida,

pero	a	esas	horas	en	las	que	ya	despuntaba
el	 día	 por	 entre	 los	 tejados	 de	 París	 daba
igual	huir	o	quedarse.

—De	acuerdo...	—balbuceé.



—Quédate	como	estás.
—¿Así?
—Sí,	claro	—contestó.
Era	 incapaz	 de	 mover	 un	 solo

músculo	 después	 de	 vomitar	 tantos
sentimientos.	Me	quedé	impávida,	apoyada
en	 su	 sofá	 como	 si	 hubiera	 sido
abandonada.	Se	quedó	mirándome	como	si
estuviera	 enajenado,	 sus	 ojos	 vidriosos
eran	los	de	un	reptil	que	sabe	que	la	presa
ya	es	suya.

—Retírate	 la	 tela	 —continuó—.	 No
encojas	 las	 piernas,	 déjalas	 así,	 abiertas.
Estás	 bella,	 no	 hay	 pintor	 que	 pueda
retratarte	en	la	inmensidad	de	tu	atractivo.

—¿Me	quito	esto?	—pregunté.
Kisling	 sacudió	 la	 cabeza.

Inclinándose	hacia	delante,	susurró:
—Me	es	indiferente.
«Esto»	 era	 el	 collar	 de	 Ërno	 que



todavía	 llevaba	 colgado	 al	 cuello,	 las
esmeraldas	que	me	había	 regalado	aquella
noche	en	la	que	debí	ser	feliz	y	que	había
sido	incapaz	de	quitarme.	Dejé	escapar	un
lamento	 nervioso	 que	 Moïse	 entendió
como	un	suspiro	lascivo	y	tragué	aire	para
evitar	 vomitar	 el	 terror	 que	 me	 estaba
empezando	a	subir	por	las	venas.



		
CAPÍTULO	32	

Ese	invierno	fue	muy	duro,	tal	vez	el
más	 duro	 de	mi	 vida,	 porque	 significó	 un
antes	y	un	después	en	mi	forma	de	ser.	Yo
nunca	 había	 confiado	 en	 mí,	 pero	 ahora
temía	 que	 tampoco	 pudieran	 confiar	 los
demás.	 Eso	 era	 lo	 peor.	 A	 la	 mañana
siguiente	 decidí	 perderme	 por	 mi	 viejo
barrio	para	contemplar	qué	raíz	quedaba	de
mí	 en	 aquellas	 aceras,	 tuve	 fuerzas	 para
volver	 a	 entrar	 en	 casa.	 Anduve	 perdida,
disimulando	 que	 buscaba	 un	 determinado
portal	 para	 ir	 parándome	caprichosamente
en	 cada	 número	 y	 respirar	 el	 olor	 de	 los



puestos	 de	 verduras,	 de	 las	 frutas,	 de	 los
quesos,	 la	 leña	 quemada,	 las	 flores...
Perdida	hasta	que	me	tropecé	con	una	cría
que	salía	corriendo	de	mi	portal	y	que	me
recordó	a	mí	cuando	sabía	que	nada	podía
pasarme	porque	estaba	mamá	en	casa.

La	 pequeña	 me	 sonrió	 levemente
como	 si	 leyera	 mi	 pensamiento.	 «Hola,
señora»,	 me	 dijo	 mientras	 se	 alisaba	 el
vestido	y	pasaba	delante	de	mí.

—Hola	 —correspondí,	 afligida
involuntariamente.

Tras	 ella	 salió	 su	 madre,	 que	 iba
pidiéndole	 a	 la	 pequeña	 que	 se	 abrochara
bien	 el	 gabán.	 «Sí,	 mamá,	 sí,	 mamá...»,
replicaba	corriendo	libre	entre	los	puestos.

—Haz	 caso	 a	 mamá	 —balbuceé
sabiendo	 que	 no	 me	 escuchaban.	 A	 los
ojos	 de	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 allí,	 yo
era	una	extraña	que	vagabundeaba.



Recogí	todas	las	prendas	de	mi	madre
del	pequeño	armario	que	tenía	a	los	pies	de
su	 cama	 como	 una	 autómata,	 intentando
evitar	 emociones	 y	 dejarme	 llevar	 por	 la
lamentación	que	cada	prenda	me	evocaba;
ayudé	a	los	señores	Fresnault	regalándoles
algunas	de	nuestras	humildes	pertenencias
y	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta.	Antes	 de	 salir
me	quedé	apoyada	en	la	pared,	en	un	llanto
infantil	 que	 no	 aliviaba	 ninguno	 de	 mis
lamentos.	Me	habría	gustado	que	fuera	un
sueño	 del	 que	 despertar,	 pero	 allí	 no
estábamos	 más	 que	 yo	 y	 mis
arrepentimientos.	 Las	 lágrimas	 no	 me
dejaban	 escuchar	 el	 silencio	 que	 salía	 de
las	habitaciones.	No	supe	dónde	mirar.	Me
concentré	 en	 mis	 manos,	 que	 se	 parecían
mucho	 a	 las	 de	 ella.	 Cuando	 terminé	 de
llorar	 me	 recompuse	 y	 bajé	 las	 escaleras
sin	hacer	 ruido	para	no	 llamar	 la	atención



de	 los	 vecinos.	 Era	 el	 final	 de	 una	 etapa.
La	mía	y	la	de	mamá.	Me	despedía	de	todo
aquello	 que	 acababa	 con	 un	 beso	 en	 la
frente,	 un	 café	 con	 leche	 caliente,	 un
«abrígate,	 Alice»,	 un	 abrazo	 intenso	 del
que	siempre	quería	zafarme	para	salir	a	 la
calle	y	que	ahora,	ahora,	querría	que	fuera
eterno.	 Siempre	 queremos	 el	 día	 cuando
llega	la	noche.	Siempre	quise	crecer.	¿Para
qué?

Mientras	regresaba	a	casa,	pensaba	en
ella.	Recordé	 un	 día	 en	 el	 que	me	 detuve
frente	a	una	crêperie	en	la	que	empezaban
a	 calentar	 las	 planchas	 y	 quise	 desayunar
una	 de	 azúcar.	Yo	 era	 una	 niña	 todavía	 y
levanté	 mi	 mano	 para	 señalar	 mi	 antojo
con	tan	mala	suerte	que	apoyé	los	dedos	en
el	 hierro	 candente.	 El	 deseo	 resultó	 ser
enormemente	 doloroso.	 Quizá	 en	 ese
momento	 no	 me	 di	 cuenta	 del	 verdadero



amor	de	mi	madre	cuando	en	mi	angustia
se	 metió	 mi	 mano	 en	 su	 boca	 para
cicatrizar	mi	dolor	con	su	saliva.

¿Cómo	 cicatrizaba	 ahora	 mi
desconsuelo?	 No	 volviendo	 a	 pisar	 mi
calle,	ni	mi	casa.



		
CAPÍTULO	33	

Semanas	después,	Kiki	me	anunció	la
llegada	de	Ërno	de	Nueva	York.	No	sabía
cómo	 se	 enteraba	 de	 todo,	 pero	 lo	 hacía
antes	 que	 nadie.	 Me	 lo	 dijo	 mientras
vaciaba	su	bolso	en	una	mesa	de	Le	Dôme
y	se	repasaba	con	carmín	rojo	los	labios.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 para	 celebrar
la	 llegada	 de	 tu	 amor?	 —me	 preguntó
mirándose	en	el	espejito—.	Si	tuvieras	otra
cara	deberíamos	escaparnos	a	por	Thora	y
Treize	 y	 buscar	 algún	modelo	 con	 el	 que
sorprenderle.	 Pero	 claro...,	 tú	 así...,	 ¡qué
falta	de	vida!



—Tienes	razón.
—Claro	 que	 tengo	 razón	—dijo	Kiki

alzando	una	ceja—.	Siempre	te	salvo.
—Me	salvas.
—Sí,	 señorita.	Thora	 tiene	muy	buen

gusto	 y	 tú	 ahora	 has	 decidido	 ser	 una
señorita.	Es	la	más	adecuada.	Yo,	al	final,
siempre	 acabo	 recomendándote
demasiados	escotes.

Kiki	 me	 miró,	 inclinó	 la	 cabeza
condescendiente	 y	 parpadeó	 como	 una
mariposa	echando	a	volar.	Una	parte	de	mí
quería	 volver	 a	 ser	 como	 aquella	 alocada
tan	genuina.

El	cielo	de	París	estaba	limpio	y	azul.
Anunciaba	la	llegada	de	Ërno,	que	siempre
aparecía	limpio	y	resplandeciente	oliendo	a
perfume	y	 jabón.	Me	 sentí	 aliviada	 al	 ver
que,	aunque	yo	había	mudado	de	piel,	todo
seguía	 igual:	 Kiki,	 el	 bullicio	 de	 nuestro



club,	 el	 cielo,	 las	 calles,	 el	 cielo.	 Las
muchachas	 aparecieron,	 no	 se	 sabe	 cómo,
avisadas	por	mi	amiga,	era	lo	mejor:	vivían
por	y	para	la	felicidad.

—Bien,	chicas	—señaló	Kiki	como	si
ya	 supiera	 también	 que	 había	 que
animarme	cubriendo	de	frivolidad	el	dolor
—.	 Hagamos	 que	 nuestra	 adorada	 Alice
empiece	 a	 parecer	 la	 señora	 Hessel.	 La
bellísima	 y	 educadísima	 señora	 de	 Ërno
Hessel.

Asintieron,	 dejándose	 llevar	 por	 el
ron	 que	 había	 pedido	 Kiki	 y	 por	 el
ambiente	festivo	que	siempre	contagiaba	la
loca	de	Montparnasse.

—Hay	 que	 vestirla	 como	 si	 fuera	 la
oficiala	de	la	casa	Chanel.

—No	 sé	 si	 será	 lo	más	 adecuado	—
opiné	sin	éxito.

—¡Coco!	 Coco	 estará	 encantada	 de



vestirla	 para	 la	 llegada	 de	 su	 amigo,	 ya
sabéis	que	son	íntimos.

—¿Coco	 Chanel	 y	 tu	 chico	 son
íntimos?	 —preguntó	 sorprendida	 Treize,
que	nunca	se	enteraba	de	nada.

—Por	supuesto	—sentenció	Kiki.
—De	todos	modos,	si	nos	damos	una

vuelta	 por	 la	 otra	 orilla,	 podemos	 buscar
algo	 que	 puede	 ser	 más	 divertido	 —
apostilló	Thora	animada	por	un	trago.

—Bueno...,	hoy	debería	conformarme
con	 estar	 presentable.	 Esto	 que	 llevo	 es
bonito	 —me	 expliqué—.	 No	 quiero
parecer	 que	 es	 el	 baile	 de	 julio,	 sed
sensatas.

Kiki	volvió	a	arquear	una	ceja.
—Si	 cambio	 este	 estado	 de	 ánimo,

bastará	para	el	recibimiento	—continué.
—No	es	tu	mejor	cara,	tienes	razón.
Abrió	 su	 bolso	 de	 nuevo,	 vaciando



parte	 del	 contenido	 en	 la	 mesa	 y	 me
empezó	a	untar	las	mejillas	con	maquillaje
para	darme	color.

—El	color	es	vida,	¿verdad,	Treize?
Yo	 no	 prestaba	 atención	 a	 sus

maniobras	 de	 esteticista,	 pero	 me	 dejé
llevar	por	su	ímpetu	y	sus	manos.

—El	color	es	vida	—repetí.
—Eso	 espero,	 porque	 he	 gastado	 mi

última	paga	en	dos	prendas	de	Carine.
La	prudente	Thora	Dardel,	 esposa	de

Nils,	 eficaz	 y	 dulce,	 siempre	 parecía	 un
espejo	de	la	felicidad	más	sensata.

—Oh,	 Thora	 —exclamó	 Kiki
emocionada—.	 A	 ti	 cualquier	 cosa	 te
sienta	 bien.	 Pero	 no	 sé	 quién	 es	 esa	 tal
Corine.

—Carine	—corrigió	Thora.
—¿Son	bonitos?	—preguntó	tomando

entre	sus	manos	el	carmín.



—Preciosos.
—Pues	basta	con	eso	—sentenció.
Kiki	 se	 movía	 más	 entre	 los	 colores

de	 los	 artistas	 que	 entre	 los	 de	 la	moda	y
eso	le	hacía	estar	de	vuelta	de	todo.	Decía
que	vivir	era	el	cuadro	más	bonito,	y	tenía
razón.	 La	 belleza	 como	 libertad	 era	 su
modo	de	vida.

—Debes	 ir	 a	 descansar,	 Alice	 —
aconsejó	 Treize	 buscando	 alrededor	 a
alguna	que	le	diera	la	razón—.	Por	Ërno	y
por	ti.

—Me	quedo	con	vosotras.
—No,	no,	no	—repuso	Kiki—.	Tiene

razón.	Vete	 y	 pon	 la	 vida	 a	 punto.	 ¡Todo
puede	empezar	hoy!	¿No?

No	pude	evitarlo	y	la	miré	con	enojo.
Me	 pareció	 que	 sabiendo	 cómo	 estaba	 no
tenía	 motivo	 para	 maquillar	 tanto	 la
realidad,	 bastaba	 con	 ser	 templada



conmigo.
Cuando	fui	a	dejar	dinero	en	la	mesa

para	pagar	mi	parte,	Thora	gruñó	y	movió
la	mano	sobre	los	vasos.

—Déjanos.
El	camarero	se	acercó,	y	Thora	cuidó

de	que	no	pagara	nada	de	lo	que	habíamos
tomado.	Incliné	la	cabeza	agradecida	por	la
invitación	y	salí	hacia	el	apartamento.	Opté
por	ir	caminando.

El	 cielo	 rojizo	 se	 levantaba	 sobre
París,	 ese	 rojo	 entusiasta	 que	 avecina
paradójicamente	 la	 llegada	 del	 frío.	 El
contorno	 de	 la	 ciudad	 se	 dibujaba	 como
una	 pintura	 rasgada	 sobre	 los	 tejados.	 El
coche	 de	 Ërno	 había	 llegado	 una	 hora
antes.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 el	 capó	 y
todavía	 estaba	 caliente.	 Me	 pasé	 las	 dos
manos	 por	 la	 cara	 para	 recomponer	 el
estado	 de	 ánimo	 que	me	 había	 dejado	mi



desamparo	en	casa	de	mamá.	La	puerta	se
abrió.	 Escuché	 ruido	 de	 grandes	 maletas
arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 El	 portón	 se
cerró	de	golpe.	Por	delante	de	mí	caminaba
mi	ansiedad	como	si	yo	fuera	una	desertora
de	mí	misma.

La	 puerta	 de	 casa	 estaba	 abierta	 y
pasé	 al	 salón.	 Contemplé	 varias	 cajas	 de
regalos	en	la	mesa	y	supuse	que	eran	para
mí.

—Los	abrirás	después	de	besarme.
—¡Ërno!	—me	giré	hacia	el	pasillo.
—He	visto	cómo	los	mirabas...	—dijo

señalando	 los	paquetes	 envueltos	 en	 lazos
rojos.

—¿Puedo?	 —le	 pregunté	 sin	 ser
consciente.

—¿Y	 yo	 qué?	 —dijo.	 El	 rostro
cansado	 por	 el	 viaje	 de	 semanas	 se	 le
iluminó	al	mirarme.



Ërno	 aprovechó	 que	 me	 quedé
inmóvil	para	estrecharme	entre	 sus	brazos
con	 un	 gesto	 tan	 típicamente	 suyo	 como
acariciarme	 la	 nuca	 mientras	 me	 besaba.
Yo	 deshice	 el	 lazo	 de	 uno	 de	 los	 regalos
que	tenía	aún	entre	las	manos	jugando	con
la	cinta.

—Estás	muy	guapa	—me	dijo.
—Kiki	 me	 ha	 maquillado	 esta

mañana.
—¿Qué	 tal	 están	 las	 chicas?	 —me

preguntó.
—Maravillosas.	 Ya	 sabes...	 —me

expliqué	 para	 no	 parecer	 adormecida—.
Tú	andabas	por	Nueva	York	y	yo	he	tenido
que	entretenerme	con	ellas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 lo	 has
pasado	bien.

Respiré.
—No	 te	 equivocas.	 Ya	 sabes	 cómo



soy.
Ërno	 se	 sentó	 conmigo	 en	 el	 sofá	 y

me	acercó	uno	de	los	regalos.	Yo	me	sentí
tan	 culpable	 que	 los	 nervios	 me	 hicieron
descalzarme.

—¿Todo	 esto	 es	 para	 mí?	 —quise
saber.

—Pensé	 que	 te	 haría	 ilusión,	 no	 está
bien	que	te	deje	sola	justo	cuando	vamos	a
estar	juntos...

—Voy	a	abrirlos.
—Parece	 que	 lo	 hayas	 adivinado	—

dijo	Ërno	 en	 tono	 burlón	mientras	miraba
mis	pies	sobre	la	alfombra—.	Son...

—¿Zapatos?	¡Dime	que	sí!
—Espero	 haber	 acertado	 con	 el

número...	 —murmuró	 destapando	 él
mismo	 los	 papeles	 que	 cubrían	mi	 regalo
—.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 te
quiero,	tienes	unos	pies	preciosos.



—¿Bromeas?
—Claro,	 boba.	 Los	 compré	 en	 una

tienda	cerca	de	Grand	Central,	Leopold	me
llevó	 de	 compras,	 ya	 le	 conoces.	 Él	 ha
tenido	 tiempo	 de	 hacer	 visitas	 a	 varios
sastres,	 encaprichado	por	 adoptar	 el	 estilo
neoyorquino.

—¿Se	parece	a	París?
—Es	 diferente.	 Allí	 están

obsesionados	 con	 el	 cielo,	 todo	 debe	 ser
altísimo.	 Perfecto	 para	 los	 negocios	 y
agotador	 al	 mismo	 tiempo	 —dijo
volviéndome	 a	 dar	 un	 beso—.	 ¿Y	 bien?
¿Te	gustan?

—Humm...,	me	encantan.	Mira.
Me	puse	de	pie.
—Son	 maravillosos.	 Voy	 a	 ser	 la

envidia	de	 las	chicas	cuando	diga	que	me
los	has	traído	de	Nueva	York.

—Pues...	 —se	 paró	 para	 señalarme



las	otras	cajas—.	Vas	a	tener	que	presumir
mucho	porque	tienes	varios	para	elegir.

—¡Dime	 que	 no	 es	 cierto!	 ¿Más
zapatos?

—Sí.	¿Quieres	abrirlos?
—Por	 favor,	 por	 favor...	 —repetí

como	una	niña	en	Navidad—.	Déjame	que
descubra	qué	me	has	traído.

Esta	 vez	 fui	 yo	 la	 que	 me	 abalancé
sobre	 sus	 hombros	 para	 colgarme	 de	 su
cuello,	 agradecida	 por	 su	 generosidad.	 Le
besé.	 Olía	 a	 limpio,	 recién	 bañado	 y
perfumado,	 como	 siempre.	Me	 acordé	 del
sabor	de	su	piel	al	morder	cariñosamente	el
lóbulo	 de	 su	 oreja.	 Intuí	 con	 su	 reacción
que	venía	con	muchas	ganas	de	verme.

—Para	 que	 veas	 cuánto	 me	 he
acordado	 de	 ti	—me	 respondió—.	Y...	 no
creas	que	esta	es	la	única	sorpresa.	Allí	he
pensado	mucho	 en	 ti	 e,	 incluso,	 he	 hecho



algunas	gestiones.
Con	 mis	 zapatos	 nuevos	 crucé	 la

habitación	 hacia	 la	 mesa	 pensando	 que
hablaba	de	la	boda.	Me	puse	de	espaldas	a
él	para	disimular	mi	inquietud	jugando	con
el	envoltorio	de	 las	cajas.	Ya	se	había	 ido
el	 rojo	 de	 la	 tarde	 de	 entre	 los	 tejados	 y
habían	empezado	a	iluminarse	las	ventanas
de	algunos	edificios.

—Futura	 señora	 de	 Hessel	 —dijo
masticando	 todas	 las	 palabras	 como	 si	 se
abriera	 de	 par	 en	 par	 a	 mí—.	 Quiero
comunicarle	 el	 regalo	 que	 más	 le	 va	 a
gustar.

—¿Cómo?	—contesté	sucinta.
Se	levantó	hacia	mí	y	me	contestó:
—Creo	 que	 los	 zapatos	 que	 llevas

puestos	 son	 los	 más	 adecuados	 para
llevarte	donde	lo	voy	a	hacer...

Como	si	hubiera	una	señal	codificada



entre	 él	 y	 el	 chófer,	 escuché	 cómo	 se
encendía	 el	 motor	 en	 la	 calle.	 «Vamos»,
me	dictó	con	una	sonrisa.

Le	 tendí	 la	 mano	 y,	 sin	 esperar	 a
preguntar	nada	más,	me	dejé	llevar	por	su
sorpresa	 como	 si	 ya	 fuera	 la	 señora	 de
Ërno	 Hessel.	 Fuera,	 el	 coche	 esperaba
pacientemente	 a	 que	 entráramos	 para
llevarnos	a	otro	lugar	de	París.

—¿Sabes	 dónde	 vamos?	 —le	 dijo
cómplice	al	empleado.

—Por	supuesto,	señor.
El	 coche	 salió	 con	 una	 nube	 de

emoción	 y	 tensión	 hacia	 el	 destino	 que
había	 fijado	 mi	 prometido.	 De	 nuevo	 me
olvidé	 de	 mi	 traición	 cuando,	 feliz,	 me
agarré	a	su	mano	como	aquella	noche	que
salimos	de	Maxim’s	con	Coco	Chanel.	Un
concierto	 de	 gorriones	 me	 iba
acompañando	 en	 la	 cabeza,	 imposible	 de



articular	 palabra	 o	 de	 responder	 a	 los
continuos	gestos	de	cariño	de	Ërno.

—¿Señor?	 —intervino	 el	 chófer	 al
cruzar	un	puente	que	no	recuerdo.

—Ya	sabe	—dijo	como	si	hubiéramos
llegado	a	destino.

Media	 hora	 más	 tarde	 de	 haberme
puesto	 los	 zapatos	 nuevos,	 el	 coche	 paró
en	 la	 rue	Pont	Louis-Philippe.	Se	 abrió	 la
puerta	y	 salí	 a	 la	 acera,	por	 la	que	bajaba
agua	 de	 manera	 acelerada.	 Intenté	 no
mancharme.

—Alice...	—dijo	entonces	con	su	voz
profunda,	 estirando	 el	 brazo	 hacia	 la
fachada.

Allí	 estaba.	 Una	 señorita	 vestida	 de
uniforme	azul	nos	sonrió	desde	el	cristal	y
abrió	 la	 portezuela	 invitándonos	 a	 pasar.
Las	 campanillas	 tintinearon	 alegremente,
yo	sentí	bombear	 la	sangre	de	mi	corazón



como	 el	 agua	 que	 corría	 apresuradamente
por	el	filo	de	los	bordillos	buscando	salida.

—Alice,	siempre	hablaste	de	tu	sueño
—dijo	en	mi	oído—.	Aquí	está.

Yo	dibujé	con	la	mirada	todas	y	cada
una	 de	 las	 cosas	 que	 llenaban	 el
escaparate,	 con	 los	 ojos	 humedecidos.	 Al
fondo,	 mi	 nombre,	 en	 letras	 rojas:	 Alice
HUMBERT,	Tejidos	de	los	Vosgos.	No	sé
exactamente	qué	verbalicé	en	ese	momento
en	 el	 que	 Ërno	 sonrió	 con	 toda	 su
satisfacción	y	yo	temblé	feliz.	Me	dio	unos
golpecitos	 en	 el	 hombro	 para	 que
reaccionara	 porque	 me	 había	 quedado
agarrotada,	rígida	por	la	emoción	y	el	frío.
Era	 mi	 futura	 tienda.	 Una	 pequeña
boutique	 de	 telas	 que,	 iluminada	 desde	 el
interior,	 parecía	 un	 caleidoscopio	 de
colores	girándose	hacia	mí.

—¿Qué	 te	 parece?	 —me	 preguntó



pausadamente	mirando	desde	la	puerta	con
la	mano	apoyada	en	el	picaporte	dorado.

—Nada	—contesté	sonriendo.
Y	entramos	en	la	tienda.
Yo,	 que	 había	 aprendido	 a	 vivir	 a

trompicones,	unas	veces	empujada	por	mi
ansia	 de	 llegar	 la	 primera,	 otras	 por	 la
timidez	 de	 no	 querer	 llamar	 la	 atención,
me	 vi	 reflejada	 en	 aquella	 escalera	 de
tejidos	 de	 colores	 que	 cubrían	 todas	 las
paredes	de	la	 tienda.	Cuántas	horas	habría
pasado	allí,	pensando	en	las	musarañas,	en
mi	felicidad,	en	las	telas.	Era	mi	lugar	en	el
mundo,	 aquella	 tienda	 que	 olía	 a	 madera
limpia	y	pintura	nueva,	con	la	que	soñaba
mi	madre	en	las	noches	de	vigilia	y	frío,	el
sueño	que	había	perseguido	tanto	y	que	yo
había	heredado	en	mis	ilusiones	estaba	ahí,
conmigo.	 ¿Qué	hacer	 cuando	un	 sueño	 es
tu	 única	 herencia?	 Por	 eso	 me	 quedé



inmóvil	 y	 en	 silencio	 durante	 largos
minutos,	 digiriendo	 colores	 como	 un
espejismo.	 Mis	 manos	 vacilaban	 aún
cuando	 me	 acercaba	 a	 los	 rollos	 del
género.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 «Te	 amo.»	 Lo
solté	en	medio	de	la	tienda,	subida	en	mis
tacones	nuevos	y	entregándome	a	él	entre
telas	de	colores.	Resonó	en	el	silencio	de	la
tienda.

Sonrió.
—Lo	sabes	muy	bien.
—Esta	 mañana	 me	 creía	 muerta	 —

acerté	a	decir—.	Ahora	creo	que	voy	a	ser
la	mujer	más	dichosa	del	mundo.

—¡Y	 encima	 tienes	 una	 tienda	 tal
como	soñabas!

—No,	 Ërno,	 perdóname,	 pero	 sigo
soñando.

—¿Te	despierto?
Giré	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Sonreía



tranquilamente	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que

no	quiero	despertar	de	mis	sueños.	Merece
la	pena	seguir	así.

Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
después	de	hablar.

—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—Nada.	Que	tengo	ganas	de	llorar.
—¡Pero	dime	que	es	de	felicidad!
—¡Claro!
—Cada	vez	que	estés	a	mi	lado,	cada

noche	 que	 pasemos	 juntos,	 cada	 vez	 que
me	 preguntes	 si	 te	 quiero,	 te	 diré	 que	 sí;
cada	vez	que	me	esperes	de	un	viaje,	que
cuentes	 horas,	 días,	 semanas...,	 estaré	 a
punto	 de	 llegar.	 Quiero	 ser	 tu	 único
pensamiento	 porque	 tú	 ya	 te	 has
convertido	 en	 mi	 único	 destino.	 Tú.	 La
culpa	de	todo	esto	la	tienes	tú,	no	soy	más
que	el	que	hace	realidad	tu	deseo...



—No	sé	qué	decir.
—Era	tu	ilusión,	¿verdad?
—Sí	—dije	mordiéndome	el	labio.
—Entonces	 no	 hace	 falta	 que	 digas

nada	—dijo	 él	 sonriendo—.	 ¿Quieres	 que
volvamos	a	casa?

—¿Estás	 orgulloso	 de	 mí?	—deslicé
vacilante	 después	 de	 que	 sus	 palabras
resonaran	en	la	tienda.

Se	llevó	las	manos	al	pecho	y	suspiró.
Entre	 sus	 manos	 latía	 un	 corazón	 sereno,
un	 hombre	 que	 se	 juraba	 a	 sí	 mismo
quererme	 para	 siempre,	 sin	 pretextos,	 sin
excusas,	y	que	seguramente	era	consciente
de	que	yo	latía	a	otra	velocidad.

—Cuando	llegué	a	tu	mundo	venía	de
quitarme	la	ropa	—me	disculpé,	incapaz	de
evitar	 la	 emoción	 que	 asomaba	 por	 mis
mejillas—.	Ahora	quiero	ser	la	que	vista	a
todas	las	mujeres	de	París.



Él	me	observó,	entendió	 la	expresión
de	 mi	 cara.	 Sabía	 que	 yo	 me	 seguía
sintiendo	avergonzada	de	aquellos	días.

—No	voy	a	negar	que	he	olvidado	ese
tiempo,	 querida	 Alice,	 pero	 te	 quiero
demasiado	 para	 imaginarlo.	No	 soportaría
que	volvieras	a	desnudarte	como	entonces.

Incliné	 la	 cabeza,	 como	 si	 me
dispusiera	 a	 besarle	 para	 que	 fabricara
otros	pensamientos.

—¿No?
—Nunca	 —repuse	 con	 los	 labios

temblorosos—.	Por	ti	y	por	mí.
—Solo	tú	y	yo.
—...	solo	tú	y	yo	—repetí.
La	chica	que	andaba	por	el	taller	de	la

primera	 planta	 bajó	 al	 escuchar	 la	 puerta,
apagó	 las	 luces,	se	despidió	de	nosotros	y
salió	 en	 otra	 dirección	 mientras	 nos
subíamos	al	coche.



—¿Y	bien,	cómo	estás?
—Estoy	pensando	en	venir	mañana	a

ver	si	sigue	aquí	la	tienda.
Ërno	 empezó	 a	 reírse	 y	me	 apretó	 la

mano	en	su	muslo.
—Por	 desgracia,	 señorita	 Alice,	 esta

tienda	 es	 suya	 y	 seguirá	 aquí	 mañana
esperando	 sus	 gestiones	 —contestó
bromeando	para	sacarme	una	sonrisa.

—Calla,	Ërno,	no	digas	eso.
—Pues	 entonces	 quedémonos	 en	 la

tienda,	 tonta,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 mañana
haya	un	café	en	lugar	de	tus	telas.

—¡Te	aseguro	que	podría	quedarme	a
esperar	el	día	para	abrir	al	público!

—Evidentemente...,	 te	creo	—suspiró
profundamente	 antes	 de	 proponerme	 algo
—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 por
Leopold?,	 está	con	el	grupo	en	Le	Dôme.
Creo	que	iban	a	tomar	algo.	Esta	es	noche



de	sueños,	debemos	hacer	que	sea	larga.
—Pero	si	estarás	agotado...
—Quizá,	pero	no	creo	en	el	cansancio

si	estoy	contigo.
—Pues	 entonces	 vamos.	 No

perdamos	la	noche.
Ërno	 le	 indicó	 al	 chófer	 dónde

debíamos	 ir	 y	me	 apretó	 contra	 su	 pecho.
París	estaba	alegre;	yo	decía	entonces	que
cuando	fantaseas	con	la	felicidad	la	ciudad
parece	 más	 hermosa,	 hasta	 tú	 te	 sientes
más	 bella.	 Así	 me	 lo	 parecía	 en	 ese
momento:	perfecta.	La	noche	era	un	reflejo
de	mis	 deseos,	 tanto	 que	 la	 ciudad	 se	me
hacía	irreal	al	mirar	por	la	ventanilla,	ya	no
por	 despreocupación,	 sino	 por	 extraña.
Sobre	 todo	 porque	 había	 empezado,	 otra
vez,	a	olvidarme	de	mí.	La	mayor	parte	de
mi	felicidad	coincidía	cuando	dejaba	de	ser
yo.



La	superficie	del	Sena	se	me	hizo	en
cambio	muy	oscura	cuando	cruzamos	uno
de	 los	 puentes	 en	 dirección	 a
Montparnasse.	 Esos	 detalles	 que	 me
recordaban	que	los	viajes	tienen	un	destino
siempre.	 Miré	 por	 la	 ventanilla	 buscando
los	reflejos	plateados	de	otros	días.	El	agua
se	agitaba	demasiado	oscura.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —
preguntó	Ërno	acercándose	a	mí.

—Nada,	 miraba	 por	 la	 ventanilla,
nada	más.

—No	hay	luna,	¿verdad?
—No	 me	 he	 dado	 cuenta...	 —mentí

—.	Creo	que	no.
—A	 ver	 —replicó	 asomándose	 a

mirar.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 me
quedé	mirándole	un	largo	rato.

—Es	 cierto	 —continuó—.	 La	 noche
está	más	densa	que	de	costumbre.



Me	 agité	 al	 recordar	 las	 noches	 sin
luna,	 nerviosa.	 Era	 el	 único	 farol	 para	mi
barrio	 cuando	 desaparecía	 el	 día	 y	 se
instalaba	 la	 oscuridad	 en	 aquellas
correderas	llenas	de	recovecos	y	humedad.
Había	 tenido	 una	 revelación	 en	mitad	 del
trayecto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 miré
buscando	en	el	cielo	 recordé	cuánto	había
necesitado	 a	 mamá	 muchas	 de	 aquellas
noches	en	vela	en	las	que	tardaba	en	llegar
de	 la	maternidad	cargada	de	ropa	vieja	en
medio	de	las	calles	oscuras	sin	luna,	aquel
tipo	 que	 me	 acosaba	 al	 verme
aprovechando	 el	 despiste	 de	 la	 gente,	 las
horas	 de	 espera	 pegada	 a	 la	 leña,	 con	 los
Fresnault,	la	muerte	de	papá	poco	antes	de
terminar	 la	 guerra...	 Todo	 sucedía	 en
noches	 sin	 luna.	 La	 inquietud	 cayó	 sobre
mí	 como	 un	 mazo	 y	 de	 repente	 me	 sentí
vacía,	sin	fuerzas	para	llegar	a	la	fiesta.	Me



acurruqué	en	los	brazos	de	Ërno	fingiendo
sueño,	 pero	 él	 estaba	 tan	 feliz	 que	 no	 se
dio	 cuenta	 de	mi	 desasosiego.	La	 falta	 de
luna	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 mente,
agobiante,	mientras	llegábamos	al	local.

—¿De	verdad	estás	cansada?
—Ha	sido	un	día	muy	largo...
—¿Me	esperabas?
Unos	segundos	más	tarde,	después	de

mirar	 embobada	 hacia	 el	 cielo	 oscuro	 de
París,	respondí.

—Claro,	Ërno,	¡qué	cosas	dices!
—Parece	 que	 te	 has	 quedado

callada...
—Calla	 tú,	 diablos	 —le	 dije

alegrando	 mi	 gesto—.	 Miraba	 la	 noche,
estaba	absorta.	Estoy	aquí,	contigo,	¿no	lo
ves?

—Evidentemente	—suspiró—.	 Y	me
gusta	sentirte	de	nuevo.



Mientras	 volvíamos	 a	 besarnos	 para
asegurarnos	de	que	los	dos	estábamos	allí,
juntos,	 felices,	 enajenados	 de	 una	 noche
sin	luna,	el	chófer	habló:

—Señores,	hemos	llegado.
Ërno	se	ajustó	el	chaleco,	el	cuello	de

la	chaqueta	y	salió	del	coche	para	abrirme
la	puerta.	En	 las	vidrieras	de	Le	Dôme	se
mezclaba	 humo	 con	 vapor	 y	 mucho
movimiento	 de	 brazos	 como	 si	 todos
estuvieran	bailando	la	misma	canción.	Me
agarré	 fuerte	 a	 él	 y	 pasamos	 dentro.	 No
hubo	tiempo	para	saludar	a	nadie,	todos	se
abalanzaron	 en	 corro	 hacia	 nosotros,
venían	 ebrios	 de	 ron	 y	 oliendo	 a	 tabaco,
entre	 los	 primeros,	 Kiki	 y	 Man,	 que,
beodos,	 pidieron	 vasos	 para	 nosotros.
Mientras	nos	acercábamos	a	 la	zona	en	 la
que	tenían	dispuesto	un	círculo	de	mesas	y
sillas,	 Hessel	 fue	 saludando	 a	 todos	 y



explicando	sin	más	que	había	sido	un	viaje
muy	provechoso,	que	había	hecho	grandes
negocios	 y	que	 iban	 a	 ser	 años	de	mucho
dividendo.	Yo	me	 dirigí	 con	Treize	 hacia
una	 de	 las	 sillas	 que	 tenían	 amontonadas
contra	 las	 ventanas,	 donde	 una	 borracha
estaba	 echando	 vapor	 y	 dibujando
corazones	 en	 medio	 de	 las	 risas	 de	 un
grupo	 de	 marineros	 que	 abarrotaban	 la
zona.	Luego	me	di	 cuenta	 de	que	 era	 una
amiga	 de	 Fujita,	 Marie.	 Saludé	 a	 Kurt,	 a
Marcel,	a	Jean.	Todos	azorados,	pasándose
las	 botellas	 de	 ron	 y	 las	 chicas.	 Kiki	 se
había	 puesto	 a	 cantar	 con	 dos	 gemelos
acróbatas	del	circo	Medrano	subida	en	una
de	 las	 mesas	 y	 bailaba	 alocadamente
subiéndose	la	falda	hasta	más	arriba	de	las
rodillas	 con	 el	 peligro	 que	 todos
conocíamos.

—Podíamos	 ir	 al	 Bal	 Bullier	—gritó



desde	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Todos
tenemos	 ganas	 de	 fiesta,	 han	 venido
nuestros	 amigos...,	 los	 futuros	 señores
Hessel,	¡Alice	y	Ërno!

—Y	 bien,	 ¿os	 parece?	—dijo	 Pascin
animado	por	la	artista.

—Hay	 amigos	 en	 The	 Jockey	 —
apuntó	Treize—.	Podemos	apuntarnos.

—¡Fantástico!
—Se	han	juntado	los	artistas,	hoy	han

inaugurado	 algo	 nuevo	 en	 la	 galería	 de
Moïse.

—Pues	adelante.
—¿Ya?
—La	 noche	 no	 es	 eterna.	 ¿Qué

quieres?	¿Que	amanezca?
Intenté	 agarrarme	 a	 Ërno	 cuando

todos	 salíamos	 en	 comparsa	 al	 olor	 de	 la
fiesta,	 pero	 iba	 explicándole	 sus	 asuntos
económicos	 a	 Jean,	 se	 le	 notaba



abiertamente	 feliz	 y	 colmado	 de	 ímpetu;
noté	que	había	conquistado	al	hombre	más
seguro	 de	 sí	 mismo	 del	 mundo.	 Respiré
profundamente	el	frío	de	aquella	noche	sin
luna	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 las	 chicas,
agarradas	del	brazo,	zurcidas	a	una	amistad
que	nada	podía	romper.

Cuando	 entramos	 en	 la	 galería	 en
tropel	 disimulé	 que	 conocía	 el	 lugar	 a
donde	 estaba	 accediendo,	 la	 turba	 y	 el
alboroto	de	 los	artistas	y	amigos	sumió	 la
sala	 en	 una	 fiesta	 improvisada	 con	 ganas
de	probar	todos	los	bocados	de	la	vida.	La
mayor	parte	de	 la	banda	había	venido	con
una	 botella	 en	 la	 mano,	 así	 que	 no	 hizo
falta	más	que	poner	música	para	que	 todo
el	gentío	estallara.	Busqué	con	la	mirada	a
Ërno	 entre	 la	 multitud,	 pero	 me	 resultó
imposible;	 sin	 embargo,	 al	 recorrer	 todas
las	caras	me	encontré	con	una	que	traté	de



evitar:	 Moïse	 Kisling.	 Agarrado	 a	 una
modelo	 de	 pelo	 corto,	 se	 agitaba	 en	 el
océano	 de	 cabezas	 bailando	 con	 delirio.
Me	vio	y	vino	hacia	mí.	Me	sobresalté.

—¿Por	qué	no	me	invitas	a	una	copa?
—preguntó	en	su	excitación.

—Perdona,	estoy	ocupada.	He	venido
acompañada.

—Yo	estaba	pensando	en	otra	cosa...
—Pues	yo	no.
—Eres	 la	 única	 de	 la	 fiesta	 que

consigue	sacarme	de	mis	casillas	—replicó
mientras	 se	 bajaba	 la	 mano	 hacia	 el
pantalón.

—Por	favor,	Moïse,	por	favor.
—He	 esperado	 que	 volvieras	 estos

días	a	casa.
—Yo	 no.	 Déjame,	 voy	 a	 buscar	 a

Ërno.
—Como	a	todas,	lo	que	más	os	gusta



es	que	os	aprieten	bien,	¿eh?
—Suéltame	la	mano.
—No	soy	yo	quien	se	quita	la	ropa.
—¿De	qué	me	ha	servido?
—No	sé,	dime	tú.
—Sabes	 cómo	 aprovecharte	 de	 la

debilidad,	primero	cuando	buscaba	dinero,
la	última	vez	porque	iba	destrozada.

—Si	mal	 no	 recuerdo,	 eras	 tú	 la	 que
buscaba	abrigo.

—¡Esa	 noche	 no	 sé	 ni	 quién	 era	 yo!
¡Estaba	muerta!

—No	lo	parecías.
—Moïse,	 por	 favor.	 Soy	 una	 mujer

feliz,	 tengo	 a	 un	 hombre	 feliz	 a	 mi	 lado,
quiero	 borrar	 toda	 mi	 vida,	 quiero	 que
desaparezca	 hasta	 de	 mis	 pesadillas,	 no
soporto	 nada	 de	 lo	 que	 representas,	 no
quiero	 nada	 de	 ti.	 ¡No	 quiero	 nada	 de	 ti!
¿Sabes?



—En	 cambio,	 yo	 lo	 quiero	 todo	 —
dijo	 dando	 un	 trago	 a	 la	 botella	 que	 le
pasaban	unos	amigos—.	¿Quieres?

Me	arrimó	el	ron	a	la	boca.
—¡No!
—Alice,	 hay	 cosas	 que	 tenemos	 que

concluir...
—¿A	qué	te	refieres?
—A	aquello...	—dijo	señalando	hacia

una	de	las	paredes.
Aquello	 era	 yo.	 En	 la	 pared	 colgaba

un	cuadro	a	punto	de	terminar	en	el	que	se
veía	a	una	mujer	desnuda,	de	mirada	triste
y	 con	 unas	 esmeraldas	 únicamente
cubriéndole	 el	 pecho.	 Se	 me	 llenaron	 los
ojos	 de	 lágrimas,	 incapaz	 de	 volverme
loca.

—¿Tienes	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo
que	 acabas	 de	 hacer?	 ¿Estás	 orgulloso	 de
ti?



Kisling	ni	se	inmutó.
En	ese	mismo	momento	supe	por	qué

Ërno	había	desaparecido	de	la	galería.	Era
imposible	 que	 me	 hubiera	 dejado	 sola
aquella	 noche	 sin	 luna.	 Lo	 perdí.	 Quiero
decir	 que	 lo	 perdí	 para	 siempre.	Me	 sentí
aislada	 del	 mundo	 de	 repente,	 muy	 sola,
con	 una	 sensación	 de	 angustia	 creciendo
dentro	 de	 mí.	 Salí	 caminando	 hacia	 la
puerta,	 sin	 ninguna	 prisa	 porque	 ya	 nada
me	 estaba	 esperando,	 tropezándome	 con
los	 que	 bailaban	 violentos,	 borrachos,
hasta	la	calle.

Ërno	 Hessel	 estaba	 allí.	 A	 punto	 de
entrar	en	su	coche.	Me	miró	callado	como
si	 ya	 no	 me	 conociera.	 Me	 paralicé	 a
cuatro	metros	de	él,	tan	fría	y	muerta	como
debió	de	estar	mi	madre	al	otro	lado	de	la
acera.	Me	ignoró	de	la	misma	manera	que
yo	lo	hice	con	ella.



—Te	dije	que	no	era	un	playboy.	¿Por
qué	has	hecho	esto?	—acertó	a	decir.

—Te	vas,	¿verdad?	—dije	temblando.
—A	lo	mejor	nunca	debí	volver.
El	 coche	 en	marcha	me	 anunció	 que

allí	 se	 terminaba	 todo,	 que	 yo	 no	 estaba
invitada	 a	 ese	 viaje	 y	 que	 mi	 vida,
seguramente,	empezaba	y	acababa	ahí.

—Ërno...,	perdóname.
—Alice,	no	hace	falta.
Rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 interior	 un

pañuelo	y	me	lo	alargó	para	que	me	secara
las	lágrimas.

—Quédate	con	él	—me	dijo.
Lo	cogí	y	lo	apreté	entre	mis	dedos.
—Quédate	también	con	tu	collar,	con

tu	 tienda	 en	 París.	 Yo...	 —dijo	 mientras
cerraba	su	puerta	y	bajaba	la	ventanilla—.
Yo	 me	 quedaré	 con	 los	 recuerdos.
Tampoco	son	muchos,	pero	me	bastan.



Los	 faros	 iluminaban	 la	 calle	 oscura
como	 un	 túnel	 infinito.	 Me	 acerqué	 a	 la
ventanilla.	Toda	 la	 fiesta	 se	 reflejaba	para
mi	desgracia	en	el	cristal	en	el	que	apenas
podía	verle	ya	 la	cara.	Pegué	mi	mano	en
el	vidrio	gélido	y	entendí	en	 sus	 labios	 lo
que	 me	 decía	 desde	 dentro:	 «Adiós,
Alice».

El	 coche	 desapareció	 al	 final	 de	 la
calle	al	torcer	la	esquina	que	conducía	a	la
avenida	 en	 la	 que	 busqué	 trabajo	 por
primera	 vez.	 El	 dolor	 acumulado	 cayó
sobre	mí	 como	 un	mazo	 y	 de	 repente	me
sentí	vacía,	 sin	vida.	Levanté	 la	mirada	al
cielo,	buscando	una	estrella	que	 iluminara
mi	 tormento,	una	señal;	pero	 la	penumbra
allí	arriba	era	todavía	más	fuerte	que	la	que
quedaba	en	mi	corazón.

—¡Alice!	 ¡Estamos	de	 fiesta!	—gritó
Kiki—.	 ¡Pasa	 dentro,	 hace	 mucho	 frío



fuera!
—Mucho	 frío...	 —murmuré	 incapaz

de	ocultar	mi	dolor—.	Mucho	frío.



		
CAPÍTULO	34	

—Debes	curar	las	heridas.
Laurent	 me	 miraba	 como	 si	 no

entendiera	su	viejo	dolor.
—Mi	 padre	 y	 yo	 no	 nos	 hemos

entendido	nunca,	Teresa.	Nunca.
—Pero	 así	 no	devolverás	 la	 felicidad

que	no	tuvo	tu	madre.
Esta	vez	fue	Laurent	quien	se	encogió

de	hombros.	Aunque,	según	pude	advertir,
sus	 manos	 habían	 dejado	 de	 tener	 esa
tensión	 que	 albergaban	 cada	 vez	 que
nombraba	a	su	padre,	Mathieu	Ardisson.

—Abrígate	 —me	 dijo—,	 está



empezando	a	hacer	frío.



		
CAPÍTULO	35	

Querido	Ërno:
A	medida	que	han	pasado	los	días,

las	 semanas,	 he	 reunido	 fuerzas	 para
escribirte	 esta	 carta.	 No	 quiero	 que
entiendas	 que	 pretendo	 disculparme
por	 lo	 que	 hice,	 ni	 por	 haber	 roto
nuestro	compromiso,	ni	 siquiera	para
suplicarte	ningún	tipo	de	respuesta	ni
perdón;	 solo	 escribo	 para	 desearte	 la
mayor	 felicidad	 del	 mundo	 y	 para
darte	 las	 gracias	 por	 todos	 los	 días
que	pasé	junto	a	ti.	Todavía	no	me	he
quitado	 ni	 tus	 zapatos...	 Kiki	 me	 ha



informado	 que	 has	 buscado	 nuevos
rumbos	en	Nueva	York	y	que	después
de	 tu	 viaje	 no	 han	 hecho	 más	 que
lloverte	 los	 negocios	 de	 ultramar.
Sospecho	 que	 acabarás	 o	 que	 estarás
viviendo	 ya	 al	 otro	 lado	 del	 océano.
Recuerdo	 tu	 cara	 cuando	 llegaste
ilusionado	 y,	 no	 hace	 falta	 ser	 muy
lista,	 sé	 que	 ese	 será	 tu	 lugar	 en	 el
mundo.	Lo	noté	en	tus	ojos	confiados
de	volver.
La	 tienda	 va	 muy	 bien,	 mis

hermanos	 forman	 parte	 del	 negocio.
Pensé	que	también	los	había	perdido	a
ellos;	 he	 conseguido	 que	 las	 chicas
hagan	 publicidad	 de	 mis	 tejidos
incluso	 en	 las	 revistas	 de	moda	y	 no
hay	 día	 que	 falte	 un	 encargo	 o	 un
pedido	 para	 el	 pequeño	 taller	 que	 he
montado	 en	 el	 primer	 piso.	 Ni	 te



imaginas	 cómo	 lo	 he	 organizado
todo...	 Ha	 sido	 una	 hazaña	 enorme,
agotadora	incluso,	pero	el	regusto	que
deja	 la	 satisfacción	 es	 la	 mejor
sensación	 del	 día.	Me	 paso	 las	 horas
ordenando	 las	 telas,	 buscando	 cómo
sacar	el	mayor	provecho	a	los	diseños
que	 yo	 misma	 hago	 y	 hacer	 de	 tu
regalo	 el	 lugar	 más	 maravilloso	 de
París.	Sé	que,	a	pesar	de	todo,	estarás
orgulloso	de	mí.
La	mayoría	de	 los	días	se	me	hace

de	noche	aquí	y	he	habilitado	también
el	sótano	para	quedarme	a	vivir	en	la
tienda.	 El	 cielo	 no	 se	 ve	 desde	 mi
cama,	 ya	 sabes	 cuánto	 me	 gustaba
buscar	la	luna	llena	desde	la	ventana,
pero	cuando	todo	se	calma	y	cierro	el
negocio,	 salgo	 al	 puente	 a	 mirar,
esperanzada	 de	 que	 siempre	 me



ilumine	 la	 cara...	 Debe	 de	 ser	 la
misma	que	tú	ves	desde	Nueva	York.
He	conseguido	ser	feliz	a	mi	manera.
Y	 así	 quiero	 que	 seas	 tú,
inmensamente	feliz	allí	donde	estés.
Me	 gustaría	 decirte	 un	 montón	 de

cosas,	 pero	 me	 veo	 incapacitada
moralmente	para	robarte	ni	un	minuto
de	tu	vida.	Al	final,	tenías	razón,	este
era	mi	sueño.

Alice





		
CAPÍTULO	36	

El	 sótano	 estuvo	 cerrado	 durante	 la
inauguración	 de	 mi	 tienda.	 Era	 el	 único
secreto	que	quería	mantener	alejado	de	los
invitados,	 de	 hecho,	 empujé	 uno	 de	 los
mostradores	 para	 tapar	 parcialmente	 la
portezuela	 del	 suelo	 y	 que	 quedara
invisible	 a	 las	 preguntas	 curiosas.	 Mi
cómplice	 era	 Hélène.	 La	 misma	 que	 una
tarde	 me	 instó	 a	 cortarme	 el	 pelo	 para
parecer	«más	francesa	y	alocada»	y	que	se
encargó	de	invitar	a	los	vecinos,	pequeños
empresarios	de	 la	 calle,	y	 algunos	amigos
con	 los	 que,	 durante	 todo	 el	 periodo	 de



obras	 de	 restauración,	 habíamos	 tomado
café,	comido	y	discutido	de	política	en	las
escaleras	de	Chez	Julien.	Se	había	quitado
las	 gafas,	 se	 había	 pintado	 y	 perfumado
«por	 si	 acaso»,	 como	 ella	 decía,	 «que
nunca	se	sabe».

—En	esta	calle	 tampoco	pasan	 tantas
cosas,	no	creas.

Me	 pareció	 hasta	 extraño	 su
comentario	viniendo	de	ella.

—Mi	vida...	¿te	parece	poco?
—Pues	 tienes	 razón,	 Teresa	 —

aseveró	 con	 una	 autoridad	 que	 la	 hizo
partícipe	de	mi	ilusión.

—...	mi	tienda,	mi	vida,	mi	libertad...
—continué	diciendo	animada	por	mi	nueva
perspectiva.

Hélène	 no	 se	 sorprendió.	 Arqueó	 las
cejas	para	hablarme.

—Escúchame	 —apuntó	 en	 voz	 baja



—.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 debes
acompañarlo	 de	 voluntad.	 Y	 no	 voy	 a
tolerar	—masticó	cada	una	de	las	palabras
—	 que	 esta	 tienda	 vuelva	 a	 estar
abandonada.

—Te	voy	a	parecer	una	hippy,	pero	es
mi	única	misión	—respondí	aliviada.

—¿Todo	eso	que	dices?
—Mi	libertad.	Esta	tienda.	Yo.	Hacer

lo	que	me	dé	 la	gana	—dije	 sin	encontrar
las	palabras	adecuadas	por	mi	familiaridad
con	ella.

Sostuve	 la	mirada	mientras	 a	 las	 dos
nos	cambiaba	la	cara	con	una	sonrisa.

—Entonces	 ponme	 vino.	 Es	 una
orden	—espetó.

Era	madre	soltera	y	 las	amigas	de	su
hija	 convirtieron	 la	 pequeña	 fiesta	 en	 un
acontecimiento	 en	 el	 barrio:	 puertas
abiertas,	 pequeños	 regalos	 envueltos	 en



celofán	y	vino	tinto	que	escondimos	tras	el
mostrador	 para	 brindar	 con	 los	 amigos	 y
desconocidos.	 Pusieron	 música	 y	 plantas
aromáticas	 en	 la	 puerta.	 Hélène	 hizo	 de
madrina	 conmigo	 hasta	 que,	 ligeramente
achispada,	 dijo	que	«la	 cosa	 es	 tuya»	—o
sea,	mía—,	casi	perdiendo	el	equilibrio.

—La	 vida...	 —dijo	 ella	 apoyándose
en	el	escaparate.

—Y	 el	 azar	 —contesté	 mirando
disimuladamente	hacia	la	puerta	del	sótano
—.	El	azar.

—Brindo	entonces	por	ese	azar.
—No	tengo	ninguna	duda.
Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	algunos

invitados	 se	 habían	 quedado	mirando	 una
de	 las	 fotos	 enmarcadas	 en	 la	 pared.	 Me
pareció	que,	 teniendo	en	cuenta	que	nadie
la	conocía,	no	había	pasado	desapercibida.
Sonreí	reflejándome	en	el	cristal.



Tardé	 poco	 en	 empezar	 a	 saludar	 a
todos	 los	 invitados	gracias	 al	 vino	y	 a	 las
ganas	 que	 había	 puesto	 en	 aquella	 tienda
renovada.	 Bastaba	 con	 mirar	 a	 mi
alrededor	 para	 saber	 que	 no	 solo	 había
rehabilitado	 aquellas	 paredes	 viejas	 y
llenas	 de	 fantasmas,	 también	 me	 había
rehabilitado	 yo.	 Recuperar	 cada	 viga	 de
madera	había	sido	una	forma	de	enderezar
mis	 huesos,	 enmendar	 mi	 pasado,	 de
corregir	 el	 rumbo,	 o	 de	 elegir	 por	 fin	 una
travesía	 en	 la	 que	 instalarme	y	 resarcirme
de	años	en	 los	que	no	había	pasado	nada.
Nada	se	había	movido	en	años.

—¿Qué	 nombre	 le	 has	 puesto	 a	 la
tienda?	No	me	he	dado	ni	cuenta.

Salimos	a	la	calle.	Hélène	me	miró	en
silencio,	luego	preguntó:

—¿«Mi	Amor»?
—No	me	digas	que...



—Sí...	¿Laurent?
Nos	 callamos	 un	 momento

sonriéndonos.	 Habría	 reconocido	 el	 tema
que	 sonaba	en	ese	momento	dentro	de	mi
tienda	 en	 París	 aunque	 estuviera	 a	 mil
kilómetros	 de	 allí:	 La	 question.	 Aquella
canción	 que	 me	 despertó	 del	 letargo	 en
Madrid	 cuando	 compré	 un	 viejo	 cartel	 de
madera	 sin	 sentido	 entonces.	 Tenía	 la
mirada	perdida	del	que	logra	lo	que	quiere.
En	pocos	segundos,	aquella	tarde,	presentí
un	vuelco	y	una	irreprimible	necesidad	de
cambiar	 de	 vida.	 Yo	 tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 idéntico	 al	 de	 aquella	 tarde.
Hélène	 notó	 que	 me	 estaba	 costando
trabajo	contener	el	llanto.

Yo	sabía	perfectamente	qué	me	iba	a
decir.

—No	 sé	 si	 recuerdas	 cómo	 llegaste
aquí	 —añadió	 lentamente	 Hélène—:	 La



mujer	que	se	quedó	parada	delante	de	esta
tienda	 era	 una	 mujer	 gris,	 tal	 vez
ilusionada,	pero	gris.

—Te	acepto	la	sinceridad...
—Sé	que	nunca	me	has	contado	todo,

al	 final	 acabas	 hablando	 siempre	 de	 esas
fotos	 y	 tus	 pinturas,	 pero	 supongo	 que
tenemos	mucho	tiempo,	¿no?

Lo	 dijo	 con	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la
mano	 y	 esa	 mirada	 intrépida	 y	 adulta	 de
persona	 intuitiva	 que	 sabe	 adivinar	 hasta
los	 horóscopos	 ajenos.	 La	 vi	 mirándome
feliz,	 por	 contagio	 de	 mi	 incipiente
felicidad.

—Dentro	 está	 la	 fiesta.	 Tu	 fiesta.
Pasemos.

Me	 empujó	 con	 la	 mano	 hacia	 la
tienda	y	dijo:

—Pasa...,	 esta	 es	 la	 típica	 hora	 en	 la
que	empieza	a	refrescar	en	París.



El	frío.
—Tengo	con	qué	abrigarme	—le	dije.
Clavó	 entonces	 en	 mis	 ojos	 una

mirada	lúcida,	cómplice.
—Ya	veo.
Laurent	dejó	su	moto	en	la	acera	y	al

quitarse	 el	 casco	 sonrió	mirándome	 como
si	su	destino	de	vida	fuera	yo.



		
CAPÍTULO	37	

Laurent	 me	 ajustó	 el	 abrigo	 verde
sobre	 los	 hombros	 y	 fuimos	 caminando
hacia	 casa	 de	 su	 padre	 cuando	 acabó	 la
fiesta.	Ese	es	uno	de	 los	momentos	en	los
que	eres	feliz	y	no	hay	nada	especial	que	lo
haga	dichoso.	¿Cómo	explicarlo?	Las	fotos
de	Alice	Humbert	 las	 había	 cogido	de	mi
casa	 para	 dejárselas	 a	 Ardisson,	 era	 mi
forma	de	 colaborar,	 para	 la	 exposición	de
mujeres	parisinas	que	tenía	en	marcha.	¿De
qué	 me	 servían	 a	 mí	 si	 aquel	 hombre	 se
emocionaba	 cada	 vez	 que	 cogía	 las
imágenes	 entre	 sus	 dedos?	Le	 había	 visto



temblar	cuando	acariciaba	 las	caras	de	 las
modelos	como	si	parte	de	su	vida	estuviera
atrapada	entre	los	años	veinte.	Felices	años
veinte.	 Qué	 curioso.	 Esa	 felicidad	 que
tanto	 busqué	 en	 el	 color	 me	 la	 tenía	 que
imaginar	 ahora	 en	 blanco	 y	 negro.	 Pensé
en	 llamar	 al	 viejo	 pintor	 y	 decirle	 que	 sí,
que	 había	 empezado	 a	 difuminar,	 a
distinguir	 los	 azules	 del	 cielo,	 los	 colores
de	 las	 telas,	 los	 pañuelos	 y	 regalos	 de	mi
nueva	 tienda,	 los	matices	 de	 la	 vida	 y	 de
mi	 vida,	 que	 fundamentalmente	 había
arrancado	una	hoja	diferente	para	empezar
de	cero...

—¿Ibas	de	verde	cuando	te	conocí	en
Madrid?	 —comentó	 de	 pronto	 Laurent
tratando	 de	 hacer	 memoria	 mientras	 me
miraba.

—Iba	de	azul,	¿lo	recuerdas?	—le	dije
sonriendo	 melancólica—.	 Esto	 no	 es



Casablanca.
—Azul...	—pensó—,	azul	cobalto.	Es

verdad,	eras	como	el	fondo	de	uno	de	mis
cuadros...

—Eso	dijiste	—suspiré.
Se	quedó	en	silencio	unos	segundos.
—Te	 sienta	 bien	 el	 color,	 estás	muy

guapa.
—Lo	había	olvidado.
Esa	 felicidad	 que	 transmitían	 las

mujeres	 de	 mis	 fotos	 tenía	 tanto	 color
como	 vida	 respiraban	 sus	 movimientos.
Los	sombreros,	los	escotes,	los	zapatos,	los
pañuelos	al	viento,	 las	sonrisas,	 las	risas...
Y	 curiosamente	 todo	 en	 blanco	 y	 negro.
Tres	de	las	fotografías	que	enmarqué	como
decoración	 de	 la	 tienda	 y	 homenaje	 a
aquella	 mujer	 que	 debió	 de	 ser	 feliz
hablaban	mucho	 de	mí.	Me	 refiero	 a	 que
las	escogí	porque	parecían	un	 resumen	de



mi	 vida,	 de	 esta	 y	 de	 la	 que	 tuve.	 Una
fotografía	en	la	que	se	veía	a	la	mujer	que
yo	había	 sido:	Alice	 sentada	 en	una	mesa
de	café,	con	la	mirada	perdida	en	la	taza	y
una	calle	que	se	difuminaba	a	lo	lejos	con
mala	calidad.	Otra	que	hablaba	de	la	mujer
que	me	hubiera	gustado	ser:	Alice	desnuda
en	un	sofá	sonriendo	entusiasta	junto	a	tres
amigas	 posando	 desenfadadas.	 Y	 la
tercera:	 Alice	 abrazada	 a	 un	 hombre	 que
no	 podía	 identificar	 porque	 él	 estaba	 de
espaldas.	Ella	besando	su	cuello	herido,	él
vestido	de	fiesta.

Una	 hora	 más	 tarde	 del	 largo	 paseo
tocamos	 el	 timbre	 de	 los	 talleres	 donde
vivía	 Ardisson.	 La	 mujer	 de	 pelo	 blanco
que	 arrastraba	 los	 cubos	 de	 basura	 me
sonrió	con	familiaridad.

—Creo	 que	 el	 señor	 Ardisson	 se
encuentra	 regular.	 Salió	 ayer	 a	 pasear



como	 todas	 las	 mañanas	 y	 no	 llegó	 a	 la
esquina,	hoy	incluso	ni	ha	salido.

—¿Entonces?	 —preguntó	 nervioso
Laurent.

—Me	 ha	 dicho	 que	 si	 llegaban,	 les
dejara	la	llave	para	que	pudieran	entrar.

Un	pensamiento	cruzó	por	mi	mente.
—¿Cómo	 no	 me	 ha	 llamado?	 Si	 se

encontraba	mal,	debería	haberme	llamado.
—Subamos,	tal	vez	está	agotado	—le

tranquilicé.
—Me	preocupa.
Esbocé	 a	 pesar	 de	 todo	 una	 sonrisa.

Me	di	cuenta	de	que	el	amor	por	su	padre
se	 le	 intuía	 aunque	quisiera	 disfrazarlo	 de
odio.	Seguramente	 eran	 tan	parecidos	que
habían	 caminado	 por	 calles	 paralelas	 sin
cruzarse	nunca	la	mirada,	ni	la	trayectoria.
De	 lo	 que	 estaba	 segura	 es	 de	 que	 había
hecho	un	hombre	maravilloso	y	que	ponían



pasión	en	cada	cosa	que	hacían	lejos	de	las
inhibiciones.	 Le	 apreté	 la	 mano	 cuando
abríamos	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 él	 me
correspondió.	Tenía	las	manos	resbaladizas
por	el	sudor.	En	ese	momento	me	apartó	y
se	 coló	 a	 voces	 en	 una	 casa	 que	 apenas
conocía.

—¡Papá!	¡Papá!	—gritó	Laurent	nada
más	pisar	el	salón	acristalado	del	taller.

—Tenemos	 que...	 —pero	 no	 pude
pronunciar	 las	 siguientes	 palabras	 para
tranquilizarle	 porque	 él	 volvió	 a	 llamar	 a
su	padre	como	si	rugiera	un	lamento	seco.

—¡Papá!
Su	 voz	 resonó	 en	 la	 estancia	 donde

me	presenté	a	aquel	señor	por	primera	vez,
aquella	tarde	nerviosa	en	la	que	extendí	las
fotos	sobre	su	mesa.	Nunca	rezaba,	pero	en
ese	momento	de	silencio	y	eco	vacío	en	la
casa	 recé	para	que	 su	padre	estuviera	allí,



vivo.	Todos	mis	miedos	se	me	aparecieron
de	golpe,	 esos	que	hicieron	que	 fuera	una
niña	 sola,	 sin	más	 protección	 que	morder
la	 tela	 de	 la	 sábana	 para	 dejar	 de	 soñar
pesadillas.

—¡Papá!...	 —repitió	 agarrándome
esta	vez	la	mano.	Su	rostro	empalideció.

Laurent	 gritó	 con	 tanta	 fuerza	 que
sentí	 su	 dolor.	 Me	 adelanté	 hacia	 la
habitación	 como	 si	 quisiera	 prevenirle	 de
algo.	Se	hizo	el	silencio	a	mi	alrededor.	Mi
mente	 arañó	 la	 cara	 de	 mi	 tía	 Brígida
cuando	 velaba	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre,
impávida,	en	ese	doble	espejo	siniestro	de
muerte	 y	 vida.	 La	 gemela	 velando	 a	 la
gemela.	No	quise	más	dolor	en	mi	vida	y
empujé	la	puerta	de	la	habitación	del	señor
Ardisson.

—Mathieu...
Fuera	 se	 había	 quedado	 Laurent,



impasible	a	 la	noticia,	apenas	pudo	cruzar
ese	 muro	 de	 años	 de	 recelos	 y
desconfianzas	 que	 en	 ese	 momento	 tenía
forma	de	puerta.

Me	 acerqué	 a	 la	 cama,	 le	 toqué	 el
rostro.	 El	 temor	 contagiado	 por	 mi	 amor
me	había	secado	la	garganta	y	en	voz	baja
le	volví	a	llamar.

—Señor	Ardisson...
Abrió	 los	 ojos.	 Me	 miró	 con

benevolencia.	 Tenía	 la	 mirada	 cansada,
exenta	 de	 color,	 estaba	 pálido	 y
adormilado	como	un	pájaro.

—Estoy	aquí...
En	 ese	 momento	 pasó	 su	 hijo	 a	 la

habitación,	resollando.
—Papá...,	¿por	qué	no	contestabas?
Calló,	 pero	 le	 miró	 con	 tanto	 amor

que	 entendí	 que	 esos	 dos	 hombres	 habían
estado	más	cerca	de	lo	que	ellos	se	habían



alejado	 voluntariamente.	 El	 amor	 se	 tapa
tantas	veces	de	odio...

—Parece	 que	 ha	 empeorado.
Debemos	 llevarlo	 al	 hospital.	 Mírale	 la
cara.

Yo	miré	 la	 suya.	 La	 de	 Laurent.	Me
reconocí	en	su	pérdida	de	control	y	en	esa
infinita	 duda	 de	 amor	 y	 dolor,	 odio	 y
desacuerdo,	 ese	 galimatías	 de	 cariño	 que
provoca	 la	 desavenencia	 y	 el	 silencio	 de
años.

—Voy	 a	 buscar	 un	 abrigo	 y	 llamo	 a
una	ambulancia	—dije	para	dejarlos	solos.

Contemplé	 cómo	 me	 miraba	 el
hombre	 de	 pelo	 gris,	 como	 si	 estuviera	 al
mismo	 tiempo	 despidiéndose	 y
agradeciéndome	 todo	 lo	 que	 había	 hecho
por	 él.	 Aparté	 la	 mirada	 porque	mis	 ojos
empezaron	 a	 bañarse	 en	 lágrimas	 y	 no
quería	que	presenciara	mi	debilidad.



—Teresa...	 —resopló	 el	 padre,
buscándome	 cuando	 crucé	 la	 puerta
huyendo—.	¡Teresa!

Volví	a	pasar.
—Ese	 armario...,	 quiero	 que	 abra	 la

caja	que	hay	en	el	primer	cajón.
Laurent,	 que	 había	 roto	 el	 muro	 de

diferencias	entrelazando	su	mano	con	la	de
su	 padre	 como	 si	 en	 todos	 esos	 dedos
enlazados	 estuvieran	 también	 los	 de	 su
madre,	nos	miró	desconcertado.

Como	 aquella	 niña	 que	 escudriñaba
en	 los	 armarios	 del	 palacete	 donde	 no	 fui
feliz,	 volví	 a	 rebuscar	 en	 aquel	 otro
armario	de	luna	que	se	erguía	a	los	pies	de
la	 cama	 de	 Mathieu	 Ardisson	 buscando
una	 sorpresa.	 Esta	 vez	 la	 presencia	 de	 tía
Brígida	acechando	no	me	inquietaba	como
en	la	niñez,	en	este	caso	mi	curiosidad	unía
pasado	 y	 presente	 sin	 miedos,	 aunque



volviera	a	estar	buscando	una	respuesta.	La
vida	es	un	lío	y	en	ocasiones	se	desenreda.
Me	 arrodillé	 apoyada	 en	 el	 ropero	 y	 tiré
del	cajón,	que	se	volcó	del	peso	sobre	mis
rodillas.	Las	sábanas	blancas	bordadas	con
iniciales	eran	como	las	de	mi	casa,	nuevas
y	 almidonadas;	 había	 ropa	 de	 cama	 y
toallas	 con	 puntillas	 muy	 gastadas.	 Un
intenso	 olor	 a	 lavanda	me	 inundó	 cuando
me	 incliné	 hacia	 delante	 para	 mirar	 bien.
Al	meter	las	manos	entre	las	telas	noté	una
caja	de	cartón.

—¿Ya?	—murmuró	desde	la	cama.
—¿Es	una	caja?	—le	dije	agarrándola

con	cuidado	de	entre	las	sábanas.
—Sí.
Mathieu	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Usted,	 querida	 Teresa,	 sabrá	 bien

qué	es.
Abrí	la	caja	pero	cerré	los	ojos.



—Ahora	 es	 para	 usted.	 Como	 lo	 fue
de	ellas.

Me	puse	de	pie	 impresionada	porque
el	verde	de	las	esmeraldas	era	exactamente
el	 mismo	 que	 el	 del	 cuadro	 del	 museo.
Ardisson	esperaba	desde	la	cama	a	que	yo
me	 pronunciara,	 a	 que	 dijera	 algo.	 No
pude.

—Mi	 esposa	 se	 lo	 puso	 únicamente
una	 vez,	 el	 día	 que	 más	 guapa	 estuvo
nunca.	 Nuestra	 boda.	 Se	 lo	 entregó	 su
abuela	 Alice	 emocionada	 al	 vernos	 tan
enamorados,	 «te	 entrego	 la	 felicidad»,	 le
dijo.	Yo...	—miró	a	 su	hijo	 sollozando—.
Yo	 rompí	 esa	 cadena	 de	 amor...	 Querida
Teresa,	le	ruego	que	sea	feliz.	Le	exijo	que
sea	 feliz.	 El	 collar	 forma	 parte	 de	 la
familia.	De	una	familia	que	a	trompicones
ha	intentado	buscar	el	amor.

Miró	 a	 su	 hijo	 de	 nuevo	 y	 alargó	 la



frase:
—...	que	seáis	 felices	como	yo	 lo	 fui

mucho,	 mucho	 tiempo,	 con	 tu	 madre.	 Le
he	 dedicado	 mi	 vida	 a	 ella,	 a	 todas	 esas
mujeres	en	blanco	y	negro	que	colecciono,
porque	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 me
perdone	 mi	 mujer.	 Cuidándolas	 a	 ellas,
recuperando	su	belleza	y	devolviéndoles	el
lugar	que	merecen.

Laurent	rompió	a	llorar.
—Alice	Humbert,	su	Alice,	ha	jugado

con	el	destino.	A	veces	hace	falta	un	golpe
de	locura.

Laurent	 me	 miró	 fijamente.
Correspondí	 con	 un	 guiño	 mientras,
nerviosa,	 agarré	 entre	 mis	 dedos	 el
estuche.	 La	 vieja	 y	 estropeada	 caja	 de
cartón	 de	 dibujos	 chinescos	 que	 durante
lustros	 había	 guardado	 la	 maravillosa	 y
perentoria	gargantilla	de	esmeraldas.



—Es	 suya.	 Los	 objetos	 nos	 eligen.
¿No	lo	dijo?

La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas.
Mathieu	 esbozó	 una	 sonrisa

melancólica.
—Para	usted	—repitió.
El	 instinto	 me	 llevó	 directamente	 al

cuadro	del	Museo	de	Arte	Moderno,	era	el
collar	de	Alice	que	me	había	llevado	hasta
París.	 Temblé.	 Y	 todo	 tembló	 en	 mi
cerebro:	 el	 cartel	 del	 anticuario,	 la
buganvilla	seca,	 la	canción	que	sonaba,	 la
dirección	de	los	talleres,	las	fotografías	de
Alice	Humbert	en	el	bajo,	las	fiestas	en	Le
Dôme,	 las	 risas	 de	 aquellas	 chicas
desnudas	en	las	fotos,	los	pintores,	el	baile,
mi	 comida	 en	 La	 Tour	 d’Argent,	 la
casualidad,	 el	 sótano	 oscuro,	 la	 mirada
iluminada	de	Alice,	la	foto.	La	última	foto.
Claro.	La	última	foto.



Sentí	 un	 cosquilleo	 que	 me	 condujo
hasta	aquella	otra	imagen,	¿cómo	no	me	di
cuenta?	 La	 más	 hermosa	 y	 personal	 de
todas	las	que	había	encontrado,	aquella	que
por	 instinto	 había	 dejado	 colgada	 en	 mi
tienda:	un	abrazo	en	el	que	la	 joven	Alice
Humbert	 vestida	 de	 blanco	 se	 fundía	 con
un	 desconocido,	 besándole	 el	 cuello,
acariciando	 con	 los	 dedos	 una	 apenas
perceptible	cicatriz	en	el	desgastado	papel
en	blanco	y	negro.	Se	casó.

Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 mis
mejillas.

—Nunca	 le	 respondí,	querida	Teresa,
a	 una	 de	 sus	 preguntas	 —comentó
mientras	 se	 incorporaba	 en	 brazos	 de	 su
hijo—.	Alice	Humbert	sí	fue	feliz.	Y	quiso
que	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 lo
fueran.	Me	lo	preguntó	muchísimas	veces.
Lo	 buscó.	 Inmensamente	 feliz.	 Buscó	 su



felicidad.



		
CAPÍTULO	38	

La	 exposición	 póstuma	 de	 Mathieu
Ardisson	en	el	Ayuntamiento	de	París	 fue
un	éxito.	Todas	las	mujeres	parisinas	desde
principios	 de	 siglo	 bajo	 un	 maravilloso
título:	«La	felicidad	del	blanco	y	negro».

Laurent	y	yo	nos	mudamos	al	ático	de
Pont	 Louis-Philippe,	 donde	 yo	 vivía
demasiado	 sola.	 En	 un	 arranque	 de
vitalidad	 trajo	 a	 todos	 sus	 amigos	 para
improvisar	 la	 mudanza	 de	 sus	 cosas,	 que
colocamos	 entre	 las	 mías.	 Tan	mezcladas
que	desde	aquel	día	empecé	a	disfrutar	del
caos	y	la	despreocupación.	París	había	sido



una	fiesta	y	empezaba	a	serlo	otra	vez;	no
eran	 los	 felices	 años	 veinte,	 pero	 para
nosotros,	sí.	Convirtió	el	taller	de	su	padre
en	 un	 estudio	 de	 pintura	 para	 buscar	 su
felicidad	en	 lo	que	más	 le	gustaba,	pintar.
Yo	 la	 encontré	 en	 la	 tienda	 de	 regalos.	A
muchos	 kilómetros	 de	 donde	 tía	 Brígida
construyó	 una	 correcta	 infancia	 en	 la	 que
nunca	 se	 pudo	 improvisar,	 correr,
mancharse,	cantar,	reír	a	carcajadas,	andar
descalza,	 caminar	 desnuda...	 Reuní	 todos
los	trozos	de	tela	que	había	ido	guardando
desde	 niña	 en	 aquella	 maleta,	 todos
aquellos	vestidos	que	llevé	y	que	fingieron
una	 especie	 de	 bienestar,	 para	 coser	 con
ellos	 un	 edredón	 en	 el	 que	 abrigarnos	 del
frío	Laurent	y	yo.	Un	mapa	de	colores	que
hablaba	de	mí	y	de	 las	cosas	que	hay	que
destrozar	para	volver	a	ser	de	una	pieza.

París	había	despertado	a	la	primavera



con	uno	de	esos	días	llenos	de	sol,	como	si
hubiera	 luz	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la
vieja	 ciudad.	 Anduvimos	 hasta	 el	 muelle
de	 la	 isla,	desde	donde	el	Sena	empieza	a
escaparse	con	fuerza	hacia	el	mar	entre	las
dos	 orillas.	 Preparé	 un	 tentempié	 para	 los
dos	y	compramos	una	botella	de	vino	tinto
en	 uno	 de	 los	 puestos	 del	 camino	 para
aprovechar	el	buen	tiempo.

«Prométeme	 que	 nunca	más	 te	 vas	 a
ir	sin	avisar»,	le	dije	hundiendo	mi	cabeza
en	 sus	 brazos.	 Sentí	 que	 había	 roto	 todos
los	maleficios	 de	mi	 vida,	 que	 por	 fin	 se
había	ahogado	en	las	profundidades	del	río
todo	 lo	que	me	sobraba,	 incluso	más,	que
se	había	evaporado	mi	miedo	a	empezar	de
nuevo.	 Aligerada	 de	 peso	 familiar	 y
aliviada	de	ansiedades,	me	hice	pequeña	y,
como	si	volviera	a	esperar	a	que	mi	madre
entrara	 en	 la	 habitación,	 me	 mordí	 el



cuello	 de	 la	 blusa...	 «No	 tengas	 miedo»,
parecí	 escuchar	 su	 voz	 entre	 el	 rumor	 del
agua.

—¿Tienes	 frío?	 —me	 preguntó
Laurent	apretándome.

—Dime	que	no	te	vas	a	morir	otra	vez
—contesté	sin	sentido.

Esbozó	una	sonrisa	y	me	besó.
En	un	arrebato	de	ternura	escribió	mi

nombre	y	el	suyo	en	el	corcho	de	la	botella
y	lo	lanzó	a	lo	lejos,	al	agua.

—Flotará	 —dijo	 volviendo	 el	 rostro
hacia	 mí—.	 El	 amor	 de	 verdad	 siempre
flota.

En	 ese	 momento	 en	 el	 que	 el	 Sena
empezó	 a	 ponerse	 dorado	 y	 todos	 los
colores	 de	 las	 fachadas	 de	 las	 dos	 orillas
comenzaron	 a	 teñirse	 en	 un	 juego	 de
espejos	 relucientes,	 me	 acordé	 del	 viejo
pintor.	Cogí	mi	móvil	del	bolso,	marqué	su



teléfono	 y	 esperé	 a	 escuchar	 su	 voz.
Después	 de	 varias	 llamadas	 me	 temí	 lo
peor,	 el	 cielo	 estaba	 jugando	 con	 un
montón	 de	 azules,	 rojos	 y	 dorados,	 una
infinita	 mezcla	 de	 tonalidades	 que	 iban
«más	 allá	 del	 azul».	Como	 en	 la	 canción,
las	nubes	forman	también	parte	del	paisaje.

Se	 activó	 el	 contestador,	 sonreí	 al
saber	que	mi	dibujo	ya	estaba	acabado,	que
había	 empezado	 de	 nuevo	 una	 hoja	 en
blanco,	 y	 sin	 dudar	 en	 ninguna	 de	 mis
palabras	dije,	convencida	como	si	volviera
a	 estar	 otra	 vez	 en	 aquel	 mirador	 de
cristales	 y	 pinturas	 al	 óleo:	 «Profesor,	 he
encontrado	el	color».

Al	levantarnos	para	volver	a	casa,	mi
vestido	se	quedó	enganchado	en	una	de	las
piedras	del	muelle,	Laurent	tiró	de	mí	y	la
falda	 se	 desgarró.	 Junto	 a	 un	 pequeño
clavo	 oxidado	 invisible	 entre	 el	moho	 del



pedernal	 se	 había	 quedado	 pinzado	 un
trozo	 de	 tela	 del	 tamaño	 de	 aquellos	 que
recortaba	 de	 niña	 para	 esconderlos	 en	mi
maleta.	 Me	 agaché	 para	 cogerlo	 y	 al
soltarlo	 del	 suelo	 la	 brisa	 que	 viajaba
corriente	abajo	se	lo	llevó	volando	como	si
fuera	buscando	a	Alice...

FIN





Todos	 los	 lugares	 de	 esta	 novela
existen,	la	tienda	también.	«Mi	Amor»	está
situada	 en	 el	 número	 10	 de	 la	 rue	 Pont
Louis-Philippe	 en	 París.	 La	 he	 visitado
muchas	 veces	 y	 siento	 un	 cosquilleo	 al
imaginar	 a	 Alice	 Humbert.	 No	 solo	 eso.
Cuando	 acabé	 de	 escribir	 esta	 novela,
también	 hice	 como	 Teresa:	 lanzar	 un
corcho	 con	 tu	 nombre	 para	 que	 flote	 el
amor...
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notes

1.	No	sé	quién	puedes	ser,	no	sé	quién
esperas	 ser,	 sigo	 buscando	 conocerte	 y	 tu
silencio	perturba	mi	silencio...

2.	Nota	del	autor:	Así	lo	cuenta	Thora
Dardel.

3.	¡Qué	perra!
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