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Sinopsis

Siempre queda una miga...

Oscar Dunleavy, un chico con un brillo especial, bondadoso, generoso,
inteligente y sobre todo optimista, tiene un secreto. Sabe preparar unas
tartas de manzana «casi magicas». Todos aquellos que las prueban se
contagian inmediatamente de una gran alegria y felicidad. Pero un dia
Oscar desaparece, y todo el mundo asume que ha fallecido. Solo Meg, su
mejor amiga, y Stevie, el hermano pequeiio de Oscar, se niegan a aceptarlo.
Juntos empiezan a investigar, decididos a descubrir qué le ha podido
suceder, y en esta busqueda épica, los tres chicos aprenderan una valiosa
leccion.
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EL PRIMER TROZO

Tenian preparada una ambulancia a la puerta de la iglesia por si alguien se
desmayaba. Hombres con brazaletes verdes dirigian el trafico. Alguien habia
escrito COMPLETO con letras rojas en un cartel que colgaron a la entrada del
aparcamiento. Los vecinos abrieron las verjas de sus jardines.

Dentro habian pegado unas grandes tiras de papel en los respaldos de las
primeras cuatro filas de bancos en los cuales otro cartel decia RESERVADOS
PARA 3R, porque solo los alumnos de esa clase podian sentarse alli.

Todos parecian confusos. Era el Dia de Oracion por Oscar Dunleavy, que
habia desaparecido, presumiblemente estaba muerto, y nadie se hace nunca a
la idea de una cosa asi.

El padre Frank se habia convertido en el centro absoluto de atencion. Dijo
que los compafieros de Oscar iban a necesitar tranquilidad, proteccion y
respeto a causa de «las cosas lamentables, antinaturales e increibles» que uno
experimenta cuando presiente que no va a volver a ver a un compafiero de
clase.



También ibamos a necesitar mantas, porque la calefaccion de la iglesia se
habia estropeado justo cuando el tiempo de febrero habia vuelto a cambiar
para peor.

Oi al padre Frank cuando hablaba con los padres y les decia que nos
esperaban «unos momentos muy dificiles» al ver el pupitre vacio de Oscar y
pasé junto a su taquilla, pintada con un grafiti y que seguia cerrada con un
candado que nadie habia tenido el valor de forzar. El padre Frank estaba en su
salsa ante la oportunidad de centrar su atencion en algo distinto de sus tareas
habituales, que por lo general se limitaban a pasearse por el colegio y
mandarnos que recogiéramos nuestros desperdicios o tiraramos el chicle.

Ahora estaba consolando a gente triste y traumatizada, y utilizaba un
lenguaje de dolor y consuelo que por lo visto dominaba a la perfeccion.

Explicd que aunque pareciera que todos estdbamos bien, ibamos a tener
que enfrentarnos a momentos de confusion cuando la pérdida de Oscar se
materializara como un ataque contra nuestras mentes jovenes e impresionables,
no solo durante aquellas semanas tristes y vacias, sino a lo largo de muchos
anos.

Todos fuimos entrando en fila. Caras palidas. Narices enrojecidas. La
clase entera se fundidé en una Unica mancha silenciosa, un borrén azul de
uniformes que palpitaba como un fantasma gigante.

Cada vez que miraba a la multitud, veia algo que habria querido no ver: el
rostro estremecido de un hombre adulto, una myjer que rebuscaba un pafiuelo
en el bolso, lagrimas que goteaban de la barbilla de alguno de los asistentes.
Se oian intercambios de saludos en voz baja y toses que sonaban artificiales.

Y entonces aparecio el padre de Oscar, empujando la silla de ruedas de
Stevie; parecian dos eslabones rotos de una cadena. Durante un segundo, el
grito de un bebé rasgd el silencio, como una explosion de sonido feliz y
casual, puro y nitido en medio de aquella angustia. Habia flores, montafas y
montafias de flores, todas azules y amarillas.

—Acianos, rantinculos —dijo el padre Frank en algin momento de su
discurso interminable—. Acianos por el color de sus ojos, raniinculos por su
alma radiante.

En serio, esas fueron sus palabras.

Una fragancia de hierbas aromaticas y almizcle flotaba en el aire. Dio la



impresion de que se levantaba polvo de todos los rincones de la iglesia como
una especie de bruma sobrenatural. Y mientras duré aquella ceremonia que
nadie deseaba, todos hicimos lo posible por no mirar a los ojos a nuestros
companeros.
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Casi empezaba a creer que el discurso del padre Frank no iba a acabar
nunca, cuando su voz se volvid mas grave, mas lenta y mas solemne para
sefialar el final de una parte y el comienzo de otra.

—Ejem —carraspe6—. Ahora vamos a pedir a la mejor amiga de Oscar
que salga a leer. Es la persona que ha estado mas cerca de ¢l. Va a decir unas
palabras para recordar a su amigo en nombre de todos los que lo conocimos y
lo quisimos tanto.

No pude evitar acalorarme con esa sensacion de bochorno que uno siente
cuando no se ha preparado para algo importante. Nadie me habia dicho que
tuviera que leer. No estaba de humor para ponerme en pie delante de toda
aquella gente ni para decir nada. Pero respiré hondo un par de veces y me dije
que tenia que mantener el tipo por Oscar. Estaba segura de que las palabras
que tendria que leer me esperaban en el atril, junto al padre Frank. Alguien
tendria que haberme avisado con antelacion, seguramente se trataba de un
error porque nadie me habia dicho nada, pero pensé que era comprensible,
dadas las tristes circunstancias.

Pero nadie se acerco para decirme lo que tenia que hacer, y lo tnico que
veia eran las coronillas de todos los asistentes. Me puse en pie mientras se
hacia un silencio sepulcral en el interior de la iglesia y la gente se movia
inquieta en los bancos. Me dio la impresion de que la multitud se estremecia
ante mis 0jos.

Y entonces se levantod. Con el pelo dorado y brillante, surgio de su asiento
como un angel y se dirigio hacia el altar con tanta elegancia que parecia que
flotaba en el aire. Al verla, me quedé paralizada, como pegada al suelo. La
chica angelical se acerco6 al micréfono.

—¢(Quién es esa? —le pregunt¢ a mi madre; ella tampoco lo sabia. Me
incliné¢ hacia Andy Fewer, que estaba sentado en el banco de delante, para



repetirle la pregunta—. ;Quién es esa?

Pero cuando la chica comenz6 a hablar reconoci su silueta y me di cuenta
de quién era.

—La muerte no es nada...

Su voz era como chocolate fundido y se derramé entre nosotros como si
alguien estuviera tocando musica.

—Un breve momento y todo volvera a ser como antes.

Andy se volvio hacia mi con expresion de perplejidad.

—Es Paloma —respondi6 en un tono como si le hubiera preguntado en qué
planeta viviamos—. Paloma Killealy.

—Si, claro —pensé—. No podia ser otra.

Cuando termin6 de leer, nombré una cancidn y dijo que era la favorita de
Oscar, como si lo hubiera sido siempre, y como si cada vez que la escuchara
se acordara de ¢€l.

—Va por ti, Osc —dijo, y se puso a cantar una cancion que no reconoci.

(Osc? ;Desde cuando? Nadie lo llamaba asi.

Cuando una persona joven sufre una desgracia, y cuando la gente se reune
en la iglesia para rezar por esa persona, se produce una especie de vibracion
extrafa, algo similar a un murmullo o un zumbido. Todo se estremece, me
imagino que del mismo modo que ocurre en los primeros momentos de un
terremoto, como si hasta la tierra estuviera sobrecogida y horrorizada por tan
tremenda injusticia.

«Todavia le quedaba mucho por vivir» era la frase facilona e inutil que
todo el mundo repetia una y otra vez, aunque nada de lo que la gente dijese
fuera a cambiar las cosas, al menos de momento. Era demasiado tarde, decian.
Porque Oscar habia tomado una decisién, y por ello los demas ibamos a sufrir
el resto de nuestras vidas. Se habia ido. Y en aquel momento todo el mundo
mas o menos habia asumido que nunca iba a volver.

A

ENE e, .

Febrero era el mes favorito de Oscar.



Yo le habia dicho que debia de ser la tinica persona del mundo que tenia
un mes favorito, pero €l lo tenia muy claro. Me explico que cuando se deja de
ser nino, la Navidad solo es una terrible desilusion. Y enero nunca ha sido
mas que un mes oscuro y pesado lleno de deberes y comidas aburridas. Pero
luego, justo en el momento en que el mundo parece estar sumido en su
momento mas sombrio, aparece febrero y te da unos golpecitos amistosos en el
hombro como si fuera tu mejor amigo y llevarais mucho tiempo sin veros.

Ademas, ese febrero en particular habia traido una nueva sefial que nos
permitia planear cosas que nunca habiamos hecho: cosas distintas, cosas
emocionantes, cosas de adolescentes. Ya no éramos niflos pequefios y ese
febrero llegaba lleno de cientos de nuevas posibilidades.

Pero ahora las posibilidades que Oscar hubiese podido disfrutar se habian
reducido radicalmente. A cero.
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En el exterior, el ambiente de los escalones de entrada a la iglesia era
serio y silencioso, pero se oia un leve murmullo que parecia ir en aumento,
como un monstruo distante y gigantesco que fuese avanzando a cada segundo.

Un grupo de padres se habia agrupado en torno al padre Frank; el sol
brillaba como una broma macabra y hacia que todo pareciera mas hermoso de
lo que se merecia. Alli estaba Andy, y también Greg, y el padre Frank
pregunto:

—Por Dios bendito, chicos, ;jpor qué? ;Por qué una persona a la que
quedaba tanto por vivir habra... terminado como parece que ha terminado?

—Pues vera, padre, puede ser por una serie de razones —dijo Andy, serio
y decidido, como si fuese un experto en la materia—. Personalmente, creo que
es casi un milagro que alguno de nosotros pueda sobrevivir.

—(A qué te refieres? —pregunto el sacerdote.

—Me refiero —continué Andy— a que cuando uno se hace mayor llega un
momento en que practicamente parece que el mundo no tiene sentido; en que de
pronto se siente todo el peso de lo terrible que es la realidad, como algo
llovido del cielo que te cae encima.

—(Algo llovido del cielo? ;Como qué? —preguntd el padre Frank en un



evidente esfuerzo por entender.

—Algo grande, como un piano, por ejemplo, o una nevera. Y cuando eso
ocurre, no hay manera de dar marcha atrds hacia algin momento en que
todavia no te habia caido encima.

—Pero ;y las satisfacciones de la vida, y las alegrias, los planes, como el
deporte, la muasica, las chicas y cosas asi? —EIl padre Frank parecia estar
suplicando.

—Ficcion —suspird6 Andy—. Espejismos en el desierto de la vida, para
que a la gente le parezca que vale la pena.

—Ah —repuso el padre Frank—. Ah, entiendo; ;y todos los jovenes sentis
lo mismo?

—Si, creo que si —respondid Andy sin molestarse en pedirle opinién a
nadie—, pero la mayoria aprendemos a convivir con ello.

—Bueno, pues es un alivio, supongo.

Tardé muchisimo en encontrar a Stevie, que estaba sentado en su silla de
ruedas junto a la puerta de la iglesia. Cerca de ¢l se encontraba su padre,
entregado de lleno a la solemne y repetitiva tarea de estrechar cientos de
manos.

—iOh, Stevie! —Me incliné para abrazarlo, cerré los ojos y las lagrimas
que habia intentado contener brotaron como un torrente.

—No pasa nada, Meg —susurrd, aunque evidentemente si pasaba algo.
Pero experimenté una sensacion parecida al alivio cuando por fin pude mirarlo
a la cara en condiciones—. ;{Cuando volvisteis?

Le dije que habiamos vuelto lo mas rapido posible, en cuanto nos
enteramos de la noticia. Se me ocurrié que la sensacion de que todo era tan
inestable se debia en parte a que ain me encontraba bajo los efectos del jet-
lag. No era capaz de ver con nitidez.

A pesar de estar inmerso en aquella niebla de balbuceos de dolor, habia
una alegria en Stevie y un brillo en sus 0jos que me transmitieron cierto animo
y me hicieron sentir que habia alguna razon para sentirse animosa, o
esperanzada, o incluso ligeramente optimista.



—¢(Queé paso, Stevie? ;Qué demonios pas6? ;Y por qué todo el mundo se
comporta asi? ;Y esta misa? ;Por qué una misa? Quiero decir, se supone que
no se debe celebrar hasta que estd totalmente confirmado que la persona por
quien se celebra ha muerto. No se hace una misa a menos que existan pruebas.
O sea, que en principio no hay ninguna razén por la cual debamos creer que
esta muerto. ;O si?

Stevie me mird y se gird para acercarse un poco mas.

—iExacto! —susurr6—. jEso es lo que he intentado decirle a todo el
mundo! Gracias a Dios que has vuelto, Meg, porque, de verdad, eres la
primera persona, la primera persona con la que he hablado, aparte de mi
mismo, que no lo cree. Sabia que podria contar contigo y estoy encantado de
que estés aqui, porque la verdad es que me sentia solo. Para ser sincero, hasta
empecé a creer que me habia vuelto loco. Todo el mundo va por ahi diciendo
que se suicido. ;Te lo puedes creer? Eso no tiene sentido, de verdad, no lo
tiene.

—Stevie, tienes que contarme todo lo que sepas. Cada pequetio detalle de
lo que ocurri6 antes de que desapareciera.

—Har¢ todo lo posible, Meg. Lo he repasado una y otra vez. Pero ahora no
tenemos tiempo para hablar. —Stevie frunci6 el cefio y echd una mirada a su
alrededor; su voz sonaba mucho mas madura y sensata que la de cualquier nifio
de su edad—. ;Por qué no bajamos luego al embarcadero? Nos vemos alli.
Espera mas o menos hasta medianoche, ;de acuerdo?

—¢Y como vas a poder llegar ti solo a esas horas de la noche, Stevie?

—Sin problema —dijo en un tono nada afligido que ayudd a avivar mis
esperanzas—. Desde que te fuiste han pasado un monton de cosas. jAhora soy
casi autosuficiente!

En su cara se dibujo una sonrisa tan amplia que comenzo a atraer una
atencion no deseada, asi que cambid de expresion, puso un gesto mas serio v,
con la confianza furtiva de un espia, me pidi6 que me mezclase entre la gente,
que no dijese nada y que me reuniese con ¢l mas tarde como habiamos
quedado.

El gentio se arremolind. Hubo abrazos y mucho mas llanto. Desde la
distancia, vislumbraba cada poco el destello del pelo dorado de Paloma
Killealy, y entre la multitud que seguia hablando con susurros me parecio oir



por todas partes su nombre pronunciado en voz baja y de boca en boca como

si fuera un poema. Paloma Killealy, Paloma Killealy. Paloma, Paloma
Killealy.

EL SEGUNDO TROZO

No me maté. Sigo vivo. No estoy muerto. Es cierto, me siento fatal por
todo lo ocurrido: por desaparecer sin decir adonde iba, porque todo el mundo
dio por hecho que habia muerto y por dejar que lo sigan creyendo.

Las cosas me habian sobrepasado. Fue una avalancha de acontecimientos
lo que me llevd a subirme en la bici y pedalear lo mas rapido que habia
pedaleado nunca, lanzarme hacia el borde del mar y dejarme caer en sus aguas
negras.

A

A

Recuerdo que después no paraba de repetirle a Barney lo completamente
idiota que habia sido, lo despreciable que me habia vuelto y lo mucho que me
odiaba.

El no paraba de repetirme que sabia como me sentia y que hay personas
que cuando dicen que quieren ayudarte lo dicen en serio. Y estaba mas o
menos seguro de que me decia la verdad.

La verdad es una cosa muy importante a la que aferrarse cuando te han
sacado del mar después de querer morir ahogado. Pude haber dejado que me
llevasen las aguas. Ahora podria estar muerto; resulta curioso pensarlo.
Cuando digo curioso, lo que en realidad quiero decir es extrafio, inquietante.

Si oyes el aullido agudo de una sirena en tu interior, te invade enseguida la
sensacion de que nada te importa, y te vuelves peligrosamente autodestructivo.
Antes siempre me sentia lleno de energia y felicidad, pero esos sentimientos



habian desaparecido. Mis ideas alegres e infantiles habian desaparecido. Una
montafia entera de pensamientos nuevos comenzo a crecer en mi interior como
una marafia de malas hierbas y estaba empezando a matarme. Por eso tomé la
decision de bajar al embarcadero en bici en plena noche y lanzarme al mar.

Los proyectos que tenia se vinieron abajo, y cuando se hacia de noche los
veia como si fueran los hierros retorcidos de un coche que ha chocado y del
que no queda nada; nada que no esté¢ destruido y doblado, nada que tenga
sentido.

No logré matarme. Cuando me di cuenta de que ni siquiera €so era capaz
de hacerlo bien, me incliné por la segunda mejor opcion. Decidi mantenerme
escondido y dejar que creyeran que habia muerto. Durante algin tiempo, sin
embargo, una parte de mi queria que alguien me encontrara.

Fue un poco doloroso que nadie pareciera poner demasiado empefio en dar
conmigo. En un espacio de tiempo inquietantemente breve, dio la impresion de
que todo el mundo se conformaba con asumir que habia desaparecido —
después de una busqueda que solo puede calificarse de poco entusiasta— y
volver a su rutina diaria cuanto antes. Un par de policias fueron a casa de
Barney, pero en cuanto les dijo que se marcharan y dejaran de molestarlo, se
fueron.

No se deberia dar a nadie por perdido cuando desaparece. No se debe
decir «Qué tremenda desgracia, pero bueno, asi es la viday.

Ademas, la desaparicion de una persona es precisamente el motor para que
todo el mundo salga a buscarlo, y para que se siga buscando sin parar hasta
que las uias estén llenas de tierra y el alma llena de tristeza después de todas
las rocas que han levantado para ver si el desaparecido estaba debajo de
alguna. Si queréis saber mi opinion, os diré que conformarse y aceptar la
desaparicion de una persona es algo muy parecido a un delito. Y un insulto a
su memoria.

Pero aprendi mucho. Con el transcurso de los dias, aprendi que seguir
oculto también tenia cierto sentido. Aprendi que no hay demasiada diferencia
entre fingir haber muerto y estar muerto de verdad. Por lo visto, las dos cosas
vienen a ser 1o mismo.

Aprendi que s1 desaparece alguien conocido no debes sacar conclusiones
precipitadas automaticamente. Hay que hacer preguntas y buscar y remover



cielo y tierra hasta estaba totalmente seguro. No lo des por perdido hasta que
hayas agotado todas las vias. Mantén la esperanza en tu corazon.

EL TERCER TROZO

Segln la policia, Oscar habia sacado su bicicleta de montafa del garaje y
se habia ido directamente por la carretera hacia el puente de Hallow, cuyas
luces parecen estar siempre haciendo guifios. La gente decia que debia de
haberse lanzado cuesta abajo y sin frenos para luego dejarse caer al mar.

(Existe alguna evidencia de que lo hiciera? ;Donde estan las pruebas?, nos
preguntamos Stevie y yo cuando nos reunimos a medianoche después de la
misa por Oscar, como habiamos planeado.

—La bicicleta —dijo Stevie—, encontraron la bici. Uno de los buzos la
sacd del agua, toda retorcida y chorreando. Alguien la apoyd ahi, sobre el
ultimo bolardo de piedra, y ahi se quedé varios dias.

Stevie condujo su silla hacia el bolardo y lo rode6 con lentitud.

—Nadie queria tocarla ni moverla. Era como una maldicion que los tenia
aterrorizados. La gente ni siquiera la miraba. Estaba claro que intentaban
apartar la vista de ella por todos los medios.

Stevie dijo que €l si la habia mirado, no le importaba nada hacerlo. Si
quieres llegar al fondo de cualquier asunto tienes que examinar las pistas con
la mayor atencidn. Dijo que habia bajado a verla un monton de veces hasta que
su padre encargd a alguien que se la llevara. Dijo que habia algo humano en el
modo en que estaba apoyada, como si buscara consuelo en la piedra fria.

Mucha mas gente habia visitado el embarcadero durante los dias siguientes
a la desaparicion de Oscar para dejar flores y bajar la cabeza con resignacion,
pero sobre todo, decia Stevie, para fisgar y cotillear.

La sefiora Gilhooly, que vivia un poco mas arriba, junto a la carretera —y



era una auténtica reina del melodrama, incluso en las ocasiones mas felices—,
habia sido toda una profesional, segin dijo mi padre, a la hora de causar
conmocidn. Suspiraba mientras se dedicaba a recorrer el embarcadero, a
hablar con los buzos y a mantener a la gente al tanto de las Gltimas novedades.

—iQué horror! Cuando el pobre chico se tir6 al mar, ese bolardo debia de
estar tan frio, duro e insensible como ahora.

Stevie dijo que se habia enfadado muchisimo con ella y que le habia dicho
que no hiciera comentarios sobre lo que no sabia.

—(Como sabe que se tird al mar? ;Por qué llega a esa conclusion? Y si mi
hermano esta tan muerto, ;donde estd su cuerpo? ;Donde? —exigid saber—.
iDigamelo, si tan segura esta!

Y la cotilla de la sefiora Gilhooly le preguntd a Stevie donde estaba su
padre, porque no estaba bien que los nifios que iban en silla de ruedas
anduvieran solos por el escenario de la tragica desaparicion de su hermano, en
un estado que ella juzgaba vulnerable y fuera de control.

Stevie le dijo que no estaba de luto, para que se enterara. Estaba mirando y
buscando y pensando mucho..., y mas cosas importantes que nadie estaba
haciendo como era debido. Y le inform6 de que le dejaban hacer lo que
quisiera, y que lo que hacia o adonde iba —solo o acompafiado— no le
incumbia a nadie, y a ella menos que a nadie.

Me puso de mal humor pensar que aquella cotilla habia hecho enfadar a
Stevie.

Pero yo también tenia que hacerle algunas preguntas delicadas, aunque
fueran dificiles de decir en voz alta.

—Stevie, jcrees que podia ser infeliz? ;Piensas que pudo ocurrir algo que
le hizo desear..., ya sabes, hacer algo asi?

—Hombre, todo el mundo se siente un poco triste alguna vez. Pero eso no
los convierte en suicidas.

—Si, ya lo sé, pero quiza...

—Meg —djijo al tiempo que alzaba la mano a modo de pequeiio escudo—,
necesito poder seguir contando contigo para mantener la fe. Tienes que creer
que esta vivo. Si dejamos de creerlo, nadie seguird buscandolo, y esté donde
est¢ ahora mismo, necesita a alguien a su lado. ;No te das cuenta? Esta claro
que solo ha querido esconderse en algin sitio durante cierto tiempo. S¢é que



volverd. Nuestra mision es averiguar donde estd ese sitio, y hacer lo que sea
necesario para ayudarle a volver. No es momento de dudar, Meg. Es muy
importante. De hecho, es 1o mas importante que tendremos que creer en toda
nuestra vida.

Le dije que era cierto, pero supe que habia percibido mis dudas.

El pesimismo es un sentimiento contagioso, y estaba bastante extendido.
Una parte de mi casi habia empezado a imaginar a Oscar haciendo lo que todo
el mundo decia que habia hecho, y no sé exactamente por qué, pero hasta habia
comenzado a oir una especie de ruido de chapoteo antes de quedarme
dormida, y habia empezado a sofiar que veia el cuerpo de Oscar flotando en
alguna parte mientras el agua batia, lenta y salada, contra su cuerpo palido y
descalzo.
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Cientos de personas participaron en la busqueda. Stevie me contd que €l y
su padre estaban en el muelle cuando uno de los buzos encontré los zapatos de
Oscar. El buzo se los habia dado a su padre, y este los habia metido en la
mochila con mucho cuidado, y podia verse como se extendian las manchas de
humedad por la tela mientras se acercaba al coche. Stevie dijo que era como si
aquella mochila se hubiera convertido de pronto en el mapa de un continente
desconocido lleno de paises oscuros, enormes e irregulares.

Stevie seguia afirmando que nadie estaba poniendo el interés suficiente,
pero por lo que yo observaba, mucha gente hacia todo lo que estaba en sus
manos. Durante mucho tiempo, equipos enteros de hombres vestidos con trajes
de neopreno y calzados con aletas inspeccionaron los alrededores del
embarcadero mientras daban zancadas largas y exageradas antes de volver a
sumergirse para buscar mas pruebas o de subirse a unos botes naranjas y poner
proa hacia aguas mas profundas.

Al principio nadie llamaba a todo aquello busqueda del cuerpo de Oscar,
pero poco a poco todos fueron asumiendo que de eso se trataba. Se sumergian
una y otra vez a lo largo de la costa rocosa.

Y después, cuando las esperanzas de encontrarlo fueron desvaneciéndose,
su padre siguido recorriendo las partes mas escarpadas de la costa



practicamente sin despegar los prismaticos de sus 0jos.

No era logico, eso era lo que decia mucha gente, pero seguramente su
padre aun tenia fe, como Stevie, como intentaba tenerla yo; si no, ;qué hacia
ahi sin dejar de buscar independientemente del tiempo que hiciera?

—Hola, Meggy —me saludaba cada vez que nos cruzibamos, y sonreia.
Pero no era una sonrisa de verdad. Mdas bien parecia que alguna fuerza extrafia
le estuviese estirando la cara.

—Hola, sefior Dunleavy —contestaba yo, y ¢l me decia que lo llamara
Bill—. ;Como esta Stevie? —FEra una de esas preguntas que se hacen por
decir algo. Ya sabia de sobra como estaba Stevie.

En casa de los Dunleavy, la habitacion de Stevie se encontraba en la planta
baja, por la silla de ruedas. Si yo siguiera viviendo en mi casa, habria podido
hablar con ¢l desde la sala, igual que hacia con Oscar desde mi cuarto, en el
piso de arriba. Pero ya no era mi casa. Ahora eran las Killealy —Paloma y su
madre— las que vivian alli. Solia acercarme en bici y quedarme un rato frente
a la ventana, justo al lado del cerezo apretyjado en el espacio que en otro
tiempo habia sido de Oscar y mio.

A veces Stevie y yo alzdbamos la vista y veiamos la luz de Paloma
encendida, pero no haciamos ningin comentario. No me importaba que me
tomara por una especie de cotilla. Ni siquiera queria pensar en ella, aunque la
sentia muy cercana todo el tiempo.

—(Qué tal Stevie? —le pregunté a Bill Dunleavy en el muelle.

—Stevie esta bien, Meggy, gracias —contesto—. A decir verdad, esta
mucho mas animado de lo que cabria esperar. Lo que me parte el corazon es
que no hace mas que decir que Oscar estd perfectamente en un sitio seguro y
que todo le va muy bien. En serio, Meg, casi resultaria gracioso si no fuera
todo tan terrible y tan triste.

Rio con una risa extraiia, se paso el envés de la mano por los 0jos y sorbio
por la nariz.

—Intento hacerlo lo mejor posible, Meg. Intento centrar mi atencién en
Stevie porque tenemos que volcar nuestra energia en los vivos; no para de
decirmelo todo el mundo. Pero en realidad, es Stevie el que dedica la mayor
parte de su tiempo a animarme. «Estoy bien, papd», dice, «de verdad que estoy
bien. No tienes de qué preocupartey.



Fue como si el padre de Oscar se hubiera olvidado de que estaba hablando
con otra persona, y se puso a balbucear palabras que fui incapaz de oir. Sus
hombros firmes se hundieron y sus prismaticos quedaron colgando, mustios,
mientras describian un giro enloquecido y melancélico en el extremo de la
correa.

Una parte de mi dese6 pedirle que abandonara su busqueda compulsiva y
se fuera a casa. Probablemente a Stevie, que ya no tenia madre, le habria
venido bien tener a su padre a su lado aquellos dias. Pero otra parte de mi
pensaba que si el padre de Oscar dejaba de buscar, supondria el punto de
inflexion final de la desesperanza, y no estaba preparada para eso.

A
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Los primeros dias de busqueda se convirtieron en semanas y se fue
apreciando que la actividad frenética dejé de ser tan frenética y que la gente
comenzo a resignarse y a abandonar la busqueda diaria, y que el panico que se
habia oido en sus voces durante los primeros dias..., bueno, empezd a
desvanecerse. El panico puede parecer algo malo, pero lo cierto es que
contiene miles de particulas de esperanza. Cuando el panico desaparece,
normalmente implica que esas particulas también han desaparecido. Hasta el
padre de Oscar dio la impresion de haberse rendido y comenzd a hablar de
Oscar como si de verdad hubiese muerto.

Asi que todos terminaron por aceptar lo inaceptable. Oscar no iba a
volver. No habia dejado ningin rastro, a excepcion de la bicicleta y los
zapatos encharcados.

Yo no dejaba de lamentar haber hecho aquel viaje tan absurdo a Nueva
Zelanda, porque estaba segura de que si no me hubiera ido, Oscar estaria aqui
y yo no tendria la vista fija en la oscuridad mientras me preguntaba qué
demonios habia pasado, y hasta qué punto podian haber empeorado las cosas
para que hubiese tomado aquella decision tan terrible y carente de esperanza.

A

Ao At

Habia pasado mas o menos un ano desde que mis padres comentaron lo de
aquel viaje por primera vez. Yo crei que era una idea absurda de la que



hablarian durante unos dias y despu€s caeria en el olvido. Pero con una
rapidez sorprendente, su 1lusion por marcharse se intensifico y fueron entrando
en detalles, y al poco tiempo ya no hablaban de otra cosa. Les extraiio
muchisimo que yo no compartiera su entusiasmo.

Aparecieron cosas nuevas en casa, como posters enormes de surfistas y
delfines, ovejas y sol radiante. Con un jubilo exagerado, mi madre los pegd en
la pared del comedor y quitdo fotos mias, lo cual, en lo que a mi afectaba,
constituyd una metafora perfecta del modo en que ese viaje a Nueva Zelanda
estaba irrumpiendo en mi vida y alterando mi propio plan: quedarme donde
estaba.

La vida ya es bastante complicada de por si a los catorce afios. Lo que
menos necesitas es que encima te pongan mas obstadculos en el camino, como
una mudanza que suponia dejar atras todo lo que te resulta vagamente familiar
y que te obliguen a empezar de cero en un sitio completamente distinto.

Pero antes de que me diera cuenta, ya habian reservado los billetes, todo
estaba organizado y mi padre monopolizé el iPad para poder hablar por Skype
con sus nuevos y estupendos compaieros de trabajo del otro lado del mundo.

Mi madre comenz6 a guardar todas nuestras cosas en unas enormes cajas
de plastico con tapa. Y pusieron un anuncio en la prensa local para que el
mundo supiera que nuestra casa podia alquilarse durante los seis meses que
ibamos a estar fuera.

Y luego solo quedd una semana y empecé a darme cuenta de cosas de las
que antes ni me habia percatado.

Yo también tenia que guardar y empaquetar cosas: las que iba a llevarme y
las que iba a dejar. Me parecia irracional guardar mis botas, mis sudaderas
con capucha y mis pantalones de chandal favoritos cuando lo que tenia que
estar haciendo era sacarlos.

A,
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Tuvimos unas cuantas discusiones tremendas antes de marcharnos. Oscar
me contd que las habia oido desde su casa, palabra por palabra, gracias a la
costumbre de mi madre de abrir las ventanas de par en par cuando llegaba
junio. Y le parecio que mi actitud era de persona mezquina y desagradecida, lo



cual segin ¢l no se ajustaba en absoluto a mi verdadero caracter. Dijo que le
costaba trabajo reconocer mi nueva personalidad, siempre tan enfadada.
También me dijo que a veces era una chica extrafia y dificil de entender.

Nuestras casas estaban tan proximas que Oscar y yo podiamos hablar
desde las ventanas de nuestras respectivas habitaciones. Recuerdo el dia
exacto que llegd. Aun éramos pequeiios. El camion de mudanzas proyectoé una
sombra sobre la cocina cuando paso por delante; me asomé a la puerta de la
calle a curiosear y fue entonces cuando 1o vi por primera vez; ya era un nifio
alto, de aspecto amable y distraido. Me acuerdo también de la primera vez que
vi a Stevie en la silla de ruedas, menudo y parlanchin, y a su padre, que sacaba
con cuidado aquellas cajas gigantescas y las apilaba en el jardin, pero sin
decir una sola palabra y sin la ilusidon que uno espera ver en el rostro de
alguien que se muda a una nueva casa.

Mas tarde volvi a ver a Oscar, esta vez desde mi cuarto, sentado ante la
ventana, con la vista clavada en el cielo; habia brisa y €l apoyaba la barbilla
en los brazos. Tenia a su lado un telescopio gigantesco por el que miraba de
vez en cuando. Al principio fingi que no lo habia visto; la verdad, no sé¢ por
qué. Luego golpe6 mi ventana con una rama seca que habia arrancado del
cerezo que crecia encajado entre nuestras casas. La abri, me dijo «hola» y
sonrio.

Oscar tenia una sonrisa franca y radiante que le marcaba dos hoyuelos en
las mejillas. Era una de los cientos de cosas que lo hacian especial.

A partir de entonces se convirtidé en mi mejor amigo. Habia sido tan simple
e inevitable como el chispazo de una cerilla.

Siempre estaba en mi casa y pasabamos mucho tiempo juntos. Un dia nos
sentamos debajo de la mesa de la cocina y grabamos nuestros nombres en la
madera donde nadie pudiera verlos. Desde entonces aquella mesa fue especial
porque guardaba un secreto.

No te das cuenta de que te vas haciendo mayor, pero un dia, antes o
después, descubres que ya no te sientes comodo sentado debajo de la mesa.
Cuando tuvimos edad suficiente para que nos dejaran salir solos, el primer



sitio adonde soliamos ir era al puerto, a tirar piedras al agua. Las lanzdbamos
por turnos casi al ras de la superficie para ver quién conseguia que rebotara
mas. Siempre ganaba yo, pero a €l no le importaba.

—Cada uno tiene sus habilidades especiales —decia—, y una de las tuyas
es un fuerte sentido intuitivo de los requerimientos aerodindmicos y de
aproximacion del lanzamiento de piedras planas y redondeadas al mar.

Casi siempre me hacian reir su manera de hablar y las cosas que decia.

Nos acostumbramos a sentarnos en las ventanas de nuestras habitaciones
por la noche, al final del dia. Oscar era distinto de las demas personas que
conocia, y mientras fue mi amigo nada resultaba molesto ni complicado. Todo
era sencillo, agradable y divertido. Todo tenia sentido.

No recuerdo quién nos saco aquella foto, pero llevaba afios en mi
habitacion. Estamos asomados a la ventana y riéndonos con una alegria mas
pura que cualquier cosa remotamente parecida a la sonrisa de pose que te
acostumbras a poner cuando eres mayor. Esa foto muestra la sonrisa perfecta
que se dibuja en tu cara cuando miras a los 0jos a quien ha sido tu mejor
amigo durante afos.

En el trascurso de las semanas previas al viaje, nuestras conversaciones
habian adquirido un tono distinto y mas tristobn. Me sentaba entre sollozos
frente a mi ventana mientras Oscar se asomaba a la suya y me miraba con
expresion tierna y el cefio algo fruncido. Solia balancear las piernas de un
lado a otro y se mantenia en equilibrio agarrado al marco. Yo habia adoptado
la mania de despegar el yeso en los puntos donde estaba medio desprendida de
la fachada de mi casa. Era como una forma de rebelion pueril, mi reaccion
llena de resentimiento por sentirme tan amargada y tan incomprendida.

Las noches anteriores a mi partida fueron las mas calurosas que recuerdo.
Pero en nuestra pequeiia ciudad, el frio no desaparece del todo ni siquiera en
las mejores noches de verano.

Le conté a Oscar que no queria irme; que mis padres me estaban privando
de mi derecho mas basico al obligarme a hacer algo totalmente en contra de mi
voluntad. Le habl¢ de mis pesadillas ante la tarea titdnica que me esperaba:



conocer a montones de neozelandeses que no habia visto en mi vida y que ya
tendrian sus propios amigos y no mostrarian ningiin interés en una pelirroja
recién llegada de Irlanda con la cara paliducha y llena de pecas.

Por muy amigo mio que fuera, Oscar Dunleavy no tenia por qué mostrarse
siempre de acuerdo con todo lo que yo decia, ni por qué creer lo mismo que
yo. Y en lo concerniente al viaje, siempre se ponia de parte de mis padres. Me
decia que tenia que disfrutarlo, que era exactamente lo mismo que mi padre y
mi madre me decian todo el tiempo. Disfrutarlo, insistia, era la Ginica manera
en que uno debia aceptar una oportunidad como la que a mi me estaban
ofreciendo en bandeja.

—No es para quejarse —me habia dicho en una ocasion, y me hizo ver que
iba a pasar medio afio en un sitio distinto y estupendo, y me recordd que iba a
vivir en una casa con piscina y jardin junto a un lago rodeado de montafias.
Dijo que si protestaba por un viaje como ese la gente me tendria envidia;
pensarian que yo me tomaba como lo mas natural del mundo algo que casi
nadie tendria oportunidad de hacer: dejar a un lado la vida que llevaba y
probar otra totalmente distinta durante unos meses.

Segiin ¢l, podria traer muy mala suerte verlo todo con ojos resentidos
durante el proceso de adaptacidn a un pais completamente distinto.

Intenté explicarle lo implacable y peligroso que iba a ser el sol y que,
comparada con los neozelandeses, se me iba a ver tan palida que todo el
mundo pensaria que tenia alguna enfermedad grave o algin problema de piel.
Estaba segura de que me iban a tachar de inadaptada social, y mucho mas
segura aun de que nadie querria hablar conmigo.

—Se van a morir de ganas de hablar contigo —me dijo—. Nadie va a
pensar que te pasa nada raro. Les resultaras exdtica y fascinante, y la mayoria
de ellos querran ser amigos tuyos. Ademas, hay varios inventos pensados para
climas calurosos, ;sabes?, como las cremas, el aire acondicionado, las
camisetas. Meg, todos los problemas tienen solucion. Lo que estas haciendo
ahora es buscar motivos para no querer ir.

Me dijo que a las pocas semanas habria olvidado mi rechazo al viaje y
estaria llenando mi pagina de Facebook de fotos con experiencias estupendas,
agradables y soleadas.

Y en casa, mientras tanto, me recordaba, el invierno irlandés se les iria



echando encima poco a poco. Las mafianas se volverian mas frias y mas
grises, y levantarse para ir a clase se convertiria en la actividad deprimente
que ambos conociamos bien. Con la llegada de octubre, a todo el mundo le
castafietearian los dientes y llevarian las manos aferradas como garras a los
manillares de las bicicletas porque tendrian que soportar una lluvia gélida.

—(A cuanta gente conoces que haya tenido la oportunidad de hacer una
expedicion a un pais nuevo y con sol y playas de arena blanca, fiestas al aire
libre y clases de surf?

Yo intentaba por todos los medios convencerme de que tenia razon. Pero
habia una furia en mi interior que me hizo enfadarme con casi todo durante las
semanas anteriores a nuestra marcha. Mis padres no habian tenido el detalle de
preguntarme, ni siquiera por curiosidad, si me interesaba el viaje. No dejaba
de pensar en ello ni de atormentarme, y me amargaba hasta el aire que
respiraba.

A mi me habria gustado mantener una conversacion madura, lo cual habria
implicado informar a mis padres —era evidente que no se habian percatado—
de que yo no estaba hecha para vivir en Nueva Zelanda, teniendo en cuenta mi
aficion por los climas templados y mi tez con tendencia a ponerse como una
gamba.

Durante las semanas antes de mi partida, Oscar me dijo miles de cosas por
la ventana. Me dijo que me iba a echar mucho de menos, que habia buscado un
monton de informacidon sobre Nueva Zelanda que me iba a venir muy bien, y
que me la mandaria por correo electronico en cuanto llegara.

Yo también queria decirle miles de cosas, cosas que poco a poco habia
empezado a ver mas claras justo antes del viaje. Pero a veces lo que mas
ganas tienes de decir es precisamente lo que mas te cuesta.

Y luego estaba todo lo que mis padres no paraban de repetir: «Meg, miles
de nifios estarian agradecidisimos si se les presentara una oportunidad como
estan, o «De verdad, no entendemos por qué estds complicando tanto las
cOosasy.

Fui a ver a Oscar, a Stevie y a su padre, y los tres me dijeron que nada



seria lo mismo sin mi, y Stevie comenzd a describir circulos con su silla.
Explic6 que estaba creando un campo magnético que impediria que pudiera
marcharme, pero su padre le dijo que lo tnico que estaba consiguiendo era
marearnos a todos.

Cuando se supone que tienes que sentirte optimista y receptivo ante algo
que te llena de una especie de miedo que te agarrota, ese miedo te deja sin
palabras. Te hace querer decirles a todos que se larguen y te dejen en paz.

Mis padres habian comenzado a suplicar.

—Por favor, Meg —me decian al ver como me dejaba caer en el sofa con
una indiferencia languida que solo se tiene cuando uno se siente tan triste e
inseguro como yo me sentia entonces—. /No puedes hacer un esfuerzo para no
estar tan enfadada y tan melancolica?

Poco a poco se dieron por vencidos, como hace la gente razonable cuando
ve que sus suplicas no sirven de nada. Y entonces fueron ellos los que se
mostraron melancolicos y enfadados. Comenzaron a hablar del viaje como si
fuera a ser una experiencia aterradora e inevitable. Habian perdido el
entusiasmo con el que comenzaron aquel proyecto. Hablaban de los detalles
del viaje entre susurros como si estuviesen comentando una enfermedad
inesperada o una factura inmensamente alta con la que no contaban. Al poco
tiempo fue como si hubiera una enorme espada pendiendo sobre sus cabezas.

Me senti culpable. Habia contagiado mi mal humor al resto de la casa. Las
perspectivas de mis padres sobre aquella oportunidad tnica habian perdido su
optimismo y la culpable era yo.

Todo a mi alrededor parecia tenso y sin alegria. Y probablemente asi
habria seguido si no hubiera sido por Oscar.

Oscar y yo nunca nos cansdbamos de hablar por la ventana. Cuando
¢ramos pequeilos nos acostumbramos a contarnos secretos. Cudles eran
nuestras asignaturas preferidas, nuestros colores favoritos, qué queriamos ser
de mayores (yo, maquinista de tren; €l, encargado de cama elastica)... Nunca



llegué a preguntarle qué hacia exactamente un encargado de cama elastica.
Deberia habérselo preguntado, pero no lo hice. Deberia haberle preguntado
muchas cosas.

No dejaba de pensar en nosotros cuando éramos nifos y de recordar como
nos sentdbamos en cuclillas y a escondidas, con la barbilla apoyada en la
mano, para hablar durante horas de esas cosas tan importantes para nosotros,
como por ejemplo si iba a nevar, qué ibamos a pedir por Navidad o cuando
ibamos a volver al zoo.

Al principio, mis padres y su padre no nos dejaban asomarnos a la ventana
porque creian que era muy peligroso. A menudo nos gritaban que nos
metiésemos dentro, nos diésemos las buenas noches y nos fuésemos a la cama.
Pero al poco tiempo dejaron de preocuparse. Se convirtidé en algo habitual.
Nunca nos caimos. Cuando teniamos once afios nos compraron unos teléfonos
y nos dijeron: «Ahora ya podéis hablar cuando os apetezca». Creian que nos
iba a encantar la novedad, pero no fue asi. Estdbamos horrorizados. No
necesitdbamos teléfonos mientras fuéramos vecinos. Oscar seguia teniendo en
su habitacion la rama seca del cerezo y se negd a deshacerse de ella, asi que
cada noche yo esperaba su golpe chirriante en mi ventana. Era el mejor sonido
del mundo.

Otra particularidad de Oscar era que nadie le daba miedo. Y siempre
tomaba sus propias decisiones sin importarle lo que pudieran decir los demas.
Son dos de las mejores cosas que ahora mismo recuerdo de é€l.

No era solo un amigo. Era casi magico. No soy capaz de expresarlo mejor.
Era sincero, una persona integra, y siempre estaba contento. Y el que su
hermano Stevie tuviera que ir en silla de ruedas no era un problema para ¢l
como la gente cree, porque Oscar siempre se aseguraba de que todas las
puertas permaneciesen abiertas y de que todas las escaleras tuviesen una
rampa y de que todas las estaciones de tren contaran con los accesos
adecuados para que Stevie pudiera pasar. Siempre decia que si el mundo
estuviera bien disenado, todos sus habitantes se moverian en silla de ruedas. Y
cada vez que lo decia, Stevie se echaba a reir.
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El entretenimiento favorito de Oscar era salvar gente. Siempre estaba
salvando gente, arreglando cosas estropeadas y ayudando a gente que estaba a
punto de venirse abajo. No era una habilidad que se advirtiera o reconociera
inmediatamente. Stevie decia que Oscar tenia un don, y ese don era el de oler
cosas que nunca te imaginarias que tuvieran olor; cosas como la tristeza o el
desaliento, como el miedo y la desesperanza.

Nunca le dio demasiada importancia a ese don, siempre se mantuvo
discreto y confiado. Cuando uno confia en sus propias habilidades es mucho
mas probable que sea capaz de reaccionar y utilizarlas, eso era lo que le
pasaba a Oscar. Cada vez que yo le preguntaba sobre ello, respondia que sus
habilidades no eran en absoluto excepcionales ni extraordinarias. Todos,
decia, sabemos reconocer cuando alguien necesita ayuda, pero poca gente se
molesta de verdad en escuchar sus instintos, y esa, decia, era la unica
diferencia entre ¢l y muchas otras personas.

Pero no era la tinica. Oscar también hacia tartas de manzana. Nunca pensé
que tuvieran nada de especial hasta una noche, poco tiempo antes de que yo me
fuera.

Todavia pienso en ello, aunque intente evitarlo.

EL CUARTO TROZO

Cuando vives en la costa, te acostumbras a los miles de sonidos del mar:
hay dias que forma un estruendo que te obliga a taparte los oidos, otros azota
las rocas como si hubiese un monton de gigantes aplaudiendo. A veces forma
olas pequefias, otras veces olas grandes que baten con fuerza o golpetean la
arena. La costa es un lugar muy cambiante. Cada dia es distinto. Nunca hay dos

iguales.



Era una noche de verano, en junio. El aire era célido, soplaba una brisa
suave y el mar estaba en calma; de su superficie emergian pequefias briznas de
aire mas fresco que serpenteaban entre el calor como era habitual en aquel
lugar, incluso en los dias mas calurosos.

La luna titilaba con un resplandor plateado, parecia que respirase. Meg
Molony estaba sentada en su ventana, se la veia muy guapa, con su carita
cuajada de pecas; se entretenia desprendiendo pequenios fragmentos de yeso
de la pared y sus ojos escudrifiaban la oscuridad.

Aquella tarde yo habia estado muy atareado porque habia tenido una de
mis premoniciones.

—(Has vuelto a hacer tartas de manzana? —me preguntd6 Meg con una
sonrisa, a la vez que fruncia el ceno.

—Si, eso es precisamente lo que he estado haciendo, ;coémo lo sabes?

Senald mi pelo. Sacudi la cabeza y la nube de harina blanca que flot6 en el
aire nos hizo reir a los dos.

Intenté explicarle una vez mas mi costumbre de hacer tartas de manzana.
Hay gente que nota en los huesos cuando va a cambiar el tiempo. Hay gente
capaz de decir donde hay agua bajo tierra. Mi habilidad era oler cosas en el
aire, cosas intensas y cargadas de deseos. Esos olores eran la sefal de que era
hora de hacer tartas.

Meg dijo que cada vez que le hablaba de las tartas de manzana, lo hacia de
manera que todo parecia ldgico y normal aunque en realidad no lo fuera.

Y justo entonces, tal como me esperaba, lo not¢. Tuve que estirarme,
asomarme mas por la ventana y decirle a Meg que se callara.

—Espera un momento, Meg —djije, y ella pregunto:

—¢Qué, Oscar, qué pasa?

Debia permanecer en silencio. Saqué el telescopio y miré hacia el
embarcadero, mas alld de nuestras casas. Oi algo que solo yo podia oir y vi
algo que solo yo podia ver.

Meg intentaba por todos los medios hacer lo mismo, muy concentrada,
mientras la cortina de su ventana ondeaba y la envolvia como un pequefio
fantasma cansado.

Habian pasado uno o dos minutos.

—Creo que hay alguien alli —susurré.



Meg abri6 los ojos de par en par y por su manera de moverse me di cuenta
de que queria verlo todo.

—Lo huelo, Meg, ahora es un olor muy fuerte.

—Yo no huelo nada —dijo ella.

—Probablemente, si te concentras un poco mas, puedas olerlo.

Y se concentrd un poco mas, aunque no consiguio oler nada.

—(A qué huele? —me pregunto.

—Huele a alguien que necesita algo; esta invadido por la desesperanza. Es
peor que el miedo, mucho mas destructiva. En el embarcadero. Tengo que ir.

Busqué una manta y la meti en la mochila. Una de mis tartas de manzana
estaba lista para llevar en una caja blanca de cartdn, y tuve que syjetarla en
una sola mano como un camarero sostiene una bandeja. Fue un milagro que no
se cayera cuando sali por la ventana y bajé por el arbol. Habia ensayado mis
maniobras y era evidente que la practica empezaba a dar sus frutos.

—iAy, ay, ay! —exclamé unas cuantas veces antes de llegar al suelo. Tuve
que dar unos saltitos a la pata coja mientras me frotaba el codo, a la vez que
mantenia la tarta en equilibrio y Meg me preguntaba si estaba bien. Le dije que
estaba perfectamente.

Mi bicicleta brillaba junto a la verja.

—Hay un hombre alli, Meggy. Junto al mar. Alguien tiene que salvarlo
antes de que sea demasiado tarde.

—¢Un hombre? ;Solo? ;Junto al mar a medianoche? ;Y eso qué tiene que
ver contigo?

No s¢ muy bien por qué, pero nunca me molestaba en pensar si algo era o
no asunto mio.

Meg dijo que era una maravilla ser mi mejor amiga. Pero también me dijo
que era agotador.

—Estas diciendo en serio que vas a ir? ;Ahora? ;A estas horas de la
noche?

—Meg, ;no me has oido? Hay alguien que necesita ayuda.

—(Como lo sabes? A lo mejor no le pasa nada. ;No puede existir la
posibilidad remota de que, quienquiera que sea, quiera estar solo?

—3Si, es posible. Pero mi instinto me dice que no es asi.

—Entonces, ;puedo ir contigo?



—3Si, si te apetece —respondi—, pero ten en cuenta que el tiempo juega en
nuestra contra.

Result6 que yo tenia razén. Era un hombre. Estaba al final del
embarcadero, con la mirada fija en la oscuridad centelleante que comenzaba
en la escalera oxidada y cubierta de percebes que pendia del lado del
embarcadero donde mas cubria.

Parecia muy viejo. Un perrito flacucho trotaba nervioso de un lado a otro
mirando el agua, luego al hombre, luego otra vez el agua. Apoyadas junto al
muro, habia una manta vieja y llena de agujeros y dos bolsas arrugadas y de
aspecto triste, apoyadas la una en la otra como dos personas asustadas. El
hombre era una marafia de arrugas; tenia las manos sucias. Las lagrimas
dejaban un rastro brillante y en forma de rama sobre sus mejillas.

Con el tono de voz mas suave que me salid, le pregunté qué hacia alli.

—Oh, vaya —dijo—. ;Te puedes llevar al perro, por favor?

No nos mird. Siguid con la vista fija en el agua como si buscara algo que
se le hubiera caido.

—Dej¢ a Homer a salvo, lejos del mar —continuo—. Escribi a la
protectora de animales y lo iban a atender de maravilla, pero el muy bobo me
siguid hasta aqui y no soy capaz de convencerlo para que se marche.

El perro se sent6 junto al hombre, inseguro. La voz del hombre carecia de
expresion; sonaba distante y sorprendentemente distinguida.

—Hay que ver, este perro siempre ha tenido una habilidad extraordinaria
para seguir un rastro y me ha encontrado aqui. En general, es un buen chico, ;a
que si, Homer?, pero es que... precisamente en este momento preferiria estar
solo.

Se arrodilld sobre el granito rugoso. Homer se acercd y me olisqued y
debi6 concluir que yo era una persona agradable y que se podia fiar de mi,
porque apoyo la mandibula en mi rodilla unos segundos antes de retomar su
trotecillo nervioso.

—(Me llevo al perro? —susurré6 Meg. Sé que de verdad estaba intentando
ayudar.

—No, Meggy, el perro se queda —contesteé también en un susurro.

Y en aquel momento supe que las cosas que le tenia que decir serian
importantes, asi que me paré a pensar en las palabras exactas, y después



comencé a hablar con toda la calma y la claridad de las que fui capaz.

—S¢ lo que quizé esta usted pensando aqui solo, pero esos pensamientos
no van a durar eternamente —dije—. No se va a sentir siempre asi. Se le
pasard. Homer seguira aqui esperando, saldrd el sol y usted volverd a
encontrar razones para vivir, las mismas que le han abandonado. ;A que si,
Meg? —Ile pregunt¢ mientras me volvia hacia ella. Comenzaba a verse la
primera luz de una nueva mafana de verano y a oirse el canto de los pajaros.

El hombre nos contd que se llamaba Barney. Barney Brittle. Meti6 la
cabeza entre las manos y dijo en voz baja y agotada:

—Chicos, sois muy amables, pero por favor, llevaos a mi perro y dejadme.
Preferiria que os fueseis los dos a casa, gracias. Esto no os interesa en
absoluto. Me gustaria que me dejaseis tranquilo.

Nadie se movid durante lo que nos parecié mucho rato.

Supe que aquel era el momento. Rebusqué en mi mochila y saqué la caja
de carton blanco. Tuve que syjetarla con mucho cuidado, porque las tartas de
manzana son muy fragiles y esta era importante. Se la ofreci a Barney.

—Tenga —le dije—. He hecho esto para usted.

Barney alz6 la cabeza y contemplo como le tendia la caja.

—(Como demonios has podido hacer algo para mi? Acabamos de
conocernos.

De repente sus ojos mostraron mas brillo y curiosidad de los que cabria
esperar en aquel momento en el rostro del anciano.

Tomo un trozo, se lo acerco a la cara, cerro los ojos y respir6 hondo.

—Hay que reconocer —dijo— que huele bastante bien.

—Bastante bien? —le regafi¢ fingiendo que me habia ofendido, con el fin
de relajar un poco el ambiente—. Eeeh..., creo que le va a parecer que esta
mejor que bastante bien.

—Ah, ;me la como ahora? —pregunté Barney. Se notaba que empezaba a
gustarle la tarta, y también nuestra presencia.

Dio un bocado. Cerré los ojos y transcurridos uno o dos minutos dijo:

—Vaya, hay que reconocer que esta buenisima.

— Lo ve? —dije yo, y comencé a sentirme aliviado, orgulloso y feliz.

—Dios mio, pero ;de verdad la has hecho ti? No habia tomado nada igual
desde..., desde... Jamas habia tomado nada igual. Es... vaya, es sublime.



—Lo s¢ —djje.

La actitud de Homer era ahora completamente distinta. Estaba junto a su
amo con esa alegria que los perros transmiten cuando sacuden todo el cuerpo y
se mueven de un lado a otro entre las piernas de la gente.

Meg y yo también nos comimos otro trozo e incluso le dimos un trocito a
Homer. Permanecimos los cuatro alli sentados, comiendo y sonriendo, y se
cred ese ambiente agradable que a veces se produce y que hace innecesaria la
conversacion.

Un enérgico rayo de sol nos salpico atravesando el mar desde la isla, y
todo se cubrid con un resplandor dorado. Miré mi teléfono. Llevabamos alli
tres horas mas de lo que pensdbamos. Si mi padre se enterase de que no estaba
acostado, seria mi perdicion, y mucho mas si supiera que ni siquiera me
encontraba en casa, sino en el embarcadero, hablando con un desconocido y
comiendo tarta.

—LIevese el resto a su casa —le dije a Barney—, es suya.

—Querido muchacho, muchisimas gracias. Creo que si, que me voy a
marchar. Y me parece que hace tiempo que vosotros dos tendriais que estar
también en la cama. Bastante he hecho ya teniéndoos despiertos a estas horas.

Nos estrechamos las manos y sonreimos.

—Va a estar usted bien —Ile dije.

—Si, si, la verdad es que creo que asi sera —respondio él.

Después Meg y yo emprendimos la marcha por el sendero con nuestras
bicicletas. La obligu¢é a ponerse mis zapatos, que le quedaban un poco
grandes.

—Oscar, jalguna vez te han dicho que eres muy raro?

—Si, t0, casi todos los dias.

—Ya, porque lo eres.

—Y eso me convierte en un ser mas encantador adn, ;0 no? Confiésalo —
dije, y le di un empujon carifioso con el hombro.

—Si, ya, claro —respondio.

Regresamos a nuestras casas y nos dijimos adidos con la mano desde
nuestras respectivas habitaciones.

—(Queé voy a hacer sin ti, Oscar?

—Estaras perfectamente —contesté—. Probablemente te vendra bien



pasar alglin tiempo sin mi. Soy como una pesadilla. No paras de decirmelo.

—Tienes razon. Serd genial librarme de ti durante unos meses. Pero
Oscar..., en serio...

—(Que?

—Sigamos en contacto, ;vale? Por favor.

—Por supuesto.

—(Me lo prometes?

—3Si, te lo prometo.

—Genial, porque te voy a echar mucho de menos.

EL QUINTO TROZO

Era dificil mantener el ritmo de Oscar. Por ejemplo, la noche que
conocimos a Barney. Estaba tranquilamente sentado en la ventana,
balanceando las piernas como de costumbre, y un minuto después salté y bajo
por el cerezo con maniobras de trapecista, armado con la tarta de manzana. Y
luego desaparecio y no fue mas que una estela plateada en la noche, y sus pies,
un cerco borroso.

Oh, mierda, pensé mientras me ponia una sudadera, abria la ventana del
todo y saltaba hacia el arbol como habia hecho Oscar. Y como Oscar,
practicamente me habria caido del cerezo si no fuera porque las ramas
frenaron mi caida. Eché pie a tierra con dificultad y fui de puntillas al garaje,
cuya puerta chirrié como si la estuvieran matando cuando la abri para buscar
la bici con la esperanza de que mis padres no se despertaran.

—Oscar —llamé entre dientes. Lo veia en la distancia, un destello de luz
que subia y bajaba a lo lejos como si estuviera flotando sobre la mar picada
—. Oscar, Oscar, Oscar —susurré otra vez, y aceleré todo lo que pude en
direccion al embarcadero. Era algo a lo que me habia acostumbrado: a



susurrar su nombre en mi mente una y otra vez.

—Es una tarta de manzana —le dijo Oscar a Barney en tono solemne
aquella noche, como si fuese la respuesta a todo y como si aquella frase
contuviera un millon de explicaciones—. Pero no es una tarta de manzana
cualquiera. Después de tomar un trozo, lo verd todo distinto. Las cosas
empezaran a cambiar, y cuando se haya acabado el trozo se dara cuenta de que
todo va a salir bien.

Y cuando Barney se comio el primer trozo, vaya si le cambio la cara. No
estoy del todo segura de si las tartas eran magicas, pero si puedo decir que
estaban riquisimas.

—Vigila al perro —me susurré Oscar—, y asi podré hablar un poco mas
con Barney.

Llamé al perro para que se acercase, lo acarici¢ y me senté a su lado
mientras Oscar y Barney hablaban un rato, y aunque no podia oir todo lo que
decian, poco después los oi reir. La risa ahogada de Oscar reson6 como un
eco en mi direccion y luego en direccion al mar, seguida de la carcajada
jadeante y contenida del anciano, que sond a alivio o a liberacion. Al menos
fue un sonido sorprendentemente alegre que me hizo sentir algo que no fui
capaz de describir con exactitud; algo reconfortante, supongo. Algo agradable
y calido, lo cual ademas era beneficioso, teniendo en cuenta que estaba
descalza mientras me preguntaba qué demonios estaba haciendo alli, con los
bajos del pantalon del pijama himedos y manchados de barro.

—No me malinterpretes, pero no esperaba que tuviera una voz tan bonita
—1le habia dicho de camino a casa después de despedirnos de Barney.

—Quizé porque no has hablado con mucha gente como é€l.

Yo nunca habia conocido a nadie como Barney.

Eso era lo que ocurria cuando estaba con Oscar: siempre se hacia algo
nuevo. Se abria la mente. Se conocia a alguien distinto.
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Oscar se comportaba como si su estrategia de las tartas de manzana fuese
algo de lo mas normal y corriente. No parecia darse cuenta de que se salia de
lo comun. Si a alguna otra persona en el mundo se le hubiera ocurrido hacer
una tarta, y si por ese milagro salvara a otro ser humano como acababa de
hacer Oscar, probablemente pondrian un gesto de triunfo, o al menos algo
engreido o autosuficiente. Pero Oscar seguia manteniendo la misma expresion
serena en su rostro.

Y aquella noche, ya en la cama, pensé en el viaje a Nueva Zelanda y lo
poco que faltaba para irnos, y la ilusion que deberia hacerme, asi que me
pregunté por qué me habia empefiado en no querer ir.

En aquel momento llegd la verdad como caida del cielo, como un saco
lleno de nubes de azicar. Fue una sensacion vivida y clara, agradable y plena
de seguridad, que me golped suavemente por dentro y por fuera, y entonces
comprendi. Comprendi todas las batallas que habia librado con mis padres y
por qué una aventura lejos de Oscar me parecia algo tan terrible.

No queria alejarme de ¢él. No queria sentarme ante una ventana nueva de
una casa desconocida en un pais extranjero y no poder hablar con él. Oscar era
el motivo. El era el motivo por el cual queria quedarme.

A,
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Como era logico, la fecha de nuestra partida se fue acercando cada vez
mas, y como no se puede detener el tiempo, llegd el dia. Era muy temprano y
aun no me habia levantado, con la esperanza de que se produyjera algin
desastre que significara que nos teniamos que quedar, cuando oi en el cristal el
familiar tap tap de Oscar.

Rodé sobre mi misma, me puse en pie con un golpe sordo y me acerqué a
la pata coja a la ventana mientras me preparaba para la despedida que no
queria que llegara nunca. Oscar no estaba alli. En su lugar, lo que vi fue una
mancha irregular de vaho sobre el cristal como si alguien acabara de echar su
aliento sobre €1, y cuando abri la ventana lo primero que noté fue un célido y
leve efluvio de aire cargado de un olor a canela que me resultd familiar y me
acaricid el rostro. Entre nuestras casas, alguien habia instalado una cuerda y



dos poleas.

Y alli, sobre una pequeiia plataforma que colgaba de la cuerda con un
suave balanceo —en una caja hecha del mismo carton blanco que le habia
visto llevar al embarcadero aquella noche—, me esperaba una de las tartas de
manzana de Oscar. Tenia una «M» horneada justo en el medio, y habia hecho
un avion diminuto con nubes alrededor, y una carita sonriente. Me roded un
olor peculiar, el que se percibe cuando azicar, mantequilla y especias se
funden en uno y se cuecen en un horno caliente.

Oia a mi madre correr escaleras arriba y abajo. Oia la voz de mi padre,
tensa y aspera. El teléfono no hacia mas que sonar y mis padres no hacian mas
que gritarse el uno al otro que respondiera yo. El aire bullia con el tipo de
energia irritable que se desencadena cuando alguien se ha visto sometido a una
campafia inmisericorde de resistencia y luego estd invadido por las dudas
sobre una decision trascendental que ha tomado, pero ya es muy tarde para
echarse atras.

Retiré la tarta de su plataforma oscilante, la lleve al piso de abajo y la
puse encima de la mesa de la cocina.

—¢De donde ha salido eso? —preguntd mi madre, que se detuvo de
repente para mirar la tarta dorada y esponjosa.

—Oscar —respondi como si aquel nombre lo explicara todo.

Cuando mi padre vio la «M», las nubes, el avidén y la cara sonriente,
también sonrid.

Y con una sucesion de movimientos extasiados a camara lenta, los tres nos
dispusimos a comer la tarta. Mi padre saco6 tres platos del armario, yo encendi
el hervidor para hacer t¢ y mi madre buscd un cuchillo. Con cuidado, nos
sirvio una dulce porcion de tarta a punto de deshacerse.

Una nueva sensacion se apoderd de la cocina, una sensacion sin inquietud
ni resentimiento. Y al tiempo que la manzana se deshacia en nuestras bocas,
parecieron deshacerse también otras cosas, como las dudas y los recelos y
todo lo que nos habia vuelto grufiones y nos habia hecho estar distanciados.

Las sombras de nuestras dudas parecieron esfumarse.

Sé que seguramente suene un poco raro, pero después de tomar unos
cuantos bocados de tarta, de pronto todo parecia distinto.

Algo bueno y tolerante comenzd a despertarse en mi interior, y me



sorprendi incluso a mi misma con un corto discurso en el que expres€¢ mi
admiracion por el espiritu aventurero de mis padres y lo decidida que estaba a
hacer que fuese un viaje provechoso para todos y a mostrar una actitud mas
positiva hacia el plan.

Mis padres se miraron, luego volvieron la vista hacia mi y dijeron que
habia sido muy sensata, muy madura y muy integra. Y luego los dos me dieron
un abrazo dulce y calido de tarta de manzana.

—En serio —dijo después mi madre—, ;habra en el mundo otro
adolescente que se tome tanto trabajo para hacer y regalar algo asi, que se d¢
cuenta de lo atareados y nerviosos que hemos estado y que hace un montén de
tiempo que no comemos nada casero? jQué exquisitez! Debe de haber hecho la
masa ¢l y todo. Desde luego, es algo extraordinario. ;Y con esos adornos tan
carifiosos, tan propios y delicados! La verdad, no hay otro como ¢€l.

—No —dije yo—, no lo hay.

Después de aquello, los preparativos del viaje dejaron de parecerme una
tarea dura y negativa y se convirtieron en algo mas parecido a una celebracion.

—No te olvides de darle las gracias a Oscar por esa tarta —me dijo mi
madre con expresion de desconcierto y felicidad, mientras mi padre expresaba
su aprobacion con un gesto.

—De acuerdo, asi lo hare —dije yo.
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(Quién iba a sospechar que algo tan concreto, tan tangible, tan lleno de
mantequilla y azicar habria sido la respuesta a todos mis temores? La tarta de
Oscar resulto ser la solucion. Asi de simple.

Oscar dijo que ahora que me sentia implicada en el proyecto, todo iba a
salir mejor atn de lo que ¢l habia previsto. En cuanto llegara, todo iba a ser
estupendo, me lo iba a pasar genial y todo saldria a las mil maravillas.

Pero junto a esas calidas y nuevas sensaciones habia algo mas. Aquello
que me habia estado obsesionando volvié a crecer en mi interior y no pude
callarmelo por mas tiempo; segin he comprobado, ese momento significa a
menudo que es importante ponerlo por escrito.

Querido Oscar:



No sé como decirte esto de otra manera, pero verds, es que necesito
explicarte una cosa. No dejo de pensar en la noche en que salvaste a Barney
con tu tarta. Es otro ejemplo de lo bueno y amable que has sido siempre. Pero
hasta esta misma mafiana, cuando me mandaste a mi una tarta, no supe qué era
lo que tenia que decirte.

El momento no puede ser mas inoportuno, pero el motivo por el que no
queria irme es que preferia quedarme aqui, y el motivo por el que queria
quedarme aqui eres tu.

No tengo nada en contra de Nueva Zelanda ni mucho menos, pero debido a
lo que siento, sobre todo por ti, el mundo entero me parece distinto.

No sé¢ si es porque todo lo veo mas claro o mas negro. Supongo que todo
depende de lo que sientas ti por mi, que espero sea lo mismo que siento yo
por ti.

Pero bueno, el caso es que me has convencido de que debo, como ta dices,
«disfrutar de la aventura», asi que eso es lo que he decidido hacer. Fue el
sabor de la tarta de manzana lo que finalmente me ha empujado a entregarme
de lleno a este viaje. Pero necesito saber que estaras aqui cuando vuelva.

Te quiero, Oscar Dunleavy.

Empecé a enamorarme de ti el dia que nos conocimos.

Necesito tener una idea de si tu sientes lo mismo por mi. Madndame una
sefial. Cualquier cosa servira.

Un beso,

Meg

Apoye¢ la mano en el papel y durante un instante de locura pensé en
acercarme a su casa y metérsela en el buzon. Me pregunté qué diria, pensaria o
haria Oscar si tenia el valor de enviarsela.

Pero no envié la carta porque me dio miedo. Miedo de que se riese de mi.
Miedo de que mis palabras le parecieran absurdamente ridiculas. Miedo de
que se rompiese algo que Oscar y yo ya teniamos. Miedo de que no..., de que
¢l no sintiera lo mismo. Asi que, aunque meti la carta en el sobre y hasta
escribi «Para Oscar Dunleavyy, y aunque pensé durante un rato en acercarme a
su casa de una carrera en plena noche para dejarsela, al final no lo hice.

Por el contrario, le di vueltas y la retorci entre mis manos hasta que se



quedo6 toda arrugada y hecha un higo; luego volvi a alisarla y la meti debajo
del colchon, un lugar mullido, silencioso y discreto donde nadie podria verla.

EL SEXTO TROZO
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Desde que Meg se fue a Nueva Zelanda, la echaba de menos todo el
tiempo. Miraba su ventana y al ver su habitacion, vacia y desocupada, algo se
retorcia en mi interior como si me doliera. Estaba tan acostumbrado a ver su
cara que no verla me ponia triste, melancolico y me deprimia un poco.

Asi que cuando Paloma Killealy se mudé a su casa... Por supuesto, no era
Meg y jamas podria reemplazarla ni nada por el estilo..., pero me parecid que
seria una persona a la que tendria oportunidad de conocer, y resultd que ella
habia pensado lo mismo y eso era bueno, pense¢. En aquel momento.

A,

A A

En la semana que llegd Paloma se celebraba la fiesta del Energiser, y
justo el dia anterior, en el colegio y delante de un monton de gente, entre los
que se encontraban Andy y Greg, me pidid que la invitara.

Estaba claro que no tenia ni idea de qué iba el Energiser, porque es esa
fiesta que se celebra dos veces al ano en un gran pabelléon rodeado de campo a
las afueras de la ciudad.

Una vez alli, te pasas la noche entera gritando a tus amigos para que
puedan oirte, y ves gente como Andy y Greg besdndose con chicas. Eso es
todo. La verdad, es un poco aburrido, pero todo el mundo va, no s¢ muy bien
por qué.

Pero lo que si sé es que nadie «invitay a nadie al Energiser. No funciona
asi. Se lo expliqué a Paloma, que contestd «Ah, vale, muy bien» y se alejé con
la melena ondeando de un lado a otro al andar, y Andy y Greg empezaron a



decirme:

—Oscar, tio, jte has vuelto loco? Esté claro que estd colada por ti, jy ti ni
la miras?

Aseguraron que no habia habido una chica como ella en toda la historia del
colegio desde su fundacion en 1968.

—Se te esta ofreciendo en bandeja. ;Qué tienes en esa cabeza, chaval? —
preguntd Greg, y me hizo una llave de cabeza de esas que tanto usan ¢l y Andy
en sus peleas.

A,
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Paloma descubri6 que nuestras ventanas estaban muy cerca, y que
podiamos aprovecharlas como haciamos Meg y yo, y a los pocos dias
comenzaron nuestras charlas. Me resultaba extrafio, pero Paloma era
agradable a su manera, y era bueno ver a alguien en la ventana. Ademas, no
tenia ni idea de coémo era la vida en nuestro colegio, asi que se presentd la
oportunidad de explicarselo.

—Perdona por haberte puesto en un compromiso delante de tus amigos —
me dijo, y yo le contesté que no se preocupara—. Todo es tan distinto a 1o que
estoy acostumbrada. Me esta costando un poco adaptarme. Donde vivia antes
habia bailes en el colegio, y los chicos invitaban a las chicas.

—Ah, ya —dije, y le expliqué que no tenia por qué sentirse mal y que era
perfectamente comprensible que diera por hecho que aqui hiciéramos lo
mismo.

—Hay algo que quiero preguntarte, Oscar. —Se asomo a la ventana de
Meg y se puso a juguetear con un mechon de pelo entre sus largos dedos
mientras abria y cerraba los ojos muy despacio.

—De acuerdo, dispara —dije.

—Siento curiosidad. O sea, me pregunto..., quiero decir, si los chicos
invitaran a las chicas al Energiser..., si las cosas funcionaran asi, me pregunto
si te apeteceria invitarme.

Me di cuenta de inmediato de lo que insinuaba. Se acaricio el brazo, lade6
la cabeza y me mir6 con sus ojos cristalinos y brillantes. Y la verdad es que
estaba muy guapa.



Entonces pensé que, en efecto, Paloma Killealy estaba interesada en mi,
sensacion bastante agradable, sobre todo si tenia en cuenta que la mayoria de
los chicos de mi clase no paraban de hablar de ella desde que llegd. En el
colegio suspiraban cuando la veian pasar e inspiraban el aire que dejaba su
estela, y para Andy y Greg casi se habia convertido en una obsesion. No
hacian mas que preguntarme como era tenerla de vecina.

Podria haber sido lo mas halagador que me habia pasado en la vida. Pero
que una chica guapisima se interese por ti no significa que tengas que cambiar
tus planes.

—Paloma, ha sido muy amable que me preguntes eso, y te lo agradezco.

Pero luego le dije que estaba a punto de contarle algo que nunca habia
comentado con nadie y le hice prometer que me guardaria el secreto. Dijo que
por supuesto, con la expresion mas seria y digna de confianza que uno se
pueda imaginar.

—Veras, es que hay una chica. Se llama Meg Antes dormia en tu
habitacion y cuando te vayas volvera, y no dejo de pensar en ella. Me pregunto
que estara haciendo, en qué estard pensando. Si invitdsemos a las chicas a ir al
Enegiser, seria a Meg a quien me gustaria invitar. Espero que te des cuenta de
lo que quiero decir y que lo entiendas.

—Ah, vale —djijo, y a continuacion repitio lo que yo habia dicho como si
fuese algo dificil de entender—. La chica que te interesa se llama Meg.

—Si, eso es —dije.

—Un momento. Entonces, ;lo que quieres decir en realidad es que yo no te
intereso?

—No —respondi, porque creo que las personas se merecen que se les diga
siempre la verdad—, no en ese sentido, Paloma. Pero si puedo decirte, en
caso de que aun no lo sepas, que excepto yo, todos los chicos de mi clase
estan muy interesados en ti, asi que tienes un monton donde escoger en caso de
que quieras...

—¢Y th no estds interesado en mi? —me interrumpio, y repitié lo mismo
un par de veces exactamente en el mismo tono.

A,

ENRE e .



Tras aquella conversacion, Paloma retomo su actitud habitual enseguida.
Dijo que Meg debia de ser una persona muy especial para que alguien como
yo sintiera algo asi por ella. Dijo que Meg era muy afortunada, y yo le di las
gracias.

Hasta me pidié su direccion de correo electronico porque estaria bien,
dijo, mandarle un par de lineas y presentarse, ya que vivia en su casa y dormia
en su habitacion, asi que escribi la direccion de Meg en un trozo de papel, lo
enrollé y se lo lancé a Paloma, que lo atrapé al vuelo con sus largos dedos e
inmediatamente desenrollo y pasoé los datos a sumovil.

—WVen a verme mafiana, ;vale? —dijo sin mirarme mientras corria las
cortinas de Meg. Y yo contesté que si.

A

A

Cuando llamé a su puerta al dia siguiente, la madre de Paloma me
acompafio al jardin trasero. Paloma estaba junto a la valla con una pala
enorme en las manos que parecia un abanico; golpeaba un colchon con tanta
fuerza que desprendia grandes nubes de polvo.

—(Queé estas haciendo? —le pregunté.

—(Qué... —PLAS!— te parece... —;PLAS! — que estoy... —{PLAS! —
haciendo? —me preguntd ella entre jadeos y con el cefio algo fruncido por el
esfuerzo.

—Pues me parece que estas dando golpes a un colchon.

—Lo estoy ventilando —puntualiz6—, lo cual obviamente es algo que tu
novia Meg nunca hizo, porque huele a rancio. No s€¢ como demonios he podido
yo dormir en ¢l en esas condiciones.

—Que conste que no es mi novia, y que conste también que la
conversacion era confidencial.

Paloma sigui6 aporreando el colchén y no contesto.

—Qué pasa, Paloma?

—Qué te hace pensar que pasa algo?

—Ah, no sé¢, es que pareces muy enfadada, tienes una cara que da miedo.

Dejo6 de dar golpes al colchon y me sonrid.

—Quiza es que no estoy acostumbrada a que ningin chico me rechace.



Se echo a reir con una risa estridente y aguda que no le habia oido nunca.
Intent¢ decir algo, pero me tapo los labios con un dedo y dijo con su voz
dulce:

—Oscar, no tienes por qué contestar a lo que acabo de decirte, solo estaba
de broma.

—Por supuesto, ya lo sabia —le dije.

Pero la broma, el tipo de broma al que Paloma se referia, me parecio
bastante agria. Fue como morder una fruta amarga y encontrarte con un corazon
arenoso que contiene cientos de pequefias pepitas de verdad cruda.

A

ER e e .

Paloma habia encontrado en la habitacion de Meg una carta dirigida a mi.
La metié en mi buzon junto con una nota: «Oscar, he encontrado esta carta para
ti. Por supuesto, no la he leido ni he hecho nada con ella aparte de dejartela
aqui. jHasta luego! PalomaK xxx».

Fue un buen detalle. Vi que el sobre estaba un poco manoseado, y me di
cuenta de que habian abierto y cerrado la solapa un par de veces porque
estaba arrugada y un poco rota, me imagin¢ que posiblemente Meg hubiera
cambiado de opinidn y sacado la carta una o dos veces.

Subi a mi habitacion para leerla en privado, y antes de hacerlo, eché un
vistazo a la ventana de Paloma. Tenia una luz nueva, fuerte y cegadora, que me
dificultaba la visioén. Fue como si hubiera fijado la vista en el sol.




Cuando te vas a vivir a otro sitio, la novedad, la aventura y las
experiencias sorprendentes parecen eternas a su manera. Las circunstancias
rutinarias y tediosas de tu vida son las que se escapan de tu memoria como si
no hubieran sucedido nunca. Se podria pensar que ocurriria lo contrario, que
los detalles menos interesantes se harian eternos y los divertidos pasarian
volando, pero lo cierto es que no es asi.

Desde el momento en que llegamos, practicamente todo estuvo plagado de
novedades y sorpresas; una nueva aventura a la vuelta de cada esquina banada
por el sol.

Aprendi a hacer esqui acuatico y a nadar de esa manera especial y
enérgica tipica de cuando se bafia uno en un lago. La sensacion de nadar en un
lago es de tacto sedoso y resbaladizo. No hay sal que te ayude a mantenerte a
flote, asi que tienes que esforzarte mucho, mucho mas, para no hundirte. Si lo
comparas con nadar en el mar de Irlanda, es la actividad mas diferente que te
puedas imaginar.

Me aclimaté al calor y también conoci a un monton de gente. Y cuando
llego6 enero, ya estaba acostumbrada a ir en bici al lago a bafiarme casi todos
los dias después de clase con mi pandilla de nuevos amigos kiwis.

En Irlanda, ir a bafiarse a cualquier lugar al aire libre en pleno enero es
una actividad de colgados. En Nueva Zelanda es mas bien un derecho humano
esencial.

Las casas de Rotarua estan hechas de madera. De noche crujen y gimen
como si estuviesen vivas. Los cisnes del cercano lago Rotoiti no tienen el
plumaje blanco resplandeciente, casi azulado, de los cisnes normales. Es
negro y brillante, y tienen los picos color rojo sangre. En Nueva Zelanda, la
tierra que pisas se comporta de un modo al que crees que nunca te vas a
acostumbrar: vibra, aunque la mayor parte de las veces nadie parece fijarse, y
en ocasiones hierve y borbotea, y de vez en cuando hasta suelta chorros de
agua caliente y turbia.

Cuando eres de un lugar frio, himedo, lluvioso y en el que abundan las
nubes, no estas habituado a la sensacion de que algo estalle ante tu rostro cada
vez que sales de casa, como si estuvieras abriendo la puerta de un horno.

Sin embargo, con el tiempo consegui que me gustaran aquellas cosas tan
extrafas, aprendi a valorar las diferencias y a amar la aventura. Me lo pasé



genial, justo como Oscar habia dicho.

Oscar tenia razon, igual que en tantas otras cosas. El viaje fue perfecto.
Bueno, al menos al principio. Todo lo que ¢l habia vaticinado se cumplié casi
exactamente. Cuando notaba que lo que sentia por €l pugnaba por salir a la
superficie de mi mente, intentaba visualizar el colchon de mi casa de Irlanda y
con la imaginacidén metia debajo aquellas sensaciones y sentimientos, como la
carta que habia escrito. Y luego continuaba sumergiéndome de lleno en mi
nueva vida neozelandesa con el entusiasmo impulsivo de una persona valiente
que se arroja a un mar desconocido.

Papd y mama seguian sorprendidos y felices ante mi cambio de actitud
—«entusiasmadosy, decian— y el gran esfuerzo que estaba haciendo.

Decian que la diferencia venia motivada por pensar en positivo.

He descubierto que puedes pasarlo muy bien en un sitio aunque al mismo
tiempo eches de menos otro, y yo echaba de menos Irlanda. Obviamente,
extrafiaba mas a Oscar de lo que nadie puede imaginar que se puede extrafnar a
un ser humano sin ponerse enferma o estar triste a todas horas.

Solia sofiar con €l; en mis sueflos aparecia siempre en la ventana,
balanceando las piernas y sonriendo con su hermosa sonrisa.

Le hice prometer que me avisaria en cuanto hubiera algin indicio de que
alguien fuera a mudarse a nuestra casa. Le dije que aunque no se mudara nadie,
tenia que seguir en contacto con regularidad. Y ¢l me lo prometio, y lo hizo.
Los dos lo hicimos, al principio.

Para: Meg Molony
De: Oscar Dunleavy
Asunto: Unas cosillas a tener en cuenta

No queria decirte todo esto antes de que te fueras, pero ahora que has
decidido disfrutar de la aventura, ahi van unos cuantos datos utiles que quiza
deberias saber.

Dato numero uno: puertos muy sucios en Nueva Zelanda, a menudo
enfermedades trasmitidas por agua que ponen en riesgo la vida, muchas de
ellas muy extendidas por el pais. No beber agua del grifo.

Dato numero dos: los neozelandeses son unos insensatos y entre sus



deportes mas populares se cuentan el descenso de aguas bravas, el puenting, el
criquet y otras actividades de riesgo. De nuevo, evitalos.

Dato numero tres: el tiempo en Nueva Zelanda es a veces impredecible,
asi que lo ideal es no comprometerse a realizar ningin tipo de viaje y
mantenerse a cubierto todo lo posible. Si te ves obligada a hacer alguna
excursion, no salgas nunca sin llevar encima un surtido de material que incluya
bebidas, protector solar, comida, suministros, ropa de abrigo, telefono vy, a ser
posible, bengalas luminosas.

Dato nimero cuatro: practicamente se produce un terremoto por minuto,
asi que es fundamental que aprendas el protocolo para afrontarlos y
sobrevivir.

Para: Oscar Dunleavy
De: Meg Molony

(Desde cuando eres un experto en salud y seguridad? M Xox

Para: Meg Molony
De: Oscar Dunleavy

Meggy, tdmatelo en serio. Quiero decir que toda precaucion es poca. O xx
Hasta que un dia, poco después, lei este mensaje suyo en Facebook:

[Queé tal, Meggy? ;Te estoy escribiendo desde mi cuarto y he visto
encenderse una luz en el tuyo!

Veo a una persona con pelo largo que anda por tu habitacion y esta sacando
y colgando su ropa con calma y metiendo cosas en los cajones. Se me hace
extrafio que no seas ti, Meggy. Ojala lo fueras.

XXX

«Lo sé, y ademas de verdad», habia respondido yo mientras intentaba
hacer caso omiso de un estremecimiento que noté dentro de mi.
Después me dio mas detalles:

Me pareci6 que te apeteceria estar al tanto de todas las novedades sobre



los inquilinos. Seguro que te gustara saber que son agradables y van a cuidar
muy bien de vuestra casa. Si, la chica que de la que te hablé ahora duerme en
tu habitacion, pero no te preocupes, es bastante maja y ademas muy ordenada.
Es bueno volver a tener a alguien ahi al lado. Aunque claro, yo preferiria que
fueras tu.

Se 1lama Paloma. Paloma Killealy.

No sé€ por qué, pero le pedi que le hiciera una foto y me la mandase.

Ya te mandaré otra mejor cuando pueda hacerle una de cerca. De momento
tendrds que conformarte con esta. Espero que te estés echando protector solar
y que te mantengas a salvo de los escorpiones.

Oscar xx

Pinché en el archivo adjunto y me encontré la foto de una persona entre
sombras; lo Uinico que vi en realidad fue mas bien una silueta, detrds de mis
cortinas blancas. Tenia la cabeza inclinada y parecia que sostenia algin tipo
de luz inestable, quiza una vela, o una linterna estropeada, que arrojaba unas
sombras extrafias en mi antiguo cuarto y lo hacia parecer un lugar
desconocido, y me arrepenti al instante de haberle pedido a Oscar que le
hiciera una foto, o, ya que la habia hecho, de que me la hubiera enviado.

Poco después me mando otra, tal como habia prometido. Tampoco era muy
nitida y seguia teniendo la cara oculta por una sombra oscura, pero esta vez
estaba sentada en el alféizar de mi ventana y asomaba el cuerpo de una manera
como solo lo haria alguien que conociera muy bien a la persona que le esta
sacando la foto.

Y al poco tiempo, Oscar apenas hablaba de nada ni de nadie que no fuera
ella. Parecia conocer miles de detalles de su vida: que iba a nuestro colegio,
que su madre se dedicaba a los negocios y que estaban buscando una casa mas
grande mientras estaban de alquiler en la nuestra y que habia cosas de mi casa
que no le gustaban. Por ejemplo, que era demasiado pequefia y que las tuberias
hacian ruido cada vez que se abria un grifo, que el cuarto de la caldera olia
raro y la ducha que habia al lado de su habitacion era totalmente impredecible;
a veces te escaldabas y al momento te morias de frio.

—Dile que no es impredecible —le contesté¢ a Oscar—. Dile que lo tinico



que tiene que hacer es saber bien como funciona.

Me dijo que le habia dado el recado y luego se puso a hablar de sus
enormes 0jos castafios y su pelo de seda dorada.

[De seda dorada?

Habia observado con detenimiento las dos fotos que me habia mandado y
por lo que pude percibir, no me dio en absoluto la impresion de que su pelo
fuese de seda dorada. Me pareci6 un pelo normal y corriente, como el de
cualquiera. Nada fuera de lo comun.

A,

A A

Me esforcé lo que pude por alegrarme por Oscar. Cuando le conté a mi
madre que se estaba haciendo amigo de la chica que ahora ocupaba mi cuarto,
me preguntd si la nueva situacion me provocaba algin sentimiento especial
que quisiera comentar con ella.

—(A qué te refieres? —le pregunté, y por primera vez en mucho tiempo
me senti algo molesta.

—Quiza sea dificil para ti que te hablen de alguien que duerme en tu cama
y pasa tiempo con Oscar —dijo mi madre.

—No s¢ de qué estas hablando —dije. Cerré el portatil de golpe y me
dirigi a la puerta—. De todos modos, la que quisiste alquilar la casa fuiste tu.
A mi nunca me parecié buena idea, y ademas ahora ya no importa, ni me
interesa lo mas minimo, porque tengo un montdén de amigos aqui. No dependo
de Oscar para nada.

—No he dicho que dependas, solo que...

—Mama, de verdad, estoy bien. Quiero decir, que Oscar puede estar con
quien le dé la gana. ;Coémo le voy a impedir algo asi? De hecho, me alegro.
Me preocupaba como iba a pasar el invierno, qué iba a hacer, y ahora mira,
fijate. Ha hecho una nueva amiga y es genial. Me alegro mucho, mucho por ¢€l,
(esta claro?

Luego le dije que me iba al lago con unos cuantos de mis nuevos amigos.
Que quiza incluso hiciésemos esqui acuatico.

Y lo hicimos, y después estuve hablando con Keira y Dougie y algunos mas
y les hablé de esa chica y me pregunté¢ en voz alta si Paloma Kilooly, o como



se pronunciara ese nombre ridiculo, sabria hacer esqui acuatico o surf, o si
alguna vez se habria bafiado en un lago rodeada de cisnes negros de plumaje
brillante y enormes montafias escarpadas que la contemplaran desde un cielo
limpio y azul.

Nos sentamos a una mesa de picnic, y me puse a jugar con unos mechones
de mi pelo pelirrojo, los sostuve entre los dedos y me pregunté qué aspecto
tendria con el pelo de color distinto, por ejemplo, negro cisne o seda dorada.

—Aqui he hecho un montdn de cosas que seguro que ella no ha hecho en su
vida —anuncié a todos. No sabia muy bien por qué, ni ellos tampoco.

—Venga, Meggy, no te agobies —dijo Dougie—. Te vas dentro de un par
de meses, y volveras a tu habitacidn, y ti y Oscar seguiréis exactamente como
estabais antes.

Cuantas veces me acordé después de sus palabras; llegaban a hacerme
tanto dafio como si alguien me tirara una piedra a la cara.

Para: Meg Molony
De: PalomaK
Asunto: j;;Hoolaaaaa desde TU CUARTOOOOQOO!!!!

iQuerida Meg Molony!

Oscar Dunleavy me ha dado tu direccion y por eso te estoy escribiendo...
iiEspero que no te parezca mal!! Como probablemente ya sepas, mi madre y
yo estamos viviendo en tu casa! |jY yo duermo en tu habitacién!! jjY me
parecid buena idea mandarte unas lineas para presentarme, ya que vamos a
star en el mismo curso cuando vuelvas!!! jjjEspero que stés disfrutando de
NZ!!! iiiMe he hecho MUY amiga de Oscar!!! ;A que es divertido? jjEs
fantastico!! jjSera gnial conocerte cuando vuelvas!!

PalomaK

PD: Por Dios bendito, ;como funciona la ducha? Creo que nunca le voy a
pillar el tranquillo.

Parecia maja, tuve que reconocerlo. Es decir, que era un mensaje muy
cordial y —aparte de la sobredosis de signos de exclamacion— no le encontré
ningun defecto. Queria ser agradable, y Oscar siempre me recordaba que la



mayoria de la gente era en esencia buena y que no merecia la pena pensar mal
de ellos. Y por qué no iba a hacerse amiga de Oscar? Todo el mundo queria
ser su amigo. No habia nadie en el colegio que no quisiera serlo, y nadie a
quien cayera mal. El era asi.

Le contest¢ diciéndole que era «gnial» tener noticias suyas y que yo
también estaba deseando conocerla en persona.

A la mafiana siguiente, tenia otro mensaje esperandome:

Para: Meg Molony
De. PalomaK
Asunto: Por cierto...

Hoy quité el colchon de tu cama y adivina qué me encontré debajo. ;Si!
ijUna carta para Oscar!! ;Como llegd hasta alli? Bueno, el caso es que la meti
en su buzon, jte parece bien? No tienes por qué darme las gracias, jjjes el tipo
de favores que se hacen las compafieras de habitacion!!! jEscribeme!
iSeremos amigas por correspondencia! ;A que es divertido?

Px

Un sofoco tremendo me invadio el cuerpo entero como una ola, seguido de
lo que parecia un puial de hielo que me perforaba el estomago. Mierda.
Intenté desesperadamente acordarme de las palabras exactas que habia escrito,
pero lo tnico que recordaba era que contenia una declaracion de amor en toda
regla. Y ahora Oscar lo iba a leer..., si es que no lo habia leido ya. Paloma no
tenia la culpa. Crey6 que me hacia un favor. No tenia nada que reprocharle.

Senti mareo y nauseas. Quiza ain habia tiempo, pensé por un momento
mientras la imagen de Oscar leyendo mi carta se iba haciendo cada vez mas
nitida y mas humillante.

Mir¢ la hora a la que me habia mandado el mensaje, y durante un alentador
instante de lucidez crei que aiin podria dar marcha atras a todo y convencer a
Paloma para que sacara la carta de alli antes de que Oscar tuviera oportunidad
de leerla. Pero no habia manera, por supuesto. La habia enviado hacia mas de
un dia. Ya habria leido mi carta, y sabria lo que decia y ya era demasiado
tarde para hacer nada excepto quedarme sentada pestafieando ante mi
ordenador y pensar cual podria ser mi siguiente maniobra de salvacion.
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En cuanto la lei, deseé no haberlo hecho.

Querido Oscar:

En el caso hipotético de que alguna vez se te haya pasado por la cabeza
que ti y yo pudiésemos llegar a salir juntos como pareja, creo que te
convendria saber que eso nunca, nunca va a pasar. No tengo ningln interés, y
lo mejor es que vayas acostumbrandote a la idea. ;Quizd ha llegado el
momento de pasar pagina? Deja de obsesionarte con una persona y mira las
posibilidades que tienes en otros sitios. Estd muy bien que seamos amigos y
todo eso. Si estoy sacando conclusiones equivocadas, dimelo. Pero me
parecio conveniente dejar las cosas claras para que puedas seguir con tu vida
y yo con la mia.

Lo que trato de decirte en realidad es que necesitas volar solo.

Adios,

Meg

Me tumbé en la cama, rigido y tenso, y dejé que miles de ideas sombrias se
agolparan en mi cabeza, una tras otra. Y luego oi un ruido. Era Paloma, que
estaba lanzando esos pequeiios fragmentos de yeso —que habia encontrado en
el alféizar de Meg— contra mi ventana y me preguntaba por la carta. No
estaba de humor para hablar de ello, pero Paloma tenia un modo tan especial
de mirarme, con un pestaiieo lento, que me entraron ganas de contarle todos
mis secretos. Y antes de que me diera cuenta, le estaba confesando que Meg no
sentia ningin interés por..., bueno..., por mi. Escuchd con atencion, asintio
varias veces y comento «aja, ya, mmm». Me dijo que me iba a dar un consejo.
Que la Unica manera apropiada de responder a una carta como esa era no



hacerle el menor caso y actuar como si no me importara lo que decia; como si
su contenido fuera totalmente irrelevante y no trajera consigo ninguna
consecuencia.

—Oscar, tienes que hacerle saber que el contenido de esa carta te importa
tan poco que practicamente ni te acuerdas de lo que decia. Esa es con mucho
la mejor manera de tomarse algo asi.

Supuse que Paloma estaba haciendo todo lo posible por mostrarse sensata
y sincera, y por ayudarme, y quise seguir su consejo.

—Para mi, lo mejor que puedes hacer es dejar de pensar en esa chica. No
parece que sea muy buena —dijo entonces Paloma; se trataba de su opinion,
posiblemente valiosa si eres capaz de aplicar la logica a una situacion
concreta.

Pero lo que yo sentia por Meg no contaba, ni siquiera existia en la parte
logica y racional de mi cerebro. Paloma podria haber ordenado a mi corazén
que dejara de latir, o a mi sangre que dejara de correr por mis venas.

Después de que Paloma me diera las buenas noches, oi el sonido metalico
de un mensaje que llegaba a mi bandeja de entrada.

Para: Oscar Dunleavy
De: Meg Molony
Asunto: Carta accidental. Por favor, no hagas caso

Oscar, lo siento muchisimo, pero Paloma me ha escrito y me ha dicho que
te metié una carta mia en el buzon y si, es mia, pero no tenias que haberla
leido; es que en realidad no queria decir lo que puse cuando la escribi. Lo
hice sin pensar. Es que no estoy segura de lo que me paso por la cabeza en
aquel momento y no solo no pretendia escribirla, sino que ademas nunca tuve
intencion de que llegaras a leerla. Solo fue una especie de garabato hipotético
y distraido; nada de lo que dice es cierto en realidad.

Asi que por favor no la tengas en cuenta. ;Puedes hacer como que nunca la
escribi y nunca la leiste? Espero que no te importe. Avisame cuando recibas
este mensaje para poder olvidarnos de todo esto.

Meg

De: Oscar Dunleavy



Para: Meg Molony
Asunto: Carta accidental; por favor, no hagas caso

Meg, ha sido un alivio leer tu mail. Y me parece perfecto que nos
olvidemos de la carta. Para serte sincero, me quedé¢ medio desconcertado
cuando la lei, asi que saber que en realidad en ningin momento pretendiste que
la leyera parece bastante 16gico. Olvidémosla, como ti dices. Me parece bien,
si a ti también te lo parece, y la verdad es que creo que es lo mejor que
podemos hacer.

Ah, y, por cierto, Meg, si alguna vez te he causado una impresion erronea...
Ya sabes, si alguna vez he intentado insinuar algo sobre nosotros en el pasado,
th también deberias olvidarlo, porque en realidad no pretendi dar a entender
nada. No pretendi enviar ninglin mensaje engafioso, ¢vale? Si te he dado pie
para que creas que pienso en ti de una manera determinada, lo siento. Jamas
habria querido que te llevaras esa impresion. Pero sigamos siendo amigos,
porque, de hecho, eso es lo que somos, ;no?

Gracias.

Oscar

Una vez que has leido una carta, no la puedes desleer. Quiza deberia
haberme tranquilizado al saber que le parecia perfecto hacer lo que le habia
pedido, es decir, que se olvidara de todo. Pero no fue asi. Me senti destrozada,
rechazada y humillada. Era yo quien le habia pedido que no hiciera caso de lo



que habia escrito sobre lo que sentia por él. Entonces, ;por qué era yo la que
se llevaba una bofetada? Mi secreto habia quedado al descubierto. Y lo que €l
sentia por mi, o mejor dicho, lo que no sentia, habia quedado mas claro que el
agua. Supongo que deberia alegrarme haber dado el primer paso y retirar lo
que nunca pretendi decirle en aquella carta que tampoco pretendia enviarle. Y
sin embargo, no me alegraba para nada. Sentia de todo menos alegria.

Desde entonces, algo se rompi6 entre Oscar y yo. Nuestra amistad quedo
tan dafiada que no iba a ser capaz de arreglarlo. Nada volveria a ser como
antes.

Meg:

iBuenisimas noticias! jEstoy empezando a conocer a Paloma y es genial!
Tenemos muchas cosas en comun y mucho de qué hablar, y nos sentamos en la
ventana como antes haciamos ti y yo, y la vida no ha sido tan aburrida como
me temia. Te mantendré informada.

Muchos saludos de tu amigo,

Oscar

Capté el mensaje.

Segui lamentando haber sentido lo que senti, haberlo puesto por escrito y
haberlo guardado debajo de mi colchon, donde lo encontré Paloma, que habia
acabado mandandoselo. Pero ya era demasiado tarde.

Intenté olvidarlo, pero no puedo decir que fuera ficil. No podia apartar a
Oscar de mi cabeza, y las cosas que decia me asaltaban continuamente.
Sofiaba con su rostro y con lo divertido que era, y me imaginaba que veia su
bici titilando a la luz de la luna; y a veces, cuando dormia, sofiaba con el olor
de sus tartas de manzana, aunque cuando me despertaba el olor habia
desaparecido.

A,

ERE e e .

Y mis padres no dejaban de repetir lo maravillosamente bien que me
estaba adaptando a la vida en Nueva Zelanda. A menudo decian —a todo el
que quisiera escucharlos— que era muy buena sefal que no abriese Facebook
cincuenta veces al dia para saber qué hacian mis amigos de Irlanda, y que ni



siquiera pareciese sentir la necesidad de mandar mensajes a Oscar todo el
tiempo. Que conste que esto al final resultd ser uno de los peores errores de
mi vida.

Nunca se me habia pasado por la cabeza llegar a perder el contacto con ¢€l;
quiero decir, antes de que lo perdiera. Me parecid que tenia motivos para
hacerlo. Pero resulta que no eran motivos de peso. Resulta que jamas se debe
perder el contacto con la gente que se supone que es importante en tu vida. No
existen excusas para hacerlo.

EL DECIMO TROZO

Meg dejo6 de escribirme mensajes y no habia manera de contactar con ella.
Y aquel era precisamente el momento en que me habria venido de perlas
hablar con ella sobre un montén de cosas que estaban sucediendo. La Meg de
antes habria sido una ayuda inestimable. La Meg de antes habria hecho lo
posible por ayudarme a comprender, y todo podria haber sido mucho mejor,
pero a medida que pasaban las semanas me pregunté si la Meg de antes iba a
volver algun dia. Hasta empecé a dudar de su existencia. Cuando se marcho,
no pasaba un solo dia sin tener noticias suyas. Ahora llevaba mas de un mes
sin recibir un solo mensaje.

Me acordaba de como habia dado por supuesto que Meg era mi amiga
especial y lo tonto que habia sido al pensar que teniamos un futuro excelente
por delante cuando ella volviera. Y cuando me di cuenta de que estaba
equivocado —absurda, vergonzosa y humillantemente equivocado—, de
repente todo lo que me rodeaba perdid su color y se convirtié en un mundo en
blanco y negro, y la magia parecio desvanecerse y lo unico que me quedaba
era intentar hacer acopio de mi amor propio e intentar convencerme de que la
esperanza que habia albergado en realidad nunca habia existido. Me comporté



como si no me sintiera destrozado o abatido. Fingi que no me importaba.

Después de la carta, todo fue distinto. ;Como iba a ignorar algo asi? Quiza
haya personas que sean capaces, pero yo no. Y no es que no lo intentara, pero
el simple hecho de conocer su existencia lo marcé todo.

Tampoco es que no hubiera otras cosas en mi vida: por ejemplo, Paloma.
Se habia portado genial conmigo y nos habiamos hecho muy amigos. O al
menos eso me parecia. Supongo que a veces era dificil de adivinar lo que
pensaba y, de acuerdo, habia momentos en los que no sabia a qué atenerme con
ella. Solia ir a buscarla para ir juntos a clase y normalmente me acompafnaba
encantada en su bici e ibamos charlando todo el camino hasta que nos
acercabamos a la verja del colegio; entonces era como si desapareciese.
Muchas veces me costaba trabajo volver a verla en todo el dia.

La veia en el patio, pegada a gente como Andy Fewer y Greg Delaney, que
también eran muy amigos mios, y yo la saludaba con la mano, y cuando
levantaba la vista o si me veia acercarme a ella, ponia una sonrisa extrafa, se
reia y luego desaparecian los tres, cada uno en una direccion. Y yo me
quedaba saludando al aire y sintiéndome como un idiota.

Paloma habia hecho muchos amigos desde su llegada, y a menudo le
gustaba tener conversaciones a solas con ellos. La mayor parte de las cosas
que les decia debian de ser muy graciosas, porque sus amigos solian estallar
en ruidosas carcajadas justo después de que ella les susurrara algo al oido.

Mis tartas de manzana nunca parecian funcionar con mi padre, y no porque
no lo intentara. Pero daba igual cuantas veces lo animara a que comiera un
trozo; no parecia importarle. Saqué en conclusion que habia gente inmune a sus
efectos y no se podia hacer nada por evitarlo.

Hasta que una noche, papa, Stevie y yo vimos aquel programa. Salia un
repostero famoso, no mucho mayor que yo, que precisamente estaba ensefiando
a hacer tartas —casualmente, tartas de manzana— muy parecidas a las mias.
Mi padre se irguio en su asiento, sefialo el televisor y luego me mir6 y sonrio.

Hacia mucho que no lo veia sonreir. Me dijo que mis tartas tenian mucha
mejor pinta que las del programa, que seguro que no estaban ni de lejos tan



ricas como las mias.

Cuando se levantd para ir a la cocina a prepararse una taza de té, Stevie
me susurrd que aquello era una sefial. Daba la impresion de que era la primera
vez que papa decia algo desde hacia semanas.

Como siempre, Stevie se mostro encantado de ayudar y tamizo la harina en
nuestro gran cuenco de cristal ante la mesa baja que habia instalado para él.
Aquella noche hice cuatro tartas.

Papa dijo que seria de glotones quedarnos con todas, asi que podia llevar
un par al colegio al dia siguiente, y a Stevie le pareci6 una idea genial.

Pero yo no estaba seguro. Habia procurado desde siempre que mis
habilidades reposteras pasaran desapercibidas ante mis compafieros de clase.
Hay que tener cuidado con esas cosas. El colegio no siempre es el sitio mas
adecuado para presumir cuando se trata de algo poco comun, eso lo sabe
cualquiera.

Asi que, para asegurarme, decidi comentarlo con Paloma antes de tomar
una decision.

A,

A A

Por suerte, aquella noche estaba sentada en la ventana de Meg
cepillandose el pelo. Cuando me vio, sonrid y me preguntd de donde salia
aquel olor tan delicioso. Me parecido que era el momento apropiado para
hablarle de mi talento especial. Pareci6 entusiasmada; de hecho, exclamo:

—iOoo0h, qué guay!

Le pregunté si, en su opinidn, a nuestros compaferos les gustaria que les
llevara una tarta de manzana casera, y ella sonri6 y dijo que por supuesto, que
era extraordinario que un chico de mi edad supiera hacer esas cosas, y yo le
dije que estaba algo preocupado porque la gente podia pensar que era
«diferentey.

—De ninguna manera, ;por qué iban a pensar eso? Si, si, llévalas, Oscar,
seguro que dejas a todo el mundo con la boca abierta —dijo, y las estrellas
arrancaron trémulos destellos a su pelo dorado.

A,

A



Paloma tenia razon. Jamas podria haberme imaginado una reaccion tan
positiva. Al dia siguiente, el sefior O’Leary llevo una de las tartas a la sala de
profesores y dejo la otra en clase, sobre la mesa que habia junto a la pizarra.
Cuando volvid, anuncid que tenia algo que decirnos:

—iEscuchadme todos! jCreo que hemos encontrado al candidato para el
concurso de talentos!

El concurso de talentos era una competicion a nivel nacional; los colegios
presentaban al alumno que creian mas adecuado y que mostrara las
habilidades que consideraban convenientes. Minutos después, muchos de mis
compafieros ya habian probado un trozo y aplaudian y exclamaban cosas como
«jBien hecho, Oscar!», y la gente afirmaba que por supuesto ganaria en
representacion del colegio, lo cual seria estupendo, porque el premio consistia
en un 1Pad para cada alumno. Asi que nos hizo mucha ilusién a todos, y al
principio me senti orgulloso de poder representar al colegio haciendo algo que
me encantaba. Sabia que tenia un don, pero nunca me habia imaginado que
quisieran que lo demostrara en un concurso.

A Paloma no la vi tan feliz como esperaba. Parecia mas bien molesta. No
entendia por qué todo el mundo andaba tan alborotado.

—Pero si fuiste ti quien dijo que a todos les iban a encantar las tartas —le
dije.

—Ya, bueno, y acerté, ;no? —replicéd sin demasiado entusiasmo.

A

ENE e, .

Aquel dia no castigaron a nadie y tampoco hubo deberes, y los profesores
pasaron el dia entero como si estuvieran disfrutando de verdad.

También ocurrieron muchas otras cosas buenas: nuestro equipo de hockey
paso a las semifinales de la liga regional por primera vez desde 1973, y el
coro del colegio cantd el Ave Maria tan extraordinariamente bien que la
sefiora Stockett se emociond. Luego explico que era de felicidad y de orgullo.

—iHoy hay magia por todas partes, Oscar! —exclamo el sefior O’Leary
cuando me marchaba.

No era magia, pensé¢ para mi. Solo se trataba de gente amable con los
demas y que mostraba lo mejor de si. En secreto, tuve la sensacion de que las



tartas de manzana habian vuelto a causar su efecto, y deberia haberme sentido
feliz por ello. Pero cuando llegué¢ a casa, mi padre estaba tan callado y tan
triste como siempre. Y al cerrar los ojos vi la cara de Meg, y la oi hablar, y
deseé, mas de lo que era consciente haber deseado nunca, poder retenerla a mi
lado, justo en el momento en el que parecia estar escapandose.

iHola, Megser!

(Que pasa? ;Coémo es que no has seguido escribiendo?

Por aqui todo va bien, pero me gustaria saber de ti. ;Qué tal tus nuevos
amigos?

De las noticias de por aqui, supongo que te alegrara saber que me han
seleccionado para el concurso nacional de talentos de este afio. Yo, Oscar
Dunleavy, voy a representar al colegio.

Dice Paloma que a mucha gente le habria encantado que la seleccionaran,
asi que me puedo considerar afortunado. De hecho, dice que le gustaria haber
podido aprovechar el concurso como oportunidad para ensefar sus disefios,
que, por lo visto, le salen genial. Cree que si no me hubiera animado a llevar
las tartas de manzana, hubieran tenido en cuenta otros talentos. Me dijo que
habia tenido un buen golpe de suerte y que deberia agradecérselo a ella, y la
verdad es que se lo agradezco.

Pero ahora dice que no le importa, y que espera que gane. Que me merezco
todo lo que se merece la gente con este tipo de habilidades, y que debe admitir
que, después de todo, las tartas estan riquisimas.

Me estd ayudando a preparar el ensayo general delante de toda la clase.
Siempre esta dispuesta a echar una mano. Tiene mucho interés en que me salga
bien y se pasa horas hablando de ello. Andy y Greg aprendieron a usar iMovie
en verano y me van a hacer una entrevista delante de todo el mundo, asi que
seguro que dentro de nada me convertiré en la sensacion de Internet, ja, ja.

Oscar xx

La cuestion era que Paloma estaba muy impresionada con mis tartas y eso
me alegraba. Lo que ya no le parecia tan bien era que me hubiesen escogido
para el concurso de talentos «asi, porque si», y cada vez que se ponia a
explicarlo, me daba cuenta de que tenia parte de razon. Chasqueaba sus dedos



largos, suaves y con las uias pintadas, para ilustrar lo rapida y aleatoria que
habia sido la decision.

—No deberian haber elegido a nadie sin haber dado una oportunidad a los
otros, (no? Todo el mundo deberia tener la posibilidad de mostrar lo que sabe
hacer antes de elegir al ganador, ;no?

El sefior O’Leary insistia:

—Callate, Paloma. Por supuesto que no necesitamos hacer una seleccion;
ya sabemos a quién vamos a presentar de este colegio. A Oscar. A Oscar
Dunleavy y a sus deliciosas tartas de manzana con sus exquisitos adornos; son
increibles.

—Nadie ha ganado jamas un concurso de talentos con comida —protesto
ella.

—Si —Ia contradijo Alison Carthy—. Un chico paso a la final en directo
de Tu si que vales del Reino Unido con unas tostadas muy artisticas.

—Ya, y mira, fijate lo ridiculo que suena. Las tartas de manzana pareceran
igual de extrafias y nuestra clase no tiene por qué ser el hazmerreir del
colegio. Si pasa, todo el puiietero mundo se va a reir de nosotros. No es justo.
Hay mas gente con talento en esta clase. Al menos deberiamos tener la
oportunidad de demostrar lo que somos capaces de hacer.

A

A

Mas tarde, por la ventana, Paloma me dijo que esperaba que entendiera su
punto de vista. No habia pretendido menospreciar mis habilidades, y queria
que supiera que no era nada personal.

—No te ofendas —me dijo—, estoy de tu parte al cien por cien en lo que
respecta a tu talento. Lo que pasa es que alguien tiene que defender la
democracia, la libertad de expresion y la justicia igualitaria para todos.

Las tres cosas muy dignas de defensa, admiti, cuando reflexioné sobre ello.

EL UNDECIMO TROZO



Oscar me habia prometido que todo iba a ser como antes. Habia oido
como lo decia, y me habia mirado a los ojos desde la ventana donde crei que
siempre estaria esperandome. Pero me habia mentido y ahora lo sabia, porque
todo estaba cambiando radicalmente.

Habia otra persona ocupando mi lugar, viviendo en mi habitacion,
asomandose a mi ventana y manteniendo largas conversaciones con ¢€l,
ayudandole con la fase regional del concurso de talentos y hablando de tartas
de manzana, competiciones y sabe Dios cuantas cosas mas justo en el sitio
donde yo estaba antes.

No queria hablar con ¢l, ni mandarle ningin correo ni ponerle al dia de lo
que pasaba. Queria castigarlo, creo. Queria castigarlo por hacerse amigo de
alguien, lo cual da muestra de la persona tan horrible que soy. ;Cémo podia
reprocharselo? Oscar era el chico mas sociable que conocia. Era propio de su
caracter hacer amigos, especialmente entre la gente nueva que se acababa de
incorporar al colegio y no conocia a nadie. Los recién llegados, como todo el
mundo sabe, son vulnerables y necesitan que se los trate con amabilidad.

No estaba bien que me sintiera celosa. Pero el aguijon de los miles de
kilometros de distancia era profundo y agudo, y parecio insensibilizarme y
hacer que le volviera la espalda, lo cual, como ya dije, era algo que jamas
habia imaginado que seria capaz de hacer hasta que lo hice.

Mi falta de comunicacion no desaniméd a Oscar. Siguid escribiendo, pero
yo ya sabia, sabia lo distinto que era todo, y desde entonces noté su sentido del
deber impreso en todos sus mensajes, y eso también me aguijoneaba. No me
escribia porque de verdad quisiera, o al menos yo no lo creia asi. Me escribia
porque era lo correcto, porque yo estaba lejos y porque me habia prometido
que lo haria.

Oscar, pensaba yo con amargura, no me hace ninguna falta que cumplas con
lo que crees que es tu deber. Voy a demostrarte 1o poco que te necesito. Espera



y veras qué bien me las arreglo sin ti.

De: Oscar Dunleavy
Para: Meg Molony
Asunto: Desastre en el concurso de talentos

No estoy muy seguro de por qué, pero todo el mundo se ha puesto en contra
de que presente la tarta de manzana. Pensé que a lo mejor ti podrias ayudarme
a entenderlo.

Te voy a contar lo que ha pasado. De todos modos, probablemente te ibas
a enterar antes o después: tuve que ensayar delante de toda la clase, y fue un
desastre porque pasé tanta vergiienza que ahora me estoy planteando
seriamente no presentarme al concurso.

Por suerte, Paloma ha estado trabajando mucho en sus disefios y me ha
dicho que le gustaria ocupar mi lugar si decido no presentarme, lo cual seria la
solucion perfecta, porque no me apeteceria nada dejar colgado al colegio si
me retiro. Creo que seria mucho mejor en todos los sentidos que fuese ella. No
s¢ muy bien por qué se ha producido ese giro de 180 grados, pero parece ser
que de pronto mucha gente empezd a pensar que no iba a haber nadie
interesado en ver a un nifio haciendo tartas de manzana. Que podria resultar un
poco rarito. ;A ti qué te parece?

Paloma se estd portando genial y dice que quizd deberia intentar
desarrollar una habilidad distinta que pueda «llegar» a mas gente.

Me encantaria que me escribieras y me contaras cémo te va. Molaria tener
noticias tuyas. Parece que ha pasado una eternidad desde que..., bueno...,
desde que me escribiste por ultima vez.

Tu amigo,

Oscar

Yo no podia dejar de pensar en la carta que habia llegado a sus manos por
accidente y en la humillacion espantosa que senti al saber que la habia leido...,
y la vergiienza alin mas espantosa por que le hubiera horrorizado la idea de
que estuviera enamorada de €l.

No podia reprocharle que sus sentimientos no fuesen reciprocos. Por
supuesto que no; al menos, desde un punto de vista 16gico. No puedes obligar a



nadie a sentir algo que no siente, ni a decir algo que no le sale. Pero aunque no
tenia sentido enfadarme con €1, y aunque intenté no hacerlo, el caso es que me
enfad¢, y por eso, cuando al final opté por escribirle, le dije lo siguiente:

De: Meg Molony
Para: Oscar Dunleavy
Asunto: Todo bien, gracias

Hola, Oscar, perdona que haya tardado tanto en contestarte. Espero que
todo vaya bien y que tu vecina y ti sigais pasandolo bien juntos. A mi la
verdad es que por aqui me va de maravilla, gracias. Te pareceria increible
cuantos amigos nuevos he hecho. Son muy divertidos, en serio. No paramos de
reirnos. Todos los dias al salir de clase vamos al lago y hacemos esqui
acuatico y barbacoas y lo que nos apetezca. Es guay. Ademds, ya sabes,
tenemos muchisima suerte con este tiempo, este ambiente y todo lo demas.
(Qué tal se esta portando el invierno irlandés? Espero que no haga demasiado
frio, o que no llueva demasiado y esas cosas.

Asi que, aunque basicamente me dedico a pasarmelo bien, la verdad es
que ando muy liada y no creo que pueda escribirte con tanta frecuencia como
hasta ahora. Y tampoco espero que lo hagas ti. Quiza sea el momento de que
empecemos a vivir en mundos distintos.

O sea, que lo que quiero decir en realidad es que no tienes por qué sentirte
obligado a seguir mandandome mensajes, ;de acuerdo? Siempre me alegra
tener noticias tuyas, y no es que no me guste recibir tus mensajes, Oscar, pero
tengo que seguir con mi vida, jentiendes? Lo Uinico que ocurre es que no puedo
pasarme la vida pendiente de la pantalla del ordenador por si hay mensajes
tuyos cuando ahi afuera brilla el sol y deberia estar haciendo otras cosas para
sacar el mayor partido posible a todo. Tengo que «disfrutar la experienciay,
(recuerdas? Necesito explotar al maximo todo lo que me rodea. En este
momento, Nueva Zelanda es mi hogar. Asi que..., supongo que habras
entendido a qué me refiero.

Ah, y, por cierto, ya que me preguntas, casi te diria que eso de hacer tartas
de manzana es un poquitin rarito, si. Si tienes posibilidad de retirarte, quiza lo
mejor sea que no te presentes al concurso ese de lo que sea. Yo que ti no iria.



Meg

Fui rastrera y mezquina, lo sé. Oscar era magico, igual que sus tartas, y
todo el mundo deberia saberlo i1gual que yo. Pero estaba celosa y quise hacerle
dafio y hacer que se sintiera como un gusano porque yo no le gustaba. Y no
queria que ¢l y Paloma se convirtieran en las estrellas de la clase de 3R
durante mi ausencia.

Ojala pudiera retirar todo lo que le dije.

A,

A

Oscar contestd casi de inmediato para decirme que entendia mi punto de
vista sobre lo de las tartas, pero que no tenia ni idea de a qué me referia al
decirle que no deberiamos seguir escribiéndonos. Dijo que €l iba a continuar
escribiendome porque eso es lo que hacen los amigos.

Pero yo no estaba dispuesta a cambiar de idea. Después de aquel segui
recibiendo mensajes suyos: pequefias notas e ideas y recordatorios de cosas
que nos habiamos dicho. Yo sentia que nuestras ventanas se encontraban a
millones de kilémetros de distancia y todo lo que nos habiamos dicho sonaba
vago y desdibujado; lo recordaba como algo distorsionado y complejo por lo
lejos que estaba y por aquella carta absurda. La carta absurda. La carta que
jamas tenia que haberse enviado. La carta que nunca quise que leyera,
especialmente ahora que estaba segura de que ¢l no me correspondia.

De: Oscar Dunleavy
Para: Meg Molony
Asunto: Llamando a Meg. Vuelve, Meg

(Meg? ;Por qué has enmudecido? Venga, habiamos quedado en escribirnos
todos los dias, y ahora te has quedado callada y has desaparecido y me
vendria muy bien hablar. Asi que no seas mala, abre el portatil y mandame una
foto o algo para que pueda recordar lo tremendamente guapa que eres, vale?

Recibi unos cuantos mensajes mas como ese, pero no contesté a ninguno.
El ultimo contenia tres palabras. Solo decia «Meg, ;donde estas?».



Dos semanas después recibimos la noticia.

EL DECIMOSEGUNDO TROZO
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Cuando llegué al colegio el uno de febrero, vi que alguien habia escrito
PERVERTIDO con letras maytsculas en mi taquilla. Y con rotulador negro
permanente.

—¢(Qué demonios...? —le pregunt¢ a Andy y a Greg, que casualmente se
encontraban por alli.

—Ni idea, tio —me dijo Andy—, pero la gente no anda escribiendo cosas
asi en las taquillas sin motivos.

—Mira, Oscar —afiadi6 Greg—, si te gustaba, lo Gnico que tenias que
haber hecho era decirselo. ;Te acuerdas de como practicamente se te ofrecio
en bandeja nada mas llegar?

Y a continuacion se encogieron de hombros y se alejaron mientras jugaban
a darse empujones por el pasillo.

Al poco tiempo todos dejaron de hablarme. La gente se apartaba hacia el
otro lado del pasillo cuando me veia. Y murmuraban y soltaban risitas sin
parar cuando yo estaba cerca, y cuando le pedi a Terry Kelly que me prestara
la regla, la lanzd por los aires al otro extremo de la clase, y otro alumno la
atrap6 al vuelo y sali6 corriendo.

Un jueves después de una clase de matematicas avanzadas me asomé a la
puerta del gimnasio para ver si ya habia empezado la clase, y Brian Dillon
pas6 a mi lado y me dijo:

—(Qué, Oscar, otra vez haciendo el pervertido?




Le dije que no tenia ni idea de qué queria decir.

—Ya, claro, seguro. —Y desaparecio antes de que tuviera tiempo de
preguntarle a qué se referia.

Es alucinante lo rdpido que puedes dejar de ser un chico normal sin ningin
rasgo peculiar para convertirte en el friqui de las tartas de manzana con el que
casi nadie querria hablar.

Habia empezado a replantearme mi vida entera, incluso antes de conocer
la verdad sobre mi mismo. Y despué€s..., cuando lo supe todo, ya nada tuvo
sentido.

A

ER e e .

Nunca consegui pillar del todo el tranquillo a eso de saltar por la ventana
y encaramarme al cerezo. Pero la noche que tomé mi drastica decision bajé
como una pequefia criatura selvatica. Es curioso como la tristeza y la
temeridad pueden ayudarte a mejorar tu destreza.

Corri lo mas deprisa que pude a buscar mi bicicleta, que relucia apoyada
sobre la valla donde la dejaba siempre. Habia tomado una decision siniestra
que seria irreversible, pero cada vez estaba mas seguro de lo que iba a hacer.
El embarcadero terminaba en una caida muy pronunciada, justo al lado de la
escalera larga y oxidada que se sumergia en las profundidades.

—Meg —dije para mi—, Meg, /;te acuerdas de cuando a veces
balancedbamos las piernas en el extremo del embarcadero mientras la luz se
retiraba en las tardes de invierno y nos preguntdbamos que pasaria si alguno
de nosotros se caia al mar?

Recuerdo que ella contestaba:

—No durariamos mucho tiempo en esas aguas, desde luego no en invierno.

Pensaba en ello y el martilleo de mi cabeza se hizo insoportable; pero ya
habia decidido ponerle fin.

Solo se tardaban cuatro minutos y veinte segundos en llegar desde mi casa
hasta el embarcadero, siempre y cuando se pedaleara deprisa y procurando no
tocar los frenos. Ademas, a aquellas horas de la noche no habia trafico.

Queria vaciarme de todo lo que habia en mu interior. No queria seguir
aqui. Un nudo enorme imposible de desatar se apretaba cada vez mas dentro



de mi. Estaba enredado y confuso y no hacia mas que repetirme que lo sentia,
pero no era capaz de verlo de otro modo.

Comencé a girar los pedales como remolinos y la cadena hizo un ruido
relajante, como una cancion lenta o un susurro tranquilizador.

«Vete de aqui», repetia aquel murmullo una y otra vez, y yo lo escuchaba
porque era muy persuasivo y me reafirmaba en mi decision.

Crucé como una bala el puente de Hallow, el de las luces que nunca
funcionaban bien y se encendian y apagaban a intervalos impredecibles. Segui
al mismo ritmo hasta llegar al final del camino que conducia al embarcadero.

—Adi0s, puente de Hallow —dije como un idiota, y luego continué¢ en voz
mas alta—. Adiods, papa, adios a tu silencio angustioso y a tu dolor que no
puedo soportar. Adios, Meg, aunque a ti probablemente te dé igual, visto que
has seguido tu propio camino y en realidad nuestra amistad no te importa.
Adios, Stevie, a ti si que me da pena dejarte, pero cuando sepas la verdad
sobre mi, lo cual estoy seguro de que ocurrira algun dia, también te alegraras
de que me haya ido. Y adids, Paloma, gracias por ser la inica con la valentia
suficiente para decirme la verdad. Te lo agradezco. Podria decirte que nunca
lo olvidaré, pero lo mas probable es que me olvide de todo dentro de muy
poco y ese sera el punto final.

Estaba deseando terminar con aquel martilleo en la cabeza y ansioso por
hacerlo.

Estaba ansioso por caer en el vacio negro que parecia arrastrarme hacia
él.



Meg. Meg Molony. Dejé que mi boca pronunciara su nombre varias veces,
que serian las ultimas. Meg, siento que todo saliera tan mal. Fue una tonteria
hacer un alegato de despedida que nadie podria oir, pero no habia tiempo para
escribir una nota.

Oi un extrano zumbido que sonaba cada vez mas cerca y un silbido en el
aire. Podia haber perdido la esperanza, pero ain conservaba mi orgullo. Y
recuerdo que pense que algo era algo, que al menos alin tenia orgullo. Fue un
minimo consuelo en medio de todo.

Creo que hasta me despedi de mi mismo, como si en mi interior hubiera
dos personas, lo cual da muestra de lo trastornado que estaba.

Tomé impulso y comencé a bajar sin frenos. Es una cuesta empinada y
alcancé una velocidad de vértigo, que pensé€ que era la explicacion al silbido
casi musical que se alzaba sobre los demas ruidos y cortaba el aire. Con gran
estrépito y a sacudidas entré en el embarcadero, que siempre es una sorpresa
tras el camino que discurre entre muros, pero e€sa vez no encontré¢ ningin
placer en el titilar de las estrellas ni en el destello del agua ni en el embate del
mar contra las rocas, todo por mi desesperacion y porque aquellos iban a ser
mis ultimos momentos, y en situaciones asi no tiene uno tiempo para pararse a
admirar el paisaje que lo rodea.

Avancé lo mas recto que pude, cosa que resulto mas facil de lo que
esperaba. Mi bici y yo salimos volando al llegar al final del embarcadero, y
juntos caimos al mar, que es frio y enorme, y le da 1o mismo si algin nifio vivo
se arroja sobre ¢l o no.

Luego tuve la sensacion de estar moviéndome a cdmara lenta y me arafi¢ el
cuerpo contra algunas piezas de la bici. Unas algas viscosas se me enrollaron
en los tobillos y perdi los zapatos. Mis brazos y piernas fueron arrastrados en
distintas direcciones, como si una fuerza submarina me obligara a bailar una
danza macabra.

Me senti ligero. Pesado. Lento. Agil. Todo eso en una rapida sucesion,
pero no fur capaz de pensar en nada mas que en la idea reconfortante de que
pronto iba a acabar todo.



Estaba solo. Alrededor de las rocas himedas todo estaba resbaladizo y en
silencio. Mi decision parecio cobrar un terrible sentido.

Ya no sentia panico. No me quedaban decisiones que tomar. Crei que ya no
tendria que volver a tomar ninguna mas.

No sabia exactamente qué vendria a continuacion. Luz y canciones,
posiblemente. Quizd una hermosa musica, como un arpa o algo asi que sonara
a lo lejos y que reconfortara mi cuerpo magullado, entumecido, muerto de frio
y empapado.

Desde luego, lo que no esperaba fue lo que paso.

Oi una voz, y esta vez no procedia del interior de mi mente. Senti unas
manos, unas manos que no eran mias y que intentaban forcejear conmigo,
intentaban tirar de mi hacia arriba con torpeza.

«Asi que esto es lo que se siente», me dije al tiempo que tiritaba como un
poseso, pero ya sin miedo. «Es como si alguien me llevara consigo para
ponerme a salvo en algiun lugar. No esta tan mal.»

Las manos me depositaron sobre una superficie dura e irregular, y una voz
de arena y terciopelo me habl6 en tono bajo y suave.

Era Barney. Barney Brittle. Por supuesto, le pregunté qué demonios hacia y
¢l me contestd qué creia que quizd algo mas que rescatarme de una muerte
segura en el mar. Me dijo que yo lo habia salvado no mucho tiempo antes y me
explico que cada uno recoge lo que siembra; ahora le tocaba a ¢l salvarme a
mi, y alli estaba, empapado porque se habia tirado al agua para sacarme.
Puede que estuviera chorreando y que su aspecto fuera sombrio y desesperado,
pero también era terco y percibi decision en su mirada. Yo estaba débil y
helado. Crei que sabia lo que hacia, pero no era cierto.

Me recordo que también €l se habia sentido muy asustado una noche, no
hacia mucho tiempo, en aquel mismo lugar. Me explicO que sabia
perfectamente 1o que se sentia en mi estado y que no me envidiaba. Y luego me
dijo que ya no tenia que pensar en nada mas, porque era ¢l quien estaba al
mando. Era ¢l quien decidiria qué iba a ocurrir a continuacion, y de pronto me
parecio bien. En aquel momento 1o habria seguido a cualquier parte.



A

Ao At

Seguirlo fue mas dificil de lo que habia imaginado. Era impresionante
como caminaba. Al principio me propuso llevarme a hombros, pero le dije
que no seria necesario. Entonces echd a andar con un paso increiblemente
rapido a través del laberinto de callejuelas que se entrecruzan por todo el
pueblo y llegamos hasta un muro en lo alto de Primrose Hill.

Debia de haber pasado junto al mismo muro un millén de veces, pero
nunca me habia fijado en la verja pequefia y fragil empotrada en ¢él, cubierta de
zarzas y enredaderas. La abri6 y mird a su alrededor como si temiese que
alguien pudiera vernos. Entre chapoteos, avanzamos por un sendero estrecho y
tortuoso flanqueado por muros que cada vez se hacian mas altos, y Barney no
dejo de hablar de una manera verdaderamente extrana.

—Donde estamos? —Ile pregunte.

Me respondid que estdbamos subiendo hacia su casa, y el par de veces que
le pregunté, para cerciorarme, si estaba muerto, me aseguré que no.

Me dijo que si lo que intentaba era suicidarme, habia hecho una mala
eleccion. Yo le comenté que no habia tenido demasiado tiempo para pensarlo,
que lo habia planeado casi de un dia para otro y después de haber estado
sometido a lo que se podria denominar presion extrema.

—Me alegra poder decir que tu decision no ha dado el resultado que
esperabas. Era muy improbable que hubieras logrado acabar con tu vida con la
estrategia que escogiste.

Yo me estaba quedado sin resuello al intentar mantener su paso.

—Algun sitio donde pueda refugiarse —dijo en un susurro y también entre
jadeos, pero sin aminorar el ritmo ni un segundo—. Algun sitio donde pueda
estar caliente y donde nadie lo encuentre. No lo eches a perder, Barney. Este
chico esta derrumbandose. Tienes que salvarlo.

La casa de Barney se alzaba maltrecha y melancélica, como si estuviera
enfadada por haber pasado la infinita molestia primero de que la construyeran
y luego de que la descuidaran hasta el punto de que parecia que alli no vivia
nadie.

EL DECIMOTERCER TROZO



Habia ido al lago después de clase. Eran las seis menos dos minutos del
primer jueves de febrero. Mama tenia en las manos una enorme ensaladera de
cristal llena de ensalada. Descolgd el telefono con la mano libre y, al
responder, la mufieca de la otra mano cedio y se le torcid, y empezo a chorrear
del borde de la ensaladera vinagre balsamico que formé un enorme charco
negro en el suelo.

—Mama, ten cuidado, lo estds poniendo todo perdido —le adverti.

Pero era obvio que no me escuchaba, porque no solo no tuvo cuidado, sino
que dejo caer la ensaladera, directamente. La lechuga aterriz6 a mis pies, los
tomates rodaron en todas direcciones, y la ensaladera hizo un ruido increible
mientras rodaba por el suelo de la cocina como si tuviera vida propia.

Mama tomo6 una bocanada de aire de una manera extrafla, como a veces
hace la gente cuando esta ocurriendo algo terrible, incluso antes de saber
exactamente qué ha pasado.

Era el sefior Dunleavy. Mi madre y ¢l hablaron un buen rato. Mejor dicho,
hablo ¢l y mi madre escuchd en silencio mientras su cara se iba poniendo de
un azul palido que yo nunca habia visto. Después de despedirse y colgar, me
pididé que me acercara y me sentara a la mesa, y yo le dije que antes queria
ducharme. Me envolvid en una toalla grande y me dijo que la ducha podia
esperar.

Entonces me cont6 que habian sacado la bici de Oscar del mar y que
habian encontrado sus zapatos.

—Bueno —dije—, que no cunda el pdnico. Quizd dejo la bicicleta
demasiado cerca del borde. Tiene muy poco cuidado con la bici. Y no te
quiero ni contar la cantidad de veces que sale solo por ahi sin decirselo a
nadie. A lo mejor perdi6 los zapatos porque se dio un bafio.



—Carino, jen febrero? No, no fue a darse un baiio. Meggy, siento en el
alma tener que decirtelo, pero han puesto en marcha un dispositivo de
busqueda extraordinario y... Mi vida, ya han pasado varios dias y todo el
mundo ha empezado a temerse lo peor.

—Lo peor? —dije al tiempo que levantaba la vista hacia ella—. ;Qué
significa eso?

Era una pregunta absurda, porque evidentemente sabia lo que significaba.
Tenia el pelo chorreando. Dese¢ taparme los oidos y salir al exterior. Deseé
volver al momento alin reciente en que era yo la que estaba en el agua, feliz e
ignorante, sin saber nada de la bici empapada de Oscar ni de la operacion de
busqueda ni de los dias que ya habian pasado; dias que ya no habian visto a
Oscar. De pronto me senti completamente distinta.

Corri a mi habitacion y me puse a teclear en el ordenador como una loca.

Tenia un montdén de mensajes sin leer. Andy Fewer. Rob Delaney. Stevie. Y
habia uno de Paloma. Paloma Killealy. Me contaba lo desesperada que era la
situacion y me preguntaba si yo podia hacer algo que pudiera ayudar a aclarar
lo que le habia pasado a Oscar, porque si era asi, tenia que decirselo
inmediatamente, aunque era bastante improbable, dado lo lejos que estaba y
que era obvio que €l y yo ya no teniamos una relacion tan estrecha como antes.

El mensaje de Stevie decia: «Meggy, ;te has enterado de la noticia? Por
favor, vuelve a casa. Necesito hablar contigo. Si pudiéramos hablar, estoy
seguro de que lo encontrariamos. No dejes que te convenzan de que esta
muerto porque no lo estd, Meggy. Es imposible. Vuelve a casa. Tengo que
verte, en serio. Un beso. Steviey.

Lei el ultimo mensaje de Oscar. Lo habia escrito hacia dos meses. ;Como
podia haber pasado tanto tiempo? Entré en Facebook. Ni una publicacion suya
desde hacia un mes. Y ahora esta noticia. Senti como si me golpearan en la
cara una y otra vez con un objeto contundente. Oscar Dunleavy habia
desaparecido. Nadie era capaz de encontrarlo. Nadie sabia donde estaba. Se
habia ido.

«Oscar, dice mi madre que te has largado por ahi a algin lado», escribi a
la desesperada. «Dime ahora mismo que no es cierto, ;vale? Oscar, en serio,
tienes que ponerte en contacto conmigo.»

Las palabras comenzaron a temblar ante mis ojos. Aparecieron mas



mensajes en mi buzon de entrada. El sefior O’Leary. Otro mas de Stevie.
El padre de Oscar me habia enviado una lista de preguntas que daban
miedo:

(Cuando fue la ultima vez que te escribio?

(Notaste algiin cambio en ¢1?

(De qué hablaba Ultimamente?

(Menciono en algin momento que pensaba marcharse, o quizd te contd
algo que estaba planeando?

(Se comportaba de modo raro?

(Hay alglin lugar donde suela ir y del que nosotros no sepamos nada?

(Puede estar en algln sitio que ti conozcas?

Las preguntas ocupaban la pantalla entera y eran imposibles de contestar,
cada una expresaba a gritos un mensaje de panico mayor. Me ardia la cabeza
cuando corri de nuevo a la cocina, donde mis padres hablaban cada uno por su
telefono, en voz baja y contenida y murmurando cosas que yo no oia.

—iYo no queria venir a Nueva Zelanda! —grité—. Os lo dije mil veces,
pero no me hicisteis caso. No queria dejar la vida que tenia en casa. No queria
dejar a Oscar, y ahora... jMierda, ahora mirad lo que ha pasado!

Probablemente deberian haberme mandado callar, pero no dijeron una sola
palabra; ni siquiera cuando agarré una taza y la estrellé contra el suelo.
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Si un amigo tuyo desaparece, es importante volver a casa para confirmar
lo que significaba para ti. Tienes que regresar a los ultimos sitios donde
estuvo para averiguar qué ocurrio.

Era curioso que, después del trabajo que les habia costado a mis padres
llevarme a Nueva Zelanda, ahora volviéramos a casa por Oscar. Y por un
momento pensé que tendriamos una discusion seria sobre ello, pero ni siquiera
tuve que abrir la boca. Mis padres habian acordado que volver para dar el
pésame al padre de Oscar y a Stevie era mas importante que el hecho de que
mi padre concluyese su trabajo alli.

—A veces pasan cosas y hay que echar por la borda nuestras prioridades



—ime dijo.

Me alegré de que mis padres supiesen qué era lo mejor. Ya habian
reservado los vuelos. Dos dias después, teniamos hecho el equipaje y
habiamos ultimado todos los detalles.

Jerry Dolan, un compafiero de mi padre, fue quien se hizo cargo de gran
parte de su proyecto de investigacion. Dije que lo sentia, pero papa me pidio
que no volviera a pensar en ello, que no era culpa mia, y yo no tuve valor para
contarle hasta qué punto tenia parte de culpa. Continu6 diciendo que los
proyectos de investigacion van y vienen, pero que ahora no importaba porque
lo que queria era centrarse en mi y en cOmo me sentia.

Senti un inmenso amor por mi padre, incluso en medio de la niebla difusa
que me rodeaba aquellos dias. Mama no hacia mas que acariciarme la frente
como si fuese una nifia pequefia. Era un poco molesto y ademas no ayudaba
gran cosa, aunque no le dije ni palabra porque cuando alguien trata de
reconfortarte a veces tiene que hacer cosas absolutamente molestas e inutiles y
no debes impedirselo.

Durante todo aquel tiempo nadie me pidi6 que hiciese nada. No se
enfadaban conmigo si no les contestaba. Dejaron de darme las ordenes
habituales tipo recoge tus cosas, haz los deberes o péinate. La tinica ocasion
en la que no me habria venido mal tener que hacer alguna actividad trivial
para distraerme fue, curiosamente, la inica que me dejaron quedarme sentada
en un rincon sin hacer nada.

Varios compafieros kiwis vinieron a despedirse. Se quedaron de pie con
aspecto de sentirse incomodos y algunos dijeron cosas como lo mucho que
sentian lo que le habia ocurrido a mi amigo de Irlanda. Yo me pasé la mayor
parte del tiempo sentada intentando imaginarme qué iba a decirle a todo el
mundo cuando volviera. Me alegré cuando llegd la hora de tomar el taxi al
acropuerto.

Los neozelandeses son probablemente el pueblo mas alegre del planeta.
Cuando te enteras de que tu mejor amigo ha desaparecido, estar rodeado de un
grupo de gente alegre es suficiente para volverte loca. Mis padres formaron
una barrera protectora a mi alrededor y me decian que me apoyaban y que me
querian y que todo iba a salir bien. Pero nada iba a salir bien, nada iba a
volver a salir bien nunca mas.



A

ERE e e .

Llegamos a Irlanda una mafiana gris. Senti la lluvia caer como alfileres
sobre mi cara; el viento me envolvié como una manta himeda y desagradable,
consiguiendo el efecto contrario de una manta. Paloma y su madre seguian
viviendo en nuestra casa, asi que alquilamos un piso.

La madre de Paloma nos envi6 flores junto con una tarjeta para decirnos lo
mucho que lamentaban que hubiésemos tenido que adelantar la vuelta y para
preguntar si estdbamos completamente seguros de que no necesitabamos la
casa, y también para comentar lo horrible que debia de ser volver por una
circunstancia como aquella. Mis padres repitieron una y otra vez lo agradables
que parecian la sefiora Killealy y su hija.

Mi nueva habitacion provisional estaba tan vacia que hasta tenia eco. Mis
sudaderas con capucha se habian quedado almacenadas en un guardamuebles.
Ni siquiera tenia una chaqueta de punto. Pas¢ por delante de mi antigua casa y
eché un vistazo a mi ventana por si podia ver la habitacion. Curioseé la casa
de Oscar y Stevie y observé nuestro cerezo y también la ventana de Oscar,
donde las cortinas estaban corridas y la luz apagada. Senti la frialdad de su
ausencia como una gran losa y tuve que apartar la vista.

EL DECIMOCUARTO TROZO
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Barney me habia dicho que empezara desde el principio.

—Desde el principio de qué? —pregunté.

—Intenta recordar cuando comenzaron a ir mal las cosas —contesto—.
Vuelve al momento en que tomaste ese camino, ese camino al final del cual tu,
un muchacho joven y agradable, un chico encantador, pensaste que seria buena
idea morir ahogado en el mar. Antes de empezar a hablar, reflexiona sobre



ello. Tengo todo el tiempo del mundo.

Después recorrid entre crujidos la sala abarrotada de cosas, con su sofa
roto en el medio, para sentarse en un sillon grande que habia junto a ¢l y me
mird a los 0jos. No tenia ordenador ni teléfono ni iPad, ni siquiera televisor,
por lo que yo podia ver. Estdbamos rodeados de torres de libros polvorientos.

Senti algo que hacia mucho tiempo que no sentia. Algo muy simple y dificil
de reconocer, pero era la sensacion de que alguien te estd escuchando. Con
toda su atencion. Y te entran ganas de contarle las cosas tal como fueron. Y te
entran ganas de tomarte tu tiempo, explicarlo y aclararlo todo.

Le conté lo mucho que echaba de menos a Meg, pero también que Paloma
Killealy habia sido muy bien recibida y que a todo el mundo le gustaba tenerla
cerca, que tenia un pelo muy bonito y a todos les parecia guapisima.

—Muy bien, pues empecemos por Paloma —sugirio, y a mi me parecid un
comienzo tan bueno como cualquier otro.

—Creo que le he ensefiado muchas cosas que sé¢ explicar bien, pero ella
también me ha ensefiado otras muchas. En concreto, lo que se me quedd mas
grabado es lo que me explicd nada mas llegar sobre lo que llama «la Ratio».
Es algo muy util a tener en cuenta, y si no hubiera sido por ella, no habria
sabido ni que existia.

—La Ratio? —preguntd Barney extrafiado, mientras atizaba el pequefio
fuego; formé una pila con astillas y luego colocé encima un madero mas
grande en equilibrio.

—Si. La Ratio. Paloma sabe mucho de eso, porque ha hecho un total de
siete mudanzas desde que empezo a ir al colegio. Y cuando cambias de sitio
de esa manera aprendes un monton de cosas. No todo el mundo sabe que existe
la Ratio, pero siempre es lo mismo, da igual a qué colegio vayas.

»Paloma dijo que era una especie de regla universal. Si has ido al colegio
en cualquier momento de tu vida, deberias tener una nocion, una ligera idea de
su existencia. En una clase con un promedio normal de alumnos, mas o menos
seria como sigue:

»Normalmente siempre hay cuatro o cinco ejemplares alfa: cabecillas,
“gente como Andy y Greg”, me dijo. Andan a camara lenta, como astronautas,
y cuando se cruzan con los demas nunca son ellos los que se apartan. Sus
taquillas son siempre las que estdn mas cerca de la puerta. Nunca tienen que



hacer cola y todo el mundo los mira al pasar. Cada alfa tiene uno o dos
parasitos pegados a ¢l. Nadie sabe muy bien qué provecho sacan esos pegotes,
pero son fieles y leales de una manera que los alfa no parecen merecerse.

»Después esta el grupo de los invisibles: unos siete alumnos buenos,
tranquilos, inteligentes y respetables a quienes nadie presta demasiada
atencion y cuyos nombres, segin Paloma, nadie recuerda durante mucho mas
de un afio despu€s de terminar el colegio. Y luego, los activos: son mas o
menos cinco almas felices que nunca parecen fijarse en los maleantes que
acechan como reptiles vigilantes en cada clase. Participan en carreras de diez
kilometros, en las fiestas y en todos los eventos pensados para que el colegio
parezca un lugar sano, feliz, simple y sin dobleces.

»También hay tres o cuatro folloneros cuya posicidén en la escala de
popularidad cambia casi a diario: pueden perderla en un instante si fallan al
lanzar una pelotita de papel masticado que impacta por error contra Andy
Fewer.

»Hay un grupito de frikis: un grupito donde entran los punks, goticos, los
que llevan siempre camiseta, los del pelo rosa, los de las botas negras, los que
no paran de anotar cosas en sus cuadernos y los que estan siempre escuchando
musica, que nunca saben muy bien dénde encajar y tampoco estan seguros de
querer hacerlo.

»Y mas o menos eso es todo. Solo falta uno. Solo uno mas. El pringado
que esta al final de la lista. Nadie quiere pertenecer a este pequefio y triste
club unipersonal, pero siempre tiene algin miembro. “Parece complicado”,
habia dicho yo. “Porque lo es”, replico ella; y a continuacion anadio: “Pero
conocer la Ratio es esencial”. “Ah, ;si?”.

»lLe expliqué que nuestra clase no era asi. Todos se llevaban bien con
todos. No habia ningin friki y desde luego ningin “pringado”. “Oh, si, claro
que lo hay”, dijo, “Y si no, lo habra”. “;Estas segura?”. “Lo estoy”, repuso.

»Mientras hablabamos, habia comenzado a preocuparme la sensacion de
que me estaba perdiendo algo. Yo insistia en que quizd la Ratio existiera en
otros lugares, como los sitios donde ella habia estudiado, pero que en nuestro
colegio no habia visto ningin indicio de que ocurriera lo mismo. Y recuerdo
que saco un chicle plano de su envoltura y me sefiald con €l como si fuera una
varita magica para dar mas énfasis al siguiente apartado de la leccion. “Estas



equivocado, Oscar. La Ratio estd en todas partes. Tienes que cuestionarte cada
una de esas cosas que das por seguras. Existen impresiones superficiales y
también existe la realidad que se encuentra bajo esa superficie. Alguien como
t puede ser lo bastante ingenuo como para creer que estudiar matematicas,
inglés, ciencias, geografia e historia es lo mas importante que se debe hacer
para salir adelante en el colegio. Probablemente sea eso 1o que te han contado.
Pero escucha, Oscar, te estoy haciendo un gran favor al contarte lo que sé: es
mucho, muchisimo mas importante estudiar la Ratio. Eso es lo que tienes que
entender de verdad. Ahi es donde esta el poder: consiste en quién puedes
permitirte molestar y a quién no. Qué lugar ocupas y qué posibilidades tienes
de moverte. Qué estabilidad tiene tu posicion. Por el momento, yo estoy
todavia en el aire porque para mi esto es solo el principio; porque soy nueva.”
“Quiza pienses”, continud, “que una conversacion informal con una persona de
aspecto inofensivo no tiene ninguna transcendencia, pero tienes que tener
muchisimo cuidado. Las decisiones que tomas son importantes. Son muy
importantes. Y si te implicas demasiado a fondo, es dificil dar marcha atras.
Nadie podré ayudarte si te quedas estancado en una categoria que no te
conviene. Mirame, Oscar”, dijo, y me puso las manos en los hombros. Yo noté¢
que casi hundia sus dedos finos en mi carne; hablaba como si lo que estaba a
punto de decirme fuera lo mas importante que iba a aprender en mi vida.
“Estas cosas no se resuelven solas. Eso no va a pasar. Estate atento. Estate
muy atento. Date cuenta de que estamos hablando del resto de tu vida. No es
ninguna tonteria.” “Entonces, jahora mismo estds estudiando la situacion? ;Ya
has clasificado a cada uno en la categoria que le corresponde?” “;Yo? Uy, no,
por Dios, Oscar”, respondi6 Paloma en tono bastante cursi a la vez que
formaba un arco pronunciado e irritante con sus cejas perfectas. “Te estoy
hablando del orden mundial. jEsto no es invencién mia! A mi no se me
ocurriria etiquetar a nadie de esa manera. Solo digo que eso es lo que hace la
gente. Pero ;yo? (Es que alin no me conoces a estas alturas? ;O acaso no ves
que lo tnico que pretendo es ser amiga de todo el mundo?”

A

A

Barney dijo que, en su opinion, una cosa como la Ratio solo existia si la



gente creia en ella.

—Lo sé —respondi—. Quiero decir, que ya habia pensado algo parecido.
Al principio crei que Paloma se equivocaba. Crei que estaba aplicando un
reglamento aleatorio a su nuevo entorno, igual que habia hecho cuando creyo
que los chicos invitaban a las chicas al Energiser y cosas asi. Segui intentando
explicarle que aqui no existia la Ratio, pero ella insistia en que si. Estaba en
todas partes, dijo, y asi es basicamente como funcionan los seres humanos. Y
ya ve, Barney, resulta que tenia razon. Resulta que el puesto del pringado
estaba vacante, y poco después de que me diera toda esa informacidn fui yo
quien pasé a ocuparlo. Debi de ser la persona mas ingenua del planeta por
pensar que todo el mundo se llevaba bien con los demads, por apreciar a mis
compafieros de clase y dar por hecho que ellos también me apreciaban. Pero
de alguna manera nuestros vinculos se habian deteriorado y emponzofiado, y es
curioso, pero en cuanto Paloma me habl6 de la Ratio, comencé a verla. Fijese,
Barney, qué coincidencia, fue justo entonces cuando todo empezo a ir mal.

—A mi no me parece ninguna coincidencia.

Barney dijo que todos debian de estar preocupados. Pero entonces yo meti
la cabeza entre las manos y le dije:

—Por favor, por favor, no me obligue a volver.

—No pienso presionarte en absoluto, mi querido muchacho. —Fue su
respuesta.

Y asi fue como comencé a vivir en su casa, que era la mas desordenada
que habia visto en mi vida.

Después de un par de noches me acostumbré a oirlo salir entrada la noche,
cuando creia que ya me habia dormido, y por las mafianas siempre tenia
noticias nuevas, aunque yo no es que me muriera de ganas por saberlas, porque
siempre eran sobre carteles con mi foto y articulos en los periddicos de mi
desaparicion. Sin embargo, si me interesé el Dia de oracién por Oscar
Dunleavy que se habia celebrado. Barney me contd que mis compafieros de
clase se habian sentado en los primeros bancos y que todos comentaban lo
terrible de mi desaparicion.



—Ah, ya —dije sin querer demostrar demasiado interés—, ;y ha oido
alguna otra cosa?

—Si. He oido que todo el mundo te apreciaba muchisimo.

—Si, supongo que algunos si. A lo mejor se referian al pasado, antes de
que todo cambiara. Aun asi, es facil que la gente te aprecie cuando has muerto.
Qué lastima que ninguno de ellos supiera hacerlo cuando me importaba,
cuando estaba vivo.

—Sigues vivo, Oscar. No has muerto. ;O es que te has olvidado?

—FEscuche, no quiero hablar sobre si estoy vivo o muerto, y no quiero
hablar sobre mi vida pasada. No quiero hablar de nada de eso.

—¢Por qué no?

—Porque me da vergiienza.

EL DECIMOQUINTO TROZO

Durante las semanas siguientes intent¢ forzar un encuentro con Paloma
Killealy, pero no hacia falta ser un lince para darse cuenta de que intentaba
evitarme. Estdbamos en el mismo curso, en el mismo colegio. Recorriamos los
mismos pasillos, entrabamos y saliamos por las mismas puertas, comiamos en
el mismo comedor. Parecia imposible no encontrdrmela cara a cara. Pero no
habia ocurrido; no desde la misa por Oscar. No me quedaba mas remedio que
suponer que me estaba rehuyendo deliberadamente, y no se lo habria
reprochado. Yo también me habria rehuido a mi misma si hubiera sido posible.

Ahora mi Uinica conexion con Oscar era Stevie. Siempre me hacia sonreir,
sobre todo porque era la Gnica persona que ain creia que Oscar seguia vivo.

Con el paso de los dias, senti la necesidad de acercarme a la inmensa
esperanza que Stevie albergaba en su pequeiio cuerpo. A veces iba por su casa
y su padre me invitaba a entrar. Pero otras veces me pasaba muy tarde, cuando



sabia que Stevie estaria ya en su cuarto, siempre con su vela parpadeante en la
ventana. Daba unos golpecitos en el cristal y nos tirdbamos horas hablando.

Habia pasado casi un mes desde nuestro regreso cuando mama me pillo
entrando en casa a escondidas una noche entre semana, y como era logico,
quiso saber qué estaba haciendo, de donde venia y qué andaba tramando.
Antes de que me diera tiempo a contestar, dijo que era demasiado tarde hasta
para tener una conversacion como era debido en aquel momento, pero que al
dia siguiente, ella, papa y yo ibamos a tener que hablar muy en serio.

Mandé¢ un mensaje de texto a Stevie para decirle que me habia metido en
un lio por salir a escondidas, y me contestd que le echase a €l las culpas, si es
que eso servia de algo.

Mi madre dijo que mi necesidad obsesiva de hablar con Stevie no era
buena para ninguno de los dos, y afirm6 que necesitaba ver a la psicoterapeuta
del colegio y que, si no cambiaba de actitud, ella misma se encargaria de
llamar al sefior O’Leary, asi que contesté que vale, de acuerdo, lo haria.

AQUELLAS PERSONAS QUE DESEEN RECIBIR APOYO

EMOCIONAL O PSICOLOGICO CON RELACION A LA TRAGEDIA
DE

OSCAR DUNLEAVY, PUEDEN APUNTARSE A LAS SESIONES
DE TERAPIA EN LA SALA LILA CON LA SENORITA KATY
COLLOPY, LICENCIADA EN PSICOLOGIA, ASOCIACION

IRLANDESA DE MUJERES RURALES.

UNA HORA POR SESION.
MARTES DE 10.00 A 14.00 HS.

SE ATENDERA POR ORDEN DE SOLICITUD.



Eso decia el anuncio colgado en el tablon junto a la Sala Lila.

Tanto el sefior O’Leary como la sefiora Stockett me dijeron que Katy
Collopy podria ser de gran ayuda. La habian contratado después de la
desaparicion de Oscar para ayudar a los alumnos a «procesar sus
sentimientos» sobre la situacidn, y ya habia sido un valioso apoyo para varios
compafieros de clase, muchos de los cuales estaban destrozados por la pérdida
de Oscar, como era logico.

Volvia a oir el ruido de agua en mi mente, ahora acompainado de una
especie de golpe y, aunque en principio no tenia intencidon de hablar del asunto
con ningiin psic6logo ni con ninguna otra persona, lo tltimo que queria era que
mi madre viniera al colegio y se pusiera a hablar de mi y de mi estado
emocional.

En clase de quimica, el sefor Grimes se comportaba como si la vida
tuviera que seguir su ritmo normal, y todo el mundo se dispuso a investigar las
propiedades de reaccion del aluminio ante el calor utilizando latas vacias. La
gente mostraba un entusiasmo exagerado. Raymond Daly se inclind sobre los
materiales que teniamos preparados y me susurrdé que Paloma Killealy habia
sido la primera en apuntarse a una sesion con Katy Collopy. Después de
aquello, no pude aguantar, asi que arrastré la silla hacia atrds y sali de clase
sin pedir permiso. Nadie me llam6 ni me preguntd6 addnde iba. Recorri el
pasillo luminoso que conducia a una de las puertas de emergencia que daban a
la cancha de baloncesto. Eché a correr hacia ella y fui en direccion a la Sala
Lila para ver con mis propios ojos la lista de apuntados. Raymond Daly tenia
razon. El nombre de Paloma aparecia en primer lugar, escrito con toda
pulcritud:

Paloma Kilealy

Hasta su firma era bonita; vertical, fluida y sonadora.

Y entonces la vi salir, con la cabeza inclinada y un pafiuelo en la mano con
el que se tapaba la boca. Intenté fijarme bien, pues hasta entonces solo la habia
visto de lejos. Se pard ante mi unos segundos e hizo como que no me veia, y
después se escabulld con su actitud habitual e inexplicable y con una sombra



de tristeza en su cara insultantemente hermosa.

Cuando desaparecid, me senté en la silla a esperar mi turno. No iba a
ponerme a gritar «jEh, Paloma, Paloma, ven aqui, quiero hablar contigo!». Y
es que ya me sentia lo suficientemente mal con lo que tenia.

En aquel momento se abri6 la puerta de la Sala Lila y Katy Collopy dijo:

—(Meg? Hola, Meg, pasa.

A,

A

El suelo estaba cubierto de cojines rellenos de bolitas, de esos que se
adaptan a la persona que se sienta encima, y habia estanterias de mimbre
llenas de libros con imagenes de nifios mal vestidos. Los libros tenian titulos
como Hablando con tu adolescente o ;Como puedo ser yo mismo?

Era algo sombria y habia un montdén de velas eléctricas en la estanteria
cuyas falsas llamas temblaban y arrojaban pequefias sombras espeluznantes
sobre las paredes.

Katy Collopy esbozo6 una sonrisa forzada y, muy despacio, alcanzd un cojin
rojo y luego lo empu6 hacia mi con el pie. Aun se apreciaba sobre su
superficie la forma de Paloma Killealy.

—Muy bien, Meg, antes que nada tienes que relajarte, ponte comoda.

Me senté con un fuerte crujido para borrar todo resto de la silueta de
aquella chica.

—Cuéntame —me preguntd tras una pausa larga e incobmoda—. ;Conocias
a Oscar Dunleavy?

—(Que si lo conocia? ;A que se refiere con si lo conocia?

—Me refiero a si solias hablar con €l. ;Lo conocias bien?

—Soy la mejor amiga de Oscar Dunleavy.

—Ah —dijo mientras hojeaba y echaba un vistazo a su cuaderno de notas
—. (En serio eras sumejor amiga?

—Si, lo soy, y el motivo de que ahora esté aqui es para ver si usted me
puede ayudar a descubrir qué tengo que hacer para encontrarlo.

—A ver, Meg —dijo Katy, y su voz se hizo mas profunda e
inesperadamente dura—. No estoy segura de que esa vaya a ser una manera
fructifera de aprovechar el tiempo. Creo que seria mejor que hablaramos de



queé te pasa por la cabeza, qué piensas, Meg, qué sientes. Creo que lo que
menos te conviene es emprender una mision imposible para encontrar a Oscar,
porque todos sabemos que seria inutil, ;jverdad? Asi que, vamos, Meg, creo
que te podria ayudar hablarme de tus emociones.

La miré a los 0jos.

—Bueno, como ya sabe, Oscar se ha ido. Ha desaparecido. Y yo soy su
amiga; es decir, lo era; o sea, lo soy. Soy yo quien lo sabia todo de ¢l, aunque
por alguna razon es por Paloma por quien todo el mundo esta preocupado y a
la que atienden, como si yo no hubiera existido..., como si la amistad entre
Oscar y yo fuese algo sin sentido que nunca hubiese significado nada. Es como
si Paloma Killealy llevara aqui toda la vida y yo fuera una recién llegada. Y
encima, se ha mudado a mi casa, a mi cuarto, y por la noche se acuesta en mi
cama. Fui yo la que siempre durmié en ese cuarto. Es mi ventana. Eran
nuestras conversaciones. Y de nadie mas.

A,

A

Le cont¢ a Katy Collopy que habia comenzado a oir ruido de agua en mi
cabeza y que todas las noches sofiaba con el bolardo del muelle, con la
bicicleta chorreante y los zapatos empapados. Y a veces sonaba que el
bolardo hablaba. Como si dijera algo en voz muy baja que solo podria oir si
me acercaba mucho.

Con un elegante carraspeo, me dijo que oir el chapoteo y sofiar con el
bolardo del muelle representaban algo significativo y comprensible. Me
explicd que debia de ser tan importante para mi intentar entender el misterio
de los ultimos instantes de Oscar que habia comenzado a desear que me
hablara la piedra, Unico testigo de su angustia. Y me explico que a veces,
cuando se desea algo con fuerza, mads o menos se materializa en nuestro
interior y puede parecer real.

Le dije a Katy Collopy que si su teoria era acertada también se estarian
materializando en mi interior muchas mas cosas, y que serian bastante mas
agradables que una piedra grande que me susurraba en plena noche.

—¢(Seguiais siendo amigos cuando muri6? —preguntd, atn algo perpleja.

—Mire, para empezar —respondi—, nadie tiene ninguna prueba de que



haya muerto, asi que por favor no siga insistiendo, ;vale? Y en segundo lugar,
pregunte a cualquiera de mi clase y le dird que su mejor amiga soy yo. Y lo he
sido desde hace afios.

—Vale, de acuerdo, te creo, asi que ahora sigue; continia, cuéntame qué te
pasa por la cabeza.

Katy era muy guapa y tenia un cutis perfecto, y de pronto tuve la fuerte
impresion de que ni remotamente habia sufrido nada parecido a una pérdida en
los radiantes rincones de su vida, y miré sus ojos claros y su parte blanca era
blanca de verdad, casi azul, y tenia unas pestafias perfectas como abanicos, y
creo que hubo algo en esas pestafias que me hizo darme cuenta de que aquella
conversacion era una pérdida de tiempo. Katy no iba a poder ayudarme.

—Meg, lo entiendo, de verdad que si. Sobre todo ahora que me has
contado que Oscar era tu mejor amigo.

-Es mi mejor amigo, se lo vuelvo a repetir. Estamos muy unidos. Pero es
que todo el mundo es amigo de Oscar. Hable con cualquiera de mi clase. Le
dirdn lo mismo. Le diran que es genial, que todo el mundo lo quiere, que no
hay ni una sola persona que no lo aprecie. Y no solo en mi clase. Es el chico
mas popular del colegio.

Un largo silencio creci6 entre las dos como una burbuja. Sacudi6 la cabeza
ligeramente y esbozd una sonrisa triste y reflexiva.

—Cuanto tiempo has estado fuera, Meg? —pregunté a continuacion, y se
lo dije.

—(Y con qué frecuencia mantenias contacto con Oscar durante ese
tiempo?

Le conté que al principio todos los dias, pero al final casi nunca, y me
invadié una nueva oleada de culpabilidad secreta; le pregunté por qué me
estaba haciendo tantas preguntas.

—Porque nada de esto me cuadra con lo que me han contado de Oscar,
Meg.

— (A qué se refiere?

—Oscar se habia convertido en un chico terriblemente triste.

—No estaba triste. Estaba bien.

—Dios mio —dijo; se inclind hacia adelante y se apoyo sobre los codos
—. Estaba profundamente deprimido y atormentado.



—iNo lo estaba! Era feliz, alegre y lleno de vida.

—(En serio? ;Estas segura? Los datos indican otra cosa.

—Los datos? ;Qué datos?

—Sin madre. Con su padre en paro. Un hermano discapacitado. En mi
opinidn, esas cosas representan por si mismas una complicada amalgama de
dificultades.

—Ya, visto asi, al enumerar todo eso suena fatal, pero... ¢l me lo contaba
todo. Si fuese a matarse... Mierda, si fuese a hacer lo que hizo, s¢ que antes lo
habria hablado conmigo, me 1o habria contado.

—De verdad puedes saberlo, Meg? Estoy intentando que pienses con
coherencia, que dejes de aferrarte a falsas esperanzas cuando lo que tienes que
hacer es aceptar la realidad. Eso no va a hacerte ningiin bien.

Estaba harta de hablar. Miré por la ventana e intenté pensar en otra cosa.

—Meg —dijo Katy Collopy, con un nuevo carraspeo, presagio de otra
comunicacion importante—. Creo que es hora de que sepas algunas de las
cosas que ocurrieron después de marcharte. La gente estaba tratando fatal a
Oscar. Entiendo que estaba sometido a cierta presion. Y Oscar se guardaba
muchas cosas para si mismo. Es muy frecuente que los adolescentes mantengan
sus problemas ocultos, sellados en su interior hasta que se hacen demasiado
agobiantes y no pueden mas. ;No crees que quiza estaba intentando hacer todo
lo posible por mostrar su mejor cara sin hablar con nadie sobre lo que lo
atormentaba porque no queria que se preocupasen, porque queria que todo el
mundo fuera feliz?

De repente me senti patética. No solo por haberle declarado mi amor en
aquella carta absurda. También por muchas otras cosas. Por marearle de
aquella forma con mis problemas triviales, cuando €l tenia que soportar cargas
verdaderamente pesadas todo el tiempo. Me hizo sentirme como una idiota.

Dese¢ mas que nunca verlo entrar por la puerta para poder decirle cuanto
lamentaba lo egoista que siempre debi de parecerle.

Katy seguia hablando.

—Y ademas también hay que tener en cuenta todo lo que ocurrié en el
colegio.

—¢(Qué ocurrid?

—EIl colegio se convirtié en un infierno para é€l... es lo que he intentado



explicarte.

—(COomo sabe que estaba tan amargado en el colegio?

—He hablado con otros compaiieros de clase.

—Con quién? ;Con quién mas ha hablado?

—Meg, por el amor de Dios, soy psicoterapeuta. Sabes que no puedo
revelarte ese tipo de cosas, pero veras, se produjo lo que podemos llamar el
tipico comportamiento cruel de las relaciones entre adolescentes.
Provocaciones y ciertas burlas. Frases con muy mala idea pintadas en las
taquillas..., cosas asi. Hay gente muy fragil aunque no lo aparenten. A mi modo
de ver, lo que comenzoé como algo que prefiero llamar «bromas» desemboco
en otra cosa mucho mas desagradable. Se convirti6 en una especie de
humillacién téxica. No podemos identificar a ningin culpable en concreto. A
veces estas cosas van en aumento y una vez que se afianzan es dificil actuar.

—Tiene que explicarme de qué estd hablando —susurré—. Necesito que
me lo explique. Soy su amiga —dije mientras me daba golpecitos en el pecho
con el dedo e intentaba levantarme del cojin sin conseguirlo; me vi a mi misma
como un escarabajo al que hubieran puesto patas arriba. Me quedé medio
sentada, medio tumbada, y me senti ridicula e impotente.

—No hay ninguna l6gica en las cosas que ocurren y desencadenan ese tipo
de situaciones, pero, en el caso de Oscar, parece ser que uno de los detonantes
principales tuvo que ver con tartas de manzana. Veras, es que Oscar hacia
tartas de manzana.

—1Lo sé. Por supuesto que lo sé. ;Y eso que tiene que ver con todo lo
demas?

—Bueno, por lo visto, varios compafieros comenzaron a burlarse de ¢l
porque las llevo al colegio.

—Y por qué iban a burlarse de ¢é1? jEsas tartas eran deliciosas! Y ademas
eran magicas. jCuraban todo tipo de cosas! No entiendo por qué la gente le
tenia que tomar el pelo por eso.

Katy levantd uno de sus preciosos indices, me mird con atencién y me
dijo:

—Veras, Meg, no fue solo por lo de las tartas; habia algo mas. Habia
comenzado a circular el rumor de que Oscar se estaba comportando de
manera, digamos, poco apropiada.



—Y eso qué significa?

Entonces Katy me cont6 la historia que habia estado en boca de todo el
mundo: que Oscar usaba su telescopio para espiar a Paloma Killealy cuando
se desvestia por la noche. Estaba obsesionado con ella y se corri6 el rumor, y
como Paloma les habia caido tan bien a todos, mucha gente se puso de su parte
y adoptd una actitud protectora. Y ademds, como nadie podia demostrar de
verdad que Oscar era un obseso pervertido, buscaron otros motivos para
atacarlo, y las tartas de manzana fueron el blanco mas facil y la excusa que
utiliz6 todo el mundo para convertir su vida en un infierno: pintaron frases
desagradables en su taquilla, hacian comentarios en voz baja y orquestaron una
campafia para impedir que representara al colegio en el concurso de talentos.

—Entonces fue Paloma —dije—. Lo sabia. Sabia que estaba en el meollo
de todo esto... La que se hace llamar su nueva mejor amiga, que se supone que
esta desolada por su desaparicion, y todo el tiempo estuvo haciendo circular
mentiras absurdas sobre ¢€l. ;Quién mas, quién mas estd implicado? ;Quién
mas lo hizo sufrir tanto como para que..., para que... se marchara?

—Por favor, Meg —dijo Katy con su voz sosegada y exasperante—. Este
es un espacio confidencial. Como ya te he dicho, si me pongo a revelarte quién
me dijo cada cosa estaria infringiendo las normas fundamentales de la
psicoterapia, y no estoy dispuesta. Te lo he contado de manera confidencial
porque creo que tenias que saber que las cosas pueden ser mas complicadas
de lo que parecen. Y otra cosa importante que necesitas tener en cuenta es que
Paloma ha sufrido mucho y no quiero que le pongas las cosas mas dificiles. Ha
sido muy valiente, ;sabes? ;Te han contado lo bien que se sobrepuso cuando
lleg6 la hora de participar en el concurso de talentos?

Le dije que no.

—Pues mira, cuando Oscar desaparecio, alguien tenia que ocupar su
puesto. Paloma es una disefiadora increible y la convencieron para que se
presentara. Al principio dijo que no, que no iba a ser capaz, pero al final,
sorprendentemente, aceptd. Presentd cuatro disefios —incluso hizo de modelo
y lucié uno de ellos—, muy elegantes, exquisitos, muy creativos. Hizo un
trabajo excelente al cumplir tan bien su cometido delante de los jueces solo
unos dias después de la desaparicidon de Oscar. Y no te puedes hacer una idea
de como la afectd su pérdida. Sinceramente, no puedes ni imaginarte lo



disgustada que estaba. Todo el mundo lo comento.

—A lo mejor es que no estaba tan disgustada —sugeri.

—No digas tonterias. Paloma adoraba a Oscar. Y Oscar a ella. Hay una
cosa que tengo meridianamente clara. Estaban muy unidos. Paloma no tuvo la
culpa de que ¢l sintiera... Bueno..., una especie de... interés obsesivo. Y ella lo
reconoce. Dice que ya habia pasado por eso. Por lo visto, muchos chicos
desarrollan sentimientos muy intensos hacia ella.

—iVenga, callese ya! —exclamé cuando por fin fui capaz de levantarme
del cojin.

La cara de Katy se crisp6 durante un segundo con un destello de furia, pero
al momento recuperd la calma y la compostura y volvid a esbozar su sonrisa
forzada, mir6 el reloj y anuncié que el tiempo de nuestra sesién habia
terminado.

—Meg, quizd quieras venir a otra sesion o dos, pero sinceramente, no
estoy segura de si voy a poder serte de mucha ayuda —dijo con voz fria.

—No, ni yo tampoco.

Katy siguié hablando un poco mas sobre su condicién de psicoterapeuta
cualificada y dijo que, segin su opinidén profesional, la posibilidad de que
Oscar siguiera con vida era muy remota. También dijo que mi esperanza era
una «forma de negacidén» y que, segiin su experiencia profesional, esa negacion
podia ser destructiva. Yo intenté controlar mi tono de voz.

—Ia esperanza nunca es destructiva. La esperanza es lo que te ayuda a
seguir adelante —djije.

Y lo decia en serio. La esperanza es tan necesaria como el agua o como el
aire que respiras. Sin ella, todos podriamos terminar por lanzarnos desde el
embarcadero a las aguas oscuras del mar.

No pude soportarlo por mas tiempo, y también estaba un poco asustada por
lo que me habia contado Katy. Me estiré la ropa, que se me habia arrugado
mientras estaba sentada hablando con ella.

—Sigo sin entender como cualquiera de esas bobadas pudo ponerlo tan
triste. Como pudo llegar a desesperarse solo por unos rumores sin sentido...
¢ Enmenos de seis meses?

Contemple algunas de las cosas fragiles que habia en aquella sala: la
liviana mesa de mimbre que resbalaba hacia los lados cada vez que la tocaba,



los pequetios destellos que la sortija de brillantes de Katy proyectaba por toda
la sala, el cojin incomodo en el que era imposible sentarse.

Y vi la realidad de la situacién: penosa, inatil y sin sentido..., hablar con
una desconocida sobre cosas que no podia soportar y que me negaba a creer.

Katy dijo que esperaba que me encontrara bien.

—Recuerda, el mero hecho de que fueses su amiga no significa que nada
de esto sea culpa tuya. No puedes sentirte responsable. No debes —insistio—.
Mucha gente sabe como te sientes y todo el mundo entiende por lo que estas
pasando.

Lo dudaba, pero el tiempo se habia agotado y yo queria irme.

—G@Gracias. Gracias por todo.

Eché a andar, medio entumecida, medio conmocionada y en silencio, de
vuelta a clase. Cuando llegué, el sefior Grimes ya habia logrado que todo el
mundo encendiera los sopletes del experimento que habia causado tanto
entusiasmo.

Delante de cada alumno estallaba un fragor pequetio e intenso de llamas
azules que proyectaron una luz nueva sobre mis compafieros de clase.

—(Alguien va a contarme qué cofio le pas6? ;Estaba perfectamente
cuando me marché y ahora resulta que circulan rumores absurdos sobre €l y
todo el mundo le tomo el pelo y le dio de lado y la gente cree que esta muerto?
iVenga ya! —grité, en un intento de que mi voz se oyera sobre el chisporroteo
y las descargas de los sopletes.

Con un movimiento unanime de perplejidad, se volvieron hacia mi con sus
gafas protectoras. Y de pronto, dejaron de parecer personas normales.
Parecian demonios uniformados con expresiones aterradoras y rostros que no
reconocia.

EL DECIMOSEXTO TROZO




—Pero ;qué te da vergiienza, mi querido muchacho? —pregunté Barney
con expresion de asombro.

—Un monton de cosas. De pronto, todo el colegio me tomd por idiota. En
parte porque tenian una nocion equivocada sobre Paloma y sobre mi, pero
también tuvo que ver el hecho de que soy un perdedor. Lo que pasa es que no
lo supe hasta hace poco. De repente nadie quiso ser mi amigo, incluida Meg. Y
no es que se lo reproche. Si yo estuviera en su lugar, tampoco querria ser
amiga mia. Ya no. Meg me envio una carta en la que explicaba varias cosas
que también me hicieron sentirme como un idiota. No podia quitarmelas de la
cabeza. Intenté apartarlas, pero era dificil. La Unica persona que seguia
hablando conmigo era Paloma, y aunque se portaba de una forma un poco rara
en el colegio, seguia siendo muy amable cuando charlaba conmigo de noche
desde la ventana de Meg. Pero muy, muy amable. Carifiosa y eso. La gente
comenzo a odiarme. Tanto, que cada vez que alguien pronunciaba mi nombre
era como si estuviesen escupiendo algo malo. Y durante mucho tiempo no supe
por qué. Pero ahora si.

Barney dijo que ningiin chico se merecia que le volvieran la espalda de
esa manera, especialmente alguien como yo. Me entraron ganas de llorar al
hablar de ello, incluso al pensarlo. Barney dijo que no teniamos por qué seguir
con el tema si me disgustaba tanto.

Nos acostumbramos el uno al otro y a pasar las tardes juntos. Tenia un
jardin enorme y viejo detras de la casa y parecia como si todo lo que lo
rodeaba estuviese enmarafiado y retorcido y como si fuese incapaz de separar
unas cosas de otras. La casa estaba hecha un desastre.

Intentamos poner orden entre los dos. Barney no era pobre, aunque tenia
toda la pinta de serlo. Tenia fajos y fajos de billetes arrugados metidos en un
montdén de cajas de galletas oxidadas en una alacena alta de la cocina. Dijo
que no habia motivo para tener las cosas ordenadas porque nunca recibia
ninguna visita, pero ahora que yo estaba alli era hora de adecentarla un poco.

Dije que no habia ninguna necesidad de que se molestara por mi, pero €l
dijo:

—No, no, tengo que enfrentarme a ello. Eres mi amuleto de la suerte y
tengo que corresponder como te mereces.

Era asombroso que alguien me considerase portador de buena suerte, pero



me gustd. Encargd un contenedor y comenzo a tirar montones de cosas.

Encendi6 la chimenea, con lo cual toda la casa se llen6 de humo negro.

Dijo que se sentia bien al poner orden en casa. Dijo que a Peggy le habria
horrorizado ver lo poco que cuidaba todo aquello. Peggy era su myjer, pero
habia muerto. Habia fotos suyas por todas partes. Tenia el pelo rizado y unos
mofletes graciosos y redonditos, y en todas las fotos aparecia sonriendo.

—Tiene una cara preciosa —comenté; €l asintid con la cabeza unas
cuantas veces, y entr6 en la cocina a toda prisa, sin mirarme, mientras
murmuraba entre dientes algo sobre preparar el té. Dejé que se fuese solo a la
cocina.

En el pasillo habia pilas de periddicos amarillentos y con los bordes
ondulados que se amontonaban hasta llegar al techo. La cocina estaba cubierta
de sustancias tan solidas que era imposible determinar qué habian sido en su
dia.

Cada puerta que abria escondia lo mismo: montafias y mas montafias de
porqueria que se bamboleaban peligrosamente hasta el punto de que me
parecia arriesgado pasar junto a ellas por si me veia sepultado por una
avalancha de escombros.

Aunque Barney estaba deseoso de hacer limpieza general en mi honor,
habia muchas cosas que no queria tirar. Parecia no haberse deshecho de un
solo objeto ni de un recorte de periddico desde mas o menos 1963. «Eso es lo
que pasa si te aferras al pasado», fueron sus palabras.

Nos llevo bastante tiempo, pero Barney dijo que podriamos utilizar la
«despensay, que en realidad era un cuarto lleno de porqueria, y poco a poco
fuimos haciendo progresos y acordamos que los montones de papeles que se
habian quedado pegados unos a otros a causa del tiempo y de la humedad no
volverian a servir para nada y se podian tirar a la basura. Después de hacerlo
dijo que se habia quitado un peso de encima. Peggy lo habria matado por dejar
que se acumularan tantas cosas de aquel modo.

Homer, que al principio se mostraba receloso y ladraba cada vez que
tiraba algo al contenedor, termind por tranquilizarse. Se acostumbré a dormir
en mi cama, que habiamos montado a base de cojines, mantas y almohadas.
Cuando Barney desaparecia por la noche, Homer se quedaba conmigo, y en
cuanto me movia, agitaba el rabo como para decirme que estaba alli y para



recordarme que €l no se iba a marchar a ninguna parte.

En una estanteria encontré un viejo recorte de periddico metido entre dos
libros con una receta titulada «Limonada de Peggy», y le dije que tenia una
pinta estupenda, asi que al poco tiempo empez6 a llegar a casa cada noche con
bolsas y por la mafiana veia que habia comprado cosas como azicar moreno,
limones, y también los ingredientes que le habia pedido para hacer tartas de
manzana.

Habia una caseta vieja medio enterrada en el jardin trasero; sacamos la
cortadora de césped oxidada y nos pasamos un buen rato con ella, y no voy a
decir que dejaramos el jardin como para presentarlo a un concurso, pero si
algo mas arreglado y presentable, menos salvaje y enmaranado y desde luego
no tan revuelto... También llenamos el contenedor de basura.

Cada cierto tiempo, Barney dejaba caer que me estarian echando de menos
y que aquel no era sitio para un chico que necesitaba ayuda, pero yo le decia
que alli estaba perfectamente.

—No puedo volver a casa —decia mi voz cada vez que hablaba de que la
gente debia de estar angustiada con mi desaparicion.

Ojala las cosas fuesen mas sencillas. Ojald pudiera volver a mi ventana y
asomarme a hablar con Meg como siempre haciamos. Parte de mi me
imaginaba saliendo de casa de Barney y bajando la colina para volver a casa
como ¢l sugeria. Pero hay personas que no pueden volver a sus casas, los
motivos nunca son sencillos ni faciles de explicar. Cuando se lo dije a Barney
me contestd que entendia a qué me referia.

Le hablé de mi padre y le conté¢ que desde la muerte de mi madre cada vez
pasaba mas tiempo en silencio hasta llegar a dar la impresion de que no iba a
volver a hablar. Con el transcurso de los afios se habia sumido en el silencio
gris del que a menudo me preguntaba si iba a volver a salir.

Habia tardado un tiempo en sufrir aquella metamorfosis, pero cuando se
completd sus viejos amigos tenian que mirarlo dos veces antes de saludarlo
por la calle. La gente dejo de reconocerlo en las tiendas, hasta los profesores,
cuando lo veian esperandome en el patio con su abrigo raido, me preguntaban:



«(Ese es tu padre?». Y a mi me daba vergiienza.

Después, cuando empecé secundaria y pude volver a casa yo solo en bici,
Stevie tampoco vio ninguna mejora. Cuando iba a recogerlo, papa no hablaba
con nadie, ni decia hola a la gente que lo saludaba. Se quedaba quieto, con las
manos en los bolsillos, sin tan siquiera prestar atenciéon cuando empezaba a
llover ni cuando las gotas de agua le chorreaban por la nariz, la barbilla y las
orejas.

A,

ENRE e .

—Bueno —habia dicho Barney—, pues vamos a tener que hacer una lista,
y t, jovencito, vas a tener que pensar en un plan.

Yo no queria pensar en ningin plan; no conocia ningin plan que me
pudiera rescatar de la situacidon en la que me encontraba, pero le dije que
seguiria ayudandole con la casa y me parecid que era un comienzo
relativamente bueno teniendo en cuenta el terrible estado de &nimo en que me
encontraba poco tiempo atras. Y tenia la esperanza de poder seguir ayudandole
a limpiar y llegar a ser tan necesario para ¢l que se olvidaria de intentar
convencerme para que volviera a casa.

Le cont¢ que el coche que mi padre habia comprado poco después del
accidente se habia vuelto mas ruidoso con los afios en proporcion inversa al
silencio creciente de su duefio. Me volvia loco. Volviamos a casa con el tubo
de escape suelto y haciendo un ruido estrepitoso y papa no decia una sola
palabra.

Intenté¢ hacerle hablar. Crei que, si lo conseguia, la nube que lo seguia a
todas partes acabaria por disiparse. Apenas recuerdo el rostro de mi madre,
aunque en ese sentido papa hizo todo lo posible para que no lo olvidara. En
vez de leerme cuentos antes de dormirme, se sentaba con el mismo libro todas
las noches. No contenia palabras. Estaba lleno de fotos de mama. Y empecé a
creer que el interior de mi padre era exactamente igual: sin palabras. Solo con
fotos de ella. Pasaba las paginas en silencio hasta llegar al final, y luego me
daba un beso en la frente y apagaba la luz. Las fotos de una madre no son lo
mismo que una madre. No recordaba su olor, ni como se movia al entrar en un
cuarto, nmi su timbre de voz. Lo Gnico que recordaba eran las fotos: objetos



planos, inAnimes y borrosos.

Hice todo lo que pude por mi padre. Me pasaba el tiempo ideando cosas
que decirle, tonterias que podian hacerle reir. Anécdotas divertidas del
colegio, informacidn interesante que nos habia dado el profesor, preguntas
extrafas sobre la situacion del mundo.

Me parecié que al mismo tiempo que perdi6 a mamd, también habia
perdido la voz. Pero mirandolo por el lado bueno, se volvio increiblemente
ordenado. Se movia por la casa en silencio, como un fantasma, mientras
colocaba todo en su sitio.

A

ER e e .

Terminé por contarle a Barney practicamente todo; no solo le hablé de la
carta de Meg, de Paloma, de papa y su silencio y de Stevie, sino también de
mas cosas. Y como en casa de Barney no habia Internet ni television, nos
pasabamos hablando la mayor parte del tiempo. Barney fumaba, cosa que a mi
no me gustaba demasiado. Cuando se lo dije, se deshizo en disculpas y a veces
se excusaba despue¢s de cenar y lo veia en el jardin envuelto en una nube de
humo que lo rodeaba como un halo.

Querria no haberle hablado del fiasco de las tartas de manzana, pero,
como quiza ya he dicho, Barney sabia escuchar.

A

A

El equipo de television habia hecho una visita preliminar al colegio para
prepararlo todo. Buscaban historias de nifios corrientes que hicieran cosas
excepcionales.

—Ese chico rezuma talento por las yemas de los dedos —habia dicho el
sefior O’Leary un dia que llevé una tarta porque mi padre habia roto su
silencio habitual para sugerir que lo hiciera. Y tenia que demostrar a todo el
mundo cémo las hacia y las iban a presentar a un concurso. Lo curioso es que
yo ni siquiera queria participar. Les dije mil veces que no tenian nada de
especial y que no estaba demasiado seguro de si le interesarian a alguien. Les
dije mil veces que buscaran a otra persona con una habilidad mas meritoria
para que fuese en mi lugar. Pero no quisieron ni oir hablar del tema. Y ademas



insistieron, asi que fijaron una nueva visita de las camaras y pusieron carteles
en el colegio... Paloma no hablé demasiado del asunto hasta que se tomo la
decision final.

Su madre vino al colegio y hablo6 con el sefior O’Leary bastante alterada.

—Pero ;en qué estan pensando? —dijo con voz estridente delante de todo
el mundo—. Mi hija esta entre los nifios con mas talento de todo el pais y esta
podria ser su oportunidad perfecta. Sin embargo, ;le dan el puesto a un
empollon obsesionado con la cocina? Vamos, usted y yo sabemos que no es el
tipo de cosa que va a poner a este colegio en el mapa. De hecho, no es el tipo
de cosa que va a conseguir nada excepto que los sefialen de una manera un
poco rara. Y tienen a esta maravilla de nifia sentada delante de sus narices.
i Vamos, tengan un poco de sentido comun!

El sefior O’Leary pidi6 a la madre de Paloma que se marchara porque no
tenia ningin derecho a hablar asi, pero todo el mundo la habia oido, y cuando
se dice una cosa nadie puede hacer como que no se ha dicho. Pueden
intentarlo, pero a todo el mundo se le queda en la mente.

A,

A A

—Para la masa, utilizamos ingredientes basicos: mantequilla, harina y
azlcar, amasados muy despacio y con los dedos. Manzanas reineta, peladas y
cortadas con mucho cuidado en ldminas finas con un cuchillo bien afilado.
Jamas cortéis manzanas con un cuchillo romo; es como si utilizaseis una
cuchara. Los trozos deben quedar lisos y crujientes. Se muele un poco de
canela de rama, se ralla una pizca de nuez moscada, cuanto mas oscura y
aromatica sea, mejor.

Me la habia ensefiado mi abuela.

—Necesitaremos paciencia y habilidad, y también un estado de animo
determinado, pero sin los ingredientes adecuados, no tendria mucho sentido ni
intentar ponerse a hacerla. Mejor que salgais y os dediquéis a otra cosa.

En el aire flotaban murmullos y cuchicheos. Andy y Greg hicieron ruidos
de pedorretas desde el fondo de la clase aunque estaban en pleno proceso de
grabacion. Paloma pestafie6 como era habitual en ella, de manera languida y
lenta. Y algunos otros como Christina Bracken y Paul Campion hicieron ruido



con el chicle y contemplaron mi demostracion con mirada amenazadora.

—Tarta de manzana? Oscar, eso es un poco rarito —dijo una voz
procedente de la ultima fila, pero yo segui con mi demostracion.

El sefior O’Leary no hacia mas que decir:

—Chsst, callaos todos, por favor, tened un poco de respeto y prestad
atencion a Oscar. —Como si fuera a servir de algo, porque una vez que una
clase ha decidido volverte la espalda, poco se puede hacer para remediarlo—.
Vamos, Oscar, sigue, por favor.

—Mezclar distintos tipos de ingredientes para formar una Unica masa
deliciosa es una especie de alquimia. No todo el mundo sabe valorarlo.

—Desde luego que no —dijo el sefior O’Leary al tiempo que fulminaba
con la mirada al resto de la clase—. No todo el mundo sabe valorarlo.

—Una tarta de manzana de tamafio normal llega perfectamente para seis
personas —continué; no queria echar a perder la grabacion, y ya que habia
empezado, iba a terminar—. La mantequilla debe ser de color amarillo palido,
fresca y sin sal. El azicar tiene que ser moreno, de ese medio himedo que casi
rueda solo al echarselo a la mezcla. ;Veis? E incluso después de la coccion, la
manzana debe seguir algo crujiente. La masa ha de ser extremadamente ligera
para que se deshaga en la boca. Si os tomais el tiempo necesario y os
concentrais como es debido, jesto es lo que obtendréis!

Les presenté una tarta que ya traia preparada.

—iOscar, esta muy bien, muy bien, en serio! Y ahora ;podemos saber
quién ha influido sobre ti? ;Quién te ha inspirado? ;Quién te ha ensefiado este
arte?

Visualicé en mi mente el album de fotos de mi madre y me acordé de la
suya, de mi abuela, y me invadi6 una tristeza de esas que a veces sobreviene
cuando menos te lo esperas. Pero prosegui.

—FEn todo lo que hacemos —intent¢ explicar— debemos respetar la
esencia de las cosas, sobre todo al cocinar. Los ingredientes siempre deben
mantener la esencia de lo que fueron antes de llegar a la mesa, como decia mi
abuela. Ya no vive, pero recuerdo todo 1o que me ensefio. Me tuvo practicando
durante afios y aunque era pequeiio, ella nunca dejé de insistir para que
continuara hasta que me saliera bien. «No, no es asi, ni parecido», dijo las
primeras veces que lo intenté. Y después: «Mejor que la Gltima vez, desde



luego», y mas tarde: «jOscar, creo que ya casi lo tienes!».

»Por fin fui capaz de hacerlo bien, claro, porque segui intentandolo y
nunca quise darme por vencido. Incluso antes de que mi abuela me lo dijese,
supe que lo habia conseguido, que habia dado la talla, cuando vi el aspecto
que tenia al sacarla del horno: dorada y en su punto, caliente y especiada. Mi
abuela me pidid su tenedor especial de plata y cuando la probo, aplaudid, me
mird a los ojos y me dijo: «jOscar, mi nifio querido!». Una hora después,
murid. Por lo visto, un exceso de alegria en el cuerpo de una mujer fragil
puede ser fatal. Eso fue lo que dijo mi padre.

Oi risas procedentes del fondo del aula.

—ILa verdad es que no puedo soportar la idea —me oi decir a mi mismo
en voz baja, porque parte de mi no queria que los demas me oyeran— de que
al final todo el mundo tiene que morir y desaparecer. No puedo soportar la
idea de que probablemente fui yo quien maté a mi abuela, aunque todos me
dijeron que no, pero por otra parte, me consuela pensar que sus Ultimos
momentos estuvieron endulzados por aziicar moreno, especias y el sabor de la
manzana perfectamente cocida.

Ahora la clase estaba en silencio, pero los chicos se tapaban la boca con
la mano. Eché una mirada a mi alrededor. Para terminar cuanto antes, dije:

—Qracias, eso es todo, muchas gracias.

Y a continuacidn la clase entera estalld en carcajadas; yo sali despacio del
aula sin mirar a nadie y les quité la cdmara a Andy y a Greg al pasar. Saqué la
tarjeta de memoria y la tiré por el retrete.

Paloma quiso salir corriendo detras de mi, segiin me dijo después, pero no
sabia qué decirme, y oi la voz del sefior O’Leary:

—ijCallaos todos! Que no se mueva nadie mientras voy a hablar con Oscar.
(Me habéis oido?

Paloma me contd que antes de salir el sefior O’Leary les dijo a Andy y a
Greg que no se les ocurriese salir detrds de mi para recuperar su preciada
tarjeta de memoria. Entonces Andy y Greg corrieron a la parte delantera del
aula, donde por lo visto destrozaron mi tarta y se la comieron. Paloma me dijo
que les habia mandado parar y que me dejaran algo, pero no le hicieron caso.

—Quiere que nos la comamos —respondieron—. Si no, ;jpara qué crees
que se tomo el trabajo de hacerla?



Cuando volvi, no quedaban ni las migas.

Después de aquello, me pasé la clase de matematicas con la vista clavada
en la pared sin mirar a nadie y sin contestar cuando la sefiora Fortune hacia
preguntas, aunque me supiera las respuestas.

A
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Mas tarde, cuando ibamos juntos hacia casa, Paloma me dijo que tenia que
hacer todo lo posible por olvidar la humillacion de 1a tarta de manzana.

La mir€, y casi sin saber como, me di cuenta de lo que habian estado
comentando todos. Pensé que a lo mejor si pudiera besarla seria una buena
manera de olvidarme de Meg y del incidente de la tarta de manzana y de todo
lo demas.

Y cuando llegamos a la esquina que teniamos que doblar justo antes de
llegar a nuestras casas, lo intenté. Intent¢ besar a Paloma Killealy. Pero ella
apart6 la cara y me dijo:

—Demasiado tarde, Oscar. Es fundamental aprovechar el momento
oportuno. Te di tu oportunidad, pero la desperdiciaste. Paloma Killealy solo
concede una oportunidad. Y no te voy a dar otra solo porque hayas cambiado
de opinion. Oscar, lo siento, pero en mi mundo las cosas no son asi. Ademas,
todo estd cambiando en lo referente a la Ratio. Cuando llegué crei que eras
uno de los chicos alfa, pero jahora? Ahora todos sabemos que no es asi. Y yo
solo podria salir con alguien del equipo A, no sé si me entiendes.

S¢é que puede parecer que estaba frivolizando, pero en aquel momento me
parecid que tenia razon. Era ella la que conocia la Ratio, no yo. Y no le habria
venido nada bien, justo cuando estaba adaptandose a su nueva vida, cometer
un terrible error conmigo, con mis tartas y todo lo demas cuando todo el
mundo habia dejado de entenderme. Lo comprendi.

Le pregunté si podiamos seguir siendo amigos y dijo algo asi como:

—~Claro, Oscar, por supuesto, pero lo que te propongo es: sigamos siendo
amigos, pero cuando estemos en el colegio mantendremos un nivel de amistad
mas bajo, ;vale?

Entonces no se me pasd por la cabeza que la amistad no deberia estar
sujeta a condiciones como aquellas que estaba poniendo Paloma. Si eres



amigo de alguien fuera del colegio, deberias serlo también dentro. Pero ella se
mantuvo firme, asi que dije:

—De acuerdo, Paloma, como quieras.

Barney dijo que, en su opinion, hay amistad o no la hay. Nunca deberia
tener restricciones, nunca deberia ser necesario dar explicaciones o excusas.

—(Esos son los motivos por los que quisiste acabar con tu vida, Oscar?
—me preguntd Barney entonces.

Le dije que no. Y ¢l me dijo que tenia que ser consciente de que la ciudad
estaba elaborando sus propias teorias sobre mi, y que la mayoria de la gente
probablemente creeria que habia sido por esa chica tan guapa. Yo le pregunte:

—(A qué se refiere?

Y ¢l me explicd que al mundo le encantaba creer que los chicos se mataban
por chicas guapas que no los correspondian y le dije que no era por eso. Era
por otra cosa.

—Es que ocurri6 una cosa que me impide volver.

—¢(Quieres que hablemos de ello? —sugiri6 con voz suave, y de nuevo
insistid en que no me sintiera presionado. Y yo le dije que si queria.

Pocas noches antes de la demostracion de la tarta, la madre de Paloma
habia venido a presentarse a mi padre, y la verdad es que habld sin parar
mientras se lo comia con los o0jos. Al principio €l casi ni la miraba y apenas
dijo una palabra a pesar de que ella le hizo miles de preguntas, y yo pensaba
para mi «Papa, jes que no puedes comportarte como una persona normal?».
Pero la segunda vez que vino, mi padre estuvo un poco mas hablador y la
tercera vez comentd despue€s que le parecia una mujer muy agradable.

Pero Barney, ahora puedo decirte que a mi nunca me gustd. Soltaba un
tremendo suspiro cada vez que veia a Stevie como si fuera lo mas triste que
hubiera visto en su vida.

Una vez pregunté como si Stevie no estuviese delante: «;Nacid en silla de
ruedas?». Yo le respondi que no. Creo que se dara usted cuenta de que nadie
nace en silla de ruedas. Se empieza a usar cuando se necesita, después de
nacer. A ella le parecid el comentario mas gracioso del mundo porque le duro



la risa mucho mas que a cualquier otra persona que se riese de cualquier otra
cosa.

Y luego dijo:

—Bill, tienes que venir a cenar.

Pero papa dijo que mejor no, que muchas gracias y demas, pero que no le
gustaba dejar a los nifios solos.

—iYa lo tengo! —exclamo, como si hubiera tenido la idea mas genial de
todos los tiempos—. jVengo yo y traigo la cena! ;T pon el dia y yo me
encargo del resto!

Mi padre murmuré algo entre dientes y al final dijo:

—De acuerdo, dame tu nimero y ya te mandaré un mensaje.

Aquel resulto ser el peor error de su vida, porque ella insistié en que mi
padre también le diera su nimero y se pasd una semana enviandole mensajes
todos los dias. Al final hasta ¢l se dio cuenta de que era imposible eludirla por
mas tiempo.

El viernes siguiente irrumpio en casa con cena para todos. Fue ella quien
llevo el peso de la conversacion. Incluso fregd los platos, y cuando creiamos
que ya habia terminado todo, volvio a invitarse. Apenas habldé de Paloma
excepto para decir que estaba estudiando. Que era algo que yo jamas habia
visto hacer a Paloma, ni en casa ni en el colegio.

Asi que en su siguiente visita, la sefiora Killealy trajo dos botellas de
champan ademas de la cena, y papa estaba tan nervioso que se lo bebié como
quien bebe agua cuando esta muerto de sed, y hablaron y hablaron y hablaron
toda la noche.

Tenia las ideas muy claras sobre como llevar un negocio.

—ILa Unica manera de salir adelante en la vida es aniquilando a tus
enemigos. Arrasandolos. Quitdndotelos de delante de la forma que sea
necesaria, ese es el truco.

Los diamantes que llevaba en las orejas, en los dedos y en el cuello
centelleaban. Junt6 los dientes al esbozar una sonrisa agresiva e hizo un gesto
de afirmacion con la cabeza cuando se coloco detras de mi padre, lo agarr6 de
los hombros con sus dedos huesudos y le dio un apreton.

Rugia al hablar, y cada vez que decia algo importante se inclinaba, clavaba
sus ojos en los de mi padre, daba un pufietazo sobre la mesa con su mano



huesuda para dar énfasis a sus palabras, y hacia saltar el pimentero.

Y juro que ya comenzaban a asomar los primeros rayos de sol cuando por
fin se fue, y no sé de qué hablaron, pero lo que si s€¢ es que papa estaba
llorando. Lloraba delante de la madre de Paloma Killealy, que por lo visto
estaba divorciada, aunque Paloma nunca me lo habia comentado. Ahora no me
quedaba ninguna duda de que se estaba lanzando a los brazos de mi padre.

Al principio me parecio horrible, pero después empecé a pensar que quiza
fuese bueno. Mi madre habia muerto hacia mucho tiempo. Mi padre habia
hablado mas con la sefiora Killealy de 1o que yo le habia oido hablar en afios.
No supe de qué habian hablado exactamente hasta después de intentar besar a
Paloma, porque fue entonces cuando ella me lo cont6. Barney, habia algo que
tenia que ver con la muerte de mi madre que yo no sabia, pero ahora que lo sé¢,
no puedo volver a casa, y usted no puede obligarme.

A
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Barney me dijo que ni se le pasaba por la cabeza obligarme a hacer nada,
sino que tenia que actuar guiado por mi propia voluntad, y yo se lo agradeci.

EL DECIMOSEPTIMO TROZO

Cuando creces junto al mar hay una especie de magia que nunca
desaparece. La plata resplandeciente de las mananas saladas llega a formar
parte de ti. El repiqueteo de las ventanas en una noche de temporal agudiza tus
sentidos. El mar azul y en calma es engafioso, porque conserva toda su fuerza.
Soy una chica de un pueblo costero. Sé con qué rapidez las aguas mansas
pueden convertirse en una montafia de espuma oscura.

A,
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No podia ser una mera coincidencia, como decia mucha gente. Paloma
Killealy me evitaba a proposito. Intenté verla cara a cara una y otra vez. Tenia
un montéon de preguntas que hacerle. Necesitaba hablar con ella sobre el
tiempo que habia pasado con Oscar y los rumores que habian circulado sobre
¢él, y quiza llegar al fondo de lo que habia ocurrido. No hacia mas que dar
vueltas por el colegio para encontrarla, y aquel dia, después de terminar mi
sesion con Katy Collopy, vi sus piernas esbeltas saliendo por el porton del
colegio a toda prisa y su pelo haciendo ese movimiento elegante que hacia
siempre.

Estaba hasta las narices de intentar pillarla por banda. Al terminar las
clases mandé un mensaje a Stevie para decirle que iba a ir a verla a su casa.

Bueno, para ser exactos, era mi casa, pero yo no vivia en ella. Llamé a la
puerta con los nudillos y luego a porrazos. Entonces oi el sonido familiar de la
puerta de mi propia casa al abrirse y Paloma apareci6 en el umbral.

No entendi la expresion de su cara: labios apretados, cefio fruncido y ojos
entrecerrados como si una luz potente la obligara a guinarlos. Dio un paso
adelante y me abrazo.

—ijOh, Meg! —djijo casi en un susurro—. jCuanto te agradezco que hayas
venido! Qué amable eres al venir a darme 4nimos en estos momentos tan
dificiles. Quiero que sepas lo mucho que lo aprecio.

Habia esperado cualquier cosa de mi primer encuentro con Paloma
Killealy, pero desde luego no afecto ni gratitud.

Luego me dio la mano como si fuese una nifia pequenia, me llevd a mi
propia cocina y me invitd a sentarme en una de las sillas de mi familia ante la
mesa donde Oscar y yo habiamos grabado nuestros nombres cuando éramos
pequefios. Y le dije:

—Por favor, Paloma, por favor, dime qué le paso.

Mi teléfono empezo a sonar, pero lo apagué.

/;.\._.;-t..a-"\—
Estaba como hipnotizada, era curioso sentirse una extrafia en mi propia

casa. Paloma tenia una sonrisa encantadora; al mirarla era imposible
imaginarse que pudiera hacer dafo a nadie.



Me contd que lo habia intentado todo. Habia tratado de protegerlo contra
las criticas de los demas.

—Hice todo lo posible por ensefarle unas cuantas reglas basicas... que no
habia sido capaz de entender por si mismo. Crei que podia darle alguna
indicacion, guiarlo en la direccion adecuada. Pero no se dejo ayudar. Hacia
tartas de manzana. A ver, en serio, Jquién hace semejante cosa? ;A qué otro
chico conoces que le d¢ por cocinar en su tiempo libre? No es normal. Andy y
Greg lo grabaron cuando hizo una demostracion ridicula de como se hacian las
tartas y se puso a hablar de sus parientes muertos, porque querian colgarlo en
YouTube. Le dije que, en mi opinion, tenia que olvidarse de las tartas. Le dije
que era demasiado raro. Crei que le estaba haciendo un favor.

Paloma me preguntd si me apetecia pasar al salén y me mostrd el camino
como si yo no supiera donde estaba. Nos quedamos unos instantes de pie
delante de la chimenea y no par6 de hablarme de lo mucho que se habia
encarifiado con Oscar, como le habia perdonado sus rarezas, lo buen amigo
que era en otros sentidos y cuanto le echaba de menos, también me dijo que
esperaba de verdad que no fuera culpa suya.

Me odi¢ a mi misma y odié a mi corazon celoso y horrible. ;Qué sentido
tenia tener celos de ella ahora? Era guapisima. Oscar tenia razon cuando
describid su pelo como de seda dorada. Su piel era tersa y resplandeciente.
Empecé a tener la impresion de que nada de todo aquello habia sido culpa
suya. No queria importunarla mas. Cuando estaba a punto de marcharme y
decirle que sentia haberla molestado, soltd un gritito y exclamo:

—iOh, Meg! —Se hundi6 en nuestro sofa y se deshizo en llanto.

—Dime, ;por qué lloras asi?

—Veras, Meg, todo ha sido por mi culpa. Llevo todo este tiempo viviendo
con ello y no sé con quién hablar, porque en cuanto lo sepan todos, pensaran lo
peor de mi.

Apoyd la cabeza sobre mis rodillas y se puso a llorar. Yo le acaricié el
pelo de seda dorada y me dio mucha pena porque de verdad parecia muy
triste, y le pedi que me lo explicara.

—Oscar estaba profunda, desesperada y locamente enamorado.

—¢De quién?

—(A ti qué te parece? —Fruncid un poco el cefo, se apartd el pelo de la



cara e irgui6 su cuello de cisne.

—No lo sé.

—De mi, por supuesto. Creo que le destrocé el corazon. Porque entre
Oscar y yo nunca iba a haber nada. No s€ si te has enterado, pero ahora estoy
saliendo con Andy y... Dios mio, pobre Oscar, fijate, yo sabia que sentia algo
por mi, eso estaba claro, pero... nunca pensé en las consecuencias y... Meg,
empezd a comportarse de manera extrafia. Yo también empecé a ver cosas
raras. Quiero decir, que cuando llegu¢ era un chico muy popular, pero resulta
que era rarito. Me dej6 alucinada.

—(A qué te refieres?

—Me espiaba... en mi habitacion. Utilizaba el telescopio para intentar
verme de cerca. Invadi6 mi intimidad. Pero, a ver, yo lo entendi. Se lo
perdoné.

—Te lo estas inventando. O lo imaginaste. Eso no lo haria nunca Oscar, el
Oscar que yo conoci.

—Ya, bueno, pregintale a quien quieras. No fui la Gnica. Un monton de
gente también empezo a pensar que Oscar era un poco raro.

—;Gente? ;Qué gente?

—Sobre todo Andy y Greg, pero hubo mas. Intent¢ hacérselo ver. Intenté
ayudarlo, Meg, de verdad, te lo juro.

Me invadié una ola de arriba abajo como si se hubiese desatado un
vendaval cruel.

Quiza al final 1ba a resultar que todos tenian razon. Quiza Oscar estuviese
muerto. Muerto a causa de un amor obsesivo por una chica que no lo
correspondia.

Cuando me levanté para despedirme volvimos a abrazarnos en la puerta.
Senti sosiego y calidez. Hasta su olor era agradable. Paloma Killealy olia a
rosas, fresas y almendras. Fragancias placenteras, fragancias puras y de las
que resultaba dificil sospechar.

Pero antes de volverme para irme, noté una especie de escalofrio que
flotaba entre nosotras. Algo misterioso. Algo cruel.

A,
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Al llegar a casa volvi a encender el movil y vi siete llamadas perdidas de
Stevie, asi que lo llamé.

—iMeg! —susurr6—. Oye, perdona que te llame tan tarde, pero tengo que
contarte una cosa. Es sobre Oscar. No estad muerto, Meg, jnunca murid!

—(Qué? —susurré a mi vez—. ;Coémo lo sabes?

—iPorque ha dado sefiales de vida!

Contuve la respiracion durante unos segundos.

—¢(Se ha puesto en contacto contigo?

—iSi!

—(;Como?

—ILe dejo notitas en el embarcadero. Al principio no tenia un sistema
definido. Escribia cosas importantes en esos trozos de papel. Cosas que queria
que me contara, o que queria contarle yo. Pero el viento terminaba
llevandoselas al mar. Asi que dejé de hacerlo durante un tiempo, pero estos
ultimos dias volvi a escribirlas y las dej¢ al pie del muro, sujetas con una
roca. Cada vez que bajaba a mirar, las notas seguian ahi. Estaba empezando a
perder la esperanza. Pero esta noche, cuando fui al embarcadero, jjtodos los
mensajes habian desaparecido!! Ha vuelto, Meg. Esta en algln sitio cerca de
aqui. Recibi6 los mensajes. Por fin tenemos una prueba. ;A que es fantastico?

Era dificil no tener esperanza. Habria sido genial si Stevie hubiera estado
en lo cierto, y durante un segundo crei que lo estaba. Queria creerlo. Por
supuesto que lo crei, ;quién no iba a querer creerlo? Me imaginé a Oscar de
nuevo en el embarcadero, recogiendo y leyendo los carifiosos mensajes de
Stevie y senti que se me quitaba un peso de encima grande como una roca.

Pero luego paso otra cosa. Unas lagrimas enormes comenzaron a rodar por
mis mejillas y se estrellaron contra el cristal de mi mesilla de noche haciendo
formas brillantes y transparentes como de rayos.

—Stevie, es tarde. Mafiana hablamos —djije.

Colgué el teléfono y dejé de escuchar a Stevie, que hablaba entusiasmado
y jadeante. Si Oscar hubiera visto alguno de los mensajes que Stevie le habia
dejado al final del embarcadero, no se habria mantenido oculto. No tenia
sentido. Una sensacion nueva comenzo a filtrarse en mi interior y a calarme
poco a poco. Lancé el teléefono al otro lado de la habitacion como si fuese una
bomba a punto de explotar, pero lo tnico que paso fue que aterrizdo en medio



de la cama con un ruido amortiguado.

Katy Collopy tenia razon. Stevie estaba dominado por un hondo
sentimiento de negacion debido a sus deseos de que Oscar estuviera vivo, y su
esperanza era fuerte y tan sélida que se podia tocar. La mia estaba empezando
a desaparecer, como algo que comienza a morir.

Fue por lo que me habia contado Paloma. Stevie seguia deseando que su
querido hermano volviese a nuestro lado, pero teniamos que aceptar que Oscar
se habia i1do. Y fue por Paloma, por lo guapa que era y por haberse
enamorado. Ella no tenia la culpa de no corresponderlo. Los sentimientos no
se pueden evitar. Pero los sentimientos de Oscar lo habian destruido. Y ahora,
el hecho de imaginarmelo lanzdndose desde el embarcadero poseia una logica
que no habia comprendido hasta entonces.

Por primera vez, me sorprendi enfrentindome a la realidad de la muerte de
Oscar. Era como tropezar al pie de una escalera en la que nunca me habia
fijado y no poder evitar subir inexorablemente hasta 1o mas alto.
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Poco despué¢s, la madre de Paloma se puso en contacto con nosotros para
decirnos que iban a dejar la casa antes de lo previsto. Mis padres dijeron que
eran muy amables y que esperaban que no tuvieran la sensacion de que las
estabamos echando, y ella dijo que no, que para nada, que era lo menos que
podian hacer, y que ademds habian encontrado un sitio «absolutamente
maravilloso» para vivir.

La madre de Paloma habia comprado una casa de cinco dormitorios, a
pesar de que solo era para ellas dos. Estaba cerca del parque. La gente decia
que tenia una pista de tenis en la parte de atras del jardin y una piscina
subterranea.

A
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En el colegio, parecia que todos habian dejado de hablar de Oscar. Un dia
fui temprano para limpiar el grafiti que habian escrito en su taquilla, pero
cuando llegué vi que habia desaparecido, porque habian arrancado la puerta y
alguien debio de llevarse lo que habia dentro; estaba vacia.



Crei que regresar a mi casa iba a servirme de ayuda. Supuse que al hacerlo
volveria a la normalidad y me tranquilizaria, pero no fue asi. Para empezar, no
podia soportar dormir en mi habitacion justo frente a la ventana de Oscar,
vacia y en silencio. Mis padres me dejaron instalar la cama hinchable en el
salon, pegada a la pared que daba al cuarto de Stevie. Desde alli podia ver
parpadear y estremecerse su vela, siempre encendida.

D1 un golpe en su ventana con una rama seca, como Oscar hacia conmigo, y
vi su sombra acercarse al alféizar; su sonrisa me recorddé muchisimo a la de su
hermano y pensé que se me partia el alma.

Un dia, el padre de Stevie me par6 cuando iba al colegio y me dijo lo
mucho que agradecia que mantuviera viva la «tradicion de las ventanasy» y
todo lo que estaba haciendo para mantener a Stevie animado y feliz. Fue un
sentimiento agradable, casi como si fuera una hermana mayor que estuviera
pendiente de €l y que intentara conseguir que aceptara la desgracia terrible que
le habia ocurrido a su hermano sin que se viniese abajo. Le hablé a Stevie de
Paloma, lo amable que habia sido y lo mucho que le gustaba a Oscar, y pensé
que ¢l también lo entenderia y que le haria bien. Estuvimos hablando por la
ventana y me dije a mi misma que si Oscar no volvia, al menos podria
ocuparme de Stevie y estar pendiente de €1, porque estaba segura de que era lo
que Oscar hubiera querido.

Seguimos con nuestras charlas tranquilamente hasta que una noche se
acerco a la ventana y me llamé mentirosa y me dijo que queria que me apartara
de €l y que nunca mas volviera a hablarle.

EL DECIMOCTAVO TROZO

Le dije a Barney que Paloma, por un lamentable error, me habia contado
una cosa sobre mi madre. Habia oido hablar de aquel terrible accidente en el



que mi madre perdio6 la vida y que dejo a Stevie impedido. Y lo que me dijo
me hizo ser plenamente consciente de mi propia mezquindad.

Al dia siguiente de intentar besarla, Paloma me habia llamado cuando
estabamos en el colegio.

—iOscar! jOscar! —gritdé en medio del patio. Corri hacia ella y entonces
me pidid que le contase a todo el mundo lo que habia querido hacer el dia
anterior, pero por supuesto aquello era privado, asi que no iba a pregonarlo
delante del resto de la clase, pero todos se habian apifiado a nuestro
alrededor, y de repente Paloma dijo—: Oscar Dunleavy intentd besarme
anoche, ;a que si, Osc?

Unos cuantos compaieros se echaron a reir. Y yo también me rei porque no
queria parecer desagradable. Asi que segui riéndome un poco mas y Paloma
hizo 1o mismo, y luego se inclind y me dijo al oido:

—(Has visto, Oscar?, todo el mundo se esta riendo de ti. No pensarias en
serio que tu y yo podiamos... Bueno, que ibamos a ser pareja, ;no? Esto no es
un juego. Nunca lo ha sido.

Le dije que no se preocupara, que no tenia que seguir machacando sobre el
asunto, pero Paloma siempre seguia hablando de lo que fuera hasta que le
viniera en gana.

—Lo tnico que queria era ser amable contigo —continu6—. Y podemos
seguir siendo amigos, por supuesto.

—No tienes por qué ser amable conmigo si no te apetece —dije.

—Ya, pero me gusta serlo. Por lo valiente que eres.

Y yo le dije:

—¢ Valiente? ;Qué quieres decir con «valiente»?

Y ella contesto:

—Quiero decir valeroso. Quiero decir fuerte. Me 1magino la culpa con la
que habras tenido que cargar toda tu vida.

—Culpa? ;Y por qué iba a tener que cargar con ninguna culpa?

—Por lo de tu madre y Stevie —dijo muy despacio—. Te juro que no s¢
como te las arreglas para tener ese animo. Tienes mucha capacidad de
resistencia por haber salido adelante desde el accidente de Stevie, Oscar.
Debe de ser terrible convivir con un sentimiento de culpabilidad —continuo, y
el modo en que lo dijo encerraba algin significado explosivo que yo no



terminaba de entender—. Quiero decir, por tener que verlo todos los dias en
silla de ruedas, sabiendo, y eso es lo mas terrible, sabiendo que fuiste ti quien
lo condeno a estar asi.

—Paloma, ;qué estas diciendo? Fue un accidente. Un accidente de tréafico.
Alguien choco contra nosotros... ni siquiera el otro conductor tuvo la culpa.

—Siempre hay alguien que tiene la culpa —dijo sin dejar de mirarme a los
0jos, y luego continu6—: Oscar, a mi no tienes por qué ocultarme el secreto,
porque lo sé. Me lo cont6 mi madre. La otra noche tuvo una larga
conversacion con tu padre. Te compadezco, Osc, por tener que soportar esa
carga tan terrible; solo quiero que sepas que siento el mayor de los respetos
por lo bien que lo llevas y por no dejar que te aplaste.

Le dije que me interesaba mucho escuchar los detalles del episodio que
habia contado mi padre.

Asi que me lo contd. Un episodio de mi familia que nadie se habia
preocupado por contarme a pesar de que, por lo visto, era yo el actor
protagonista.

—Tu padre le dijo a mi madre que llevaba mucho tiempo guardandose el
dolor. A mi madre se le da muy bien sacar informacién a la gente. He visto
como lo hace. Normalmente llena de vino las copas varias veces aunque sus
interlocutores no quieran mas, y asi consigue que le cuenten cosas de su vida
que nunca habian contado a nadie. Le contd6 que ti y tu familia viajabais
camino de Galway, y que todos estabais muy contentos y muy ilusionados
porque ibais a la playa. El sol estaba alto, porque habiais salido tarde, y
Stevie estaba sujeto en su asiento con el cinturon y ti ibas cantando una
cancion que cantabas siempre, y solo tenias seis afios, pero no parabas de
sonreir y de moverte como solo un nifio de seis afios puede hacerlo, y era tu
madre la que conducia. Tu padre dijo que no recordaba por qué no conducia
¢l. Explico cudnto querias a tu hermano ya entonces, cuando era pequeiito, y
le dijo a mi madre que Stevie debia de estar aburrido o hambriento, o algo le
pasaba, seguramente por haber salido de viaje tan tarde. Tu padre continu6
contandole a mi madre que deberiais haber comido antes de poneros en
marcha, pero fue €l quien insistidé en que siguieseis. Y tu padre estd seguro de
que Stevie te tendio los brazos, porque dijiste: «Papd, mama, Stevie quiere
que lo saque», y tu padre explicod que te dijo mas de una vez «No importa lo



que haga Stevie, no lo desates de su silla hasta que encontremos un sitio donde
parar». O sea, que ibais a parar, pero estabais en la autopista, asi que teniais
que encontrar un lugar adecuado. Le contd que tu madre sigui6 conduciendo y
que ¢l estaba consultando el mapa y algo lo distrajo, y cuando se volvié tenias
a Stevie sentado en tus rodillas y los dos teniais unas sonrisas enormes como
si hubieseis hecho algo grande y os sintierais muy orgullosos. En cuanto os
vio, soltd un grito ahogado, claro, porque es muy peligroso que un bebé no
vaya bien atado en su asiento. Y entonces tu madre también se volvio a mirar y
también se asusto, asi que dejo de prestar atencion a la carretera y se le fue el
coche hacia el otro lado y choc6 contra un camion. El conductor del camion se
quedo desolado, pero la culpa no fue suya.

Mientras contaba la historia, Paloma no dejé de mirarme a los ojos.

Senti mareos. Senti nduseas.

Deseé¢ tener a Meg a mi lado. Necesitaba hablar con ella. Pero Meg ya no
era mi amiga. Yo no le gustaba porque era un idiota. Todos los de mi clase lo
sabian. Paloma lo sabia mejor que nadie. Un idiota y un bobo. Un bobo que
hacia tartas de manzana y habia matado a su madre.

—ILo siento —susurré para mi una y otra vez el resto del dia, aunque en
realidad deberia habérselo dicho a Stevie—. Siento lo que soy. Siento lo que
he hecho.

Empecé a cambiar la idea que tenia de Paloma. Era mas insensible, mas
cruel y mas mezquina de lo que yo me podia imaginar, y pensé€ que si pudiera
tener una conversacion con Meg, aunque fuese corta, me ayudaria a
mantenerme firme.

Pero Meg no queria hablar conmigo. Meg vivia su propia vida. No habia
nadie a quien recurrir, nadie que quisiera escuchar y entenderme, y me invadio
el panico, Barney, porque eso es lo que sientes cuando de repente te das cuenta
de que estas solo. En mi mente se agolparon un montdén de cosas malas. Todo
parecio derrumbarse. ;Tiene sentido todo esto, Barney?

Barney contestd que, considerando lo que habia contado, tenia todo el
sentido del mundo.

—Oscar, mi querido muchacho, espero que entiendas que aunque estoy
encantado de que estés aqui, quizd deberias replantearte la estrategia de
esconderte por tiempo indefinido. Seria prudente que considerases la



posibilidad de volver a casa en algin momento. Te sientes mal por algo que no
deberia hacer que te sintieras mal. Y si reflexionas sobre ello te daras cuenta.
Necesitas hablar de todo esto con tu padre.

—No, no quiero hacer nada —dije, y volvi a esconder la cabeza entre las
manos sin mirarlo ni hablarle durante un rato.

Barney dijo:

—De acuerdo, querido muchacho, entonces quiza lo inico que necesites
sea un poco mas de tiempo.

—No necesito mas tiempo. El tiempo no sirve para nada. Las cosas no van
a mejorar por mucho tiempo que pase.

—(Por qué dejaste que Paloma te hablara y te tratara de ese modo? Me
parece que se comportd de manera muy desagradable, muy cruel, muy falsa.

—Quizé lo fue, no estoy seguro. No creo que tuviese esa intencion. Yo
solo queria ser su amigo. No queria enfadarme. Queria seguir en paz.

—Puede que no sea mas que un viejo medio chocho —dijo entonces
Barney—, pero me da la impresion de que esa chica se propuso hacerte sentir
fatal contigo mismo. Una cosa que he aprendido sobre la paz es que no
siempre es buena. La paz puede ser fragil y puede ser fea y puede no ser
adecuada. La paz construida sobre mentiras no es paz en absoluto.

EL DECIMONOVENO TROZO

Consegui averiguar la verdad sobre por qué de repente Stevie no queria
tener ningun trato conmigo después de pasarme varios dias dandole la lata.
Segui llamandolo y dando golpes en su ventana hasta que al final cedio por
puro aburrimiento.

—¢Por qué? ;Por qué no quieres hablar conmigo? —pregunté¢ una y mil
veces, y no pensaba rendirme porque no queria perder también a Stevie



ademas de lo que ya tenia encima.

Asi que termino por decirmelo:

—El sefior O‘Leary, el de vuestro colegio, vino a vernos el otro dia.
Queria entregarnos un paquete con las cosas que Oscar tenia en la taquilla.
Pens6 que nos gustaria tenerlas. Era mi oportunidad para investigar en busca
de alguna pista y cosas asi. Me parecio que podria ser util. Pero papa me dijo
que no tocara nada, que ya las miraria ¢l cuando se sintiera preparado. Lo
guardo en un cajon de la cocina..., pero es mi hermano. Tengo derecho a ver
sus cosas. Bueno, el caso es que ;sabes con qué me encontré, Meg? ;Qué crees
que encontré?

—No lo s¢ —respondi.

—Encontré una carta tuya.

—Oh, Dios mio, Stevie, lo siento —dije al saber a qué se referia y al
verlo ensenarme el sobre con el nombre de su hermano escrito con mi letra—.
Qué vergilienza. Es que en realidad no la escribi para que ¢l la leyera, y total,
después averigli¢ que €l no sentia lo mismo que yo. Stevie, fue todo un
embrollo tremendo. Le dije que no hiciera caso. Y tu hermano se alegro de que
nos olvidaramos de ello.

—~Cualquiera se alegraria de no hacer caso a una carta como esta. ;Qué
esperabas?

—Sinceramente? Bueno, cuando supe que la habia leido, supongo que
mas o menos tenia la esperanza de que sintiera lo mismo que yo. No sé, me
imagino que parte de mi esperaba que se mostrara de acuerdo conmigo,
(sabes?, que compartiera mis sentimientos.

—(COomo podias esperar que sintiera lo mismo, Meg? —dijo Stevie.
Parecia a punto de echarse a llorar y que la esperanza que siempre habia visto
en su rostro lo habia abandonado—. Te debes de sentir fatal ahora que pasoé lo
que paso.

—Si, es otra cosa que también desearia que nunca hubiera ocurrido.

Stevie tenia el rostro crispado.

—(Meg, como pudiste hacerlo? ;Coémo pudiste decirle esas cosas justo
cuando mas necesitaba tu amistad?

—IJLo sé, Stevie, mis sentimientos hacia él cambiaron... Es dificil de
explicar, y quiza tu eres ain demasiado joven para comprenderlo.



De pronto, me di cuenta de que algo no encajaba al ver su cara de enfado,
asi que me callé y mir¢ el sobre que sujetaba con firmeza.

—Stevie, ;me puedes ensefar la carta?

—¢(Por qué? —pregunt6 con los dientes apretados y sin mirarme—. ;jPara
qué quieres volver a verla? Ya sabes lo que pone. Ya conoces las palabras que
escribiste... No querrias que leyera esa carta, pero aun asi la imprimiste.

—¢(Como que la imprimi? No escribi la carta en el ordenador, Stevie, la
escribi a mano.

Entonces me mirod, y yo lo miré y nos mantuvimos la mirada, furiosos y en
silencio.

—Por favor, Stevie, ensénamela.

Stevie alisé el sobre y me lo entregd. Abri la solapa arrugada, saqué la
carta y la desdoblé. La habian abierto y vuelto a doblar muchas veces. Lei su
contenido y vi que lo que decia no era nada de lo que yo habia escrito ni nada
que se me hubiera pasado por la cabeza escribir, ni nada que yo pensara, ni
nada que fuera a decir en mi vida. Cuando termin€ de leerla, me temblaban las
manos de rabia, y temblaba el papel entre ellas.

Examiné el sobre para buscar pruebas de que habia sido manipulado;
desde luego, lo habian abierto y cerrado varias veces. La solapa tenia unas
marcas verticales que mostraban que la habian rasgado involuntariamente por
dos sitios. Alguien habia sacado mi carta, la habia cambiado por otra y habia
firmado en mi nombre, aunque era una falsificacién burda y mal hecha, porque
mi letra no era ni de lejos tan vertical y fluida como la firma que ahora estaba
viendo con mis propios 0jos.

—Te juro, Stevie, te juro que yo no he escrito nada de esto.

Stevie tenia el rostro y los nudillos blancos de apretar y también apretaba
los labios. Parecia desconcertado, asi que le dije muy despacio para
asegurarme de que me entendia:

—Yo no escribi nada de esto a tu hermano, ;me oyes? Alguien encontré6 mi
carta, la que yo escribi, y dio el cambiazo.

La syjete a cierta distancia de mi cara como si temiese que pudiera hacer
atn mas dafio del que ya habia hecho.

—¢Quién puede haber hecho algo asi? —murmuré Stevie.

En un frio instante de lucidez supe exactamente quién habia sido.



—Fue a proposito, ;no te das cuenta, Stevie? Paloma iba a por tu hermano.
Creo que queria destruirlo.

—Pero... no entiendo, ;Por qué querria hacerlo?

—Para mantenerme apartada de €l. ;Para mantener a Oscar apartado de
mi? ;Por pura maldad e interés? ;Para hacer que se sintiera solo, abandonado,
herido, idiota y humillado?

En cualquier caso, si eso era lo que se habia propuesto, desde luego lo
habia conseguido.

A,
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—Es culpa suya. De Paloma Killealy —le dije a Stevie—. Fue capaz de
hacerle esto y al mismo tiempo fingir que seguia siendo su amiga.

—Pero ;qué podia tener contra mi hermano?

—Por su magia, su delicadeza, su encanto... Tenia celos de €I, y todo
porque Oscar habia brillado como una estrella y queria ser ella la estrella.
Estaba furiosa con ¢l porque no estaba enamorado de ella, porque Paloma se
cree que todo el mundo tiene que estar a sus pies. Y estaba rabiosa porque con
Oscar no lo consiguid. Queria destruirlo y acabar con €l. Y lo pensé y lo
plane6 todo con una habilidad despiadada. Puso a todo el mundo en contra de
la idea de que saber hacer tartas de manzana era algo bueno, digno y que
merecia la pena. Fue por ahi expandiendo rumores sobre ¢l. Mentiras e
insinuaciones que hicieron pensar a todos que era un bicho raro. Puso a todo el
mundo en su contra y la considero responsable al cien por cien de lo sucedido,
pero yo también tuve parte de culpa, Stevie. Quiero decir, que si hay alguien
capaz de impedir que te tires desde el embarcadero, ese alguien tiene que ser
tu mejor amiga, ;no? Ese es uno de los motivos basicos de la amistad.

A
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—iAbre la puerta! {Sé que estds ahi! —grité hasta quedarme afonica.

Paloma abri6 y se quedo de pie en el umbral de su nueva y enorme casa
mientras el viento hacia ondear su pelo como si la hubieran grabado a cdmara
lenta, preciosa y con su cutis perfecto. Le puse la carta a la altura de su cara,
que tenia los ojos como platos.



—Por tu culpa —le dije—, todo por tu asquerosa culpa. ;Por qué lo
hiciste, Paloma? ;Por qué sacaste mi carta y la cambiaste por otra
completamente distinta, llena de mentiras, como si la hubiese escrito yo? ;Por
que la falsificaste y fingiste que la habia escrito yo, y por qué lo humillaste y
por qué hiciste que se enamorase de ti? ;Y ahora se ha ido! Lo has destruido
por completo y nos lo has arrebatado. Se lo has arrebatado a su padre, que
tiene el corazon destrozado, a Stevie, que no tenia madre y solo un hermano, y
a mi, que nunca volveré¢ a tener a nadie como ¢l, porque solo podia haber un
Oscar Dunleavy. TU eres la responsable. ;Y ahora resulta que tenia una
oportunidad! Habia una posibilidad de que hubiera sido para mi, y yo podria
haber sido para ¢€l, pero nunca lo sabré y nunca podré perdonarte, Paloma
Killealy. Ha sido culpa tuya. Y siempre sera culpa tuya.

Me mird con expresion sofiolienta y me dedicO un pestafieo lento,
indiferente, con cara de no haber roto un plato en su vida.

—No tengo ni idea de qué demonios estds hablando —dijo—. Nadie
puede probar nada de lo que estas diciendo. Ahora vete, por favor. Esta claro
que estas chalada.

Habia pensado hacerle dafio, aunque no habia pensado en los detalles.
Pero me di cuenta de que no tenia sentido. Estaba furiosa y eso me llenaba de
fuerza, pero no iba a sacar a Oscar del fondo del mar. Era demasiado tarde.

A,
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No podia hacer nada por mejorar la situacion de nadie y no se me ocurria
ninguna otra cosa, asi que me puse a hacer una tarta de manzana. No me salio
igual que las de Oscar, pero puse mi mejor intencion. La llevé a casa de los
Dunleavy. El padre de Oscar me dio un abrazo y me dijo que era una buena
persona y que sabia que siempre habia intentado hacer 1o mejor para su hijo, y
Stevie vino derecho hacia mi y también se abrazo a mis rodillas.

—Meggy, si ta has perdido la esperanza, yo no. No ha muerto, sigue vivo,
insisto.

Pero el padre ya no lo creia. Lo vi en la expresion de su rostro. Parecia
muy cansado. Quizd se sintid mejor al darse por vencido. Alentar una
esperanza puede resultar agotador.



Oscar siempre decia:

—Si alguna vez te sientes confusa por algo, es una buena idea acercarse al
mar. Las cosas parecen mas claras cuando te encuentras en el lugar donde el
agua se funde con la tierra, y puedes escuchar como sube la marea y la
grandeza pura del mar, enorme y salado, que hace encajar unas cosas con
otras.

S€ que no es en absoluto normal levantarse de la cama sigilosamente en
plena noche y escabullirse a escondidas para ir a sentarse al borde del
embarcadero, pero aquellos dias tenia la sensaciéon de que el bolardo del
muelle no hacia mas que llamarme. Recordé¢ que le habia hablado a Katy
Collopy del bolardo susurrante, pero no me habia servido de nada.

Sabia que no iba a encontrarlo de repente, por supuesto. Pero necesitaba
estar un rato a solas cerca del lugar donde Oscar habia desaparecido cuando
todo estuviera en silencio y nadie viniera a decirme que dejase de torturarme y
que todo tenia un limite.

—Oscar! jOscaaaaaar!

Sabia que no iba a servir de nada gritar su nombre, pero a pesar de todo
me senti mejor en medio de aquel sosiego.

Si hablabas desde el embarcadero, nadie te oia. Es una de esas cosas
curiosas que a veces pasan. No s¢€ con seguridad si es por la manera en que la
bahia envuelve el sonido, o si el mar causa su propio efecto sordina, pero era
algo que Oscar y yo habiamos descubierto mucho tiempo atras. Podiamos
contarnos secretos a gritos en el embarcadero y nadie oia una palabra.

—Oscar, jadonde has ido? —grité—. Oscar, ;donde estds? —pregunté—.
(Por qué te marchaste sin despedirte? —supliqué—. Oscar, lo siento —gemi
—. Oscar, vuelve —susurré.

Me senté¢ en el extremo del embarcadero con las piernas colgando y
mirando el agua, alla abajo.

—No creo que pueda oirte desde ahi —dijo una voz.

Me volvi y me puse en pie de inmediato. Habia un hombre, sereno e
inmovil, inclinado sobre un amarre.

Creo que di un respingo sobresaltada, pero no me acuerdo bien.



—Siento muchisimo haberte molestado —djijo.

—Molestado? ;Y qué esperaba, apareciendo de la nada en plena noche?

—Bueno, no quiero resultar pedante, pero, técnicamente, fuiste ti quien
aparecio y me pilld desprevenido. Yo ya estaba aqui cuando llegaste.

El hombre encendi6 una linterna y todo adquiri6 un brillo tenue bajo aquel
haz de luz lechosa. Llevaba un traje claro. Tenia aspecto elegante y unas manos
preciosas y de apariencia suave.

Se inclind sin apartar la vista de otra cosa que tenia en las manos. Estaba
enrollando un pequefio fajo de tabaco en un rectangulo de papel blanco
arrugado. Una sencilla alianza de oro brillaba en su dedo mefiique. Pas6 la
lengua por el borde del pequetio papel y lo peg6 a lo largo, y de ese modo lo
convirtid6 como por arte de magia en un palito blanco y recto. Un trabajo
limpio y delicado, que al final dio como resultado un cigarrillo.

Saco una caja de cerillas de un bolsillo interior de la chaqueta y la
protegid con la mano. Oi el sonido aspero y el pequefio fogonazo que se
producen cuando se enciende una cerilla. En el extremo del cigarrillo, un
puntito de luz naranja se avivo y se atenud de nuevo cuando le dio un par de
caladas.

Hice lo que pude por aparentar que nada me estaba molestando. Es dificil
recobrar la compostura cuando te han visto gritar el nombre de tu mejor amigo,
probablemente muerto, ante una inmensidad oscura.

El hombre no dijo nada de lo que puedes imaginarte que diria un adulto si
se encuentra a una chica en pijama en plena noche. No me preguntdé qué hacia
alli, tampoco hizo comentarios del tipo «vas a pillar una pulmonia» o «que
diran tus padres si se enterany.

Era una noche tranquila y sin viento y el mar estaba como una balsa de
aceite. Una pequefia voluta de humo azulado del cigarrillo se elevo en el aire.

—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—. Siento muchisimo haberte
asustado de esa forma.

Una parte de mi me decia que lo mas prudente seria marcharme antes de
que me asesinara y me descuartizara, pero tenia una voz suave que me
resultaba vagamente familiar, asi que volvi a sentarme y a notar cémo el frio
de las losas de piedra penetraba en mis muasculos. Apoyé los codos en las
rodillas y aspiré el aire salado. Y casi sin ser consciente de lo que sucedia,



dejé¢ escapar un sollozo.

—Mi querida nifa... —dijo el hombre.

No se movid ni hizo ningiin amago de ponerse en pie para acercarse; pero
su voz grave y aterciopelada transmitia bondad, y el nudo terrible que me
atenazaba por dentro comenzo a aflojarse como una llave cuando la giras con
suavidad.

—¢(Que es lo que te atormenta?

Le dije que habia tenido un amigo que se llamaba Oscar Dunleavy, que le
habia causado una terrible decepcion y que ahora estaba muerto y la culpa era
mia.

—(Como que la culpa es tuya? —pregunto.

Al principio no fui capaz de responder. Pero cuando empecé a hablar,
intenté explicarle como lo habia abandonado cuando mas me necesitaba, y
como mi orgullo y mis celos me habian impedido escribirle y que ya no podria
volver a enviarle mas mensajes. Nunca mas. Aprete las manos contra la piedra
rugosa y lloré durante un rato.

—También era amigo mio —dijo el hombre cuando dejé de llorar, tras una
larga pausa—. El y sus legendarias tartas de manzana.

Levant¢ la vista y fue en ese momento cuando lo reconoci.

—Barney? ;Barney Brittle? ;Es usted?

—Si —contestd con una especie de risa ahogada—. El mismo.

—iPero si parece otro!

Le pedi disculpas inmediatamente, porque pudo resultarle una
impertinencia, pero no parecia ofendido. Sonrid y me dijo que las cosas le
habian ido mucho mejor desde la tltima vez que nos habiamos visto en aquel
mismo lugar.

—Soy un hombre nuevo. El hombre que conocisteis se encontraba en un
estado lamentable. Afortunadamente eso ha cambiado. Tengo que agradecerle
a tu amigo Oscar que me ayudara a darle un giro a mi vida, y también a ti,
Meg.

Barney dijo que la tarta de manzana habia tenido un efecto magico.

—Verés, a menudo la gente no presta atencion a las desgracias ajenas. El
mundo es un lugar sin corazon, pero no siempre porque la gente no se
preocupe por los demds. A veces es porque se sienten incomodos, porque no



saben qué decir o sencillamente porque no son capaces de mirar a los ojos de
una persona que sufre. Tu amigo Oscar inventd su solucion particular a los
problemas ajenos. En cuanto se encontraba con una desgracia, se aplicaba a
fondo en la unica tarea que le parecia adecuada para esas situaciones. Hacia
una de sus deliciosas tartas de manzana.

Durante varias noches seguidas, Barney se convirtid en la persona en quien
siempre podria confiar. A medianoche, se sentaba tranquilamente en el bolardo
del muelle, cuando a su alrededor solo habia silencio y no se veia apenas nada
excepto el puntito naranja de su cigarrillo siempre encendido.

—Hola de nuevo, guapa —decia, y siempre era como Si noS
encontrasemos a una hora normal en un sitio normal, no en el embarcadero en
plena noche.

Me contd6 que habia hecho muchas cosas en su vida, pero que
recientemente alguien le habia dicho que sabia escuchar, y se habia dado
cuenta de que probablemente era de lo que mas orgulloso se sentia. Escuchar,
dijo, quiza sea la habilidad mas importante que puede aprenderse.

Y era cierto. Se le daba muy bien dejarme terminar todo lo que empezaba a
decir. Nunca hacia preguntas tontas, sino que me animaba a seguir hasta el
final de cada cosa que le contaba. Quedarse a medias nunca es bueno para
nadie. Y no sé por qué, pero el hecho de explicarle las cosas me ayudo6 a
entenderlas.

Le hablé¢ sobre la Ratio, algo que Paloma habia intentado explicarme.

—FPor eso la gente como Andy Fewer siempre se lleva a la chica con la
piel perfecta, los ojos color castafio oscuro y el pelo como seda dorada.

—Y sabes qué tipo de persona es esa chica?

—ILa verdad, no del todo. Solo sé unas cuantas cosas sobre ella, pero me
parece un horror. Una persona horrible con cara de angel.

Aquella noche habia un hatillo con astillas y un madero apoyados en el
bolardo, y al otro lado, un maletin de un color parecido al morado cubierto de
arafiazos y deteriorado por paso del tiempo, con un cierre metalico reluciente.
Aparte de eso, casi todo era igual que las demas noches.



Barney se frot6 las manos y se inclind.

—Creo que no te vendria mal calentarte un poco —dijo mientras abria el
maletin y sacaba una manta verde enorme que desdobl6 con un gesto elegante.

—Toma, envuélvete en ella.

Encendi6 un fosforo bajo el nido de astillas. Crepitaron y chisporrotearon
durante un segundo y después dieron paso a una llamarada de luz. Una gaviota
graznd sobre uno de los botes y el viento formo pequetios pliegues en la
superficie del mar.

Mi rostro se calent6 junto al fuego y la manta, que parecia ligera cuando
Barney me la entregd, comenzo a pesarme como si me presionara los hombros
y los brazos con su peso reconfortante y me mantuviera firmemente instalada
en mi sitio.

—Meg, querida —dijo—, /te estd resultando una carga muy pesada la
pérdida de tu amigo?

—Es una tortura —respondi—. De hecho, creo que casi me esta volviendo
loca. Cuando volvi me negué a creer lo que todo el mundo parecia dar por
hecho desde el principio. No he dejado de buscarlo, Barney, hasta cuando no
tenia intencion de hacerlo. He buscado su cara entre la gente, por las esquinas,
en sitios a los que podria haber ido. Empecé con mucha esperanza, mucha
seguridad, mucha conviccion, pero mi esperanza estd desapareciendo y casi
me he olvidado de su cara.

—Eso si que seria una tragedia —repuso Barney.

—Cree que hay algo que deberia saber? —le pregunté entonces, pues me
pareci6 muy inteligente y muy sensato.

—Mmm... No estoy seguro, pero a veces presiento cosas aqui dentro que
podrian proporcionarnos alguna pista.

—(A qué se refiere?

—Fl viento me trae sefales desde el mar.

—(En serio?

—Si. Cosas como dolor, un fuerte sentimiento de pérdida y preocupacion.
Humillacion y culpabilidad. Y amistad, amor y decepcion.

—Barney, /tiene usted alguna idea de lo que le ocurri6?

—A esa pregunta no puedo contestar, pero te diré un par de cosas que s¢.

Crei que me iba a proporcionar alguna informacion, algo para continuar,



alguna direccion que seguir, pero lo que dijo fue:

—Nada es como ti piensas. Hay muchas cosas que no son lo que parecen.
A veces parecen de una manera, pero quiza no es asi como son en realidad. A
veces la gente necesita que se la siga buscando, o al menos que se hagan
preguntas en su nombre. Y muchas veces, la gente no puede hablar y necesita
hablar por boca de otros. Cuando los pierdes de verdad es cuando dejas de
buscar, hablar y preguntar. No te rindas, Meg.

—Entonces, ;usted cree que puede estar vivo?

—Lo que importa no es lo que yo piense —contestd. Me irritaba lo
misterioso que estaba siendo, pero me hacia bien hablar con €l, y de pronto me
sorprendi a mi misma hablandole de la carta.

—Le escribi una carta en la que basicamente le decia que lo queria, pero
luego me enteré de que Paloma se la cambid por una carta horrible que
escribio ella misma.

—¢Perdona? ;Como? ;Que has dicho?

Tuve que explicarselo de nuevo, le volvi a contar que Paloma habia
escrito una carta simulando que era mia. Como era un hombre mayor, me
parecio que no me habria oido bien la primera vez.

—¢Lo querias? ;Tu querias a Oscar? ;No solo como amigo, sino en el
sentido tradicional? ;Como las chicas han querido a los chicos desde que el
mundo es mundo?

—Si, claro, ;cémo si no?

—¢Y Paloma hizo qué con tu carta?

Se lo volvi a explicar.

—ILa muy bruja sinvergiienza.

Le dije que no se me habria ocurrido mejor insulto. Y luego se puso en pie
con dificultad, apagd el fuego, se irguié muy derecho y de repente le entré una
prisa terrible.

—Vaya, Meg, lo siento, pero acabo de acordarme de una cosa. Tengo que
irme, gracias. Quiero decir, adidés, es que tengo que irme a casa
inmediatamente. Espero que me disculpes.

Y antes de que me diera tiempo a abrir la boca, habia desaparecido.

EL ULTIMO TROZO
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Barney era incansable. Sus salidas nocturnas comenzaron a preocuparme.
Llegaron a tal punto que no parecia capaz de dormirse de noche sin antes
levantarse y salir a dar algin que otro paseo misterioso. Suspiraba, se
quedaba mirando la chimenea y decia «Cielo santo» entre dientes, mientras yo
seguia haciendo tartas, pero estaba empezando a pensar que lo que tenia
Barney no se 1ba a poder curar ni con mil tartas de manzana.

A,
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Asi que esa noche me quedé despierto mientras acariciaba la cabeza de
Homer y con ganas de que Barney regresara. Me alegré cuando oi el ruido de
la verja exterior.

—iOSCAR! jOSCAR! OSCAAAR!

Gritaba como si tuviera que contarme algo urgentisimo, asi que corri a la
puerta y lo vi afandndose por subir la cuesta a toda prisa como si tuviera que
cumplir una misién importante. Se quedd apoyado junto a la verja. Esperé,
pero no se movid de alli, y luego se abrazo a la columna. Decidi entrar y poner
el hervidor porque aiin quedaban dos porciones de mi Ultima tarta y qué podia
ser mas agradable en mitad de la noche, como ¢l mismo habria dicho.

Pero Barney no llegd a la puerta. Segui haciendo el t¢ y servi los dos
trozos de tarta en los platos de Peggy, que estaban decorados con dibujitos de
faros y puestas de sol. Y entonces, de pronto, senti miedo. Fue como si supiese
que Barney no iba a entrar, y supe que le habia pasado algo y no podia
soportarlo. No podia soportar la idea de salir a ver qué habia ocurrido. Solo
queria seguir haciendo el t¢ y preparar bien la mesa, porque quiza si fingia que
no pasaba nada, quiza si continuara como si todo fuera perfectamente normal y
como si Barney estuviera bien, todo seria también normal.

Pero Barney no entro.
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Cuando me acerqué a €l, estaba tumbado sobre la hierba, y exclamé

—iBarney, Barney, levantese, por favor!

Pero no podia. Casi no podia ni hablar. Me dio unos golpecitos carifiosos
en la cabeza y no supe qué hacer. Le pregunté si necesitaba algo, pero nego
con la cabeza y lo tnico que dijo fue:

—MIi querido muchacho, jtodo fue un engafio!

Yo no tenia ni idea de qué estaba hablando y crei que deliraba o algo
parecido, asi que le dije:

—No intente hablar, Barney, se va a poner bien.

Sabia que si no se ponia bien también seria culpa mia y empecé a creerme
de verdad que yo era como una sentencia de muerte. Dese¢ tener poderes y
fuerza, pero yo no servia para nada: era debil y mataba a la gente que
apreciaba con tartas de manzana y actos absurdos, y ni siquiera podia soportar
verlo.

Sali corriendo de casa de Barney; bajé la cuesta, tropecé y me cai, y me
hice dafio en un brazo, en una mano y en la cara. Cuando me levanté segui
corriendo y agitando los brazos y diciendo:

—iSocorro! jAyadenme, por favor! jEs Barney, Barney Brittle! Creo que
se estd muriendo. Necesita un médico. Tenemos que llevarlo a un hospital
inmediatamente. jPor favor, que alguien me ayude!

A

ER e e .

Los sanitarios de la ambulancia se portaron de maravilla; acomodaron a
Barney y se mostraron muy pacientes a pesar de todas las preguntas que les
hice sobre lo que le pasaba, si se iba a poner bien y si le habria sentado mal
comer tanta tarta de manzana como habia tomado tltimamente. Me dijeron que
no estaban seguros de lo que tenia, pero que era un hombre mayor, y que
aunque vistiera ropa impecable y se cuidase, como parecia obvio, a menudo
era complicado decir como se recuperaria una persona de su edad de un
«episodio» como el que por lo visto acababa de sufrir. Me dijeron que el
pobre Barney estaba algo agitado y yo quise sentarme junto a él, pero tenia que
verlo un especialista.



—iQuerido muchacho! —exclamo6 de nuevo—, jella nunca escribio esa
carta! No la escribid ella. jFue un engafio!

Ninguno sabiamos a qué se referia, y cuanto mas intentaba hablar Barney,
con mas prisa preparaba una jeringuilla uno de aquellos sanitarios tan
amables, y luego le inyectd su contenido en el brazo, con lo cual sus palabras
se fundieron en un murmullo sordo y al final se qued6 dormido.

Por una parte me senti aliviado, porque no queria que estuviera inquieto,
sufriendo, con dolores, pero el problema fue que la imagen de Barney al
respirar con normalidad provoc6d que la atencion de los dos sanitarios se
centrase en mi.

—Y ti quién eres? —me pregunto uno de ellos.

Le menti y le dije que era el nieto de Barney. Me hicieron unas preguntas
muy incomodas, como el nombre de mis padres y mis hermanos y si estaba
solo con Barney en casa y también se interesaron sobre otros muchos detalles.
No queria que me liaran para prolongar la conversacion, asi que les dije que
estaba demasiado disgustado por la salud de Barney como para que me
sometieran a semejante interrogatorio.

—Fh, perdonen, pero es que estamos en una ambulancia. ;Podriamos
volver a dedicar nuestra atencion al enfermo?

Los dos contestaron que si, por supuesto, pero noté que me miraban con
recelo. Yo me limité a contemplar a Barney y en mi interior rogué para que se
pusiera bien.

Ya en el hospital, me dejaron esperar a la puerta de su habitacion y me
dijeron que me permitirian entrar en cuanto se hubiese recuperado lo suficiente
para poder hablar. Me encantd volver a verlo. Aunque estaba enganchado a
monitores y tubos y cosas asi, tenia buen &nimo y estaba espabilado; dio unos
golpecitos en la cama y me pidié que me sentara.

—Oscar —me dijo—, puede que las cosas estén a punto de cambiar para
los dos.

Yo insisti en que no sacara conclusiones precipitadas. A lo mejor se
trataba de un achaque leve y podriamos volver a su casa antes de que
anocheciera.

Respondio que era posible, pero que quiza tendriamos que explicar un par
de cosas. Yo sabia que estaba en lo cierto, pero intent¢ con todas mis fuerzas



no pensar en ello.

—Estaba intentando contarte una cosa..., una cosa que debes saber. Tu
amiga Meg... queria que supieras que se estaba enamorando de ti y que fue eso
lo que escribid en su carta. Esa otra..., como se llame..., esa bruja saco del
sobre sin contemplaciones las preciosas palabras que Meg habia escrito, y
esa... mocosa engreida... —Barney comenzo a toser y tuve que darle un poco
de agua, aunque me qued¢é medio paralizado ante las novedades que me estaba
contando—. Esa mocosa engreida... sustituyo las hermosas palabras de Meg
por otras completamente falsas. Oscar, no dejes que este malentendido
predomine sobre lo demas, ;me oyes? Esta es tu oportunidad para aclararlo
todo.

No estaba muy seguro de si Barney sabia exactamente de qué estaba
hablando. A lo mejor se lo estaba imaginando, o habia tenido un suefio
demasiado vivido; dicen que a veces le pasa a la gente que estd muy enferma.

—FPero Barney, me lo prometio, usted me prometio que podia quedarme en
su casa y que nunca me pediria que volviese.

—iEso fue antes de esto otro! —exclamdé—. Esto lo cambia todo y anula e
invalida mis promesas. Meg deseaba que supieras que te queria. Querido
amigo, ahora tienes que enfrentarte a todos. No solo a Meg, sino también a tu
pobre padre y a tu hermano pequefio y a tus amigos, y tienes que decirle a esa
chica horrible, Paloma como se llame, que ha tenido el peor comportamiento
imaginable. Tiene que saber que ti no eres capaz de intentar hacer dafo a
nadie de la manera que ella intentd hacerte dafio a ti.

—¢(Como lo sabe? ;Coémo sabe todo esto?

Me contd que habia estado con Meg en el embarcadero. Que era alli a
donde iba cada noche. Que por lo visto habia tenido largas conversaciones
con ella sobre un montdn de cosas, y también sobre Paloma.

—Hemos llegado a conocernos bastante bien. Es una persona excelente —
dijo—. Fue ella quien me hablo6 del Dia de oracion por ti y me dijo que todo el
mundo lloraba por tu pérdida y todo eso. Fue ella la que me dijo donde viven
ahora Paloma y su madre. The Paddocks, nimero 2. Ya sabes, al otro lado de
la ciudad.

Pensé en Meg y en las tremendas ganas que tenia de verla y explicarselo
todo, pero parecia demasiado tarde y me pregunté como iba a poder



enfrentarme a todo el mundo, sobre todo a ella, después de lo que le habian
contado sobre mi y el accidente y fingir que habia muerto y esta mentira
enorme que habia dicho al mundo.

—Pero, Barney, ;qué puedo decirles? ;Qué puedo decirle a Meg? ;Coémo
se lo voy a explicar? ;Como voy a volver ahora?

—¢Cbémo no vas a hacerlo? —pregunté Barney con una sonrisa.

Rebuscod en los bolsillos de su chaqueta y saco un fajo de papelitos
amarillos arrugados.

—¢(Qué es eso? —quise saber.

—Son mensajes de Stevie.

Me puse a leerlos.

—Perdona, ;por casualidad te llamas Oscar Dunleavy? —me preguntd una
sefiora con gafas y coleta que aparecio de la nada.

Supongo que solo era cuestion de tiempo. Quiero decir, mi foto habia
estado por todas partes, se habia organizado una busqueda multitudinaria y
todo el mundo habia visto mi cara. Le expliqué a Barney que, si volvia, lo
haria a mi manera. El movil de la sefiora de la coleta empez6 a sonar y
desaparecid. Fue el detonante. Besé la mano arrugada de Barney, me meti los
mensajes de Stevie en el bolsillo y sali corriendo.

A

A

Las gotas de lluvia eran como miles de latiguillos diminutos que me
azotaban desde todos los angulos. Me inclin¢ para encarar al viento como el
lado de un triangulo y caminé a paso rapido y constante, sin dudar, sin
detenerme y sin volverme a mirar atras, porque estaba decidido y cuando se
toma una decision hay que seguir hasta el final.

Llegué al nimero 2 de The Paddocks y me quedé un buen rato en el porche
mientras observaba los adornos del buzéon. Apoyé la mano en la puerta durante
mas o0 menos un minuto para recobrar el equilibrio. Me dije que tenia que
mantenerme firme, aunque pensaba que en cuanto la viera, mi cordura y mi
nueva fuerza animica se derretirian y volveria a ser el Oscar de antes,
dispuesto a soportar cualquier cosa con tal de seguir en paz. Pero la paz
construida sobre mentiras, me recordé a mi mismo, no es paz en absoluto.



Me puse de puntillas y miré por el agujero de la puerta.

Paloma se estaba acercando y su rostro aparecia distorsionado. Su nariz se
veia grandisima; uno de sus ojos, enorme, y el otro, muy pequefio.

Senti valor, ese sentimiento estd ahora grabado en mi mente, como un
mensaje en forma de tatuaje imborrable que nunca olvidaré.

Apreté los dientes porque me habian empezado a castafietear a causa del
frio y de haberme empapado con la lluvia. No funcionaba el timbre. Apoy¢ un
dedo en la solapa del buzon y la movi hacia afuera y hacia adentro para
arrancarle un sonido lastimero que probablemente nadie iba a oir. Asi que
golpeé la puerta por lo menos diez veces con el puio cerrado y susurré el
nombre de Paloma y aparecido Paloma. Al verla, me senti azotado por una
rafaga de viento como si me hubiera movido yo en lugar de la puerta. Tenia el
pelo envuelto en una toalla y la cara cubierta de una mascarilla blanca.

—Paloma, soy yo. No he muerto.

Abri6 la boca un segundo y luego la cerro, al mismo tiempo que sus 0jos.
Se desmayd como una actriz de pelicula mala, y al caer se form6 un revoltijo
de toalla, mascarilla y piel suave, aunque milagrosamente la toalla sigui6
enrollada en su cabeza como un turbante. Le ayud¢ a levantarse. Tenia que
hacerlo. Yo era la inica persona que habia alli.

—Cambiaste la carta de Meg por otra que habias escrito tu, jverdad? ;Y
fuiste t quien convenci6 a todo el mundo de que mis tartas de manzana eran
cutres y patéticas? Fuiste tu, ;verdad? Y te inventaste lo de la Ratio porque es
asi como ti quieres que funcione el mundo aunque no tenga por qué ser asi,
(verdad? Y sabias que yo no sabia nada sobre el accidente que matd a mi
madre y dejo impedido a Stevie y me lo dijiste con toda la intencion, jverdad?
Intentaste destruirme, Paloma, pero has fracasado. Estoy vivo. No me maté.

—Pero Oscar, alguien tenia que hacerte ver ciertas cosas sobre ti mismo.
Eras un friqui. Me espiabas todas las noches con ese telescopio que me ponia
nerviosa. Me acosabas dentro de mi propio cuarto.

—Paloma, utilizaba ese telescopio para observar las estrellas. ;Por qué
iba a usarlo para mirarte a ti?

—Porque soy guapa —dijo mientras el pulso le latia con fuerza en el
menton.

Quise darle una oportunidad para que se explicara, pero nada de lo que



dijo resultaba creible. Entonces busco un enfoque distinto a sus argumentos.
Dijo que no sabia que sus actos acabarian por conducirme al suicidio.

—Y no lo han hecho —djje.

—Por qué has decidido volver? —preguntd6 mientras ladeaba la cabeza
como solia hacer.

—Por amor.

—Oscar, me caes muy bien, me caes mucho mejor de lo que todo el mundo
decia. Pero no te quiero. No estoy enamorada de ti.

—Pues entonces perfecto, porque yo tampoco estoy enamorado de ti.

—Entonces, ;por qué intentaste besarme aquella vez?

—Porque era lo querias y estaba confundido. Pero ahora no lo estoy.

—Y entonces, jpor qué estds aqui? —insistio, y yo me pregunté coOmo se
podia ser tan iluso.

—Estoy aqui porque tengo que decirte que estuvo muy mal todo lo que
intentaste hacerme. Y puedes seguir fingiendo, pero eso no va a cambiar nada.
Estoy aqui para preguntarte qué ponia en la carta de Meg.

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? —dijo, después intentd cerrar de un
portazo, pero interpuse un pie y se lo impedi.

—Te esfuerzas mucho por hacer que los chicos suefien contigo. Bien, pues
para tu informacion, te diré que yo no suefio contigo. Suefio con Meg. El hecho
de que se enamoren de ti te hace sentir importante y poderosa, pero €so no es
mas que un espejismo. Creo que tienes que empezar a pensar en otras maneras
de sentirte bien contigo misma. Ese es mi consejo, Paloma; tdmalo o déjalo.

Me dio las gracias y yo le dije que era un placer, y me dijo que tenia razon
y que me merecia a alguien mejor que ella, que es algo que las chicas guapas
suelen decir independientemente de que sea cierto o no, aunque en este caso
tenia toda la razon.

Me dijo que incluso Andy y Greg me echaban de menos y yo le contesté
algo asi como «si, ya, claro, te creo, por supuesto», € insistio:

—No, en serio, Oscar, es cierto.

A,

A

No voy a extenderme demasiado sobre mi reencuentro con mi padre y con



Stevie. Lo que si contar¢ es que al principio se produjo un silencio y a
continuacion un estallido de jubilo, y papad se echd a llorar y no paraba de
repetir «Santo Dios», dos palabras que, bien pensado, son un tanto
redundantes cuando van juntas.

Stevie salié a recibirme en su silla y tampoco estaba enfadado. Se abrazo
a mis rodillas como hacia siempre.

—iLo sabia! ;Se lo dije a todo el mundo, pero nadie me creyd! —exclamo.

Se puso a dar vueltas y luego volvio a abrazarme, y senti de nuevo el tacto
de sus brazos delgados, aunque no tan delgados como yo los recordaba. Y
hablaba a toda prisa y decia cosas como:

—iYuyjuuu! No fue un suefio. jTenia raz660n, tenia raz6G6n!

Y también me hablé de los mensajes que me habia dejado en el
embarcadero.

Sorprendentemente, los tres nos echamos a reir. Nos reimos hasta que
tuvimos que sentarnos en el césped del jardin para recobrar fuerzas.

Saqué de mi bolsillo los mensajes llenos de palabras de esperanza. Eran
cortos, cargados de dnimo y entusiasmo; los guardaré el resto de mi vida.
Hablan de cémo hay que seguir adelante sin darse nunca por vencido y de lo
bueno que soy y lo mucho que valgo. Algunos hacen preguntas, principalmente
sobre lo que se necesita para hacer una buena tarta de manzana.

A,

Ao At

Stevie y yo nos pasamos hablando todo el dia y parte de la noche, y papa
no nos mand6 callar ni nos dijo que era hora de ir a la cama. Hablamos de la
vida. Le cont¢ que lo habia sacado de su sillita cuando mama estaba
conduciendo y por eso tuvimos aquel accidente. Y le pregunté como iba a ser
capaz de perdonarme, pero me contestd que no habia nada que perdonar.

Salimos al exterior y Stevie echd a rodar su silla sobre el asfalto.

—Escucha, Oscar, y mirame. Asi es como soy ahora. Si estas lleno de
remordimientos por algo que probablemente ni siquiera sea culpa tuya, haras
que me sienta como una especie de invalido. Y no soy un invalido. De hecho,
estoy muy feliz conmigo mismo —dijo, y se puso a girar en la silla, a dar
vueltas y mas vueltas y a inclinarse hacia adelante y hacia atrds en una



sucesion de movimientos impresionantes que desafiaban la ley de la gravedad
—. jMirame! ;Lo ves? Dimelo en serio, Oscar, ;quién mas es capaz de hacer
esto? Ya hay bastante gente que se me queda mirando o cruza de acera o me
habla a voces como si fuese retrasado. No me conviertas en tu triste secreto.
Soy tu hermano, ;de acuerdo? ;Oscar? ;Te das cuenta de lo que te quiero
decir?

Me daba cuenta.

Stevie sigui6 haciendo sus maniobras sobre ruedas. La silla brillaba bajo
la luz, mi hermano despedia chispas como si estuviese hecho de gotitas de
rayos de luna que, mientras €l giraba, saltaban a su alrededor y proyectaban un
reflejo palido y hermoso en su cara.

Nunca tuve demasiados recuerdos de mi madre, pero mi padre ha
empezado a hablarme de ella. Por lo visto era muy guapa. Pero lo mas
importante es que era muy amable. Supongo que lo debi6o de aprender de mi
abuela, que también era una persona increiblemente amable.

Papa dice que la amabilidad es magica. Parece algo dulce y suave visto
desde fuera, dice, pero en su interior tiene poderes magicos. Sé con seguridad
que es absolutamente cierto. Por ejemplo, tiene el poder suficiente para
despertarme y hacerme salir de la cama a horas intempestivas como las tres de
la madrugada para ponerme hacer tartas.

Podriais pensar que comer una tarta de manzana seria lo ultimo que a
alguien le podria apetecer cuando estd pasando por un mal momento, pero
resulta que un solo bocado puede hacer que todo vuelva a resultar llevadero,
incluso si la tristeza va acompafiada de un enorme dolor o si esta cargada de
grandes dosis de desesperanza.

Han venido periodistas y gente de la tele con el unico proposito de
hacerme entrevistas y preguntas sobre ello, pero cuando me preguntan cual es
el secreto, me encojo de hombros, porque es dificil de explicar.

A,

Ao At

Me daba cuenta de que la estaba evitando porque no se me ocurria nada
que decirle. Pero no podia esperar mas. Asi que a la noche siguiente, me
siento en mi ventana, empiezo a preguntarme como sera la vuelta al colegio y



se enciende la luz de su cuarto. Y entonces la veo. Es Meg, por supuesto, y se
acerca la ventana y parece como si nada hubiera sucedido y estuviésemos los
dos solos como siempre, porque no dice «;Coémo se te ocurrio?», ni «;Donde
has estado?» o «;Como pudiste hacerlo?». Ademas, tiene una expresion dulce.

Le digo:

—Tengo que hablar contigo.

Y ella me dice:

—Bueno, ya estas hablando conmigo, ;no? —Y sonrie.

Le hablo del accidente y de lo que hice y también dice que no es culpa
mia, y sus lagrimas hacen que su cara resplandezca en la oscuridad. Y siento
tantas cosas a la vez que apenas puedo respirar. Por encima de todo, no quiero
que Meg se ponga triste. Quiero hacer desaparecer toda la tristeza que siente
en este momento, toda la tristeza que ha sentido y toda la tristeza que puede
llegar a sentir, aunque s¢ que no puedo hacerlo.

Luego le digo que lo que quiero decirle no puedo decirselo de ventana a
ventana. Y me pregunta a qué me refiero, porque siempre nos lo hemos
contado todo desde alli. Pero le explico que no es el sitio mas adecuado para
lo que tengo que decirle ahora. Y le pido que me espere junto a su verja.

—Bajo dentro de dos minutos —contesta.

Y alli esta. Antes de tener oportunidad de decir nada, apoya su mano
abierta sobre mi pecho y la deja alli durante un buen rato. Y aunque el futuro
parece fragil e incierto, el presente tiene algo nuevo. Algo seguro.

Sea lo que sea lo que me espere mafiana, la semana que viene o un futuro
mas lejano, la mano de Meg sigue sobre mi pecho, inmévil, abierta, pequetia y
fuerte. No soy capaz de imaginarme a nadie mas hermoso.

Y si de nuevo vuelvo a encontrarme en el extremo del embarcadero,
pensando o saltando, o si1 vuelvo a sentirme perdido y sin esperanza, o si creo
que no tengo ningun sitio adonde ir, siempre permanecerd ahi la huella de la
mano de Meg, mucho tiempo después de que la haya apartado. Y eso sera lo
que me salve.

Inclino mi rostro hacia el suyo, y ella acerca mas su cara y yo le pregunto:

—¢(Puedo?

Y ella responde:

—Si.



Contengo la respiracion al besarla. Ella cierra los ojos y me devuelve el
beso. Yo no cierro los 0jos. Los mantengo abiertos para poder verla bien de
cerca.

Todavia me quedan muchos retos que afrontar; por ejemplo, mi primer dia
de vuelta al colegio, Andy y Greg y las cosas que la gente puede seguir
pensando o diciendo sobre mi.

Pero en este momento, solo existimos Meg y yo diciéndonos el uno al otro
algo que los dos ya sabiamos. Estamos solos, pero desearia que el mundo
entero nos estuviera mirando. Es de noche, pero ya estoy deseando que llegue
el nuevo dia.
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