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A mis padres, que me regalaron una infancia llena de libros antiguos,
música y fines de semana en un lugar en el que todo parecía mágico.



Me bastaba un simple roce o el olor para identificarle; y si me
quedara ciego, podría reconocerle por el modo en que respiraba o en
que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, incluso en la

muerte.

La canción de Aquiles, Madeline Miller.









Primera Parte. Adagio



Hay familias que nacen y crecen en la oscuridad,
como el musgo y los helechos. Y los Vergel
pertenecían a esa clase de familia.

Algunos decían que eran los fundadores de
Aguablanca porque siempre estuvieron ahí, vigilando,
desde lo alto del acantilado. Vivían aislados por las
rocas y los pinos, y por un poder que estremecía y
fascinaba a partes iguales.

Eran nobles y, aunque ninguno de los habitantes del
pueblo estaba seguro de si descendían de condes, o
de duques, sabían que cualquier nacido en esa
familia estaba empapado de nobleza.

Nadie jamás se atrevió a atacarlos. Eran sagrados.
Eso era algo que el tiempo o las personas no habían
podido cambiar. Ni siquiera una guerra lo había
conseguido.

Era el diecisiete de julio del año mil novecientos
treinta y seis, cuando Víctor Vergel sopló las velas de
su décimo séptimo cumpleaños, el primer soldado
murió a cientos de kilómetros de distancia y Ágata
Faus traspasó por primera vez el umbral de la



mansión.
La historia pudo haber sido diferente. Los Vergel

podrían haber suspendido la fiesta tras haber
escuchado los rumores sobre el golpe de Estado, ese
soldado que murió pudo haberse rendido, en vez de
plantar cara, y Ágata pudo haber dado marcha atrás
en el último instante.

Pero, si nada de eso hubiese ocurrido, nunca habría
tenido una historia que contar.

Preludio de invierno, Capítulo 1, página 3.
Óscar Salvatierra.
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Mis padres me llamaron Casio porque creyeron, quizás, que mi albinismo no
llamaría lo suficiente la atención. No fue lo peor que pudo haberme pasado. Si
hubiera sido una niña, mi nombre habría sido Tetis.

No hace falta añadir mucho más. Definitivamente habría sido peor.
La culpa la tuvo mi padre. Pudo elegir entre cientos de nombres tan

normales como Miguel o Javier, pero él quería algo diferente, algo que
perdurara tanto como esos héroes de la literatura clásica que adora.

Tetis fue la madre de Aquiles. Era una ninfa del mar, en la que los
mismísimos Zeus y Poseidón estuvieron interesados. Además, tuvo un papel
decisivo en la larga guerra de Troya.

Casio no fue tan importante. De hecho, la historia nunca lo trató muy bien.
Fue uno de los conspiradores que asesinó al famoso Julio César,
traicionándolo. Cuando mi padre me contó la historia, dejándome
boquiabierto, se apresuró a añadir que él nunca vio a Casio como un traidor o



un simple asesino, sino como un hombre valiente que se había atrevido a
finalizar con la tiranía de un dictador.

De broma, añadía que, quizás, algún día yo también sería capaz de lograr
una hazaña así.

Es una historia que repite miles de veces, aunque ahora, mientras
atravesamos los campos verdes a toda velocidad con nuestro coche, esté
relatando la de mi hermana.

Con ella, mis padres fueron más piadosos. Se pensaron mejor lo de Tetis y
terminaron por ponerle Helena. Con «H». Como Helena de Troya.

Al contrario que a mí, a mi hermana le encanta la leyenda que envuelve a su
nombre. Cada vez que la escucha, los ojos le brillan y sonríe sin contenerse.
Le gusta llevar el nombre de una mujer que fue considerada una de las más
bellas de la historia. Que, por su culpa, miles de personas murieran y decenas
de ciudades fueran masacradas, son detalles de poca importancia.

Tiene solo diez años, pero sé que, si quisiera, podría hacer arder el mundo.
Ese pelo rubio y esos ojos celestes no son más que un espejo engañoso.

A veces, tengo miedo del momento en que se convierta en una adolescente.
—¿Por qué me estás mirando así? —me pregunta de pronto, hundiendo sus

ojos afilados en los míos—. Sabes que el incesto está prohibido, ¿verdad?
Pongo los ojos en blanco y me hundo el sombrero de paja hasta las cejas.

Por Dios, es ella la que se tiene que ruborizar con este tipo de cosas, no yo, no
su maldito hermano mayor.

—Dime, por favor, que ni siquiera sabes lo que es eso.
—Ana me lo explicó el otro día. Estuvo investigando en una página de

internet —contesta ella, sin inmutarse. Sabe que por las ventanas abiertas del
coche se cuela demasiado aire como para que mis padres puedan escucharla
—. Encontró un video que decía algo así como «Familias suculentas que…»

—Calla, calla —la interrumpo, lanzándole una mirada asesina—. Tu amiga



no debería ver esas cosas.
—¿Y tú sí? —Helena alza la barbilla con tanta dignidad como lo haría una

princesa cruel—. Ana me ha dicho que su hermano las ve continuamente. Y
tiene tu edad.

Resoplo y desvío la mirada para clavarla en el exterior. Sé que es mejor no
contestar. Esta conversación no llegará a ninguna parte. Se ha repetido
demasiadas veces.

—¿El sombrero te cubre bien? —me pregunta de repente mi madre,
sobresaltándome.

Dirijo la mirada hacia el retrovisor, desde donde sus ojos castaños me
observan, ligeramente fruncidos.

—Pues claro. Es el más grande que tenían en la tienda —contesto, haciendo
una mueca de fastidio—. Lo siguiente era una sombrilla de playa.

—No deberías avergonzarte —interviene mi padre, girando la cabeza para
dedicarme un guiño divertido—. Antiguamente, en la época romana, los
hombres más importantes del imperio iban a todas partes cubiertos con
grandes parasoles que…

Apoyo la frente sobre el cristal a medio bajar del coche y suspiro, haciendo
oídos sordos a la explicación de cómo la piel blanca era considerada un signo
de estatus y poder en la época de no sé quién. Como si me importara.

Mis ojos se clavan en el paisaje.
Cuanto más avanzamos, el verde que cubre los árboles y los arbustos de la

autopista se oscurece, y el aire que me azota la cara, cobra humedad. Las
montañas que antes nos rodeaban van desapareciendo hasta convertirse en
ligeras lomas, en las que los olivos y las zarzas se acumulan, creando hileras
perfectas que forman dibujos en el horizonte.

Con cada inspiración, el aire me sabe diferente. Ya casi no hay rastro de ese
olor a tierra mojada y a frío que empapa mi ciudad. Cada vez es más cálido,



más salobre.
Creo que veremos el mar de un momento a otro.
—¿Casio?
—¿Eh?
Parpadeo, volviendo a la realidad de golpe. Mis padres se han vuelto desde

los asientos delanteros para mirarme, ceñudos. Mi hermana bufa entre dientes,
molesta porque seguramente acabo de fastidiar una de las historias de mi
padre.

—¿Cuándo llegará Laia? Necesitamos saberlo para colocar la cama
supletoria en el dormitorio de Helena.

Me estremezco, y vuelvo a girar la cabeza, para que mis padres no puedan
ver mi expresión.

—Supongo que a mitad de agosto —respondo, intentando que mi voz suene
lo más normal posible.

—¿Laia? ¿Solo Laia? —me susurra mi hermana, propinándome un codazo
—. ¿No van a venir tus otros dos amiguitos? ¿El gigante y el idiota? Además
—añade, alzando lo suficiente la voz para que mis padres la escuchen—, yo
no quiero que Laia duerma conmigo. Me cae mal.

—Cállate, arpía —le siseo.
—Es una lástima que al final Daniel y Asier no puedan venir —comenta mi

madre, que parece no ver el aparatoso corte de mangas que me ha dedicado
Helena—. Va a ser el primer verano que no paséis juntos.

Retuerzo los dedos de forma inconsciente y me olvido de mi hermana
pequeña, que no deja de hacer gestos con las manos que deberían estar
prohibidos para niños de su edad.

Mi madre tiene razón. Será la primera vez que no estemos todos juntos, y no
la última, imagino. Puedo contar con los dedos de la mano los días que hemos
estado separados en los veranos anteriores. Habrían sido solo horas si no



tuviéramos que comer y dormir. A veces, alguno de nosotros cuatro se
marchaba una semana fuera, pero siempre contábamos los días para regresar.
Nunca estábamos solos en la ciudad, siempre buscábamos algo que hacer, a
pesar de que el calor era insoportable y la única forma de tolerarlo era acudir
a las piscinas municipales que siempre estaban a rebosar.

Asier y Laia eran los que más se ausentaban. Tenían familia fuera, así que a
veces no tenían más remedio que marcharse. Pero Daniel no. Él siempre
estaba a mi lado. Su familia era pequeña, parecida a la mía, no tenía apenas
parientes a los que visitar.

Cuando estábamos el uno al lado del otro, sentíamos que no hacía falta nada
más, que con nuestra amistad bastaba.

Este verano iba a ser especial. Después de tantas veces rogándoselo a mis
padres, por fin habían aceptado pasar las vacaciones en Aguablanca. Les
había hablado tantas veces de ese pueblo a mis amigos y a mi familia, que
acababan huyendo entre risas y poniendo los ojos en blanco cada vez que
empezaba de nuevo.

Tenía preparado recorrer el lugar con ellos, disfrutar las mañanas en la
playa, pasear por las calles empedradas por las tardes, salir por las noches
hasta que la madrugada llegase a su fin.

Sí, cuando mis padres me dijeron que habían reservado un chalé cerca de la
playa de Aguablanca, no me lo podía creer. Era como un sueño hecho
realidad.

Aunque claro, eso fue antes de que yo mandara todo a la mierda.
Ahora no son los puños lo único que aprieto. Los dientes se deslizan unos

sobre otros en el interior de mi boca, y siento cómo crujen, como la gravilla
de la autovía que aplastan las ruedas de nuestro coche.

Sé que mi hermana se da cuenta, porque deja de mover las manos y me
observa con curiosidad. Parece a punto de volver a la carga, pero entonces,



abre la boca de par en par y suelta una exclamación.
Sigo el rumbo de sus ojos y clavo la mirada en la carretera secundaria que

acabamos de tomar. Al final de ésta, veo por fin el mar y, como una media luna
perfecta, decenas de casas blancas rodeándolo, formando una playa gigantesca
en la que se puede ver el arcoíris que forman las sombrillas.

—Es idéntico a la portada, Casio —comenta mi madre, inclinándose para
ver mejor el paisaje—. Qué preciosidad.

Echo mano de la mochila que descansa junto a mis pies y extraigo de ella el
libro de páginas amarillentas y manoseadas, medio oculto entre otras novelas
que he traído.

Ahora que voy a estar tanto tiempo solo, tendré mucho tiempo para leer.
Siento cómo mi cuerpo se relaja cuando mis dedos acarician las solapas,

mientras el marcador de tela roja, que viene hilado en el lomo, me hace
cosquillas en la piel.

Por centésima vez, leo su título.
Preludio de invierno.
Es mi libro favorito. No puedo decir el número exacto de veces que lo he

leído, pero desde que lo descubrí en una tienda de libros de segunda mano en
la que entré con Daniel, hace un par de años, no he dejado de hacerlo. Tiene
algo hipnótico en su historia que, cada cierto tiempo, me obliga a releerla a
pesar de que me la sé de memoria.

Su portada refleja a la perfección la estampa que estoy viendo en este
preciso instante.

El dibujo de Aguablanca es calcado a la realidad. Su larga playa en forma
de media luna, sus colinas en el extremo, desde donde varios árboles se
inclinan, con parte de sus raíces pendiendo sobre el vacío, sus casas blancas y
su gran acantilado, sobre el que una inmensa mansión domina todo el pueblo.

Entrecierro los ojos, balanceando la mirada entre el dibujo y la realidad.



Parecería una foto de no ser porque en la portada del libro, el cielo tiene un
color violeta oscuro, preñado de nubes de tormenta, muy alejado del azul
brillante de esta mañana. El mar que aparece dibujado, nada tiene que ver con
el liso espejo en el que se refleja el perfil del pueblo.

Es por este libro por el que estamos aquí.
Es el motivo por el que estas vacaciones iban a ser tan especiales.
Y también el motivo por el que no llegarán a serlo.

El casero no deja de mirarme.
Desde que he salido del coche, con mi sombrero de paja calado hasta los

ojos, su mirada se ha clavado en mí y no ha podido despegarse.
Antes me afectaba la forma curiosa con la que los desconocidos me

examinaban, deteniéndose demasiado en mi pelo lacio y prácticamente blanco,
como el plumón, en mi piel, extremadamente pálida y repleta de pecas, y en
mis ojos. En días claros, como este, tienen un tono rosado. En los más oscuros,
un azul casi transparente.

Intento ignorarle como puedo, llevando las maletas al interior del chalé, que
huele a mar y a limón, mientras mis padres hablan con él.

La casa es más grande de lo que esperaba. Tiene dos pisos, una buhardilla
gigantesca que será mi dormitorio, y un suelo cubierto de azulejos y piedras
grises. Las paredes son tan blancas como la espuma del mar que puede verse
desde cualquier ventana, y hay pequeñas caracolas colgando detrás de cada
puerta, de forma que, cuando alguna se abre, un ligero tintineo hace eco en
toda la estancia.

Alrededor tiene una pequeña parcela de césped oscuro, algo polvoriento por
la arena que el viento arrastra de la playa. Los pinos son largos y retorcidos, y



uno de ellos se alza lo suficiente como para que sus ramas alcancen una de las
ventanas de la buhardilla.

También hay un columpio, construido con un par de tablas de madera, pero
mi hermana lo ignora y pasa corriendo por su lado, como si no existiera. Está
demasiado ocupada intentando matar a un par de mariposas que revolotean a
su alrededor, huyendo de sus manos.

Como parece que la charla de mis padres con el casero va para largo, y no
quiero estar presente cuando Helena les arranque las alas a esos pobres
insectos, decido subir a mi habitación a descansar.

Después de madrugar tanto y de las tres horas de camino hasta Aguablanca,
no me importaría dormir un rato hasta la hora de la comida.

Si Daniel hubiera estado aquí, habría intentado arrastrarnos a todos a la
playa. Me habría llamado «dormilón» y me habría revuelto el pelo, como
siempre hacía.

Pero no está. Ni él. Ni Asier. Ni Laia.
De pronto, el sonido de mi teléfono móvil me sobresalta. Trago saliva, con

el corazón latiendo atropelladamente, y tardo demasiado en reunir el valor
necesario para mirar la pantalla.

A pesar de que hace meses de todo lo que ocurrió, todavía siento pánico
cuando estoy a punto de leer un mensaje nuevo. Sé que es estúpido, sobre
todo, a estas alturas, cuando solo es una persona la que me escribe.

12:03: ¿Has llegado ya? ¿Es como te lo esperabas? Espero que no te eches a dormir y
salgas a dar una vuelta, porque cuando vaya, tendrás que enseñarme hasta el último
rincón de ese pueblo. Después de tanto tiempo hablándome de «Preludio de invierno»,
me lo debes.

Sonrío y no puedo evitar escuchar la voz de Laia haciendo eco en mi cabeza.
Casi puedo verla sacudir el dedo arriba y abajo, como una madre quisquillosa.

Estoy a punto de contestarle, cuando recibo otro.



12:04: ¿Quieres que hable con Asier, o con Daniel? Aún no es demasiado tarde.

El aliento se me atraganta y el plástico del teléfono cruje entre mis dedos. Ni
siquiera transcurre medio segundo hasta que tecleo mi respuesta.

12:04: No. Déjalo ya. Por favor.

Esta vez la contestación no llega con tanta rapidez. Sé que Laia estará sobre su
cama, con el móvil entre las manos, fulminándolo con la mirada, molesta.

Puede que esté tensando demasiado el hilo y que termine por romper nuestra
relación, la única que me queda después de todo lo que ha pasado. Estoy
seguro de que sabe que algo ha ocurrido entre Daniel y yo, que ha influido
también en Asier, aunque ninguno tengamos ganas de hablar de ello. Y sé que
le frustra, porque no puede dividir su cariño entre los tres. Lleva los últimos
meses dando vueltas como una peonza, pasando de uno a otro, intentando
sonsacarnos algo sin éxito alguno.

12:10: Como quieras.

Suspiro y dejo el teléfono en la mesita de noche. El sueño que comenzaba a
sentir ha desaparecido por completo, así que abandono la idea de dormir hasta
el almuerzo. Sé que no dejaré de dar vueltas sobre el colchón, pensando en lo
mismo una y otra vez.

Con brusquedad, me levanto de la cama y me asomo por la ventana más
próxima, que da al jardín y a la playa.

No hay rastro de mis padres ni del casero, así que imagino que han
terminado de hablar. Mi hermana, por el contrario, sigue con su empeño de
convertirse en asesina de mariposas.

Apoyo los codos en el marco de madera y saco medio cuerpo, cerrando los
ojos e inspirando con profundidad la brisa marina. Me pregunto si Víctor
Vergel, el protagonista de Preludio de invierno, también se asomaba a su



ventana y respiraba el olor del mar, dejando que sus problemas se disolvieran
con el aire.

Pero de pronto, una brazada de viento me envuelve con tanta fuerza, que
pierdo estabilidad. Me agarro al marco de la ventana, pero mi sombrero de
paja se separa de mi cabeza y sale volando, empujado por el viento.

—¡Mierda! —exclamo, intentando alcanzarlo.
Está demasiado lejos. Flota en el aire, dando vueltas sobre sí mismo, y

desaparece al otro lado de la parcela.
Ahogando una maldición, salgo corriendo del dormitorio y bajo las

escaleras de dos en dos, a punto de atropellar a mi madre, que sube con las
toallas de la playa entre los brazos.

—¿Casio? ¿A dónde vas? —Sus ojos se hunden en mi pelo blanco, agitado
por la frenética carrera—. ¿Y tu sombrero?

—¡Voy a por él!
Salgo de la casa corriendo y casi de inmediato me arrepiento de no haber

cogido siquiera las gafas de sol. Con un sombrero de ala ancha que me cubra
bien los ojos, puedo soportar la luz, pero sin él, apenas puedo mantener los
párpados separados.

Suspirando, hago visera con las manos y comienzo a rodear la parcela.
Hace un calor agradable que invita a pasear, por lo que las calles están

llenas. No sé si son turistas o habitantes, pero todos clavan los ojos en mí
cuando paso a su lado. Ahora mismo, soy como un copo de nieve rodeado de
granos de café.

Por suerte, no tardo en encontrar el maldito sombrero. Ha rodado hasta
quedar atrapado en la entrada de una tienda, y oscila de un lado a otro, aún
mecido por el viento, que no cede.

Extiendo la mano y me inclino para atraparlo, pero entonces, la puerta se
abre con brusquedad y tengo que echarme hacia atrás para que el borde no me



golpee en la cara. Esta vez no soy capaz de recuperar el equilibrio y caigo,
haciéndome daño en el trasero.

Dejo escapar una maldición entre dientes y me apresuro a incorporarme,
hasta que veo la cara del chico que acaba de salir de la tienda y me quedo
paralizado.

Conozco a este chico.
Se llama Marc Valls y es la última persona que deseaba encontrar aquí.
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Conozco a Marc Valls prácticamente desde que iba a preescolar, aunque nunca
le he dirigido la palabra.

Los chicos como él no se mezclan con los chicos como yo. Eso lo sabía
incluso entonces, cuando lo veía caminar de la mano de una mujer que no
parecía su madre, frente a la puerta de mi colegio.

En todos estos años, nunca volvió la mirada, a pesar de que todos no
podíamos dejar de observarlo hasta que desaparecía de nuestra vista. A él o a
cualquiera de sus compañeros.

Siempre nos hemos referido a ellos como «los chicos de la cruz». No es un
nombre muy original, porque la academia a la que acuden se llama «Santa
Cruz». Es privada, sin chicas y muy religiosa. El uniforme es estricto. En
verano, suelen llevar pantalones azules y camisas de manga corta, con un
bolsillo sobre el corazón, en donde se puede ver bordado el escudo del
colegio. En invierno, pantalones grises, jersey negro y corbata roja, a juego



con el escudo, que vuelve a aparecer en la camisa, esta vez de manga larga.
Todos los que tienen dinero en la ciudad inscriben allí a sus hijos.
Nosotros nos moríamos de envidia cuando, de pequeños, los veíamos cruzar

la calle frente a las herrumbrosas puertas de nuestro colegio, con juguetes o
bicicletas con los que solo podíamos soñar. Con el paso de los años, la
envidia persistía, y los juguetes se transformaron en relojes caros,
motocicletas, e incluso algún coche deportivo para los que habían alcanzado
la mayoría de edad.

Pero, aunque parezca uno más de esos chicos que viven rodeados de tanta
riqueza, Marc Valls siempre ha destacado.

Hay algo en él, tan palpable como invisible, que crea un halo que lo
distingue de los demás. Dicen que su familia materna tiene más de un título
nobiliario perdido, y que su padre posee tantos hospitales privados que nada
tiene que envidiar a las famosas cadenas de comida rápida.

Las chicas de mi clase se mueren por él.
Cuando no llueve, camina por delante de las puertas de mi instituto,

arrancando miradas curiosas y risitas tontas. Y cuando hay tormenta, pasa
frente a nosotros subido en un amplio Mercedes gris, por el que muchos
matarían por conducir.

Algunos de los matones del instituto murmuran entre dientes y lo amenazan,
pero jamás se han atrevido a tocarle. Hasta ellos saben que hay cosas a las que
es mejor no acercarse.

A pesar de la expectación que levanta, jamás se interesa por nosotros, al
contrario que alguno de sus compañeros, que más de una vez se han enzarzado
a golpes con otros chicos, en la misma calle que une a estos dos colegios tan
distintos.

Yo debería haber sido otro anónimo más para él. Y él debería haber
permanecido para siempre en ese halo misterioso que desprende.



Pero por desgracia, no fue así.
Todo ocurrió hace más o menos dos meses. Habíamos terminado la clase de

educación física hacía ya casi media hora, y yo estaba encogido sobre uno de
los bancos de madera del vestuario. Fingía estar entretenido con mi teléfono
móvil, pero mis ojos se dirigían esquivos hacia el resto de los chicos de mi
clase. Específicamente, hacia Daniel, Aarón y su grupo de palmeros.
Acababan de salir de las duchas, y se dedicaban a golpearse con las toallas
los unos a los otros, entre risas. Por primera vez en aquel día, los ojos claros
de Daniel, no me buscaban.

Sintiéndome parcialmente a salvo, me desnudé con rapidez. Guardé el
chándal sudado en la mochila y dejé la ropa limpia doblada sobre el banco.
Mientras me dirigía a las duchas, con la toalla envolviendo firmemente mi
cuerpo delgado, no pude evitar mirar atrás.

Nadie me prestaba atención, salvo Daniel. Él siempre había sido un
hermano para mí. Me faltaban dedos de la mano para contar las veces en las
que me había defendido cuando era pequeño mientras los chicos de cursos
superiores se metían con mi extraño aspecto. Había dormido tantas veces en
mi casa, que, durante meses, mantuve la cama supletoria que él utilizaba al
lado de la mía. Junto a él había encontrado Preludio de invierno, el libro que
marcaría mi vida desde entonces. Sus ojos siempre me habían perseguido allá
a donde yo iba, siempre risueños, burlones a veces. La expresión con la que
me observaba estaba ahora vacía. Sus ojos no habían cambiado de color, pero
ya no parecían los mismos cada vez que me miraban.

Me duché en silencio, maldiciéndome por haberlo estropeado todo. Las
risas de Daniel, que llegaban hasta mí, me provocaban ganas de llorar. Sabía
que ya nunca estarían destinadas a mí, que ya nunca volvería a tener nada que
ver con ellas.

Cuando terminé, volví a cubrirme con la toalla y salí al vestuario, casi



vacío.
Casi.
Solo quedaban Daniel y Aarón. Estaban a solo un par de metros de

distancia, con mis cosas entre sus brazos. Me observaban con seriedad, sin
decir palabra.

—¿Qué… qué estáis haciendo? —balbucí.
Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. La voz se me había perdido en

algún lugar de mi garganta.
—¿Daniel? —conseguí articular.
Pero él no me respondió. Siguió con mi ropa entre sus brazos, mientras

Aarón recogía con lentitud calculada el resto. Esperaban que dijera algo, que
protestara, pero era incapaz de reaccionar, a pesar de lo que me estaban
haciendo.

Sus labios se curvaron con crueldad. Sabían que no me iba a resistir, que
tenía demasiado que perder si me atrevía a denunciarlos ante alguien.

Así que me mordí los labios, me tragué las lágrimas y esperé. No quería dar
problemas. No quería que Daniel hablara.

Estaba seguro de que algo así iba a ocurrir tarde o temprano. Lo estaba
esperando, a pesar de que fingía no hacerlo. Hasta Laia y Asier se habían dado
cuenta, aunque estuviesen en otra clase.

¿Por qué habían empezado a empujarme por los pasillos? ¿A qué venían
esos murmullos por lo bajo? ¿Por qué tenía que pedir prestado los libros?
¿Por qué me desaparecía el estuche todos los días y aparecía en la papelera,
enterrado en chicles y pañuelos de papel usados?

¿Por qué no me defendía Daniel? ¿Por qué no me defendía yo? ¿Qué había
ocurrido?

Me contentaba con encoger los hombros y bajar la mirada. Fingía no
entender de lo que estaban hablando.



A pesar de que Daniel y yo habíamos dejado de ser amigos, aún hablaba de
vez en cuando con Laia y Asier, que le hacían las mismas preguntas que a mí.
Él siempre daba la misma respuesta. Una y otra vez.

—Preguntádselo a Casio.
Lo decía porque sabía que jamás sería capaz de hablar de ello. Sobre lo que

ocurrió. Así que cuando vi cómo se escabullían él y Aarón, con casi todas mis
cosas entre sus brazos, me quedé allí quieto, desnudo y empapado, atravesado
por los temblores.

Esperé con los dientes clavados en mis labios. Cuando sus pasos se
perdieron y no quedó más que mi respiración acelerada, rompiendo el
silencio, me asomé por la puerta del vestuario. El polideportivo con el que
comunicaba estaba desierto, no había nadie ni nada, excepto un par de prendas
que se le habían caído a los chicos mientras se marchaban.

Las recogí, intentando controlar las lágrimas. Unos calzoncillos y la
camiseta sudada que había utilizado durante la clase de educación física. No
quedaba nada más. Se habían llevado mis zapatos, mi mochila, hasta mi
teléfono móvil.

Tenía ganas de dejarme caer allí mismo, cubrirme la cabeza con los brazos y
dejar que el tiempo pasara, sin más. Pero sabía que tenía que llegar cuanto
antes a casa. Mis padres no almorzaban conmigo, Helena se quedaba en el
comedor de su colegio, así que podría fingir que nada había ocurrido.

Como siempre hacía.
En el vestuario, me sequé lo mejor que pude y me puse los calzoncillos y la

camiseta húmeda. Así, sintiéndome pequeño e insignificante, salí del vestuario
y del polideportivo, con la mirada clavada en mis pies descalzos.

Por suerte o por desgracia, no me tropecé con ningún alumno ni con ningún
profesor. Dada la hora que era, la mayoría debía haberse marchado a casa.
Hasta el portero no estaba en su puesto cuando pasé apresuradamente junto al



vestíbulo de entrada.
En el exterior, llovía con fuerza. Además de medio desnudo, llegaría

empapado a casa. Pero ya daba igual. Me dolía todo tanto, que ya no podía ir a
más.

En la calle, los pocos peatones que había caminaban apresuradamente. Por
suerte, todos se encontraban lejos de mí para prestarme atención. Todavía.

Estuve a punto de echar a correr, pero entonces, mi mirada se tropezó con el
contenedor que se encontraba frente a las puertas de hierro del instituto. No lo
dudé. Me dirigí hacia él y empujé el tirador, abriendo la tapa frente a mí.

Había pescado que procedía del mercado de al lado, así como fruta que no
habían podido vender. El hedor era tan intenso que, cada vez que respiraba,
me entraban ganas de vomitar. Pero, en mitad de toda esa basura, estaban mi
mochila y mi ropa. De mi teléfono móvil no había ni rastro.

Miré furtivamente a mi alrededor. Un par de paraguas se aproximaban a mí,
así que tenía que ser rápido. Cogiendo impulso, introduje medio cuerpo en el
interior del contenedor. Manoteé, luchando contra el olor y las náuseas, y mis
dedos consiguieron sujetar el asa de la mochila antes de resbalar hacia atrás.

Estuve a punto de caer al suelo de espaldas, pero una mano me sujetó por el
cuello de mi camiseta sucia, y me mantuvo en pie.

Volví la cabeza y me quedé paralizado. Junto a mí, con su elegante uniforme
y sosteniendo un paraguas negro, estaba Marc Valls.

Los labios se me abrieron y sentí cómo un grito luchaba por salir de mi
garganta, arañándola desde lo más profundo.

La forma en la que miró fue mil veces peor que lo que me había hecho
Daniel.

Yo retrocedí, deshaciéndome con brusquedad de su mano, todavía prendida
al cuello de mi camiseta. Mi respiración, de golpe, se había convertido en
jadeos violentos.



Marc Valls observaba mi cuerpo empapado y medio desnudo bajo la lluvia.
Sus ojos estaban muy abiertos y los labios, temblorosos y separados por algo
que parecía querer decir y que, sin embargo, no era capaz. La piel de su cara,
tostada, limpia, sin marcas, completamente diferente a la mía, estaba cubierta
por un profundo rubor, tan brillante como su propio pelo. Yo era incapaz de
apartar los ojos de él, a pesar de que una parte de mí no quería mirarlo.

Entonces, Marc se movió. Fue un movimiento apenas perceptible, pero que
me hizo reaccionar por fin. Su paraguas se inclinó sobre mi cuerpo encogido,
protegiéndome durante un instante de la lluvia.

Y entonces, aparté la mirada por fin y eché a correr, dejándolo atrás.
No podía detenerme, sentía que no podría hacerlo jamás. Aunque estaba

seguro de que ni siquiera corriendo toda mi vida podría alejarme lo suficiente
de esa mirada.

Desde ese día, intenté evitarlo a toda costa. Cada vez que iba al instituto,
cada vez que salía de él. Si veía que se acercaba, en coche o andando, yo
hacía todo lo posible por esconderme.

El próximo año pasaríamos a Bachillerato, y yo iría a un instituto que se
encontraba en la otra punta de la ciudad, lejos de Santa Cruz y sus alumnos.

Pensaba que no volvería a encontrarme nunca más con él.
Hasta ahora.

Trago saliva con dificultad. De pronto, la garganta se me ha secado y soy
incapaz de decir nada. El aliento se me ha atragantado en algún lugar de mi
garganta que no puedo alcanzar.

No puedo dejar de mirarlo. Incluso en un lugar como este, donde todos
caminan en sandalias y pantalones cortos, él destaca.



Lleva puesta una camisa celeste, calculadamente remangada hasta los codos,
y unos pantalones claros que contrastan con sus zapatillas de deporte, sobre
las que se agita mi sombrero de paja, atrapado.

Él también me observa sin parpadear. Ahora que la luz se refleja en sus
ojos, puedo distinguir con claridad su color. Aquella tarde de lluvia oscura me
pareció que los tenía castaños, pero no podía estar más equivocado. Ahora
que la luz del sol se refleja en ellos, puedo ver que tienen un color miel
intenso, casi dorado. Parecen los ojos de un felino.

Sé que me reconoce. Lo sé por la forma en la que entorna la mirada.
Es normal. Nadie olvidaría a un chico que camina medio desnudo y

empapado bajo la lluvia. Y albino, además.
Con calma, como si acabase de suceder, y no como realmente sucede, ya que

llevamos más de un minuto examinándonos el uno al otro, se inclina y recoge
el sombrero del suelo. Le echa un vistazo rápido y me lo tiende. Parece a
punto de decir algo, pero antes de que llegue a separar los labios, me levanto
con rapidez y echo a correr, tal y como hice aquel día de lluvia.

No me llama. Por suerte, no conoce mi nombre.
Doy un pequeño rodeo para volver a casa. Desde la tienda de donde ha

salido, se puede ver perfectamente la parcela y el porche de entrada del chalé,
así que, sin dejar de moverme a toda velocidad, salto un pequeño muro de
piedra, que está casi derruido, y me interno en una propiedad que parece
abandonada.

Respiro hondo y me detengo un instante para recuperar el aliento.
El sol cae con más fuerza sobre mí. Está a punto de traspasar su punto más

alto y los rayos abrasan la piel de mis brazos y mis piernas, a pesar de la ropa
que los cubre. Sé que debería moverme. Estar bajo tanta radiación sin una
protección adecuada no es bueno para nadie, en especial para mí.

Aun así, no puedo dar ni un solo paso.



¿Cómo puedo tener tanta mala suerte? ¿Cómo puedo haberme encontrado en
un pueblo perdido de la costa, con la persona que me vio en el episodio más
patético de mi vida? Creía que la gente como él veraneaba en el extranjero,
buceaba con tiburones o se emborrachaba con margaritas en las playas de
Acapulco.

—Mierda —farfullo.
Lo ocurrido en los últimos meses cae como plomo sobre mí y mi espalda se

dobla, como si una mano gigante intentase aplastarme. Las miradas de Daniel,
mis libros desaparecidos, la exasperación de Asier, la frustración de Laia, el
contenedor, y el mensaje… ese mensaje de móvil que comenzó toda esta
locura.

Sin aguantarlo más, pateo el suelo con todas mis fuerzas, haciendo que una
nube de polvo se alce y me rodee las piernas, manchando parte de mis
pantalones blancos.

—¡Eh! —grita de pronto una voz, sobresaltándome— ¡Me estás destrozando
el jardín!

Me quedo quieto al momento y levanto la mirada, observando a la anciana
que me mira desde el porche del pequeño chalé. Es diminuta, está arrugada
como una pasa y tiene el pelo tan blanco como el mío.

No puedo evitar mirar a mi alrededor, confuso. No me ha parecido ver a
nadie cuando he entrado en la propiedad. De hecho, pensaba que estaba
abandonada.

—¿Por qué destruyes mis flores? ¿Sabes lo que me ha costado mantenerlas
con este maldito calor?

—¿Flores? —repito, levantando el pie.
Debajo de las suelas de mis deportivas, no hay más que malas hierbas y

cardos aplastados por mi ataque de furia. No soy un entendido de la jardinería,
pero desde luego, estoy seguro de que estos hierbajos no pueden considerarse



«flores».
—Lo siento —contesto, no obstante, esbozando una sonrisa de disculpa.
—Me tendrás que pagar —dice con un gruñido—. O te denunciaré por

daños a la propiedad.
—¿Qué? —exclamo, boquiabierto.
Esta vieja está loca. O tiene mucha cara. O quizás una mezcla de las dos,

quién sabe.
—También podrías venir aquí mañana y arreglarme lo que has estropeado.
Ella no se mueve del porche, desde donde me observa, con los brazos

cruzados y la mirada desafiante. Jamás había visto a una anciana con tanta
energía. Chilla con la misma estridencia que mi hermana.

Estoy a punto de contestar, pero de pronto, escucho la voz de mi padre.
Deben estar preocupados; no llevo mucho tiempo fuera, pero sé que mi huida
intempestiva puede haberlos asustado.

—Lo siento, señora, tengo que irme.
Me doy la vuelta, pero ella vuelve a hablarme.
—No me llames señora. Te esperaré aquí, mañana, temprano, para que me

arregles el desastre que has ocasionado.
Me vuelvo hacia ella, enojado, pero cuando clavo los ojos en el porche, la

anciana ya no está ahí. Ha desaparecido tras la puerta de la casa, que se cierra
de un portazo terrible, sobresaltándome.

—Maldita vieja bruja —murmuro, resentido.
—¿Casio?
Doy un respingo. Mi madre acaba de aparecer al otro de lado de la pequeña

muralla de piedra, y me observa con los brazos en jarras, curiosa.
—¿Qué estás haciendo? ¿Y tu sombrero?
—Pensé que había caído por aquí, pero no lo encuentro —miento,

encogiéndome de hombros.



Ella duda, pero acaba sacudiendo la cabeza. Con un suspiro, me hace un
gesto para que me acerque a ella.

—Venga, volvamos. Todavía tenemos que deshacer las maletas.
Asiento y salto por encima del muro, evitando mirar a mi espalda. Estoy

seguro de que esa horrible anciana estará observándome tras los visillos de la
ventana, vigilando cómo me alejo por fin de su casa.

—Me había parecido escucharte hablar con alguien —comenta mi madre,
mirándome con interés.

—Sí, con una mujer muy mayor. Ha entrado en la casa justo antes de que
aparecieras —contesto, recordando el gesto arrugado y los gritos.

—Ah, ¿y de qué hablabais?
—De nada, en realidad. Solo me estaba diciendo que…
De pronto, me callo. Acabo de percatarme de algo.
Llamé la atención de la anciana porque supuestamente estaba destrozando su

jardín, no por otro motivo. Puede parecer una tontería para cualquiera, pero no
para mí, que, con mi pelo blanco y mis ojos pálidos, atraigo tanto la atención
como un faro en plena noche.

Es la primera vez en mucho tiempo que alguien se fija realmente en mí por
lo que hago, y no por mi apariencia.



3

Me despierto temprano. El sol se cuela por la ventana abierta de mi
dormitorio e impacta directamente en mi cuerpo, calentándome.

Ayer me quedé dormido leyendo Preludio de invierno, y ahora tengo
marcado el lomo del libro en la mejilla. Con un bostezo, lo dejo sobre la mesa
de noche y me estiro, haciendo crujir todas y cada una de mis articulaciones.

Al parecer, no he sido el primero en despertarme. Cuando bajo a la cocina
cambiado, bien embadurnado de crema solar, mis padres y mi hermana ya se
encuentran allí, esperándome.

Están haciendo el desayuno, charlando entre ellos, mientras Helena estira
uno de sus tirabuzones rubios y mira al infinito. Viéndola así, meneando los
pies en el aire, sentada en una silla que no le permite alcanzar el suelo, parece
un angelito encantador. Pero por desgracia, eso cambia cuando escucha mis
pasos y se vuelve para observarme, con los ojos tan punzantes como espinas.

—Eres el último en levantarte.



—No me había dado cuenta— respondo, con el mismo sarcasmo.
—¿Has dormido bien? —me pregunta mi madre, mientras deja frente a mí

una fuente de tostadas y un vaso de leche con chocolate.
—Sí, aunque estuve hasta tarde leyendo —respondo, llevándome el vaso a

los labios.
—Esa bebida es de niños pequeños —me sisea mi hermana, por lo bajo—.

El hermano de Ana bebe café desde hace ya dos años. Y solo, además.
—Bien por él —contesto, dándole un largo trago a la bebida—. Tú bebes lo

mismo que yo.
—Porque tengo solo diez años, idiota. Pero en cuanto pueda, tomaré café. O

quizás té, ya veré. El té está más de moda.
Pongo los ojos en blanco y suspiro, observando de soslayo a mis padres. De

verdad, ¿no se dan cuenta de que están criando un pequeño monstruo?
—Hoy podríamos ir a la playa y comprarte un sombrero nuevo, Casio. Lo

necesitas. —Mi padre se sienta frente a nosotros y da un gran bocado a su
tostada con entusiasmo—. Por la tarde podemos visitar las ruinas romanas.
Están a las afueras del pueblo, pero he oído que…

Estoy a punto de decir que necesito descansar un poco de sus clases de
historia, cuando de pronto, unos golpes secos en la puerta me hacen olvidar lo
que iba a decir.

Los cuatro nos erguimos y, a la vez, nos volvemos hacia la puerta, que
vuelve a sacudirse por los golpes.

—¿Quién puede ser?
—Quizás sea el casero —dice mi madre, llevándose la taza a los labios—.

Puede que se le olvidara comentarnos algo ayer.
—Ya abro yo.
Salto del taburete y me dirijo hacia la puerta de entrada. Sin mirar por la

mirilla, apoyo la mano en el picaporte y tiro con algo de rudeza. Tengo lista mi



expresión más inmutable, consciente de que el casero me mirará de la misma
forma en la que lo hizo ayer, pero cuando la figura que aparece frente a mí
levanta los ojos, mi calculada expresión se desarma.

—¿Casio? —Oigo que me llaman desde la cocina—. ¿Es el casero?
No, mamá. No es el casero.
Es Marc Valls. Otra vez.
Antes de que sea consciente de lo que hago, doy un paso al frente y cierro la

puerta a mi espalda, con fuerza. No puedo dejar que mis padres lo vean.
Siempre hacen demasiadas preguntas y no quiero que sepan que nos
conocemos, sobre todo después de ese primer encuentro tan patético y
vergonzoso.

—¿Qué haces aquí?
Son las primeras palabras que le dirijo. No son las más amables, pero a él

no parecen sentarle mal. Se limita a arquear una de sus cejas rojas y a
observarme con cierta curiosidad.

—Quería traerte esto. Es tuyo, ¿no?
Su voz es perfecta para él. No demasiado grave, tampoco demasiado aguda.

Y desprende tanta seguridad que asusta un poco.
Sin añadir nada más, alza el brazo que tenía escondido tras su espalda. En la

mano, bien agarrado, lleva mi sombrero de paja.
No puedo evitar mirarlo boquiabierto.
—¿Ayer me seguiste?
—En realidad, no —replica él, arqueando la otra ceja que le quedaba por

alzar—. Pero te vi entrar en esta casa mientras aún seguía en la tienda. No es
complicado. Prácticamente está una enfrente de la otra.

De pronto, escucho unos pasos rápidos a mi espalda. Nervioso y sin pensar
realmente en lo que hago, apoyo las manos en los hombros del chico y lo
obligo a darse la vuelta.



—Bueno, muchas gracias. Pero tienes que marcharte, ahora.
—¿Y el sombrero? —pregunta, dedicándome una mirada por encima del

hombro—. ¿No lo necesitarás?
Con un bufido, se lo arrebato de un tirón y me lo coloco con impaciencia en

la cabeza. Le hago un gesto impaciente con las manos y atisbo a ver una media
sonrisa burlona, como si toda esta situación le estuviese divirtiendo.

Desde luego, le debo parecer ridículo.
Pero de pronto, antes de que llegue a abandonar el porche, la puerta del

chalé se abre tras de mí, y mi padre nos observa desde su imponente altura,
curioso.

—¿Ocurre algo? —Sus ojos están quietos en mis manos, que siguen
empujando los hombros de Marc.

—Marc solo ha venido a devolverme el sombrero —respondo,
separándome rápidamente de él—. Pero se tiene que ir.

—¿Marc?
Es mi padre quién lo pregunta, pero el aludido también se vuelve hacia mí,

interrogante.
Mierda, mierda y más que mierda. Se supone que no debo saber cómo se

llama.
—¿Os conocéis?
Le lanzo una mirada suplicante a Marc, que no sé si ve. Mis padres no saben

que caminé medio desnudo por la calle, ni lo de Daniel, ni lo del instituto. Y
no quiero que se enteren por nada del mundo.

Sé que debo decir algo, lo que sea, pero no se me ocurre nada. Así que
intento esbozar una sonrisa de disculpa, que se queda a medio camino.

—Nos hemos visto un par de veces —contesta de pronto Marc,
sobresaltándome—. Paso por delante de su instituto todos los días.

—Menuda coincidencia —dice mi padre, sonriente—. ¿No te apetece pasar



dentro?
Le lanzo una mirada de advertencia que él no ve, o finge no hacerlo. Marc

duda, pero no parece incómodo, como si fuera normal que un completo
desconocido le invitara a desayunar así sin más. Quizás, para la gente como él,
las invitaciones son el pan de cada día.

—No, no le apetece pasar dentro. Además, tengo que marcharme. Ahora. —
Es lo primero que se me ocurre.

—¿Marcharte? —Mi padre me observa confuso, sin entender absolutamente
nada—. ¿A dónde?

—Ayer, mientras buscaba el sombrero, entré en un jardín y aplasté sin
querer un par de flores. Le prometí a la dueña que hoy volvería para arreglar
el estropicio.

Es una mentira a medias, así que sale con más naturalidad de la que podía
esperar.

Mi padre parpadea varias veces, como si no me hubiera escuchado bien.
Sabe a qué mujer me refiero, porque le hablé de ella durante la comida de
ayer, pero jamás dije nada de volver. Al fin y al cabo, no pensaba hacerlo.
Hasta ahora. Es lo mejor que tengo para librarme de esta situación.

—Bueno, hijo, creo que podríamos hablar con ella e intentar solucionar el…
—Se lo prometí —replico, sin dejarlo acabar—. Es aquí al lado. No tardaré

nada.
—Si no tienes ni idea de jardinería, ¿cómo…?
—Me las arreglaré —insisto, con un entusiasmo que no siento en absoluto

—. No tardaré en regresar. Después, iremos juntos a la playa.
Mi padre frunce el ceño, vacilante. Sabe que hay algo que no cuadra,

empezando por mi repentina pasión por la jardinería y terminando por el chico
que se encuentra a mi lado, esperando con aparente calma, como si tuviera
todo el tiempo del mundo.



—En fin, si insistes…
—Nos vemos luego —lo interrumpo, con la sonrisa tan forzada, que me

duelen los labios.
Agito la mano ridículamente para despedirme y bajo los tres escalones del

porche sin dejar de hacerlo. Mientras me doy la vuelta y me alejo a toda prisa
por el estrecho camino que comunica con el límite de la parcela, escucho la
voz de mi madre, preguntando qué ocurre. Mi padre le contesta que no tiene ni
idea.

Cuando por fin cierro la puerta de hierro a mi espalda, casi puedo respirar
con normalidad. Casi, porque Marc Valls sigue a mi lado.

—Tengo que ir en esa dirección —digo, secamente, señalando el camino de
la derecha.

—Yo también.
Es él quien echa a andar y yo el que lo sigue. Ni siquiera sé cómo sentirme.

Es una situación demasiado extraña como para analizarla.
Marc camina con demasiada lentitud, disfrutando del paseo, mientras yo

intento mantenerme lo más alejado que me permiten las estrechas calles de
Aguablanca, incómodo.

—Mientes de pena —dice de pronto, sobresaltándome.
—¿Perdón?
—Creo que es la excusa más estúpida que he oído nunca. —Marc sigue

mirando al frente, a pesar de que lo estoy fulminando con los ojos—. Hasta un
niño pequeño se habría dado cuenta de que mentías.

—Te equivocas, he dicho la verdad.
Bueno, al menos en parte.
—¿Quién arregla jardines de ancianas desconocidas? —pregunta. Parece a

punto de echarse a reír.
—¿Qué problema tienes? —exclamo, enojado—. Yo no… Dios, ni siquiera



sé que hago hablando contigo.
Él gira la cabeza y me dedica una mirada burlona que consigue encender mi

enfado todavía más. Muchas veces me había preguntado cómo me miraría
Marc Valls si, alguna vez, girase la cabeza y me viese, me viese de verdad,
reparando en mí, cuando pasara frente a la puerta de mi instituto. Ahora lo sé.
De la misma forma en la que lo hace cualquier otro chico de la cruz.

Por suerte, no tengo que soportar mucho más su presencia. Cuando doblamos
la siguiente esquina, me encuentro de nuevo frente al jardín de la anciana.

A pesar de la distancia, veo cómo las cortinas del interior de la casa se
mueven, como si ella estuviera esperando mi llegada.

—¿Qué haces? —me pregunta, al ver cómo me detengo junto a la valla
medio destruida.

—Es aquí.
Marc me observa durante un instante, con los ojos abiertos de par en par,

para después desviar la mirada hasta el tejado destrozado.
—Aquí no vive nadie. Este lugar lleva abandonado muchos años.
Echo una ojeada por encima del hombro a la ventana y vuelvo a verlo. El

movimiento de las cortinas, y unos ojos claros y arrugados vigilándome tras
ellas.

—Qué va. Estoy seguro de que es aquí. Mira, acabo de verla espiándonos
por la ventana.

La expresión socarrona de Marc desaparece de pronto. Aprieta los labios y
una expresión seria, reservada, se hace dueña poco a poco de sus afiladas
facciones.

—Qué extraño —murmura.
Hago rodar los ojos con cierta impaciencia. Quiero que se marche ya. No es

que esté loco de entusiasmo por arreglar un jardín sin tener ni idea, pero me
siento demasiado incómodo a su lado. Es algo que no puedo evitar, a pesar de



que intento mantener la máxima distancia posible, arañándome los gemelos
contra las piedras grises del muro.

—¿Es que vas a quedarte aquí? —pregunto por fin, exasperado.
Marc se vuelve hacia mí y su mueca se relaja al instante. De nuevo, me

observa con los ojos entrecerrados, con una mezcla de hastío y diversión.
—No, claro que no. Disfruta, jardinero.
Levanta una mano a modo de despedida, pero no se mueve. Parece dudar

solo un instante, pero finalmente vuelve a hablar.
—No creo que podáis ir hoy a la playa.
—¿Qué? —Le había dado la espalda, pero me vuelvo hacia él, irritado—.

¿De qué estás hablando?
—Hoy va a llover.
Alzo los ojos hacia el cielo azul intenso que nos cubre, con apenas unas

nubes flotando en él, tan blancas como la espuma. Esta vez soy yo el que lo
mira como si fuera un idiota, pero su expresión de seguridad no desaparece.

—En Aguablanca hay una especie de microclima, por las montañas.
Con el pulgar, señala la enorme cordillera que se encuentra a su espalda a

decenas de kilómetros de distancia, aunque es perfectamente visible desde
cualquier parte del pueblo. Con una media sonrisa, añade:

—«Parecía un mundo aparte, rodeado por gigantes de tierra que hacían
estallar tormentas y huracanes en mitad de una mañana de primavera».

Daría un paso atrás si no tuviera las piernas clavadas en el muro.
He tenido que escuchar mal, porque esa frase que acaba de pronunciar

pertenece a Preludio de invierno. Estoy seguro, lo he leído más de diez veces.
De hecho, aparece en sus primeras páginas.

No me puedo creer que Marc Valls sea también un admirador de Óscar
Salvatierra.

—Pareces conocer muy bien este pueblo —comento, entornando la mirada.



—Vengo aquí todos los veranos. Parte de mi familia es de aquí. —Una de
las comisuras de su boca se estira más de la cuenta, transformando su sonrisa
en una mueca extraña—. Te sorprende, ¿verdad? Creías que alguien como yo,
un chico de la cruz, disfrutaba sus vacaciones emborrachándose en playas
paradisíacas y drogándose como un idiota.

—Claro que no. —Pero mi mentira se huele a la legua. Él mismo lo ha
dicho. Miento de pena.

Todo rastro de burla y diversión desaparece de sus ojos color miel.
Sustituyéndose por una frialdad cortante que me provoca un estremecimiento.

—Siempre decís que los chicos de la cruz son todos iguales, pero os
equivocáis. Sois vosotros los que sois iguales.

No añade nada más. Se da la vuelta con brusquedad y desaparece calle
arriba, con el pelo ardiendo bajo el sol. Parece que lleva un verdadero
incendio en la cabeza.

Me quedo quieto, con la respiración contenida, observando el lugar por el
que ha desaparecido y con la frase de Preludio de invierno todavía haciendo
eco en mis oídos.

—Así que al final has venido —dice de pronto una voz, a mi lado.
Doy un respingo, descubriendo a la anciana de ayer al otro lado del pequeño

muro, examinándome de arriba abajo con la cara avinagrada y los brazos
cruzados.

Dios, no sé cómo no he podido escucharla acercarse.
—Bien, ¿qué vas a hacer? —me pregunta, impaciente—. Entra, o márchate,

pero no te quedes en medio.
Tras un largo bufido, me dedica una nueva mirada y se aleja en dirección a

su casa. No sé si se está yendo, o si es una señal para que la siga, así que me
quedo quieto, dudando, antes de soltar un prolongado suspiro y saltar por
encima de la valla.



Cuando caigo sobre el jardín, destrozo sin querer un par de flores amarillas.



4

No sé qué mierda estoy haciendo. Así de claro.
Llevo dando vueltas alrededor de las plantas que destrocé ayer al menos

cinco minutos. No sé muy bien qué quiere que haga. A mi juicio, están mejor
así, aplastadas contra el suelo para que nadie pueda verlas.

Sigo pensando que son bastante horribles.
Además, a pesar de que todavía queda bastante para que el sol se encuentre

en su punto más alto en el cielo, el calor comienza a ser asfixiante. Varias
nubes han aparecido por el horizonte, densas y grises, creando una cúpula
oscura que parece reconcentrar la temperatura.

Al verlas, no he podido evitar recordar las palabras de Marc.
—Chico, deberías darte prisa.
Levanto la mirada hacia el porche, desde donde la anciana me observa

sentada en una mecedora de madera. Se abanica con fastidio y continúa
observándome ceñuda, aunque estoy empezando a sospechar que esa arruga



entre sus ojos es permanente.
—Me llamo Casio.
—Oh, así que ahora vamos a presentarnos —contesta ella, esbozando una

sonrisa torcida.
Aprieto un poco los labios y me obligo a no contestar. Creo que jamás había

conocido a una anciana así, se parece demasiado a esas brujas de los cuentos
que mi madre me contaba de pequeño, o a las Moiras de los antiguos griegos,
como diría mi padre.

—Tienes un nombre curioso, Casio. Yo me llamo Enea.
—El suyo tampoco es muy corriente —replico.
Creo que no escucha ni una sola palabra. En el momento que he comenzado

a hablar se ha levantado de la silla de madera con gesto cansado y ha
desaparecido en la parte trasera, murmurando palabras entre dientes. Sin
embargo, no pasan más de dos segundos hasta que vuelvo a escuchar su voz.

—¡Eh, chico! ¿Es que no piensas ayudarme?
Esta vez soy yo el que farfulla entre dientes. Sigo su tono rasposo y cortante,

y rodeo el lateral de la casa.
Marc tiene razón, aunque no quiera dársela. Este lugar parece abandonado.

Las paredes blancas están tan desconchadas, que no sé cómo no hay agujeros
que muestren el interior de la casa. Las ventanas están llenas de polvo y una de
ellas está rota, como si alguien la hubiese destrozado de una pedrada.

Estoy a punto de asomarme, cuando la voz de Enea vuelve a atravesarme.
—¿A qué estás esperando para venir? No voy a estar aquí todo el maldito

día.
Con un bufido, me aparto de la ventana rota y termino de rodear el viejo

chalé.
La parte de atrás no está mucho mejor que la de delante. La fachada se

encuentra carcomida por enredaderas trepadoras. Habría sido una estampa



bonita de no estar las hojas tan polvorientas, o de no haber tantos animales o
insectos trepando por ella, medio ocultos por las enormes hojas. De hecho,
creo que acabo de ver a una rata.

Enea se encuentra a un par de metros de distancia, señalando a una pequeña
caseta que, en tiempos antiguos, debía ser blanca, y ahora está cubierta de
vegetación medio podrida. Hay tantas piñas sobre el pequeño tejado, que no
sé cómo no se ha derrumbado.

—Aquí dentro tienes lo que necesitas.
En cuanto empujo la puerta para abrirla, ella se aleja rápidamente de mí,

regresando al porche.
Me asomo al interior de la caseta. Es tan salvaje como el exterior. Una

enredadera ha conseguido colarse por el hueco de un ventanuco que hay al
fondo, y se ha enmarañado en torno a un viejo cortacésped, como si quisiera
destrozarlo con unos dedos larguísimos y pardos. Desconozco lo que necesito
para arreglar el jardín, así que me inclino y cojo lo primero que veo: unos
guantes viejos y usados, llenos de tierra seca que se desmenuza en cuanto los
toco, y una azada, la única herramienta que reconozco de todas las que hay.

Intento cerrar la puerta de la caseta, pero me es imposible. Está demasiado
hinchada por la humedad y temo romperla si sigo insistiendo, así que la encajo
lo mejor que puedo y regreso al jardín delantero.

Enea ha vuelto a sentarse sobre su mecedora y me dedica algo parecido a un
gruñido cuando paso por delante de ella.

Inseguro, me acerco a las plantas que destrocé ayer. Pienso que Enea se va a
levantar y se va a acercar a mí para supervisar el trabajo. Sin embargo, no se
mueve cuando me pongo los guantes, que me vienen grandes y tienen la tela
rígida por el paso de los años. Ni siquiera hace amago de moverse en el
momento en que levanto exageradamente la azada por encima de mi cabeza y
la hundo con fuerza en la tierra.



Cuando compruebo que ni siquiera va a levantar la cabeza para ver cómo lo
estoy haciendo, me relajo.

Observo los cardos destrozados y decido que la mejor forma de arreglarlos
es arrancarlos. No sé si es la solución que le gustará a Enea, pero no sé qué
otra cosa hacer.

Con cuidado, clavo la azada en la tierra y la levanto. No sé si la estoy
utilizando correctamente, pero consigo lo que quiero, así que insisto hasta que
las raíces de la planta quedan al aire. Con fuerza, tiro de ellas y logro arrancar
la mala hierba de un tirón.

Extrañamente eufórico, la echo a un lado y comienzo a aplanar la tierra que
he levantado.

A pesar del calor que hace, huele a humedad. Es un olor agradable, que me
llena las fosas nasales cuando se mezcla con la brisa marina que llega desde la
playa. Me recuerda a Víctor Vergel, el protagonista de Preludio de invierno. A
él también le encantaba cómo olía Aguablanca, con esa mezcla perfecta de
tierra y mar.

Desde luego, no tiene nada que ver con el aire cargado y sucio de la ciudad.
Cuando la tierra queda perfectamente lisa bajo mis dedos, me incorporo y

echo un vistazo a mi alrededor.
—Si quieres agua puedes sacarla de esa fuente —dice Enea que, desde el

porche, ha estado siguiendo mi mirada.
Sigo el rumbo que me marca su dedo arrugado y descubro entre dos árboles

retorcidos una fuente de piedra blanca, sucia por los excrementos de las
gaviotas. Por suerte, cuando giro la manivela herrumbrosa, brota un agua
limpia y fría, que puedo recoger con una pequeña regadera que hay al lado.

No estoy muy seguro de si es lo que tengo que hacer, pero riego la tierra,
ahora desnuda, mientras Enea, desde el porche, me observa en silencio.

Aunque termino con las plantas del otro día, me dirijo hacia las campanillas



aplastadas que pisoteé hoy sin querer. Por suerte, no están en tan malas
condiciones, así que me limito a arrancar los tallos aplastados y a regar con el
agua sobrante la tierra.

Cuando me incorporo, sonrío sin darme cuenta en dirección al porche.
Sin embargo, allí no encuentro a nadie.
—No está mal.
Me sobresalto tanto, que estoy a punto de pisotear de nuevo las flores que

acabo de arreglar.
Enea está a mi lado, a menos de dos metros de distancia, con sus pequeños

ojos escrutando las campanillas.
—La verdad es que no sé nada sobre jardinería —confieso, con el corazón

todavía acelerado.
—Bueno, eso se ve a la legua —replica ella, arqueando un poco las cejas

—. Pero te has esforzado.
Asiento y me quito los guantes. Se los tiendo, pero ella, aunque los mira, ni

siquiera hace amago de cogerlos. Se limita a observarlos fijamente, como si
hubiera algo fascinante en la forma en la que los sujeto. La dejo allí, inmóvil,
sumida en un denso silencio, mientras yo regreso a la caseta para guardar la
azada, los guantes y la vieja regadera. Cuando vuelvo, la encuentro en la
misma posición. No parece haberse movido ni un solo centímetro.

—Ahora tengo que irme. —No sé por qué mi voz suena como una disculpa.
Ni siquiera tendría que estar aquí, haciendo algo que desconozco por completo
y soportando el mal humor de una vieja arpía—. Mis padres me están
esperando.

Ella cabecea, de repente meditabunda, y no se mueve cuando salto por
encima de las flores y caigo al otro lado del muro, ya sobre un suelo
adoquinado y duro.

—Podrías volver —comenta de pronto, antes de que llegue a dar el primer



paso.
Me vuelvo, dando un giro completo sobre mí mismo y miro el rostro

acongojado de Enea. Ha unido sus manos arrugadas por encima del regazo, y
se las sujeta de tal manera, que adivino que lo hace así para que no vea cuánto
tiemblan. Sus pequeños ojos están más fruncidos que nunca, pero a pesar de
ello puedo distinguir el brillo intenso que desprenden, casi a punto de
convertirse en humedad.

—Este jardín está hecho un desastre —continúa, mirando a su alrededor—.
Y yo ya no puedo cuidarlo. Le vendría bien que alguien haga algo por sus
plantas y las flores.

Frunzo ligeramente el entrecejo, pero no separo los labios. A pesar de que
no quiero, siento lástima por ella. Por la forma en la que me mira, por la forma
en la que vive. Si Marc me insinuó que esta casa se encuentra abandonada,
Enea debe estar realmente sola.

No puedo evitar preguntarme qué ocurrió con su marido, si tuvo hijos, y si
conocen las condiciones en las que vive su madre, si tiene nietos a los que le
gustaría ver arreglando su jardín, tal y como he intentado yo.

Aprieto los dientes y desvío la mirada hacia el muro de piedra, derrotado.
—Bueno, podría pasarme algún día —murmuro, a regañadientes.
No es ninguna promesa, pero a Enea parece bastarle.
Ella cabecea, distraída, con los ojos muy brillantes, y de pronto mira al

cielo. Sigo su mirada y abro los ojos de par en par, atónito. Ya no queda nada
de ese limpio azul ni de la luz del sol. Ahora, el cielo está tapizado por una
red de nubes grises, que corren empujadas con violencia por el viento marino,
que cada vez es más intenso.

—No tardes en volver a casa —dice, antes de darme la espalda—. Va a
llover.

Asiento, echando a andar con rapidez. Mientras me alejo, miro



disimuladamente por encima del hombro, en dirección al chalé. Al contrario
que ayer, Enea no ha desaparecido en su interior. Continúa quieta, estirada
todo lo que le permite su espalda, con los ojos alzados hacia arriba.

No sé por qué, pero un estremecimiento me recorre de pies a cabeza y
acelero el paso.

Apenas unos metros después, la lluvia comienza a caer. No son solo unas
gotas. En el transcurso de unos instantes, el goteo se convierte en un verdadero
aguacero. Así que, cuando por fin llego hasta la puerta, aporreándola con las
dos manos, estoy tan empapado como si acabara de bañarme vestido en el mar.

Mi padre abre y, al verme tan mojado, se apresura a pasarme una de las
toallas de playa que están apiladas en la entrada.

—Pasa, pasa. Tu madre y Helena han salido hace un momento, pero después
de este diluvio, no tardarán en volver.

Envuelto en la toalla, me apresuro a entrar mientras oigo cómo la puerta se
cierra a mi espalda.

—¿Qué tal esa sesión de jardinería? —me pregunta, sonriendo con burla.
Pongo los ojos en blanco y, tras quitarme las empapadas zapatillas de

deporte, camino descalzo hasta la ventana más próxima, por la que veo las
furiosas gotas de lluvia caer sin piedad. La cortina de agua es tan tupida, que
apenas se puede ver a través de ella.

—¿Cómo puede llover tanto de repente? —me pregunto, en voz alta—. Hace
una hora no había ni una sola nube en el cielo.

—Vaya, pensaba que tú eras el experto en Aguablanca. —Su sonrisa se
pronuncia cuando me vuelvo para fulminarle con la mirada.

—Tiene un microclima —explico, a regañadientes, recordando Preludio de
invierno y a Marc Valls—. Por las montañas que lo rodean, creo.

Mi padre deja escapar una pequeña risa y me observa fijamente, con los
brazos cruzados, apoyado a medias en una de las paredes del recibidor. Me



sacudo, nervioso. No me gusta que me mire así, como si fuera capaz de verme
a través de la piel y descubrir todos mis secretos.

Creo que no le gustarían.
—Primero, jardinero; ahora, meteorólogo. Cada día descubro algo nuevo

sobre ti.
—Sí, soy una caja de sorpresas —contesto, sarcástico, arrancándole una

nueva carcajada.
Me dirijo hacia las escaleras de puntillas, intentando mojar lo menos

posible el salón. Sin embargo, antes de pisar el primer peldaño, mi padre
vuelve a hablar.

—¿Quién era el chico de antes? —Palidezco abruptamente, así que, por si
acaso, me quedo inmóvil en mi posición, sin girar siquiera la cabeza—. No ha
venido a darte problemas, ¿verdad?

Por suerte, esa pregunta consigue que recupere mi color normal. Esta vez sí
me vuelvo, francamente confundido. La expresión risueña de mi padre ha
desaparecido para dar paso a una seriedad total. Hasta sus brazos cruzados se
han tensado.

—¿Problemas? —repito, lentamente.
Él duda, como si supera algo y no estuviera seguro si revelarlo o no.
El miedo trepa por mis nervios y se extiende por todo mi cuerpo. Entre el

agua que me moja y el terror que siento, tengo que hacer uso de toda mi fuerza
de voluntad para no echarme a temblar.

Mi padre no puede saber lo que ocurrió hace meses, ¿verdad? Es imposible.
No estaba allí cuando sucedió, y sé que Aarón o Daniel no han hablado. Eso
haría que toda la diversión terminase para ellos.

Observo a cámara lenta cómo separa los labios, pero antes de que llegue a
pronunciar palabra, yo me adelanto, intentando imprimir seguridad en cada
palabra que sale despedida de mi boca.



—Él mismo te lo dijo. Pasa por la puerta de mi instituto todos los días, es
uno de los chicos de la cruz. —La expresión rígida de mi padre se relaja un
poco—. Ayer me vio buscar mi sombrero y hoy ha venido a traérmelo. Nada
más.

Como prueba, señalo el empapado sombrero de paja que todavía tengo
sobre la cabeza.

—Sí, claro. Solo preguntaba. —Mi padre se encoge de hombros, con
timidez. Es demasiado risueño y fantasioso, y el recelo y la frialdad no son
para él. Lo incomodan tanto como a mí sufrir la mirada punzante de Daniel—.
Porque si ocurriera algo… si te ocurriera algo, nos lo contarías, ¿verdad?

No sé por qué de repente tengo ganas de llorar. Recuerdo ese mensaje que
recibí en el móvil justo después de que todo comenzara, y esa única palabra
que leí me hace sentirme aún peor.

Como puedo, reprimo las lágrimas y esbozo la expresión más impasible que
soy capaz.

—Por supuesto.
No añado nada más. Contengo mis pasos, pero subo las escaleras con

rapidez, sin dejar de sentir la mirada vigilante de mi padre hasta que no cierro
la puerta del dormitorio a mi espalda.
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La lluvia no da tregua durante todo el día. No hace frío, pero las nubes no
dejan de escupir gotas en toda la mañana.

A pesar de ello, mis padres deciden ir a comer fuera. A mí no me importa
pasar el día encerrado, leyendo el libro de Óscar Salvatierra, pero mi hermana
Helena ya ha rapado a dos de las muñecas que se ha traído, y amenazaba con
comenzar con la tercera.

El restaurante que elegimos está prácticamente a pie de playa. Las mesas
son de madera clara, arañada por el paso del tiempo y el salitre, y el olor que
inunda el lugar es intenso, una mezcla de pescado asado, algas y agua revuelta.

A pesar de que han corrido unas cortinas de plástico, puedo ver a través de
ellas las impresionantes olas que se levantan y cómo estas impactan contra el
acantilado que domina el pueblo. En su cima, puedo ver una de las fachadas de
la única mansión de Aguablanca.

La cara norte del edificio está prácticamente asentada en su borde. Uno de



sus balcones, el de la última planta, pende directamente sobre el vacío. Y, a
pesar de la altura que lo separa de las rocas y las olas, la espuma llega a
veces a alcanzarle.

Por las tejas granates caen cascadas de agua que terminan desembocando en
el mar revuelto.

Es la primera vez que veo La Buganvilla Negra con mis propios ojos,
aunque ahora que la recorro con la mirada no me parece más que una vieja
conocida. La he visto tantas veces en mi cabeza y su descripción en la ficción
es tan símil a la realidad, que no encuentro ningún detalle que me sorprenda.

Esta mansión es casi otra protagonista más de Preludio de invierno. Recibe
ese nombre porque, en invierno y en días nublados como este, las buganvillas
que cubren sus muros blancos parecen ennegrecerse, tomando desde la
distancia un color mucho más oscuro.

Es increíble estar tan cerca de ella. Me pregunto si, entre sus paredes, se
produjeron historias tan fascinantes como la de Preludio de invierno, o si
alguna vez existió realmente un Víctor Vergel, o una Ágata Faus. Me gustaría
saber si en sus habitaciones se escondieron pasadizos secretos y alguna
historia imposible, con un final tan triste como el del libro.

—Creo que hay un camino —dice de repente mi madre, sorprendiéndome.
Desvío los ojos y los clavo en ella, que también mira la mansión con cierta

intensidad.
—Es un paseo largo, pero creo que lleva hasta allí.
—Me gustaría visitarla —murmuro, clavando de nuevo los ojos en la casa.
Pero sé que es imposible. Nada me gustaría más que recorrer los viejos

pasillos y sentarme en uno de los sillones de la enorme biblioteca que se
describe en el libro, sin embargo, sé que hay personas viviendo en su interior.
Ayer, por la noche, me pareció ver luces en sus ventanas.

Sería interesante averiguar qué tipo de gente vive ahí.



Después de la comida, volvemos a casa y pasamos el resto de la tarde
jugando a las cartas y a juegos de mesa. Mi hermana, por supuesto, rapa a otra
muñeca más y utilizando rotuladores, convierte su cara en la máscara más
grotesca que es capaz, digna de cualquier película de terror.

Por suerte, ese día mi teléfono móvil no suena y puedo mantener la cabeza
lejos de Daniel, Asier y Laia, y de aquel horrible momento en que mi mundo
se hizo pedazos. Así que, hasta que me duermo, no hago más que pensar en la
mansión recortada contra el mar y el acantilado.

Al día siguiente me despierto con un calor insoportable.
Cuando abro los ojos y miro hacia la ventana, los rayos del sol

prácticamente me ciegan, así que busco a tientas las gafas oscuras que guardo
en el cajón de la mesita de noche.

Bostezando, me las pongo y salto de la cama, asomando medio cuerpo por la
ventana abierta.

Todo rastro de nubes ha desaparecido del cielo. No sopla ni una ligera
brisa. Está todo tan quieto, que el mar parece un espejo azul y ovalado, en el
que se reflejan las gaviotas que vuelan sobre él.

Me dirijo al otro lado de la habitación y miro por la otra ventana, mucho
más pequeña, en dirección a las montañas. Cubriéndolas, el cielo sigue azul,
sin una sola mota blanca o gris que lo ensucie.

Así que, por la mañana, podemos disfrutar del mar y de la arena.
La playa de Aguablanca es gigantesca y, a pesar de su forma ovalada, se

extiende durante varios kilómetros en dirección norte. En un extremo, los
acantilados la cortan, pero en el otro, se extiende mucho más allá del pueblo.

Aunque nos encontramos en un pueblo costero en pleno verano, Aguablanca



no es demasiado conocida, y aún se puede clavar la sombrilla en la arena sin
temer ensartar a alguien. La mayoría parecen habitantes del propio pueblo, que
nos siguen con la mirada cuando nos adentramos en la playa, cargados con las
toallas, los cestos y la gigantesca sombrilla.

En realidad, su mirada no se clava en toda mi familia. Solo en mí. Con el sol
cayendo sin piedad sobre mi cuerpo, la poca piel que permanece a la vista,
empalidece todavía más, y mi pelo, medio oculto bajo el sombrero de paja, se
vuelve blanco por completo, casi resplandeciente. Es una suerte que lleve
puestas las gafas de sol, porque estoy seguro de que el color de mis ojos les
asustaría.

Helena siempre me dice que parezco un extraterrestre.
Mis padres están tan acostumbrados a las miradas como yo, así que los

ignoran. Mi hermana, sin embargo, se dedica a repartir cortes de mangas y a
sacar la lengua a todo el que no corta el contacto visual.

Nos asentamos en el extremo más cercano al acantilado, lejos de donde se
apelmaza la gente. Allí, colocamos la sombrilla y me escondo rápidamente
bajo ella, armado con mis libros e impregnado en crema solar.

Tumbado en la toalla, medio adormilado por el calor, dejo que el tiempo
transcurra, mientras mi madre lee también, a mi lado, y mi padre se dedica a
tirar a Helena contra las suaves olas. Mientras lo hace, le cuenta una historia
de nereidas y semidioses que he oído por lo menos cien veces.

La mansión de La Buganvilla Negra brilla con sus paredes blancas en lo alto
del acantilado. Ahora, bajo el sol, sus flores parecen más deslumbrantes que
nunca.

No puedo dejar de mirarla. Aunque no se puede comparar con esas grandes
mansiones modernas de los actores de cines o de los cantantes de éxito, posee
algo especial, algo que no he visto en ninguna más. Quizás, porque contiene
una historia que, aunque no fue real, pudo haberla sido. Da la sensación de que



entre sus paredes claras han sucedido muchas cosas oscuras.
Sigo fantaseando, sin despegar mis pupilas de ellas hasta que, de pronto,

algo capta mi atención.
Es una figura. No puedo verla bien a causa de la distancia, pero estoy casi

seguro de que se trata de una mujer, o de una chica. Camina por el pequeño
filo que separa la pared de la mansión del borde del abismo.

Un paso en falso y caerá.
Me yergo con brusquedad, dejando el libro a un lado. Parpadeo varias veces

y agudizo todo lo que puedo la mirada.
Sí, no hay duda alguna. Hay una chica ahí, a punto de precipitarse al vacío.
—¿Casio? ¿Ocurre algo? —Oigo que me pregunta mi madre, aunque su voz

parece venir desde muy lejos.
Hay algo en ella que me resulta conocido. Es como si la hubiera visto en

otra parte, en otro lugar. Lleva el pelo rubio suelto, que se agita con violencia
bajo una cofia blanca, a pesar de que no corre una pizca de aire. La cubre un
vestido negro que le llega un poco más abajo de las rodillas y ondea con furia
contra sus piernas. Parecen las alas de un cuervo negro a punto de echar a
volar.

—¿Casio?
—Alguien va a saltar del acantilado —murmuro, incapaz siquiera de

respirar.
Mi madre se coloca a mi altura y hace visera con las manos para que el sol

no la ciegue. Sin embargo, no parece nerviosa mientras lo escruta con
atención.

—Yo no veo a nadie.
La miro durante un instante, confundido. Es imposible que no la vea. Está

allí mismo, a mucha distancia, pero perfectamente visible con su vestido negro
y su cabello dorado.



—¿No te estarás confundiendo? —me pregunta, volviendo a su lectura.
No le contesto, porque en ese momento, la chica salta. Un grito se me

atraganta en la boca y tengo que contenerme para no precipitarme hacia
adelante.

El corazón me late errático en el pecho y, a pesar del calor que hace, estoy
empapado de un sudor frío.

Acabo de comprender lo que he visto, de darme cuenta de por qué creía
conocer esa escena, a esa chica que acaba de saltar. Pertenece a un fragmento
de Preludio de invierno, es una de sus partes finales, cuando Ágata salta al
vacío.

Es la última vez que aparece en la novela.
La única diferencia de lo que acabo de ver, con la ficción, es que no está

anocheciendo, y el cielo no está preñado de nubes de tormenta y bombas.
Caigo de espaldas en la toalla, con las manos en la cara, intentando respirar

con normalidad y no atraer la atención de mi madre. No sé si lo que acabo de
ver es real o una alucinación.

Sé que hay gente que vive ahí, en la mansión, y puede que lo que acabo de
presenciar sea un accidente, o un suicidio, no lo sé. Pero algo, muy dentro de
mí, me dice que a quien acabo de ver es a Ágata Faus.

Sé que no es un personaje real, pero la conozco demasiado bien, la he visto
muchas veces. Aunque siempre haya sido en el interior de mi cabeza.

Dejo escapar un jadeo entrecortado y, con brusquedad, cierro Preludio de
invierno y lo arrojo al interior de la cesta de la playa.

Basta de lectura por hoy.
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Después de lo que he visto esta mañana, no puedo pensar en otra cosa. Así
que, cuando mis padres proponen dar un paseo hasta La Buganvilla Negra, y
mi hermana se niega a gritos, veo la oportunidad perfecta.

Helena quiere ir a un parque que vio en uno de los extremos del paseo
marítimo, no andar como una completa idiota. Es lo que dice, literalmente.

Sé que a mis padres les apetece un plan más tranquilo. Al contrario que yo,
que apenas me he bañado en el mar, escondido con más ropa de la cuenta bajo
la enorme sombrilla, ellos no han parado en toda la mañana. Han nadado,
jugando con Helena y ahora parecen agotados. Prefieren estar tranquilamente
sentados en un café, vigilando a mi hermana jugar, que subir el camino del
acantilado.

—Puedo ir solo —digo, encogiéndome de hombros—. No me importa.
Lo prefiero, en realidad. Si voy a comportarme como un maníaco

obsesionado con una vieja historia, mejor hacerlo solo.



Ellos aceptan, aunque no parecen del todo convencidos, y miran demasiado
hacia atrás cuando por fin arrancan el coche, en dirección al parque de juegos.

Agito la mano y fuerzo una sonrisa hasta que los veo doblar la esquina de la
calle.

En el momento en que desaparecen, me hundo el sombrero hasta el borde de
los ojos y echo a andar con rapidez. La mochila que llevo repiquetea
suavemente contra mi espalda, y el libro de Preludio de invierno me golpea
con su lomo una y otra vez, alternándose con la pequeña botella de agua y la
crema solar.

Para encontrar el camino al acantilado, tengo que pasar frente al hogar de
Enea. No sé por qué, pero cuando camino junto al pequeño muro derruido, me
siento algo culpable y no puedo evitar mirar hacia la casa.

En la ventana veo a la anciana, mirando con gesto ausente el horizonte. Sus
ojos claros se cruzan con los míos y, en un acto reflejo, levanto la mano para
saludarla. Su expresión perdida se encuentra, y me dedica una mueca de
fastidio antes de menear la cabeza y desaparecer en el interior de la casa.

Sin saber muy bien el porqué, me hace sonreír un poco. Creo que esta mujer
me cae bien, a pesar de tener más malas pulgas que un perro rabioso.

Encuentro con facilidad el camino que sube hasta el acantilado. Se trata de
un sendero ancho de tierra, en el que están marcadas las ruedas de un
todoterreno.

Sin dudar, comienzo a ascender por él.
Los árboles, la mayoría pinos tan altos que cubren el cielo con sus copas,

están inclinados hacia el camino. Como consecuencia, algunas de sus ramas
más bajas han sido arrancadas por el paso de los vehículos, y ahora están
sobre el suelo, aplastadas, cubriendo la tierra de acículas.

No es la única vegetación que hay. A pesar del aire, cargado de salitre, los
lindes del camino están plagados de campanillas amarillas, como las que hay



en el jardín de Enea, y alguna que otra enredadera de hojas oscuras que, en su
intento de cruzar el sendero de extremo a extremo, ha quedado aplastada por
las ruedas.

A medida que subo, el camino se desvía hacia la parte más exterior de la
colina y me encuentro, de pronto, a mitad del acantilado. Desde la playa no se
puede ver este sendero, medio oculto por la vegetación y las rocas, pero
ahora, descubro el balcón de la mansión pendiendo a decenas de metros sobre
mi cabeza.

Más cerca todavía, está el borde desde el que vi saltar a la chica esta
mañana. Contrario a lo que creía, si alguien se arroja desde ahí, no cae sobre
las rocas que rodean el acantilado, sino sobre este camino de tierra. Sería un
buen golpe, sí, pero no mortal.

Miro al suelo, e intento buscar algún rastro de la chica, algo que me
demuestre que era real y no solo un producto de mi imaginación. Sin embargo,
no encuentro nada. Ni gotas de sangre, ni trozos de tela negra.

Suspiro, derrotado, y sigo subiendo.
Al cabo de unos minutos, regreso de nuevo a los pinos y a los matorrales de

color oscuro, y enfilo lo que parece un camino principal, más ancho que el que
acabo de abandonar. Conduce a la pradera que hay en lo alto del acantilado,
en donde se encuentra la mansión.

Me quedo sin respiración al verla.
No puedo acercarme lo suficiente, porque una amplia verja, con barrotes de

hierro forjado, me impide el paso. Sin embargo, estar aquí, a pesar de la
distancia de la mansión, es suficiente para mí.

Es idéntica a como me la había imaginado. Si quiero, incluso, puedo
transformar en mi cabeza el clima que nos rodea y observar cómo el viento
frío y la bruma costera la envuelve hasta convertirla en una casa del terror,
como ocurría en Preludio de invierno.



Es una mansión de tres pisos, de paredes blancas como la cal y tejas rojo
sangre que cubren un tejado a dos aguas. La gran mayoría de ventanales, dan
paso a balcones abiertos, en los que se enreda la enorme buganvilla que nace
en la puerta de entrada y se extiende por toda la fachada, como si fuera la red
colorida de una araña.

La parcela es sencilla, aunque no por ello menos impresionante. El césped
es mucho más suave y está más cuidado que el que rodea a nuestro chalé,
todos los parterres están repletos de flores abiertas y los pinos se extienden
unos sobre otros, creando techos de hojas que impide que el sol llegue al suelo
en algunas zonas.

Sin que mis ojos dejen de recorrer la mansión, un fragmento de Preludio de
invierno aparece en mi cabeza. Las palabras brillan tan nítidamente que me
ciegan, y de pronto, ya no soy un chico albino que se refugia bajo un sombrero
de paja, no, ahora soy una joven criada, que pisa por primera vez el lugar que
cambiará su vida para siempre.

Ágata Faus creyó que caminaba sobre la piel de un
animal.

La mansión de La Buganvilla Negra, el hogar de
los Vergel, parecía tener vida propia. Sus ventanas
eran como ojos que la seguían con celo, y sus
paredes parecían respirar, estremeciéndose a cada
paso que daba.

Casi no escuchaba a Emma, una de las criadas
de la mansión que tenía su misma edad. Le
enumeraba la lista de tareas que debería hacer
cada día, desde el amanecer hasta el anochecer.



Pero ella no podía apartar la mirada de las
estanterías, de los suelos alfombrados, que
seguían crujiendo bajo sus pies.

Hasta el aire parecía tener vida propia. De vez en
cuando, sentía cómo frías corrientes de aire se
enroscaban en sus rizos rubios, y tiraba de ellos, o
cómo se deslizaban por su cuello, como un
pañuelo de seda o el suave nudo de la horca.

—No los mires demasiado —dijo entonces Emma,
refiriéndose al cuadro más cercano que Ágata no
dejaba de observar—. A veces creo que te
devuelven la mirada.

—En el pueblo dicen que esta mansión está
embrujada —contestó Ágata, sin amilanarse ante
la fría mirada de óleo.

—Aquí tendrás que preocuparte más por los
vivos que por los muertos. —Mira furtivamente a
un lado y a otro, comprobando que están solas en
la galería—. Preferiría mil veces servir a un
fantasma atrapado en este mundo, que seguir
siendo criada de los Vergel. Créeme, en esta
familia se esconde un monstruo.

Estoy tan extasiado observándola, que me sobresalto cuando un golpe seco



llama mi atención.
Por uno de los laterales de la mansión veo cómo surge una sombra. Es

pequeña y redonda, y se dirige a toda velocidad hacia mí. Cuando la tengo a
tan solo unos metros, me doy cuenta de qué se trata. Es una pelota de
baloncesto. Rueda sin detenerse, siguiendo la ligera curva que forma el
sendero de entrada, y se cuela por debajo de los barrotes, hasta dar con la
puntera de mis zapatillas de deporte.

Estoy a punto de inclinarme a recogerla, pero entonces, unos pasos rápidos
me detienen y me hacen alzar la mirada de nuevo.

Una figura acaba de aparecer en la esquina de la mansión. Es más alta que
yo, más morena, y tiene el pelo rojo sangre.

Al reconocerla, siento cómo mis ojos se abren de par en par. Haber visto de
nuevo a Ágata Faus me habría alterado menos, porque el que se acerca
corriendo a toda velocidad hacia mí es Marc Valls.

Otra maldita vez.
A medida que lo hace, veo cómo su sorpresa se refleja en la mía. Supongo

que a ninguno se nos hubiera ocurrido volver a encontrarnos, al menos, tan
pronto.

Cuando se encuentra a un par de metros de distancia, Marc reduce el paso y
camina hasta apoyarse en los barrotes de hierro. Enreda los dedos en torno a
uno y clava la frente, observándome entre ellos.

Es él quien debía estar jugando al baloncesto. Tiene la camiseta húmeda por
el sudor y las mejillas casi tan rojas como su pelo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta, con algo de desconfianza.
—Pasear —contesto, encogiéndome de hombros. No es una mentira, al fin y

al cabo—. ¿Y tú?
—Esta es mi casa.
Mis ojos se abren como platos y lo observo como si fuera la primera vez



que lo viera. Desde luego, es una maldita casualidad que tenga que ser
precisamente él quien viva en La Buganvilla Negra. Pero, por otra parte, no
me extraña. Un chico de la cruz no podría pasar las vacaciones en un lugar
peor.

—¿Me la devuelves?
—¿Eh?
—La pelota.
Bajo la mirada hacia ella, que sigue apoyada en mis zapatillas, y está

demasiado lejos como para que Marc estire los brazos y consiga alcanzarla.
Asiento rápidamente y me inclino, consiguiendo que la mochila se deslice por
mi espalda y el broche que la mantiene cerrada, ceda.

A pesar de que me incorporo con rapidez, no puedo evitar que el contenido
se desparrame por el suelo.

Recojo primero la crema solar y después la botella de agua, cuyo tapón se
ha abierto a medias y ha vertido parte de su interior. Una vez que me aseguro
de que se encuentra bien cerrada, busco mi libro, pero no lo encuentro.
Preludio de invierno no está por ninguna parte.

—¿Lo has leído?
Alzo la mirada hacia Marc, que hace girar la novela entre sus manos,

observándola con curiosidad.
Verlo sostener el libro así me hace sentir incómodo. Casi me hace querer

espetarle que lo suelte, aunque me contengo a tiempo. Tengo que recordarme
que es solo una novela, aunque la historia que contiene signifique tanto para
mí.

—Es mi libro favorito —contesto. Mierda, ni siquiera sé por qué he dicho
esto. A él no le importa y a mí debería importarme decírselo.

Espero que me mire con burla, como si fuera el extraterrestre que dice mi
hermana que soy, o el bicho raro que todos creen cuando me miran. Sin



embargo, cuando clava sus ojos en mí, no detecto más que interés.
—¿Has leído otros libros de Óscar Salvatierra?
Lo ha dicho sin mirar el nombre que está escrito junto al título. Casi se me

escapa una sonrisa al escucharlo. Puede que yo no sea el único pirado que
siente obsesión por este escritor.

—Todos los que ha publicado —contesto. Desde luego, si me preguntaran
cuál sería la conversación que menos esperaría tener con uno de los chicos de
la cruz, sería esta—. Aunque ninguno iguala a Preludio de invierno.

Marc pasa las yemas de los dedos por la portada, trazando la silueta de
Aguablanca, hecha dibujo sobre el cartón.

—Él odia esta historia —murmura.
—¿Qué?
Marc sacude la cabeza y me pasa el libro. Yo me apresuro a meterlo de

nuevo en la mochila.
—¿Te gustaría conocerlo? —Al ver mi cara de incomprensión, añade—. A

Óscar Salvatierra.
—¿A quién no le gustaría conocer a su escritor favorito? —respondo,

poniendo los ojos en blanco—. Me encantaría, pero nadie sabe dónde está, y
nunca acude a las presentaciones o a las firmas de sus libros. Ni siquiera tiene
redes sociales.

Marc se echa a reír y me observa divertido, con la cara ladeada y apretada
contra los barrotes de la valla.

—Claro que no tiene redes sociales, Casio. Tiene noventa años.
No sé si me sorprende más escuchar mi nombre en su boca, o que conozca la

edad de Óscar Salvatierra. Entorno la mirada, dando un paso hacia él, con el
balón todavía rozando mis pies. Aquí hay algo que no encaja.

—¿Cómo lo sabes?
—Es mi abuelo. —Marc se ríe ante mi mirada desorbitada. Con el pulgar,



señala la mansión que se encuentra a su espalda—. No he sido sincero del
todo. No es mi casa, es su casa. Paso en ella la mitad del verano.

—Dime que es una broma —murmuro, retrocediendo el paso que acabo de
dar.

La sonrisa de Marc crece un poco más. Debo parecerle ridículo, estoy
temblando tanto como un niño en la víspera de los Reyes Magos.

—Entonces, ¿te gustaría conocerlo? —insiste—. Podría presentártelo hoy,
pero está en el médico, con mis padres. No sé cuánto tardará en volver.

—Yo… —Sacudo la cabeza, obligándome a reaccionar—. Sí, claro que sí.
Si a él no le importa…

—Qué va. Le encantará. —Extiende las manos, atravesando los barrotes, y
señala la pelota —. ¿Me la devuelves ahora?

—Ss… sí, por supuesto.
Esta vez no me importa que mi mochila vuelva a abrirse y el libro caiga de

nuevo sobre el césped. Cojo el balón de baloncesto con manos inseguras y lo
paso por encima de la verja. Marc lo atrapa de un salto.

—¿Está bien pasado mañana? ¿A esta hora? Mañana es imposible. —Sus
ojos se entrecierran y el tono de su voz se enfría un poco—. Ya sabes, cosas
de familias ricas y chicos de la cruz.

Cabeceo, todavía perdido en una nube, y comprendo que la conversación ha
terminado. Estoy a punto de darle la espalda, cuando me detengo de pronto al
recordar lo que creí ver esta mañana.

La chica del acantilado.
—¿Tienes una hermana? —pregunto.
Marc hace una mueca y me observa con una ceja arqueada, entre intrigado y

receloso.
—No, un hermano mayor. ¿Por qué?
—Vi hoy a alguien desde la playa. Una chica. —Me encojo de hombros,



restándole importancia, aunque por la forma en la que punzan sus ojos, adivino
que no se traga mi intento de trivializar el asunto—. Caminaba por el borde
del acantilado.

No confieso que la vi caer. Si alguien hubiera muerto o desaparecido en el
mar, a estas alturas, ya lo sabría. Y si fuera alguien que viviese en La
Buganvilla Negra, estoy seguro de que Marc estaría haciendo otras cosas y no
hablando con un chico al que conoció empapado y medio desnudo en mitad de
la calle.

—Debes estar confundido. Las únicas mujeres que hay aquí son mi madre y
las asistentas de la mansión. Pero créeme, hace mucho que dejaron de ser
chicas.

Cabeceo, obligándome a esbozar una débil sonrisa. Esta vez sí le doy la
espalda y alzo un poco la mano, a modo de despedida. No me vuelvo para
comprobar si me devuelve el gesto, así que continúo caminando, sin levantar
la mirada del suelo hasta que los pinos cubren la visión de La Buganvilla
Negra.

Cuando por fin vuelvo los ojos hacia atrás y no veo más que una pequeña
sombra blanca, perdida entre las acículas, tengo la certeza de que Marc no se
ha movido, y de que sigue observándome a pesar de la distancia.
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Cuando regreso al chalé, tengo la sensación de que estoy sumido en un sueño
pesado y denso, del que no puedo olvidarme al despertar.

Aún dudo de si lo que acabo de vivir es real. No puedo creer que Marc
Valls, el chico de la cruz, el mismo que me encontró desnudo y empapado en
mitad de la calle, sea el nieto de mi escritor favorito, del creador de una
historia que me obsesiona.

Así que, cuando mis padres me preguntan qué tal el paseo, apenas acierto a
contestar algo coherente. Creo que llegan a entenderme, más o menos, porque
se emocionan cuando les digo que quizás pueda conocer a Óscar Salvatierra.

No los escucho cuando me contestan. Estoy distraído, encerrado en mi
propio mundo; aunque no se por qué, una sensación extraña no ha dejado de
estremecerme desde el momento en que Marc me tendió la mano, pidiéndome
que le devolviera su pelota de baloncesto.

Ahora que rememoro la escena, no solo veo unos brazos de piel dorada



extenderse hacia mí, sino mucho más. Veo cómo la mansión respira, cómo las
verjas se abren de par en par y las ventanas se entrecierran como ojos
humanos, deseosos de observarme.

Tengo la sensación de que he hecho mucho más que aceptar una invitación.
Quizás La Buganvilla Negra tenga tanta magia y misterio en su interior como

reza la novela. O puede que, simplemente, me esté volviendo rematadamente
loco.

No dejo de pensar en ella, en la chica que vi saltar del acantilado y en las
manos abiertas de Marc, ni siquiera cuando me acuesto, ni cuando compruebo
que tengo tres llamadas perdidas de Laia.

Cuando por fin cierro los ojos y consigo conciliar el sueño, es bien entrada
la madrugada, y la luna y las estrellas se han hecho dueñas del mar y del cielo.

Por la mañana, consigo escabullirme tras el desayuno.
Les digo a mis padres que quiero aprovechar las primeras horas para poder

disfrutar bien de la playa. Cuando el sol comienza a subir en el cielo, tengo
que esconderme bajo la sombrilla y no estar más de cinco minutos sumergido
en el agua, así que no ponen ninguna objeción.

Quedamos en encontrarnos a mediodía en el chalé.
Salgo de la casa vestido con el bañador, unas mallas debajo que me cubren

las piernas, una camiseta de manga larga que me queda algo grande y una
toalla sobre los hombros. Como siempre, mi sombrero de paja no se separa de
mi cabeza.

Por si acaso, miro por encima del hombro, vigilando que mis padres no
estén observándome. No tengo por qué preocuparme, porque están demasiados
entretenidos con Helena, que ha bajado de su dormitorio, como si nada, con la



cara más maquillada que algunas de mis compañeras de clases. Que ya es
decir.

Cojo el camino contrario que me lleva al paseo marítimo y me dirijo al
chalé de Enea. Como imaginaba, ella se encuentra allí, sentada en el porche,
observando a su alrededor, malhumorada.

Cuando me ve, su expresión solo se acentúa.
A pesar de su mueca poco amistosa, salto por encima del muro, con cuidado

de no pisar nada de lo que tenga que arrepentirme, y camino hasta llegar a ella.
—¿Otra vez tú?
—Era usted la que quería que regresara —replico, cruzándome de brazos.
—Para que me arreglaras el jardín, no para que me llevaras de paseo a la

playa. —Enea arruga los labios y señala con un dedo estirado mi bañador y
mis chanclas azules.

—Solo era una excusa para salir de casa.
—¿Has mentido a tus padres para visitar a una vieja que quiere que arregles

su jardín? —La anciana alza una de sus cejas blancas y me observa con cierta
incredulidad—. No sé si tu generación está perdida o si no eres más que un
bicho raro.

Puede que tenga razón en las dos cosas, pero me guardo mi respuesta y
resoplo, impaciente, antes de dar otro paso más hacia ella.

—¿Quiere que arregle su jardín, o no?
Ella pone los ojos en blanco y asiente a regañadientes. Por Dios, es casi

peor que mi hermana Helena. Espera que me ponga en movimiento, pero yo
permanezco frente a ella, con los brazos cruzados, sin dejar de mirarla.

—¿A qué esperas?
—Estoy pensando que no es justo que haga un trabajo sin obtener alguna

recompensa.
Una mezcla de sorpresa y diversión hacen chispear sus ojos claros. Suelta



una carcajada entre dientes y se recuesta sobre su mecedora, observándome de
arriba abajo.

—Me alegra comprobar que hay algo de sesera dentro de esa cabeza blanca
que tienes. Bien, ¿qué es lo que quieres? Desde luego, no dinero. Si tuviera
algo, lo utilizaría para arreglar esta ruina de chalé, no para pagar a un mocoso
que hace chapuzas en mi jardín.

—¿Qué le parece información?
—¿Información?
Enea entorna la mirada, pero con un gesto, me pide que continúe.
—¿Conoce algo sobre la historia de Aguablanca?
—¿Estás de broma, chico? Nací en este pueblo, nunca he salido de él, y por

el camino que llevo, estaré aquí hasta que desaparezca. Conozco todos los
secretos, todo lo que ha ocurrido desde hace muchos años. Así que mi
respuesta es afirmativa. Conozco algo sobre la historia de Aguablanca.

Sonrío, contento de no haberme equivocado.
—Entonces conocerá La Buganvilla Negra, la mansión de los Salvatierra.
Su expresión divertida y curiosa desaparece, y parece plegarse sobre sí

misma, escondiéndose en su interior. Durante un momento, la observo con
pánico, temiendo que acabe de sufrir un ataque o algún tipo de ausencia. Es
como si de repente, la vida hubiese desaparecido de su cuerpo.

—¿Enea? —musito, asustado, alzando una mano para tocarla.
—Comienza a trabajar —me contesta ella, sobresaltándome. No ha

recuperado el color de su piel, pero se ha movido con el mejor de los reflejos
para esquivar mis dedos—. Mi información no es gratis.

Cabeceo, conforme, y me dirijo hacia la vieja caseta que se encuentra detrás
del chalé para coger la azada, la regadera y los guantes que utilicé la última
vez. Cargado, me dirijo a la pequeña valla de piedra. Creo que es buena idea
comenzar por aquí. Está tan plagada de malas hierbas, que cada vez que salto



por encima de ella, las hojas y sus tallos me arañan las piernas.
Al igual que sucedió la vez anterior, Enea no se acerca para vigilar mi

trabajo. Permanece en su porche, con los ojos perdidos en algún punto, aunque
sin parpadear ni una sola vez.

Creo que se ha olvidado de nuestro trato, cuando de repente se yergue sobre
su mecedora y hunde la mirada en mí.

—Bien, ¿qué es lo que quieres saber?
—Si lleva tantos años viviendo en Aguablanca, debe conocer bien a la

familia que vive en lo alto del acantilado. Los Salvatierra. ¿Sabe cómo son?
—Como son los Salvatierra. —Sus palabras suenan como una afirmación—.

Como cualquier familia malditamente rica. Ambiciosos. Repletos de secretos.
Con la estúpida creencia de que son superiores a los demás.

—No parecen caerle muy bien —comento, tirando con fuerza de un matojo
que ha comenzado a adentrar sus raíces en las piedras del muro.

—La mayoría del pueblo los odia. O los odiaba, más bien. Cuando vivía,
Leonor Salvatierra era la peor bruja que podías encontrarte. —Sus labios se
tuercen en una mueca divertida—. Peor que yo, incluso.

—¿Leonor? —repito, jamás he escuchado ese nombre. Ni siquiera lo he
visto escrito en ninguna novela de Óscar Salvatierra, ni en las dedicatorias o
agradecimientos que siempre suelen acompañar a los libros.

—Murió hace muchos años, después de la guerra. Creyó que, apostando por
el caballo ganador, seguiría teniendo una vida llena de esplendor y riquezas. Y
la muy idiota murió joven, su propia rabia la consumió. Aunque los
Salvatierra nunca lo confirmaron, los rumores dicen que se suicidó.

Un escalofrío me sacude. Recuerdo inconscientemente a la chica del
acantilado, vestida de negro, y me sube una arcada que me deja a punto de
devolver el desayuno.

—¿Cómo lo hizo? —pregunto, con un hilo de voz.



—Nadie lo sabe con seguridad. —Enea se encoje de hombros, aunque sus
labios están torcidos en una sonrisa amplia mientras habla—. Se la
encontraron en su cama las criadas cuando fueron a despertarla. Veneno, dicen
algunos.

Respiro más tranquilo y vuelvo a las plantas. Arranco un par más antes de
girarme de nuevo hacia ella.

—¿Conoce los libros de Óscar Salvatierra? —Su mueca perversa y feliz
desaparece de un plumazo. Palidece un poco, pero cabecea con rapidez para
darme a entender que sí—. ¿Cree que lo que narran es verdad? Muchos están
ambientados aquí, en Aguablanca. Y uno de ellos, incluso, en la propia
mansión de los Salvatierra.

—Me gustaría contestarte, pero no sé leer. —Tuerce la boca con hastío y
suspira—. Hace años la educación no era tan importante como el trabajo. Los
chicos ricos, como los Salvatierra, tenían tutores privados. Las chicas como
yo, pobres, ni siquiera podían permitirse la escuela.

Aprieto los labios, algo decepcionado, y vuelvo a concentrar mi atención en
las plantas.

Mientras trabajo en silencio, descubro uno de los motivos por el que la tapia
se está derrumbando. Es por culpa de las malas hierbas, que no dejan de
querer atravesarla, insertando sus raíces a la fuerza. Así que, casi sin darme
cuenta, recorro gran parte del muro, con las rodillas desnudas clavadas en el
césped, limpiando y recortando todos los matojos que se encuentran
demasiado cerca del linde de la parcela.

—¿Por qué me haces tantas preguntas sobre los Salvatierra? —pregunta de
pronto Enea, atrayendo de nuevo mi atención—. El otro día caminabas con uno
de ellos.

—¿Conoce a Marc? —pregunto, sorprendido.
—Ya te lo he dicho, llevo toda la vida en este pueblo diminuto. Conozco a



todos y a cada uno de sus habitantes.
—Él no es de aquí —replico, apartándome las gotas de sudor que me

resbalan por la frente.
—Como si lo fuera. Lo he visto crecer. Su familia lleva viniendo aquí

prácticamente desde que nació. —Suelta una murmuración entre dientes que no
llego a escuchar, y resopla—. Cuando era un niño, me saludaba siempre que
pasaba por delante de mi casa. Pero con el paso del tiempo, dejó de hacerlo.
Se convirtió en un Salvatierra más, aunque su primer apellido sea el de su
padre. Y como ya habrás averiguado, los Salvatierra jamás miran a quienes
creen que están por debajo de ellos.

No puedo replicarle. A pesar de la invitación de Marc la tarde anterior, no
puedo olvidar las veces que pasaba por delante del instituto, sin ni siquiera
echar la vista a un lado para ver cómo los chicos se comían con los ojos su
bicicleta nueva o el reloj que brillaba en su muñeca.

—No has contestado a mi pregunta. ¿A qué viene tanto interés por los
Salvatierra si eres amigo de uno de ellos?

—No soy su amigo —me apresuro a replicar—. Solo lo conozco por
casualidad.

—Las casualidades no existen.
—En este caso, sí.
Aprieto los labios y vuelvo al trabajo. Llevo tantas malas hierbas

arrancadas, que los dedos me duelen cada vez que los flexiono.
De repente, la miro con otros ojos. Ella es una anciana enclaustrada en una

casa en ruinas. ¿Cuántos años puede tener? Más de setenta, seguro, aunque
todavía tenga la lengua tan afilada como mi hermana Helena. Ella jamás irá a
mi ciudad, jamás conocerá a mis compañeros de instituto. Si le cuento algo,
morirá con ella. Estoy seguro.

—Nos conocimos porque me encontró medio desnudo al salir del instituto



—digo con lentitud, masticando bien las palabras—. Unos compañeros me
quitaron la ropa y la tiraron a un contenedor. Cuando intentaba recuperarla, me
lo encontré de pronto. Se quedó paralizado al verme.

Al igual que yo, añado mentalmente.
Enea alza una ceja, observándome con interés. Tarda tanto en contestar, que

vuelvo a centrar mi atención en el jardín.
—¿Por qué te hicieron algo así? —pregunta. No hay lástima en su voz, solo

curiosidad. Algo que, para mi sorpresa, me alivia.
—Porque hice algo que no les gustó.
Ella asiente, pero no pregunta el qué, lo que agradezco en silencio. Jamás

había pensado que volver a hablar del tema, así, con alguien, sería tan fácil.
No sé si es por la forma en la que me mira, o porque no me siento juzgado o
víctima de la lástima más exagerada.

Sigo trabajando unos minutos más, hasta que su voz regresa.
—No deberías tener tanto interés en ellos, ni en ese chico.
—Yo no tengo ninguna clase de interés en…
—Claro que lo tienes. Soy vieja, pero tengo ojos en la cara y no estoy sorda.

—Me mira, acusadora, y yo tengo que esconder la cara tras un par de
matorrales para que no vea que mis mejillas se han sonrojado un poco—. La
fascinación es buena, pero no cuando conduce a ellos. Los Salvatierra son una
gran familia, es cierto. Pero las grandes familias son siempre las peores. Son
las que más ganan, pero las que siempre tienen mucho más que perder.

Estoy a punto de contestar, pero ella se levanta con una agilidad asombrosa
de su mecedora, y camina por el jardín hasta llegar a mi lado.

—Tira las malas hierbas y márchate. Es tarde. —Alza los ojos al cielo,
examinándolo con atención—. El sol está muy alto, y te quemarás.

Levanto la mirada y compruebo, boquiabierto, que tiene razón. Según el
reloj de pulsera que llevo, falta poco para el mediodía. Llevo aquí mucho más



tiempo del que creía.
El muro tiene mucho mejor aspecto. Aunque sigue medio destruido y parte

de las piedras que lo forman están desparramadas por todas partes, no parece
tan en ruinas ahora que he apartado las malas hierbas y las plantas que se
estaban metiendo a la fuerza en él, destrozándolo poco a poco.

Me recoloco el sombrero y me inclino para recoger los matojos. Mientras
camino en dirección a un pequeño cubo que hay en un rincón del jardín, siento
los ojos de Enea sobre mí.

—¿Volverás?
—Creo que sí —contesto, antes de que pueda pensármelo mejor.
Ella esboza algo parecido a una sonrisa y, con renuencia, como si no le

apeteciera hacerlo, alza la mano para despedirse. Sin embargo, cuando parece
a punto de dirigirse de nuevo hacia su mecedora, se detiene y me mira.

—¿Cómo son? —Ante mi cara de confusión, añade—. Las historias de
Óscar Salvatierra.

—Increíbles —contesto, sin dudar ni un instante—. Aunque casi nadie ha
oído hablar de él. Su novela, Preludio de invierno, es… mágica. La he leído
más de diez veces.

—¿Y de qué trata?
—En la sinopsis dice que relata la vida de la familia Vergel durante la

guerra, pero yo no estoy de acuerdo. Es más bien una historia de amor.
Complicada. Prohibida. —Callo de pronto, sintiéndome de repente sin aliento.
Es lo que siempre me ocurre cuando hablo del libro—. No sé muy bien cómo
explicárselo. Está más relacionado con las sensaciones que provoca que con
la historia que relata la novela.

Enea suspira, y su cara se convierte en una máscara de silencio y tristeza.
Sacude la cabeza y esta vez sí se aleja de mí, arrastrando los pies y
renqueando un poco.



—Leer debe ser algo fascinante —murmura, aunque apenas alcanzo a
entenderla.

—Sí —contesto, aunque no sé si me escucha.
Ha entrado en la casa y ha cerrado de un portazo que ha estremecido cada

una de las plantas que hay en el jardín.
—Lo es.



8

Todo comenzó a torcerse a la hora de la comida.
Me sentía tranquilo, de verdad. Después de pasar la mañana en el jardín de

Enea me encontraba exhausto, demasiado cansado como para angustiarme por
la cita de esta tarde. Sin embargo, mis padres parecían empeñarse
precisamente en lo contrario. Al final, consiguieron ponerme de los nervios.

Mientras comíamos, empezaron a interrogarme sobre qué clase de preguntas
tenía preparadas para mi encuentro con Óscar Salvatierra y, cuando les
contesté que ninguna, se horrorizaron y comenzaron a formular decenas de
cuestiones, a cada cual más extraña.

No estuvieron de acuerdo con la ropa que había elegido y prácticamente me
obligaron a llevar una camisa de mi padre, que me quedaba ridículamente
grande, y un cinturón de cuero, al que tuvieron que hacer otro agujero y dar un
par de vueltas sobre mi estrecha cadera. Fue una suerte que mi padre no se
hubiese traído una corbata o una pajarita, porque si no, me habrían obligado a



ponérmela también.
Tampoco me dejaron ir con zapatillas de deporte. Me había traído por

casualidad unos zapatos marrones que odiaba, pero que eran quizás los más
elegantes que tenía. No atendieron a razones cuando les dije que subir el
acantilado con ese calzado iba a ser una tortura.

A pesar de que les aseguré que conocía bien el camino, que no sería la
primera vez que iría, decidieron acompañarme. Helena también lo hizo, a
regañadientes, y, durante todo el camino, no dejó de decirme que parecía un
payaso y que Óscar Salvatierra se reiría en mi cara.

Por desgracia, no pude replicarle. Estaba de acuerdo con ella, aunque
pensaba que quien se reiría más sería Marc.

Ahora, después de alcanzar por fin la pradera en donde está construida La
Buganvilla Negra, mis padres dan la vuelta. Les dejo mi sombrero de paja,
porque el sol no calentará mucho más, y espero estar en la mansión el tiempo
suficiente como para que, cuando regrese, ya haya anochecido.

Así que, solo, con la novela entre las manos, me acerco a la verja de hierro,
dubitativo.

No hay ningún timbre al que llamar, pero sí un cerrojo sin candado. Tras
dudar unos segundos, oteando el interior como un idiota, meto la mano entre
los barrotes y lo descorro, entrando en la propiedad.

Cuando piso el ancho camino de piedra que conduce a la mansión, tengo la
misma sensación de hace un par de días, cuando Marc Valls extendió los
brazos y, con él, me pareció que la propia casa me ofrecía unas manos
invisibles, deseando que las estrechara.

Óscar Salvatierra tiene razón en Preludio de Invierno. Este lugar tiene vida
propia.

Avanzo con extrema lentitud, mirando a un lado y a otro, rogando
encontrarme con Marc. Sin embargo, no lo veo por ningún lado. El lugar está



tan silencioso, que hasta temo respirar y enturbiar este mutismo extraño.
El jardín es gigantesco, y está repleto de pinos y almendros que, en algunos

lugares, están tan juntos que impide que la luz llegue al suelo. Evito mirar las
sombras que se forman entre ellos, como si temiera que la chica del vestido
negro apareciese de nuevo, y sigo avanzando hasta la mansión.

Una vez que me encuentro en su puerta, de madera oscura y acabada con
remaches dorados, alzo la mano para tocar el timbre. Sin embargo, antes de
llegar a rozarlo siquiera con la yema de los dedos, la puerta se abre con
brusquedad, y una figura sale atropelladamente del interior. Está a punto de
darse de bruces conmigo, pero se detiene al verme, a solo unos centímetros de
distancia.

—Vaya —comenta Marc, retrocediendo al instante—. Un encuentro así me
trae recuerdos.

Sé a qué se refiere, así que carraspeo con timidez y siento cómo mis
mejillas, que se han acalorado un poco ante su súbita cercanía, enrojecen un
poco más.

—Iba a salir a esperarte fuera, pero… —Se detiene de pronto, arquea las
cejas y me mira de arriba abajo, deteniéndose demasiado tiempo en la camisa,
que me he tenido que remangar para que no me cubra las manos. Ahora
parecen más bien las mangas abullonadas de un vestido antiguo—. ¿Por qué
vas vestido como si fueras a una comunión?

—No preguntes.
Marc deja escapar una risita por lo bajo y se hace a un lado para que pueda

entrar.
Aún cabizbajo, esperando que mi sonrojo no sea demasiado evidente, paso

por su lado y me adentro en la oscuridad de la mansión, que me recibe con un
ambiente fresco. De forma inconsciente, inspiro profundamente, oliendo a
madera encerada y flores demasiado dulzonas.



El recibidor en el que me encuentro es inmenso. Mucho mayor que mi
propio dormitorio. Es rectangular y desemboca en un largo y ancho corredor
que, a su vez, comunica con una gran escalera de madera, cubierta por una
alfombra verde musgo.

La imagen me recuerda a las decoraciones recargadas de las novelas
victorianas. Pero, a diferencia de ellas, en vez de cuadros de óleo, son
fotografías en blanco y negro las que cuelgan de sus paredes.

—¿Has vuelto a perder tu sombrero? —me pregunta Marc, echando a andar.
Yo lo sigo, mirando con curiosidad los retazos bicolores que me rodean.
—Si lo hubiera traído, estaría todavía más ridículo de lo que estoy.
Poco a poco, el tiempo corre por las fotografías. Las faldas dejan de ser tan

opulentas y los chaqués se sustituyen por simples trajes de chaqueta. No puedo
evitar preguntarme si alguno de los chicos u hombres que me miran, atrapado
en un tiempo anterior, es Óscar Salvatierra. Apenas hay fotografías de él en
internet; es un hombre que, según los rumores, ha pasado la mayor parte de su
vida recluido, sin mucho contacto con el exterior.

—No estás ridículo. Simplemente estás… —Marc me mira de pies a
cabeza. Aunque sé perfectamente que no lo hace con una segunda intención, no
puedo evitar que un pequeño rescoldo me encienda por dentro—. Peculiar.

—Genial —suspiro, alzando los ojos al techo—. No sé qué es peor.
Desde arriba, unas figuras aladas de madera, mimetizadas con los

travesaños de escayola, parecen reírse también de mí, enseñándome unos
dientes tan largos como mis dedos.

Marc deja escapar una risa suave y me coloca una mano en el hombro para
hacerme girar en la próxima esquina.

La siguiente sala en la que entramos es claramente un comedor. Hay una
mesa enorme en mitad de la estancia, rodeada de varias sillas. No hay
candelabros sobre ella, pero sí un sinfín de jarrones blancos repletos de flores



rosas. Desprenden un olor tan intenso, que hasta marea.
En un extremo, hay una puerta abierta que comunica con una estancia que

debe ser la biblioteca. La sala no es tan grande como el comedor, pero dobla
el tamaño de la cutre biblioteca de mi colegio.

Las estanterías, de madera clara, llegan del techo al suelo, dejando apenas
espacio para las ventanas que, al contrario que el resto de la mansión, son
pequeñas y estrechas. Es por esa razón, quizás, por la que hay una penumbra
intensa dominando lugares en los que, ni siquiera las lámparas encendidas,
consiguen aplacar.

No me doy cuenta de que Marc sigue con su mano apoyada en mi hombro
hasta que no tira ligeramente de él, obligándome a detenerme.

He estado tan fascinado observando a mi alrededor, que no me he dado
cuenta del hombre que reposa en el sillón más alejado, parapetado bajo la luz
dorada de una lámpara, leyendo con calma. Ni siquiera parece haberse dado
cuenta de nuestra presencia.

Me envaro, apretando sin querer el lomo de la novela que llevo sujeta entre
las manos.

No puedo creerlo. Es él. Es Óscar Salvatierra. Y está a menos tres metros
de distancia de mí.

Es un hombre mayor, con el pelo cano, y una barba que, inclinado como está,
le llega a rozar el pecho. Sus ojos oscuros están velados tras unas gafas
doradas, de montura fina, que han resbalado hasta la punta de su nariz. Parece
absorto en la lectura, aunque de pronto parece sentir mi escrutinio, porque
levanta la mirada de golpe, y me mira.

—Abuelo, este es el chico del que te hablé ayer.
A pesar de que Marc está a mi lado, suena como si estuviera en el otro

extremo de la mansión. Ni siquiera lo miro cuando habla, tengo los ojos
hundidos en los negros de Óscar Salvatierra.



Él parece a punto de separar los labios, pero antes de que llegue a
pronunciar la primera palabra, me adelanto. Y entonces, ya no soy capaz de
parar.

—Es… es un placer conocerle, señor. No… no tiene ni idea de lo
importante que es para mí estar frente a usted. Llevo leyendo sus libros desde
hace años, y… perdón, ni siquiera me he presentado. Me llamo Casio Oliver,
tengo dieciséis años y… bueno, como decía, llevo leyendo sus libros desde
hace mucho. No soy capaz de decirle cuánto me gustan. Sobre todo, Preludio
de invierno, su primer libro. Lo he releído como diez veces. Es el motivo por
el que estoy aquí, en Aguablanca.

Callo, no porque no tenga más que decir, sino porque me he quedado sin
oxígeno.

Óscar Salvatierra me observa, parpadeando, y ladea la cabeza en dirección
a su nieto.

—¿Qué diablos acaba de decir?
Ni aunque me sumergiera en una piscina repleta de agua helada y cubitos de

hielo flotando en ella, mi sonrojo desaparecería. Debo tener la cara aún más
roja que el pelo de Marc.

Y cuando él se echa a reír, es mil veces peor.
—Tranquilo, tranquilo. No es lo que crees —me dice, apartándose las

lágrimas de risa que se le escapan de los ojos—. Mi abuelo no puede
escucharte. Es sordo.

—¿Sordo? —repito, sorprendido.
No sabía nada al respecto, a pesar de que he releído decenas de veces la

poca información que he encontrado sobre él en internet.
—Puede leer los labios, pero para eso tendrías que hablar lentamente. —

Marc se encoge de hombros y se coloca frente al anciano, con los brazos
levantados—. Aunque esta es la mejor forma de que te entienda.



Comienza a mover los dedos y a retorcer las manos, acompañándolas de
muecas en la cara, que me hacen comprender de pronto. Conoce el lenguaje de
signos.

A medida que habla con las manos, la expresión perpleja de Óscar
Salvatierra se va transformando en una media sonrisa.

Yo aguardo, en tenso silencio. Solo espero que le esté haciendo un resumen
de todo lo que he dicho y omita las tonterías.

—Para mí también es un placer, Casio —dice Óscar Salvatierra, cuando
Marc deja caer las manos a ambos lados de su costado—. Hacía tiempo que
nadie me hablaba de Preludio de invierno. Creo que eres el primero al que
oigo que le gusta tanto. —Su pequeña sonrisa se tuerce, convirtiéndose en una
mueca amarga—. Muchos lo odiaron cuando lo publicaron. Apenas se
vendieron ejemplares y, a estas alturas, francamente, pensé que estaba
descatalogado.

Lo está, aunque no se lo digo. Encontré Preludio de invierno por
casualidad, en una tienda de segunda mano que había visitado con Daniel. Se
había caído tras la estantería, y por la cantidad de polvo que cubría su
portada, debía llevar mucho tiempo allí perdido.

—Debes pensar que soy un escritor horrible. —Niego tan apasionadamente
con la cabeza, que Marc se lleva la mano a los labios para cubrir su risa—.
Pero jamás escribí para ser famoso, o incluso conocido. Yo nunca quise vivir
de esto. Créeme, gestionar los negocios de mi familia y mis tierras, es trabajo
más que suficiente.

—¿Entonces? ¿Por qué escribió esas historias?
A su nieto no le hace falta traducir mis palabras. Por la cara de Óscar, sé

que me ha entendido perfectamente.
—¿Nunca has tenido recuerdos horribles que has querido borrar?

¿Momentos en los que te hubiera gustado actuar de otra manera?



No está hablando de un examen que suspendiste por no estudiar, o de una
discusión con alguien en la que dijiste algo que no debías. No, se refiere a
algo más. Y yo lo comprendo. En mi cabeza, brillan como soles la cara de
Daniel, la figura de Aarón, recortada contra la luz del pasillo, y la única
palabra que destellaba en la pantalla de mi móvil. Recordar cómo ese mensaje
de móvil destrozó el vínculo que pensé que siempre me uniría a mi mejor
amigo, es como sufrir un terremoto que parte el mundo en dos.

No me muevo, ni siquiera parpadeo, pero parece que los ojos negros del
cabeza de los Salvatierra parecen atravesarme.

—Escribir fue la única forma que encontré para hacer desaparecer esos
recuerdos. Enfrentarme a ellos una última vez y alejarlos para siempre de mí.
Por eso jamás hice ninguna presentación o acudí a una firma de libros.

Óscar suspira y se restriega la frente con unos dedos temblorosos y
arrugados. La mirada, de pronto, se le ha perdido en algo que no soy capaz de
ver.

—Todas mis historias sucedieron en la vida real. Todos los personajes que
aparecen en mis libros son gente que conocí. Lo único que hice fue cambiarles
los nombres.

Entreabro los labios por la sorpresa, fascinado. Mis dedos aprietan todavía
más la novela que sujeto, y casi siento cómo sus personajes se retuercen entre
sus páginas.

—¿Entonces Ágata Faus existió? —pregunto, con un hilo de voz —¿Conoció
a Víctor Vergel?

—Querido muchacho —susurra el anciano, con la mirada rota por el
recuerdo—. Víctor Vergel soy yo.
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El repiqueteo de unos tacones me hace volverme con brusquedad, antes de que
mi cabeza sea capaz de digerir lo que acabo de escuchar.

Marc me imita, y su expresión divertida se apaga un poco cuando observa a
las dos personas que acaban de entrar en la estancia. Una de ellas es una mujer
que debe tener la edad de mi madre, aunque lleva más maquillaje encima del
que le he visto a ella en toda mi vida. Tiene una espesa melena rubia y unos
ojos claros, afilados, que de inmediato se incrustan en mí.

La otra persona es un anciano de una edad similar a la de Óscar. Está
sentado en una silla de ruedas y, a pesar del calor que hace, lleva una pequeña
manta sobre sus piernas delgadas. Aunque la sonrisa que estira sus labios
finos es afable, su expresión está consumida, y sus ojos grises, parecen tan
helados como dos bloques de hielo.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta la mujer autoritariamente, sin despegar
su mirada de mí. Parece hacer un esfuerzo titánico por no arquear las cejas al



observar la camisa, cuatro tallas más grandes, que me hace arrugas por todo el
cuerpo.

—Absolutamente nada —contesta Marc, con calma—. Éste es Casio. El
chico del que te hablé ayer.

—Ah, cierto. Lo había olvidado.
Con un par de pasos se coloca frente a mí, desafiándome desde su altura. No

solo es alta, sino que, con esos demenciales tacones que deben medir más de
doce centímetros, parece una estatua de mármol, perfecta y helada. Extiende
una mano profesional que yo me apresuro a estrechar.

Si mi madre fuera una completa desconocida y me conociera por primera
vez, me pellizcaría las mejillas y me revolvería el pelo hasta dejármelo como
un campo de espino. Lo hizo cuando Daniel y Asier vinieron a casa la primera
vez.

Quizás, este simple gesto, es el que marca con tanta claridad la diferencia
abismal que existe entre la familia Salvatierra y la mía.

—Es un placer, Carlos.
—Igualmente —respondo, obligándome a forzar una sonrisa—. Aunque me

llamo Casio.
Su expresión se enfría todavía más y yo me pregunto si de un momento a otro

se convertirá en una estatua de hielo.
—Tranquilo, gruñe mucho pero no muerde. La pequeña Mónica siempre ha

sido así —interviene el hombre de la silla de ruedas, estrechándome las
manos con más calidez—. Yo soy Blai Salvatierra, el hermano menor de ese
viejo zorro que está ahí.

Sorprendentemente, el aludido le contesta con un corte de mangas.
—Otra vez no, por favor. Sois peor que los niños pequeños.
Mónica Salvatierra pone los ojos en blanco y da la sensación de que está a

punto de darse la vuelta para marcharse. Pero de pronto, su mirada se cruza



con la mía, mirándome como si fuera la primera vez que lo hiciera.
—Si quieres, puedes quedarte a cenar. En esta familia seguimos el horario

europeo, así que pronto nos sentaremos a la mesa.
Dudo, en primer lugar, porque no entiendo muy bien qué quiere decir eso del

«horario europeo», y en segundo, porque leo con claridad en sus ojos que
quiere que rechace una invitación que me ha hecho por pura educación. Estoy
a punto de hacerlo, pero de pronto recuerdo que estoy al lado de Óscar
Salvatierra, mi escritor preferido, al que todavía me quedan demasiadas
preguntas por hacerle. No puedo marcharme ahora, no después de descubrir
que todo lo que hay en sus libros es real.

—Me… me encantaría. Muchas gracias —contesto, intentando que mi
sonrisa no tiemble ante sus ojos relampagueantes.

Ella asiente, sin variar la expresión, y se vuelve con severidad hacia su hijo.
—Espero que hayas sido un buen anfitrión y le hayas enseñado la casa,

Marc.
—Me temo que no, pero lo haré en seguida.
Balanceo la mirada de uno a otro. Parece que estoy sumergido en las

páginas de Preludio de invierno, escuchando la conversación de Víctor Vergel
y su madre, Ariadne. Me siento peor que un extranjero en un país lejano.
Parece como si hablaran en un idioma distinto, que soy incapaz de comprender
por mucho que me esfuerce.

Marc me hace un gesto con la cabeza y yo miro con pánico a Óscar
Salvatierra. No quiero marcharme todavía. Tengo demasiadas preguntas
agolpadas en mi cabeza que necesitan ser contestadas.

¿Qué ocurrió con Ágata? ¿Por qué saltó del acantilado? ¿Por qué Víctor no
intentó buscarla? ¿Qué sucedió con los Vergel tras el fin de la guerra?

Él parece atisbar algo en mi mirada, porque carraspea y detiene los pasos
de Marc. Con un suspiro, extiende una mano repleta de manchas y arrugas



hacia mí.
—Déjame el libro, te lo firmaré.
Antes de que termine la frase ya le he entregado la novela. Ahora que me

fijo bien en ella, me arrepiento de no haberle pasado siquiera un simple paño
por encima. No es que esté llena de polvo, pero tiene demasiadas marcas de
dedos sobre la cubierta y la sobrecubierta, y si le da por releer algunas
páginas, encontrará alguna que otra mancha de cacao y tomate.

—Estoy desentrenado, así que quizás tarde un poco —dice, esbozando una
pequeña sonrisa de disculpa.

—No se preocupe —contesto, articulando las palabras lentamente para que
él pueda comprenderme—. Esperaré todo el tiempo del mundo.

Aunque la sonrisa de Óscar se pronuncia, escucho cómo su hija bufa con
fastidio a mi espalda y repiquetea con nerviosismo los tacones. Resignado, no
tengo más remedio que despedirme con un pequeño cabeceo y seguir a Marc,
que acelera el paso demasiado como para que Mónica y su tío abuelo puedan
alcanzarnos.

Sorprendentemente, no subimos las escaleras como había esperado, sino que
dobla por un pequeño recodo que nos lleva directamente a uno de los laterales
de la mansión.

En él, hay una pequeña sala repleta de cuadros antiguos y espejos. En su
mismo centro, apoyado en una silla de madera y terciopelo, hay un enorme
violonchelo, o un contrabajo, no estoy seguro. En el extremo izquierdo veo
apoyado contra la pared un enorme piano de color caoba, y en el otro, una
puerta de cristal que comunica con el jardín. Todo en esta estancia
resplandece, pero nada me atrae más que el instrumento que permanece en pie,
casi tan alto como yo.

—¿Sabes tocar? —me pregunta Marc, siguiendo mi mirada.
—No, qué va —respondo. La madera brilla tanto en sus curvas, que temo



que, si alzo la mano y la toco, la ensuciaré—. Pero nunca había visto uno tan
de cerca. ¿Es un contrabajo?

—Un violonchelo. Los contrabajos son mucho más grandes. Era lo que
verdaderamente quería tocar, pero mi madre prefería que tocara el violín o la
viola. Al final, optamos por el plan intermedio.

—¿Y el piano?
—Es de mi hermano Yago, aunque nunca ha tocado ni una tecla.
Lo miro sin saber si sentir envidia o fascinación. Así que sabe tocar el

violonchelo. No puedo decir que no le pegue y no solo porque es un chico de
la cruz. Me es fácil imaginarlo apoyado en esa silla, paseando el arco por las
cuerdas, con los ojos cerrados.

—Si mi madre estuviera aquí, me obligaría a tocarte alguna estúpida obra
del compositor con el nombre más complicado de pronunciar, solo para
impresionarte. —Esboza una sonrisa traviesa y me da un pequeño empujón,
haciéndome andar de nuevo—. Pero como no lo está, tenemos que aprovechar.

Salimos a un pequeño patio lateral. En un extremo, hay una verja de hierro
negro que delimita el fin de la parcela y da paso al abismo, donde vi a la chica
del vestido negro. En el otro, hay una canasta de baloncesto. No puedo evitar
que los ojos se me iluminen al verla.

—¿Quieres jugar? Aún tenemos unos minutos antes de que nos llamen para
cenar.

Asiento, con una sonrisa. Marc se remanga la camisa hasta los codos y se
agacha para alcanzar la pelota que descansa en una de las esquinas del patio.
Es la misma que hace días rodó hasta mis pies.

No dudo ni un momento en colocarme frente a él, en posición de defensa.
—Intentaré ser benévolo —dice, comenzando a botarla.
Hasta sus palabras apestan a viejo. Lo miro, burlón, con una risita

escapándose de mis labios. Por supuesto, no sabe que soy el mejor de mi



clase.
—Juego desde los ocho en el equipo del instituto —añade, como

disculpándose.
Vaya. Qué sorpresa.
Echa a correr sin dar ninguna señal. Sin embargo, yo me muevo a la vez,

interceptándole. Me da la espalda e intenta esquivarme, girando sobre sí
mismo. Aun así, no consigue dejarme atrás y, cuando tira a canasta, salto lo
suficientemente alto como para interceptarlo.

El balón choca de lleno contra el aro y golpea contra la improvisada cancha,
antes de que mis manos lo encuentren.

Marc se abalanza contra mí, quizás con demasiada rudeza, porque su pecho
impacta contra mi espalda y me hace trastabillar. Sin embargo, mantengo el
equilibrio y tiro de espaldas, encestando limpiamente.

—¿Cómo has hecho eso? —me pregunta, algo ofendido.
—Soy bueno —contesto, encogiéndome de hombros.
Mido un metro y sesenta centímetros. Una ridiculez para ser un chico.

Muchas de las chicas de mi clase son más altas que yo y, por supuesto, todos
los chicos me sacan como mínimo una cabeza. Asier, con sus casi dos metros
de altura, parece un gigante a mi lado.

Sin embargo, el baloncesto es algo que siempre se me ha dado bien. Cuando
jugamos en educación física, siempre me eligen en primer lugar. Puede que no
sea alto, pero soy muy rápido y demasiado escurridizo como para dejarme
atrapar.

Hay muchos que no lo entienden, como Marc, que me observa frustrado
mientras bota la pelota con la mano derecha.

Intenta apartarme, pero de nuevo, no lo consigue. Leo con facilidad sus
movimientos y, cuando da un paso, yo lo imito, sin recortar ni ampliar la
distancia que nos separa. Exasperado, suelta un gruñido por lo bajo e intenta



encestar. Pero la trayectoria es mala, y esta vez, el balón golpea contra la
canasta y sale rebotado hacia mí, que lo recojo. Esta vez no puedo encestar
con tanta facilidad, porque Marc se abalanza sobre mí, intentando obstaculizar
el tiro.

En el momento en que el balón se separa de mis manos, chocamos los dos en
el aire y caemos al suelo, uno sobre otro. Sin separarnos, no tenemos ojos más
que para la pelota que, a pesar de oscilar en el aro de la canasta, termina
entrando.

—¡Mierda! —exclama, estrellando su puño en el suelo, a pocos centímetros
de donde se encuentra mi mejilla.

Creo que está tan frustrado consigo mismo que no se da cuenta de que está
encima de mí. Literalmente, además. Puedo sentir cada una de sus costillas
apoyadas en el hueco de las mías y sus pulmones, expandirse, al tiempo que
los míos se contraen.

Estoy a punto de hablar, a pesar de que no me siento demasiado seguro de si
mi voz funcionará. No obstante, antes de que sea capaz de balbucear la
primera palabra, la puerta de cristal se abre y un hombre adulto, vestido con
chaleco y camisa, sale al exterior.

No sé si es otro miembro de la familia Salvatierra, aunque por la forma y
los gestos, encajaría a la perfección.

Me quedo helado, a pesar de que es lava lo que corre ahora por mis venas.
—Marc, su madre me ha pedido que lo avise —anuncia, con una voz

completamente átona—. La cena estará servida en cinco minutos.
Y dicho esto, da media vuelta y desaparece en el interior de la mansión. Sin

decir nada, sin dedicarnos ni siquiera una mirada ceñuda. Como si encontrarte
a dos adolescentes, uno sobre otro, en el suelo, fuera lo más normal del
mundo.

Quizás ha visto cosas peores en esta casa, quién sabe.



Marc suspira y se aparta por fin de mí, incorporándose con un salto ágil. No
parece ser consciente de mi timidez, porque tira de mi muñeca con
impaciencia cuando ve que sigo paralizado, solo erguido por los codos.

—Disculpa lo de antes.
No sé si se refiere al empujón que me ha tirado al suelo, al puñetazo que ha

estado a punto de darme, o al interminable minuto que ha estado sobre mí.
—No estoy acostumbrado a perder.
Me obligo a forzar una sonrisa para que mi expresión deje de ser tan

ridícula.
—No siempre se puede ganar.
—Yo sí.
Lo miro, con las cejas arqueadas, esperando que añada algo más, pero no lo

hace. Pongo los ojos en blanco. No puede estar hablando en serio.
—¿Nunca has perdido?
—Siempre que juego a lo que sea, gano. También ocurre con los certámenes

del conservatorio. La única vez que no gané el premio fue hace un par de años,
cuando no pude presentarme porque estaba enfermo de gripe.

—¿Y los exámenes? Alguna vez has tenido que suspender.
—Nunca. —Se encoje de hombros, como si estuviera diciendo algo obvio

—. Soy el primero de mi clase.
Si viviésemos en esas épocas que tanto adora mi padre, Marc sería una

especie de héroe bendecido por los dioses. Otro Aquiles, otro Áyax u otro
Hércules.

—¿Por qué tienes que ganar siempre? —pregunto, entornando los ojos con
extrañeza.

—Porque no puedo permitirme no hacerlo.
Se inclina para recoger el balón y, esta vez, encesta cuando lanza. Sin

moverse, observa cómo este se escurre por el terreno hasta llegar al césped,



donde rueda un par de veces hasta quedar completamente inmóvil.
—¿Y ahora? —Marc se vuelve en mi dirección, con una mirada

interrogativa—. ¿Qué se siente al perder por primera vez?
Una sonrisa se extiende lentamente por sus labios.
—No es tan horrible como pensaba.
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—¿Quién es? —Marc se detiene, con la mano apoyada en el picaporte, y me
mira—. Ya sabes, el hombre que nos ha avisado de la cena.

—Nuestro mayordomo. —No entiendo cómo esa palabra puede sonar como
si fuera lo más normal del mundo.

—Tienes que estar de broma. Los mayordomos ya no existen —replico,
sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Estamos en el siglo XXI.

—En esta familia continúan existiendo.
Parece que esta vez sí va a abrir la puerta, pero se detiene de nuevo,

vacilando antes de hablar. Sin embargo, cuando lo hace, no me mira. Mantiene
los ojos clavados en su mano.

—No tomes en serio a mi madre. Es demasiado… estricta, y tiene la mala
costumbre de serlo también con los demás.

No me deja que responda nada, porque tira del picaporte y entra en la sala
de música, obligándome a seguirlo con rapidez.



En el comedor que se encuentra adyacente, Mónica Salvatierra ya está
sentada a la mesa; charla con su tío, que nos dedica un guiño amistoso cuando
nos ve entrar. Al otro lado, se encuentra un hombre al que no he visto hasta
ahora. Tiene el mismo pelo rojo de Marc, aunque menos abundante, y unas
gafas metálicas que apenas cubren unos ojos grises, centrados en la pantalla
del teléfono móvil que tiene entre las manos. Ni siquiera los levanta cuando
arrastramos la silla y nos sentamos.

—Ya sabes que no me gusta que cenes con ese aspecto tan desaliñado —
comenta de pronto Mónica, volviendo momentáneamente la mirada hacia su
hijo—. La próxima vez, cámbiate de ropa.

—Disculpa, no volverá a ocurrir.
Tengo que hacer un esfuerzo titánico por no poner los ojos en blanco. Soy yo

el que tiene parches húmedos en las axilas por culpa del ejercicio y el pelo
pegado a la frente por el sudor.

—Oh, Albert. —La madre de Marc le toca con delicadeza el brazo al
hombre que está a su lado y que aún no ha levantado la mirada del teléfono
móvil—. No te he presentado a Carlos, es un… amigo de Marc.

No es mi nombre, no soy su amigo y ella lo sabe, pero ninguno levantamos
la voz para corregirla. El hombre, quien ahora presupongo que es el padre de
Marc, alza los ojos por fin y me examina a fondo. Durante un instante, parece
sorprendido por mi pelo casi blanco y mis ojos extremadamente pálidos, pero
al cabo de dos segundos, parece perder el interés por completo. Lo que sea
que esté leyendo, es mucho más interesante que el chico albino que tiene
delante.

—Encantado, Marco. —Es lo único que dice.
Le corrijo con una pequeña sonrisa, pero Albert Valls ni me ve ni me

escucha. Está demasiado inmerso en otras cosas.
Suspiro, sintiéndome más incómodo a cada segundo que transcurre, y clavo



la mirada en mis rodillas. De repente, me doy cuenta de que tengo una silla
vacía a mi izquierda.

—¿Estamos esperando a tu abuelo? —pregunto, recuperando la ilusión.
—No, él siempre come solo. Lo siento —añade Marc, al ver mi cara de

decepción—. Así tendrás una excusa para volver.
Lo dice como si nada, aunque me mira de reojo, haciendo que esté a punto

de atragantarme con el agua que bebo. Dejo con demasiada brusquedad el
vaso sobre la mesa y miro de nuevo hacia la silla vacía. Así no tengo que
enfrentar sus ojos dorados.

—Es el sitio de Yago, mi hermano. —Marc esboza una pequeña sonrisa,
como si disfrutara de una broma privada—. Siempre llega tarde.

En ese momento, una de las puertas que comunica con el comedor se abre, y
por ella entra una mujer mayor, que empuja un carrito móvil, con tanta comida
que mis ojos se abren de par en par. No sé si es la asistenta, o la cocinera,
porque estoy seguro de que la familia de Marc dispone de esos puestos. La
mujer no lleva uniforme, aunque la cubre un delantal blanco, impoluto,
ribeteado en los bordes.

Comienza a servir algo que parece una mezcla entre puré y sopa. Cuando
observo con horror la cantidad de cubiertos y vasos que me rodean, me doy
cuenta, además, de que me he servido el agua en la copa equivocada, porque
de donde yo bebo, los adultos beben vino.

Estoy a punto de preguntarle a Marc cuál de las tres cucharas es la indicada,
cuando la puerta vuelve a abrirse, esta vez con más violencia, y dos personas
entran por ella.

La conversación que mantenían Mónica Salvatierra y su tío, Blai,
desaparece de golpe cuando clavan los ojos en los recién llegados.

Uno de ellos es un hombre joven, con el cabello anaranjado y los ojos de un
gris idéntico a los de la mujer que, en este momento, lo fulmina sin piedad. Su



acompañante es una chica, que enrojece a la velocidad del rayo cuando es
consciente del tipo de miradas que le dedican. Creo que está más fuera de
lugar incluso que yo. Es alta y esbelta, y tiene el pelo repleto de trenzas
diminutas. Su camiseta de tirantes y sus pantalones cortos son perfectamente
normales, pero llaman demasiado la atención aquí dentro.

A pesar de la tensión que de pronto se hace dueña de la escena, Albert Valls
sigue sin levantar la mirada de su teléfono.

—Yago, llegas tarde. Como siempre —pronuncia Mónica lentamente, con
frialdad—. Y acompañado. Podrías haber avisado para que tuviéramos la
mesa correctamente preparada.

La chica parece a punto de salir corriendo, pero el aludido se limita a
encogerse de hombros y a acercar uno de los sillones que se hallan en la
esquina del comedor. Las patas chirrían contra el suelo de forma estridente,
pero él parece disfrutar del efecto que está produciendo en su madre. Tarda
diez interminables segundos en llevarlo hasta la mesa.

—Si el problema es añadir una silla más, acabo de solucionarlo. —Coge de
la mano a la chica y la acompaña hasta el sillón—. Esta es Valeria, una amiga.

Y acto seguido, comienza a comer.
Parece que un huracán está a punto de tocar tierra. Miro a uno y a otro,

examinando sus tensas expresiones. Los únicos que no parecen preocupados
son Albert Valls, que continúa con la mirada hundida en la pantalla, y Marc,
que aprieta los labios con fuerza para no echarse a reír. El resto está a punto
de comenzar una guerra.

Sin embargo, tras unos segundos que duran tanto como horas, Mónica
Salvatierra coge también la cuchara y la hunde en el plato.

Su tío suspira y menea la cabeza, como si fuera una situación habitual, y
Albert Valls deja por fin su teléfono a un lado, sin levantar en ningún momento
la mirada. Creo que ni se ha dado cuenta de que tiene a Valeria sentada frente



a él.
Marc me da un pequeño puntapié por debajo de la mesa y comienzo a comer,

intentando no mirar más a ninguno de los que me rodean.
Llevo ya cinco cucharadas cuando Yago se vuelve hacia mí y abre los ojos

de par en par. Como suele ser habitual, su mirada se detiene demasiado en mi
pelo y en mis ojos.

—Anda, ¿tú quién eres?
—Casio Oliver —contesto, apellido incluido. Por si acaso.
—¿Y qué haces aquí?
—Viene conmigo —responde Marc, asomando la cabeza tras de mí—.

Quería conocer al abuelo. Ha leído todos sus libros.
—Me dejas impresionado. —A pesar de que tiene la boca torcida en una

mueca sarcástica, parece hablar con sinceridad—. Yo no he sido capaz de
terminar una página escrita por ese vejestorio. Pero —añade, cuando abro
inmediatamente la boca para protestar— es normal. No puede esperarse otra
cosa de mí. Soy el mayor desastre de los Valls.

—Yago —sisea Mónica, en tono de advertencia.
—¿Qué? ¿He dicho algo que no haya oído antes? —Él bate las pestañas con

inocencia antes de volverse de nuevo hacia mí—. Dime, ¿ya has oído esos
rumores sobre nuestra hermosa familia? Oh, bueno, si has leído los libros del
abuelo nos conocerás bien. Creo que hacemos justicia a los Dollanger en
Flores en el ático. ¿Has escuchado eso, querida madre? Acabo de hacer una
referencia literaria, ¿no te sientes orgullosa?

Ella lo ignora, aunque desde mi sitio, puedo ver cómo sus nudillos tiemblan,
blancos, mientras sujeta la cuchara con demasiada fuerza.

—Déjame darte un consejo, chico de nombre y aspecto pintoresco. —Yago
sonríe a medias, con la rabia tatuada en sus labios estirados—. Aléjate todo lo
que puedas de esta familia, es tóxica. Yo lo haría si pudiera. Pero ya sabes, los



lazos de sangre son demasiado complicados y hay una herencia que me
gustaría recibir.

No tengo ni idea de qué contestar a eso, así que vuelvo la mirada hacia mi
plato y no la despego en lo que queda de la cena.

La chica que acompaña a Yago se levanta en cuanto termina el postre. Da las
gracias con voz temblorosa y desaparece, casi corriendo, en dirección a la
salida. El hermano de Marc la sigue sin decir nada a su familia, que lo
observa en silencio mientras sale con una lentitud calculada por la puerta.

Con su marcha parece que la tensión se disuelve y yo puedo volver a
respirar con normalidad. Más o menos.

Me muero de ganas por ver de nuevo a Óscar Salvatierra y poder
preguntarle más por sus libros, pero ahora que se han ido Yago y Valeria,
vuelvo a tener los severos ojos de Mónica sobre mí. Y me da la sensación de
que me están diciendo que la visita ha terminado.

—Debería irme a casa —digo en voz baja, inclinándome hacia Marc—. Se
está haciendo tarde.

Claramente miento. No es tarde, aunque ya ha anochecido. De hecho, estoy
seguro de que, en el chalé, mis padres apenas habrán empezado a preparar la
cena. Marc, no obstante, asiente y se levanta de la mesa.

Yo lo imito, con más ruido y torpeza.
—Muchas gracias por todo —digo, con una voz ridícula y temblorosa—.

Me lo he pasado muy bien.
Blai Salvatierra tiene que esconder media cara tras la servilleta para que su

sonrisa no sea demasiado evidente, parece sumamente divertido por la escena.
El padre de Marc ni siquiera se inmuta, ha vuelto a su teléfono móvil, y
Mónica me dedica una mirada sarcástica que me hace enrojecer.

—Voy a acompañarle —dice Marc, alejándose en dirección al pasillo—. Iré
a buscar un par de linternas. Si no, no podrás ver el camino de vuelta a casa.



—No hace falta —me apresuro a decir—. Con mi teléfono móvil…
Demasiado tarde. Oigo sus pasos que suben la escalera y desaparecen en

ella.
—Ven. —Mónica suspira y se levanta con lentitud—. Te llevaré hasta la

puerta.
A ella no me apetece replicarle, así que, tras despedirme de nuevo de todos,

con la voz aún más débil, la sigo por la ancha galería plagada de fotografías,
deshaciendo el camino que realicé por primera vez hace un par de horas.

Cuando llegamos a la entrada, abre la puerta y yo no tengo más remedio que
salir al exterior.

Marc tiene razón. No hay ninguna farola en el camino del acantilado y la
negrura que nos rodea es tan espesa, que tengo la sensación de que si extiendo
la mano tocaré algo sólido.

—Mi padre me ha pedido que te devuelva esto.
Parpadeo cuando veo la novela Preludio de invierno entre sus manos. Abro

la boca de par en par, sorprendido, y no puedo evitar desplegar una ancha
sonrisa.

—Muchísimas gracias. Es muy importante para mí tener… —El gesto se me
congela cuando intento coger el libro, pero la mujer no lo suelta.

Confuso, levanto la mirada hacia ella.
—¿De veras has disfrutado de la velada? Porque, francamente, parecías

querer morir hace unos minutos. —Jamás he escuchado un tono tan gélido en
toda mi vida—. Casi me has dado pena. Eras como un pobre pececito fuera
del agua.

Hay algo más que frialdad en su tono, que resulta peor que esos comentarios
violentos que me dedicaban Aarón y Daniel, frente a la mirada de mis
compañeros de clase. Desprecio. Sí, muchísimo desprecio. Jamás había
escuchado algo que sonara tan mal.



—No entiendo…
—Sí, claro que lo entiendes. —Mónica Salvatierra se inclina sobre mí y

apoya su fría mano sobre mi mejilla—. No sé quién eres. Marc jamás me ha
hablado de ti, pero no quiero volver a verte. ¿De acuerdo?

Un ramalazo de orgullo me obliga a apartarme. Consigo arrancar el libro de
la mano de la mujer y apartarme de sus dedos que, todavía helados, me rozan
la cara.

—Creo que no he hecho nada para haberla ofendido.
—No se trata de lo que haces, sino de lo que eres.
Me quedo paralizado, con los ojos tan abiertos que su imagen esbelta se

emborrona. Tengo que haber escuchado mal, mi mente debe haberme jugado
una mala pasada. Mónica Salvatierra no puede mirarme de la misma forma en
la que lo hacen Daniel y Aarón.

Ella no puede saber lo que ocurrió. Es imposible.
—Ahora márchate, por favor.
—Pero Marc… las linternas…
—Tú mismo lo has dicho. Puedes utilizar el teléfono móvil, ¿no?
Aprieto con rabia Preludio de invierno entre mis dedos y, con la otra mano,

busco en el bolsillo trasero de mis pantalones. En el momento en que
encuentro el teléfono, la puerta de La Buganvilla Negra se cierra ante mí y me
deja solo en el más completo silencio.

Sé que puedo quedarme un poco más, esperar a que Marc regrese con las
linternas… si es que realmente lo hace. Sacudo la cabeza, con rabia, y le doy
la espalda a la mansión, internándome en la oscuridad.

No me detengo hasta que abandono la pradera y comienzo a descender por
el camino. No he escuchado ninguna puerta abrirse, ni he visto ninguna luz que
no provenga de mi propio teléfono, así que no espero que nadie venga hacia
mí.



Sin embargo, no puedo dar un paso más sin comprobar la primera página de
la novela. Con torpeza, coloco el móvil en el hueco de mi axila y abro con
cuidado el libro.

Espero encontrarme la página en blanco. Después de lo que he visto y he
escuchado, no me hubiese sorprendido que la dedicatoria prometida no
estuviese ahí.

Sin embargo, me equivoco.

Para Casio,
Que disfrutó de los secretos de la familia Vergel y

aprendió a amar a sus componentes, a pesar de
sus sombras y sus escasas luces. Los Vergel
siempre fueron mi familia, y todo aquel que los
quiso y los detestó tanto como yo serán siempre
bienvenidos a La Buganvilla Negra.

Puedes regresar cuando quieras. Estaré
encantado de contarte la verdad tras la historia.

Óscar Salvatierra.
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A pesar de la dedicatoria y de mis ganas de saber más, no regreso a la
mansión de los Salvatierra. Ni al día siguiente, ni durante el resto de la
semana.

Mis padres están enterados de lo que ocurrió. Y aunque mi madre se enojó y
estuvo a punto de correr colina arriba para poner en su sitio a esa «zorra
engreída», mi padre la calmó y me contó una de sus historias. Para
consolarme, supongo. O para que no me lo tomara demasiado a pecho. O
porque simplemente tenía ganas de hablar de ello.

—No le des demasiadas vueltas. Tetis odiaba a Patroclo, lo amenazaba,
hacía todo lo posible por separarlo de su hijo. Pero Aquiles nunca se dejó
llevar por su madre y continuó siendo su mejor amigo. O algo más, la historia
no lo deja muy claro.

—Papá, Marc y yo ni siquiera somos amigos. Y Mónica Salvatierra no es
ninguna semidiosa. —Solo una mujer que da mucho miedo, añado para mí



mismo.
—Por lo menos conseguiste lo que querías. Ya tienes tu dedicatoria.
Tiene razón. Desde esa noche, no he dejado de releerla, a pesar de que me

trae recuerdos agridulces.
No he sabido nada de Marc, aunque no es que esperase algo, tampoco. Yo

mismo se lo dije a mi padre. En dos ocasiones, además. No somos amigos. Y,
ni mucho menos, ese «algo más» que unía a Patroclo y a Aquiles. Tal y como
estamos, estamos bien.

Las mañanas siguientes a la cena con los Salvatierra, las paso con Enea, que
me agradece la compañía a pesar de que ponga empeño en demostrar lo
contrario. Por las tardes, voy a la playa con mi familia o paseamos por el
pueblo. Así transcurren los días hasta que llega el diez de agosto y, durante la
hora del almuerzo, la televisión nos recuerda que esta noche, el cielo se
llenará de estrellas fugaces.

Jamás he visto las Perseidas. En Madrid hay demasiada luz y demasiada
contaminación. Las pocas veces que he podido ver el cielo estrellado fue
durante algún apagón.

De pronto, el teléfono móvil vibra en mi bolsillo. Cuando lo miro y
compruebo que se trata de un mensaje de Laia, no puedo evitar que mi corazón
se encoja un poco. Hacía varios días que no sabía nada de ella, así que
esperaba que sucediera de un momento a otro.

15:06: Es la noche de las estrellas fugaces. ¿Te acuerdas? Prometimos que iríamos a
verlas todos juntos.

Me muerdo los labios y la comida que he tragado se retuerce en mi estómago.
Es cierto. Cuando les dije que iríamos a Aguablanca a pasar el último mes de
verano, acordamos pasar esa noche juntos en la playa y pedir todos los deseos
que pudiéramos.

De broma, Asier me decía que, por cada Perseida que viera, pediría que yo



creciera un centímetro más. Recuerdo que en aquel momento comencé una
pelea de almohadas de él, mientras Laia se quejaba de lo ruidosos que éramos
y Daniel se retorcía de risa en el suelo. Ahora, no solo no me atrevo a darle
con una almohada en la cara. Ni siquiera soy capaz de mirarlo a los ojos.

15:08: Quizás el año que viene.

Creo que es la peor respuesta que podría haberle dado. Si han pasado tantas
cosas en tres meses, ¿qué no puede ocurrir en un año entero? Ya ha quedado
claro cómo una amistad de hace diez años, en la que Daniel y yo nos sentíamos
tan unidos como hermanos, puede reducirse a nada en tan solo un segundo.

Estoy seguro de que no me contestará, pero, sorprendentemente, mi teléfono
vuelve a sonar.

15:09: ¿Vas a verlas esta noche? Yo he quedado con Asier y Daniel, aunque no creo que
vayamos a ver nada.

15:09: Sí, iremos a la playa.

Ni siquiera hago mención a la segunda parte de su mensaje. No quiero dar pie
a que empiece una nueva discusión sobre Daniel y Asier, y sobre por qué no
nos hablamos desde hace meses.

15:11: ¿Y has conocido a alguien interesante? ¿Alguna chica? ¿Algún amigo?

Respiro hondo y los ojos dorados de Marc Valls brillan en el interior de mi
cabeza. Sin embargo, cuando la sacudo, intentando olvidarlos, la imagen se
sustituye por otra, en la que él está sobre mí, a centímetros de mi cara,
maldiciendo haber fallado una última canasta.

—¿Por qué estás tan rojo?
La voz de Helena me devuelve a la realidad con tanta brusquedad, que el

móvil se resbala de mis manos y cae al suelo.
—No estoy rojo —replico, inclinándome para recogerlo.



Ella me observa ceñuda, increíblemente digna con la barbilla manchada del
tomate de los espaguetis.

—¿Estás pensando en guarradas? —Arquea las cejas, como si fuera una
entendida del tema—. Guarradas… sexuales.

—¿Qué? ¡No!
—¿Entonces, por qué estás cada vez más rojo? Ana me ha dicho que cuando

los chicos se ponen rojos, es porque piensan en guarradas.
Les lanzo una mirada exasperada a mis padres, que, para nada

escandalizados, nos observan risueños.
—Deberíais controlar sus amistades —digo, mirándolos de reojo—. Esa tal

Ana es un peligro.
Meneo la cabeza y vuelvo a concentrarme en los espaguetis, que se me han

quedado fríos. Estoy a punto de metérmelos en la boca cuando el móvil vuelve
a sonar.

Es Laia de nuevo.

15:17: ¿Este silencio significa un sí?

Ahogo un gruñido entre dientes y aparto el plato con hastío. Tengo la cara
ardiendo y se me han quitado las ganas de comer.

Es una tradición en Aguablanca cenar en la playa mientras las Perseidas
surcan el cielo, así que no me sorprendo cuando escucho a mi madre quejarse,
diciendo que apenas queda un hueco de arena libre.

Lo encontramos en uno de los extremos de la playa, muy pegado al inicio del
acantilado. A pesar de que, desde aquí, puedo ver la mansión de los
Salvatierra con solo levantar la mirada, evito hacerlo, y concentro toda la



atención en juntar bien las toallas.
En la playa hay de todo, desde familias como nosotros, a parejas demasiado

entretenidas entre sí como para que les importe quienes le rodean, y grupos de
amigos, que empezaron la fiesta hace mucho.

Los más cercanos a nosotros, una multitud de chicos y chicas que suman
unos quince, no dejan de cantar y gritar, algunos con más alcohol que sangre
corriendo por sus venas. Muchos parecen de mi edad, otros son mucho
mayores.

Si Asier, Daniel y Laia estuvieran aquí, estaríamos haciendo lo mismo.
Mi madre tuerce el gesto cada vez que su mirada se tropieza con ellos,

mientras Helena los observa fascinada. Mi padre, como siempre, se limita a
comentar que este tipo de fiestas en las que el alcohol es el protagonista no
son nuevas, como los adultos se empeñan en señalar, sino que existen desde la
antigua Grecia. Al parecer, se llamaban bacanales. Y al final, se hacía mucho
más que beber y bailar.

—¿Y qué es lo que se hacía en las orgías? —pregunta Helena, al escuchar la
última palabra que acaba de pronunciar mi padre.

Con esa cuestión, el tema finaliza.
Han apagado la mayoría de las luces del paseo marítimo y los locales más

cercanos a la playa han reducido al mínimo la iluminación, por lo que apenas
podemos vernos entre nosotros, a pesar de estar a poca distancia unos de
otros.

Cenar es tarea complicada, aunque se trate de simples bocadillos. Lo bueno
es que veo decenas de estrellas fugaces. Es increíble, jamás he visto nada
igual. Son tan rápidas, que en apenas un parpadeo cruzan el cielo negro y se
pierden en el horizonte.

Mientras las contemplo, me pregunto si Asier verá alguna desde la terraza
de Laia y si pedirá verdaderamente ese centímetro más de altura para mí.



Pido muchos deseos, pero no el que más me importa en mi fuero interno. Me
gustaría suplicarles a las estrellas que los últimos meses desaparecieran, que
mis compañeros dejaran de molestarme en clase y en los pasillos, que borrase
ese estúpido momento en el que me equivoqué con Daniel, y que él, Asier y
Laia volvamos a ser lo que siempre fuimos. Amigos.

Pero esto no es Preludio de invierno. En la realidad, la magia no se esconde
por las esquinas y los susurros de una mansión antigua no te hablan al oído
para indicarte qué hacer.

Entre los cuatro hay demasiado cariño, demasiada tensión, demasiado
resentimiento como para que todo se arregle con un deseo a una estrella fugaz.

Sin que me dé cuenta, con la mirada aún perdida en el cielo, el tiempo
transcurre. Cuando llega la medianoche, la mayoría de las familias se marchan
para dejar la madrugada a los chicos y chicas que se apelmazan en la playa,
bebiendo y escuchando música.

—Casio, vamos a regresar al chalé —dice de pronto mi madre,
sobresaltándome ligeramente.

Con la cabeza, señala a Helena, que se ha hecho un ovillo en la toalla y se
ha quedado dormida, a pesar del intenso ruido que están haciendo los de al
lado.

—¿Quieres quedarte un poco más?
Dudo durante un momento, pero finalmente asiento en dirección a mi padre.

Esta noche me he dejado el móvil en la casa, y estoy seguro de que, cuando
regrese, encontraré más mensajes de Laia. Sé que estar con Asier y Daniel esta
noche le traerá recuerdos de cuando estábamos los cuatro juntos. Insistirá
sobre el tema, tratando de hacerme hablar. Y aún no tengo fuerzas para
enfrentarme a ello.

—No llegues muy tarde —me dice mi madre, mientras recoge todas las
toallas, excepto la mía—. Y no bebas —añade, lanzándole una mirada rápida



a los chicos que están a nuestro lado.
Sé que no es ingenua y que sabe de sobra que ya me he cogido mi primera

borrachera. Pero, de todas formas, cabeceo con una media sonrisa. Desde
luego, lo que menos me apetece esta noche es empaparme en alcohol.

Sé que podría hacer muchas tonterías.
Como la que hice con Daniel, por ejemplo.
Los despido con la mano mientras los tres se alejan sorteando las personas

que aún siguen en la playa. Cuando se pierden entre la multitud, me dejo caer
de nuevo en la toalla, con los ojos cerrados.

Permanezco un rato así, en un silencio interno, a pesar de que el escándalo
crece a mi alrededor a cada segundo que transcurre. Tengo suerte de que sea
de noche. La oscuridad siempre ensombrece mi piel y mi pelo, y eso me hace
parecer medio normal incluso a la luz de una farola. De no ser así, estoy
seguro de que el grupo de chicos y chicas que tengo al lado ya me habría
dedicado más de una mirada. Y, dado el nivel de alcohol que parecen llevar en
la sangre, más que simples palabras. Así que disfruto del anonimato que la
noche me proporciona. Por la mañana puede que sea un chico albino de pelo
blanco y ojos transparentes, pero en la oscuridad, no soy más que un rubio de
piel pálida.

Por lo menos, eso es lo que creo hasta que siento cómo unos pies se detienen
junto a mí.

Abro un solo ojo y observo la sonrisa retorcida de Yago Valls.
—Ya decía yo que te conocía —dice, dejándose caer a mi lado.
Me incorporo de súbito, con el corazón latiendo a mil. No sé de dónde ha

salido, pero no sé si quiero tenerlo cerca, no después de lo que ocurrió en esa
cena de hace días.

A pesar de que está sentado, se balancea de lado a lado, como una peonza, y
tiene los ojos tan brillantes, que parecen faros en mitad de su cara. A juzgar



por el olor que desprende, debe haberse bebido una destilería entera.
—Estaba dudando, porque con tanta os… oscuridad, pareces hasta normal.

—Tiene que concentrarse para no trabarse.
Con la mano que no sujeta un vaso de plástico, me revuelve el pelo hasta

que yo me aparto, incómodo.
—¿Dónde está tu bebida? —me pregunta, sorprendido.
—No bebo —digo, con renuencia—. Al menos esta noche.
—Eso está bien. El alcohol te obliga a hacer muchas estupideces —

comenta, dando un trago al vaso—. Y tú no pareces un chico que haga muchas.
Dios. Si él supiera.
Se queda unos segundos examinándome profundamente, hasta que su sonrisa

se ensancha y me mira parpadeando, como si fuera la primera vez que reparara
en mí.

—Lo cierto es que me vienes de perlas.
Retrocedo un poco, alerta, sin entender del todo a qué viene esa expresión.
—¿Qué?
Yago no me escucha. Se desliza sobre sus rodillas para dirigirse al grupo

que tenemos al lado. Cuando lo hace, derrama la mitad de su bebida sobre mi
toalla.

—¡Eh, chicos! Acabo de encontrar a alguien que cuidará de Marc.
Abro la boca de par en par. ¿Qué acaba de decir? Estoy a punto de hablar,

protestar, lo que sea, pero entonces, la docena de chicos que tengo al lado se
ponen en pie, a vitorear y a aplaudir.

—Son mis primos —me explica Yago, como si fuera algo que me importara
—. Siempre pasamos la noche de las Perseidas juntos, es una especie de
tradición familiar.

—Oye, espera —digo, deteniéndolo por el brazo cuando hace amago de
dirigirse hacia el grupo, que no deja de gritar y silbar—. ¿A qué te refieres



con cuidar?
El chico esboza una sonrisa divertida y sacude la cabeza en dirección a sus

primos, que se han separado un poco unos de otros para que una figura se abra
paso, tambaleante e insegura sobre unas piernas que no dejan de doblarse.

Marc, con la cabeza gacha, apenas puede dirigirme una mirada cuerda.
Parece a un paso de la inconsciencia.

—No, no, no. —Niego repetidamente con la cabeza, alterado, cuando veo
cómo Yago ayuda a su hermano a sentarse en mi toalla. Aunque lo que
realmente hace, es caer sobre ella y hundir la cara en la arena—. No podéis
hacer esto.

—¿Por qué no? ¿No eres su amigo? —Estoy a punto de estallar y preguntar
por qué diablos todos nos consideran amigos, cuando él me interrumpe—.
Vamos, puedes seguir aquí, tumbado. Él no te molestará. Ni siquiera vomitará,
ya lo ha hecho demasiado. No puede quedarle nada en el estómago.

—¿Qué? —exclamo, con la boca muy abierta.
—Te lo agradecemos mucho, ¿verdad, chicos? —Todos vuelven a gritar

como respuesta—. Queríamos seguir la fiesta en una de las discotecas, pero no
creo que Marc pueda seguir nuestro ritmo.

Miro al aludido, con las cejas arqueadas. No, Marc no puede seguir en este
momento ningún ritmo.

Estoy a punto de protestar de nuevo, pero los vítores del grupo ahogan mi
intento. No puedo hacer nada contra ellos. Son por lo menos quince y yo solo
uno. Así que me quedo quieto, sobre un pequeño trozo de toalla, mientras veo
cómo uno a uno se levantan, recogen sus botellas y sus copas, y desaparecen
en dirección al paseo marítimo. Yago Valls, enganchado en los brazos de una
chica diferente a la que vi en la cena.

Suelto todo el aire de golpe y miro de reojo a Marc, que sigue boca abajo,
con la cara hundida en la arena, tan inmóvil como las conchas que nos rodean.



—Joder —musito, apoyando la cabeza en las rodillas.
Soy el campeón de los pringados.
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Ahora lamento no haber traído el teléfono móvil. Podría preguntarle a Laia
qué debo hacer en casos de sospecha de coma etílico o de muerte inminente,
porque Marc Valls parece más cerca del otro mundo, que de este.

He intentado despertarlo por todos los medios, pero ni siquiera se ha
inmutado cuando lo he puesto boca arriba de un violento empujón. Algunos de
los que están tumbados sobre sus toallas, cerca de nosotros, nos miran de
reojo. Hasta la pareja que no dejaba de toquetearse ha decidido dejar los
besos para más tarde, para observarnos con atención.

—¿Marc? ¡Marc!
Lo sacudo del hombro, pero nada. Sigue sumido todavía en ese estado entre

la consciencia y la inconsciencia, del que parece incapaz de despertar. Tiene
los ojos abiertos, con las pupilas tan dilatadas, que sus iris se han convertido
en coronas doradas.

Me aparto, sacudiendo la cabeza, con el corazón latiendo nervioso, aunque



no por la expectación que estamos causando.
—Ahora sí que eres el cliché perfecto de un chico de la cruz —farfullo,

entre dientes.
Cojo la botella de plástico que tenía conmigo y, desenroscando el tapón, la

vuelco directamente sobre su cara, arrancándole un gemido gutural que parece
hacer eco por toda la playa.

—¿Qué…? ¿Quién…?
Marc se pasa una mano por la cara, llenándosela sin darse cuenta de arena.

Ahoga una palabrota entre dientes y se incorpora a medias, aunque sus brazos
tiemblan y cae otra vez de bruces. Parpadea varias veces, intentando enfocar
la mirada, y echa un vistazo a su alrededor, topándose de golpe conmigo.
Ladea la cabeza, frunce el ceño y vuelve a pestañear.

—¿Casio?
—Buenos días.
—¿Qué… qué haces tú aquí? —pregunta, confuso, sin dejar de mirar a todos

lados— ¿Dónde están todos? ¿Y mi hermano?
—Yago te dejó conmigo. Supongo que quería seguir la fiesta y tú… no

podías seguir el ritmo —contesto, citando sus palabras.
—Joder. Maldito bastardo —gruñe, con voz gangosa—. Lo voy a matar.
Marc coge tanto impulso, que no solo se yergue, sino que esta vez cae hacia

adelante, hundiendo media cabeza en la arena. Yo me apresuro a ayudarlo y,
tirando de sus brazos, consigo mantenerlo más o menos sentado, aunque él no
deja de balancearse adelante y atrás.

—Creo que has perdido de nuevo.
—¿Mm…?
—Contra el alcohol. —Marc hace un intento de poner los ojos en blanco,

pero lo único que consigue es bizquear—. ¿Cuánto has bebido?
—Poco, pero mi tolerancia da pena. —Se lleva las manos al pelo y se lo



sacude con fuerza, suspirando con frustración—. Dios, mi madre me va a
matar.

—¿Crees que podrás volver a casa?
—Por supuesto.
Yo no lo veo tan claro, así que sigo sosteniéndolo cuando prueba a

levantarse. Como había supuesto, pierde el equilibrio en cuanto se apoya en
sus dos pies y se precipita hacia adelante. No cae de nuevo porque hago
contrapeso, tirando hacia el otro lado.

—Vamos, te ayudaré.
Le hago pasar su brazo por mis hombros y lo aseguro lo mejor que puedo,

intentando ignorar lo cerca que se mece su rostro de mi propia cara. No sé
cómo consigo dar dos pasos, porque prácticamente tengo que arrastrarlo.

Esto me recuerda demasiado a la noche en la que probé el alcohol por
primera vez. En esa ocasión no me emborraché. Laia y yo dejamos el vaso de
plástico a un lado, asqueados por el sabor, mientras Asier y Daniel bebían uno
detrás de otro, como si llevaran una vida sedientos. Les habíamos dicho a
nuestros padres que íbamos a ir a la última sesión del cine, pero en realidad,
Asier, que siempre había aparentado más edad de la que tenía, había
comprado una botella de alcohol que le había costado unos pocos euros y una
botella de refresco, y nos habíamos parapetado bajo un portal, protegidos por
la oscuridad.

Había sido una mala idea. Lo supe en cuanto los dos comenzaron a vomitar y
las arcadas comenzaron a atraer la mirada de más de un vecino, que se asomó
por la ventana. Cuando escuchamos cómo una mujer nos advertía que iba a
llamar a la policía, Laia tiró con fuerza de Asier, que al menos era capaz de
caminar, y yo hice lo propio con Daniel, a pesar de que casi no podía con él.

Mientras lo arrastraba calle abajo, a salvo de las miradas, él se echó a reír.
—¿Qué te hace tanta gracia?



—Tú. Nosotros. No sé —contestó, con la voz gangosa—. Otros se habrían
marchado corriendo.

—Laia y yo no os vamos a dejar aquí —repliqué, poniendo los ojos en
blanco—. No seas idiota.

—¿Quién habla de Laia? Estoy hablando de ti.
Recuerdo que estuve a punto de tropezarme por la sorpresa y que, durante el

instante que miré hacia atrás, hacia sus ojos que me miraban ahogados en el
sopor del alcohol, me quedé con la mente en blanco.

—Somos como los personajes de esas novelas que tanto te gusta leer. Tú
nunca me abandonarías, aunque estuviésemos en el fin del mundo. —Sus
pestañas cayeron un poco, y sus ojos azules me parecieron más fascinantes de
lo habitual—. Y yo nunca te abandonaría a ti.

Aparté la mirada y me concentré en la larga calle, que se me hacía infinita
con el pecho de Daniel sobre mi espalda.

—Estás borracho —murmuré, con una voz que no parecía mía.
—Ya lo sé. Pero los niños y los borrachos siempre dicen la verdad.
Daniel siempre había sido un buen mentiroso. Y en esa ocasión me había

mentido, aunque estuviera tan borracho como el chico que llevo ahora entre
mis brazos.

Estamos dando un espectáculo penoso, lo sé, pero me obligo a seguir
adelante, a pesar de que Marc pesa más que yo y me saca media cabeza.
Cuando por fin alcanzamos el paseo marítimo, estoy empapado en sudor.

—Déjame aquí —dice, a duras penas, arrastrando tanto las palabras, que
apenas puedo entenderle—. Solo necesito dormir un poco. Luego estaré mejor.

Pongo los ojos en blanco y meneo la cabeza, antes de obligarlo a andar de
nuevo. Sin embargo, cuando apenas llevamos diez minutos de camino,
comprendo que mi tarea es imposible. Marc pesa demasiado para mí y no
colabora en absoluto. Parece más dormido que despierto, y apenas acierta a



colocar un pie delante de otro.
Jadeando por el esfuerzo, nos detenemos a la altura del chalé de Enea, y me

dejo caer sobre el pequeño muro de piedras. Marc resbala y termina con el
trasero en el suelo.

Me aparto el flequillo de los ojos y miro por encima del hombro el camino
que comienza unos metros más adelante y sube por el acantilado hasta llegar a
la mansión de los Salvatierra. Veinte minutos de subida empinada es imposible
con más de sesenta kilos en la espalda.

Dios, ahora mismo no sé qué diablos hacer.
—No entiendo por qué no me dejas aquí —oigo que susurra Marc, con las

palabras entremezcladas—. Si alguien me encuentra, no me hará nada. Como
mucho me vaciará la cartera, pero eso no es problema. En casa tengo más con
lo que rellenarla.

—Típico de un chico de la cruz —comento, suspirando. De un impulso, me
pongo en pie y le tiendo las manos—. Venga, no puedes quedarte ahí tirado.

Consigo erguirlo a medias, y logro que me siga, deshaciendo el camino que
acabamos de recorrer hace apenas unos minutos. Aunque está muy borracho,
Marc se da cuenta de que nos alejamos del camino que conduce a su casa.

—Haces bien en dejarme en la playa —murmura, cerca de mi oído.
—No voy a dejarte en ningún sitio —replico, consciente de lo cerca que

estaríamos si solo volviera un poco la cara—. Vamos a mi casa.
Es un gran error, lo sé, pero es la mejor opción. Si llamo a la policía o a una

ambulancia, no le estaré haciendo ningún favor. Lo único que necesita es
dormir, la resaca ya llegará después.

Intentando hacer el menor ruido posible, me aproximo al porche de entrada,
con Marc prácticamente echado sobre mi espalda. Introduzco la llave en la
cerradura y la giro, abriendo la puerta que produce solo un ligero crujido.

—Intenta no tropezarte con nada —murmuro, aunque nadie me contesta—.



¿Marc?
Me vuelvo en el instante en que él se precipita hacia adelante. No sé si está

dormido o si el alcohol ha alcanzado el punto álgido en su sangre, así que,
farfullando toda palabra malsonante que se me pasa por la cabeza, consigo que
se eche sobre mi espalda y lo sujeto por las piernas, impidiendo que sus pies
rocen el suelo.

Así, encorvado, paso a paso, voy avanzando.
No puedo evitar pensar en Daniel, el Daniel de antes, que se dejaría caer

con los ojos cerrados porque sabría que yo lo atraparía antes de que llegase a
tocar el suelo. El Daniel de ahora, junto a Aarón, disfrutarían con crueldad
viendo este espectáculo.

No sé cómo soy capaz de subir la escalera con Marc a cuestas, controlando
mis jadeos de esfuerzo, medio a ciegas, sin derrumbarme. Pero por fin, me
encuentro a solo unos pasos de la puerta de mi cuarto. Tanteando, extiendo la
mano y toco el picaporte, entrando por fin en el dormitorio.

Con los pies, aparto la ropa que he dejado tirada esta mañana en el suelo y
sorteo con sumo cuidado la columna de libros que hay junto a la cama.
Haciendo uso de mis últimas fuerzas, me inclino y siento cómo Marc resbala
por mi espalda hasta caer sobre el colchón de mala manera. Esta vez, el golpe
brusco lo espabila.

Mira a su alrededor, confundido, antes de fijar sus ojos en mí.
—¿Dónde estoy? —murmura, con la voz aún más gangosa que antes—. ¿Me

has secuestrado para sacar dinero a mi familia? Déjame decirte que no lo
conseguirás. Mi madre quiere más a los billetes y a su estatus, que a sus
propios hijos.

Me dejo caer en el suelo, con la espalda apoyada en la mesilla de noche.
Tengo la camiseta adherida al cuerpo, húmeda de sudor. Cuando hablo, el
aliento acelerado entrecorta mis palabras.



—¿Por qué te iba a secuestrar?
Marc esboza una media sonrisa y se encoge de hombros.
—Porque te caigo mal.
Arqueo las cejas y me giro un poco para verlo mejor. No puedo evitar

observarlo sorprendido. Aunque sigue con los ojos cerrados, algo en su cara
me dice que está más despierto que unos minutos atrás.

—No me caes mal —consigo decir, con renuencia—. Si fuera así, te habría
dejado en la calle tirado y no te hubiera traído a mi habitación.

—¿Tu habitación? Ah, ya decía que este lugar olía un poco a ti. —Aparto la
mirada de inmediato, sintiendo cómo mi cara prácticamente se incendia—.
Entonces, ¿por qué no regresaste? Me hubiera gustado echar otro partido. —
Estoy a punto de responderle, pero esta vez se yergue sobre sus manos y se
gira hacia mí, encarándome—. Ni siquiera me esperaste cuando te pedí que lo
hicieras.

Los ojos fríos grises de Mónica Salvatierra aparecen en mi cabeza,
resplandecientes por el desprecio.

—Bueno, a tu madre le pareció mejor que volviera solo.
Marc abre los ojos de golpe y sus rasgos se contraen con ira. Parece que va

a empezar a gritar de un momento a otro, pero entonces, su expresión se rompe
con un suspiro desgarrado y vuelve a dejar caer los párpados.

—Ya te lo dije. No deberías tener en cuenta lo que diga —continúa, antes de
que pueda replicar—. Siempre hace lo mismo. Siempre que sospecha.

—¿Siempre que sospecha? —repito, confundido.
Se gira de forma que su cabeza cuelga boca abajo, en el borde de la cama.

Su flequillo, rojo sangre a la luz de la luna, cae en dirección al suelo, dejando
completamente libre su mirada.

Yo no soy capaz de mirarlo más que de soslayo.
—¿Conoces la historia de Aquiles y Patroclo?



Al instante siento cómo mi estómago se contrae dolorosamente. No me
muevo, no parpadeo, ni siquiera respiro.

—No —contesto, con un hilo de voz.
No puedo volverme y mirarlo, porque si lo hago, sabrá que miento. Ahora

mismo, me encantaría tener mi sombrero a mano para cubrirme la cara con él.
—¿De… de qué trata esa historia? —pregunto, porque si no digo algo, él

oirá los latidos de mi corazón. Está muy cerca de mí y parecen hacer eco por
toda la habitación.

Marc suspira y a duras penas consigue colocarse bien en la cama, bocarriba.
Se lleva un brazo a la frente y respira hondo.

—Es muy larga y muy complicada. Quizás otro día.
Se acurruca un poco, y escucho cómo, poco a poco, su respiración se va

regulando. Como no pronuncia ni una palabra más, me atrevo a mirarlo de
frente. Se ha quedado profundamente dormido. La mano que todavía tiene
apoyada en la frente crea largas sombras sobre su rostro, sumergiendo la mitad
en la oscuridad.

Con cuidado de no despertarle, me levanto y me dejo caer en el pequeño
sillón de al lado. Coloco los pies en el borde de la cama, teniendo la
precaución de no tocarle. Con la misma toalla que he utilizado en la playa, y
que ahora apesta a alcohol, me cubro las piernas.

No es la mejor forma de dormir, pero no pienso acostarme con él.
A pesar de todo lo que ha ocurrido, y de que sé que tendré que explicar a

mis padres por qué Marc Valls está durmiendo aquí, el cansancio cae sobre mí
como una cascada, ahogándome sin que yo pueda resistirme.

Me sumo en un sueño profundo, denso y pegajoso, del que creo despertar a
medias, cuando escucho un susurro a mi lado. No sé si llego a abrir los ojos, o
si es un sueño, o si simplemente me lo imagino, pero veo a Marc a mi lado,
colocándome bien la toalla que se me ha resbalado de las piernas, intentando



cubrirme todo lo posible con ella. Siento el roce de sus dedos en mi barbilla,
pero todo es tan confuso que no sé si lo que he sentido es real o no.

Intento decir algo, pero el sueño vuelve a ganarme y me quedo
profundamente dormido.
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Mi teléfono móvil suena de una forma tan horrible, que lo cojo sin pensar,
simplemente para que la melodía termine.

Parpadeo y me vuelvo de costado en la cama. Solo que no estoy en la cama,
si no en un sillón que se balancea sobre sus patas laterales y me hace caer de
bruces contra el suelo, con los pies apoyados en la cama.

—¿Laia? —pregunto, aún adormilado como para comprender qué hago
durmiendo en un sillón y no en el colchón— Aún estoy dormido, ¿puedo
llamarte más…?

—¿Qué te hace pensar que sea Laia?
El impacto no ha sido capaz de hacerme despertar, pero esa voz sí.
Abro los ojos de golpe y la realidad toma un nuevo cariz para mí. La voz es

ronca y suena con un contrapunto enfadado que no desaparece ni aunque esté
riéndose a carcajadas. La conozco desde hace muchos años, y no, no es la de
Laia.



—Asier —murmuro, con un hilo de voz.
Me levanto torpemente, con el corazón disparado en mi pecho. La cama está

hecha, ¿por qué? Lo recuerdo de pronto. Marc. Marc ha dormido en mi cama
esta noche, pero ahora no lo veo por ningún lado. ¿Dónde está? ¿Se ha
marchado?

Me separo un momento del teléfono para ver el nombre que brilla en mitad
de la pantalla, acelerando mi pulso y mi respiración cada vez más. ¿Por qué
me llama Asier? Nos peleamos el último día de curso y me había prometido a
gritos que jamás volvería a hablar conmigo, que me dejaría en paz, como yo
parecía desear. Así que no entiendo absolutamente nada cuando me coloco el
móvil en la oreja y vuelvo a escuchar su voz.

—¿Cómo estás?
—Bibi… bien —contesto, balbuceante—. ¿Y tú?
—Bien. —No dice nada más durante tanto tiempo, que pienso que se lo ha

pensado mejor y ha cortado la comunicación—. Ayer estuvimos en la terraza
de Laia, intentando ver alguna maldita estrella.

—Sí, lo sé. Habló conmigo ayer. —Una parte de mí grita de dolor al
imaginarlos a los tres juntos, comiendo patatas fritas y bebiendo refrescos
hasta que el estómago no pudiese más—. ¿Visteis alguna?

—Te echamos de menos —contesta él, sobresaltándome.
Pasa demasiado tiempo hasta que consigo contestar.
—Ya veo.
—¡¿Ya veo?! —repite él, alzando la voz de súbito—. ¿Eso es todo lo que

tienes que decir?
No es todo lo que tengo que decir, pero sí lo único que puedo decir. Me

gustaría preguntarle si Daniel también me echó de menos, si no torció la boca
en una mueca de asco cuando alguno me mencionó. Porque estoy seguro de que
fue así.



—No te entiendo. Te juro que lo intento con todas mis fuerzas… pero no
comprendo qué cojones te pasa. —El vozarrón de Asier me desuella los oídos
y no por el volumen, sino por el dolor que encuentro en él—. Han pasado
varios meses, pero sigo sin comprender nada. ¡Nada! ¿A qué viene este súbito
distanciamiento? ¿Qué te hemos hecho? Mira, si ha sido por culpa de algún
comentario, de algo que haya podido molestarte, yo…

—No es culpa tuya —lo interrumpo.
No sé cómo puedo hablar con tanta calma, sobre todo cuando el corazón

parece a punto de destrozarme el pecho.
—¿Entonces? ¿Qué es lo que ha ocurrido? Somos amigos desde… no sé,

¿desde los seis años? No puedes dejarnos de lado por las buenas, sin
explicación, sin que nada haya ocurrido. —Aprieto los dientes y escucho
cómo Asier resopla al otro lado de la línea—. Puedes decidir no hablar, pero
estoy seguro de que algo ocurrió y de que Daniel lo sabe. Lo que no entiendo
es por qué no me lo cuentas, por qué no confías en mí. En vez de intentar
hablar, te alejas más y más de mí.

Me siento peor que una alimaña, pero no puedo contarle la verdad, no puedo
decirle qué fue lo que sucedió para que todo cambiara.

—Soy tu amigo, joder. Me da igual qué mierda ha ocurrido, qué secreto
intentas guardar, pero lo soportaré. Nada va a cambiar entre tú y yo. Nada.

Me gustaría creerlo, pero no puedo. Daniel me repitió lo mismo durante
todos esos años en los que fuimos amigos. Él no lo soportó y todo cambió. No
puedo arriesgarme a que también pase con Asier o con Laia. Prefiero que me
odien y se enfaden por lo que hago, no por lo que soy.

Sé que los terminaré perdiendo tarde o temprano. Primero ha sido Daniel.
Después, será Asier. Él no tiene la paciencia de Laia, su persistencia, llegará
un momento en que se rendirá conmigo.

Como creo que está a punto de hacer.



—Lo siento —musito.
—¿Lo siento? ¿Eso es lo único que se te ocurre? —Asier suena más

desesperado que nunca—. ¿Después de tres meses evitándonos, rehuyéndonos,
escondiéndote de nosotros, eso es lo único que eres capaz de decir?

No contesto, pero para él el silencio resulta la peor de las respuestas.
—Casio, el año que viene no estaremos en el mismo instituto. Si no

arreglamos esto ahora…
Sé lo que quiere decir. No volveremos a ser amigos, dejaremos de existir el

uno para el otro. Sé que la amistad que construimos los cuatro era especial;
creímos que duraría toda la vida, que ni los cambios de instituto, ni la
universidad, en un futuro, podrían separarnos. Y, sin embargo, un solo
momento, unos pocos segundos, tiraron todo por la borda, aunque no lo sepan
Asier ni Laia. Los únicos que conocemos la verdad somos Daniel y yo.

—Lo siento —me limito a repetir, intentando que las lágrimas no sean
demasiado evidentes en mi voz.

Esta vez Asier no contesta. Cuelga el teléfono y el repetitivo tono al otro
lado de la línea es la única respuesta que recibo.

Con la mano temblorosa, me lo aparto de la oreja y lo miro fijamente,
leyendo «Llamada finalizada» en la pantalla. Aprieto los dientes y, dejando
escapar un largo grito, lo arrojo al otro extremo de la habitación.

Estoy llorando. Maldita sea, estoy llorando. Y no puedo controlarlo. Las
lágrimas se me desbordan y ni siquiera puedo respirar con normalidad. El
aliento se me entrecorta, mis pulmones no pueden expandirse por completo, es
como si unas manos de hierro aplastaran mi pecho, deseando partirlo.

Y entonces, comienzan a aparecer los recuerdos.
Sacudo la cabeza, me obligo a pensar en otra cosa, pero las lágrimas me lo

impiden. Vuelvo a estar en la fiesta, borracho, riéndome, observando a lo lejos
cómo Laia y Asier coquetean, como siempre han querido, pero nunca se han



atrevido, y siento la mirada de Daniel, sobre mí.
Son unos ojos bonitos, brillantes y cautivadores. Demasiado.
Y en mis recuerdos, soy incapaz de resistirme.





Segunda Parte. Allegro



Víctor Vergel tenía un problema. Escribía mucho y
todas eran cosas equivocadas.

Por el momento, era un problema que su madre
podía controlar.

Ariadne Vergel ordenaba a una criada entrar en la
habitación de su hijo todos los días, hallar las hojas
garabateadas y tirarlas al fuego para que se
convirtieran en cenizas.

Era Emma la que usualmente hacía ese trabajo,
pero desde que Ágata había llegado, le habían
encargado limpiar la habitación del heredero de los
Salvatierra, mientras él asistía a las clases privadas
con su tutor, en la biblioteca.

Era una orden simple. Solo tenía que encontrar los
folios, arrugarlos y tirarlos a las llamas que crepitaban
en la chimenea.

Sin embargo, cuando los halló escondidos entre un
par de libros de la estantería, cometió el error de
mirarlos.

No supo por qué, pero se quedó paralizada, incapaz
siquiera de parpadear. Ella no sabía leer, así que no



entendía qué era lo que ponía en las hojas que
sujetaba con las manos temblorosas. Sin embargo,
había algo en ellas que le produjo una fascinación
peligrosa.

En esos folios, las palabras parecían formar un
paisaje que ella era capaz de avistar, pero no de
comprender.

—¿Vas a tirarlos al fuego? —susurró de pronto una
voz tras ella.

Ágata se volvió con brusquedad, observando con las
pupilas dilatadas a Víctor Vergel. Él la contemplaba a
su vez desde el marco de la puerta, con los ojos
entornados.

No parecía tener intención de detenerla. Víctor
conocía tan bien como Ágata lo que ocurría en su
dormitorio mientras recibía las interminables clases
en la biblioteca. Más de una vez había visto por el ojo
de la cerradura cómo Emma no dudaba en arrojar a la
chimenea los papeles que había escrito la noche
anterior. Incluso, en alguna ocasión lo había hecho
delante de él.

Ágata, no obstante, no se movió. Solo tenía que
alargar los brazos y dejar que las hojas cayeran en el
interior de la chimenea. Era una orden y tenía que



obedecerla.
Sin embargo, se acercó a él y apretó los folios

contra su pecho, estremeciéndole.
Durante un instante ínfimo, sus manos se

encontraron.
—No se lo cuentes a tu madre —susurró, antes de

internarse en el pasillo.
Ágata se alejó de él, pero desde ese instante, no

dejó de sentir sus ojos negros persiguiéndola allá a
donde fuera.

Preludio de invierno, Capítulo 3, página 38
Óscar Salvatierra.
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Esta mañana no salgo de casa.
A pesar del buen día que hace y de que mis padres insisten, prefiero

quedarme en el porche, leyendo a salvo de los rayos del sol.
Para mi sorpresa, mi hermana también decide dejarme en paz y consigue

convencer a mis padres para que también lo hagan. Quizás adivinó que había
estado llorando cuando me vio bajar las escaleras. O puede que solo quiera
librarse de mí por un rato. Quién sabe, es Helena. La niña que rapa a las
muñecas.

Sin embargo, ni siquiera Preludio de invierno consigue distraerme esta vez.
Casi puedo sentir las miradas tristes de Víctor y Ágata, observándome a través
de las páginas, preguntándome qué ocurre.

Aunque no rompí el teléfono móvil, este sigue desmontado en piezas, en el
suelo de mi dormitorio. Sé que Asier no insistirá, pero estoy seguro de que en
cuanto colgó, llamó a Laia y le contó lo que había ocurrido. En este momento,



tengo que tener decenas de mensajes esperando y muchas llamadas perdidas.
Pero ahora no me siento con fuerza para enfrentarme a ellas.

No podré huir cuando Laia venga el día quince para quedarse durante el fin
de semana. Sé que hará todo lo posible para averiguar lo que ocurrió y que
insistirá hasta conseguirlo. Siempre ha sido una cabezota.

Permanezco con la mirada hundida en el libro, durante mucho tiempo, a
pesar de que no soy capaz de leer ni una sola línea, hasta que el sonido de un
balón al rebotar contra el suelo llama mi atención.

Levanto la cabeza por puro instinto y fijo la mirada en una de las esquinas
de la calle, de donde proviene el sonido. Espero, con el corazón en un puño,
hasta que una cabellera roja como el fuego aparece tras ella.

Suelto el aire de golpe y siento de pronto unas ganas intensas de esconderme
tras la silla de mimbre sobre la que estoy sentado. Es Marc Valls. Y trae una
pelota de baloncesto entre las manos.

Pienso que quizás sea casualidad, pero cuando veo cómo levanta la mano al
cruzarse nuestras miradas, me doy cuenta de que estoy equivocado. Ha venido
a verme, aunque eso no tenga ni pies ni cabeza.

—¡Hola! —exclama, abriendo la pequeña puerta de hierro que delimita la
parcela del chalé.

Ni siquiera agito la mano. Tengo los músculos tan engarrotados, que me
limito a lanzarle una sonrisa acalambrada.

Nadie diría que hace unas horas estaba medio inconsciente, apestando a
alcohol, farfullando palabras sin mucho sentido. La única vez que acabé como
él, estuve vomitando y con dolor de cabeza hasta la noche del día siguiente.

Quizás para los chicos de la cruz, las resacas no existen.
—No puedo creer que haya tenido la suerte de encontrarte —dice,

deteniéndose a un par de metros de mí—. Pensé que volvería a casa sin haber
dado contigo.



Asiento, pero de nuevo, soy incapaz de contestar. No sé qué mierda me
ocurre, pero es intenso, y me está haciendo parecer un estúpido. Me obligo a
reaccionar y carraspeo un poco antes de hablar.

—¿Estás mejor?
—Como nuevo. —Él se encoge de hombros y su sonrisa se pronuncia

todavía más—. Ya te lo dije, no bebí mucho. Pero mi tolerancia es nula. Una
cerveza y ya estoy medio borracho.

—Así que recuerdas lo de ayer —murmuro, con la boca un poco seca.
Marc aparta la mirada con rapidez, clavándola en la buganvilla rojiza que

cubre el techo del porche. Cuando habla, no despega los ojos de ella.
—No tenías por qué hacerlo —susurra.
A pesar de la distancia que nos separa, la suave brisa marina parece traerme

sus palabras y hacerme cosquillas en el oído.
—No podía dejarte ahí tirado.
Esta vez sí me mira y, cuando su sonrisa desaparece, soy yo el que tengo que

levantar la vista hasta las flores.
—Claro que podías. Pero no quisiste.
Trago saliva, pero no separo los labios. Si pienso en la noche anterior,

recuerdo con demasiada precisión el roce de la mejilla de Marc contra mi
espalda cuando lo cargaba, o la forma en la que oscilaba su cara, muy cerca de
la mía, cuando lo sacaba de la playa a rastras. Recordarlo es tan incómodo
como fascinante.

—Ayer… —digo, con lentitud, intentando que mi voz no suene tan
ridículamente temblorosa—. Me preguntaste si conocía una historia. La de…
Aquiles y… ¿Padrono? —Me equivoco apropósito. Si mi padre estuviera
delante, me mataría.

—Patroclo. La historia de Aquiles y Patroclo. —Él cabecea, pero de nuevo
aparta la mirada—. Sí, quizás te la cuente algún día, pero no he venido a eso.



—Con mano diestra, hace rodar el balón sobre su dedo índice durante un par
de segundos—. ¿Te apetece jugar un poco?

Estoy a punto de asentir, pero entonces recuerdo la fría mirada despectiva
de Mónica Salvatierra, y sus palabras hacen eco en mis oídos.

—No creo que sea buena idea.
—No hablo de ir a casa, hay una cancha cerca del paseo marítimo —

replica, con rapidez—. Podemos ver si está libre.
—Claro, por qué no —digo, con la voz más entrecortada de lo normal—.

Espera un momento.
Entro en casa y busco mi sombrero hasta que lo encuentro sobre una de las

sillas del salón. Aunque el sol no brilla ya con fuerza, aún queda un buen rato
para que anochezca, y no quiero arriesgarme.

—¿Vas a ir con eso? —me pregunta Marc, cuando salgo de nuevo al porche,
señalando el sombrero de paja que me acabo de poner—. No vas a poder ver
bien. Ni siquiera sé cómo puedes andar con eso sin tropezarte, es enorme.

—Puedo darte una paliza igualmente.
—Ya veremos.
Recorremos el camino hasta el paseo marítimo en completo silencio.

Mientras andamos, lo miro de reojo. Él parece relajado, al contrario que yo,
que tengo el corazón completamente loco y no acierto a encontrar palabras
para las que valga la pena separar los labios. Sin embargo, cuando alcanzamos
a ver la playa, Marc comienza a hablar, y yo descubro que es más sencillo
contestarle de lo que había creído en un principio. Me habla de su instituto, de
sus infinitas clases particulares, de los amigos que tiene. Pocos, por cierto,
casi tan pocos como los que tengo yo. O los que tenía.

—No lo entiendo —comento, sorprendido—. Eres… bueno, eres muy
popular. Casi todo mi instituto conoce tu nombre y eso que lo único que haces
es pasar frente a la puerta.



—Siempre tengo mucha gente a mi alrededor, pero eso no significa nada —
replica, botando el balón con demasiado impulso—. No creo que conozcas a
nadie que se sienta tan solo como yo.

Ceñudo, observo cómo su sonrisa se tuerce y termina por desaparecer de sus
labios. No entiendo por qué, pero siento la imperiosa necesidad de decir
cualquier cosa, cualquier tontería que le borre esa expresión tan triste y
devastadora.

—Olvidas que a mí me hicieron caminar medio desnudo por la calle.
Me doy cuenta demasiado tarde de lo que acabo de decir. Giro la cabeza,

incómodo, clavando la mirada en el mar, y no añado nada más.
Siento cómo me mira y trago saliva, esperando la pregunta. Esta, sin

embargo, no llega, a pesar de que espero con el corazón en un puño y el
aliento atragantado.

—Mira, hemos tenido suerte.
Alzo la mirada con miedo, pero suspiro, aliviado, cuando veo que Marc

señala la cancha de baloncesto del final del paseo marítimo. Está vacía y las
dos canastas viejas, sin ni siquiera red, crean largas sombras en el campo de
cemento, algo resquebrajado por el paso del tiempo.

—El que llegue antes comienza sacando —dice, dedicándome una mirada
rápida antes de echar a correr.

—Capullo —susurro, con una sonrisa contenida, antes de seguirle.
Los dos corremos como alma que lleva el diablo, esquivando cochecitos de

bebés, ancianos que pasean del brazo y parejas jóvenes que nos observan
enojados. Cuando nos internamos en la playa, la arena sale despedida de
nuestros pies y crea estelas en el aire que parecen rodearnos, como halos,
antes de caer a nuestro alrededor, a veces salpicando a los bañistas más
tardíos.

Escuchamos algunos gritos, pero eso no hace más que provocarnos unas



risas, que se atragantan con nuestro aliento, jadeante por la carrera.
A pesar de que llego a la cancha de baloncesto sudando y sin resuello, Marc

me gana por pocos metros. Me observa inclinado sobre sí mismo, con la mano
que tiene libre, apoyada en las rodillas, y la otra, sujetando el balón.

—Te he ganado —dice, entre jadeos.
Como respuesta, extiendo la mano y golpeo con la palma abierta la pelota,

que se escapa de sus brazos, a pesar de que intenta alcanzarla. Antes de que lo
consiga, la atrapo y tiro a canasta. Sin embargo, la pelota rebota contra el aro
y cae de nuevo sobre la cancha. Estoy a punto de cogerla cuando sus manos me
sujetan de la camiseta y tiran de mí hacia atrás, haciéndome perder el
equilibrio. Dejo de ver la canasta para que el cielo me encuentre. Se funde en
color negro cuando cierro los ojos y pierdo el equilibrio, cayendo sobre algo
duro y blando al mismo tiempo.

—Eres un tramposo.
Aparto los párpados de golpe y de pronto me encuentro con los ojos

dorados de Marc.
He caído sobre él y estoy prácticamente a horcajadas sobre su cuerpo.

Tengo los brazos estirados, cruzados con los suyos. Sus manos reposan a
ambos lados de mis rodillas y su cara está demasiado cerca de la mía.

Solo tengo que bajar un poco la cabeza para que mi flequillo roce su frente.
Pero no lo hago. Estoy demasiado paralizado. Ni siquiera soy capaz de estirar
los labios para responder a su sonrisa.

Poco a poco, la suya propia se va desvaneciendo y una expresión extraña se
instala en sus rasgos. Está tan inmóvil como yo, a muy poca distancia, pero no
hace amago de acercarse, ni de alejarse.

¿En qué momento el interés se convierte en fascinación? ¿En qué instante la
fascinación se convierte en algo que no puede describirse con palabras, y que,
sin embargo, sientes muy adentro, retorciéndose en tus huesos?



Creo que acabo de descubrir la respuesta. Justo ahora. Mientras miro los
ojos de Marc Valls.

Pero de pronto, cuando parpadea, el color de su iris se sustituye por otro
igual de claro, pero de una tonalidad diferente. Azul, como los ojos de Daniel.
Y de pronto, ya no estoy sobre una cancha de baloncesto junto a la playa, si no
en una fiesta, y ese pelo que podría tocar no es rojo, es un rubio apagado. Sus
pupilas están dilatadas y tiene los labios entreabiertos, como si intentara decir
algo y no acertara a pronunciarlo. O como si estuviera a punto de besarme.

Me aparto con rapidez de Marc y me pongo en pie, con la cara ardiendo y
sin ser capaz de mirarlo de frente.

—Voy a por el balón —digo, con una voz ronca que no parece mía.
Antes de que conteste, le doy la espalda y me dirijo corriendo a la otra

esquina del campo, a donde ha ido a parar la pelota tras rebotar contra el aro
de la canasta.

Mientras lo hago, me llevo una mano al corazón.
No sé qué acaba de ocurrir. O bueno, sí lo sé, a pesar de que me juré a mí

mismo que nada así volvería a suceder. Es como si regresara de nuevo a esa
noche y estuviera temblando de nuevo, en la oscuridad de mi dormitorio, con
el móvil saltando entre las manos por culpa de mis estremecimientos, y ese
mensaje brillando en la pantalla, con una única palabra que deshizo mi mundo
a pedazos.

Con extrema lentitud, recojo el balón y me dirijo de nuevo hacia donde está
Marc. Tiene la cara torcida en una expresión que es difícil de interpretar.
Estoy a punto de pedirle que lo dejemos, a pesar de que hemos llegado hace
apenas unos minutos, cuando él habla.

—El fin de semana que viene es el cumpleaños de mi hermano y hará una
fiesta en casa. —Le paso el balón y él tira a canasta, encestando limpiamente
—. Me ha pedido que te invite.



Recojo la pelota y la hago botar entre mis dos manos. Por suerte, no tengo
que pensar en ninguna mentira.

—Esos días estaré con una amiga que viene de visita. No estaría bien
dejarla sola.

—¿Amiga? —repite él, con una sonrisa medio socarrona.
—Sí, sí. Solo es una amiga. Nada más —explico, con tanta energía y

vehemencia, que debo parecer ridículo.
—Podría venir también. A Yago no le importará y, si es una chica, aún

menos. —Cuando ve que estoy a punto de replicar, me dedica una mirada
rápida que me parece un espejismo—. Si te preocupa mi madre, no estará.
Ella odia esas… frivolidades. Y si la fiesta te aburre, puedes entrar en casa y
buscar a mi abuelo. Sé que le gustaría volver a verte.

—Lo pensaré.
Aprieto los dientes con fuerza y, sin colocarme demasiado bien, tiro a

canasta. Fallo, por supuesto, y el balón regresa dando golpes secos contra el
suelo, hasta que las manos de Marc lo atrapan.

Parece que va a tirar, pero se queda congelado, con la pelota bien sujeta, sin
temblar ni un ápice. A pesar de que está vuelto hacia la canasta, parece que
sus pupilas están clavadas en mí.

—También quería decirte que… bueno, mis padres no estarán mañana —
comenta, con excesiva lentitud—. No habrá nadie en casa, en realidad.

De pronto, parece que el tiempo se detiene. La tensión aprieta mi cuerpo
desde todos los ángulos posibles.

—Ah, ¿no? —No entiendo cómo me puede costar tanto pronunciar solo dos
monosílabos.

—No.
El balón sale despedido de sus manos y, al contrario que yo, encesta. Se

escurre entre nosotros dos, pasando por el espacio existente entre nuestras



piernas, pero esta vez, ninguno de los dos hacemos amago de ir a por él.
—Podría pasarme. —Es como si unas uñas me arañasen la garganta y unos

dedos tratasen de hacer un nudo con mi lengua.
—Podrías.
No sé qué diablos estoy haciendo. Creo que me estoy asomando a la entrada

de un laberinto del que será imposible escapar.
No hablamos más. Nos limitamos a jugar uno contra otro, yo intentando por

todos los medios evitar el contacto físico, a pesar de que Marc me bloquea
cuando intento encestar. Cada vez que me toca, que me roza por casualidad,
siento como si estuviera a punto de entrar en combustión espontánea.

Jugamos hasta que el sol se esconde y la fresca brisa nocturna consigue
arrancar un par de escalofríos a mi piel húmeda de sudor y caliente por el
ejercicio. Y como la cancha no cuenta con farolas cercanas, tenemos que
dejarlo cuando, a causa de la oscuridad, le propino sin querer un balonazo a
Marc en plena cara.

Al regresar caminando por el paseo marítimo, él con dirección a La
Buganvilla Negra, y yo de camino al chalé, Marc me habla sobre las
conquistas de su hermano y de cómo una vez, entró en su dormitorio y se lo
encontró durmiendo con tres chicas en ropa interior. Al parecer, eran
hermanas.

Es una historia que a Helena le hubiese encantado.
Cuando llegamos al chalé, las luces del interior ya están encendidas, y a

través de las ventanas observo a mis padres cocinando, mientras mi hermana,
inclinada sobre la mesa de la cocina, pinta muy concentrada la cara de una de
sus muñecas.

Estoy a punto de entrar cuando la voz de Marc me detiene.
No se ha movido de la verja que separa la calle de la parcela, a pesar de

que yo casi estoy dentro del porche. Ha tenido tiempo de sobra para



desaparecer calle abajo.
—Eh, Casio. En serio, deberías venir. Mañana —dice. Habla tan rápido,

que apenas lo entiendo—. Te estaré esperando.
No deja que le conteste. Hunde las manos en los bolsillos de los pantalones

y desaparece entre las sombras que la luz de las farolas no alcanza a aclarar.
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Durante la mañana siguiente, desayuno con mis padres y mi hermana en unos
de los chiringuitos que se encuentran a pie de playa. Después paso un rato en
el jardín de Enea, quitando las pocas hierbas que todavía quedan.

Apenas me habla. Creo que está enfadada porque hace dos días que no la
visito, aunque no termina de admitirlo. Su orgullo es tan obstinado como
infantil.

Un par de horas después, cuando llego a casa, tengo el valor de arreglar el
teléfono móvil y encenderlo. Como esperaba, la pantalla no deja de pitar como
loca indicando que tengo diez llamadas perdidas y siete mensajes.

11:09: ¿Qué mierda ha ocurrido? Asier me ha llamado hace cinco minutos y parecía un
loco.

11:10: Te estoy llamando. Coge el maldito teléfono.
11:15: Sé que no estás dormido. Esto no te importa tan poco como para que decidas

ignorar el enfado de Asier. Coge el teléfono.
11:22: ¿A qué estás jugando? ¿Es que tienes un desajuste hormonal o es que te has



vuelto loco? Necesito hablar contigo.
Estás estropeándolo todo.

11:30: Casio, coge el puto teléfono. Esto es importante. Y lo sabes.
11:45: No creo en lo que dice Asier. Sé que no te importamos tan poco como pareces

empeñado en hacernos creer. Pero me tienes que ayudar a entenderlo, así que coge el
teléfono, por favor.

11:51: Si estás intentando que me rinda, te equivocas. Yo no soy Asier, ni Daniel, así que
tu silencio no va a conseguir nada.

Después de este mensaje, Laia no ha insistido, lo que agradezco y me
aterroriza a la vez. Ni siquiera ha mencionado la posibilidad de cancelar su
viaje a Aguablanca, así que temo nuestro encuentro en apenas un par de días.
Sé que durante el fin de semana que estará aquí, hará todo lo posible por
sonsacarme la verdad sobre lo que comenzó toda esta guerra.

Quizás ir al cumpleaños de Yago Valls no sea tan mala idea, al fin y al cabo.
Cuanta más distracción haya a nuestro alrededor, menos posibilidad tendrá de
descubrirla.

Después de comer, les digo a mis padres que he quedado con Marc para
jugar al baloncesto en su casa. A medida que hablo, intentando sonar lo más
desinteresado posible, los dos se miran, intrigados, pero no dicen nada ni
intentan impedirme que vaya. Helena, aunque no separa los labios, me observa
ceñuda mientras se termina el postre.

Cuando el sol se apaga un poco, me dirijo al camino que lleva al acantilado.
Al pasar frente al chalé en ruinas de Enea, la veo junto al muro, observando
las casas más cercanas del pueblo.

La saludo con la mano, sin detenerme, mientras ella me dedica un gruñido
animal.

—¿Otra vez vas a ver a los Salvatierra? —Oigo que me pregunta,
malhumorada—. Te estás metiendo en la boca del lobo, chico.

A pesar de que estoy de acuerdo con ella, muevo la mano, como quitándole



importancia, y acelero el paso, intentando desaparecer de su vista lo antes
posible.

Subo el camino cuesta arriba en menos tiempo de lo normal y no me doy
cuenta, hasta que llego arriba, de que lo he hecho casi corriendo. Estoy sin
aliento, así que me apoyo en uno de los últimos árboles que hay, antes de dar
paso a la pradera, y clavo la mirada en la mansión.

Y de pronto, la veo.
La chica del vestido negro.
Está apoyada en la verja herrumbrosa de la casa, con la cabeza entre dos

barrotes, y los ojos clavados en mí.
Parpadeo y me froto los ojos, pero ella no desaparece.
—Esto es una locura —murmuro, en voz alta.
El viento se alza a mi alrededor, balanceando con violencia la hierba que

piso, empujándome por la espalda, como si me estuviera animando a
acercarme.

Doy un paso con recelo, después dos, pero la chica no desaparece ni se
mueve de donde se encuentra.

Me acerco a la verja de entrada y, cuando estoy a punto de tocar los barrotes
de hierro, la chica me da la espalda y se aleja con una rapidez extraña para los
pasos que da. No sé si es un fantasma, o si es una ilusión, pero sus pies se
deslizan sobre el césped oscuro a demasiada velocidad como para ser natural.

Con el corazón latiéndome de forma descontrolada en el pecho y la
respiración desbocada, echo un vistazo a la puerta de entrada de La
Buganvilla Negra antes de seguir a la chica hacia uno de los laterales de la
parcela.

Mientras camino, ruego que Marc no se haya equivocado y la casa esté
realmente desierta. Si cualquier miembro de la familia Salvatierra me ve
ahora, entrando de esta manera en su jardín, me confundirá con un allanador, o



con un ladrón.
Paso junto a la pequeña cancha de baloncesto y escucho el sonido de una

melodía insinuante, ronca y grave, que se escapa por la puerta entreabierta de
cristal. No soy ningún entendido, pero creo que la música la produce ese
violonchelo que vi junto a la biblioteca. La melodía es hipnotizadora,
atrayente, y la mera idea de que sea Marc quien esté tocándola la hace todavía
más fascinante, pero mis pies siguen automáticamente a la chica del vestido
negro hasta la parte trasera de la mansión.

Allí, la verja de hierro corta mi paso, impidiendo que me adentre en el
abismo. No obstante, la chica la ha atravesado y, en este momento, me observa
desde el mismo borde, con la espalda apoyada en la pared norte de la casa y
las puntas de sus viejos zapatos flotando sobre el vacío.

Un solo paso al frente y caerá.
Me quedo helado, con los ojos extremadamente abiertos, mientras ella me

devuelve la mirada, sin inmutarse.
No hay duda. A pesar de que solo la he visto en mi cabeza, sé quién es la

dueña de ese pelo rubio ceniza, de esa piel curtida por el sol y de esos ojos
que brillan como solo dos piedras preciosas pueden hacerlo.

—¿Á… Ágata? —jadeo, con la boca seca.
Ella no puede ser real. Es el personaje de un libro. Y, aunque Óscar

Salvatierra afirmó que todo lo que había narrado había sucedido en la vida
real, estoy seguro de que, fuera quién fuera la persona en quien se basó para
construir el personaje de Ágata, debe ser ya muy anciana, o estar muerta.

La miro, temblando y empapado en un sudor frío que me hiela aún más. Ella
suspira y levanta la mirada hacia el cielo, azul oscuro por la cercanía del
anochecer.

—Deberías marcharte, se acerca una tormenta. Aquí, en La Buganvilla
Negra, son terribles. —Sus ojos son como los describía Víctor Vergel.



Violetas. Brillantes. Extraños—. Y tú estás en el centro de ella.
Separo los labios, pero de mi garganta solo brota un sonido ininteligible.

Ágata, si de verdad es ella, ladea la cabeza y vuelve a clavar su mirada en mí.
—Ya viene —susurra.
—¡Eh! —exclama de pronto una voz cascada, sobresaltándome—. ¿Quién

anda ahí?
Me vuelvo un instante para ver cómo Blai Salvatierra se acerca en su silla

de ruedas por el pequeño camino de baldosas, empujado por Alonso, el
mayordomo.

Me giro con rapidez hacia el filo del acantilado, pero la chica ha
desaparecido.

Con el corazón latiéndome todavía descontrolado, me vuelvo hacia el
anciano, que ha arqueado las cejas al reconocerme.

—Oh, eres tú… ¿Galio?
—Casio —corrijo, dirigiéndome hacia él.
—Es verdad. El chico particular con el nombre peculiar. —El hermano de

Óscar Salvatierra guiña los ojos, divertido, aunque su sonrisa se congela un
poco al observar más detenidamente mi expresión—. ¿Qué haces aquí? La
puerta de entrada está en el extremo opuesto.

—Siento haber entrado sin permiso —me apresuro a decir, conteniendo las
ganas de mirar de nuevo hacia el borde del acantilado—. Creí… creí ver a
alguien.

—Quizás fuera un fantasma —contesta el anciano, encogiéndose de hombros
—. ¿Por qué me miras así? Esta casa es vieja. Muy vieja, en realidad. Debe
haber decenas de ellos.

Esbozo una sonrisa débil, pero él no cambia su expresión. Parece hablar
completamente en serio.

—¿Has venido a ver a Marc? —Asiento, todavía demasiado pálido y



tembloroso como para articular palabra—. Está en el salón de música.
Sígueme.

El salón de música, repito mentalmente, con los ojos en blanco. Flipante.
Vuelvo a cabecear y, sin poder controlar que mi mirada se desvíe de vez en

cuando para observar el acantilado, recorro el camino de vuelta, siguiendo el
cuerpo tambaleante de Blai Salvatierra en su silla de ruedas.

Atravesamos la pequeña cancha de baloncesto y nos detenemos junto a la
puerta de cristal, que se encuentra entreabierta y de la que escapa esa melodía
hipnotizadora.

Ahora no hay duda alguna. Es Marc el que está tocando el violonchelo.
No es como en las películas, no tiene los ojos cerrados y no se encuentra

inclinado hacia atrás, con el rostro demudado por el éxtasis. Al contrario,
tiene los ojos entornados, medio ocultos bajo sus cejas fruncidas. El arco que
sujetan sus dedos no deja de moverse, balanceándose con una cadencia que
embruja los oídos.

Mientras escucho la música y lo observo sin parpadear, olvido a la chica
del vestido negro, su advertencia, y esa loca teoría de que se trata de Ágata
Faus.

No puedo hacer otra cosa más que mirarlo.
Pero de pronto, esa burbuja densa que me envuelve se rompe de forma

violenta cuando la rueda de la silla de Blai Salvatierra golpea contra la
puerta, haciéndola temblar. Marc deja caer la mano que sostiene el arco y yo
me estremezco cuando sus ojos me encuentran.

—Vaya, has estropeado el momento, Alonso —suspira el anciano, mirando
al mayordomo.

—Lo siento mucho, señor.
No puedo evitar fruncir un poco el ceño cuando veo cómo una de las

nudosas manos de Blai regresa a su regazo con rapidez. No estoy seguro, pero



creo que no ha sido el mayordomo quién ha movido la silla de ruedas.
—¿Casio? —Escucho que pregunta Marc, sorprendido, desde el interior del

salón.
—Os dejo solos, chicos. —El anciano hace un gesto a Alonso, que de

inmediato empuja la silla para ponerla en movimiento—. Disfrutad.
Aunque esboza una sonrisa simpática, tiene la mirada congelada.
—¿Casio? —repite Marc, abriendo la puerta del todo—. ¿Qué haces ahí?

¿Me estabas espiando?
Sonríe, burlón, y me apoya la punta del arco en el centro del pecho.
Tragar saliva jamás había sido tan difícil.
—¿No decías que lo odiabas? —pregunto, señalando al instrumento, con la

voz ridículamente aguda—. Eres más esnob de lo que crees.
—Vete a la mierda —me contesta, riéndose—. ¿Sabías lo que estaba

tocando?
—No.
—Mejor. Así no tengo que contarte ninguna historia sobre compositores

cascarrabias y sordos.
—¿Más leyendas? —pregunto. Esta vez soy yo el que lo mira con burla—.

Te pareces demasiado a mi padre. Es profesor de historia, y siempre está
hablando sobre dioses y héroes griegos que…

Me detengo a pesar de que sé que es demasiado tarde. Acabo de meter la
pata, tan hondo, que con los dedos de los pies estoy rozando las llamas del
infierno. ¿Cómo puedo ser tan estúpido? Hace días ni siquiera pronuncié bien
el nombre de Patroclo, pero ahora le confieso esto. Cualquiera que conozca
algo sobre los héroes griegos, la famosa guerra de Troya, de la Ilíada, ha
escuchado su historia y la relación que lo unía a Aquiles.

Mi mentira se desmorona y yo veo los pedazos caer como fragmentos de
papel ardiendo.



Se hace un silencio denso, pegajoso, que intento hacerlo desaparecer con lo
primero que se me viene a la cabeza.

—Me mentiste —digo de pronto, con una voz que no parece mía.
De acuerdo. Si Marc Valls decide darme un puñetazo, me lo merezco.
—¿Te mentí? —repite él, arqueando las cejas.
Siento el picor del sudor al deslizarse por mi espalda, y tengo que bajar la

cabeza para que él no vea mi expresión de idiota.
—Dijiste que no habría nadie en casa.
Enrojezco un poco más. Desde luego, se me da mejor hablar con chicas que

no existen.
—Bueno, esa era la idea. Pero mi abuelo insistió en quedarse y les dijo a

mis padres que ya podían meterse esas aburridas fiestas por el agujero del…
Bien, ya sabes cómo termina. —Se detiene, riendo—. Blai se ha quedado
porque siempre hace lo que haga su hermano. Tienen noventa años, pero a
veces parecen niños de cinco.

Asiento con lentitud, antes de que esas dos últimas frases cobren sentido
para mí. Pestañeo y levanto la mirada de forma brusca hacia él.

—¿Tu abuelo?
—Eso he dicho. —Ladea la cabeza y me da un pequeño golpe en el pecho

con el arco que todavía no ha apartado de mí—. Ahora no te importa que
tengamos compañía, ¿verdad?
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A Óscar Salvatierra lo encuentro donde estaba la última vez. En la biblioteca,
leyendo un libro.

A pesar de que no puede oír, levanta la vista cuando entramos en la estancia
y sus ojos se abren de sorpresa al verme al lado de su nieto.

—Casio —dice, arrancándome una sonrisa de idiota—. Me alegro de volver
a verte.

No puedo creer que se acuerde de mí. Y de mi nombre. Es el primer
miembro de la familia Salvatierra con más de treinta años que lo hace.

—Me gustó mucho su dedicatoria —digo, con rapidez, adelantándome
varios pasos. Marc, a mi lado, traduce con sus manos a toda prisa—. Para mí
es muy importante.

El anciano asiente, mientras su nieto termina de articular con las manos.
—Era un ofrecimiento sincero. Estoy a tu disposición para contarte todo lo

que quieras saber, o al menos, todo lo que conozco. Casi todos los que



aparecen en Preludio de invierno murieron hace muchos años, así que no creo
que les moleste que hable sobre ellos.

—¿También Ágata? —pregunto, sin poder contenerme.
No tengo muy claro qué me gustaría escuchar. Después de ver a la chica del

vestido negro, no sé si me asustará más saber si está viva o muerta.
—Ágata —repite Óscar Salvatierra, con la mirada súbitamente nublada.
Me señala vagamente el sillón de piel que está a su lado y, dubitativo, miro

a Marc. Estoy seguro de que en sus planes no entraba ejercer de traductor
mientras su abuelo y yo hablamos de viejas historias.

Sin embargo, él esboza una pequeña sonrisa y asiente. No necesito que
insista para abalanzarme sobre el asiento. Él se coloca sobre el reposabrazos,
tan cerca de mí que, si no me inclino hacia la derecha, nuestros brazos están en
contacto.

—Hacía mucho que no escuchaba ese nombre —murmura el anciano,
suspirando hondamente—. Llevo intentando olvidarlo mucho tiempo.

Estoy a punto de abrir la boca para disculparme, pero él se adelanta.
—No necesitas decir nada, chico. Sé por qué lo preguntas.
—Siempre creí que Preludio de invierno tendría una segunda parte —

explico, mientras Marc comienza a mover las manos de nuevo—. El final es…
demasiado abierto. No queda claro qué ocurre con Ágata, por qué se arroja
por el acantilado, de qué intenta huir.

Óscar Salvatierra clava la mirada en la chimenea apagada, aunque parece
que en sus pupilas se reflejan las llamas de un fuego inexistente.

—Comencé a escribir esta historia el día del ataque. La noche de las
bombas, cuando Emma, murió, entre otros. —Alza los dedos y acaricia su
barba blanca—. Lo llamé Preludio de invierno porque creía que, todo lo que
había sucedido durante ese invierno, no sería más que la introducción de lo
que hubiera sido mi vida junto a la de Ágata Faus.



Alza la mirada y la hunde en la mía. Es tan triste, tan demacrada, que hasta
duele contemplarla.

—Pero la vida no es una historia, no es una novela. A veces los preludios se
quedan en eso, en preludios, en promesas que no llegan a cumplirse. Hay
muchas historias inacabadas que no tienen final y que precisamente por ello
son espantosas.

Óscar Salvatierra guarda silencio, aunque parece tener todavía muchas
cosas que decir. Muchísimas.

Yo espero en silencio, tenso, con las uñas clavadas en mis rodillas, mientras
Marc desliza la mirada de uno a otro.

—Preludio de invierno tiene ese final porque es lo que creo que sucedió.
Imaginé que, antes del ataque, Ariadne Vergel le había echado en cara a Ágata
que, si seguía junto a Víctor, él moriría. Arruinaría su vida. En la guerra, solo
sobrevivían los que pertenecían al bando ganador o los que tenían el suficiente
dinero o poder para que eso no importara. Y Ágata no tenía ni una cosa ni la
otra. A su padre lo habían asesinado hacía poco, después de que unos
soldados llamasen a su puerta una noche. Nadie lo sabía con seguridad, pero
en Aguablanca corrían rumores sobre los responsables de que determinadas
vidas se acabasen. A los Vergel, igual que a mi familia, solo les importaba
pasar de la forma más apacible posible los años de guerra y, el padre de
Ágata, entre otros, a veces molestaba más de la cuenta a quienes no debía. —
Óscar Salvatierra habla sin detenerse, sin respirar. Los recuerdos se reflejan
en sus ojos, oscuros, dolorosos, imparables—. Ágata no lo soportó. Era…
demasiado. Por una parte, se sentía culpable por servir a la familia a la que
acusaban de ser responsable de la muerte de su padre, pero por otra, estaba
enamorada de Víctor y sabía que él no era como el resto de su familia, que él
no pensaba como ellos. Las palabras de Ariadne Vergel y las bombas que
comenzaron a caer del cielo serían las gotas que desbordaran el vaso.



—¿Y es verdad? —susurro con lentitud—. ¿Eso fue lo que sucedió
realmente?

—Es lo que creo, aunque mi madre nunca lo confirmó —contesta el anciano,
antes incluso de que Marc tenga tiempo a traducírselo—. Dio igual la forma en
la que se lo preguntara. Gritando, amenazándola, o llorando desesperado. Ella
nunca reconoció tener nada que ver con la desaparición de Ágata Faus.

Asiento, aunque en mi cabeza no dejo de ver a la chica del vestido negro,
sobre el borde del acantilado, con la puntera de sus zapatos antiguos bailando
sobre el vacío y la falda oscura revoloteando a su alrededor.

—¿En realidad… realmente saltó?
Óscar Salvatierra coge aire abruptamente y en sus ojos vuelve a brillar un

resplandor parecido al de las llamas.
—Yo la vi hacerlo. —Su mirada se hunde en la mía cuando me ve palidecer

—. Pero eso no significa que muriera. En el libro parece así, pero nunca
encontraron su cuerpo, nunca volví a saber nada de ella.

—Quizás las corrientes la llevaron mar adentro —interviene Marc,
encogiéndose de hombros—. Nadie que salte de esa altura puede sobrevivir.

—Puede. —El anciano arruga el entrecejo, pensativo—. Lo peor de todo
aquello fue que no pude hacer nada. Recuerdo estar en el borde del acantilado,
gritando, mientras ella gritaba también. Sin embargo, no podía escucharla. En
Preludio de invierno, no hay ninguna bala, ninguna bomba que llegue a
rozarme, pero la realidad no fue así. Una estalló muy cerca de mí y me
destrozó los tímpanos. En ese instante me quedé completamente sordo. Intenté
comunicarme con ella mientras se encontraba en el borde del acantilado, pero
siempre tuve la sensación de que mis palabras no llegaron hasta ella.

Trago aire abruptamente y me pregunto si no debería hablarle de la chica del
vestido negro. Quizás Blai Salvatierra tenga razón y esta casa vieja esté
plagada de fantasmas. Quizás, en lugares como este, no es extraño encontrar



cosas que se salgan de lo normal. Quizás, Ágata Faus sigue en esta mansión
por culpa de algo que sucedió el día que saltó del acantilado.

—¿Qué ocurrió después? —pregunta Marc, interesado, moviendo las manos.
—Mi madre quería llevarme a Madrid para tratar mi súbita sordera, pero

tuvimos que esperar a que la guerra terminase. Cuando por fin pudimos ir era
demasiado tarde. Mis oídos no tenían remedio. —El anciano sonríe con
tristeza y se toca el lóbulo de la oreja con un dedo arrugado—. Intentaron de
todo, mi madre se gastó una pequeña fortuna para que volviera a escuchar.
Pero fue en vano.

—Lo siento —murmuro.
Marc no traduce esta vez, pero él parece que me entiende.
—No lo sientas. Salí muy bien parado en la guerra, comparado con lo que

les ocurrió a otros. No hubo «paseos» en mi familia, ni asesinatos encubiertos,
ni muertes por culpa de esas terribles bombas que destrozaron Aguablanca. —
Tiene los hombros hundidos y sus rodillas huesudas tiemblan, como si todos
esos asesinatos estuvieran sobre él, aplastándole—. Solo tienes que fijarte en
los nombres de quienes murieron en Preludio de invierno.

Suspiro, y la triste mirada de Óscar Salvatierra vuela hasta mí.
—Es lo malo de la realidad. Nunca hay finales felices. Bueno, puede que los

haya, pero nunca terminan con un «felices y vivieron juntos para siempre». La
historia siempre continúa y, con el tiempo, termina estropeándose.

Marc arquea las cejas y su abuelo se echa a reír de pronto, rompiendo la
burbuja densa que se había formado a nuestro alrededor.

—Pero no todo fue malo, claro. Conocí a Carla, la abuela de Marc, en una
visita a Barcelona y conseguí convencerla para que viviera conmigo en nuestra
casa familiar, en Aguablanca. Ya no había nada que temer, mi madre había
muerto hacía años, y ahora era mi hermano Blai quien me ayudaba con nuestro
patrimonio y nuestros negocios. —Extiende una de sus arrugadas manos y la



apoya en el hombro de su nieto—. Si Preludio de invierno no hubiera sido
realmente lo que fue, un preludio de algo que nunca llegó a suceder, él nunca
habría nacido, y yo no habría tenido otro nieto más del que sentirme orgulloso.

Marc sonríe un poco, pero sus ojos se hunden en el suelo y, con los ojos
entrecerrados, veo cómo sus manos trepan por sus pantalones hasta anclarse en
las rodillas, a las que aprieta sin compasión.

Durante un instante creo ver cómo su mirada se empapa, y la boca se me
seca. Sin embargo, cuando parpadeo y estoy a punto de inclinarme hacia él,
Marc levanta la cabeza, con la sonrisa perfecta de siempre.

—En cualquier caso… —musita Óscar Salvatierra, aún perdido en su
mundo—. Ágata murió. No sé si cayó al mar cuando saltó del acantilado, si
logró sujetarse a algún saliente y sobrevivir a la caída… jamás lo sabré. Pero
estoy seguro de que hace mucho que murió.

—¿Cómo está tan seguro? —pregunto, aunque soy incapaz de apartar la
mirada de Marc.

—Nunca he ido al cementerio a buscar su lápida, pero de haber estado viva,
estoy seguro de que habría venido a buscarme. —El anciano sonríe con
amargura y se recuesta en el sillón—. Me quedé en Aguablanca por ella. Llevo
esperándola toda la vida.

Hago un ruidito con la garganta, sin saber qué decir. El ambiente de pronto
se ha vuelto tan opresivo, que hasta me asfixia. La mirada amarga de Óscar y
las manos apretadas de Marc parecen enrarecer el ambiente. De sus cuerpos
parecen brotar hilos negros que oscurecen todo lo que se encuentra a su
alrededor.

Incapaz de apartar mi mirada de ellos, no puedo evitar recordar a mis
compañeros de clase, en cómo miraban al famoso Marc Valls, al Mercedes
que lo llevaba al instituto. Creían ver un diamante. Pero ahora, observándolo,
no veo más que un trozo de cristal, a punto de quebrarse en cualquier



momento.
Hay algo enfermo en esta familia, algo podrido que carcome a algunos de

los suyos poco a poco. Ocurrió con Víctor Vergel en Preludio de invierno. Ha
ocurrido con Óscar Salvatierra. Y creo que está comenzando a ocurrir con
Marc.

—¿Por qué no vais a jugar al baloncesto? Te vi el otro día, desde la ventana.
Eres bastante bueno —dice entonces el anciano, sobresaltándome—. Mis
viejos huesos tienen que descansar un poco.

Marc se levanta de inmediato del reposabrazos y yo lo imito, intentando
forzar una sonrisa en mis acalambrados labios.

—Muchas gracias por todo. Y… siento si le he hecho recordar cosas que…
Marc está todavía traduciendo con sus manos cuando su abuelo lo

interrumpe.
—Tranquilo. A veces me viene bien recordar.
Asiento con la cabeza y, junto a su nieto, abandono la biblioteca a pasos

rápidos. Mientras lo hago, no puedo evitar mirar hacia atrás.
Los ojos se me agrandan cuando, de pronto, creo ver a la chica del vestido

negro a su lado, inclinada sobre él, con los dedos a punto de rozar sus
mejillas.

Pero, al pestañear, ella desaparece, y yo no veo más que un hombre viejo
sentado en un sillón, rodeado de libros.

Y muy solo.
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Cuando llegamos al salón de música, nos detenemos en silencio. Ninguno ha
abierto la boca desde que hemos abandonado la biblioteca.

Creo que he preguntado demasiado y he echado un kilo de sal en una herida
que lleva abierta demasiado tiempo. Después de esto, creo que tengo que
marcharme.

—Bueno, yo…
—Puedes quedarte a cenar, no hace falta que te vayas todavía —me

interrumpe Marc, con los ojos fijos en el violonchelo. No parpadea ni una sola
vez—. Esta vez no estarán mis padres para hacerte sentir incómodo.

—¿Estás seguro de que quieres que me quede? —pregunto, vacilante.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Porque no pareces estar bien.
Me muerdo la lengua demasiado tarde. No es que no sea lo que quiero decir,

pero desde luego, no es la mejor forma de expresarlo.



No puedo ignorar la forma en la que sus manos, empapadas en sudor, se han
apretado contra sus rodillas, mientras su abuelo decía lo orgulloso que estaba
de él. Me pareció ver algo en su cara, tensa y pálida, que me hizo creer que
sus continuas sonrisas no son del todo auténticas.

Cuando sus ojos se clavan en mí, me apresuro a añadir, balbuceante:
—No… no quiero molestarte.
—No lo haces. —Sus ojos me escrutan sin piedad, escarbando en los míos,

como si quisieran ver si hay algo más bajo mis pupilas—. En absoluto.
Sin pronunciar otra palabra, se dirige hacia la pequeña cancha de baloncesto

de la parcela.
No me dice qué le ocurre, aunque toda esa oscuridad que vi en la biblioteca,

mientras hablábamos con su abuelo, la descarga mientras jugamos. Corre
como nunca y salta tan alto que impide la mayoría de mis lanzamientos.

Durante uno de los bloqueos, una bocanada de viento se levanta y le alza la
camiseta, dejándome ver parte de su espalda. El corazón se me acelera durante
un instante, antes de detenerse a trompicones. En la zona lumbar,
entrecruzándose, hay varios hematomas. Están amarillentos, pero aún son
perfectamente visibles sobre su piel dorada.

De inmediato, él tira del borde de su camiseta hacia abajo y yo me apresuro
a desviar la mirada. No sé si Marc sabe que he visto esas marcas, pero yo
finjo no haberlo hecho, a pesar de que un hondo escalofrío me recorre por
dentro.

Jugamos durante un rato más, hasta que de pronto, me doy cuenta de que el
suelo del patio está empezando a mojarse. Cuando miro hacia arriba, veo
nubes oscuras entremezcladas entre sí y un par de gotas de lluvia se me meten
en los ojos.

Apenas me he percatado de ellas. La oscuridad incipiente de la noche las ha
escondido hasta que ha empezado a llover.



—Será mejor que entremos—dice Marc, recogiendo el balón.
Lo sigo al interior del salón de música, observando, algo frustrado, como

pronto la llovizna se convierte en un chaparrón descontrolado.
—El tiempo en este pueblo está loco —suspiro.
—Las montañas crean…
—Un microclima, lo sé.
Marc sonríe un poco y me hace un gesto con la cabeza, en dirección al

pasillo, pero entonces, el timbre de la entrada hace eco por toda la mansión,
sobresaltándome.

—Debe ser Yago —dice, antes de echar a andar.
El mayordomo, Alonso, aparece de repente de la nada, pero Marc hace un

gesto con la mano y niega con la cabeza, deteniéndolo.
—Ya voy yo.
—Gracias, señor.
Señor. Ya.
No puedo evitar poner los ojos en blanco.
Cuando nos acercamos a la puerta principal, temo encontrarme con los

padres de Marc. Sobre todo, con su madre y su mirada afilada. Sin embargo,
cuando tira del picaporte, el único que aparece es su hermano mayor, con la
ropa y el pelo empapado.

Por extraño que parezca, no tiene a una chica colgando de su brazo.
—Maldito tiempo —farfulla, mientras nos hacemos a un lado para dejarle

entrar. Sus ojos se desvían con brevedad hasta mí y sonríe ampliamente—. Oh,
Casio. ¿Aprovechando que los monstruos del castillo lo han abandonado?

—Eh… —Me muerdo el labio, dudando.
—Tranquilo. Yo siempre lo hago. —Me guiña un ojo y me revuelve el pelo,

antes de avanzar por el pasillo—. ¿Qué? ¿Cenamos algo?
Nos parapetamos en una habitación pequeña en donde se encuentra la única



televisión con la que cuenta la mansión. Según Yago, la familia la tiene ahí
escondida porque sus padres no quieren que se sientan tentados por la
superficialidad y la ignorancia. Así que, con tal de llevarles la contraria, elige
el programa más ridículo que encuentra.

Cenamos bocadillos que nos ha preparado la cocinera de la mansión,
mientras Marc se ríe descontrolado por cada estupidez que escucha en la
televisión y Yago suelta toda guarrada que se le pasa por la cabeza.

Jamás he visto a nadie disfrutar tanto con un programa cutre y unos
bocadillos, aunque estos estén hechos con pan de semillas de no sé qué, y
rellenos de cosas de las que no estoy muy seguro qué son. Así que, mientras
los observo de soslayo, no puedo evitar preguntarme cuántas veces harán esto
en su casa, cuántas veces tendrán la oportunidad de ser normales.

Cuando el programa termina y empieza otro, la lluvia en el exterior ha
cobrado intensidad, y a ella se han añadido rayos y truenos que hacen
estremecer los cristales de la habitación.

Mientras en la televisión, un chico se bebe sin respirar medio litro de ron,
mi teléfono móvil suena, sorprendiéndonos a los tres. Dudo durante un
instante, temiendo que sea de nuevo Asier el que llame. Sin embargo, cuando
bajo los ojos y leo la pantalla, compruebo que es mi madre.

—¿Sí? —pregunto, descolgando.
—¿Casio? ¿Estás bien? ¿Estás a cubierto?
—Sí, tranquila. Estoy en casa de Marc, cenando.
—Oh, menos mal… —La oigo suspirar al otro lado de la línea—. No te

muevas de ahí, ¿de acuerdo? Tu padre subirá a buscarte dentro de un rato.
—¿Qué? —Miro por la ventana. Las farolas de la parcela alumbran las

copas de los pinos, que se inclinan y sacuden por la fuerza del viento y la
lluvia. Más allá, no hay más que oscuridad—. No, no. Bajaré solo. Estoy
seguro de que me pueden prestar un paraguas y…



—No seas idiota —dice de pronto Yago, interrumpiéndome. Por primera
vez desde que lo conozco, no está sonriendo—. No vas a bajar la colina con
este tiempo. A veces hay deslizamientos de tierra.

—Pero… —Mi madre habla al otro lado de la línea, pero no la escucho.
—Quédate en casa a dormir.
—¿Qué? —musito.
Enrojezco y compruebo cómo los ojos de Marc me observan de soslayo, a

pesar de que finge seguir viendo la televisión.
—Déjame eso.
Yago me arrebata el teléfono móvil antes de que pueda reaccionar y

comienza a hablar, con una voz que parece salir de la garganta de un ángel. No
dice nada del otro mundo, pero es tal la ternura con la que pronuncia las
palabras, que en menos de cinco minutos escucho a mi madre dándole las
gracias sin parar, totalmente rendida a sus pies. Cuando se despide, cuelga el
teléfono y me lo tiende.

Yo lo miro boquiabierto, con los ojos abiertos de par en par.
—Mi encanto con el género femenino se extiende hacia mujeres de todas las

edades. Aunque la excepción que confirma la regla es mi madre, claro —
comenta Yago, con una sonrisa resplandeciente.

—Pero no tengo pijama, ni… —replico, aún sin saber si quedarme a dormir
bajo el mismo techo que Marc Valls es una buena idea, o una terrible.

—Te podemos dejar uno.
—¿Y si tu madre…?
Esta vez sí me vuelvo para mirar a Marc. Recuerdo muy bien sus palabras la

última vez que visité La Buganvilla Negra. Dejó muy claro que no me quería
cerca de sus hijos, sobre todo del pequeño.

—Con esta tormenta regresarán tarde. O incluso mañana. No pueden subir
con el todoterreno con tanto barro —contesta, con calma—. No la verás. Te lo



aseguro.
Yago me lanza una mirada penetrante, y suspira, antes de recostarse en los

cojines del sofá.
—No deberías tenerle tanto miedo. Ya sabes… a mi madre. —Marc le lanza

una mirada de advertencia, pero él sigue hablando—. Ladra mucho, pero
muerde poco. Deberías tenerle más miedo a los que solo abren la boca para
morder.

—Yago…
Él vuelve a suspirar y sacude la cabeza. De golpe, esa amargura que vi esta

tarde reflejada en los ojos de Óscar Salvatierra se irradia ahora de sus
pupilas.

—Esta familia está podrida, Casio. Y creo que, si te acercas demasiado a
nosotros, terminarás pudriéndote también.

—Yago, déjalo ya —sisea Marc, con voz helada.
Su hermano resopla y se levanta con tanta brusquedad, que tengo que

apartarme para que su brazo no me golpee en plena cara. De súbito, su
amargura se ha convertido en rabia.

—¡No sé cómo puedes defenderlos! Sobre todo, tú, Marc.
Vuelve la cabeza y sus ojos iracundos se clavan en mí, estremeciéndome.
—Buenas noches, Casio. No te asustes si escuchas muchos ruidos. Algunos

de los que aquí viven son mucho peores que cualquier fantasma.
Mudo, observo cómo Yago nos da la espalda y desaparece de la habitación

tras un portazo que estremece cada una de las vigas de la mansión.
—Es una auténtica reina del drama. —Marc resopla y se revuelve el pelo

con las dos manos—. Sería la estrella en cualquier reality show.
Asiento, sonriendo, intentando quitarle importancia al asunto.
—Todos tenemos problemas con nuestros padres.
—No. —Alzo la mirada ante la brusquedad de su respuesta—. No creo que



estemos hablando de lo mismo. Por mucho que me duela, Yago tiene razón.
Marc me observa y yo me siento incapaz de apartar la mirada, a pesar de

que sus ojos dorados casi me marean. Tengo la garganta tan seca, que trago
saliva para poder hablar.

—¿Qué clase de problemas tienes con ellos? —Su mirada desciende, y veo
cómo sus uñas se clavan en las rodillas, arrugando la tela de sus pantalones—.
¿Son… graves?

Parece que va a hablar. Veo la duda en sus ojos, asomándose, valorándome.
Pero es solo un instante, porque cuando parpadeo, ya ha desaparecido.

—No, tranquilo. No es nada serio —contesta, sonriendo—. Estoy bien.
Es la misma sonrisa que esbozo yo cuando Laia me pregunta sobre lo que

ocurrió hace meses. Es falsa. Muy, muy falsa. Él lo sabe, y yo también, pero,
aun así, aprieto los labios y vuelvo a clavar la mirada en la televisión.

Esta vez, los minutos transcurren en silencio y las tonterías de los
concursantes del reality ya no resultan tan divertidas. Así que, tras casi una
hora envueltos en total timidez, Marc propone que nos acostemos.

Miro una última vez por la ventana, esperando ver el cielo limpio de nubes.
Sin embargo, la tormenta todavía sacude la mansión con fuerza, así que no
tengo más remedio que seguirlo escaleras arriba, en dirección a los
dormitorios.

—Deben estar todos dormidos —me advierte Marc, susurrando.
A pesar de que utiliza la linterna del teléfono móvil para alumbrar el

camino, apenas puedo ver nada. La oscuridad dentro de La Buganvilla Negra
parece impenetrable, así que camino lo más cerca que puedo de él, intentando
no tocarle.

Pero de pronto, cuando se detiene frente a una puerta cerrada, me golpeo de
lleno contra su espalda, haciéndole trastabillar.

—Eh, ¿estás bien?



Me coge la mano para sostenerme, pero yo la aparto de inmediato, casi con
violencia.

—Perfectamente —acierto a contestar, con la voz entrecortada.
Él parece confundido durante un instante, en el que se queda quieto, con la

mano todavía alzada, cerca de mí, mirándome. No lo sé con seguridad, porque
la linterna de su teléfono móvil alumbra nuestros zapatos, pero juro que puedo
sentir el peso de sus ojos sobre mi cara, taladrándome. Permanece así, durante
unos segundos eternos, antes de volverse hacia la puerta más cercana.

—Esta es una de las habitaciones de invitados.
Marc mueve el picaporte y la puerta se abre con un crujido frente a mí. A

pesar de que la luz del dormitorio no está encendida, el resplandor de unos
relámpagos lejanos alumbra lo suficiente como para que pueda ver lo
gigantesco que es el dormitorio.

—¿Una? —repito, con sorna—. ¿Es que tienes más?
—Todo chico de la cruz debe tener por lo menos tres en su casa. —Sonríe

él, divertido.
Entro en la habitación, inseguro. A pesar de que es perfecta, me siento

totalmente fuera de lugar en ella. Es demasiado enorme y yo soy demasiado
pequeño.

—Tienes el cuarto de baño justo en frente. —Marc apoya la mano en el
pomo y tira de él para cerrar la puerta—. Mañana te despertaré temprano, así
podrás irte antes de que lleguen mis padres. Buenas noches.

—Buenas noches —murmuro, con un hilo de voz.
Como respuesta, un rayo estalla cerca del ventanal, deslumbrándome,

creando, durante un segundo, largas sombras retorcidas que parecen a punto de
alcanzarme con sus brazos antes de que la oscuridad vuelva a la habitación.

Engulléndome.
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Tanteo con las manos en mitad de la oscuridad, y mis dedos accionan el
interruptor de una pequeña lámpara sobre una cómoda que se encuentra junto a
mí. Una débil luz anaranjada se enciende e ilumina a medias la estancia,
dejando algunas zonas en penumbra.

Estoy a punto de llamar a Marc para recordarle que no me ha dejado un
pijama, cuando veo uno perfectamente doblado a los pies de la cama.

Suspirando, dejo mi ropa sobre una butaca y me lo pongo. Aunque huele a
jabón, percibo un olor más profundo, más humano, y tengo que contenerme
para no hundir la nariz en la tela. Estoy casi seguro de que es de Marc.

Miro hacia la puerta cerrada, frustrado. No me apetece cruzar el enorme
pasillo, envuelto en la negrura, pero necesito ir al baño. Así que, de puntillas y
descalzo, abro la puerta del dormitorio y me encamino a la habitación de
enfrente.

Sin embargo, cuando apenas toco la puerta del baño, un susurro me hace



volverme bruscamente.
Son pasos. Estoy seguro. Y se acercan a mí.
Me pego a la pared, aterrado, obligándome a creer que se trata de Yago, o

de ese mayordomo tan raro que trabaja aquí, porque ni Blai ni Óscar
Salvatierra pueden correr así.

De pronto, una sombra se cruza en mi camino. Espero que pase de largo,
pero se detiene de golpe, frente a mí, y yo tengo que hacer acopio de todo mi
valor para alzar la mirada.

No es la chica del vestido negro, pero sí es una chica de una edad similar a
la mía. También lleva un traje de ese color, idéntico al de Ágata. Su cabello,
sin embargo, es más oscuro y, sus ojos, mucho más pequeños.

—¿Por qué está merodeando por los pasillos? —me pregunta, con cierta
agresividad.

Ni siquiera soy capaz de separar los labios para contestar. Me pego todo lo
posible a la puerta del baño, temblando de forma descontrolada. Marc me dijo
que no había ninguna chica joven en el servicio y, aunque estoy seguro de que
Yago sería capaz de meter a escondidas, en plena madrugada, a una chica en su
cama, no tiene pinta de ser una de sus conquistas.

—Puede que sea un invitado del señor Víctor, pero no puede caminar a sus
anchas por este lugar.

Víctor, repite una voz en mi cabeza. Ha dicho Víctor.
Los ojos están a punto de saltar de mis cuencas. Dios. Sé quién es esta chica

que está frente a mí.
—Emma —musito, roncamente.
Uno de los personajes secundarios de Preludio de invierno. Trago saliva, y

es como si una piedra repleta de aristas bajara por mi garganta.
El primer fragmento de la novela en el que ella aparece flota ante mí,

mareándome con sus palabras.



Cuando la puerta de la mansión se abrió, Ágata
vio por primera vez a Emma. Al instante, supo que
se convertiría en su amiga. Tenía una mirada dulce
y unas pecas que se repartían por sus mejillas
como constelaciones. Le sonrió, insegura, y la otra
chica le ofreció una mano, devolviéndole también
la sonrisa. Ágata no dudó en estrechársela. No
podía imaginar que esa chica de ojos soñadores y
manos carcomidas por la lejía dejaría de sonreír
para siempre en poco tiempo, bajo una noche
negra de truenos y bombas.

—¿Sí? —Ella espera, pero yo soy incapaz de decir nada más—. Vuelva a su
dormitorio, por favor. El señor de la casa duerme.

Me lanza una última mirada de advertencia y se aleja a toda prisa de mí,
como si estuviera en mitad de una tarea doméstica que debe cumplir de
inmediato.

Yo me quedo inmóvil durante tanto tiempo que pierdo la noción del tiempo
y, cuando vuelvo a ser consciente de mis músculos y mis huesos, me abalanzo
contra la puerta de mi dormitorio y me encierro en él.

—No me gusta que den portazos en mi casa —dice entonces otra voz,
sobresaltándome.

Abro los ojos, que había mantenido firmemente cerrados sin saberlo, y
contemplo demudado la figura que se recorta contra el gran ventanal.

En mitad de la penumbra, apenas iluminada por la pequeña lámpara de la
cómoda, reconozco la figura de una mujer. Es alta y esbelta, y parece mayor
que mi madre. Lleva puesta una larga bata que cubre un vestido o un camisón,



no estoy seguro, y que arrastra por el suelo cuando se acerca a mí.
Me clavo el picaporte en la espalda cuando me echo abruptamente hacia

atrás, pero ni siquiera el dolor consigue borrar el espanto que está abrasando
mis arterias.

No es la madre de Marc, de eso estoy seguro, y tampoco pertenece al
servicio.

Hay algo, en lo poco que puedo vislumbrar de sus rasgos, que me resulta
familiar. No sé si es en la forma en la que ladea la cabeza, o en sus cabellos,
tan negros, que parecen infinitamente largos cuando se funden con la
oscuridad.

La mujer se detiene a solo un paso de mí, y alza un dedo, con el que me
señala.

—Si haces mucho ruido despertarás al monstruo —susurra.
Su rostro se inclina hacia el mío y entonces creo adivinar quién es. La he

visto en varias de las fotografías en blanco y negro que cuelgan del pasillo de
la entrada de la mansión, y la he leído descrita en las palabras de su hijo.

Ariadne Vergel en Preludio de invierno. Leonor Salvatierra en el mundo
real. Ese fue el nombre que me dio Enea.

—Esta familia no necesita más desgracias.
Su dedo se acerca para tocarme, pero antes de que lo consiga, mis manos

tantean la puerta y tiran con fuerza del picaporte, abriéndola con rudeza. Esta
rebota contra la pared y yo caigo al suelo. No me quedo ahí tirado. Con el
corazón latiendo frenéticamente, miro atrás y echo a correr por la galería.

—¡Marc! ¡Marc!
La puerta más cercana se abre, y yo no dudo en abalanzarme en su interior,

esquivando por poco a Marc. Desesperado, tanteo por las paredes, hasta dar
con el interruptor de la luz.

Cuando esta alumbra hasta el último rincón de la habitación, puedo volver a



respirar.
—¿Qué ocurre? —Él se acerca a mí, preocupado—. ¿Por qué gritas?
—He… he visto fantasmas. —Puede que me tome por loco, pero ahora

mismo, me da completamente igual. A la mierda—. Había una chica en el
pasillo… y… y cuando he abierto la puerta del dormitorio, he encontrado a
una mujer que…

Termino la frase con un lío de palabras ininteligible. Levanto la mirada
hacia Marc, esperando lo peor, pero él se limita a respirar hondo.

—Lo sé.
—¿Lo sabes?
Él camina hacia la cama y se deja caer en ella, ceñudo.
—Esta casa es muy vieja. Tiene casi doscientos años de historia. Yo

también los he visto, cuando era niño, aunque jamás me hablaron. —Lo
observo boquiabierto, con las cejas disparadas hacia arriba. No puede estar
hablando en serio—. Pensaba que se habían ido, porque hace años que no veo
ninguno.

Espero que sonría, o que se eche a reír y me diga que soy un idiota por creer
semejante broma. Pero no dice nada. Permanece en silencio, devolviéndome la
mirada.

—Me voy a casa.
Hago amago de volverme hacia la puerta, pero Marc salta de la cama y me

detiene, sujetándome por el brazo.
—¿Qué? ¿Has visto el tiempo que hace fuera? —exclama, señalando la

lluvia que golpea la ventana—. Podrías resbalarte o caerte. ¿Tengo que
recordarte que ahora mismo estás en la cima de un acantilado?

—No pienso quedarme en ese dormitorio, solo.
—Pues quédate aquí. Conmigo.
Permanezco más tiempo de lo normal en silencio, envarado. Sé que tengo



que decir algo, inteligente a ser posible, pero se me ha hecho un nudo en la
lengua. Puedo sentir el pulso latir como loco en mis muñecas y la respiración
atascada en mis pulmones. Cada inhalación parece un jadeo.

—¿Qué?
Muy bien, Casio. Eres el genio de las respuestas.
—Te lo debo, después de que me cargaras desde la playa hasta tu casa. —

Señala la cama, y se pasa una mano por el pelo, nervioso—. Podemos dormir
los dos. Es lo suficientemente grande.

Lo miro con los ojos muy abiertos, incapaz de moverme o contestar. Jamás
he tenido un ataque de pánico, pero creo que estoy a punto de ser presa de uno.

—Eh, cálmate —dice, esbozando una mueca helada—. No pienso
abalanzarme sobre ti, ni nada por el estilo.

Me suelta la muñeca, que todavía seguía sujetándome, y se dirige hacia la
cama, que deshace de un tirón, enfadado. Sin decir nada más, me da la espalda
y se tumba de lado, cubriéndose con las sábanas.

Me siento como un auténtico imbécil. No sé por qué mierda me pongo tan
nervioso, cuando sé perfectamente que para él, dormir en la misma cama no
tiene el mismo significado que para mí.

Sacudo la cabeza, alargo la mano para apagar la luz y, a tientas, consigo
llegar a los pies de la cama. La rodeo y me meto en ella, obligándome a no
pensar en lo cerca que estoy de Marc.

El colchón está tibio y las sábanas parecen quemar. Pero, aun así, me
mantengo quieto, sin atreverme a moverme. Sé que Marc está vuelto hacia mi
espalda; puedo escuchar su respiración, todavía demasiado acelerada como
para estar dormido.

—Eh —susurro, aunque él no me contesta—. Gracias por dejar que me
quede.

Marc gruñe algo entre dientes y siento cómo se mueve tras de mí,



envolviéndose todavía más en las sábanas.
Transcurren los minutos. Lo único que se escucha es el golpeteo de la lluvia

contra los cristales.
—Nunca pensé que disfrutaría tanto durante el verano —dice de pronto

Marc, sobresaltándome.
—¿De qué estás hablando?
A pesar de que sé que estoy jugando con fuego, me doy la vuelta,

encarándolo. Él parece sorprenderse, pero no se echa hacia atrás para alejarse
de mí. Apoyado en la almohada, me observa atentamente. Yo tampoco puedo
quitarle los ojos de encima. Su pelo se derrama en suaves ondas por la
almohada, muy cerca de donde tengo anclados los dedos.

—El verano siempre ha sido la época del año que más he odiado.
—Tienes que estar de broma —murmuro, sorprendido.
—No, el día que nos daban las vacaciones deseaba que volviera

septiembre. —Esboza una sonrisa triste y cierra durante un instante los ojos—.
Durante el curso tengo demasiadas actividades. Acudo a una academia de
refuerzo, aunque en realidad no me hace falta, practico equitación y
baloncesto, debo ir al conservatorio de música tres veces por semana y
también tengo clases de inglés. Apenas estoy en casa. Y eso significa estar
lejos de mis padres.

Todo el mundo tiene problemas con sus padres, lo sé. Por lo que he leído en
algunos sitios, dicen que son las hormonas, que nos vuelven locos. «Están en
una edad complicada», es lo que escuché decir una vez a mi tutor, mientras
hablaba con los padres de Asier, que acudieron a verlo, desesperados al ver
que su hijo hacía de todo, menos estudiar.

Pero, mirando a Marc, percibo que es algo que va más allá. Que se trata de
algo que no tiene que ver con edades complicadas.

—Marc, ¿ocurre algo? —pregunto, con un hilo de voz.



Él no contesta. Permanece con los ojos cerrados, encogiéndose aún más
sobre sí mismo.

—Si no es de tu madre, ¿por quién debería preocuparme?
Tarda un interminable minuto en contestar.
—Por mi padre —susurra.
Está a punto de llorar. Lo sé, aunque apriete mucho los ojos y se obligue a

esbozar una sonrisa. Dios, las ganas que tengo de abrazarlo son insoportables.
Estoy a punto de decir algo, pero vuelve a hablar.
—Este verano es diferente. Por ti —musita con voz ronca, cascada por un

sollozo que debe tener atragantado en la garganta—. Es la primera vez que no
quiero que llegue septiembre.

Me quedo paralizado y siento cómo mis labios se entreabren sin permiso.
Soy incapaz de asimilar lo que acabo de escuchar.

No puedo esperar a que abra los ojos, porque sé que en el momento en que
lo haga, perderé el poco control que me queda sobre mí mismo y haré algo de
lo que me arrepentiré después. Como ocurrió con Daniel. Así que murmuro
algo entre dientes y me doy la vuelta, encogido sobre mí mismo, con los
músculos dolorosamente agarrotados.

Marc suspira a mi espalda. Siento cómo se da la vuelta y se gira hacia el
lado contrario. Estamos tan cerca el uno del otro, que nuestras espaldas se
rozan con cada inspiración.

—Algún día te contaré la historia de Aquiles y Patroclo —murmura.
—Sí —contesto, con la voz entrecortada—. Algún día.
No decimos nada más. El fuego que me carcome por dentro se va apagando

poco a poco, dejándome unos rescoldos oscuros y humeantes que consiguen
sumergirme en un sueño profundo y extraño.
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A la mañana siguiente me despierto con la cara de Marc a centímetros de la
mía.

La tormenta ha desaparecido y, a pesar de que todavía es temprano, el sol
entra a raudales por el ventanal, consiguiendo que su pelo parezca fuego. Está
inclinado sobre mí, ya vestido, y parece que trataba de despertarme.

—Por fin —dice, cuando me incorporo con rapidez—. No sabía si tendría
que darte algún beso mágico.

Dejo escapar una risita nerviosa y niego rápidamente con la cabeza, aunque
él ya no me ve porque se encamina hacia la puerta.

—Iré a ver qué hay de desayunar. No tardes mucho en bajar, ¿de acuerdo?
Asiento, pero Marc ya ha salido de la habitación.
Cuando miro a mi alrededor, buscando la ropa, recuerdo que me cambié en

el otro dormitorio. Ahogo un gemido de exasperación y, con cuidado, me
asomo al pasillo, esperando encontrarme con alguna chica fantasma.



Sin embargo, no veo nada, y lo único que escucho son las voces de Marc y
Yago, que llegan desde el piso de abajo.

Rápidamente, llego hasta el dormitorio y me pongo la ropa que utilicé ayer,
poniendo mucho cuidado en doblar correctamente el pijama que me dejó
Marc. Por si acaso, me asomo una vez más a la galería antes de encaminarme
escaleras abajo.

Yago me saluda con una risotada y me revuelve el pelo mientras se toma el
café de un trago. Al parecer, desea desaparecer de la mansión tan rápido como
yo.

Ninguno de los dos menciona la conversación de ayer, así que me limito a
beber mi leche con cacao, mientras Yago no deja de parlotear sobre los planes
del día, que se limitan a beber, salir y ligar. La tríada del éxito, según él.

Apenas quince minutos después, estoy en la puerta de salida, despidiéndome
de Marc.

—¿Vendrás este fin de semana? Es el cumpleaños de Yago, ¿recuerdas?
—Lo intentaré.
Durante un instante, me parece que va a añadir algo más, pero entonces,

levanta la mano y la sacude a modo de despedida. Yo cabeceo y levanto la mía
mientras le doy la espalda y me dirijo hacia el camino del acantilado.

Mientras desciendo, escucho el sonido de un potente motor, dirigiéndose
hacia mí y, en apenas unos segundos, un todoterreno negro cruza el camino de
tierra, pasando de largo.

A pesar de la velocidad, puedo ver cómo el copiloto asoma la cabeza por la
ventana y me observa. Es Mónica Salvatierra, que me fulmina con la mirada
mientras el coche desaparece pendiente arriba.

Esta vez no retrocedo ni me asusto. Cruzo los brazos y la encaro, a pesar de
que ella se aleja irremediablemente.

No me muevo hasta que el sonido del motor ha desaparecido y, cuando lo



hago, no puedo evitar recordar las palabras de Marc sobre sus padres.
Desde luego, hay algo que va mal en la familia Salvatierra.
La cabeza empieza a dolerme. Pensar en lo que ocurrió ayer, en los

fantasmas, en la piel de Marc, tan cerca de la mía, en la mirada desesperada
de Óscar, me marea.

Me tengo que detener un momento, obligándome a poner la mente en blanco,
cuando escucho los gritos. Al principio no los reconozco, pero cuando retomo
el paso y llego hasta los pies del acantilado, adivino de dónde provienen. Y de
quién.

Enea.
Echo a correr automáticamente y llego hasta el límite de la parcela, donde

veo a la anciana en una esquina, llorando y gritando, desconsolada.
Verla así me sobrecoge el corazón. Sin pensarlo dos veces, me dirijo hacia

ella.
—¿Enea?
Abre los ojos de par en par cuando escucha mi voz y se vuelve bruscamente

hacia mí. Tiene la cara empapada por las lágrimas y tiembla de pies a cabeza,
completamente fuera de control.

—Enea, cálmate, ¿qué ocurre? —pregunto, tuteándola por primera vez.
—Quieren echarme de aquí —farfulla, entre hipidos—. Quieren quitarme mi

casa y hacerme desaparecer. No me escuchan. Solo quieren que me marche.
Alza un dedo nudoso, señalando a varias personas que se agolpan junto a la

valla medio derruida. Se trata de un matrimonio algo mayor que mis padres y
una mujer impecablemente vestida, que sostiene una carpeta entre las manos.
Parece una agente inmobiliaria.

—¿Qué…? —Me vuelvo hacia la anciana, confuso. Las personas no se han
percatado todavía de mi presencia, están demasiado ocupadas hablando—.
¿Por qué harían…?



—Si me echan de aquí, no tendré ningún lugar al que ir—me interrumpe ella,
acortando la distancia hasta convertirla en centímetros—. No tengo familia,
hace muchos años que perdí a los pocos amigos… yo…

No tiene voz para continuar. La miro a los ojos, conmovido, y descubro que
son más claros que cualquiera que haya visto jamás. En ellos se esconde una
tristeza desgarradora.

—Tranquila, tranquila. —Intento tocarla, pero ella se echa hacia atrás,
abrazándose con sus brazos delgados—. Todo saldrá bien.

Antes de darme cuenta de lo que hago, estoy dirigiéndome hacia el trío de
personas. Me detengo a solo unos metros de distancia, vibrando de rabia.

—¿Qué están haciendo aquí? —exclamo, con una voz que no parece mía.
Los aludidos se sobresaltan y alzan la mirada hasta encontrarme. La agente

inmobiliaria se ajusta las gafas y esboza una mueca de fastidio cuando me
habla.

—Eso mismo debería preguntarte yo a ti, chico. No puedes estar dentro de
los límites de la parcela. Esta propiedad pertenece al banco.

—Y una mierda.
La pareja intercambia una mirada alarmada mientras la otra mujer enrojece

de ira.
—¿Perdón?
—Y una mierda, esta casa pertenece a Enea… —Joder, no me sé el apellido

—. A Enea —remato, con toda la dignidad que me es posible.
Miro a mi alrededor, buscándola con los ojos. La encuentro varios metros

atrás, casi escondida entre los troncos de unos pinos. Desde allí, me dedica
una mirada desesperanzada.

—Esta casa pasó a ser propiedad del banco hace años. Lleva abandonada
desde entonces.

—¡No está abandonada! —exclamo, interrumpiéndola—. En ella vive una



mujer mayor. No pueden coger y echarla a la calle… ¡no tiene a dónde ir!
La pareja lanza una mirada escandalizada a la agente que parece hacer

esfuerzos para no abalanzarse sobre mí.
—¿Es eso cierto?
—¡Por supuesto que no!
—¡Está mintiendo! —replico, sin amilanarme.
La mujer, que tiene el cabello castaño de mi madre, coge del brazo al

hombre que tiene al lado y tira de él hacia atrás.
—¿Y dónde diablos está ahora esa mujer? —grita la agente, fuera de sí.
—Escondida. ¿Dónde quiere que se encuentre cuando intentan echarla de su

hogar?
—Nadie va a echar a nadie —dice con calma contenida una voz más grave,

sobresaltándonos.
Miro al hombre, aunque él no me está mirando a mí, si no a la agente

inmobiliaria, que palidece de súbito.
—No estamos interesados en esta casa —dice, antes de retroceder junto a su

pareja.
—No, ¡no! No lo comprenden, debe haber un error. Este lugar está

abandonado, no hay nadie viviendo…
Pero ambos la ignoran. Le dan la espalda y desaparecen calle abajo,

farfullando malhumorados algo que no acierto a escuchar.
—¿A qué diablos viene esto? No sé quién diablos eres, pero te aseguro de

que estás equivocado. Aquí no vive nadie desde hace años. —La mujer se
vuelve de nuevo hacia mí, fulminándome con la mirada—. La próxima vez que
te vea dentro de los límites de esta parcela, llamaré a la policía.

No añade nada más, me da la espalda y sale corriendo, llamando a voces a
la pareja que ya ha desaparecido tras una esquina.

—¿Enea?



La descubro en el mismo sitio, temblando todavía. Esta vez no intento
tocarla, pero me acerco, intentando esbozar una sonrisa reconfortante.

—Ya se han ido. No te molestarán más.
Ella niega con la cabeza. Ha dejado de llorar, pero aún tiene los ojos rojos y

resplandecientes.
—Volverán, Casio. Siempre vuelven. —Mira hacia el pequeño chalé y

respira hondo—. El tiempo se me está acabando. No tengo nada que me ate
aquí más que este pequeño trozo de tierra. Si me obligan a marcharme…

—Pensaremos en algo, ¿de acuerdo? —contesto, fingiendo optimismo—.
Estoy seguro de que existen ayudas. Si me entero de cómo puedo
solicitarlas…

—Eres un chico especial, Casio —me interrumpe de pronto ella, con
dulzura.

Me sorprendo y siento cómo mis mejillas enrojecen.
—Bueno, mi piel… —comienzo a decir, avergonzado.
—Sabes que no me refiero a nada que tenga que ver con tu aspecto. —Enea

sonríe, y sus ojos resplandecen con un brillo extraño—. Espero que algún día
lo aceptes.

—Yo lo…
—Oh, no. Claro que no.
Su sonrisa desaparece poco a poco y desvía por fin su mirada de mí para

clavarla en su pequeño chalé.
—Deberías marcharte. Después de lo que ha pasado, no me extrañaría que

la policía se pasase por aquí.
Estoy a punto de hacerlo, pero me detengo de golpe, dudoso, y vuelvo a

girarme hacia la anciana.
—Si necesitas algo, sabes que…
—Lo sé.



Ella asiente con la cabeza y me hace un gesto con la mano para que me
marche. Yo la obedezco, aunque no puedo evitar mirar atrás con cada paso que
doy, a la casa que parece abandonada, al muro a punto de derrumbarse y a las
malas hierbas, que están creciendo de nuevo.

Paso el día con mis padres tan encerrado en mí mismo que me preguntan
varias veces si estoy bien. Sin embargo, cuando les explico de que no se trata
de nada importante, se encogen de hombros y dicen algo como «cosas de
adolescentes».

Por la tarde, mientras estoy en mi habitación, veo desde la ventana cómo un
coche patrulla de la policía se acerca por las inmediaciones. Un par de
agentes se bajan cuando llegan junto al muro del chalé de Enea y dan una
vuelta en torno a ella, aunque no entran. La anciana tampoco sale de su casa
para hablar con ellos, así que, tras unos pocos minutos, se marchan por donde
han venido.

Mientras contemplo cómo el coche se va alejando lentamente, mi teléfono
móvil suena, llamando mi atención.

Es Laia.

19:32: ¡Mañana nos vemos! Llegaré a la estación de autobuses sobre el mediodía, así que
más te vale estar allí, esperándome.

Sonrío un poco cuando veo que no menciona el asunto de Asier y Daniel, sé
que se está reservando para cuando estemos cara a cara y no tenga cómo
escapar.

19:33: Tranquila. Allí estaré.
19:35: ¿Ha pasado algo interesante desde la última vez que hablamos?



Suspiro y me dejo caer en la cama, con los ojos cerrados.
Dios, si ella supiera.
Al día siguiente, mi familia al completo me acompaña a la pequeña estación

de autobuses de Aguablanca, situada en las afueras del pueblo. Helena es la
única que no quiere ir, pero como todavía mis padres no se atreven a dejarla
sola en casa, sobre todo en una que no es suya, no tiene más remedio que
acompañarnos.

Mejor así. Conociéndola, es capaz de prenderle fuego y realizar un ritual
satánico en su interior.

Una vez que llegamos a la estación, apenas transcurren cinco minutos hasta
que el autobús llega.

Laia es la primera en bajar. Y, antes de que llegue siquiera a levantar la
mano para saludarla, ya se me ha echado encima, colgándose de mi cuello,
abrazándome con fuerza.

—No sabes las ganas que tenía de verte —me dice, cuando se aparta por fin.
Sus ojos castaños brillan más de lo normal, y su pelo negro, rizado, me hace

cosquillas en la cara. Lleva a la espalda una mochila casi tan grande como ella
y, colgando del cuello, una estrella de plata, que le compramos Daniel, Asier y
yo, hace mucho tiempo, por su cumpleaños.

Al verla, no puedo evitar apartar la mirada.
Laia me observa, con la intención de decir algo más, pero mis padres

aparecen entonces y ella se aparta de mí para saludarlos. Revuelve el pelo de
mi hermana pequeña, que gruñe e intenta huir de sus manos.

Las primeras preguntas y comentarios son los habituales: «Qué tal el
verano». «Felicidades por las notas». Laia siempre ha sido la primera de la
clase. «¿Cómo están tus padres?». «Hace mucho que no nos veíamos». Con
esta última frase, Laia aprieta un poco los labios y me observa de reojo,
mientras yo finjo estar demasiado ocupado mirando una gaviota que pasa por



encima de nuestras cabezas.
Hablan unos minutos más antes de regresar a casa. En el camino, pasamos

por delante de la casa de Enea. Intento otear en el interior de las ventanas,
pero no veo más que oscuridad.

—¿Buscando a tu amiga? —me pregunta mi madre, dándome un ligero
codazo.

—¿Amiga? —repite Laia, sorprendida—. ¿Es que te has echado novia y no
me has dicho nada?

—Sí, una de setenta años.
Mi amiga se queda perpleja y mi padre se echa a reír de esa forma tan

escandalosa que solo él conoce.
—Nuestro Casio quiere hacerse jardinero. Ha estado ayudando a arreglar el

jardín de…
—Enea.
—Cierto, Enea. Tiene una playa estupenda a cinco minutos de camino, pero

él prefiere estar arrancando malas hierbas.
Laia me observa, incrédula, y después desvía la vista hacia el jardín de

Enea.
—Pues creo que no tienes mucho futuro en ese campo —dice, con burla,

señalando los matojos verdes que parecen haberse duplicado desde el día
anterior.

—No sé cómo pueden crecer tan rápido —resoplo, frustrado—. Te juro que
ayer no había tantas.

—Será cosa de magia.
Contemplo con intensidad su pequeña sonrisa, que se trastoca cuando mi

expresión se tensa.
—Quién sabe —contesto, clavando los ojos en el camino que sube hasta la

cima del acantilado—. En este lugar puede pasar de todo.
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—Sabes que siempre puedes dormir en mi habitación si Helena empieza a
hacer el idiota.

Laia sonríe y observa de reojo las muñecas de mi hermana, perfectamente
ordenadas sobre el resquicio de la ventana. A las que todavía les queda un
poco de pelo, tienen la cara pintada de colores. Todas están desnudas.

—Mientras no me haga lo mismo que a ellas, estaré bien —dice,
encogiéndose de hombros—. Además, no creo que a tus padres les haga mucha
gracia encontrarme en tu cuarto.

Pongo los ojos en blanco y me dejo caer sobre la que será su cama. Ella, a
mi lado, saca con rapidez la ropa de su gigantesca mochila.

—Laia, mis padres saben tan bien como yo que nunca haríamos nada.
—¿Por qué? Salimos una vez juntos, ¿o es que no lo recuerdas?
—Éramos unos críos. ¿Cuántos años teníamos? ¿Diez?
—Once.



—Unos críos —repito. Mi mirada vuela hasta su colgante, que no deja de
rebotar contra su pecho cada vez que se mueve—. Además, tú estás loca por
Asier.

Ella reacciona como si acabase de recibir un chispazo. La ropa se le cae de
las manos y enrojece a la velocidad de la luz, mientras me mira de forma
amenazadora bajo sus espesas cejas.

—Eso no es verdad.
—Claro, lo que tú digas —contesto, elevando los ojos al techo.
Parece que va a coger de nuevo la ropa, pero, aunque apoya las manos en

ella, no hace amago de doblarla. Cuando la veo dudar, siento cómo mi corazón
se acelera.

Allá va.
—Casio…
—No llevas aquí ni una hora —suspiro, negando con la cabeza—. ¿Por qué

no lo dejas? ¿Por qué no puedes intentar que lo pasemos bien, y punto?
—¡Porque no puedo! —exclama ella, dando un puñetazo a la pila de prendas

—. Asier, Daniel, tú, los tres sois muy importantes para mí. Y no quiero que
todo se vaya a la mierda por un absurdo malentendido.

Tú nunca me abandonarías, aunque estuviésemos en el fin del mundo. La
voz de Daniel hace eco en mis oídos. Las palabras, arrastrándose ligeramente
por culpa del alcohol. Y yo nunca te abandonaría a ti.

—No fue un malentendido —replico, luchando porque mi voz no se rompa
en pedazos.

—¡Entonces cuéntame de qué va todo esto! Yo… —Deja caer la cabeza y
toda la fuerza que parece desprender se derrumba de pronto, como una ola
invisible que amenaza con sepultarme—. Sé que, hagamos lo que hagamos,
nada volverá a ser igual. Asier no hará bachillerato, tú y Daniel iréis a un
instituto, y yo a otro. Sé muy bien que estamos condenados a separarnos.



—Laia…
—Es lo que me dicen mis padres una y otra vez. La vida es así. Puede que,

en unos años, cada uno estemos en una punta del mundo, pero… —Niega
varias veces con la cabeza, haciendo que sus rizos floten a su alrededor—.
Pero si esto tiene que tener un final, no puede ser este. Llevamos demasiados
años juntos.

—Lo sé —musito, con un hilo de voz.
—Tú conoces todos mis secretos. Lo sabes todo de mí. —Laia me coge de

las manos y me las aprieta con fuerza—. Cuéntame que pasó en el cumpleaños
de Daniel. Sé que algo ocurrió allí —añade, cuando ve cómo abro los ojos de
par en par—. Después de esa noche te alejaste de nosotros y Daniel dejó de
hablarte. Sé que empezaron a meterse contigo. Mucho. Javier me lo contó el
otro día. Dijo que incluso vio cómo tiraban tu ropa a un contenedor y te
obligaban a salir medio desnudo a la calle. Te quitaron hasta los zapatos. ¿Eso
es verdad, Casio? ¿Daniel y Aarón fueron los que te hicieron eso?

Ahora mismo, tengo ganas de estar frente a Javier para golpearle hasta que
los puños me duelan. Él me lo devolvería, por supuesto, y me ganaría, pero me
da igual. No sé por qué diablos tuvo que contarle nada a Laia. Casi nunca
hemos hablado en clase.

—Es complicado —suspiro, intentando apartar las manos.
Ella tira de mí y sus dedos se entrelazan con más firmeza a los míos.
—Pues explícamelo de forma que pueda entenderlo —dice, con vehemencia

—. Te conozco, Casio. Y nadie merece que lo traten así. Y menos, que el
responsable sea Daniel. Era tu mejor amigo.

Respiro hondo y consigo deshacerme de las manos de mi amiga. Con un
impulso, me pongo en pie.

—Dame tiempo, Laia —musito, con lentitud—. Te lo contaré, pero déjame
que piense cómo hacerlo.



Ella suspira y se enjuga con disimulo una lágrima que ha escapado de sus
ojos. Asiente y esboza una pequeña sonrisa.

—Está bien, pero espero que hayas pensado en algún plan que valga la pena.
Por tu culpa, llevo unos meses de mierda. —Me señala con el dedo,
amenazadora—. ¿Tienes pensado algo que hacer?

—¿Qué te parece una fiesta?
Laia separa los labios, sorprendida.
—¿Una fiesta?
—Eh… —Desvío la mirada hacia la ventana, incómodo—. Supongo que has

oído hablar de Marc Valls, ¿verdad?

Laia respeta mi deseo de no hablar todavía, así que pasamos en la playa la
tarde y la mañana del día siguiente. Ella, tomando el sol, y yo bajo la
sombrilla, con una camiseta de manga larga y embadurnado en crema solar de
alta graduación. Atraigo miradas y más de un murmullo, pero tanto Laia como
yo estamos acostumbrados, así que disfruto y me olvido durante horas de todo
lo que me rodea.

No he vuelto a ver nadie extraño rondar por el chalé de Enea; Marc tampoco
ha aparecido en mi puerta, aunque supongo que estará liado con los
preparativos de la fiesta. No sé si la idea le ha gustado demasiado a Laia.
Parece emocionada y nerviosa a la vez, y no deja de repetir que no se ha
traído ropa para algo así.

Sin duda, dejaría de preocuparse por eso si hubiera visto las pintas con las
que me presenté en casa de los Salvatierra por primera vez.

Aun así, su curiosidad puede más que el recelo, y la tarde del sábado nos
arreglamos juntos en el baño. Nunca la he visto babear como alguna de mis



compañeras de clase por Marc, pero no ha podido resistirse a verlo más de
cerca, a descubrir algo más sobre ese misterio que parece envolverle.

—¿Es tan perfecto como dicen? —me pregunta, mientras se aplica,
concentrada, la máscara de pestañas.

—Bueno… sabe hacer muchas cosas.
—Eso no significa ser perfecto.
La miro durante un instante y a mi cabeza vuelve la expresión atormentada

de Marc y sus ojos cerrados, intentando contener las lágrimas.
—No, claro que no.
Laia capta la evasiva, frunce los labios y vuelve a su maquillaje. No

pregunta nada más.
Cuando comienza a anochecer, enfilamos el camino de la colina, en

dirección a La Buganvilla Negra. A pesar de que todavía estamos demasiado
lejos, oímos débilmente el ruido de la música, haciendo eco en el bosque que
nos rodea.

A medida que ascendemos, la intensidad crece y se entremezcla con algunos
gritos que llegan hasta nosotros. Laia y yo nos miramos, nerviosos, y
apretamos un poco el paso para recorrer el trecho que nos separa de la
mansión.

Cuando llegamos a la pradera, clavo la mirada en La Buganvilla Negra y
abro la boca de par en par. Desde luego, lo que estoy viendo no tiene nada que
envidiar al reality show que vimos el otro día por la televisión.

Debe haber más de cincuenta personas en la parcela de la mansión, todas
con vasos y copas en la mano, moviéndose al ritmo de un DJ, que ha
establecido su mesa junto al mayor castillo hinchable que he visto en mi vida.

Han puesto también varias piscinas portátiles en una de las esquinas de la
parcela, y en ellas, varios chicos y chicas se arrojan unos contra otros, algunos
tirándose agua, otros más interesados en deshacer el nudo de algún bikini.



Con el estruendo y el jaleo que veo, dudo que me encuentre de nuevo con
algún fantasma.

—Si mi madre estuviera aquí me diría que me diese ahora mismo la vuelta y
volviese a casa —murmura Laia, con los ojos como platos.

—Pero no está.
—Menos mal, si no le daría un infarto.
Tiro de ella en dirección a las puertas herrumbrosas que cercan la parcela y

que, por primera vez, están abiertas de par en par.
Busco entre la multitud, que parece crecer a medida que me acerco, pero no

encuentro ningún rostro conocido. La mayoría parecen de la edad de Yago.
Algunos nos miran y comienzan a murmurar cuando ven que tenemos intención
de cruzar las puertas, pero entonces, una voz me sobresalta.

—¡Casio!
Yago Valls surge como de la nada y se abalanza sobre mí, dándome un

abrazo que huele un poco a alcohol. La copa que tiene en la mano se le
derrama y tengo que apartarme para que no me manche la única camiseta
medio decente que he traído para las vacaciones.

—Pensé que no vendrías, ¡y mucho menos acompañado! —Su mirada vuela
hacia Laia, que frunce un poco el ceño ante su escrutinio—. Yago Valls,
encantado.

Le tiende su propio vaso, en el que tintinean un par de hielos, y ella se limita
arquear una ceja, recelosa.

—Soy menor de edad. Solo tengo dieciséis.
—Y yo acabo de cumplir los veinticinco. Hay que vivir la vida. —Pasa un

brazo alrededor de los hombros de Laia, peligrosamente cerca de su pecho—.
¿Te apetece bailar un poco, preciosa?

Los ojos de mi amiga despiden rayos cuando se clavan en su mano.
—Vuelve a tocarme así y te juro que te reventaré los huevos —sisea.



Yago hace un ruidito con la garganta y se apresura a apartarse, a pesar de
que le saca casi tres cabezas. No puedo evitar mirarlo, divertido. No es el
primero al que le pasa. Asier mide casi dos metros y es el que más miedo le
tiene.

—Bueno, podéis buscar a Marc. Imagino que estará por ahí… —Lanza otra
mirada nerviosa a Laia y esboza un gesto de derrota—. En fin, divertíos.
Comed, bebed… lo que hagáis los menores de edad.

Se aleja como un perro con el rabo entre las piernas, aunque no tarda en
levantar la cabeza y sonreír cuando una chica se acerca a él.

Estoy a punto de echar a andar de nuevo, cuando veo de pronto a Marc.
Está junto al castillo hinchable, bebiendo algo de un vaso. Habla con varios

chicos que lo rodean, compañeros de clase, supongo, porque algunas de sus
caras me suenan.

Su expresión no tiene nada que ver con la del día anterior. Vuelve a ser el
chico de la cruz, perfecto y fascinante, de una época perdida. Sonríe con
amabilidad y asiente de vez en cuando, haciendo que su flequillo caiga sobre
sus ojos dorados.

Por algún motivo, soy incapaz de despegar los ojos de él.
—¿Casio?
Me sobresalto, volviendo la mirada hacia Laia, que también ha visto a

Marc, y ahora balancea su mirada entre los dos. Sin embargo, me observa de
una forma extraña, suspicaz, que me recuerda durante un instante a aquella
horrible noche en la que todo se estropeó.

—¿Qué…?
—Acabo de encontrar a Marc —la interrumpo. La voz se me atropella, pero

finjo que no ocurre nada, a pesar de que mi corazón late a toda velocidad por
el pánico—. Venga, sígueme.

Ella lo hace, pero su expresión extraña permanece instalada en sus ojos.



Mientras tiro de su brazo y nos sumergimos en la multitud de la fiesta, tengo
la sensación de que me estoy dirigiendo hacia el centro de una tela de araña
que yo mismo he tejido.
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—Hola.
La mirada afilada de cinco chicos de la cruz se clava en mí, porque sí, son

chicos de la cruz sin duda. Pasan de mí a Laia, para después volver a mi cara,
mis ojos pálidos y mi pelo casi blanco.

Uno abre la boca para hablar, pero Marc se adelanta.
—Este es Casio, también está pasando el verano aquí, en Aguablanca. —Me

dedica una sonrisa cálida, que aviva hasta el último centímetro de mi piel—.
Y ella es Laia, una amiga.

Laia parece sorprenderse, pero no es la única. Me mira de soslayo y yo me
encojo de hombros. No pensé que recordaría su nombre, apenas se lo he
mencionado de pasada.

Los chicos se presentan, todavía algo recelosos. Desde luego, viéndonos de
cerca, queda claro que no pertenecemos al mismo círculo. Su ropa de marca,
sus relojes brillantes, arrasan con nuestro atuendo.



—Creo que te he visto antes —dice uno de ellos, observándome más de
cerca—. ¿No vas al instituto que hay al final de la calle? ¿Junto al
supermercado?

Asiento, con una media sonrisa. Sé que mi aspecto me hace en cierta forma
inolvidable.

—A final de curso tuve una pelea con uno que iba al último curso —dice
otro de ellos—. El muy cabrón me tenía harto. No dejaba de gritarnos cosas
cada vez que pasábamos por delante de la puerta. Creo que se llama Aarón.

Un escalofrío me recorre de pies a cabeza, aunque me obligo a no vacilar
ante la mirada del chico de la cruz. No puedo creer que ese nombre me persiga
hasta aquí, hasta Aguablanca, sin que sea yo quien lo pronuncie.

—Unos de primero me dijeron que lo habían visto, junto a un amigo, meter
algo en uno de los contenedores del supermercado. Por lo visto era la ropa de
otro chico, que acabó saliendo medio desnudo a la calle. —Aprieta el gesto
con desagrado—. Menudos gilipollas.

Esta vez palidezco y trago saliva con dificultad, aunque parece que es una
piedra afilada la que se está deslizando en estos momentos por mi garganta.
Por desgracia, mi reacción esta vez no pasa tan desapercibida y su mirada se
hunde todavía más en la mía.

—No seréis amigos, ¿verdad?
—No —contesto, con un hilo de voz—. Por supuesto que no.
A pesar de que no lo estoy mirando, siento los ojos de Marc sobre mí.
Dios, ¿por qué tienen que nombrar a Aarón? ¿Por qué tienen que mencionar

el incidente de la ropa, cuando yo intento olvidarlo con tanta desesperación?
Sin que pueda evitarlo, me vuelvo a sentir igual que aquella vez en la que

estuve solo, en mitad de la lluvia, helado y medio desnudo, sin el teléfono
móvil, sin poder acudir a nadie y sin querer hacerlo.

Laia también me mira. Parece deseosa por decir algo, aunque no sepa muy



bien el qué. Disimuladamente, me da un ligero apretón en la mano, pero yo
apenas lo siento.

Acabo de entrar en un túnel cerrado en el que solo puedo retroceder.
Mi imaginación no para. Y mientras sigo sintiendo en mis brazos cómo cae

la lluvia fría sobre mí, aparece la mirada rabiosa de Daniel y la sonrisa cruel
de Aarón, que me persiguen hasta el último rincón del instituto, mientras todos
miran, en silencio, pero nadie hace nada.

Noto de golpe cómo el aire me falta y mi mirada se emborrona. Aprieto los
dientes y las manos, intentando controlarme. No, no. Aquí no puedo llorar. No
frente a los chicos de la cruz. Sería demasiada humillación.

Pero de pronto, la sensación asfixiante que apenas me deja tomar aire, se
corta de repente cuando algo helado y duro cae sobre mí, y me resbala desde
el cuello hasta la cintura. Suelto una exclamación entrecortada y, de reojo, veo
cómo los chicos se apartan de mí, farfullando entre dientes.

Cuando levanto la mirada, solo veo a Marc con cara de circunstancias y su
vaso vacío.

No puedo creerlo. Me lo ha tirado encima.
—¡Lo siento! —exclama, antes de que yo pueda decir nada—. Te aseguro

que no ha sido a propósito.
—Joder, Marc, ¿ya estás borracho? —se queja uno de sus amigos,

echándose a reír—. No llevas ni dos tragos.
—Ya lo conoces. Es bueno en todo, menos con el alcohol—contesta otro,

encogiéndose de hombros—. Hasta mi hermano pequeño tendría más aguante
que tú.

—Culpable, culpable. No puedo decir otra cosa. —Sonríe Marc, alzando
las manos a modo de rendición. Sus ojos, sin embargo, no se separan de mí—.
Ven, Casio. Te dejaré algo de ropa.

Los chicos nos miran durante un instante, pero en seguida comienzan a



hablar de otra cosa que dejo de oír en cuanto me alejo un poco. Laia nos sigue
muy de cerca, cada vez con el entrecejo más fruncido.

Al contrario que la verja de entrada, la puerta de la mansión se encuentra
cerrada. Por lo que dice Marc, la generosidad de su abuelo y su tío termina de
puertas para adentro. Sus padres han decidido directamente pasar la noche en
una ciudad cercana. Al parecer, les gustan tan poco las fiestas de su hijo como
las compañías femeninas que lleva de vez en cuando a cenar.

Al entrar en la vivienda, el frescor, el silencio y la oscuridad, contrasta
drásticamente con el jaleo que hemos dejado a nuestras espaldas.

Hincho el pecho, sintiendo que puedo respirar con más normalidad.
—Guau —musita Laia, mirando a su alrededor, con los ojos como platos.
—¿Cómo pueden vuestros padres no dejaros ver la televisión, pero sí

montar una fiesta así? —pregunto, mientras por una de las ventanas de la
entrada, veo cómo un chico hace equilibrismo sobre unas diez sillas que han
amontonado.

—Olvidas que esta casa no les pertenece. Y ya sabes, se trata de Yago. Te
aseguro que mis cumpleaños no son ni la mitad de divertidos.

Subimos las escaleras, mientras mi corazón va poco a poco recuperando su
ritmo normal. Ni siquiera miro a ningún rincón para esperar que alguna chica
vestida de negro asome, verla ahora no marcaría ninguna diferencia.

Al llegar al rellano del primer piso, Laia se detiene de golpe, haciéndome
tropezar con ella. La miro, confuso, y sigo su vista, que se ha quedado estática
en la figura que acaba de aparecer frente a nosotros.

Es Blai Salvatierra. Lo reconozco de inmediato por la silla de ruedas.
Aunque al encontrarse a contraluz, las sombras envuelven su cuerpo,
transformando su expresión en algo inescrutable.

—Marc, las reglas eran que nadie podía entrar en casa mientras la fiesta
durara.



Jamás he conocido a alguien que pueda sonreír así cuando el tono de su voz
es glacial.

—Lo sé, tío, pero tengo que prestarle algo de ropa a Casio. Le he derramado
sin querer algo de refresco encima. —Me huelo la camiseta disimuladamente.
Refresco. Ya—. No tardaremos nada.

—Muy bien.
No mueve la silla de ruedas, así que nos obliga a pasar en una hilera de uno

junto a él. Al llegar mi turno, siento su mirada profunda quieta en mí, como si
quisiera ver si hay algo más en mi interior que sangre, músculos y huesos.

Cuando llegamos al dormitorio de Marc, recuerdo la noche que pasamos
juntos y no puedo evitar enrojecer un poco. Por suerte, él no se da cuenta y se
entretiene mirando el interior de una de las cómodas, buscando algo que me
pueda valer.

Está a punto de pasarme una camiseta, cuando sus ojos se dirigen hacia la
ventana y se abren con horror.

—Mierda. Creo que tengo que bajar —dice, con la voz extrañamente tensa
—. Están intentando meter la piscina desmontable en el castillo hinchable.
Mierda, mierda, mierda.

Se mete las manos en el bolsillo trasero de sus vaqueros y extrae unas llaves
que me pasa. Yo las cojo en el aire, sorprendido.

—Cierra cuando bajéis —dice, antes de salir a toda prisa.
Me quedo un poco a cuadros, pero deslizo las llaves en mi bolsillo y me

pongo la nueva camiseta. Laia, desde un rincón, no deja de mirarme.
—Casio, ¿puedo preguntarte algo? —dice de pronto.
—Claro. —Una niña de tres años tiene la voz más grave que yo en este

momento.
—¿Sois muy amigos Marc y tú?
Intento controlar todos los músculos de mi cara y esbozar la expresión más



inocente y calmada que puedo.
—No, en realidad. Solo he jugado alguna vez que otra con él al baloncesto,

¿por qué?
—Te tiró el vaso encima a propósito, para cortar el tema del que hablaban.

— Ella me mira durante un largo rato antes de añadir—. ¿Cómo podía saber él
lo de la ropa?

—Me lo encontré de pronto —contesto, tras dudar durante un instante si
hacerlo o no—. Cuando intentaba recuperar la ropa del contenedor, lo vi a mi
lado. Me ofreció su paraguas.

Laia asiente y parece que tiene mucho más que decir, pero yo termino por
ponerme la camiseta de Marc y la interrumpo diciéndole que deberíamos bajar
de una vez, sobre todo con Blai Salvatierra rondando por los pasillos.

No me equivoco, porque cuando salimos a la galería, él se encuentra en el
mismo lugar que antes, esperando. Aunque no sé muy bien el qué.

Laia pasa primero, pero cuando soy yo el que camina junto a él, sus dedos
nudosos se enganchan en mi muñeca y tiran de mí. Me quedo quieto, medio
inclinado hacia adelante, y clavo en él una mirada confusa.

—Espero que disfrutes de la fiesta.
Un escalofrío nace en la punta de mis dedos y termina en mi pecho cuando

recuerdo las palabras de Yago sobre su tío.
Aparto la mano con cierta brusquedad y me yergo, sin apartar los ojos de los

suyos.
—Descuide. Lo haremos.
Algo parece vibrar en el aire. Como si la propia casa tomase aire y se

preparase para lo peor. Sin embargo, Blai Salvatierra no añade nada más, su
sonrisa ni siquiera se mueve. Permanece quieto, a contraluz, medio devorado
por las sombras.



La verdad es que cumplo mi palabra. No voy a decir que nos emborrachamos
hasta quedar tirados en el suelo, empapados en nuestro propio vómito, pero sí,
bebo algo más fuerte que una cerveza, y Laia finalmente me acompaña.

Apenas puedo hablar una vez que nos unimos de nuevo a los chicos de la
cruz, temiendo que el tema de Daniel y Aarón vuelva a surgir, pero poco a
poco, mi lengua se va soltando y, descubro con sorpresa que no son tan
parecidos a cómo nos los imaginábamos.

Hablamos de mucho y de nada. Del temido bachillerato, de lo que haremos
cuando terminemos el instituto, de la serie de televisión que terminó poco
antes del verano, de la película que deseamos que estrenen. Laia también
disfruta, hablando sin parar, y cuando escucha una canción que le encanta, nos
arrastra prácticamente a la improvisada pista de baile.

Para entonces, ya es noche cerrada y hay mucha gente borracha. Yago, de
hecho, está sumergido en una de las pequeñas piscinas, y alguien ha tenido el
detalle de ponerlo boca arriba para que no se ahogue. Creo que lleva dormido
un buen rato. O inconsciente. No estoy muy seguro.

No me gusta bailar. De hecho, no se me da demasiado bien. Sin embargo,
salto y grito como los demás. No es igual que lo que sentía cuando Asier,
Daniel, Laia y yo conseguíamos colarnos en una discoteca algún fin de
semana, pero aun así lo disfruto. Tengo a mi amiga a mi lado, que me abraza y
me coge de las manos, y yo la hago girar frente a mí, con las mejillas rojas y la
respiración acelerada.

Marc también salta y grita como nosotros. Sus ojos claros parecen tan
dorados como el sol, y su pelo, húmedo por el sudor, ondea en todas
direcciones cada vez que mueve la cabeza. Sonríe sin parar y me mira de vez



en cuando, cuando no soy yo el que lo hace.
Así debería ser el verano, pienso, mientras floto en el aire y Laia y Marc me

agarran de los brazos. Así debería ser. Un baile eterno.
Pero cuando mis pies tocan tierra de nuevo, la canción termina y Laia

murmura algo sobre que tiene que ir al baño. Marc, que la escucha, propone ir
a casa.

—¿Estás seguro? —pregunto, todavía con la respiración acelerada—. Tu
tío…

—Llevará horas durmiendo —me interrumpe, encogiéndose de hombros—.
Es casi de madrugada.

Me señala las manecillas de su reloj y nos hace un gesto a Laia y a mí para
que lo sigamos.

Dejamos atrás a los chicos de la cruz, que continúan gritando y bailando
cuando otra nueva canción comienza.

Esta vez, entramos en la mansión con risitas contenidas. Andamos algo
tambaleantes y Laia tiene que apoyarse en las paredes para poder caminar
erguida.

Marc le señala la puerta de uno de los baños de la planta baja y nosotros
esperamos en la biblioteca, junto al salón de música, mientras la vemos
dirigirse insegura hacia la puerta cerrada.

Cuando llegamos a la sala, atestada de libros, me vuelvo hacia Marc, que
entorna la mirada ante mi escrutinio.

—¿Sí? —pregunta, divertido.
—¿Cómo estás?
—Borracho, ¿no lo ves? —Estira aún más su sonrisa y se apoya en la pared

más cercana, dejando caer todo su peso sobre ella—. Pero tranquilo, te
prometo que hoy no tendrás que cargar conmigo a ninguna parte.

—No… no me refiero a eso —digo. Es difícil hablar así, cuando el alcohol



hace que mis palabras suenen torpes y extrañas—. ¿Estás… bien?
No puedo evitar preguntárselo, no después de la conversación del otro día

que mantuvimos en su dormitorio. Él sabe a lo que me refiero, puedo verlo en
el instante en que su expresión se ensombrece.

Tarda casi un minuto en responder.
—Ahora sí.
Hay algo en su forma de mirarme que me hace sentir incómodo. Aparto la

vista, hundiéndola en la estantería atestada de libros.
No vuelvo a mirar en su dirección hasta que vuelve a hablar.
—Me encanta esta canción.
Me concentro en la melodía que suena amortiguada contra las paredes de la

casa. No creo haberla escuchado antes, aunque reconozco que me gusta. Es
rápida, pero tiene una base algo triste, que me recuerda a la obra que tocaba
Marc con el violonchelo.

—Se parece mucho a un vals —sigue diciendo, perdido en su propio mundo
—. En realidad, tiene el mismo compás. Seis por ocho. Escucha.

Empieza a dar golpes con la mano abierta contra su muslo, siguiendo el
ritmo de la canción, pero yo estoy demasiado borracho como para
comprenderlo. Asiento, no obstante, y él se echa a reír.

—¿Sabes bailar un vals?
—Obviamente, no. —Marc aprieta los labios, como si estuviera

conteniendo una sonrisa—. No me digas que tú sí sabes. ¿También das clases
de eso?

—No, no. —Se echa a reír, aunque el brillo de sus ojos se apaga un poco—.
Me enseñó un amigo del colegio hace años. Su madre era directora de una
escuela de bailes de salón. El vals era uno de los bailes que enseñaba.

—Ah.
Su mirada me está empezando a poner nervioso. Más de lo que



habitualmente me pone.
—¿Quieres que te enseñe?
—¿Qué?
—Es fácil, una vez que sabes dónde tienes que poner los pies, solo tienes

que dejarte llevar.
Observo, boquiabierto, cómo extiende una mano hacia mí, en una clara

invitación a bailar.
Joder, ¿por qué tarda tanto Laia? ¿Qué está haciendo ahí adentro? ¿Por qué

no sale de una vez?
—Tienes que estar de broma —murmuro.
—No lo estoy.
Su mano sigue ahí, quieta, y sus ojos continúan brillando como dos estrellas.

No sé lo que esto significa, o sí lo sé y no soy capaz de aceptarlo. Dios, no
tengo ni idea, pero no puedo separar la vista de sus dedos.

Antes de darme cuenta de lo que hago, ya se los he asido con fuerza.
La sonrisa de Marc se extiende como agua derramada, y de un tirón, me

acerca más a él. Obviamente, no sé cómo se baila un vals, pero estoy seguro
de que no tenemos que estar tan pegados. Prácticamente, su pecho está
aplastado sobre mí, hinchándose cuando el mío se deshincha.

—Mira tus pies. Empieza con el derecho y luego con el izquierdo. Es como
un balanceo.

No puedo observar mis pies. No puedo hacer nada. Solo mirarlo a él. Pero
por favor, que no se dé cuenta. Que no entienda que por qué mirarlo es lo
único que puedo hacer ahora mismo.

—Repite mentalmente: uno, dos, tres.
Él da el primer paso y yo intento imitarlo. Nos tropezamos, la puntera de mi

zapatilla de deporte choca de lleno contra su zapato. En el siguiente paso
consigo no pisarle, pero en el tercero vuelvo a tropezar, y el alcohol, los



nervios y el miedo, me hacen perder el control.
Lo empujo con rudeza y me aparto de él, jadeando. Porque sí, ni siquiera

puedo respirar con normalidad. El corazón me late con la fuerza de mil
tambores dentro de mis oídos y duele cada vez que palpita.

No puedo más.
—¿Casio?
—Quédate atrás —farfullo, atragantado, alzando la misma mano que él ha

cogido entre las suyas, para mantenerlo alejado.
—¿Por qué?
—Porque sí.
Joder, Laia. Ven ya. Ven de una puta vez.
—¿Qué ocurriría si me acerco?
Lo miro desesperado, sin poder creer que me esté haciendo esto. Sé que es

consciente del color de mi cara, del brillo de mis ojos.
—Por favor… —Es casi una súplica, pero él la ignora.
Marc recorta la distancia que nos separa y se queda a apenas unos

centímetros de mí. Su respiración me acaricia, y en sus ojos me veo hundido
en un charco dorado que me hace chispear como una estela.

Y… Dios. Su boca. Está tan cerca. Tan, tan cerca. Ni siquiera tendría que
dar un paso completo. Solo tendría que levantar apenas la cabeza y esta
sensación que parece desgarrarme por dentro desaparecería.

—Casio —susurra él.
Es solo mi nombre, pero escucharlo de esa manera, tan quebrada, tan débil,

consigue que esos lazos invisibles que me tienen inmóvil caigan al suelo y me
dejen libre.

Levanto las manos, temblorosas y, con las yemas de los dedos, toco sus
mejillas, que están ardiendo. Él no me detiene, no hace amago de apartarse.
Solo me mira de una forma en la que nadie antes lo ha hecho.



Ladeo la cabeza y me aproximo lentamente a él. A mi alrededor, siento un
calor sofocante, como si la propia casa nos envolviera con unos brazos
invisibles y nos empujara el uno contra el otro.

Estoy mareado. El color dorado de sus ojos ha empapado mi mirada,
haciendo resplandecer todo con demasiada intensidad como para que pueda
mantener los ojos abiertos.

—Me mentiste —dice de pronto, deteniéndome a un suspiro de sus labios.
—¿Qué? —musito, sin fuerzas.
—Conoces la historia de Aquiles y Patroclo —susurra él.
Parece tan aturdido como yo, sus palabras apenas se distinguen, o quizás sea

yo el que está demasiado ido como para entenderlas.
—¿Por qué me mentiste? Dime la verdad.
Entreabro los labios, pero no puedo responder. Nos acercamos más, aunque

ya no quedan huecos entre uno y otro.
Estoy a punto de perder el control, lo sé. Estoy a punto de tirar por tierra

todo el sufrimiento que he tenido que soportar durante estos últimos meses.
Pero entonces, cuando estoy a punto de hacerlo, la puerta de la biblioteca se

abre y Laia se detiene de golpe, paseando la mirada de uno a otro con las
pupilas dilatadas por la impresión.



22

Vuelvo la cabeza con brusquedad y su expresión de sorpresa me rompe en mil
pedazos por dentro.

No.
No, no, no. Otra vez no.
Las paredes de La Buganvilla Negra se desvanecen y vuelvo a encontrarme

de nuevo en la casa de Daniel, en su dormitorio. La situación es casi idéntica.
Un cumpleaños, la música haciendo eco en mis oídos, el alcohol corriendo por
mis venas, alguien observándonos. La única diferencia es que no he besado a
Marc.

Porque a Daniel sí lo besé.
Me aparto abruptamente, pálido, notando un súbito sudor brotar de todos los

poros de mi cuerpo, mojándome. No, no puede ser. Lo he vuelto a hacer, he
vuelto a perder el control.

En mi cabeza escucho la alarma del teléfono del móvil que me indica que



tengo un mensaje nuevo y, aunque no quiera, aunque cierre los ojos y niegue
desesperado con la cabeza, lo veo una y otra vez, la misma palabra. La
culpable de que todo cambiara.

MARICÓN.
En mayúsculas, con acento, con todo lo que conlleva.
MARICÓNMARICÓNMARICÓNMARICÓNMARICÓN.
Mi visión parece de pronto cubierta por una niebla intensa y no soy capaz de

ver nada más que una puerta por la que deseo escapar.
Qué he hecho.
Qué-he-he-cho.
Dios.
—¿Casio? ¿Estás bien?
Las palabras de Marc parecen llegar desde muy lejos, pero aun así me llevo

las manos a los oídos, intentando aislarme de todos y de todo. No puedo
escapar del dormitorio de Daniel, estoy atrapado entre su mirada asqueada y
la figura de Aarón, en la puerta, franqueándola. Y Dios, necesito huir de allí.
Como sea.

Solo quiero que me dejen en paz, que dejen de mirarme de esa forma.
Los ojos de Daniel, dentro de mi cabeza, son más afilados que una cuchilla,

y cuánto más me observan, más me cortan por dentro.
No puedo soportarlo más y, cuando siento una mano enredarse en torno a mi

muñeca, sacudo el brazo y echo a correr.
Paso junto a Laia, que sigue paralizada ante la escena, y recorro el pasillo

de la planta baja de la mansión, en dirección a la puerta que abro de un tirón.
—Casio.
Vuelvo la mirada, con el picaporte entre las manos, aún con los pies dentro

del umbral de La Buganvilla Negra, y observo a Ágata a un palmo de
distancia. Me mira con tristeza, con los ojos empapados en lágrimas.



—Por favor, no te vayas.
Ni siquiera me asusta el verla. Es el infierno que llevo por dentro lo que

verdaderamente me aterroriza.
Extiende el brazo, como si quisiera detenerme, pero la esquivo y salgo al

jardín, en donde la fiesta continúa. Ni siquiera lo pienso, vuelvo a correr,
esquivando a todo el que puedo, tropezando con algunos que gritan, pero que
no me detienen.

No tengo resuello, el corazón parece que me va a estallar, pero no puedo
dejar de correr. Es la misma sensación que cuando me volví, desnudo y
empapado bajo la lluvia, y me encontré a Marc frente a mí, ofreciéndome su
paraguas.

Por mucho que corra, jamás podré huir de lo que ocurrió.
Bajo el camino del acantilado dando traspiés. En una ocasión me caigo de

bruces y siento cómo las rodilleras de mis pantalones se abren contra el
terreno, pero el dolor no me detiene. Me levanto y sigo corriendo, deseando
convertirme en viento, en agua, en cualquier cosa inanimada que me impida
sentir nada más.

Paso como una centella frente al chalé de Enea, sigo corriendo, paso mi
casa, y llego hasta la playa.

Allí me detengo porque las piernas me tiemblan con violencia y, sé que, si
doy un paso más, caeré rendido al suelo. El alcohol ha desaparecido por
completo de mis venas y solo ha dejado un carril vacío para que toda la
desesperación, todo el miedo, toda la frustración que he estado reprimiendo
desde ese momento, galope libre por él.

De pronto, escucho un susurro a mi espalda y, cuando me doy la vuelta, una
sombra oscura y pesada cae sobre mí, tirándome al suelo.

Me debato, fuera de control, pero la figura que está sobre mí me abraza con
fuerza, e impide que me mueva. Cuando por fin me atrevo a bajar la mirada,



descubro unos rizos oscuros acariciando mis brazos.
—Laia —susurro.
Ella se incorpora un poco y, sin decir palabra, me da un puñetazo en plena

cara.
No oigo nada porque las olas del mar se están rompiendo a un par de metros

de nosotros, pero en mi interior, el golpe resuena con la fuerza de una
campanada.

—¡¿Qué coño crees que haces?! —me grita, sacudiéndome—. ¡¿Por qué has
huido de esa forma de mí?!

La miro. Me mira. Y entiendo que hay algo que no encaja.
—Yo… —Tengo la voz destrozada. Cada palabra que pronuncio me

desgarra la garganta—. Yo creía…
—¿Crees que haría como Daniel? —Esta vez no grita, habla en un susurro

tan bajo que apenas la oigo—. Porque eso es lo que hizo, ¿verdad? Ese fue el
problema de todo.

Asiento, porque no puedo hablar. Estoy llorando y las lágrimas se me
deslizan incontrolables por las mejillas, haciéndome sentir todavía más
patético.

—Casio, me da igual —dice ella, con un suspiro de dolor que parece casi
tan profundo como el mío—. Me. Da. Igual.

La miro con los ojos muy abiertos, aún incapaz de hablar. Laia se muerde
los labios y mueve los brazos para envolverme en ellos. Me mece con
suavidad, mientras el sonido de las olas al romper contra la arena nos
envuelve. Las luces de la playa ni siquiera están encendidas y ahora nos
encontramos sumergidos en una oscuridad casi total.

Con la luna y la débil iluminación que proporcionan las farolas del paseo
marítimo, apenas acierto a ver su rostro, y eso me inquieta, porque temo que
en sus ojos aparezca esa expresión de asco, de rechazo. Sin embargo, sus



manos me agarran fuerte, como si no pensaran dejarme caer jamás.
—Cuéntamelo. —Oigo que me susurra al oído—. Tienes que hablar, Casio.

No puedes guardártelo para ti mismo.
Entreabro los labios y, cuando suelto la primera palabra, no puedo parar.
Daniel era mi mejor amigo, la persona en la que más confiaba, a la que creía

que podía confesarle todos mis secretos. No estaba enamorado de él, pero
durante este último año, me descubrí buscándolo más de lo que ya lo hacía.
Cualquier excusa era buena para verlo, cualquier tontería que pronunciaran
mis labios valía para que nuestras miradas se encontrasen. Porque cuando él
me contemplaba con sus inmensos ojos azules, el mundo desaparecía para mí.

La noche de su cumpleaños bebí demasiado y acabamos en su dormitorio.
Todavía no sé por qué, creo que estaba buscando el cargador del móvil. Sin
embargo, cuando llegamos allí, Daniel se dejó caer en su cama y yo me quedé
a su lado, sentado, mirándolo de reojo.

Y de pronto, tuve ganas de besarle, sin más. Sentí un irrefrenable deseo de
hacerlo mientras mis ojos se deslizaban por sus labios. Había besado a alguna
que otra chica, a Laia, de hecho, cuando éramos unos críos. Sin embargo,
jamás había sentido algo así. La sangre me hervía, la mirada se me
emborronaba, el propio ambiente del dormitorio, oscuro y cerrado, parecía
empujarme con manos invisibles hacia él.

No pensé en lo que significaba. Ni siquiera me planteé en si habría
consecuencias.

Era Daniel, al fin y al cabo. Mi mejor amigo. La persona que nunca me
abandonaría, aunque nos encontráramos en el fin del mundo.

Solo recuerdo difusamente que me miró, sonriendo, con esos ojos que yo
tantas veces había buscado, y que mi boca, entreabierta, cayó hasta la suya.

Se quedó paralizado, con los labios separados por la sorpresa. No cerró los
ojos y yo tampoco, de forma que pude verme reflejado en su mirada. Él movió



las manos y las apoyó en mis hombros, para apretarme contra su cuerpo, o
para apartarme. Nunca lo sabré, porque en ese momento, la puerta de su
dormitorio crujió y los dos volvimos la cabeza con brusquedad, descubriendo
la cara de Aarón, medio oculta entre las tinieblas del pasillo.

Daniel reaccionó como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Se
sacudió con brusquedad y se revolvió lo suficiente como para apoyar el pie en
mi pecho y tirarme de una patada de la cama.

Cuando logré incorporarme, esa mirada que me persigue desde entonces ya
estaba instalada en sus ojos. Odio. Resentimiento. Asco. Rechazo.

Jamás había visto algo que hiciera tantísimo daño.
—No vuelvas a tocarme —siseó, temblando de ira—. La próxima vez que

me mires así, te juro que te arranco los ojos.
No añadió nada más. Se levantó de la cama mientras yo seguía en el suelo y

me arreó una patada en el estómago, sin volver a pronunciar palabra. Me dejó
hecho un guiñapo, luchando por volver a respirar. No le preguntó nada a
Aarón, no le dijo qué hacía tras esa puerta. Simplemente, apoyó la mano en su
hombro y lo empujó con suavidad en dirección a la galería, mientras sus
labios se movían y sus ojos seguían quietos en mí.

Recuerdo que me quedé inmóvil, en esa misma postura, hasta mucho después
de que los pasos se perdieran escaleras abajo. Pero cuando por fin reaccioné,
eché a correr y salí huyendo de la casa, sin despedirme de nadie, levantando
miradas extrañadas y confusas.

La casa de Daniel está a veinte minutos de la mía, pero ese día tardé apenas
diez minutos en completar el trayecto corriendo, con el interior partido y la
respiración atragantada por algo que nada tenía que ver con el cansancio y el
dolor de la patada.

No podía creer lo que había hecho. No sabía cómo me había dejado llevar
por ello. Pero, una parte de mí, muy adentro, me decía que no podía haber



acabado de otra manera, que, si me encontrase de nuevo frente a él, a
centímetros de distancia, lo volvería a hacer.

Había sido corto, no más que un par de segundos, pero la sensación que me
había sacudido por dentro no había tenido nada que ver con lo que había
notado cuando había besado a Laia, o a otras chicas. Absolutamente nada. Lo
de ellas había sido agradable. Esto, por corto que hubiese sido, había sido
indescriptible.

Cuando llegué a casa y alcancé mi dormitorio, mi teléfono móvil emitió un
pitido. Al comprobar que se trataba de un mensaje de Daniel, creí que no todo
estaría perdido, que se disculparía por haberme hablado así y por haberme
golpeado. Pensé que podíamos seguir siendo amigos después de todo.

Qué equivocado estaba.
Recuerdo que mi mente tardó demasiado en procesar la única palabra que

había en el mensaje. Por todo lo que significaba, por la carga emocional que
se escondía entre sus letras.

00:55: MARICÓN.

No gay. Ni homosexual.
Maricón.
Así que esto era lo que era. Una palabra así me definía. Una palabra que

ahora, para mí, solo conllevaba vergüenza, miedo, asco, frustración. No pude
evitarlo, la absorbí por completo y la enterré muy dentro de mí, haciéndola
mía.

El lunes siguiente comenzó todo. Los murmullos, los cruces de miradas a
mis espaldas, las bromas que pronto dejaron de serlo. Daniel no volvió a
hablarme, pidió al profesor que lo cambiaran de sitio y comenzó a juntarse con
Aarón y sus amigos. Quizás así se veía a salvo de mí. No lo sé, jamás
conseguí que volviera a dirigirme algo más que no fuera una mirada llena de



asco y decepción.
Yo, aterrado de que Laia y Asier reaccionaran de la misma forma, fui

alejándome de ellos, levantando cada vez más barreras y cavando fosos para
que no pudieran alcanzarme, para que no pudieran ver como realmente era yo.

—Cabrón —musita Laia, cuando termino de hablar—. Me gustaría coger
ahora mismo el autobús de vuelta a casa y decirle a la cara todo lo que opino
de él.

—No, no digas nada. —Ella me dedica una mirada exasperada, pero yo
insisto—. Por favor.

—Lleva haciéndote la vida imposible desde entonces. No… no puede
hacerte eso. Quizás no debiste besarlo, pero eso no justifica todo… esto… —
Respira con dificultad y me mira muy seria—. Te obligaron a caminar bajo la
lluvia medio desnudo y descalzo, Casio. Y él estaba delante, lo permitió.

—Estoy seguro de que fue suya la idea de tirar la ropa al contenedor —
añado, haciéndole soltar un gruñido.

—Cuando Asier se entere lo va a matar.
—No, no puedes contárselo.
—¿Qué? ¿Por qué? Él es tu amigo. ¿Crees que te haría lo mismo que

Daniel?
—Daniel era mi mejor amigo, Laia. —Suspiro y mi vista vaga hasta el

borde del acantilado, desde donde todavía brillan las luces de la fiesta—.
Ahora mismo no puedo.

Ella me mira durante un largo rato y se inclina para limpiarme un poco la
cara, que se me debe haber llenado de churretes después de tantas lágrimas.
En ese momento, la brisa marina nos sacude y ambos nos estremecemos.



—Venga, vamos a casa —dice, con suavidad—. Tienes que dormir.
Ni siquiera tengo fuerzas para protestar. La sigo como un zombi sigue al

último humano vivo de la tierra. Cuando llegamos al chalé, es ella la que abre
la puerta y la que me arrastra escaleras arriba, hasta mi dormitorio.

Al llegar allí, cierra la puerta y me pide algo de ropa.
—¿Qué?
—Voy a dormir contigo. —Antes de que pueda replicarle, alza un dedo,

amenazándome con él—. Y lo voy a hacer, quieras o no, así que dame algo de
ropa.

Después de todo lo que ha pasado, no quiero discutir, así que le paso un
pantalón de chándal y una camiseta. Mientras nos cambiamos, estamos de
espaldas al otro, en completo silencio.

Me meto en la cama y siento cómo Laia se desliza tras de mí. A pesar de que
ninguno de los dos somos corpulentos, tengo que ponerme de lado para que
quepamos bien. Ella se pega a mí y me abraza desde atrás, con la cara hundida
en el hueco de mi cuello. Está muy quieta, pero sé que está tan despierta como
yo.

—¿Qué hizo Marc? —pregunto, murmurando—. Cuando… salí corriendo.
—La verdad es que no me fijé. Te seguí y no miré atrás.
Suspiro y me llevo una mano a los labios, apretándomelos con fuerza. Él no

me siguió, aunque no puedo reprochárselo. Estuve a punto de besarlo y luego
lo empujé, tal y como hizo Daniel conmigo.

—Podrías mandarle un mensaje al móvil —sugiere Laia, bostezando.
—No tengo su número y él tampoco tiene el mío.
—No habéis intercambiado los teléfonos todavía, pero parecíais a punto de

devoraros el uno al otro —dice, atónita—. Increíble.
Me quedo en silencio, pero una de las palabras que ha pronunciado late con

fuerza en mi mente.



—¿Devorarnos?
—Él quería, créeme. Quería que siguieras adelante. —Los brazos de Laia

me dan un apretón cariñoso, reconfortante. Se queda un instante callada y de
pronto suelta un gruñido entre dientes—. La verdad es que no me he sentido
tan sujetavelas en toda mi vida. No hacíais más que lanzaros miraditas el uno
al otro.

—Bueno, ahora entiendes como me sentía yo cuando quedaba contigo y con
Asier.

Ella se ríe y me pega un pequeño puñetazo, pero en seguida vuelve a
abrazarme.

—Casio —dice, al cabo de un rato, con la voz más adormilada.
—¿Sí?
—Tienes que arreglarlo. Yo no diré nada, pero no puedes permitir que esto

acabe así.
Trago aire con dificultad y la aferro de las manos, apretándoselas.
—Lo sé.
No volvemos a decir nada más y, cuando escucho que su respiración se

regulariza, impactando suavemente contra mi nuca, vuelvo a hablar.
—Laia.
—¿Mm?
—Si Asier no se confiesa de una vez, es que es un gilipollas.
A pesar de que estoy de espaldas a ella, siento cómo sonríe.
—Anda, duérmete de una vez.
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A la mañana siguiente, me despierta el sonido de la puerta de mi dormitorio al
abrirse. Todavía es muy temprano, los rayos de sol que entran por la ventana
son débiles, pero son suficientes para alumbrar el pequeño rostro que se
asoma a mi habitación.

Es mi hermana, que arrastra una de sus muñecas rapadas. Sus ojos se
deslizan seriamente de Laia, que sigue durmiendo, a mí.

—Al menos podríais estar morreándoos como los adolescentes normales. O
estar desnudos. —Suspira y cierra la puerta—. Qué aburridos sois.

El chasquido que produce despierta a Laia, que se remueve, a mi lado, y
parpadea varias veces antes de abrir por completo los ojos.

—Mi cabeza —gime, llevándose las manos a la frente—. Maldito alcohol.
A mí no me duele nada, pero noto un cansancio terrible. Siento los ojos

cargados y palpitantes. Las pocas horas de sueño tampoco ayudan.
—Menuda cara —dice Laia, observándome de soslayo—. Ahora mismo das



miedo.
—Tú también —contesto, señalando el maquillaje corrido de sus ojos.
Ella farfulla algo por lo bajo y se incorpora con lentitud, con una mano

apoyada todavía en la cabeza.
—Creo que me daré una ducha antes de desayunar… —Cuando se pone en

pie, palidece un poco—. Si no vomito antes.
Está a punto de salir de mi dormitorio, pero se detiene en el último momento

y se gira para mirarme.
—¿Irás a ver a Marc?
—No, hoy es el último día que estás aquí. No pienso dejarte sola.
—Casio, no me importa.
—Lo sé.
Laia suspira y desaparece de mi dormitorio cerrando suavemente la puerta.
Yo me quedo quieto, aún tumbado en la cama. Dios, solo espero que a Marc

tampoco le importe esperar. Que no me abandone como hice yo ayer por la
noche, dejándolo solo, en mitad de la oscuridad de la biblioteca.

—Perdóname —susurro al aire.
No hay nadie que me pueda escuchar, pero de pronto, una brazada de viento

se cuela por la ventana abierta, agitando las cortinas con tanta violencia, que
me incorporo de inmediato para cerrarla.

Me quedo, no obstante, sentado en el borde de la cama, algo mareado por la
resaca. Mi mirada se clava en el suelo mientras mi cuerpo lucha por
estabilizarse.

El aire ha traído consigo algo de arena y un par de acículas, y unos pétalos
violetas que parecen de rosa. Me inclino hacia las baldosas heladas poco a
poco, y rozo con mis dedos los pétalos, cuyo color contrasta fuertemente con
la blancura de las baldosas que recubren el suelo de mi dormitorio.

Me he equivocado. No son pétalos de rosa. Son hojas de Buganvilla.



Levanto la mirada de golpe. No sé si es el viento, que sacude de nuevo con
fuerza las cortinas, o las sombras que se crean a causa del sol que brilla en el
cielo, pero durante un instante, me parece ver el borde de una falda negra
recortándose contra el marco de la ventana.

El aire me envuelve, acercando aún más las hojas de la buganvilla a mi
cuerpo y, durante un instante, me parece escuchar la voz de Ágata flotar en él.

Durante ese día, le enseño a Laia los rincones de Aguablanca, explicándole,
con Preludio de invierno en mano, qué ocurrió exactamente en ellos. La plaza
del pueblo donde bailaron Ágata y Víctor, la casa que utilizaban los soldados
republicanos como escondite, las ruinas romanas, a las afueras de Aguablanca,
donde se celebró el funeral del padre de Ágata, al que Víctor acudió a
escondidas…

A pesar de que estoy distraído durante todo el día, de vez en cuando, mis
ojos vuelan hasta lo alto del acantilado, en donde se puede ver a La
Buganvilla Negra pendiendo sobre el mar. No puedo evitar preguntarme qué
estará haciendo Marc, en qué estará pensando después de lo de ayer.

Más tarde, en el momento en que empieza a atardecer, mis padres, mi
hermana y yo acompañamos a Laia a la estación de autobuses.

Cuando nos despedimos me abraza durante mucho tiempo. Tanto, que mis
padres empiezan a murmurar a mis espaldas, entre risitas.

—Me lo has prometido —me susurra Laia, al oído, antes de separarse—.
No dejes que esto acabe así.

La miro a los ojos, forzando una sonrisa.
—Tranquila, no lo haré.
Se sube al autobús y elige el último asiento, de forma que podamos verla



desde el exterior.
Cuando el vehículo se pone en marcha, agita la mano y no la baja hasta que

desaparece en la única carretera que comunica al pueblo con la autopista.
—Es una pena que no vaya a tu mismo instituto el año que viene —comenta

mi padre, mientras mi madre tira de la mano de mi hermana para volver a casa
—. Es una buena chica.

—Ni te imaginas —susurro.
Camino a su lado, con lentitud, mientras él me observa de vez en cuando, de

soslayo. Ni siquiera hago un esfuerzo por fingir nada, sobre todo, ahora que
Laia se ha marchado. Después de lo ocurrido ayer, tengo todavía el estómago y
la cabeza revuelta.

Sé lo que le he prometido a Laia, pero no sé si llegaré a cumplirlo. No creo
que sea tan valiente.

—Casio, ¿estás bien?
Me detengo de pronto y él me imita, esperando a mi lado con una paciencia

infinita.
—No puedo ir a casa ahora —contesto, sin levantar la vista. Porque si lo

hago, si me ve, sé que lo descubrirá. Todo—. Necesito ir a un lugar.
Quizás todavía no sea capaz de alzar la mirada y afrontar sin miedo lo que

ocurrió con Daniel, pero sí hay algo que puedo hacer ahora.
Él suspira y me observa con atención, como si acabase de darse cuenta de

que hay algo que no cuadra en mí. Sé que llevo comportándome de forma
extraña desde que llegamos a Aguablanca, y sé que llegará un día en el que me
obligue a sentarme frente a él para contarle la verdad. Pero al parecer, ese día
todavía no ha llegado porque esboza una pequeña sonrisa y me hace un gesto
con la cabeza para que me vaya.

—Hablaré con tu madre, pero no tardes mucho en regresar.
Sonrío con entusiasmo a pesar de que, por dentro, estoy aterrorizado. Echo a



correr sin poder aguantarlo más. Me desvío por una de las calles laterales y
pierdo de vista a mis padres, dirigiéndome hacia el camino de la colina que
sube hasta el acantilado, hacia La Buganvilla Negra.

Hacia Marc.
Esta vez cojo un camino distinto y no paso por delante del chalé de Enea. A

pesar de que no puedo ver sus ojos arrugados, observándome con fijeza, no
puedo evitar recordar sus palabras, advirtiéndome.

Te estás metiendo en la boca del lobo, chico.
A estas alturas, creo que sus dientes ya me han hecho añicos.
Alcanzo la cima de la colina cuando al sol ya no le queda mucho para

sumergirse en el mar. Sin embargo, todavía ilumina con suficiente fuerza la
mansión que tengo frente a mí, haciéndola menos amenazadora.

No desvío la mirada de la puerta de entrada. No quiero que mis ojos se
tropiecen de nuevo con algún fantasma del pasado. Después de todo lo que ha
ocurrido, ya me siento demasiado cargado con los míos propios.

No queda ningún rastro de la fiesta del sábado. El castillo hinchable ha
desaparecido, así como las piscinas portátiles, los altavoces y las mesas
llenas de bebidas y comida. Ya no se oye ninguna música, solo el sonido
lejano de las olas al romper contra el acantilado.

Sin dudar, empujo la verja de entrada y me dirijo sin desviarme hacia la
gigantesca puerta de madera. Algunas ramas de las buganvillas están tan bajas,
que tengo que apartarlas con cuidado para poder apretar el timbre de la
entrada.

Un par de campanadas graves y tenebrosas hacen eco en el interior,
consiguiendo que mi corazón doble su acelerado ritmo.

Ruego porque me abra Marc, Yago o ese extraño mayordomo, porque no sé
si seré capaz de no vacilar si aparece Mónica Salvatierra.

No obstante, no es ella, ni ninguno de los anteriores, quién abre la puerta.



—¿Sí?
Es Albert Valls, el padre de Marc. Al que realmente debo temer, según él.
Lo miro fijamente, sin poder evitarlo, preguntándome qué es lo que habrá

hecho para que su propio hijo diga algo así de él. Antes de que sea consciente,
mis ojos ya despiden veneno.

—Estoy muy ocupado. —La voz del hombre es severa y, cuando se mueve,
puedo ver su mano aferrada al teléfono móvil—. ¿Qué es lo que quieres?

—Busco a Marc —respondo, con una voz que no parece mía.
Sus cejas se alzan un poco y me examinan con más atención. Se centra

demasiado en mi sombrero de paja y en mis ojos claros, que no vacilan ante
los suyos.

—Tú eres su amigo. —No es una pregunta, sino una afirmación—. El chico
del otro día.

Me fuerzo a no parpadear, aunque el peso de su mirada está comenzando a
ser insoportable. Sus pupilas parecen estar un poco más dilatadas de lo normal
y creo que está apretando los labios, mordiéndoselos, quizás, como si
intentara contenerse. Aunque no sé muy bien por qué.

Observarlo es como mirar a un cielo preñado de nubes negras.
—No está aquí —dice finalmente.
Me desinflo por completo y la frustración está a punto de hacerme llorar. No

era la respuesta que esperaba. Pero, de todas formas, ¿qué creía? ¿Qué Marc
estaría en su habitación, esperando simplemente a que regresara?

—¿Sabe cuándo volverá?
—No.
No me invita a pasar a esperarlo, pero tampoco se me había pasado por la

cabeza que me propusiera algo así… Cabeceo, le doy las gracias y, antes de
darme por completo la vuelta, él ya ha cerrado de un portazo a mis espaldas.

El camino de regreso no lo hago corriendo, aunque mi corazón y mi



respiración siguen tan acelerados como cuando subía la cuesta. Siento los ojos
tan cargados, que no puedo evitar preguntarme cuánto tardaré en echarme a
llorar.

Fui un idiota. Un auténtico cobarde que no aprendí de mis errores. No lo vi
aquella vez, con Daniel, seguí sin verlo durante estos tres meses con mis
amigos, y no lo advertí cuando estuve a punto de besar a Marc. Huir no lleva a
ninguna parte. Es un callejón sin salida en el que no tienes más remedio que
detenerte y mirar atrás, enfrentando lo que ocurrió.

Una lágrima se me desliza por la mejilla y, cuando alzo la mano para
apartármela con furia, un susurro me hace levantar los ojos y detenerme en
seco.

—¿Casio?
Es él. Está en mitad del camino del acantilado, con los ojos muy abiertos

por la sorpresa y los ojos casi tan brillantes como los míos.
—Marc —murmuro.
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Nos quedamos inmóviles, observándonos el uno al otro, y no reaccionamos
hasta que una ligera brisa me obliga a levantar la mano para sujetar mi
sombrero.

—Fui a buscarte a casa —dice Marc, con cautela, todavía sin dar un paso
—. Pero nadie me abrió.

—No estábamos allí. Acompañamos a Laia a la estación de autobuses —
respondo, con la voz ridículamente ronca.

—Ah. —Marc da una patada a una pequeña piedrecilla, que rueda hasta
golpear la puntera de mi zapatilla de deporte—. ¿Y tú qué haces aquí?

—Quería verte. —Siento cómo la cara me arde, pero me obligo a no bajar
la mirada—. Pero tampoco te encontré en casa.

—Parece que nos cruzamos.
—Sí.
Él me estaba buscando. A pesar de que fui yo el que salió huyendo, Marc



decidió buscarme. Eso me alegra y me aterroriza tanto, que tardo casi medio
minuto en conseguir que mi lengua se mueva de nuevo.

—¿Quieres que… vayamos a tu casa? —balbuceo, con la voz entrecortada.
—No es buena idea. Están mis padres. —Marc se lleva las manos a la

cabeza, revolviéndose un pelo que ya tiene de por sí, algo enredado. Aunque
no lo parezca, creo que está tan nervioso como yo—. Podemos ir a la cancha
de baloncesto, la del otro día. Está a punto de anochecer, y no creo que haya
mucha gente jugando.

—Vamos.
Camino hacia él y, cuando me encuentro a su altura, él echa a andar a su vez,

a poca distancia de mí. Mientras descendemos, nuestros brazos se rozan y
cuando nuestros dedos se encuentran, tardan un ínfimo instante de más en
separarse.

Los dos sentimos el contacto, pero ninguno da un paso para apartarse.
A pesar de que intento prestar atención al camino, no puedo dejar de

observarlo, solo tengo ojos para él. Ni siquiera miro hacia el chalé de Enea
cuando pasamos junto al pequeño muro, a pesar de que sé que, desde algún
lugar, ella me observa.

Ninguno de los dos separamos los labios durante la media hora que dura el
recorrido por todo el paseo marítimo y, hasta que no llegamos a la cancha de
baloncesto, completamente vacía, Marc no se vuelve de nuevo para
encararme.

—¿Nos sentamos?
Asiento y nos dejamos caer junto a una de las canastas, con la espalda

apoyada en las verjas que separan la cancha del paseo marítimo y del
aparcamiento más cercano.

A pesar de que ya estamos aquí y el tiempo pasa, ninguno pronuncia ni una
sola palabra hasta que las primeras farolas del paseo se encienden.



—Creo que tengo que pedirte perdón —murmura Marc, con los ojos
clavados en sus manos, que se aprietan contra las piernas—. No debí forzarte
de esa…

—No me forzaste —lo interrumpo, apoyándome en mis rodillas para quedar
frente a él—. Yo también quería.

Las mejillas de Marc se colorean hasta adquirir el color de su pelo.
Carraspea, incapaz de pronto de enfrentar el peso de mis ojos, y vuelve a
hablar, esta vez, con el resentimiento latente en sus palabras.

—No fue esa la sensación que me diste. Cuando apareció Laia, me miraste
como… —Sus ojos se entornan con tristeza, y sus manos se aferran con más
desesperación a sus rodillas—. Jamás he visto una mirada de terror así.

—No era por ti. No eras tú al que veía en ese momento —replico, con
energía, sujetándole de las muñecas. Él vuelve a alzar la mirada hasta mis ojos
—. No debería haber salido corriendo así, de esa manera. Lo siento de
verdad.

—¿Entonces a quién viste? —Mis dedos siguen clavados en su piel, pero él
no hace amago de apartarse—. Si no era yo, ¿quién era?

—Daniel.
No espero que ese nombre signifique nada para él, pero cabecea lentamente

y mueve sus manos sobre las mías, de forma que las suyas quedan encima y las
mías debajo.

—¿Ese… chico tiene algo que ver con ese día de lluvia en el que nos
encontramos?

Sacudo la cabeza y, en menos de veinticuatro horas, relato de nuevo la
historia que quería olvidar y enterrar. Marc escucha, sin parpadear, sin hacer
juicios, con los ojos clavados en los míos y las manos unidas con fuerza.

Esta vez no lloro, aunque en algunos momentos se me quiebra la voz. No es
fácil contarle cómo Daniel y Aarón me partieron poco a poco, y cómo muchos



de mis compañeros que lo vieron desviaron la mirada, cómo alguien que me
importaba tanto llegó a odiarme por algo que no dependía de mí.

Mientras hablo, acaricio con los dedos las palmas de sus manos. Lo hago
inconscientemente, pero cuando me percato tampoco me detengo. Es en cierta
parte relajante y consigue calmar los erráticos latidos de mi corazón.

—Siento que hayas tenido que pasar por eso —susurra, con voz frágil—. Lo
siento mucho.

—Cuando vi a Laia, observándonos, creí que lo había estropeado todo de
nuevo, que a ella también la había perdido.

—Casio, tú no estropeaste nada —replica Marc, endureciendo su tono—. Él
lo estropeó. Él fue quién te perdió, no al revés.

—Lo sé, pero es difícil… verlo. Yo creía que era como los demás —
murmuro.

—¿Es que crees que yo no lo soy?
Nos miramos y se nos escapa de pronto una risita nerviosa.
—Eres un chico de la cruz —contesto, burlón—. Claro que no eres como los

demás.
Sin embargo, la sonrisa se me congela en mi rostro y mis dedos dejan de

dibujar círculos en las palmas de sus manos. En vez de eso, las aferran con
fuerza.

—Tuve alguna novia y besé a varias. Pensé que… bueno, que no sentía nada
porque todavía no había encontrado a una chica especial. Sin embargo, aquella
noche, cuando besé a Daniel… —Entrecierro los ojos y trago saliva al
recordar de nuevo la escena—. Me di cuenta de lo que realmente pasaba.

—Te gustaban los chicos.
—Me gustan los chicos —repito. Decirlo en voz alta es a la vez tan

liberador como desgarrador—. Pero ¿cómo podía gustarme tanto algo que
acarreaba tanto rechazo y desprecio? No podía ver nada bueno en ello. Mis



compañeros de clase, con quienes nunca había tenido problemas, comenzaron
con las bromas y los que no participaron en ellas, empezaron a mirar para otro
lado. Daniel no solo había dejado de ser mi amigo, me había amenazado con
arrancarme los ojos si volvía a mirarlo. Me imagino que de la misma forma en
la que te miré a ti ayer.

—A mí no me importó en absoluto.
—Lo sé. —Sonrío un poco, y tengo que apartar esta vez la mirada cuando el

sonrojo vuelve a hacer que mis mejillas estallen en llamas—. Quise olvidarlo,
reprimir el sentimiento que me sacudió esa noche. No quería ser de nuevo
rechazado. No quería que nadie volviera a sentir asco de mí.

—Te comprendo.
Una de las manos de Marc escapa de las mías y trepa por mis brazos,

recorre con suavidad mi cara hasta quedarse quieta en mi cabeza. Con un
pequeño empujón, hace que me apoye en su hombro. Mi nariz está a
centímetros de su cuello, y mi pelo blanco, se entremezcla con las
ondulaciones rojizas del suyo.

—Te comprendo de verdad.
Me quedo quieto, con la respiración contenida, preguntándome si ese latido

furioso y descontrolado que escucho pertenece a su corazón o al mío.
—Marc, ¿tú cuándo…?
—¿Cuándo supe que era gay? —Me interrumpe él, inclinando un poco el

rostro hacia abajo para poder mirarme.
Sus labios están de repente tan cerca, que tengo que hacer todo el uso de mi

fuerza de voluntad para no recortar la ínfima distancia que los separa de los
míos.

—No lo sé, creo que desde siempre. ¿Recuerdas el chico que me enseñó a
bailar vals?

Me separo un poco, desviando por fin la mirada de su boca para dejarla



quieta en sus ojos, que se han cubierto de sombras.
—Era un compañero del colegio. Me gustaba, así que una vez lo invité a

casa. Estábamos viendo una película, creo, cuando me incliné y le di un beso.
—Respira hondo, con la voz nublada por los recuerdos—. No sé si yo también
le gustaba, o si habría terminado apartándome. Mi padre nos vio.

—¿Qué? —murmuro, con los ojos abiertos de par en par.
—Le advirtió que nunca más se acercara a mí y lo echó de mi casa. Ni

siquiera me dejó explicarle nada. Me cogió del brazo y me arrastró al
dormitorio. —Su mano, que todavía está entre las mías, tiembla de pronto—.
Allí, se quitó el cinturón y se dedicó a golpearme con él hasta hacerme
comprender que aquello que había hecho era algo que no debía repetir jamás.
Me obligó a ponerme en una posición extraña, para que si, algún día se me
ocurriera ir más allá con algún chico, recordara el dolor que estaba sintiendo
en ese momento. En ese momento no lo entendí, tenía once años, pero ahora…
supongo que tú también entiendes a qué se estaba refiriendo.

De pronto, tengo ganas de vomitar. Lo miro, horrorizado, pero su cara no
deja entrever ninguna expresión. Parece que habla de alguien que ni siquiera
conoce. A pesar de que estoy tocando su mano, de que nuestras caras y
nuestros cuerpos están separados por apenas unos centímetros, me siento más
lejos de él que nunca.

—No lo volvió a hacer, ¿verdad? —Algo en los ojos de Marc parece
despertar y cuando me mira, creo que la distancia entre los dos ha disminuido
un poco—. ¿Verdad?

—Claro que lo volvió a hacer —replica, esbozando una mueca ahogada en
amargura—. Pero por mucho que él me pegara, yo no podía cambiar lo que
soy. Aunque tranquilo, la última vez fue hace mucho tiempo —añade, al ver mi
expresión descompuesta.

No le replico, a pesar de que una terrible parte de mí cree que miente.



Todavía no he olvidado los moratones que vi en su espalda y que él
rápidamente trató de ocultar.

—No todos fueron golpes, claro. Ni te imaginas la de terapias que hay hoy
en día para volver «normales» a los «desviados del camino». —Suspira, pero
esboza una sonrisa tan falsa, que me entran ganas de pedirle a gritos que la
borre—. Pero me temo que todos sus esfuerzos han sido en vano.

—¿Cómo ha podido consentirlo tu madre? —pregunto, con la voz
temblorosa de cólera.

—Porque está de acuerdo con mi padre, Casio. Ella también piensa que es
algo erróneo, un tabú, una lacra que una familia como la nuestra no puede
tener. No le gustaba que él me golpeara, así que era ella la que encontraba
todos esos programas y concertaba las visitas a los especialistas.

No sé qué decir. De lo único que estoy seguro, es de que, si la mano de
Marc no estuviese sujeta a la mía, saldría corriendo y no pararía hasta llegar a
La Buganvilla Negra. De lo que les haría a sus integrantes, mi imaginación da
mucho de sí.

—Mi hermano no piensa así, claro. Solo me obligó a prometerle que nunca
estaría con un chico como él. —Sonríe, intentando calmarme, aunque el
incendio que siento por dentro parece imposible de controlar—. Ni tampoco
mi abuelo.

—¿Óscar? —pregunto, sorprendido.
—Se dio cuenta uno de los veranos que pasé aquí. Fuimos todos juntos a

comer a un restaurante y supongo que estuve mirando más de la cuenta a uno
de los camareros.

—¿Qué fue lo que te dijo?
—Que había conseguido algo que otros no alcanzan jamás. Saber lo que

quiero, y lo que no quiero en mi vida.
—Tenía razón —murmuro, esbozando una pequeña sonrisa. Al fin y al cabo,



yo había tardado casi diecisiete años.
—Lo sé.
Marc se queda en silencio y alza la vista hacia el cielo, que se ha vuelto de

un azul marino intenso. A pesar de las luces de Aguablanca, se pueden ver
muchas estrellas brillando sobre nosotros. Parecen diamantes cosidos en un
manto de terciopelo.

De pronto, una brisa me acaricia los brazos, sobrecogiéndome. Me doy
cuenta del tiempo que ha pasado y de que le había prometido a mi padre no
regresar tarde. Casi ha pasado la hora de la cena, así que tengo que volver. A
pesar de que es lo último que deseo hacer en este instante.

—Debo irme —digo, aumentando a regañadientes la distancia que me
separa de Marc—. Prometí que hoy no llegaría muy tarde.

Le tiendo la mano y él la coge entre las suyas, cogiendo impulso para
ponerse en pie. Cuando se coloca frente a mí, percibo lo cerca que estamos el
uno del otro y el recuerdo de la otra noche, de ese beso que estuvo a un
suspiro de distancia, me golpea bien hondo, provocándome un
estremecimiento que hace temblar hasta mis huesos.

—Casio, yo… —Carraspea, girándose hacia mí. Por culpa de la luz de la
farola más cercana, su cara parece un cuadro de claroscuro.

Es el momento. Sé que, si acerco un poco la cara, él acortará el espacio que
nos separa y me besará. Sin embargo, los nervios me impiden incluso respirar,
así que moverme, parpadear siquiera, es una tarea imposible.

—No puedo acompañarte —dice finalmente, aunque no parece que sea eso
lo que realmente quería decir—. He quedado para cenar con mi hermano en
uno de los restaurantes del pueblo. Está en la dirección contraria.

—Ah —respondo, sintiéndome de golpe como un imbécil.
—Tengo que tomar otro camino.
—Ya, entiendo. —Mi voz es apenas un susurro.



La electricidad parece chispear entre nosotros. No sé qué nos ocurre, de qué
tenemos miedo, porque ninguno hace amago de extinguir esos centímetros que
nos alejan.

Finalmente, después de casi un minuto en silencio, Marc deja escapar un
suspiro casi imperceptible y da un paso atrás, en dirección a la calle que
comunica con el centro del pueblo.

—¿Nos vemos mañana?
—Claro.
Muévete. Muévete.
Haz.
Algo.
Ya.
Pero no lo hago.
—Pues… adiós.
Me doy la vuelta y escucho cómo sus pasos se alejan de mí. Yo, sin

embargo, soy incapaz de andar. Lo único que puedo hacer es mirar frustrado la
verja que tengo frente a mí, junto a una de las canastas. Dios. ¿Por qué soy tan
cobarde? ¿Por qué no soy capaz de acabar lo que ayer empecé?

Alzo la mano y la apoyo en uno de los barrotes, apretándolo sin compasión.
No va a ocurrir nada. Si me vuelvo y me acerco a él, Marc no me mirará

como Daniel lo hizo, no me amenazará ni se encargará de hacerme la vida
imposible. Pero tengo miedo, todavía estoy aterrorizado, y él lo sabe, por eso
no da el primer paso. Si quiero algo, soy yo el que tiene que moverse. Y para
eso, tengo que afrontar la mirada de Daniel, su asco, aceptarlo y vencerlo.
Porque sé que no todos serán él, y tampoco, que todos serán Laia.

Lo peor de todo, sin embargo, es que no se trata de ellos, se trata de mí. De
lo que soy, de lo que siento, de lo que no puedo cambiar, y de lo que no quiero
cambiar.



Porque me gusta Marc Valls.
Me gusta muchísimo.
—¡Marc! —exclamo, dándome la vuelta de golpe, a pesar de que sé que

debe estar a demasiada distancia como para escucharme.
Sin embargo, lo veo a tan solo unos pasos de mí. Está rígido, con los

hombros en tensión y los labios apretados. No se ha marchado. Ha sido
incapaz de alejarse de mí, como yo de él.

Veo cómo entreabre los labios, pero yo no tengo tiempo de escucharlo. Un
impulso tira de mí hacia adelante y esta vez, no tengo ningún miedo cuando me
dejo llevar.

No sé cómo no nos tropezamos con nuestras propias manos. Yo aferro la
pechera de su camisa celeste y él me coge del cuello de mi camiseta,
atrayéndome con violencia hacia él. Antes de que mis ojos se cierren por
completo, ya me está besando.

La mente se me queda en blanco y no puedo pensar nada más que en sus
labios, que se mueven con furia, con necesidad, contra los míos, y sus manos,
que ahora han reptado hacia mi cuello y me empujan más hacia él, de forma
que no existe ni un solo hueco entre nuestros cuerpos.

Cada roce de su lengua con la mía, es mitad agonía, mitad placer.
Es como si durante todo este tiempo, yo hubiera sido la pequeña chispa que

recorre lentamente y sin detenerse la mecha de un cartucho de dinamita, y
ahora, por fin, he logrado encenderla. Me siento como si fuera una flor que
acaba a de abrir por primera vez sus pétalos, como un ahogado volviendo a
respirar, como una ola derrumbándose, rompiendo contra la arena. Es como si
el fuego acabase de conocer a la gasolina. Y yo soy un ave fénix, que no puedo
convertirme en cenizas por mucho que las llamas me consuman.

Mis piernas tiemblan tanto, que no son capaces de soportar el empujón
constante de Marc, así que retrocedo, trastabillando, sin separar ni por un



momento mi boca de la suya.
El golpe contra uno de los barrotes de la verja me hace soltar una pequeña

carcajada y consigue que Marc se separe un poco de mí, frenético, con el pelo
levantado en todas direcciones por culpa de mis manos, que no han dejado de
acariciárselo.

Nos miramos el uno al otro, sin resuello y con las mejillas coloradas. Mi
sonrisa es tan amplia, que me duelen las comisuras de la boca.

—No pensaba que los chicos de la cruz besasen así.
—Ah, no me digas. —Marc esboza una sonrisa burlona y se acerca

lentamente a mí, dejándome atrapado entre la verja y sus ojos, brillantes como
los de un gato en la oscuridad—. ¿Y cómo debería hacerlo, entonces?

Sonrío y estiro las manos para colocarlas a ambos lados de su cara,
atrayéndolo de nuevo hacia mí.

Cuando vuelvo a sentir sus labios, lo comprendo. Esto vale más que
cualquier mirada de asco o cualquier palabra de desprecio. Esto es por lo que
en realidad vale la pena luchar.

Esto puede con todo.





Tercera Parte. Allegro molto vivace



Ágata tardó en sentir el dolor.
Hasta que Ariadne Vergel no la arrojó contra su

propia cama, en el diminuto dormitorio que compartía
con Emma, no fue consciente de la sangre que sentía
en el interior de su boca.

—¿Creías que no me había dado cuenta, zorra
estúpida? ¿Creías que podías ser más lista que yo? —
Se acercó a la cama, colocándose casi a horcajadas
sobre ella, dejándole apenas espacio entre su aliento
y la pared—. Es hora de que esta historia acabe.

—Yo…
—No, no te atrevas a mentirme —siseó Ariadne

Vergel, interrumpiéndola—. Si lo quisieras de verdad,
te mantendrías lejos de él. ¿Es que no lo ves? ¿Qué
eres tú? ¿Qué le puedes ofrecer?

—Una vida mejor —contestó Ágata, en un susurro
ronco.

—¿Vida? ¿Hablas de vida? —La mujer se echó hacia
atrás, riendo—. A su lado, solo lo condenarás. ¿Qué
ocurrió la otra noche? ¿Qué ocurrió con tu padre? Sí,
niña, no me mires así, sé que se lo llevaron y sé



dónde está ahora. Y tú también.
Ágata apartó la mirada, sintiendo cómo las lágrimas

se le agolpaban en sus ojos. Había ocurrido hacía tan
solo dos días, pero su memoria apenas podía evocar
aquel recuerdo.

Todo había sido demasiado confuso. Un camión.
Soldados del bando contrario. Golpes. Golpes. Más
golpes. La expresión desesperada de su padre. Y los
tiros posteriores, haciendo eco por todo el pueblo.

—Estamos en guerra —siseó Ágata, clavando sus
ojos violetas en los de la mujer—. El próximo podría
ser cualquiera. Podría ser usted.

Ariadne estuvo a punto de replicar, pero de pronto,
la puerta del dormitorio se abrió. Tras ella, apareció
Brais Vergel, que se limitó a pasear la mirada por
Ágata antes de dirigirse a su madre.

—Los invitados esperan en el salón de música.
La mujer suspiró y se apartó de la chica. Sin mirarla

siquiera, se pasó las manos por el vestido y alisó los
pliegues de su falda. Abandonó la habitación con
paso solemne, sin pronunciar ni una palabra más.

Ágata levantó la mirada, observando entre los
mechones que se le habían escapado del moño, la
alta figura de Brais. Pensó que seguiría a su madre,



pero él permaneció junto al marco de la puerta, como
si estuviera esperando algo.

—Te equivocas. Los siguientes no seremos
nosotros. Siempre hemos estado por encima de un
bando, u otro —murmuró de pronto, sobresaltándola
—. Jamás se atreverían a hacernos nada.

Miró brevemente por encima de su hombro,
atravesándola con sus ojos grises.

—Nosotros somos intocables.

Preludio de Invierno, Capítulo 15, página 203.
Óscar Salvatierra.
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—Chico, ¡chico! ¡Casio!
—¿Eh? —Me detengo, con la mano alzada y llena de tierra.
—¿Por qué me estás destrozando las pocas flores que tengo?
—¿Eh? —repito, y cuando bajo la mirada, me doy cuenta de que no estoy

arrancando una mala hierba, sino un par de margaritas—. Mierda. Lo siento.
Comienzo a escarbar la tierra con mis propias manos y, en un intento

desesperado, hundo los tallos de las flores hasta lo más profundo que puedo.
Estas, sin embargo, no se mantienen rectas y caen hacia un lado.

—Déjalo, ya no tiene arreglo —suspira Enea, mirándome desde el porche
con cierta exasperación—. ¿Dónde te has dejado hoy el cerebro? ¿O es que las
hormonas ya te lo han carcomido?

Sacudo la cabeza, sin asentir, aunque probablemente tenga razón. Después
de lo que ocurrió ayer por la noche, no puedo dejar de pensar en Marc, en sus
manos y en sus labios, moviéndose contra los míos. Aún recuerdo el último



beso que nos dimos, mientras me susurraba, por fin, entre risas, su número de
teléfono.

—Anda, ven. Acércate y siéntate a mi lado. No quiero que destroces más mi
jardín.

—Pero las malas hierbas…
—Son muchas y crecen demasiado deprisa. Por mucho que quieras, no

puedes hacer nada.
Suspiro y me acerco a ella, sentándome sobre el escalón del porche.

Observo con cierta frustración el jardín, que tiene mucho peor aspecto que
cuando llegué, casi veinte días atrás.

—Podría intentar arreglar el muro —comento, observando la valla de
piedra medio derruida.

—Este lugar está condenado —susurra Enea, haciéndome desviar la mirada
hacia ella—. Se está cayendo a pedazos.

—Podría ser peligroso —comento, levantando los ojos hacia las tejas rojas
del tejado, precariamente sujetas unas con otras—. ¿Y si te haces daño?

—Hay pocas cosas que puedan hacérmelo —replica ella—. Aunque creo
que deberías preocuparte más por ti mismo, que por mí.

La observo de soslayo, sin pronunciar palabra, a pesar de que sé a qué se
está refiriendo.

—No me mires así. Ya te advertí que no era buena idea acercarse a esa
familia.

—¿Trabajaste de espía cuando eras joven? —pregunto, con el ceño fruncido
—. Porque desde que te conozco, tengo la sensación de que vaya a donde
vaya, estás observándome. Vigilándome, más bien.

Enea sonríe y me dedica una mirada burlona, pero no dice nada.
Suspiro y, con los dedos, muevo un par de piedrecitas que descansan junto a

mis zapatillas de deporte. Sin levantar la cabeza, digo de pronto:



—He visto fantasmas en La Buganvilla Negra.
Permanezco en silencio unos segundos, sin dejar de rozar las piedras, pero

Enea no pronuncia ni una palabra, así que continúo.
—Son tres personajes de esa novela de la que te hablé, de Preludio de

invierno. Aunque realmente, esos personajes están basados en tres personas
que realmente existieron. Una criada, esa mujer de la que me hablaste, Leonor
Salvatierra, y la chica de la que estuvo enamorado Óscar, hace muchos años.

Espero que conteste, pero de nuevo, no recibo más que silencio. Levanto la
cabeza con cautela, y la observo de reojo. Enea me está mirando fijamente,
con sus ojos claros más brillantes que nunca.

—¿Crees que estoy loco?
—Oh, no, claro que no. En esa casa han sucedido demasiados horrores. Hay

monstruos allí adentro. —Deja escapar una risa amarga y separa la vista de mí
para alzarla en dirección al acantilado—. Así que la vieja sigue ahí dentro,
atrapada. Me alegro. Ser un alma en pena es lo menos que se merece.

—Óscar cree que fue su madre la que destrozó su relación con Ágata. —
Enea aprieta sus labios y me observa atentamente. Por su mirada, deduzco que
quiere que continúe—. Ágata era la chica de la que Víctor, en Preludio de
invierno, se enamoró. Como Emma, era una criada que trabajaba en la casa.

—¿Y cómo acaba ese libro? ¿Cuál es su final?
—Bueno, en realidad… no parece un final. Es demasiado abierto, quedan

demasiadas preguntas sin resolver —contesto, encogiéndome de hombros—.
Lo último que se sabe de Ágata es que salta del acantilado, un día en el que
hay un bombardeo en Aguablanca.

Enea ni siquiera parpadea. Sigue mirándome, muy seria, con las arrugas
crispadas alrededor de sus ojos claros. Casi ni parece respirar. Extiendo la
mano hacia ella, preocupado, pero entonces, se aparta de mis dedos y se
recuesta sobre la mecedora.



—¿Podrías leérmelo? —pregunta entonces, sin mirarme—. Lo haría yo
misma, pero ya te lo dije, no me dieron la oportunidad de aprender a leer. Ya
que tu futuro no es ser jardinero, podríamos cambiar las malas hierbas por
algún rato de lectura.

—Eh… claro —contesto, confuso por la extraña petición—. Si quieres, voy
a casa por él. No tardaré nada en volver.

Ella asiente y esboza una pequeña sonrisa cansada.
—Tranquilo, no voy a moverme de aquí.
Camino a paso rápido hacia casa, sin poder dejar de mirar hacia atrás. No

entiendo este súbito interés por la historia, ni el porqué de esa expresión
cuando nombré a Leonor Salvatierra. Enea ha dicho que se alegra de que ahora
no fuese más que un alma en pena, pero hay algo en su mirada, en la forma en
la que tuerce su boca, que me susurra que hay mucho, mucho más.

Me quedo de pronto helado, a un par de metros de la puerta del chalé.
¿Y si Enea conocía a Ágata? ¿Y si odia tanto a Ariadne Vergel, o lo que es

lo mismo, a Leonor Salvatierra, porque ella misma sufrió sus maltratos? ¿Y si
ella también sirvió en La Buganvilla Negra?

Sin embargo, hay algo que no cuadra. Su edad. Debe tener unos setenta, no
más. Óscar ha alcanzado ya los noventa, por lo que se llevan un mínimo de
veinte años. Por tanto, es imposible que ella llegase a formar parte de todo lo
que se relata en Preludio de invierno. No pudo haber conocido a Leonor
Salvatierra, ella murió después de la guerra, la propia Enea me lo dijo.

Y, sin embargo…
Me muerdo los labios, pensativo. Enea quiere que le lea el libro porque

alguna de las palabras que he pronunciado ha despertado algo en ella, algo que
le hace recordar.

Me detengo de golpe en el camino, frenético de pronto.
Sus advertencias sobre la familia Salvatierra, la forma en la que me mira



cuando me ve con Marc… hay una unión entre ella y esa familia.
Las manos me comienzan a temblar y la respiración se me acelera cuando mi

cerebro comienza a funcionar a toda máquina.
Ágata.
Sus ojos se encendieron cuando escucharon ese nombre.
¿Y si ella la conoció? ¿Y si sobrevivió al salto del acantilado? ¿Y si…

fueron dos, y no uno, los que abandonaron La Buganvilla Negra?
Preludio de invierno no es más que la versión de Óscar Salvatierra de todos

los acontecimientos que rodearon aquel último invierno de la guerra. Pero
jamás se conoce el verdadero punto de vista de Ágata. Óscar solo podía
imaginar los fragmentos en los que era la protagonista. Ella debía tener sus
propios secretos. Secretos, que no debía revelar a nadie, ni siquiera a él.

Como un embarazo, por ejemplo.
Con la respiración atragantada, entro en el interior de mi casa como un

vendaval. Doy portazos y corro escaleras arriba hasta dar con el libro.
Respondo alguna tontería cuando mi madre, sentada junto a mi padre en el
sofá, me pregunta a qué viene tanta prisa, y salgo por la puerta con la misma
rapidez con la que he entrado.

Cuando vuelvo a saltar por el pequeño muro que separa la calle de la
parcela del viejo chalé, miro a Enea con otros ojos. Y, mientras avanzo hacia
ella, tengo la sensación de que esa extraña magia que parece latir en cada
rincón de Aguablanca, que hace respirar a La Buganvilla Negra y convierte a
los fantasmas en algo normal, me envuelve y me tira del pelo, empujándome
hacia la anciana, que me espera en su mecedora, tal y como me había
prometido.

—¿Tengo algo en la cara, chico? —gruñe ella—. ¿A qué viene esa mirada?
Esta vez soy yo el que la observo con burla y no digo nada. Sé que ahora no

hablará, algo en su cara me lo dice. Primero tiene que escuchar la historia



completa.
Me siento en el escalón del porche y apoyo el libro sobre mis rodillas,

pasando las páginas amarillentas con cuidado. Enea se inclina y observa las
letras de reojo, fascinada, aunque no pueda entenderlas.

Cojo aire y comienzo a leer.

«Hay familias que nacen y crecen en la oscuridad, como el musgo y los helechos. Y los
Vergel pertenecían a esa clase de familia…».
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Las palmas de las manos me sudan un poco cuando aprieto el timbre de La
Buganvilla Negra.

Aún tengo demasiado presente el recuerdo de ese instante en la biblioteca
durante la fiesta de cumpleaños de Yago, a pesar de que ya no es el terror lo
que me paraliza cuando veo los labios de Marc Valls. Ayer lo comprobé, de
hecho, mientras nos besábamos en la playa. Sin parar.

Sin embargo, esta mansión tiene todavía demasiadas historias o misterios
como para no ponerme nervioso. Ágata, Emma, Ariadne Vergel. No puedo
evitar preguntarme a quién veré hoy.

Tendré que ignorarlas como pueda, si es que realmente aparecen. Estamos a
veinte de agosto, a solo diez días de que las vacaciones terminen y tenga que
regresar a casa. Y no quiero desaprovechar el tiempo.

Es cierto que Marc y yo vivimos en la misma ciudad, pero no quiero
engañarme. Muchas cosas pueden cambiar cuando volvamos.



La puerta se abre y una sonrisa que conozco aparece tras ella.
—Has tardado siglos —dice Marc, cogiéndome del brazo y arrastrándome

al interior.
—¿Están…? —pregunto, inseguro, mirando de soslayo a la galería.
—¿Mis padres? No regresarán hasta la hora de la cena. Están hablando con

el abogado de la familia —contesta, con voz sombría.
Marc echa a andar y yo lo sigo, en dirección al salón de música.
—¿Ha ocurrido algo? —pregunto, con cautela.
—Mi abuelo Óscar está mal. Apenas come y desde hace varios días no sale

de su dormitorio. Dicen que se está… apagando. —Levanta la mirada hacia
las escaleras que conducen al piso superior—. Ya estaba mal antes de que
comenzara el verano, pero cuando volvió a encontrarse con Preludio de
invierno… no sé, empezó a cambiar. Ha vuelto a escribir, pero de una forma
errática, descontrolada. Y cuando termina, lo único que hace es destrozar todo
lo que ha escrito. Cada vez que le pregunto, él me dice que los recuerdos lo
están matando.

Apoyo mi mano sobre su hombro, estrechándoselo con fuerza. Es lo único
que puedo hacer, porque no soy capaz de pronunciar palabra. Él enlaza sus
dedos con los míos y nos quedamos ahí quietos, al pie de las escaleras.

—Él se quiere morir, Casio. Creo que lleva toda la vida deseando hacerlo
—dice entonces, con lentitud—. Nunca ha sido feliz formando parte de esta
familia.

—¿Y por qué no se marchó, entonces? Está… bueno, estáis forrados. Podría
haberse ido a la otra parte del mundo de haberlo querido.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie —me dice, volviéndose para
mirarme fijamente a los ojos.

—Este pueblo es muy pequeño, si Ágata se hubiese quedado aquí, se
habrían encontrado de nuevo, ¿no crees?



—No lo sé. Yo pasaba por la puerta de tu instituto todos los días y estoy
seguro de que nos cruzamos más de una vez. Sin embargo, no me fijé realmente
en ti hasta el día que te encontré bajo la lluvia, intentando recuperar la ropa de
un contenedor.

—Aun así… —replico, enrojeciendo al recordar.
No llego a terminar la frase, porque entonces, la voz cascada de Blai

Salvatierra hace eco por toda la casa, sobresaltándonos. Está llamando a
Marc.

—Espera un momento, voy a ver que quiere. —Su mano se desliza hasta la
mía, y me da un ligero apretón—. Espérame en el salón de música.

Asiento y lo veo subir las escaleras a toda velocidad. Hasta que no
desaparece en el piso de arriba, no arrastro los pies hacia la sala contigua, en
donde me espera el violonchelo, apoyado en la silla en donde he visto a Marc
tocar.

Sin embargo, no es el único que está allí.
—Hace mucho que él dejó de verme.
Ariadne Vergel, o Leonor Salvatierra, como se llamaba en la vida real, me

lanza una larga mirada desde el rincón de la habitación.
—Yo solía llamarlo «el niño desviado». Claramente, lo era. No sé cómo mi

nieta pudo tardar tanto tiempo en darse cuenta.
Está vestida con la misma bata de seda y el mismo camisón con el que la vi

en la ocasión anterior.
La contemplo desde el otro lado de la estancia, sin moverme. Con la luz del

atardecer reflejándose en ella, no es ese horrible fantasma que me habló en
una noche de tormenta. En estos momentos, no es más que una mujer
desdichada que parece terriblemente vieja, aunque no debería tener más de
cuarenta años.

—¿Hoy no vas a salir corriendo?



—Al parecer, es corriente ver fantasmas en esta casa —contesto, sintiendo
el corazón latir en la garganta.

—Demasiadas penas. Demasiadas traiciones. Demasiados de-sengaños. —
La mujer exhala un largo suspiro y me mira con una mezcla de resentimiento y
frustración—. Es lo menos que podía pasar.

—Lo dice como si fuera algo normal —replico, pegando las manos a mis
costados para que el temblor no sea tan evidente—. He visitado muchos
lugares, pero jamás había visto un fantasma.

—Quizás te has encontrado con más de los que crees y no has sido
consciente de ello. ¿Me ves diferente a una persona viva? Puede que tú mismo
seas uno. —Palidezco al instante y sus labios cubiertos de carmín se retuercen
en una sonrisa maliciosa—. Calma, calma. Solo quería hacerte sufrir un poco.

Un ramalazo de furia me sacude y me hace olvidar momentáneamente lo
asustado que me siento.

—¿También disfrutaba haciendo sufrir a otras personas?
Su mueca desaparece y, con lentitud, entorna los ojos. Óscar Salvatierra no

se equivocó en describir a su madre en Preludio de invierno. Ahora, frente a
ella, me siento como un personaje más de la novela.

Me aclaro la garganta, obligándome a hablar de nuevo.
—¿También disfrutaba haciendo sufrir a Ágata?
—¿Ágata? —repite ella, con la voz helada.
—No conozco su nombre real, pero sé que sabe quién es. También leyó

Preludio de invierno, ¿verdad?
Leonor Salvatierra baja la cabeza y sus ojos se tiñen de esa amargura tan

característica y profunda que solo he visto en los miembros de su familia.
—Claro que lo he leído. Fue el primer libro que escribió mi hijo.
—Entonces sabe quién es.
—Por supuesto, cómo olvidarla —sisea ella, haciendo una mueca de



desagrado.
—¿Supo qué fue de ella?
—¿Me preguntas si está viva o muerta? —Leonor menea la cabeza y me

dedica una sonrisa burlona a la par que escalofriante—. Si crees que, porque
yo sea un fantasma, puedo ver a los muertos, estás muy equivocado. La muerte
es más complicada que decir simplemente que nos encontramos al otro lado.
Tiene capas. Muchísimas. Yo estoy en una de esas capas, y si ella está muerta,
cosa que ignoro, te aseguro que se encuentra en otra. De lo contario, la habría
encontrado.

No entiendo nada de lo que me está contando, pero por mucha fascinación y
terror que me produzca el tema, no quiero olvidarme de lo que
verdaderamente me importa. Del motivo por el que estoy aquí,
estremeciéndome, hablando con una mujer que murió hace más de cincuenta
años.

—¿Cree… cree que podría haber ocultado un embarazo? —pregunto, con
lentitud.

Sus ojos se clavan en los míos y sondean en ellos, mareándome. No se
mueven en un minuto entero, en el que apenas puedo respirar.

—Por mucho que me duela admitirlo, era una chica lista. Podría habérmelo
ocultado, sí—contesta, con recelo—. Pero es imposible que fuese hijo de
Óscar.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunto, sorprendido.
—Porque mi hijo es estéril.
Se me escapa una risa tonta y me llevo las manos a la boca. Sin embargo, su

expresión no se inmuta.
—Óscar tuvo una hija con la mujer con quien se casó. Su nieta, Mónica.
—Que lleve sus apellidos, no significa que sea su hija. Tú deberías saberlo

bien, perteneces a una juventud en la que abundan los chicos como Yago. —



Leonor sacude la cabeza y resopla—. De todas formas, cuando Carla, la mujer
de Óscar, le fue infiel, no pude culparla. Ella siempre supo que mi hijo no
estaba enamorado de ella. Pensaba demasiado en esa maldita criada que saltó
del acantilado.

—Eso es imposible —replico, sintiendo cómo la sangre huye de mi cara a
desbandadas—. ¿Cómo…?

—Cuando estás muerto, puedes ver todo lo que hacen los vivos —murmura,
en un susurro gélido—. Y créeme, a veces dan mucho más miedo que los
fantasmas.

El sonido de unos pasos bajando por la escalera me sobresalta. Giro la
cabeza, solo lo suficiente como para ver cómo Marc salta del tercer escalón al
rellano y camina hacia mí, con una sonrisa dibujada en su rostro.

—Como el monstruo de esta casa.
Miro de nuevo hacia donde se encuentra Leonor Salvatierra, aunque ya no

hay rastro de ella. Su hueco ahora solo lo rellena el aire, aunque sus palabras
todavía hacen eco en mi cabeza.

—¿Casio? ¿Estás bien? —Me pregunta Marc, palmeándome la espalda—.
Parece que has visto un fantasma.

Lo miro fijamente, recorriendo con lentitud su pelo rojo, que cae sobre su
frente morena en suaves ondas; sus ojos color miel, que parecen dorados
cuando la luz se refleja en ellos; sus labios, gruesos y suaves.

Hasta ahora, no me había dado cuenta de lo diferente que es a Óscar
Salvatierra.
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—¿Estás seguro de que no ocurre nada? ¿Es Daniel? ¿Te ha enviado otro
mensaje? —Insiste Marc, observándome con los ojos entornados—. Pareces a
punto de desmayarte.

—Es… —Carraspeo y me obligo a que mi voz no suene tan ridícula. No
puedo decirle lo que su bisabuela me ha confesado. Él no lo sabe, no puede
tener ni idea—. El calor. Hace muchísimo calor.

—¿Quieres agua? —Asiento, aunque estoy seguro de que intuye que el
problema es otro—. Te traeré un vaso.

Cuando lo veo desaparecer por la puerta, miro a mi alrededor, esperanzado,
pero no aparece de nuevo la esbelta figura de Leonor Salvatierra. Me
encantaría que ahora apareciese Ágata, o Esmeralda, Emma en Preludio de
invierno. Después de lo que acabo de escuchar, tengo muchas preguntas que
hacerles. Si lo que dice Leonor Salvatierra es cierto, ellas también han tenido
que ver todo lo que ha ocurrido en esta mansión desde que murieron.



—¿Qué miras con tanto interés?
La voz de Marc me sobresalta y, cuando me doy la vuelta con brusquedad,

estoy a punto de tirarle el vaso que lleva entre las manos.
—El violonchelo —miento deprisa, bebiéndome el agua de un trago.
—Hoy estás… raro —dice, observándome de soslayo. Sus ojos se desvían

de mi cara, todavía pálida, al instrumento que tengo a mi espalda, y observo
cómo se iluminan a medias, como si acabara de ocurrírsele una idea—. ¿Te
gustaría tocarlo?

Miro por encima del hombro al violonchelo, cuya madera caoba
resplandece como oro y sangre bajo la luz del atardecer. Parece tan valioso
como frágil.

—No sé si es muy buena idea —contesto, inseguro—. ¿Y si lo rompo?
—No es de cristal. Anda, ven aquí.
Marc me aparta la silla y yergue el instrumento, sosteniéndolo con firmeza

del mástil con una mano. Con la otra, me ofrece el arco que ha estado
reposando al lado del violonchelo.

Renuente, me siento y dejo que apoye parte del mástil sobre mi hombro
derecho. No pesa tanto como creía, aunque me obliga a adoptar una postura
que me resulta incómoda.

Con todo el cuidado que puedo, cojo el arco y lo apoyo contra las cuerdas,
sin moverlo sobre ellas.

—No es un cigarrillo, Casio —dice Marc, reprimiendo una carcajada—.
Tienes que sostenerlo con firmeza, si no se te caerá en cuanto lo muevas.

Sus dedos se deslizan sobre los míos y me obligan a sujetarlo de una forma
más correcta. Intento concentrarme, pero es complicado. Los mechones
pelirrojos de Marc me acarician la nuca y escucho su respiración suave en mi
oído. Su pecho está prácticamente pegado a mi espalda. Y mi corazón va a
estallar de un momento a otro.



—Levanta el brazo. Así, un poco más. —Las yemas de sus dedos tocan mi
codo, solo lo suficiente para alzarlo—. Ahora mueve el arco con suavidad.
Solo tienes que acariciar las cuerdas, no presionarlas.

Lo obedezco como puedo y contrariamente a lo que había pensado, el
violonchelo no grita como un gato en celo, si no que consigo arrancar una nota
limpia y sonora, que hace eco por los rincones del salón de música.

—Es la nota «si» —me murmura.
No se ha movido de donde estaba, y ahora, su cercanía es más abrasadora

que nunca. Él nota la tensión de mis hombros, la pesadez de mi respiración y
se acerca todavía más.

Sus manos se apoyan en mis brazos y los aprietan ligeramente,
arrancándome un estremecimiento.

—¿Estás bien? —susurra.
Sé que puedo contestarle en voz alta, pero mi mano se mueve sola, y

entonces, la nota hace de nuevo eco en la sala.
Sí, contesto musicalmente.
Con el rabillo del ojo, veo cómo sus labios se tuercen en una sonrisa

traviesa.
Las yemas de sus dedos se deslizan por mis brazos, ascendiendo,

recorriendo mis hombros y demorándose en el borde de mi camiseta. Cuando
tocan la piel de mi cuello, me estremezco de forma violenta, y el arco,
apoyado en las cuerdas, produce un sonido extraño, disonante. Casi como un
jadeo o un suspiro.

—¿Quieres que siga?
La nota «sí» vuelve a flotar en el aire, vibrando como las cuerdas del

violonchelo, antes de extinguirse y dejarnos envueltos en un silencio lleno de
respiraciones contenidas y corazones acelerados.

Los dedos de Marc recorren la línea de mi mandíbula, bajan siguiendo la



línea de mi yugular y se detienen en el cuello de la camiseta, temblorosos.
Las palpitaciones me marean, estoy seguro de que tiene que sentir mi

corazón latir rabioso debajo de sus manos.
—¿Puedo besarte?
Vuelvo a mover el arco sobre las cuerdas del violonchelo, pero esta vez, no

es esa nota clara, limpia, la que vuela en el aire, sino un puñado de notas que
suenan como un gruñido, o un grito. Dejo caer el arco sobre mis rodillas y
sujeto con una mano el cuello de la camisa de Marc, atrayéndolo hacia mí.

Esta vez no se trata de ningún roce o caricia. Su boca abrasa la mía,
arrancándome el poco aliento que todavía me queda. Me percato vagamente de
que sus dedos tiran del cuello de mi camiseta, para atraerme todavía más a él,
aunque es imposible. Tengo los ojos cerrados y solo soy consciente de la
respiración jadeante de Marc, que suena tan arrítmica como la mía, y de sus
labios, que no dejan de luchar contra los míos.

Cuando me desabotona uno de los dos únicos botones de la camiseta, siento
como si un collar de plomo, que no había descubierto hasta ahora, cayera al
suelo y me dejara libre.

Y, en el momento en que sus manos se internan por debajo de la tela, en mi
estómago estalla una bomba nuclear.

Quiero perderme en él, no escuchar nada más que su voz o sentir algo que no
sea su sonrisa contra mis labios.

Sin embargo, y por mucho que peleo por ignorar todo lo que no tenga que
ver en este momento con él, comienzo a escuchar un susurro lejano en mis
oídos y en mi cabeza, débil, pero repetitivo.

Intento olvidarlo, concentrarme en Marc, en sus dedos, en su boca, pero la
voz no se detiene, y crece en intensidad hasta que creo reconocer el timbre
vagamente. No deja de pronunciar mi nombre. Una y otra vez, sin descanso.

Casio, Casio, Casio, ¡Casio!¡CASIO!



¿Ágata? Murmura mi cabeza, débilmente. Parece su voz.
Cuando abro por fin los ojos, la veo. Es la chica del vestido negro, la Ágata

de Preludio de invierno, la chica que enamoró a Óscar Salvatierra.
A pesar de que mira en mi dirección, no es a mí a quien observa. Tiene la

mano alzada y el dedo estirado hacia la puerta entreabierta que hay detrás de
nosotros.

No me hace falta girar la cabeza para ver a quién señala. Aún con los labios
pegados a los de Marc, lo observo a través del espejo que se encuentra frente
a mí.

Me quedo paralizado, con los ojos congelados en el reflejo de Blai
Salvatierra.

Antes de que sea capaz de separarme de Marc, él hace un gesto con la
cabeza y una sombra negra, que reconozco vagamente como Alonso, empuja la
silla de ruedas, haciéndolo desaparecer de mi campo visual.

Antes de poder pensarlo, pongo una mano en el hombro de Marc y lo empujo
violentamente hacia atrás, a punto de hacerlo trastabillar. En un intento de
sujetarse a algo, sus dedos rozan el mástil del violonchelo, y este acaba
cayendo al suelo en su lugar, produciendo un sonido gutural, profundo, que
esconde el chirrido de la silla de ruedas al alejarse.

—Casio, ¿qué…?
—Nos ha visto —murmuro, pálido—. Tu tío, Blai. Nos ha visto.
De pronto, Marc parece a punto de vomitar. Se da la vuelta y observa

aterrorizado la puerta entreabierta, que ninguno de los dos llegamos a cerrar.
Vuelvo a mirar hacia el espejo, pero Ágata ha desaparecido.
En mitad del silencio espeso, podemos escuchar perfectamente el sonido de

las ruedas de gomas al deslizarse por el parqué, alejándose de nosotros.
—Tienes que irte a casa —dice de pronto Marc, girándose hacia mí.
Jamás lo había visto tan espantado. Tiene los puños apretados y sus labios,



todavía hinchados por el beso, tiemblan tanto como yo.
—¿Crees que se lo dirá a alguien? —musito, asustado.
La historia que me contó sobre su padre, de todo el daño que le causó

cuando era solo un niño, me golpea con la fuerza de una bofetada y hace que
me tambalee, asustado.

—Puede que no, o que sí. No lo sé. —Me mira, suplicante—. Tengo que
hablar con él. Y tú tienes que irte.

—Puedo ayudarte a explicárselo, yo…
—No, tengo que hacerlo yo solo.
Me levanto por fin de la silla, sintiendo las piernas tan débiles, que no sé

cómo no me fallan cuando doy el primer paso.
Marc espera, con la cara arrasada por el miedo y la angustia. Cuando paso

junto a él me detengo, dubitativo, y lo sujeto de la muñeca.
—Si tu padre se enterara, no sería como la última vez, ¿verdad? —Lo miro

suplicante—. No te volvería a… ya sabes.
A golpear. A humillar. A darte una paliza de muerte por ser simplemente

como eres.
—Estaré bien, tranquilo.
Sonríe y yo suspiro, mordiéndome la lengua con rabia. Odio en lo más

profundo esa sonrisa falsa.
Marc coge mi mano y tira de ella, obligándome a soltar su muñeca. Me dejo

hacer, frustrado, y paso delante de él, internándome en la galería de la planta
baja.

Pasamos frente a la puerta abierta que conduce a la pequeña sala de estar en
la que estuvimos cenando Yago, Marc y yo hace una semana. En su interior,
está Blai Salvatierra, que no vuelve la cabeza, a pesar de que escucha
perfectamente nuestros pasos. Ni siquiera separa los ojos del libro que está
leyendo a pesar de que yo lo fulmino con la mirada.



Cuando Marc se me adelanta para abrir la puerta principal, adivino que no
tendremos mucho tiempo para despedidas.

—Llámame si ocurre algo —murmuro.
Él asiente. Intenta que su sonrisa siga intacta, pero se ha convertido en una

mueca horrible en la que el pavor es más que palpable.
—Adiós, Casio.
Cierra la puerta frente a mí y yo retrocedo un poco, frustrado. Examino

durante unos segundos la fachada de La Buganvilla Negra, odiando cada
centímetro de las piedras que la conforman, y le doy la espalda, listo para
dirigirme al chalé.

Sin embargo, no llego a dar ningún paso.
Esmeralda se encuentra a mi lado, con las manos perfectamente cruzadas

sobre su delantal almidonado, observándome con una mezcla de rencor y
curiosidad.

En otro momento, me habría asustado, pero estoy demasiado preocupado por
Marc, por lo que Blai Salvatierra podría decir, así que ni siquiera me produce
un escalofrío cuando la encaro.

—¿Qué quieres, Esmeralda? —pregunto, en tono cansado.
—No, llámeme Emma —musita ella, negando con la cabeza—. Desde que el

señor Óscar escribió Preludio de invierno, descubrí que es mejor ser ella que
ser Esmeralda.

Se lleva las manos al vientre y lo aprieta con fuerza, como si un súbito dolor
la atravesara. Con los ojos entrecerrados, me observa fijamente, mientras su
falda negra ondea furiosamente por un viento que no existe en la realidad.

—Me ha preguntado si quiero algo, y sí, lo quiero. No regrese jamás a esta
casa.

No sé qué ocurrirá si la toco, pero me acerco a ella, furioso de pronto, y la
acorralo contra la puerta de entrada. Esmeralda retrocede, pero soporta mi



mirada sin pestañear.
—¡Estoy harto de esto! Estoy harto de escuchar tantas advertencias —

exclamo, levantando la mirada hacia la mansión—. Contádmelo. Decidme qué
diablos hay ahí adentro, qué ocurrió realmente con Ágata, por qué se suicidó
Leonor Salvatierra. —Cojo aire entrecortadamente y vuelvo a clavar los ojos
en la chica muerta que tengo frente a mí—. Dime quién es ese monstruo que
todos teméis.

Ella me mira, abatida y, durante un instante, me parece que la mansión suelta
una risita contenida a mi espalda, como si estuviera disfrutando de una broma
oscura y secreta.

—Un monstruo no es un monstruo por lo que es. Si no por lo que hace y por
las consecuencias que arrastran sus actos. —Cierra los ojos y hunde tanto sus
manos en su vientre, que parece que va a atravesarse el abdomen—. Pero si lo
que le preocupa es su identidad, cálmese. Lo conoce desde hace mucho. Desde
el día que pisó esta casa.

Abro la boca de par en par, listo para hacer mil preguntas más, pero cuando
parpadeo, ella ha desaparecido.

—Mierda —farfullo, hundiendo una patada en el césped—. Mierda.
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El fuego crepitaba en la chimenea cuando Ágata
entró en el dormitorio.

Intentó convencer a Emma de que era mejor que se
ocupara ella, pero su compañera estaba ocupada en
una tarea que le había encargado Brais Vergel. No
podía negarse, así que no tuvo más remedio que
entrar sola en la habitación de Víctor.

Él estaba en la cama, dormido. Sabía que Ariadne
Vergel lo había dejado bien tapado, pero ahora, las
sábanas yacían enredadas entre sus pies. Se había
movido tanto, que hasta su propio pijama era un lío
de telas. Dejaba al aire parte de su estómago, que



parecía dorado a la luz de las llamas.
Ágata se llevó una mano al pecho y se obligó a dar

un paso en su dirección. Caminar por esa mansión
siempre la hacía sentirse insegura, como si anduviese
demasiado cerca de lobos salvajes. Pero cuando
estaba cerca de él, se sentía como si les estuviera
ofreciendo su piel desnuda, esperando que la
mordieran.

Sabía que algo había nacido entre ellos el día que
Ágata decidió no quemar sus páginas. Cada vez que
estaban cerca, el aire se retorcía y se estiraba, como
si un hilo invisible se tensara entre ellos y los
obligase a acercarse el uno al otro.

Ahora, con sus ojos claros posados sobre el
muchacho, se daba cuenta de que había cometido un
error al entrar en su habitación. Debía haberse
negado a aquella orden, aunque eso supusiera su
despido. Perder su empleo era menos peligroso que
enamorarse de Víctor Vergel.

Con los labios temblorosos, se arrodilló junto a él.
Había una palangana llena de agua junto a la cama.
La había dejado Emma hacía horas, cuando la fiebre
de Víctor lo obligó a tumbarse.

Su piel enrojecida, cubierta de sudor, parecía



desprender un calor que llegaba hasta ella. Acercarse
a él, apartar la compresa de su frente para cambiarla
por otra, le dolía. Cada roce con su piel era una
tortura.

Sus dedos vacilaron en su frente cuando colocó el
trozo de tela frío sobre ella. Y lenta, muy lentamente,
sin que Ágata pudiera controlarlos, comenzaron a
deslizarse por su cara. Se quedaron anclados en las
mejillas de Víctor, temblando con violencia.

Y de pronto, él abrió los ojos.
Ella se echó hacia atrás, apartándose bruscamente.

Víctor, no obstante, fue rápido y atrapó la mano de
Ágata antes de que ella pudiera alejarse demasiado.

—Debo marcharme —susurró ella, con los ojos
clavados en las llamas de la chimenea.

—Quédate —contestó él, con la voz débil por la
fiebre.

Ágata miró hacia la puerta cerrada del dormitorio,
tras la que se escondían demasiadas cosas como para
ignorarlas. Separó los labios, quizás para contestar,
pero los dedos de Víctor se deslizaron hasta su
barbilla y tiraron suavemente de ella.

En el momento en que sus ojos se volvieron a
encontrar, supo que había dejado que los lobos la



devoraran.
Carraspeo, sintiendo la garganta en llamas. Bajo el libro Preludio de invierno,
dejándolo apoyado sobre mis rodillas huesudas.

—Podríamos dejar la lectura aquí —susurro.
Solo llevo media hora leyendo, pero soy incapaz de avanzar ni un párrafo

más. Por muy enamorado que esté de la historia y de este pasaje en particular,
mi cabeza no está en La Buganvilla Negra de Víctor y Ágata, si no en la de
Marc Valls, en la misma de la que salí ayer prácticamente huyendo, rodeado
de fantasmas, oscuridad, y del susurro de unas ruedas de goma al deslizarse
por el parqué.

No sé nada de él desde ayer. A pesar de que le he mandado unos quince
mensajes y lo he llamado más de lo que puedo recordar, no he obtenido ningún
tipo de respuesta.

Los ojos dilatados y llenos de miedo que vi ayer no se han borrado de mi
memoria, y no puedo olvidar, por mucho que lo intente, lo que me contó Marc
sobre su padre, sobre el daño que le había hecho tantas veces en las que no
había podido evitar ser como es.

Enea me observa con los ojos entrecerrados, desviando la mirada de mis
manos, que aprietan convulsamente el lomo del libro, hasta el acantilado que
asoma a mi espalda.

—¿Sucede algo, Casio?
Niego con la cabeza, aunque por su expresión sé que no me cree. Llevo

varios días leyéndole, pero hoy me he saltado palabras y otras tantas he
confundido frases, a pesar de que es una historia que podría recitar con los
ojos cerrados.

Estoy seguro de que Enea ha notado algo, pero no ha separado los labios
para preguntarme. Se ha limitado a prestarme atención, con una mirada felina
brillando en sus ojos claros.



—¿Nos vemos mañana? —pregunto, mientras me incorporo de los escalones
del porche en donde estoy sentado.

Estoy a punto de saltar sobre el césped, plagado de malas hierbas y flores
silvestres, pero la voz férrea de Enea me detiene de golpe.

—Espera.
Me vuelvo con el libro tan apretado contra mi estómago, que siento como si

pudiera fundirse con mi propia piel.
—Esa pobre chica, la del libro —dice Enea, refiriéndose a Ágata. Tiene los

ojos clavados en mi mirada huidiza—. No seas como ella. No dejes que los
Salvatierra te muerdan, Casio.

Intento esbozar una sonrisa, pero esta solo se queda a medio paso de una
mueca destrozada.

—A mí los lobos ya me han devorado.
Esta vez sí le doy la espalda y camino rápido hacia el chalé. Siento sus ojos

clavados en mi cuerpo, atravesándome, durante mucho tiempo, incluso después
de que desaparezca de su vista.

Durante el resto de la mañana me obligo a pensar en cualquier otra cosa, en
lo que sea, incluso en Daniel, pero durante el almuerzo, sin soportarlo más,
dejo el tenedor a un lado y saco el teléfono móvil del bolsillo para pulsar la
tecla de llamada. Creo que esta es la vigésima vez que lo hago.

—Casio, ya conoces las reglas —me dice mi madre, desde el otro lado de la
mesa—. Nada de móviles mientras comemos.

Resoplo, enojado, pero cuelgo la llamada y dejo con fuerza el teléfono
sobre el mantel, haciendo retemblar los vasos y los platos. Todos se quedan
paralizados. Hasta mi hermana, con el tenedor de camino a su boca, levanta la
mirada para contemplarme boquiabierta.

—¿Estás bien? —me pregunta mi padre, apoyándome la mano en la espalda
—. ¿Ha ocurrido algo?



—No —replico, de inmediato—. Qué va.
Vuelvo a concentrarme en la comida, aunque tengo el estómago cerrado.

Cada bocado que trago hace que mi estómago ruja y se estremezca.
De pronto, el timbre de la puerta suena. No, no simplemente suena. Parece

desgañitarse mientras alguien, al otro lado, lo aprieta hasta casi destrozarlo.
Antes de que me dé tiempo de levantarme de un salto de mi silla, los golpes
sobre la puerta comienzan.

—¿Pero qué…? —Oigo que farfulla mi madre, confundida.
Pero yo lo entiendo perfectamente. Es Marc. Tiene que ser Marc. Ha

ocurrido algo en La Buganvilla Negra y necesita mi ayuda.
Me abalanzo sobre la puerta de entrada y, cuando la abro de un tirón, espero

encontrármelo frente a mí, con la cara arrasada por las lágrimas, tembloroso y
muerto de miedo. Sin embargo, cuando pestañeo, a la única persona que veo
en el porche es a Mónica Salvatierra.

Separo los labios, pero no soy capaz de pronunciar ni una palabra. Ella, de
todas formas, no espera a que yo diga algo. Se acerca abruptamente a mí y me
da un empujón tan violento, que estoy a punto de caer de espaldas al suelo.

—¡¿Qué has hecho?! —jadea, con los ojos tan abiertos, que su mirada
parece sobrenatural—. ¿Cómo… cómo te has atrevido a tocar a mi hijo?

Su voz hace eco por toda la casa. Escucho cómo, a mi espalda, mis padres
se levantan de la mesa, sobresaltados.

—Él… —No sé por qué estoy tan asustado, por qué mi voz brota tan débil
de mis labios. Pero mirar a Mónica Salvatierra, soportar cómo me observa, es
peor que estar rodeado por diez Danieles que me fulminan con la mirada—. Él
también quería.

—¡Marc jamás participaría en esa… esa… aberración!
Sé a lo que se está refiriendo. A la escena del salón de música. Al beso. A

las manos de su hijo explorándome debajo de la camiseta. A Blai Salvatierra



observándonos a través del reflejo de un cristal.
—¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunta mi padre desde el comedor. Su

voz se ha vuelto súbitamente fría.
El sonido que produce su silla al arrastrarse por el suelo me hace sentir

como si miles de uñas me estuvieran arañando la espalda.
Mónica Salvatierra deja escapar un gruñido entre dientes y me aparta de un

manotazo, adentrándose en el interior del chalé.
La miro, horrorizado, y adivino que mi mundo está a punto de romperse en

pedazos. Lo que quedaba de mi secreto, está a punto de desgarrarse y
convertirse en nada. Corro hacia el interior y me coloco entre mis padres, que
la observan con la rabia palpitando en la mirada, y ella, cuya furia no es
menor. Mi hermana, la única que continúa sentada, pasea la mirada de unos a
otros con curiosidad.

—No, esto es algo entre usted y yo. —Intento sonar firme, pero lo que
escapa de mi boca parece más bien una súplica.

En el momento en que los labios de Mónica Salvatierra se curvan en una
mueca helada y cruel, adivino que le he entregado mi cuerpo en bandeja, y de
que ahora puede hacer lo que quiera con él.

—No saben lo que eres —musita, para sí, aunque en mitad del silencio que
reina en el chalé, resuena como un grito.

Lo que soy, repito mentalmente, tragando saliva. Parece que habla de un
asesino, de un monstruo.

Mi madre da un paso al frente y sus ojos se elevan hasta la fría mirada de la
mujer que tiene delante. Tiene los puños tan crispados, que tiemblan con
violencia contra su estómago.

—Salga inmediatamente de aquí —sisea—. Salga antes de que llame a la
policía.

Pero la otra mujer ni siquiera parpadea ante la amenaza.



—¡Su hijo abusó del mío! —grita Mónica Salvatierra, en un aullido
resquebrajado que me recuerda a los cristales al romperse.

Quizás no sea su voz la que escucho, si no el sonido que produce toda mi
realidad al quedar despedazada.

Espero que mis padres se horroricen, que se lleven las manos a la boca,
asqueados, pero lo único que hacen es mirarse el uno al otro, confundidos.
Helena se limita a soltar una risita nerviosa.

—¿Perdón?
—Su hijo abusó del mío —repite ella, esta vez más calmada, pero más

glacial que nunca—. Es un asqueroso desviado.
El aliento se me atraganta. Desviado. Casi suena peor que maricón.
Aterrorizado, miro de soslayo a mis padres, que están lívidos. No sé en qué

están pensando, no puedo leerlo en su expresión. Lo único que sé es que están
más pálidos de los que los he visto nunca, y de que tienen la mirada vidriosa.

Mónica Salvatierra se olvida de ellos y se vuelve hacia mí. Sus manos se
alargan hacia el cuello de mi camiseta, pero yo me aparto a tiempo. Sus uñas,
cubiertas de laca roja, me rozan el cuello como garras.

Da la sensación de que mis padres están en shock. Su mundo, como el mío,
parece abrirse bajo sus pies.

—¡Te dije que no te acercaras a él! Sabía que esto pasaría, ¡Lo sabía! —
Parece haber perdido completamente el juicio. Tiene una de sus manos pegada
al costado, como si le estuviera costando horrores no levantarla y abofetearme
con ella—. En… en cuanto te vi, supe que eras uno de ellos. Uno de esos…
repugnantes pervertidos que se aprovechan de chicos como Marc.

—Yo no me aproveché de Marc, ya se lo he dicho —replico, esta vez con
más firmeza—. Él también quería.

—¡No mientas! Te aprovechaste de él, de su… confusión.
Aprieto los dientes con rabia y, de pronto, parte del inmenso miedo que me



paraliza, desaparece. Acabo de darme cuenta de algo. Ella está mucho más
asustada que yo.

Esta vez, no vacilo cuando la miro directamente a los ojos.
—Marc no está confundido. Él tiene muy claro lo que es.
En la mirada de Mónica Salvatierra relampaguea la ira y, antes de que pueda

retroceder, mueve la palma de su mano en dirección a mi mejilla. Sin
embargo, antes de que ni siquiera la roce, unos dedos firmes y fuertes se
enroscan en su brazo y tiran bruscamente de él, apartándola de un tirón de mí.

Me vuelvo, sobrecogido, observando con los ojos muy abiertos a mi padre.
Jamás había visto una expresión así en su cara.
—Creo que mi mujer ya se lo ha dicho —dice, en un tono ronco y gutural—.

Lárguese.
La mujer abre la boca para protestar, escandalizada, pero entonces, fueran

cuales fueran sus palabras se transforman en un grito de dolor. Baja la mirada,
sorprendida, y enfrenta a mi hermana pequeña, que ha saltado de la silla y le
ha arreado una fuerte patada sin que ninguno nos hayamos percatado.

—Si vuelves a tocar a mi hermano, te arranco el pelo como a mis muñecas
—sisea y, para demostrar que habla en serio, señala amenazadora a las pobres
figuras medio destrozadas, que yacen desnudas en el sofá.

Nos quedamos paralizados por la sorpresa, pero mi madre reacciona rápido.
Se dirige hacia la mujer y tira de su brazo hasta conducirla, prácticamente a
rastras, hacia la puerta.

—Su hijo estaba haciendo cosas horribles, ¡estaba tocando a Marc contra su
voluntad! ¡Quiere transformarlo, convertirlo en alguien como él! En… en un…
—Casi parece atragantarse con su propia lengua—. Homosexual.

Pronuncia la palabra con la misma expresión que si estuviera comiendo
pescado podrido.

Da igual cómo y qué diga. Sus argumentos resultan cada vez más ridículos.



Quizás, porque nunca fueron argumentos.
—No lo comprenden —insiste, mirando a mi madre, cuando ambas se

encuentran por fin frente a la puerta de entrada del chalé.
—Se equivoca —replica ella, sonriendo de forma inesperada—. Lo

comprendemos perfectamente.
Y dicho esto, le cierra la puerta en las narices.
No se produce ningún silencio, ya que Mónica Salvatierra se dedica a

aporrear de nuevo la puerta con sus puños. Esta vez nadie le abre. Todos
permanecemos quietos, de pie. Helena tampoco se mueve, aunque no deja de
balancear sus ojos de unos a otros, esperando que alguien hable, pero yo no
tengo el valor de separar los labios hasta que no escucho el todoterreno de los
Valls arrancar y perderse tras una de las esquinas de la calle.

—Yo… —comienzo, aunque no sé por dónde empezar.
—Vamos a sentarnos —me interrumpe mi madre.
Me coge suavemente del brazo y me empuja hacia la pequeña sala de estar.

Mi padre y mi hermana nos siguen, muy de cerca, callados. Los observo de
soslayo. Todos tienen la mirada baja, desolada, y los dedos de mi madre
tiemblan un poco sobre mi piel.

Quizás no estén enfadados, pero sí decepcionados.
Mis padres, junto a Helena, se dejan caer sobre el sofá, pero yo me quedo

de pie, frente a ellos, a poca distancia.
Ahora sí, el silencio es denso e irrespirable.
Veo cómo mi padre entreabre los labios, pero, antes de que llegue a

pronunciar la primera palabra, me adelanto, sin poder soportarlo más.
—Lo siento.
—¿Lo sientes? —repite él, con voz temblorosa—. Tu madre y yo sabemos

que no abusaste de ese chico.
—No lo digo por eso.



Mis padres se miran entre sí, con una expresión desgarrada partiendo sus
caras. Mi madre hace amago de levantarse y avanzar hacia mí, pero yo levanto
una mano, rápido, y la detengo en el acto.

—Os juro que lo intenté —susurro, con la voz quebrada—. Intenté
reprimirlo al principio. Pero no puedo evitarlo. Y por mucho que luche por
contenerlo, vuelve a mí, una y otra vez. Esto solo es una parte más de todas las
que me conforman.

Ellos no se mueven, no pestañean, ni siquiera estoy seguro de si respiran.
—Me llamo Casio Oliver. Soy albino. Estoy obsesionado con los libros de

Óscar Salvatierra. Y soy gay.
Trago saliva con dificultad, intentando humedecerme la garganta, que parece

de pronto en carne viva.
—Siento mucho haberos decepcionado.
Da igual que esté con las manos extendidas frente a mí, creando un muro

entre ellos y yo. Esta vez mi madre se levanta y me sujeta de los hombros,
balanceándome con suavidad. Sus ojos están húmedos y sus dedos tiritan en
contacto con mi piel.

—Casio, solo podría sentirme decepcionada si te convirtieras en alguien
que no eres. Para nosotros, eres perfecto.

Asiento, pero miro con el rabillo del ojo a mi padre, que suspira cuando
nuestros ojos se encuentran y aparto la mirada de inmediato, apocado.

—Casio, soy profesor de historia, y estoy obsesionado con ella, ya lo sabes.
En todas las épocas, se han dado grandes historias de amor, y te aseguro que
algunas de las más hermosas han sido entre hombres. —Se levanta del sofá y
se acerca a mí, dándome un largo beso en la frente—. Qué más da. Hombre.
Mujer. Ambos son personas. De lo único que tienes que preocuparte es de
encontrar a una buena. El resto, es relativo.

No sé qué esperaba exactamente. Nunca me lo había planteado, pero ahora



que estoy rodeado por los dos, ambos tocándome de la misma forma que
siempre, mirándome como lo suelen hacer, sin que nada haya cambiado, hace
que la vista se me emborrone y el aliento se me atragante.

Entre las lágrimas consigo ver la diminuta figura de mi hermana, que se
acerca a mí y me da un pequeño puñetazo en el estómago antes de abrazarme
con fuerza.

—Para de una vez. Porque si tú lloras, yo lloro también. Y odio llorar.
A pesar de que esa tarde sigo sin recibir noticias de Marc, me encuentro

sonriendo sin motivo, mirando de reojo a mis padres cuando ellos no me
prestan atención.

Y, cuando llega la hora de acostarse, escribo un mensaje a Laia.

00:15: Se lo he contado a mis padres.
00:16: ¿Y bien?
00:18: Es increíble sentirse libre.
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Cuando parpadeo, la frágil luz de la luna me araña los ojos. Con un gruñido,
me doy la vuelta y echo un vistazo a mi reloj de pulsera, que reposa sobre la
mesilla de noche.

No son más de las dos de la mañana, pero algo me ha despertado, aunque no
sé muy bien el qué.

Miro a mi alrededor con los párpados medio caídos y la boca abierta en un
largo bostezo. Y de pronto, la débil luz de mi teléfono móvil, al otro lado de la
habitación, me llama la atención.

Marc, pienso automáticamente.
Salto de la cama y caigo al suelo de bruces, enredado entre las sábanas. Sin

detenerme, me las quito como puedo y me pongo en pie, corriendo hasta el
sillón en donde el teléfono no deja de encenderse y apagarse.

Cuando bajo la mirada y leo el nombre de Marc en la pantalla, la llamada
termina.



—No —murmuro, sintiéndome de golpe sin aire—. Mierda, mierda.
A toda prisa, devuelvo la llamada. Escucho los tonos. Uno, dos, tres, y al

cuarto se corta, como si alguien hubiese colgado. Insisto, cada vez más
nervioso. Esta vez solo suena un tono antes de que alguien, al otro lado, me
cuelgue. Estoy a punto de insistir de nuevo, cuando de pronto, el teléfono
suena con una melodía diferente.

En la pantalla, leo:

«Tiene un mensaje nuevo».

Lo acepto sin dudar, y con el corazón latiendo en la boca, lo leo a toda
velocidad.

02:11: Ayud

Ni siquiera es una palabra completa. A Marc no le ha dado tiempo de
escribirla. Sin embargo, sé muy bien lo que significa.

Ayuda. Ayúdame.
—Mierda —susurro de nuevo, apretando el teléfono entre los dedos.
Ni siquiera me cambio el pijama por algo más decente. Cojo las zapatillas

de deporte y abro la puerta de mi dormitorio en silencio. Corro descalzo por
todo el piso superior, sin hacer ruido, sin despertar a mis padres. Bajo las
escaleras sin levantar más que un susurro, mientras pienso que soy demasiado
lento, que debería moverme más deprisa. Pero si despierto a mis padres, sé
que no me dejarán salir a estas horas, sea por el motivo que sea. No puedo
permitirme un error así, no puedo fallar y abandonar a Marc.

Cojo las llaves de la mesa que se encuentra junto a la entrada del chalé y las
introduzco en la cerradura. Con un giro lento, la puerta cede y yo salgo por fin
al exterior.

Esta vez, sin preocuparme de hacer ruido, me calzo las zapatillas de deporte
y echo a correr.



No hay una sola nube en el cielo estrellado, aunque el viento sopla con una
fuerza incontrolable. Me empuja por la espalda, aumentando la velocidad de
mi carrera, guiándome hacia el camino del acantilado que asciende hasta La
Buganvilla Negra.

En lo único que pienso es en poner un pie delante del otro, y en no tropezar.
No puedo permitirme perder ni un segundo. Y Marc tampoco.

A pesar de que intento ignorarlo, todo lo que me contó aquella tarde, en la
cancha de baloncesto, resuena en mis oídos. Las visitas a «especialistas» a las
que le obligaba a acudir su madre. Los golpes de su padre.

Jadeo.
Dios. Los golpes de su padre.
Llego a la cima empapado en sudor y sin respiración.
La Buganvilla Negra está inmersa en la oscuridad y en el silencio más

absoluto. Ni una sola luz está encendida.
Sin embargo, sé que todo es falso. Sé que, al menos, dos de los habitantes de

esta mansión están totalmente despiertos.
Sin dudarlo, tecleo con rapidez un número en mi teléfono móvil, que no he

soltado en ningún momento desde que salí corriendo del apartamento, y me lo
llevo al oído, esperando.

Apenas cinco minutos después, estoy trepando por la verja que pone límite a
la parcela de los Salvatierra.

De un salto caigo sobre el cuidado césped, con el viento rugiendo a mi
alrededor. Aquí arriba, sin tantos pinos protegiéndome, tiene más fuerza que
nunca.

Con las piernas temblorosas por la carrera, me dirijo hacia la puerta



principal. Por supuesto, no está abierta, así que empiezo a pulsar el timbre,
una y otra vez, hasta tener la yema del índice completamente aplastada.

El sonido estridente de la campana hace eco por el interior de la mansión y
llega hasta mis oídos. No pasa mucho hasta que escucho los primeros gritos y
las luces de algunas habitaciones se encienden.

Sin dejar de pulsarlo, oigo entre las campanadas unas voces airadas que se
dirigen hacia mí, seguida de unos pasos que parecen golpear con furia cada
peldaño de la escalera.

—¡Llama a la policía, Alonso! —oigo que exclama, furiosa, la voz de
Mónica Salvatierra—. Será un maldito borracho que…

Su voz se extingue cuando abre la puerta y me ve a mí, en pijama, en el
umbral de la mansión.

—¿Qué estás haciendo aquí? —sisea, escupiendo veneno a través de sus
ojos claros.

Antes de que conteste, la voz de Alonso, el mayordomo, me interrumpe.
—Tengo la policía al otro lado del teléfono. ¿Qué quiere que le diga?
—Eso, ¿qué quiere que le digan? —corroboro, observándola con todo el

odio del que soy capaz—. ¿Dónde está Marc?
Ella no contesta, aunque palidece un poco.
Sin darle una segunda oportunidad, entro en la mansión. Intenta detenerme,

pero esquivo sus manos y consigo abrirme paso a empujones, haciéndola a un
lado con brusquedad.

—¡Esto es allanamiento de morada! —oigo que grita a mi espalda—.
¡Podría denunciarte, maldito degenerado!

—¡Hágalo! —contesto, también chillando.
Alonso sale del salón de música y me observa de arriba a abajo, algo

confuso. Él también intenta detenerme, pero es demasiado lento y yo me
escurro entre sus brazos, corriendo escaleras arriba, en dirección al piso



superior.
—¿Marc? ¡¿MARC?! —vocifero, mientras subo los peldaños de dos en dos.
He tenido que despertar a toda la mansión, porque escucho los quejidos de

Blai Salvatierra, que pregunta desde su cama, sin posibilidad de averiguarlo
por sí mismo, qué diablos ocurre. También oigo la voz de Yago, pero el terror
que aúlla en mi cabeza es demasiado sonoro como para que pueda molestarme
en escuchar nada más.

Las voces de Marc y su padre, sin embargo, continúan en silencio.
Me detengo frente a su dormitorio, en esa misma habitación en la que me

confesó que, por primera vez en su vida, no quería que terminase el verano.
—¿Casio? —oigo que murmura una voz cascada, a mi espalda.
Giro la cabeza solo para ver la figura de Óscar Salvatierra. Se ha asomado

desde una habitación contigua, que debe ser su dormitorio. Desde la última
vez que lo vi, parece haber menguado de altura y de tamaño. Y ahora, vestido
con una bata que le queda grande y con la mirada llena de desconcierto y
confusión, parece un cadáver andante y perdido.

—¿Qué ocurre?
No tengo tiempo de explicárselo. Tiro del picaporte, pero a pesar de que

éste se mueve, la puerta no.
—Ha cerrado con llave —comenta una voz conocida, junto a mi oído.
Ni siquiera tengo que volver la mirada para saber que el fantasma de Leonor

Salvatierra acaba de aparecer a mi lado.
—Cuando lo hace, siempre es de madrugada —añade, otra voz distinta. La

de Esmeralda, que acaba de aparecer a mi izquierda—. La única forma de
entrar es echar la puerta abajo.

Sin dudarlo, retrocedo un par de pasos y me abalanzo contra el tablero de
madera, hincando el hombro y parte de mi cuerpo en él. A pesar de que esta se
sacude con violencia, no cede.



Óscar me observa, con los ojos desorbitados, sin entender nada. Parece a
punto de decirme algo, pero en ese momento, Yago aparece en escena, con los
ojos inyectados en sangre por culpa del sueño, o quizás por el alcohol de esa
noche, porque un ligero olor me abofetea cuando se acerca a mí.

—¿Qué estás haciendo?
No necesito contestarle, porque en ese momento, Mónica Salvatierra sube

corriendo las escaleras y se queda paralizada en el rellano, observando con
ojos vidriosos cómo me arrojo contra la puerta cerrada del dormitorio de su
hijo, una y otra vez, mientras parte de su familia me rodea.

A pesar de que parece deseosa por decir mil cosas, no separa los labios.
Yago se vuelve hacia ella, con los ojos cargados de odio y agotamiento.

Parece comprenderlo todo de pronto.
—Mamá, por favor. —Su voz suena suplicante—. Dime que no ha empezado

de nuevo.
Mónica Salvatierra sacude la cabeza, pero no pronuncia ni una sola palabra.
Y de pronto, en el instante entre embestida y embestida contra la puerta,

escuchamos la voz de Marc. Llega desde el dormitorio al que
desesperadamente intento entrar, y suena tan débil y quebradiza, que me deja
sin respiración.

Es mi nombre lo que pronuncia. Sabe que estoy aquí.
Yago ahoga un jadeo y su madre se lleva la mano al pecho, arrugando con

sus dedos la tela de su camisón.
Vuelvo a arrojarme contra la puerta, pero esta vez, Yago me ayuda, y en esta

ocasión, se sacude con más violencia.
—¡Más fuerte! —grita, antes de que golpeemos la madera con todo nuestro

peso.
Esta vez, la puerta cede cuando al otro lado, la cerradura se resquebraja y

cae al suelo del dormitorio.



Yago y yo entramos en la habitación dando un traspiés, a punto de perder el
equilibrio. Él consigue sujetarse al escritorio a tiempo, pero yo no. Sin
embargo, lo que veo me hace insensible al fuerte golpe que me doy cuando
caigo de bruces.

Marc se encuentra frente a mí, a apenas dos metros de distancia. Y su padre
también.

Está en un rincón, hecho un ovillo, sin camiseta y con los pantalones y la
ropa interior bajada. Por suerte, la oscuridad que reina en la habitación
ensombrece la mayor parte de su cuerpo. No obstante, acierto a ver gotas de
sangre salpicando sus tobillos.

Parece agotado, incapaz de moverse, incluso de respirar. Tiene el pelo
húmedo de sudor y pegado a la cara empapada por las lágrimas. En sus ojos
leo algún tipo de reconocimiento cuando nuestras miradas se encuentran, pero
no estoy seguro. Creo que está a un paso del desmayo.

Albert Valls está a su lado. Todavía viste con pantalón y camisa, aunque a
esta última se le han saltado varios botones, como si Marc se los hubiera
arrancado en un amago de defensa. En su rostro sudoroso hay instalada una
dura e implacable expresión; sus ojos, tan distintos a los de su hijo, se han
vuelto negros. Una extensa magulladura ocupa toda su mejilla derecha.

Sí, estoy seguro de que Marc ha intentado defenderse antes de que su padre
utilizara el cinturón que sujeta en la mano.

La hebilla plateada está salpicada de sangre.
Durante un instante, nadie es capaz de decir nada. Ni Yago, que parece a

punto de vomitar, ni Óscar, que busca con desesperación un lugar al que
sujetarse. Da la sensación de que va a caer al suelo, inconsciente, de un
momento a otro.

El sollozo ahogado de Mónica Salvatierra es el que por fin rompe el
silencio.



—Esto es culpa tuya —murmura, lanzándome una mirada.
Entonces lo comprendo todo. Entiendo por qué aquella noche me amenazó

junto a la puerta de su casa, por qué me siseó que no volviera a acercarme a su
hijo, por qué ha venido esta mañana al chalé, fuera de sí. Sospechaba que esto
podría pasar.

Reacciono de golpe y, a gatas, me arrastro hacia Marc. Temo tocarlo,
cubrirle con algo de ropa. Parece que, si lo rozo, se romperá en mil
fragmentos. Él me dedica una sonrisa agotada y murmura algo que no soy
capaz de comprender.

—Largo —oigo que sisea Albert Valls, a mi espalda.
Me vuelvo con lentitud, cubriendo a Marc con mi cuerpo. Estoy temblando

de ira, de odio. Siento el deseo irrefrenable de destrozar a este hombre con
mis manos, de convertirlo en los mismos pedazos minúsculos a los que ha
reducido a su propio hijo.

La ira que aúlla en mi interior es demasiado inmensa como para poder
convertirla en palabras.

—Largo —repite.
—Está enfermo —replico, escupiendo a sus pies.
Siento el dolor después, porque cuando veo la hebilla del cinturón

serpentear hacia mí, ya me ha golpeado.
Me llevo la mano a la mejilla, sobrecogido, mientras él me observa con el

mismo asco con el que se mira un insecto.
—Vosotros sois los enfermos.
Mónica Salvatierra se abalanza sobre su marido, deteniéndolo antes de que

alce de nuevo el brazo. Yo desvío la mirada de ellos a mi mano, que se ha
mojado del líquido oscuro que brota de mi mejilla.

—¡¿Cómo puedes hacer esto?! —grita Yago, desgañitado. Parece querer
decir muchas más cosas, pero no encuentra las palabras para hacerlo.



Esta vez es a él a quién tiene que detener su madre, porque está a punto de
arrojarse sobre su padre, que continúa con el cinturón bien sujeto entre sus
dedos. A pesar de que Mónica lo sujeta con todas sus fuerzas, abrazándolo, él
no deja de debatirse y gritar palabras que pronto se convierten en insultos.

Óscar se ha convertido de nuevo en Víctor Vergel, en ese pobre chico
confuso por lo que hace su familia a sí misma y a los demás. Tiene las manos
raquíticas pegadas al pecho, arañándose con los dedos la tela de la bata.

Leonor Salvatierra y Esmeralda también están aquí. Observan la escena una
muy cerca de la otra, junto a la puerta. También descubro a Ágata, a la que
hacía mucho que no veía. Está oculta entre las sombras, sentada sobre la cama
de Marc.

A pesar de que la oscuridad se come casi todo su rostro, soy capaz de
vislumbrar sus labios torcidos en una extraña sonrisa. Hay euforia y
desconsuelo en ella, es todo lo que siente al observar la caída de esa aparente
familia perfecta que la mató poco a poco en Preludio de invierno.

En mitad de todo este caos, en la que las llamadas de Blai Salvatierra desde
su dormitorio, preguntando a chillidos qué ocurre, se mezclan con los sollozos
de Mónica Salvatierra, los insultos de su hijo, las respiraciones entrecortadas
de Marc y la mirada inexpresiva de Albert Valls, que nos contempla a todos
como si fuéramos los verdaderos culpables de todo lo que ha ocurrido, se
escucha un rumor lejano.

Nadie más parece oírlo. No es un susurro de ningún fantasma más, es un
sonido tan real, tan alejado de esa asfixiante atmósfera que parece proteger La
Buganvilla Negra, que me hace respirar de nuevo.

Mónica Salvatierra parece escucharlo también. Se separa bruscamente de su
hijo mayor y, con las lágrimas todavía colgando de sus pestañas, se dirige
hacia la ventana más cercana y la abre de un tirón.

Por encima del viento, el sonido se hace más fuerte, y acaba con todo lo



demás.
Son sirenas.
Apenas pasan un par de segundos hasta que unas luces rojas, azules y

blancas se reflejan en la cara pálida de la mujer.
Lenta, muy lentamente, se vuelve hacia nosotros. Pasea su mirada gris por

todos, incluso por los rostros de los fantasmas, aunque ella no sea consciente,
y se detiene en mí.

Ni siquiera parpadeo al enfrentar su mirada. El mismo ardor que me abrasa
la cara, me recorre por dentro. Sabe que soy culpable de que esas sirenas
estén cada vez más cerca.

He sido yo quien ha llamado a la policía antes de entrar en La Buganvilla
Negra.

—¿Qué has hecho? —murmura.
—Acabar con todo esto.
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Mónica Salvatierra observa horrorizada a su marido, pero él sigue sin mostrar
ningún signo de alarma. Mira su mano, salpicada de sangre, de la misma forma
en la que observaba el teléfono del que no se separaba.

Ella corre hacia él y le obliga a soltar el cinturón. Hace amago de agacharse
para recogerlo, quizás para esconderlo, no sé, pero Yago se interpone en su
camino y lo aleja con el pie.

—Hijo, no… —suplica ella, extendiendo las manos hacia él.
—Es la única forma —contesta Yago, con firmeza—. Creía que esto se

había acabado hacía mucho.
Mónica Salvatierra deja escapar un grito de frustración y corre hacia la

puerta, atravesando sin saberlo los cuerpos de Leonor y Esmeralda.
—¡Alonso! —aúlla; su voz hace eco en todos los rincones de la mansión—.

¡No abras la puerta! ¡No la abras bajo ninguna circunstancia!
Él contesta desde la habitación de Blai, al que seguramente está sentando en



su silla de ruedas. No sé si recuerda que, cuando todos corrimos escaleras
arriba, la puerta principal se quedó abierta de par en par. Yo, al menos, sí lo
hago.

Escuchamos sus pasos apresurados, que recorren el pasillo y bajan los
peldaños de dos en dos, pero es demasiado tarde.

La policía es más rápida.
Las pisadas del mayordomo terminan rápidamente escondidas por otras más

potentes y por voces que hacen eco por el pasillo, y ascienden hasta nosotros.
—¡Aquí arriba! —grito, con todas mis fuerzas—. ¡En el primer piso!
Parece que Mónica Salvatierra está a punto de abalanzarse sobre mí, pero

Yago me cubre, sin dudar, así que solo puede observarme con rabia entre los
huecos que deja el cuerpo de su hijo mayor.

Tres policías irrumpen en el dormitorio y la luz se enciende, aunque nadie
ha tocado el interruptor. Desvío la mirada hacia la derecha, y veo a Ágata, que
ahora se encuentra junto a la puerta, al lado de los recién llegados.

Sin dejar de sonreír, aparta el dedo del interruptor.
Son dos mujeres y un hombre. Los tres parecen un tanto confusos, hasta que

sus miradas convergen en Marc, que sigue tirado en el suelo, con la ropa
enredada en sus tobillos.

Ahora, con la luz encendida, la sangre es más roja que nunca.
La mujer frunce el ceño y se inclina hacia uno de sus compañeros,

murmurándole algo en el oído. Este no dice nada. Asiente y desaparece a paso
rápido por la puerta.

—Hemos recibido una denuncia de malos tratos practicados sobre un menor
—dice ella, mientras el otro policía se dirige hacia donde nos encontramos
Marc y yo, acurrucados el uno sobre el otro.

—¿Estás bien, chico? —pregunta.
Todo lo que puede hacer Marc es musitar algo sin sentido.



—¿Es usted Albert Valls? —pregunta la policía, volviéndose hacia el
aludido.

Él parece despertar de pronto de una ensoñación. Mira a su alrededor, a
todos los que los rodeamos, a la forma en la que se encoge su hijo, tras de mí,
pero no da la sensación de que se encuentre arrepentido o asustado. Solo
parece ligeramente derrotado y molesto.

—Quisiera llamar a mi abogado —contesta, con voz neutra.
—Podrá hacerlo cuando llegue a la comisaría —replica la policía,

desenganchando algo brillante y que tintinea de su cinturón.
Unas esposas.
Está a punto de colocarlas en las muñecas de Albert, pero Mónica

Salvatierra la sujeta con furia del brazo, obligándola retroceder un paso.
El rostro de la policía se tensa.
—No puede hacernos esto —susurra, entre aterrada y furiosa—. Desconoce

quiénes somos, ¿verdad? Mi familia lleva generaciones ayudando a este
maldito pueblo, contribuyendo a su economía. Mi marido es dueño de una
cadena de hospitales que recorre todo el país, y yo poseo innumerables
terrenos y negocios de los que dependen muchas personas. Si nosotros
caemos, muchos lo harán con nosotros. —Sacude la cabeza, observando a la
otra mujer con seguridad—. ¿No lo ve? No somos como el resto.

Somos intocables, parece que me murmura la voz de Brais Vergel, desde las
páginas de Preludio de invierno.

—Desde luego. Eso puedo verlo. —La policía aparta con tanta rudeza el
brazo, que Mónica está a punto de caer de espaldas—. Vuelva a tocarme y la
detendré por obstrucción a la justicia.

Ella palidece, y observa con impotencia cómo le colocan las esposas a su
marido. En el momento en que el «clic» de la cerradura hace eco por toda la
habitación, nuevas pisadas resuenan en el piso de abajo.



No son más policías, sino un equipo médico que cruza la habitación sin
mirar a nadie que no seamos Marc o yo.

Un enfermero me examina la cara, farfullando algo sobre que necesitaré
puntos, pero apenas puedo escucharlo. Tengo todos los sentidos concentrados
en mis ojos, que devoran a Marc. En la forma en la que ha quedado su piel, en
cómo se le retuerce la cara cuando tiene que tumbarse, boca abajo, en la
camilla que han traído.

Apenas unos segundos después, lo levantan en el aire mientras los dos
policías que quedan en la habitación nos obligan a apartarnos, para dejar
espacio.

Los ojos de Marc y los míos se encuentran, y no se separan hasta que la
camilla atraviesa el marco de la puerta y desaparece en el pasillo. Leo muchas
cosas en ellos. Dolor. Preocupación. Agradecimiento. Pero, sobre todo, mucho
cansancio.

Es el mismo agotamiento que imaginaba en los ojos oscuros de Víctor
Vergel. Lo mismo que veo ahora en la mirada arrugada de Óscar Salvatierra.

—Me temo que tendrán que acompañarnos a la comisaría —dice de pronto
la policía que ha esposado a Albert Valls, sobresaltándonos a todos en mitad
del silencio.

Pasea la mirada por todos, deteniéndose en mí y en la sangre que corre por
mi barbilla.

—Pero te llevaremos antes al hospital, tienen que curarte esa herida.
Sacudo la cabeza y soy vagamente consciente de que el policía que tengo al

lado me sujeta del codo y me ayuda a incorporarme.
Obligan a Albert Valls a andar, pero antes de que llegue siquiera a alcanzar

la puerta, una figura se interpone.
Es Óscar Salvatierra. Tiembla de pies a cabeza, y parece tan frágil como

una hoja a punto de ser arrancada de su árbol por un vendaval. Si todo lo que



ha ocurrido es una locura, para él debe ser un infierno. Nadie se ha molestado
en traducirle nada con el lenguaje de signos. Aunque, por la forma en la que
mira al marido de su hija, me hace pensar que lo ha adivinado todo.

—¿Cuántas veces lo has hecho? —murmura, con ira—. ¿Cuántas veces lo
has hecho bajo este techo? ¿Cuántas veces te has aprovechado de mi
condición?

Albert Valls ni siquiera parpadea y Óscar retrocede, con una de sus manos
nudosas pegada al pecho. Mira a un lado y a otro, con ansiedad y, durante
demasiado tiempo, clava los ojos en el lugar en donde se encuentran Leonor y
Emma, observando todo en silencio.

Por la forma en la que sus ojos se dilatan, creo que, durante un instante,
puede verlas también.

—Esta casa ha visto demasiado —susurra, como para sí—. Yo he visto
demasiado.

Y de pronto, cae hacia atrás y se golpea de lleno contra la pared.
Suelto un grito y Yago hace amago de alcanzarle, pero Óscar resbala,

inconsciente, hasta quedar tumbado de medio lado en el suelo.
El policía que me sujetaba se lanza sobre él y lo coloca boca arriba,

intercambiando gritos con la mujer que custodia a Albert Valls. A pesar de que
veo cómo mueven los labios, no escucho nada, hay un rugido ensordecedor
que hace eco en mi cabeza y en mis oídos.

Todos se abalanzan sobre Óscar, gritando su nombre, intentando hacerle
despertar. Sin embargo, a la única que veo con claridad es a Ágata, que acaba
de aparecer de la nada, arrodillada junto al anciano.

Aunque nadie puede verla, ninguno la atraviesa. Forman entre todos un
espacio inconsciente que solo ella llena.

Ya no sonríe como antes, con esa expresión satisfecha y triste.
Cuando el policía pide a gritos otra ambulancia por la radio, la chica



levanta la cabeza y me mira. Le corren lágrimas por la cara.
—El tiempo se acaba.
A pesar de que todos se apelotonan en torno a Óscar y de que uno de los

policías ha comenzado a bombearle el pecho con sus puños, yo solo soy capaz
de mirarla a ella.

—Él no va a poder terminar la verdadera historia de Preludio de invierno
—me susurra—. Por favor, ayúdale. Termínala por él. Ya sabes cómo hacerlo.



Cuarta Parte. Moderato espressivo





El cielo rugía, y no solo por los truenos.
Los aviones volaban como buitres por encima de La

Buganvilla Negra, amenazándola desde su altura. Y,
varios metros por debajo, Aguablanca estaba
prácticamente en llamas.

Víctor observaba todo aquello desde el borde del
acantilado, con la cara empapada, de lágrimas o de
lluvia, no estaba muy seguro. Sabía que podía morir,
que todos podían morir. Hacía no mucho, un grupo de
bombarderos como los que se encontraban por
encima de su cabeza, habían reducido un pueblo a
ruinas.

Aguablanca también podía correr el mismo destino.
Una de las bombas había caído demasiado cerca de

La Buganvilla Negra. Algunas de las paredes se
habían derrumbado, enterrando a algunos de los
criados en su interior. Entre ellos, a Emma, la amiga
de Ágata.

Él había estado cerca, pero había tenido suerte de



salir ileso.
Sin embargo, todo eso le daba igual si no la

encontraba. Desde que el ataque aéreo había
comenzado, Ágata había desaparecido.

La había buscado por todas partes, pero no había
hallado pistas sobre su paradero. Brais le había
insinuado que quizás hubiese huido del pueblo,
asustada por las bombas, pero Víctor estaba seguro
de que se equivocaba.

Ágata jamás se marcharía. No sin él.
De pronto, una figura vestida de negro salió

corriendo del interior de la mansión. Víctor la
reconoció de inmediato. Era ella. Corría con
desesperación, con la cara pálida y cubierta de tierra
y lágrimas. Sin embargo, el camino que seguía no
conducía a ninguna parte. Solo al vacío.

—¡Ágata! —gritó, por encima de los relámpagos.
Ella se detuvo en el acto y volvió la cara hacia él.

Víctor jamás había visto una expresión así. Tan
desconsolada, tan derrotada. Sus ojos violetas, que
tanto le habían fascinado, se habían apagado hasta
convertirse en dos esferas lóbregas que solo
desprendían oscuridad y sufrimiento.

—No me sigas, Víctor —respondió ella, con una voz



que no sonaba como la suya—. Es mejor así.
—¿Qué? —El mismo paso que dio él adelante, ella lo

retrocedió—. ¿De… de qué estás hablando?
Ágata no dijo nada más. Le dio la espalda y echó a

correr como alma que lleva en diablo, en dirección al
acantilado.

Un aullido desgarrado arañó la garganta de Víctor.
Se abalanzó hacia adelante, imprimiendo toda la

fuerza que podía a sus piernas. Estaba demasiado
lejos de ella, así que tenía que correr más deprisa, sin
detenerse, sin tropezarse. Si cometía un solo error, la
perdería por completo.

Y no podía. No podía perderla después de ese
preludio de invierno.

Repitió su nombre tantas veces como le permitió su
aliento, mientras sus pies no dejaban de moverse,
cada vez más rápidos. A pesar de que Ágata ya
estaba cerca del borde, podía alcanzarla. Solo tenía
que correr un poco más. Solo un poco más.

Pero de pronto, un fuerte peso lo golpeó de lleno,
cortando en seco su carrera.

Soltó un jadeo y cayó de bruces al suelo, llenándose
la cara de barro. Ahogando un rugido de frustración,
intentó incorporarse, pero unos brazos se envolvieron



en su abdomen y tiraron de él, arrojándolo de nuevo
al terreno.

De soslayo, pudo ver la cara pálida de Brais.
—¡No voy a dejar que cometas una locura! —lo oyó

exclamar.
Víctor dejó escapar un sollozo y arañó el césped

encharcado intentando incorporarse, a pesar de la
fuerza con la que lo apresaba su hermano pequeño.

Levantó la mirada y alcanzó a ver entre la lluvia, la
figura de Ágata, ya en el mismo borde del acantilado.
Se arrastró por el suelo, con el peso de Brais sobre la
espalda, sintiendo cómo sus músculos gritaban de
dolor.

No podía dejarla ir, no podía…
Gritó su nombre por última vez en el momento en

que ella saltó.
Un rayo alumbró el mundo en ese momento y

Víctor, a pesar de la distancia, pudo ver
perfectamente el cuerpo de Ágata flotar en el aire,
con el pelo suelto, ondeando alrededor de su cabeza
como una corona dorada, antes de caer hacia las
piedras.

Hacia el mar.
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Antes incluso de que aparezca, adivino que es mi padre.
Llega corriendo, doblando la esquina del pasillo con el rostro blanco y con

el teléfono móvil en las manos. Sin embargo, cuando me ve solo, sentado en la
hilera de sillas de plástico que hay junto a la sala de urgencias, se detiene en
seco.

Veo cómo se lleva con rapidez el teléfono a la oreja y farfulla algo tan
deprisa, que no puedo escucharlo. Supongo que al otro lado estará mi madre,
asustada.

Sé que me espera una bronca telefónica monumental, pero para mi sorpresa,
apenas unos segundos después, cuelga.

Sin decir ni una palabra, se acerca a mí dando zancadas y se sienta a mi
lado.

—La policía me lo ha contado todo.
Respira hondo varias veces, antes de tener valor y observar fijamente la



herida de mi mejilla, ya cosida.
—¿Te duele?
—Ya no —replico, encogiéndome de hombros.
Pasan casi cinco minutos antes de que vuelva a separar los labios.
—¿Y Marc? ¿Cómo se encuentra?
—No lo sé. No soy familia, así que no me dejan verlo. Yago me ha dicho

que pasará la noche en observación. —Hundo la mirada en las manos. Entre
las uñas, aún me quedan restos de mi propia sangre—. Óscar también está
dentro. Creen que ha sufrido un infarto.

Él sacude la cabeza y parece que le pasan mil cosas por la mente antes de
volverse hacia mí y sujetarme con fuerza de los hombros.

—No puedes volver a hacer eso. A salir por la noche, a hurtadillas. Ponerte
en peligro de esta manera… —musita, con la voz ronca, sin separar sus ojos
de los míos—. Podrías haber sido tú el que tuviese que pasar una noche en el
hospital.

—Sí —contesto, con lentitud, consciente de toda la verdad que contiene esa
frase—. Podría haberlo sido.

Sé que mi padre entiende el significado de mis palabras. Marc no es la
primera persona que acaba tras las puertas de un hospital por ser simplemente
quién es. No será la última. Puede que, dentro de unos años, o meses, o días,
sea a mí al que le toque estar tumbado en una camilla, porque a la persona que
decidió atacarme le parecí diferente.

Él traga saliva y aprieta las manos sudorosas contra la tela de sus pantalones
vaqueros. Lo hace varias veces antes de volverse de nuevo hacia mí.

—Estoy muy orgulloso de ti, Casio. Lo que has hecho hoy… —Sonríe
débilmente, y me revuelve el pelo como solía hacer cuando era pequeño—. La
mayoría de la gente no hace cosas así.

—Sé que era lo que debía hacer —contesto, con voz débil—. Pero no sé si



era lo que Marc quería. Su padre llevaba años tratándolo así. Su madre lo
sabía, Yago lo sospechaba… y nadie hizo nada. ¿Y si me he equivocado? ¿Y
si…?

—No, no. Claro que has hecho bien. Ese hombre… esa familia estaba
haciendo algo horrible. Era la mejor y la única forma de detenerlo. —Mi
padre suspira y echa un vistazo al cartel de la sala de urgencias—. No
entiendo cómo ese chico ha podido soportarlo durante tanto tiempo.

Cabeceo, aunque no estoy de acuerdo con él. Yo jamás le conté a nadie lo
que sucedió con Daniel, ni cómo me trataron mis compañeros, y todavía no sé
muy bien el por qué.

Es difícil aceptar que es tu mejor amigo el que te hace daño. Es más fácil
esconderlo, mirar hacia otro lado, sufrir en silencio. Contarlo, denunciarlo, es
aceptar en voz alta que esa persona a la que quieres tanto es la misma que te
está destrozando.

Supongo que para Marc era menos doloroso soportar los golpes y las visitas
a esos extraños especialistas, que aceptar que sus padres no lo querían por ser
como es.

A mí me mataba saber que mi mejor amigo me había rechazado, así que no
puedo alcanzar a entender qué se sentirá cuando son tus propios padres
quienes lo hacen.

Mi padre suspira y me rodea los hombros con su brazo, atrayéndome hacia
él. Apoyo la cabeza en su pecho y escucho su corazón latir descontrolado bajo
mi oído.

—Lo importante es que esta historia se ha acabado —murmura.
Me mantengo en silencio, porque sé que se equivoca.
No, esta historia no se ha acabado. Todavía quedan varias páginas

pendientes.



Cuando salto por encima del viejo muro de piedra, Enea me está esperando en
el mismo lugar de siempre.

Sus ojos se dirigen de mi mejilla recosida al libro que sostengo entre las
manos, para volver de nuevo a mi herida.

—Buenas tardes —saludo, alzando la mano.
Ella suelta un gruñido como respuesta y golpea con la vieja zapatilla el

suelo del porche, indicándome que me siente a su lado. Yo la obedezco,
colocando Preludio de invierno sobre mis rodillas, esperando a que diga algo,
porque sé que tiene mucho que decir.

—Te lo advertí.
—Lo dices como si supieras lo que me ha pasado.
—Es que lo sé, chico. Este pueblo es pequeño y la gente es muy bocazas. No

hay nada mejor que comentar las desgracias ajenas, sobre todo las que les
ocurren a las familias con dinero. —Enea agita la cabeza con pesar y me
observa de soslayo la mejilla herida— ¿Cómo estás?

—Bien, supongo. Todavía no lo tengo muy claro.
—¿Y tu amigo?
—En la comisaría. Ha ido a declarar con su hermano.
—¿Eres consciente de que acabas de destruir un imperio? —Fulmino con la

mirada a Enea, que me contempla de reojo—. Oh, no me mires así. Créeme,
Casio, que esa familia se separe es lo mejor que ha podido suceder. Había
demasiado veneno ahí dentro, demasiados fantasmas. Hay cosas que están
mejor separadas que juntas.

Yo también lo creo, pero no puedo olvidar que, de ahora en adelante, puede
que Marc ya no tenga padre, ni siquiera madre. Desde que lo detuvieron,



Mónica Salvatierra no se ha separado de su marido, ni siquiera cuando las
cámaras los grabaron y aparecieron ayer en las noticias de la noche.

—¿Cómo está Óscar? —me pregunta, con el tono más ronco de lo normal—.
He oído que sufrió… un infarto. Que está en el hospital.

Hay algo en la forma en que huye de mi mirada, que despierta mis
sospechas. Intento sonar neutro, aunque el corazón me late a toda velocidad.

—Marc me ha dicho que esta mañana pidió el alta voluntaria. Ya debe estar
en La Buganvilla Negra.

—Entiendo.
La observo, inquisitivo. Tiene las manos unidas encima de su regazo para

que no tiemblen más de lo que ya lo hacen, y sus ojos claros, se han vuelto de
golpe muy brillantes. Parece hacer verdaderos esfuerzos para no echarse a
llorar.

—¿Estás… preocupada por él?
—¿Qué? No, no, claro que no. Ese hombre no es más que un Salvatierra más

—replica, con una voz que pretende ser dura, pero que está a kilómetros de
serlo—. Está tan podrido como el resto de su familia.

No lo dice para convencerme a mí, aunque intente esconderlo. Respira
hondo varias veces, tratando de calmarse y, al cabo de unos segundos, se
vuelve hacia mí con brusquedad, fulminándome con la mirada.

—¿No habías venido a leerme ese maldito libro? —me espeta—. No sé a
qué diablos estás esperando.

La miro durante algunos segundos fijamente, esperando que diga algo más,
porque sé que tiene muchísimo más que decir. Sin embargo, ella aparta la cara
y se limita a liquidar con sus ojillos claros las malas hierbas, que han
terminado por colonizar todo el jardín.

—Está bien —contesto, abriendo el libro por la página en la que nos
habíamos quedado—. Leeré.



Y leo. Leo muchísimo. Tanto que, al cabo de casi tres horas, la voz se me
entrecorta, y la garganta me duele tanto como la herida que me parte la cara en
dos.

—¿Por qué no paramos un poco? —pregunto.
—No, ni hablar —replica ella—. Sé que te irás en pocos días y no quiero

que me dejes sin conocer el maldito final de esta apestosa novela.
A Preludio de invierno solo le quedan treinta páginas. Acabo de leer la

muerte de Esmeralda, y ahora, en los ojos de Enea, puedo leer la furia, el daño
y la confusión. Ya no me cabe duda. Su expresión la rebela. Ella conoce muy
bien esta historia.

Quizás Ágata se la contó antes de morir.
—Si te duele la garganta, bebe un poco de agua. Ahí atrás tienes una fuente.

Y tranquilo, es potable —añade, chascando la lengua con fastidio—. Los
chicos de hoy en día sois unos debiluchos.

La obedezco y, mientras me dirijo a la parte de atrás del chalé, me percato
de que la parcela parece más abandonada que nunca. En realidad, está casi en
ruinas. Solo estaré una semana más en Aguablanca y cuando me vaya, Enea se
quedará sola, y no podrá defender su casa, su propiedad. Cuando vean las
condiciones en las que vive, se la llevarán a una residencia de ancianos.

Pero… si consigo averiguar si realmente es hija de Ágata, ella formará
irremediablemente parte de los Salvatierra. Una fracción de la herencia le
pertenecerá. Después de todo lo que ha ocurrido, la aparición de una hija
perdida no debería sorprender a nadie.

Bebo agua y, con rapidez, vuelvo al porche. Quiero ver su cara cuando
termine la historia. Quiero escuchar lo que tiene que decir. Creo que lleva
esperando a alguien que la escuche durante toda su vida.

Así que vuelvo a coger el libro entre mis manos y continúo.
Treinta páginas después, siento la garganta en carne viva y escucho los



sollozos contenidos de Enea, a mi lado.
Con lentitud, cierro Preludio de invierno y lo dejo a un lado. No sé por qué,

pero tengo la sensación de que esta vez, no lo volveré a leer en mucho tiempo.
Miro de frente a Enea, que tiene los labios apretados y se lleva los dedos a

los ojos, apartándose las lágrimas cada vez que se le escapan. Parece que
cada centímetro de su cuerpo le duele. Casi es como observar de nuevo la
expresión destrozada de Óscar aquella noche, después de descubrir a Marc en
el dormitorio, tras la paliza.

—Habíamos hecho un trato —digo, con extrema lentitud—. Primero te
arreglaba el jardín. Luego te leía. Pero a cambio de información.

Ella asiente y se vuelve hacia mí, con el rostro completamente empapado.
Sus ojos, a causa del sol y las lágrimas, parecen violetas.

—¿Qué quieres saber?
—¿Eres la hija de Ágata? —pregunto, inclinándome hacia ella.
Enea hunde la mirada en los azulejos del porche y no la mueve de allí. Ni

siquiera cuando me contesta.
—Ágata nunca tuvo hijos, Casio.
—¿Qué? —exclamo, acercándome a ella—. ¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque yo soy Ágata.
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La miro de arriba abajo, boquiabierto, confundido, sin entender absolutamente
nada.

Ella no puede ser Ágata. Ágata debe tener en la actualidad noventa años, los
mismos que Óscar Salvatierra. Y Enea, a pesar de su fragilidad, de la intensa
soledad que la acompaña, no aparenta más de setenta y algo.

—Esta historia tiene muchos errores, Casio —susurra ella, mirando de
soslayo el libro que todavía tengo entre las manos—. Esmeralda no murió por
ningún ataque, se suicidó con una de las cuerdas que utilizábamos para tender.
Yo no salté por el acantilado después de que Leonor Salvatierra me
amenazara, me obligaron a hacerlo.

—¿Qué? —exclamo, sintiendo cómo un escalofrío sube por mi espalda—.
¿Quién te empujó?

Intento sujetarla del hombro y acercarla hacia mí, pero ella se revuelve y se
aparta, esquivándome.



—¿Fue…? —Lee el resto de mi pregunta en mis ojos.
—No, no fue Leonor Salvatierra. Esa mujer era una auténtica zorra, pero en

esa historia no fue más que otra víctima. Como Esmeralda. Como Óscar. Y
como yo.

Sacudo la cabeza, cada vez más perdido.
—Entonces, ¿quién…?
—Fue Blai, Casio. Siempre fue Blai.
La miro con los ojos como platos, mientras recuerdo la sonrisa fácil de ese

anciano indefenso en silla de ruedas. Ese mismo anciano indefenso que nos
vio a Marc y a mí a través del reflejo de un espejo y volvió a desatar la
pesadilla.

—Fue el culpable de que Esmeralda decidiera terminar con su vida. Fue él
quien hizo a su madre tan desgraciada, al descubrir el monstruo que ella
misma había criado. —Con unos dedos nudosos se aparta las lágrimas que
todavía brillan en sus ojos—. Esmeralda era mi amiga. Mi única amiga. Y se
lo dije cien veces. Le dije que tuviera cuidado con Blai. Pero ella estaba
enamorada y él se aprovechó de ello. Sé que Blai la había besado en la
oscuridad de algún pasillo, y Esmeralda había llegado a creer que él la
llevaría lejos de Aguablanca, que se casaría con ella, que la respetaría como
nunca lo había hecho nadie. Tenía unas ideas románticas que no eran reales.
Y… y… cuando por fin se dio cuenta…

—¿Qué ocurrió? —Tengo la garganta tan seca por la impresión, que cada
palabra que pronuncio me araña por dentro.

—Estaba buscando a Esmeralda. La necesitaba para que me ayudara con la
colada, pero no conseguía dar con ella. Leonor Salvatierra también quería
verla por algún motivo y no dejaba de dar gritos preguntándome dónde se
encontraba. Revisamos la mansión de arriba abajo, pero nadie la había visto.
Entonces, Óscar apareció y nos preguntó si habíamos visto a Blai. Por lo



visto, llevaba horas buscándolo.
Enea niega con la cabeza y me contempla con la mirada turbia, a través de

los escasos mechones de pelo blanco que caen sobre su frente. Ahora que veo
sus ojos, los noto más violetas que nunca.

—Debió de ver algo en mi expresión, porque me preguntó si ocurría algo.
No recuerdo si le contesté, porque salí corriendo.

—¿Y Óscar no te siguió?
—Leonor Salvatierra no era ninguna idiota y sabía todo lo que ocurría bajo

su techo. Supongo que intuyó lo que realmente había pasado y mandó a Óscar a
hacer alguna tarea que lo mantuviera entretenido.

Enea vuelve la cabeza y observa con rencor el camino que asciende hasta el
acantilado.

—Ella sí lo hizo, sí me siguió. Y cuando llegamos al dormitorio que
compartía con Esmeralda, el daño ya estaba hecho. —Se lleva las manos a los
ojos, ocultando la cara tras sus dedos arrugados—. Es una imagen que jamás
podré quitarme de la cabeza. Había sangre entre las sábanas arrugadas. Y un
silencio desgarrador. Cuando abrimos la puerta y vimos a Blai sobre
Esmeralda, él ni siquiera se inmutó. Se apartó de ella, se subió la ropa interior
y los pantalones, sin tan siquiera pestañear, y le preguntó a su madre a qué
venía esa cara de susto.

Enea hace amago de sujetarme de las manos, pero se detiene en el último
momento. Me observa con tristeza y vuelve de nuevo la cabeza hacia donde se
encuentra La Buganvilla Negra.

—He vivido muchos años, Casio, pero jamás he vuelto a ver la expresión
que vi en Esmeralda ese día. No se movía, no parpadeaba, no sé hacia dónde
miraba. Permanecía tumbada en la cama, con las sábanas revueltas, en la
misma postura en la que Blai la había dejado. Tenía los ojos abiertos, pero
estaba muerta, Casio. Estaba muerta por dentro.



Asiento y cuando consigo volver a hablar, mi voz se convierte en una
especie de jadeo atragantado.

—¿Qué ocurrió después?
—Leonor me ordenó lavarla y vestirla. Hizo como si no le importara, pero

yo sabía que no era así. Hay males que se pueden reconocer, aunque tengas el
corazón negro y podrido. Y ella sabía que lo que había hecho su hijo lo
convertía en un monstruo.

Trago saliva con dificultad, y en el centro de mi cabeza, puedo ver de nuevo
a Esmeralda, con la cara partida en dos por el dolor.

—Hice lo que se me ordenó. La lavé, la ayudé a vestirse. Le pregunté qué
había ocurrido y, cuando respondió, te juro, Casio, que alguien que no era ella
hablaba por su boca. Me dijo que todo había comenzado como siempre, con un
beso a escondidas, pero que, de repente, Blai quiso más. Ella no, le pidió que
parara, y cuando por fin se resistió, él… él la golpeó y la arrastró hasta el
dormitorio. Su fantasía se quebró, rompiéndola a ella también. Mientras
hablaba, tenía esa expresión perdida, dentro de su propio mundo. La obligué a
acostarse, le prometí que me encargaría de sus tareas, que haría todo lo que
necesitase. Lo único que hizo ella fue sonreírme. —Enea suspira, sacudiendo
la cabeza con pesadez—. Nunca volví a escuchar su voz. Horas después, el
ataque sobre Aguablanca comenzó y corrí a avisarla. Quería sacarla de la
mansión a tiempo, antes de que las bombas la destruyeran. Sin embargo,
cuando entré en el dormitorio… lo que quedaba de ella era solo un cuerpo
colgando de una cuerda de tender. Nada más.

Me aprieto los dedos contra la boca, sintiendo cómo los dientes se me
clavan en los labios. Me duele un poco, pero no me detengo. Es la mejor
manera que encuentro para calmar las náuseas que noto en el inicio de la
garganta.

—El acantilado —logro articular, con dificultad—. ¿Qué ocurrió en el



acantilado?
—Yo quería huir con Óscar. Nos daba igual el dinero, o convertirnos en

unos fugitivos. Solo queríamos alejarnos de allí. Al menos, yo. Él… —
Suspira y sacude un poco la cabeza—. Cuando el ataque comenzó y descubrí
que Esmeralda se había suicidado, me di cuenta de que aquella era nuestra
oportunidad. Si alguien nos veía huyendo, no nos detendrían. Pensarían que
solo nos estábamos alejando del pueblo para evitar las bombas, así que
busqué a Óscar.

—Y lo encontraste.
—No exactamente. Blai me encontró primero.
—¿Blai? —repito, tragando saliva.
—Era como una pesadilla, Casio. La tormenta, los aviones volando sobre

nuestra cabeza, las bombas cayendo sobre el pueblo y sobre el mar…
Recuerdo esa atmósfera extendiéndose por los últimos capítulos en Preludio

de invierno. Si cierro los ojos, puedo escuchar las palabras escapar de las
páginas y susurrarme al oído.

La primera explosión hizo que Víctor dejara la
pluma a un lado y levantara la vista de la hoja que
escribía. Antes le había parecido escuchar el
ronroneo de un motor, pero apenas le había hecho
caso. En ese momento, sin embargo, saltó de la
silla y se dirigió corriendo hacia el balcón de su
dormitorio, que abrió de par en par.

Con los ojos desorbitados, apoyó sus manos
sobre la barandilla, y deslizó su mirada del cielo
tormentoso al mar, y del mar al pueblo. Un



bombardero, decorado con un símbolo que conocía
bien, no era el único que se encontraba sobre
Aguablanca, no era el único que parecía un buitre
abalanzándose sobre sus víctimas para
desgarrarlas.

Solo transcurrieron unos segundos hasta que el
sonido de los aviones cruzando el cielo, los gritos
de los habitantes, y el hedor picante y agrio de la
sangre, al entremezclarse con la humedad de la
lluvia, llegase hasta él.

—Blai se encontraba en mitad de toda esa locura. Como si nada de aquello lo
afectara, como si todo el caos no fuera más que parte de él.

Soy incapaz de moverme, de decir algo. Casi me tengo que obligar a
respirar. Parece que dos manos de hierro aprietan mis pulmones, impidiendo
que entre el oxígeno en ellos.

—Óscar se encontraba a unos pasos y, a pesar de toda la locura que nos
rodeaba, escuchó todo lo que me dijo. Blai sabía que estábamos enamorados.
Y sabía que nuestra relación estaba condenada al fracaso. —Enea aprieta los
dientes y la ira oscurece su mirada—. No puedes imaginarte las cosas que me
dijo. Óscar estaba tras él y no negaba ninguna de sus palabras. Decía que
hiciera caso a su hermano. Que hiciese lo que él me decía. Yo… yo no
entendía nada, Casio. Óscar parecía asustado, no dejaba de pronunciar mi
nombre. Había algo en su mirada, una súplica que yo no era capaz de
comprender. Parecía pedirme perdón a través de ella. No… no te imaginas
cómo me sentí. Durante ese instante, comprendí a Esmeralda, la comprendí de
verdad. Yo también deseé tener una cuerda de tender a mano para envolverme



con ella.
Siento ganas de gritar. Todo había sido un malentendido, un maldito

malentendido. Óscar no sabía lo que realmente estaba ocurriendo porque no
podía escuchar nada. La bomba le había destrozado los tímpanos. Enea no lo
sabía, pero Blai sí, y se había aprovechado de ello.

—Pero entonces, vi la culata de una pistola asomar por el bolsillo de Blai.
Yo retrocedí, y le grité a Óscar que su hermano estaba armado. Él, de nuevo,
no hizo más que aullar mi nombre e intentó avanzar hacia mí. Ese perdón que
suplicaba a través de su mirada me dolía más que la amenaza que suponía ese
arma. —Ella niega con la cabeza y se aparta de un manotazo las pocas
lágrimas que le quedan—. Lo comprendí todo. Blai no me iba a dejar salir de
allí con vida. Yo suponía una amenaza para él, para su madre, para toda la
familia. Así que hice lo primero que se me pasó por la cabeza. Corrí hacia el
acantilado.

Podía verlo en mi cabeza. La Ágata de Preludio de invierno, corriendo por
toda la parcela de La Buganvilla Negra, con la falda negra revoloteando sobre
sus rodillas, con el pelo suelto y mojado, mirando hacia atrás, despavorida.

En la historia, no había nadie que la persiguiera. Óscar había creído que
huía de su propia culpa, de las palabras con las que la había amenazado su
madre. En la realidad, huía de Blai.

—Escuché cómo Óscar volvía a gritar mi nombre y cómo pretendía
perseguirme. Sin embargo, su hermano lo detuvo y dijo que ahora solo él
podía arreglarlo, que solo había una forma de hacerlo.

El corazón me late atropelladamente dentro del pecho. No puedo
controlarlo, pero las imágenes me rodean como un remolino, asfixiándome,
mareándome. Es como si yo estuviese allí, contemplándolo desde todos los
ángulos.

Enea corriendo, desesperada, asustadísima. Óscar gritando, sordo, sin



entender qué está ocurriendo. Blai, señalándose a sí mismo, haciendo
comprender a su hermano que era el único que podía hacer algo por ella.

Para Óscar, Blai era el salvador, el único que podía comunicarse ahora con
la persona a la que más quería del mundo. Para Ágata, Blai no era más que el
asesino. El monstruo de la Buganvilla Negra.

—Llegué hasta el filo del acantilado. El viento me azotaba con tanta fuerza,
que tenía que agarrarme a las buganvillas que trepaban por la fachada para no
caer. El camino era tan estrecho, que solo podía poner un pie delante de otro.
No había espacio para más.

Sigo viéndolo. Esas páginas de Preludio de invierno, que tantas veces he
leído, y las palabras de Enea, forman un mapa tan perfecto en mi cabeza, que
me succionan hacia dentro, hasta su mismo centro. Yo también me siento
mojado, como Enea caminando por el borde del acantilado, también siento la
desesperanza corriendo como sangre por mis venas, la misma que tuvo que
sentir Óscar al ver cómo la persona que más quería del mundo se dirigía hacia
su final.

—Blai también caminó por el borde del acantilado, haciéndome retroceder.
A Óscar lo obligó a permanecer a su espalda, le prometió que todo estaría
bien en sus manos. Él lloraba y no hacía más que gritar mi nombre, no hacía
más que decir que me quería. Llegó un punto en el que el camino se estrechaba
tanto, que no podía dar un paso más sin perder el equilibrio. Así que me
detuve y encaré a Blai, que había sacado su pistola y me encañonaba con ella.
Yo apenas podía ver a Óscar, que esperaba en el borde, y no dejaba de chillar.
El cuerpo de su hermano nos cubría la vista del otro. Yo le grité, le pregunté a
voces cómo podía dejar que su hermano estuviese a punto de matarme. Blai no
hacía más que sonreír, como si todo aquello le pareciera de lo más divertido.
—Enea levanta la cabeza y mira hacia el acantilado, apenas visible desde su
porche—. Me dijo que tenía diez segundos para decidir. Saltar, o esperar a



que me disparara. Por mucho que yo intentaba comunicarme con Óscar,
hacerle comprender lo que me estaba haciendo su hermano, Blai canturreaba
una cuenta atrás en voz alta. Casio, esos segundos fueron los más infinitos de
mi vida. Comprendí que nadie me ayudaría, que Blai ganaría y que yo tendría
que morir. Cuando la cuenta atrás llegó a cero, Óscar avanzó por fin hacia mí,
pero era demasiado tarde. El dedo de Blai ya estaba apoyado sobre el gatillo.

—Entonces saltaste —susurré.
—Más o menos —contesta ella, sonriendo súbitamente—. No me dejé caer

simplemente. Si iba a morir por culpa de esa maldita familia, esa misma
familia que había terminado con mi padre, que había destrozado a Esmeralda,
que nos había separado a Óscar y a mí, debía irme por todo lo alto. Tenía que
hacer algo para que no fuera en vano.

Entorno la mirada y observo su media sonrisa, perplejo. En Preludio de
invierno, Ágata mira a Víctor, destrozada, con lágrimas en los ojos, y se arroja
contra las piedras y el mar.

—¿Qué fue lo que hiciste? —pregunto, con voz ronca.
—¿Por qué crees que Blai Salvatierra va en silla de ruedas?
Parpadeo y los ojos se me abren mucho por la impresión. Intento decir algo,

pero mi voz se ha perdido en algún rincón de mi garganta.
—Supongo que no se esperaba lo que iba a hacer, porque no consiguió

apartarse a tiempo cuando me abalancé sobre él. Óscar intentó alcanzarnos,
pero no lo consiguió.

Es como si lo viera con mis propios ojos. No, es como si yo también
estuviera rodando sin control, cayendo desde decenas de metros de altura,
mientras Ágata aprieta el cuello de la camisa de Blai entre sus dedos, y él
manotea en el aire, desesperado, intentando aferrarse a algo.

—Rodamos por la pared del acantilado hasta llegar a una de las pequeñas
explanadas del camino. Yo tuve suerte. Blai, no tanta.



Veo a Enea, con el traje de criada sucio y empapado, roto, con la cara y los
brazos arañados por la caída. Y, algo más alejada de él, en mitad del camino,
a Blai, inconsciente, con las piernas dobladas en un ángulo extraño, con una
herida en la espalda que no descubriría hasta mucho después, cuando intentase
ponerse en pie.

—La pistola había caído junto a mí, a apenas unos centímetros de mi mano
—continúa Enea, entrecerrando los ojos al recordar—. La cogí y apunté con
ella a Blai. Sabía que estaba vivo porque veía como respiraba, pero estaba
inconsciente. Ni siquiera se inmutó cuando apoyé el cañón del arma en su
cabeza.

Estoy sobrecogido, a pesar de que conozco el final de la historia. Si Enea
hubiese apretado finalmente el gatillo, Blai Salvatierra, ese anciano siempre
risueño, oscuro en su interior, no me habría estrechado la mano la tarde en la
que lo conocí.

—Estuve a punto de hacerlo, Casio. Lo odiaba con toda mi alma. No,
todavía lo odio con toda mi alma. Él era lo peor de toda su familia. Era el
hueso de esa manzana podrida que eran y son los Salvatierra. Quería apretar
ese gatillo. Lo quería de verdad.

—Pero no lo hiciste —murmuro.
—No, no lo hice —suspira ella. Parece que su mirada se apaga—. Porque

no quería envenenarme, no quería ser como él. Si lo mataba, estaría
irremediablemente unida a esa familia para siempre.

Habrían cambiado muchas cosas si Enea hubiese decidido disparar. Quizás,
Óscar nunca habría escrito Preludio de invierno, quizás, su madre no se
habría suicidado y jamás habría tenido nietos. Marc nunca habría nacido y yo
jamás me lo habría encontrado mientras caminaba descalzo y empapado
durante un día de lluvia.

De no ser por ese gatillo que Enea se negó a apretar, yo quizás estaría en un



rincón de mi habitación, en mi casa, odiando y temiendo lo que soy,
completamente solo.

No hay duda. Cuando una mariposa agita las alas en un rincón del mundo, en
el lugar menos esperado estalla un huracán.

—Ese es el verdadero final de Preludio de invierno, Casio. Las últimas
palabras no son para describir cómo Ágata pierde toda esperanza y acaba
suicidándose. No, el final de la historia termina con una chica herida, que baja
por el camino de un acantilado, con una pistola en la mano.
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Enea parece mil veces más mayor cuando termina de hablar.
Tiene los ojos húmedos, gotas de sudor le brillan en la sien, y las manos,

convertidas en puños, tiemblan ligeramente.
No parece que acabe de contarme una historia. Parece más bien que acaba

de vomitar toda su vida, que ha sacado todo lo que tenía dentro y le hacía
daño, y la ha dejado sin nada, completamente vacía.

—Supongo que no hay final feliz para Preludio de invierno —suspira,
dedicándome una débil sonrisa.

Me incorporo con rapidez y me arrodillo frente a ella. Intento cogerle de
nuevo de las manos, pero ella se aparta y pega su espalda al respaldo de la
mecedora.

—No —replico, con firmeza—. Óscar no conocía tu versión de la historia
cuando escribió el libro. Y tú no conoces la suya.

—¿Qué no la conozco? Llevas tres malditas horas leyéndomela.



—En el libro no está todo. Óscar se olvidó de poner algunos detalles. El
hecho de que fuiste tú quién dejaste a Blai sentado para siempre en una silla
de ruedas, por ejemplo. —Entorno la mirada y me acerco un poco más a ella
—. O que por mucho que gritaras, era imposible que pudiese escucharte.

Enea frunce el ceño y una expresión confusa se instala en sus ojos.
—¿De qué estás hablando, chico?
—Una de las bombas cayó muy cerca de él. Lo dejó sordo.
Ella parpadea, como si acabase de despertar de un sueño muy profundo.

Niega con la cabeza varias veces y me observa como si estuviera pidiéndome
algo que ni ella misma sabe.

—¿No lo viste herido? ¿No te diste cuenta de que algo extraño le ocurría?
—Yo… yo… —Enea jadea y se lleva las manos al pecho. Se lo aprieta con

tanta fuerza, que sus uñas se clavan en la tela de su vestido—. Todos
estábamos cubiertos de tierra. Sí, claro que había sangre. Yo tenía la piel y la
ropa cubiertas de ella. Pero no era mía. Y creía que la suya tampoco lo era.

—Óscar no podía saber lo que estaba ocurriendo. Estaba tan confuso como
tú. No podía escuchar lo que decía Blai. Para él, su hermano solo intentaba
comunicarse contigo, creía que intentaba ayudarte.

—Pero el acantilado… la pistola…
—Yo he estado allí. Si Blai estaba de espaldas a él, era imposible que viera

que te estaba amenazando. Piénsalo —insisto—. Piénsalo. Óscar no es como
su familia. No es como Blai. Él no sabía nada. No entendía lo que estaba
ocurriendo.

—Pero… él… —Enea niega varias veces con la cabeza y observa con
desesperación el camino que lleva al acantilado—. Tiempo después de que
terminara la guerra, después de que Leonor se suicidara, subí de nuevo a La
Buganvilla Negra. Lo vi con una mujer en el jardín. Iban del brazo y parecían
tan felices que…



—Óscar nunca se olvidó de ti, créeme. —La miro a los ojos, intentando que
comprenda—. Y tú tampoco lo olvidaste. Por eso los dos os quedasteis en
Aguablanca.

Me incorporo y sigo su mirada, que se pierde en los pinos y las acículas que
cubren el sendero que lleva a La Buganvilla Negra.

—Todavía no es tarde. Está a solo un paseo. Solo tienes que llegar hasta él.
—Casio, no. Yo… —Enea duda, y niega lentamente con la cabeza—. Han

pasado demasiados años.
—¿Y qué? —exclamo, impaciente—. Tenéis que hablar, tenéis que

explicaros el uno al otro lo que realmente ocurrió.
—Es tarde. Puede que… por Dios, ¿cuántos años tiene ya? Seguramente, ni

siquiera se acuerde de mí.
—¿Qué? ¡Claro que te recuerda! ¿Por qué crees que sigue viviendo en esa

casa que tanto odia? Lleva toda la vida esperándote.
Le ofrezco mi mano, con los dedos completamente abiertos.
Tengo que reunirlos, algo, muy dentro de mí, me obliga. No puedo dejar que

la historia termine así. Con Víctor y Ágata separados, pero solo por unos
cientos de metros de distancia.

Pienso llevarla hasta La Buganvilla Negra, aunque sea cargándola sobre mi
espalda.

—Vamos. Tienes que subir. Yo te acompañaré.
Enea mira con tristeza mi mano y después pasea su mirada por la parcela del

chalé, carcomida por las malas hierbas y las flores silvestres, que han crecido
a un ritmo desenfrenado estos días, sin dejar apenas un fragmento de césped
libre.

—No puedo salir de aquí, Casio —susurra, con voz desgarrada—.
Simplemente, yo… no puedo.

—Entonces lo traeré a él.



—¿Qué?
Doy un paso atrás y miro hacia lo alto del acantilado, donde apenas se

puede vislumbrar la fachada blanca de La Buganvilla Negra.
—Lo traeré, Enea. Te lo prometo.
Creo que ella va a decir algo, porque mueve los labios, pero yo soy más

rápido. Me doy la vuelta y echo a correr, a tanta velocidad, que me tengo que
sujetar con una mano el sombrero de paja para que no salga volando.

Enfilo el camino empinado sin dudar. Parece que tengo alas en los pies. Y si
cierro los ojos y me concentro, me parece que la brisa del atardecer, que me
acaricia la espalda, se convierte en manos frágiles que me empujan a seguir
hacia adelante.

Mientras corro, con el aliento atorado en los pulmones y los ojos húmedos
por la velocidad de la carrera, el móvil que llevo en el bolsillo de mis
pantalones comienza a vibrar, y una melodía pegadiza hace eco en las hojas de
los árboles, rompiendo el silencio y mis resuellos.

No dudo en aceptar la llamada cuando leo el nombre que aparece en la
pantalla.

—¿Marc?
—¿Casio? ¿Pasa algo? Parece como si estuvieras…, ¿corriendo?
—Es que estoy corriendo —contesto, sin disminuir la velocidad—. Voy

hacia La Buganvilla Negra.
—¿Qué? —Puedo leer la incredulidad en su voz—. ¿Por qué?
—He encontrado a Ágata, Marc. ¡La he encontrado!
—¿A quién?
—A Ágata, la Ágata de Preludio de invierno. Está viva y está aquí, en

Aguablanca. —Hablo tan rápido y las palabras se confunden tanto con mi
respiración agitada, que no sé si me entenderá—. Mierda, Marc. Llevo yendo
casi un mes a su casa a arreglarle el jardín.



Durante un instante, ninguno de los dos dice nada.
—Joder —jadea Marc, al otro lado de la línea.
—Joder —corroboro, con una sonrisa.
Levanto la vista y mis ojos se encuentran de pronto con la pradera verde de

lo alto del acantilado. A apenas unos metros de distancia, se encuentra La
Buganvilla Negra.

—Tengo que dejarte, acabo de llegar.
—Estoy saliendo de la comisaría. He terminado por fin mi declaración. En

cuanto llegue a Aguablanca, te llamaré de nuevo.
—De acuerdo.
Estoy a punto de colgar, pero de pronto, su voz me detiene.
—Casio…
—¿Sí?
—Gracias. —Escucho cómo traga saliva, cómo su respiración se arremolina

en torno al micrófono del teléfono—. De verdad. Muchas gracias. Por todo.
Esta vez soy yo el que resuella y el que tiene que tragar saliva para poder

hablar.
—Marc, sabes que yo…
—Lo sé.
—Pero…
—De verdad. Lo sé.
Sonrío y esta vez cuelgo el teléfono.
Ya no corro cuando me acerco a La Buganvilla Negra, aunque no por eso mi

corazón late más lento, o el ritmo de mis respiraciones se relaja.
No sé si Albert Valls estará ahí dentro, o su mujer, o Blai Salvatierra. No

diré que no tengo miedo, porque estaría mintiendo. Posiblemente pasarán
muchos años hasta que olvide esa hebilla plateada dirigiéndose hacia mi cara.
No. Mentiría de nuevo. No creo que pueda olvidarla nunca. No solo se



ocupará de recordármelo la herida que me cruza la mejilla, o la cicatriz que
seguramente quedará en ella.

El mundo tendría que cambiar mucho para hacerme olvidar el momento en
que Albert Valls decidió azotarme con su cinturón.

Entrar de nuevo en esa casa es peor que ver de nuevo a Daniel, a un metro
de distancia, o a Aarón, sonriéndome de manera horrible mientras se lleva mi
ropa entre sus brazos. Sin embargo, cuando me encuentro junto a la puerta de
barrotes, no dudo y la empujo con todas mis fuerzas, haciéndola gemir en sus
goznes.

Atravieso el jardín, mientras miro a mi alrededor. No veo a ningún fantasma.
Ni a Leonor Salvatierra, ni tampoco a Esmeralda.

Cuando llego a la puerta principal, pulso el timbre y espero, mientras el
sonido de las campanas hace eco por todo el interior.

No tardan en abrir la puerta. Por suerte, no se trata de Albert Valls, ni
siquiera de Mónica Salvatierra.

Alonso, el mayordomo, me mira con ojos desorbitados. Parece que, de todas
las personas que podía encontrarse llamando al timbre, yo era la menos
esperada.

Me observa de arriba abajo, fríamente, antes de hablar.
—Deberías marcharte. Puedo llamar a la policía.
No sé por qué, pero sus palabras no acrecientan el miedo que siento. Al

contrario, lo apaga un poco.
—Hágalo. Me gustaría saber qué delito estoy cometiendo.
—No eres bienvenido en esta casa.
Alzo los ojos con exasperación e intento esquivarlo y entrar. Sin embargo, él

se mueve rápido y me cubre el camino, sin dejarme traspasar el umbral de
entrada.

Resoplo y pruebo de nuevo, pero él adivina mis movimientos y se coloca en



medio. No tiene intención de moverse, lo veo en sus ojos, en la forma en la
que me cierra el paso.

Miro la fachada de la mansión, frustrado. No puedo volver por el camino
del acantilado y decirle a Enea que no he podido ver a Óscar. Después de todo
lo que ha pasado, después de todo lo que sé y de lo que he visto, no puedo dar
la vuelta simplemente y marcharme.

Así que me pongo las manos en torno a la boca y comienzo a gritar con todas
mis fuerzas.

—¡Óscar! ¡Soy Casio! ¡Casio Oliver! —Alonso mira a un lado y a otro,
incómodo, sin saber qué hacer. Puede evitar que entre en la mansión, pero no
puede impedirme chillar—. ¡Óscar! ¡Enea está viva! ¡Y necesita hablar con
usted! —Cojo aire bruscamente, y vuelvo a gritar—.¡Enea está…!

La puerta de La Buganvilla Negra se abre de par en par, y unas manos
nudosas y llenas de manchas, apartan violentamente a Alonso.

Sin embargo, no es Óscar Salvatierra. Es Blai, que me observa rabioso
desde su silla de ruedas.

—¿Qué acabas de decir? —sisea.
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Con lentitud, bajo las manos y las coloco en mis costados. En el momento en
que veo a Blai Salvatierra aparecer en la puerta, se convierten
inconscientemente en dos puños temblorosos.

No digo nada. Me limito a observarlo con los ojos entrecerrados y la sangre
rugiendo en mis oídos. Hay tanto, tantísimo que me gustaría decirle, que la
lengua me pica y la garganta me arde.

—¿Podrías dejarnos solos, Alonso? —Antes de que el otro hombre pueda
abrir la boca, Blai añade—. Muchas gracias.

El mayordomo duda durante un instante, pero finalmente sacude la cabeza y
se aleja por el pasillo. En cuanto sus pasos dejan de hacer eco, Blai vuelve la
cabeza y se centra únicamente en mí.

—Repite lo que has dicho —susurra.
Ya no queda nada de ese anciano risueño y débil. Sus ojos, aunque

arrugados, dan miedo. Son tan oscuros como las tinieblas que parecen bailar



permanentemente en el interior de la mansión.
—No es usted con quién he venido a hablar —replico.
—Si quieres llegar hasta mi hermano, tendrás que pasar antes por encima de

mí. Así que habla.
En realidad, ahora que no está Alonso, creo que podría entrar en La

Buganvilla Negra, aunque fuese a la fuerza. No sería difícil. Solo tendría que
tirarlo de su silla de ruedas y saltar sobre él. Por mucho que lo intentase, no
podría alcanzarme.

Doy un paso atrás, sin embargo. No puedo hacer eso, aunque se trate de
alguien como Blai Salvatierra.

—No hace falta que lo repita —contesto, al fin—. Usted me ha escuchado
bien.

—Enea no puede estar viva —sisea Blai, golpeando el reposabrazos de su
silla, con la mano abierta—. Murió hace muchos años.

—Llevo arreglándole el jardín desde hace semanas.
Parece que tiene ganas de escupirme, de retorcerme el cuello con sus dedos

ásperos.
—No tiene ningún sentido. Esa zorra no puede estar viva.
Un escalofrío de rabia me eriza hasta el último poro de la piel. Ahora soy yo

el que siente ganas de clavarle las manos en el cuello. Por su expresión, él
mismo parece invitarme a ello. Le encantaría. A Mónica Salvatierra y a Albert
Valls también.

El mismo chico que denunció los malos tratos es el mismo que ataca a un
anciano indefenso.

Desde que Marc salió del hospital, no ha pisado esta mansión, ni ningún
lugar en el que se encuentren sus padres. Así que no pienso permitir que una
estupidez mía eche por tierra la denuncia y lo obligue a volver a su lado. No
puedo imaginarme qué le haría su padre después de todo lo que ha pasado.



Respiro hondo y me obligo a relajar los puños.
—Supongo que debe parecerle frustrante —consigo decir, con la voz más

calmada —. Todo lo que hizo para deshacerse de ella. Y cómo, a pesar de sus
esfuerzos, se convirtió en la heroína de Preludio de invierno.

—Esa chica iba a destruir nuestra familia. Igual que has hecho tú —gruñe,
señalándome con el índice—. La gente de fuera no entiende lo que significa
pertenecer a una gran familia como la nuestra. No comprende qué clase de
sacrificios hay que hacer.

—¿Sacrificio? ¿Supuso un sacrificio para usted lo que le hizo a Esmeralda?
Blai palidece y veo cómo la nuez de su garganta se mueve arriba y abajo,

varias veces, antes de que pueda respirar de nuevo.
—¿Cómo sabes eso?
—Enea me lo contó. —Doy un paso al frente, recortando la distancia que

existe entre los dos—. Me lo ha contado todo.
—Yo no la maté.
—Claro que lo hizo. Hay muchas formas de matar —replico, mientras en mi

cabeza aparece la cara de Daniel, sonriendo, mientras yo camino descalzo y
desnudo en mitad de la lluvia—. En cuanto a Enea y Óscar, usted hizo todo lo
que pudo para mantenerlos separados. Pero no lo ha conseguido.

—¿Crees que no? —bufa Blai, esbozando una sonrisa socarrona—. Me da
igual que ella siga viva. ¿Has visto a mi hermano? Está en la cama de su
dormitorio, mirando al techo, sin moverse. No voy a permitir que ella entre en
esta casa y Óscar no podrá salir por su propio pie.

—Eso tendrá que decidirlo él.
—Casio, se está muriendo. —Los ojos de Blai resplandecen con un brillo

extraño—. Debería estar en un hospital, el médico se lo advirtió. Solo está
aquí porque quiere morir en casa.

La sangre me hierve en las venas y el calor es tan insoportable que me siento



a punto de entrar en combustión espontánea. Me está llevando al límite, como
hizo con Ágata. Me está empujando hacia el borde del acantilado, mientras él
sostiene un arma entre las manos.

Él cree que solo tengo dos opciones. Pero se equivoca, como se equivocó
con Ágata. Todavía existe una tercera.

—¿No está asustado? —pregunto, de pronto.
Blai arquea las cejas y me observa, algo confuso.
—¿Asustado?
—Si Óscar muere, usted se quedará en esta casa. Solo. —Ladeo la cabeza y

miro más allá de él, ahí donde el pasillo se vuelve demasiado oscuro como
para distinguir algo—. Si yo fuera usted, estaría aterrorizado.

—No dices más que tonterías, chico.
Blai aprieta los labios y coloca su mano en el marco de la puerta, con

intención de cerrarla. Sin embargo, yo soy más rápido y coloco la puntera del
pie contra el borde, impidiendo que la mueva.

—Usted mismo lo dijo. Esta mansión está plagada de fantasmas.
—Es solo una forma de decir que se trata de una casa vieja, nada más —

replica.
Me dejo caer al suelo, arrodillándome frente a él para colocarme a su

misma altura. Enredo los dedos en el reposabrazos de la silla de ruedas y tiro
de ella hacia mí. Blai, de inmediato, gruñe algo entre dientes y se echa hacia
atrás, intentando mantener la máxima distancia entre él y yo.

Por primera vez, el asco que leo en sus ojos me parece hasta divertido.
—Yo he visto algunos.
—Estás loco, chico.
Tira de las ruedas, pero la silla, bien sujeta por mis manos, no se mueve.
—Marc los veía cuando era un niño. Incluso su hermano, Óscar, llegó a

verlos durante un momento, antes de que se lo llevaran al hospital.



Blai separa los labios, pero no parece saber qué decir. A pesar de que
todavía me sigue observando con la ira palpitando en sus ojos, palidece cada
vez más.

—¿Pero sabe qué es lo mejor? —continúo, suavizando el tono de mi voz
hasta convertirlo en un susurro—. Que todos están relacionados con usted.

Aprieta los dientes, con furia y miedo, y mira por encima de su hombro en
dirección al interior de la mansión. Intenta evitarlo, pero puedo sentir cómo se
estremece.

—Al principio, cuando empecé a verlos, pensé que era por mi obsesión por
Preludio de invierno. Pero no, me equivocaba.

Sonrío al pasillo oscuro que se extiende tras él. Las sombras que se alzan y
se mezclan con las fotografías en blanco y negro de las paredes, parecen
decenas de figuras.

—No están aquí por Óscar. O por mí. Están por usted. Esperándole.
Las pupilas de Blai se han dilatado hasta devorar su iris. De golpe, todo su

cuerpo tiembla. Baja la cabeza y ve, horripilado, las manchas de la edad que
cubren su piel, las arrugas que se acumulan en sus nudillos, lo frágiles que son
sus piernas bajo la tela de sus caros pantalones.

Sabe lo que significa.
Me incorporo con lentitud y doy un paso hacia su dirección. Él no se mueve,

no deja de contemplar sus dedos artríticos, que ahora tiemblan libremente, a
pesar de estar convertidos en puños.

Paso por su lado, pero Blai ni siquiera hace amago de detenerme. Parece
haberme olvidado por completo.

Asomo la cabeza al interior de la mansión y, sin esperar ni un segundo más,
comienzo a correr.

Avanzo como un loco por el pasillo, en dirección a las escaleras que
comunican con la planta superior de la mansión y con los dormitorios. Sin



embargo, freno en seco cuando paso por delante de la biblioteca.
La puerta está abierta y, de espaldas a mí, veo en el sillón, donde lo

encontré por primera vez, a Óscar Salvatierra.
No soy capaz de ver su perfil, pero sí llego a avistar su mano, arrugada y

llena de manchas, sosteniendo un libro.
No está en la cama de su dormitorio, agonizando, como ha dicho Blai

Salvatierra.
Entro en la habitación, con el corazón latiéndome en la base de la garganta,

sin ser capaz de respirar con normalidad. Los dedos se me cierran en torno al
marco de la puerta.

—Señor Salvatierra, Óscar, soy yo…, Casio. —Mi voz jamás había sonado
tan temblorosa ni tan débil—. No… no sé si llegó a escucharme antes, pero…

El anciano no habla, no se mueve. Sin embargo, observo cierta tensión en la
mano que sujeta el libro. Puedo ver cómo la página se arruga un poco bajo las
yemas de sus dedos.

—Tiene que acompañarme. He encontrado a Enea. Está viva y está
esperándolo. Deben… deben aclarar muchas cosas. Todo lo que ocurrió en
Preludio de invierno… no, todo lo que sucedió aquella tarde, fue un
malentendido. Un gigantesco malentendido.

Óscar se pone en pie con agilidad, con más de la que le he visto nunca. No
se vuelve, sin embargo. Sigue de cara a las estanterías y a la chimenea
apagada.

El libro que sostenía cae al suelo y sus dos manos se convierten en dos
puños convulsos.

Sé que debería callarme, que son ellos los que tienen que hablar, pero no
puedo detenerme cuando vuelvo a separar los labios.

—Creo… no, lo sé. Sé que todavía lo quiere. Lleva todos estos años aquí,
en Aguablanca, igual que hizo usted por ella. Está esperándolo… —La voz se



me quiebra de pronto. Sacudo la cabeza, intentando calmarme en vano—. Enea
no puede subir hasta aquí, yo tengo que llevarlo hasta ella. Así que, por favor,
acompáñame. Acompáñeme ahora. Solo tiene que ir a verla para terminar esta
historia.

Óscar se vuelve por fin y los débiles rayos del atardecer caen sobre su cara,
haciendo que brille como nunca por las lágrimas que se la han empapado.

Hay miles de preguntas en sus ojos, puedo leerlas, pero hay otra emoción
más fuerte que las controla. Decisión.

Antes de que dé el primer paso, sé que ha decidido acompañarme.
—Vamos. —Su voz jamás ha sonado tan clara, tan fuerte. Es como si hiciera

eco en todos los rincones de la mansión—. Por fin es hora de irse, Casio.
No parece él. Sus piernas se mueven con una rapidez extraña y cuando pasa

junto a mí, parece arrastrarme con él, como si una fuerza sobrenatural lo
envolviera y empujara hacia su cuerpo todo lo que se encontrase a su
alrededor.

Con los ojos desorbitados, corriendo como no lo he hecho nunca, cruzo los
pasillos de La Buganvilla Negra, dejando atrás sus tinieblas y sus fotografías
en blanco y negro.

Casi me cuesta seguir su paso.
Cruzo frente al salón de música y veo a Leonor Salvatierra, junto al

violonchelo de Marc, que todavía sigue ahí. Ella me mira, con una sonrisa
extraña colgando de sus labios y, de pronto, desaparece, de la misma forma en
la que el viento disuelve la niebla.

En el momento en que lo hace, sé que no volveré a verla.
Cuando llegamos al hall de entrada, Blai Salvatierra sigue todavía ahí.
Sus ojos se abren desmesuradamente, horrorizados, cuando Óscar pasa

frente a él, corriendo como un niño pequeño, sin ni siquiera mirarlo. Él se
inclina sobre la silla e intenta atraparlo, pero es demasiado lento. Cuando sus



dedos se agitan en el aire, los pies de Óscar ya pisan el césped de la parcela.
—¡No me abandones! —grita, en un alarido desesperado.
Paso junto a él, sin dejar de correr, intentando no mirarlo. Sin embargo,

cuando estoy cruzando la puerta de entrada, no puedo evitar mirar por encima
del hombro.

Blai no está solo.
Esmeralda está inclinada sobre él y lo rodea con sus brazos blancos, sin

llegar a tocarlo. Y extrañamente, aunque sé que Blai no puede verla, creo que
es consciente de que está ahí, con él, y de que no desaparecerá hasta que él
también lo haga.

—¡Vamos, Casio! —grita Óscar, que corre frente a mí—. ¡No es momento
de mirar atrás!

Sonrío y, durante un instante, me parece que el cuerpo de Óscar se endereza,
radiante, y las arrugas y las manchas desaparecen de su piel. Ya no es un
anciano al borde de la muerte.

Es Víctor Vergel, que corre al encuentro de Ágata.
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Óscar Salvatierra vuela por el camino que desciende por el acantilado. Casi
parece que sus pies no tocan el suelo y que unas alas invisibles se agitan en su
espalda.

Me es difícil seguirle el ritmo. La pendiente es pronunciada y está llena de
piedras con las que no quiero tropezar. A él, sin embargo, parece no
importarle. Esquiva unas y otras, colocando los pies en el lugar exacto para no
resbalar.

Parece un niño pequeño en mitad de una carrera.
—¡Os… Óscar! —exclamo, gritando entre jadeos—. ¡No debería correr

tanto! ¡Su… su corazón!
Él me contesta con una risotada y continúa bajando a una velocidad suicida.

Sobre todo, para alguien de su edad.
El camino, de pronto, pierde toda la inclinación y las ramas de los árboles

que nos cubren, se separan. A la izquierda, a tan solo unos metros de distancia,



puedo ver las tejas caídas del chalé de Enea. Algo más apartado, asoma el
tejado del nuestro.

—Es ahí —digo, señalando a la vieja casa, casi en ruinas.
Óscar asiente con la cabeza y rodea el pequeño muro de piedra. No corre,

pero anda con rapidez, mirando con ansiedad a un lado y a otro.
De pronto, se para en seco y sus pupilas se dilatan.
Yo me detengo tras él y sigo su mirada, que se interrumpe en la pequeña

figura que espera en el porche, sentada sobre una vieja mecedora.
Es Enea.
Cuando nos ve, se incorpora de inmediato y da un paso atrás. Parece que va

a coger impulso para saltar.
Francamente, después de cómo he visto correr a Óscar Salvatierra, no me

sorprendería nada verlos hacer un porté.
Sin embargo, ninguno de los dos se mueve. Permanecen inmóviles,

separados por un ridículo muro de piedra y unos pocos metros de malas
hierbas.

El sol está a punto de ponerse tras el mar, pero una extraña luminosidad
parece rodearnos. Se refleja en las paredes blancas del chalé, en las ventanas
llenas de polvo, pero, sobre todo, se refleja en ellos, que parecen dos figuras
hechas de cristal. O de diamante.

—Por eso me pusiste Ágata en ese maldito libro —dice de pronto Enea,
sobresaltándome.

Sigue quieta, resguardada bajo el porche. Desde donde estoy, la puedo ver
estremecerse.

—Ya sabes que siempre me encantaron tus ojos —contesta Óscar,
encogiéndose ligeramente de hombros—. Parecían dos piedras preciosas
cuando el sol se reflejaba en ellos.

—Es un nombre estúpido.



—Bueno, yo siempre he sido un poco estúpido.
Él sonríe y se lleva la mano a la cabeza, tocándosela con nerviosismo.

Parece un chico. Parezco yo cada vez que me encuentro demasiado cerca de
Marc.

Enea da un paso al frente, pero se detiene de golpe. A pesar de que sonríe,
las manos le siguen temblando y tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Lo sigues siendo —añade, con ese gruñido suyo que tantas veces he
escuchado—. Porque no sé a qué esperas para venir aquí.

La sonrisa de Óscar se amplía y, por fin, se atreve a cruzar el muro.
He estado esperando durante años conocer el verdadero desenlace de

Preludio de invierno, pero me doy la vuelta cuando las viejas figuras de
Víctor y Ágata están a punto de fundirse.

Sí, yo he esperado mucho. Pero ellos han esperado más.
Se merecen estar a solas.
Clavo los ojos en el sol sangriento, que ya tiene la mitad de su cuerpo

hundido en el mar y sonrío con tantas ganas, que siento una extraña tirantez en
los labios.

Ojalá Marc estuviera aquí, a mi lado. Ojalá él también fuera consciente de
lo que está ocurriendo. Ojalá pudiese vivir, como yo estoy viviendo, el
verdadero desenlace de Preludio de invierno.

Estoy observando el cielo, sin dejar de sonreír, cuando mi teléfono móvil
comienza a vibrar y a sonar, rompiendo ese silencio mágico.

Farfullando por lo bajo, lo saco bruscamente del bolsillo de mi pantalón con
intención de apagarlo. Sin embargo, el nombre que leo en la pantalla consigue
estirar todavía más mi sonrisa.

—Marc.
—¡Casio! —exclama él, al otro lado de la línea.
Su voz suena extraña. Ronca, desafinada. Un escalofrío me recorre por



dentro y mi sonrisa desaparece de golpe.
—¿Estás bien? —pregunto, nervioso—. ¿Ha ocurrido algo en la comisaría?
—¿Qué? No, no. Todo ha ido bien. Solo… —Habla tan atropelladamente,

que casi no consigo entenderlo—. ¿Dónde estás? ¿Conseguiste llegar a La
Buganvilla Negra? ¿Sigues ahí?

—No. Subí, pero…
—¿Has oído que mi abuelo…?
—Tranquilo —lo interrumpo y escucho cómo jadea al otro lado de la línea.
Con el rabillo del ojo, puedo ver las figuras de Enea y Óscar. No sé si es

porque no las estoy mirando directamente, o si es a causa de la oscuridad que
comienza a expandirse, pero las veo ligeramente borrosas, tan cerca una de la
otra, que parecen una sola.

—Tranquilo —repito, sonriendo de nuevo—. Óscar está conmigo. Hablé
con él y me acompañó.

—¿Qué…? —Su voz se disuelve en un murmullo que no soy capaz de
entender—. ¿Qué acabas de decir?

—Tu abuelo. Está aquí, conmigo.
Se produce un silencio prolongado al otro lado de la línea. De no ser porque

puedo escuchar la respiración atragantada de Marc, creería que me ha
colgado.

—¿Está… contigo? —repite, con demasiada lentitud.
—¿No recuerdas lo que te conté cuando me llamaste? —pregunto,

impaciente—. Encontré a Ágata, la misma Ágata de Preludio de invierno.
Tenía que hacer que se reunieran, como fuese. Después de todo lo que ha
ocurrido, no podía dejar que pasara más tiempo. Ya ha transcurrido
demasiado.

Espero a que Marc diga algo, pero solo lo escucho tragar saliva con
dificultad.



—Encontré a tu abuelo leyendo en el sillón de la biblioteca. Solo tuve que
decirle que había encontrado a Enea para que me siguiera. Tendrías que
haberlo visto correr —añado, soltando una carcajada.

Del sol ya no queda más que una fina línea dorada, que parece hundirse
como un cuchillo en el mar, creando una gran herida sangrante y dorada.

El día está a punto de convertirse en noche.
—Casio, eso es imposible —musita Marc, con la voz quebrada.
—Yo también creía que era imposible, pero si lo hubieses visto…
—No, Casio —me interrumpe él. Esta vez detecto algo más en su voz. Un

sollozo. Está llorando—. Es imposible que estés con él, porque mi abuelo está
en casa. En la cama. Alonso acaba de llamar.

En el instante en que el sol emite su último destello, la voz de Marc resuena
en mis oídos.

—Ha muerto.
Me quedo helado. Aturdido. Paralizado. Incapaz incluso de respirar. De

girar la cabeza y observar el lugar desde donde me llegan las risas de Enea y
Óscar.

—No, no, estás equivocado —jadeo, sintiendo de pronto cómo el mundo
comienza a dar vueltas a mi alrededor, descontrolado.

—Alonso subió a echarle un vistazo. Quería ver cómo estaba —continúa
Marc, con la voz desafinada—. Se dio cuenta enseguida. Había muerto
mientras dormía.

—Pero yo… lo vi. Se encontraba en el sillón, de espaldas a mí. Estaba
leyendo un libro. Solo tuve que hablarle y…

—Casio.
Escuchar cómo Marc pronuncia mi nombre solo me asusta más. Hace que las

risas y las voces de Enea y Óscar resuenen de forma extraña en mi cabeza.
—Tú mismo acabas de decirlo. Estaba de espaldas a ti.



—¿Y qué? —pregunto, casi agresivo.
—Si le hablaste, él no pudo haberte escuchado. Es sordo, ¿recuerdas,

Casio? Es sordo.
De pronto, el teléfono que tengo entre los dedos, pesa demasiado y termina

cayendo al suelo, a pesar de que Marc sigue al otro lado de la línea y lo
escucho repetir mi nombre, una y otra vez.

Tiene razón. Marc tiene razón.
Y, sin embargo, Óscar me escuchó. A pesar de que era humanamente

imposible que pudiera hacerlo.
Estoy en shock, todo a mi alrededor se ha convertido en un borrón oscuro en

el que soy incapaz de distinguir nada. Hay un aullido ensordecedor haciendo
eco en mis oídos. Es mi sangre, latiendo con violencia, o mi propia voz, no sé,
que grita algo que no comprendo.

Ya no escucho las voces de Óscar y Enea, y siento terror de pronto de
volverme.

Pero sé que tengo que hacerlo. Porque si no veo a nadie, si en ese chalé, no
hay más que tejas rotas y malas hierbas, sabré que me he vuelto loco. Que todo
lo que he visto este verano, que Leonor, Esmeralda, Enea, Ágata, no eran más
que parte de mi imaginación.

Mis pies se mueven y arrastran con lentitud a todo mi cuerpo. Poco a poco,
me vuelvo y encaro, aterrorizado, el viejo chalé de Enea.

Y allí, en su mismo centro, dos figuras me devuelven la mirada.
Son Óscar y Enea, pero a la vez no lo son. Son mucho más jóvenes, casi

parecen tener mi edad.
Ella lleva un vestido negro, que se agita por el viento a pesar de que no

corre ni una ligera brisa, y él, un traje antiguo y elegante.
No son Óscar y Enea sin más, son los Víctor y Ágata de Preludio de

invierno, los que vivieron la verdadera historia que se cuenta a medias entre



sus páginas.
Están uno junto al otro, con las manos unidas.
Enea se adelanta un poco, aún con los dedos enredados en los del chico, y

se inclina ligeramente hacia donde me encuentro.
Con la mirada desorbitada, veo cómo ladea la cabeza y entreabre los labios

para hablarme.
—¡Gracias por t…!
De pronto, las luces de las farolas parpadean y se encienden. Y ellos

desaparecen como si nunca hubiesen existido, dejando flotar esa palabra
incompleta en el aire, creando un eco armónico que parece estremecer al
propio mundo.





Quinta Parte. Vivace



Víctor Vergel escribía para olvidar.
Desde aquella horrible noche, en la que parte de su

alma había muerto, no había dejado de hacerlo.
Su madre, a pesar de verlo reclinado sobre la mesa

del salón, horas y horas, no hacía otra cosa que
apartar la mirada. Tampoco ordenaba a las criadas
que buscaran sus folios y los arrojaran al fuego. Al fin
y al cabo, después de la muerte de Emma y de la
desaparición de Ágata, las dos que le quedaban
estaban demasiado ocupadas ayudando con las
labores de reconstrucción, como para jugar al
escondite con un adolescente que no dejaba de
escribir.

A Víctor le daba igual el lugar. El antiguo despacho
de su padre, el comedor, las escaleras. En poco
tiempo, la vista se le empeoró y no tuvo más remedio
que usar gafas para poder seguir escribiendo. Se
convirtió en un fantasma silencioso que siempre tenía
los dedos llenos de tinta.

Su madre no sentía más que desolación al mirarlo.
Después de aquella noche, ella también había



cambiado. Pasaba la mayor parte de las horas
encerrada en su dormitorio, llorando.

Víctor lo sabía, pero jamás volvió a dirigirle una
palabra después de que Ágata saltara. Daba igual
cuantas veces le jurase su madre que ella no tenía
nada que ver, daban igual los sollozos que se
escuchaban tras las paredes. Por mucho que pasasen
los años, Víctor sabía que jamás podría perdonarla.

Brais era el único que permanecía inmutable a
aquella atmósfera de duelo, miedo y llamas. Aunque
a Víctor no le sorprendía, siempre había sabido que
era el más fuerte de los tres.

Era al único al que no le contestaba, chillando, cada
vez que le interrumpía su escritura.

Como aquella vez, por ejemplo.
—Víctor, la mesa está preparada. Te estamos

esperando.
Él levantó la mirada hacia su hermano pequeño.

Vestía un traje nuevo, llevaba el pelo rubio
perfectamente peinado hacia la izquierda, y sus ojos
permanecían serenos, tranquilos.

A su lado, Víctor se parecía más a los obreros que
arreglaban los desperfectos de la mansión, con los
pantalones manchados, y su camisa sucia y



desabotonada.
—Ya voy —suspiró, dejando los folios a un lado.
Brais asintió y se llevó los dedos al cuello,

aflojándose el pañuelo que lo rodeaba.
—El tiempo está cambiando. Ya comienza a hacer

calor.
Víctor se quedó quieto y volvió la mirada hacia la

ventana más cercana. A través de ella, pudo ver el
mar azul, brillando con fuerza, y las acículas volar,
empujadas por el viento que acariciaba a los pinos.

Durante casi un minuto entero, no pudo despegar
los ojos del paisaje.

—Es la primavera —susurró—. Se está acercando.
No supo por qué, pero Víctor creyó leer el miedo en

los ojos de su hermano pequeño.

Preludio de invierno, Capítulo 40, página 405.
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El veintiséis de agosto amanece con el cielo despejado. El mar apenas tiene
olas, parece un espejo azul, en el que se reflejan las gaviotas que vuelan sobre
él.

Una ligera brisa, algo más fría de lo habitual, empuja las ramas de los pinos,
que se inclinan hacia la ventana de mi habitación.

En la cama no tengo más remedio que cubrirme con la sábana. No es una
amenaza, pero sí una advertencia. Al verano le queda poco para terminar.

Suspiro, mirando al techo. Sé que tendría que levantarme, es tardísimo. La
hora que marca el teléfono móvil que escondo bajo mi brazo, me indica que ha
pasado el mediodía.

No me importaría dormir varias horas más. Ayer estuve hablando con Marc
hasta las cinco de la madrugada. No fue un día fácil para él, tampoco para mí.

Cuando Óscar Salvatierra murió, todo se convirtió en un caos.
Marc tuvo que volver corriendo, junto a Yago, a La Buganvilla Negra.



Fueron los primeros en llegar, antes incluso que el médico que debía certificar
la muerte y el juez, que debía ordenar el levantamiento del cadáver, así que
tuvo unos minutos, a solas, para despedirse de él.

Su muerte no hizo más que acrecentar el desastre que ya se cernía sobre
Albert Valls y Mónica Salvatierra. Esa misma noche, en los programas del
corazón, aparecieron nuevos titulares sobre la familia. En uno de ellos, que
rezaba: «Semana negra para los Salvatierra», se podía ver la figura de Marc,
con la cara difuminada, acompañado de su hermano, justo antes de entrar en la
mansión.

Laia me había escrito varias veces, preocupada. Al parecer, toda nuestra
clase se había enterado de lo que le había ocurrido a la familia de ese famoso
chico de la cruz, que siempre pasaba frente a las puertas del instituto. El
morbo estaba a la orden del día, y la televisión y la denuncia que yo había
puesto no ayudaban.

El velatorio se hizo en La Buganvilla Negra. Y, por primera vez en días,
Marc tuvo que volver a ver a sus padres.

Por teléfono, me dijo que no había sido tan horrible como se había
imaginado. Sus padres ni siquiera le habían prestado atención. Él y Yago
también se habían visto obligados a ignorarlos. Lo que no le fue tan fácil de
soportar, fue la mirada de todos sobre ellos. Al parecer, despertaban más
expectación que el ataúd abierto de su abuelo.

Al final, tuvieron que llamar a seguridad porque un par de periodistas
consiguieron colarse en el interior de la mansión, haciéndose pasar por amigos
lejanos del fallecido. Cuando consiguieron echarlos, les habían hecho fotos
suficientes a toda la familia como para llenar una revista.

Uno de ellos acabó con la nariz rota, por el puñetazo que le había dado Yago
cuando los había descubierto. Por suerte, Marc logró sujetar a su hermano
antes de que llegase a abalanzarse sobre el segundo.



—Ojalá hubiese estado ahí —murmuré, cuando escuché su suspiro, al otro
lado de la línea.

—Sí. Ojalá —corroboró él, con tristeza.
Pero los dos sabíamos que era imposible. Si hubiese puesto un pie en La

Buganvilla Negra, Mónica Salvatierra o Albert Valls se habría encargado de
echarme a patadas. Por supuesto, estaban al tanto de mi última visita, y creían
que yo había «destrozado» los últimos momentos de vida del patriarca de los
Salvatierra.

Blai, al parecer, se había encerrado en su dormitorio y se había negado a
bajar a la planta baja, en donde se llevaba a cabo el velatorio. Apenas hablaba
desde que su hermano había muerto.

Yo todavía no tengo muy claro qué ocurrió esa tarde, cuando creí ver a
Óscar Salvatierra sentado en el sillón de su biblioteca. De lo que sí estoy
seguro, es que Blai Salvatierra también lo vio.

Quizás sí sabía lo que realmente estaba frente a él, no como yo. Quizás, supo
que Óscar ya estaba muerto cuando pasó por su lado.

El sonido súbito del picaporte al moverse me devuelve a la realidad.
Parpadeo y me vuelvo hacia la puerta, sobresaltando a mi hermana, que me
observa por una rendija.

Cuando nuestras miradas se encuentran, se apresura a cerrarla.
—No te preocupes, Helena. Ya estoy despierto.
—No estoy preocupada por ti —contesta, con rapidez—. Solo he venido a

ver cómo estabas porque mamá me lo ha dicho.
—Qué sorpresa —suspiro, incorporándome por fin.
Aún medio dormido, me dirijo hacia el pequeño armario del dormitorio y

abro las puertas de par en par, observando el interior. Nunca he ido a un
funeral, así que no sé qué ponerme.

Dudo, pero al final cojo unos pantalones oscuros y una camiseta negra.



Cuando bajo las escaleras, mis padres me esperan en la cocina. Me han
preparado algo para comer, a pesar de que hace mucho que ha pasado la hora
del desayuno.

Mi madre me mira de arriba abajo e intercambia una mirada nerviosa con mi
padre mientras yo me siento en la mesa.

—Así que vas a ir.
—No pueden prohibirme visitar un lugar público —contesto, masticando sin

ganas la tostada.
—No, claro que no. Pero no sé si quiero que te acerques a ese matrimonio

de… Dios, ni siquiera sé cómo llamarlos.
—Mamá, tranquila. No pueden hacerme más daño del que ya me han hecho.
Sus ojos se ensombrecen y su mirada se desliza por mi mejilla izquierda. A

pesar de que la piel ya está casi unida, la costra y los hilos se marcan más que
nunca sobre mi piel pálida.

—Está bien. Puedes ir, pero nosotros te llevaremos.
—¿Qué? ¿Por qué? —protesto, dejando la tostada a un lado.
—No discutas, Casio. Solo te estamos haciendo un favor —interviene mi

padre, esbozando una pequeña sonrisa—. El cementerio está casi a las afueras
del pueblo. En coche no tardaremos más de cinco minutos.

Parece que soy yo el que les hace el favor cuando vuelvo a morder la
tostada

—De acuerdo.
La sonrisa de mi padre se ensancha. Se inclina para darme un beso rápido y

se mete la mano en el bolsillo del pantalón, del que saca un par de monedas
que deja sobre la mesa, a centímetros de mi plato.

Cuando levanto los ojos hacia él, su expresión se ha tiznado de tristeza.
—Uno no puede visitar a los muertos sin llevar un buen ramo de flores.



A pesar de las buenas intenciones de mis padres, no tienen más remedio que
dejarme frente a la puerta del cementerio y marcharse a casa.

No hay sitio para dejar el coche. La única zona de aparcamiento con la que
cuenta el cementerio está plagada de automóviles caros y relucientes, y de
conductores que gruñían entre dientes cuando veían a nuestro viejo coche
acercarse demasiado a las puertas rociadas de cera.

—Tendrás cuidado, ¿verdad? —me pregunta mi madre, por décima vez,
cuando abro la puerta.

—Estaré bien. Los fantasmas no pueden hacerme nada —añado, disfrutando
de mi broma privada.

—Me preocupan bastante más los vivos que los muertos —replica ella,
resoplando por lo bajo.

—No tardes demasiado en volver, ¿de acuerdo?
Asiento, mientras mi padre gira la llave de contacto y mete primera. Con un

fuerte rugido, el coche se pone en marcha y se aleja de mí, dejándome rodeado
de decenas de coches que podrían estar en cualquier revista de automovilismo.

Me vuelvo hacia las puertas abiertas del cementerio y alzo la mirada hacia
la tapia. Desde allí, doce apóstoles me observan entre los cipreses. Parecen
retarme a entrar.

Respiro hondo, me ajusto bien el sombrero en la cabeza y cruzo las puertas
del cementerio con paso decidido.

No hay nadie que me detenga. Uno de los guardas, que se encuentra junto a
la entrada, me lanza una mirada, pero desvía los ojos rápidamente cuando ve
el ramo de flores que sostengo entre las manos.

El cementerio de Aguablanca está situado en lo alto de una pequeña loma,



junto a la carretera de salida del pueblo. No es grande, pero está bien cuidado,
y la mayoría de sus lápidas se orientan hacia las casas blancas y el mar.

No hay nichos, solo tumbas excavadas en el césped que piso, y algún que
otro pequeño panteón familiar, repleto de flores.

Uno de ellos atrae mi atención. Las puertas están abiertas y decenas de
personas vestidas con trajes y vestidos negros, lo rodean.

Con cuidado, intentando no atraer demasiado la atención, me acerco a ellos.
Sin embargo, varios se vuelven hacia mí, con los ojos clavados en mi
sombrero de paja. Con rapidez, me vuelvo hacia la primera lápida que veo y
me inclino junto a ella, como si estuviera rezando.

Entre la maraña de faldas vaporosas y tocados, puedo ver la casulla blanca
del sacerdote. A su lado, me parece percibir la sombra de un ataúd.

Creo que está hablando, pero sus palabras no llegan hasta mí. Los
murmullos de los asistentes las disipan.

Me inclino un poco más, bien escondido entre las dos lápidas, y consigo ver
por fin a Marc. Está sentado entre el sacerdote que habla y Yago. Tiene la
cabeza gacha y su flequillo pelirrojo cae sobre sus ojos, ocultando su
expresión. Su hermano, al contrario, mantiene la cabeza levantada y, de vez en
cuando, tiene que frotarse la manga del traje contra los ojos para que las
lágrimas no le empañen la vista.

Albert Valls y Mónica Salvatierra también se encuentran allí, aunque están
en el extremo opuesto. Ambos llevan puestas unas enormes gafas oscuras y,
como ya me había contado Marc durante el velatorio, hay más miradas
clavadas en ellos que en el ataúd de Óscar Salvatierra.

De Blai no hay ni rastro.
Permanezco en la misma posición mientras pasan los minutos. Es incómodo,

pero es la única forma que tengo de estar cerca de Marc.
En varias ocasiones, desvío la mirada de él y escudriño mi alrededor. Una



parte de mí espera ver de nuevo a Enea, o a Óscar, aunque fuese en la
distancia. Sin embargo, no hay rastro de ellos. Desde aquella noche, en la que
los vi convertidos en Ágata y Víctor Vergel, no he vuelto a verlos.

Quizás es porque, como dicen en algunos libros, los fantasmas solo se
quedan entre nosotros cuando tienen asuntos pendientes. Quizás, el asunto
pendiente de Enea era Óscar. Quizás, el de Óscar era Enea.

De pronto, un murmullo me hace centrar de nuevo la mirada en el funeral.
Algunas personas se están apartando para que Alonso, que lleva una funda

negra, enorme, ajustada a su espalda mediante correas, se pueda acercar a la
entrada del mausoleo. Cuando pasa junto a Marc, se detiene, y deposita
cuidadosamente la carga sobre el césped del cementerio.

Él se incorpora y levanta por fin la cara. Tiene los ojos rojos, pero no vacila
cuando los susurros crecen a su alrededor.

Durante un instante, creo que me ve, aunque desvía rápidamente la mirada
hacia lo que Alonso acaba de depositar junto a él.

Su violonchelo.
Con un cuidado que me hace estremecer, saca el instrumento de su funda y se

vuelve a sentar, esta vez con el mástil apoyado en su hombro. Alonso le tiende
un estuche abierto, y de él, saca el arco.

Solo afina dos o tres cuerdas, pero el sonido que produce con ellas y hace
eco en cada rincón del cementerio, consigue desvanecer todos y cada uno de
los comentarios y cuchicheos.

Me espero una melodía lenta y profunda, cargada de sentimiento. Por eso,
cuando comienza a tocar, me sobresalto.

El arco se desliza por las cuerdas con rabia, golpeándola más que
acariciándola. A pesar de la distancia, veo cómo los dedos de Marc pellizcan
las cuerdas con fuerza, tensándolas, arrancando las notas unas tras otra.

Hay tanta furia en esa melodía, que hasta duele escucharla.



Él mantiene los ojos abiertos mientras toca, mirando al frente, a un punto
determinado que nadie más aparte de Marc puede vislumbrar. Mientras lo
observo, me pregunto a quién ve realmente.

No es como la vez anterior que lo escuché a escondidas. Reconozco la
melodía. Estoy seguro de que es famosa, que la he oído en alguna película, o
en algún disco.

De pronto, el ritmo cambia drásticamente, y la música se convierte en una
caricia lenta, susurrante, aguda, que relaja el ambiente durante unos segundos.
Pero apenas dura, porque el tornado musical regresa, esta vez con más fuerza.

Parece que Marc tiene un altavoz en cada cuerda que roza con el arco. Cada
vez que suena, me repica hasta en los huesos.

Sin embargo, cuando parece que la obra está a punto de perder el control, de
perderse en ese torbellino de rabia y desconsuelo, la melodía dulce regresa. Y
cuando lo hace, veo a Mónica Salvatierra sacar un pañuelo de tela de su
chaqueta negra y enjugarse los ojos tras sus enormes gafas oscuras.

La música sigue fluyendo, lenta y dulce, hasta diluirse por completo en un
débil acorde final, que suena como un suspiro. Como una despedida.

Pasa demasiado tiempo hasta que el sacerdote encuentra de nuevo las
palabras para volver a hablar.

Y pasa todavía más hasta que me doy cuenta de que estoy llorando.
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Cuando el funeral termina, me apresuro a retroceder hacia la entrada, donde se
concentran los cipreses.

Sé que Mónica Salvatierra y Albert Valls no pueden prohibirme estar en un
cementerio, pero no quiero atraer más atención de la que ya provoca mi piel
blanca y mi enorme sombrero de paja.

Miro a mi alrededor, asegurándome de que no hay nadie más que yo y los
muertos, y me meto la mano en el bolsillo, sacando el teléfono móvil.

Estoy a punto de escribir un mensaje, cuando una voz, a mi espalda, me
sobresalta.

—No hace falta, ya estoy aquí.
Me vuelvo bruscamente y observo a Marc, apoyado en el tronco del ciprés

más cercano. Me observa con los brazos cruzados y una pequeña sonrisa en
los labios.

Es todo un chico de la cruz, incluso en un lugar como este. Va vestido con un



traje negro y una corbata oscura, a juego. A su lado, con mi camiseta negra y
mi estúpido sombrero, no parezco más que un niñito perdido.

—¿Cómo sabías que iba dirigido a ti?
Él se encoge de hombros y se separa del árbol, caminando hacia mí con

rapidez y deteniéndose a tan solo un par de pasos.
Con un movimiento rápido, su mano se desliza por mi nuca y tira de mí,

hacia él, deteniéndome a tan solo unos centímetros de distancia.
Mi corazón, de golpe, parece a punto de reventar.
—Tienes los ojos rojos.
—Bueno, es un funeral —respondo, sintiendo cómo la sangre me azota las

mejillas—. La gente suele llorar en los funerales.
Su sonrisa se estira un poco más y sus dedos abandonan mi cuello,

haciéndome sentir de pronto desamparado.
—Te vi cuando llegaste. Pasar desapercibido no es lo tuyo —añade, con una

risita.
—No me digas —contesto, con sorna, señalándome el enorme sombrero.
A Marc le tiembla un poco el labio de pronto y baja la mirada, hundiéndola

en sus lustrosos zapatos negros. Cuando vuelve a levantarla, sus ojos de color
miel se han vuelto dorados.

—Oye, yo… —Clava la mirada en mí y parece absorberme a través de ella
—. Gracias por venir.

Noto un nudo en la garganta que me impide respirar. Sin embargo, trago
saliva y lo obligo a hundirse en mi estómago.

—No podía no hacerlo.
Marc sacude la cabeza, volviendo a sonreír. Sin embargo, es la sonrisa más

triste que veo desde que lo oí hablar por primera vez de su padre.
—Siento no haberte visto estos días —comienza a decir, con voz ronca—.

Pero desde que salí del hospital, esto… está siendo una pesadilla.



—No, no. Lo entiendo —lo interrumpo—. Yo… yo también siento lo que te
dije cuando… cuando tu abuelo… —Suspiro. Soy incapaz de seguir. Niego
con la cabeza y clavo la mirada en la lápida más cercana, con la cara ardiendo
de vergüenza—. Debes creer que estoy loco.

—¿Qué? No, claro que no. —Marc se adelanta y me sujeta de los hombros
—. Ya te lo dije una vez. Yo también los veía. A los fantasmas. Sin parar. —
Vacila un poco y su sonrisa se endulza—. La verdad… es que ese día te tuve
cierta envidia.

—¿Envidia?
—Mi abuelo decidió aparecerse ante ti, no ante su nieto —dice, como si

fuera obvio.
—Una vez me dijiste que tú también podías verlos.
—Sí, cuando era un niño.
—¿Cuándo fue? ¿Cuándo dejaste de verlos?
—¿Recuerdas al chico de mi clase? ¿Ese al que mi padre echó de nuestra

casa? —Cabeceo, con la rabia mordiéndome la lengua—. Después de que me
pegara por primera vez, dejé de ver a mi bisabuela Leonor. Aunque, si te digo
la verdad, no es alguien al que eche de menos. Creo que no le caía demasiado
bien.

Esta vez no contesto, y nos quedamos de pronto en silencio. A lo lejos, se
escuchan los murmullos de los invitados que todavía pululan cerca del lugar
de donde han enterrado a Óscar Salvatierra.

—¿Era feliz?
—¿Qué?
—Cuando viste a mi abuelo por última vez. ¿Era feliz?
En mi cabeza, puedo ver a Enea, convertida en la Ágata de Preludio de

invierno, hablándome, mientras Víctor le sujeta la mano, sonriendo, con los
ojos brillantes y una sonrisa de par en par.



—Creo que era muy feliz, sí.
Marc asiente y me dedica una de sus sonrisas. La verdadera. La misma que

me dedicaba al principio de conocernos y ponían mi cabeza y mi corazón a
mil.

De pronto, una fuerte brazada de viento nos sacude, a punto de arrancarme el
sombrero de la cabeza. Sin embargo, soy rápido y me lo sujeto con las dos
manos, hundiéndomelo todavía más.

De soslayo, miro al ciprés más cercano, que se inclina hacia nosotros. Sus
hojas, sacudidas, parecen susurrar algo.

—El verano está a punto de terminar —digo, suspirando.
—Para mí, es el último día.
Me quedo durante un instante quieto, observando las ramas, que no dejan de

balancearse a un lado y a otro. Y entonces, muy despacio, me vuelvo hacia él,
con los ojos entrecerrados.

—¿Qué quieres decir?
—Hoy es mi último día aquí, en Aguablanca. Cuando los asistentes del

funeral se marchen, Yago y yo volveremos a casa, a Madrid.
Lo miro con los ojos muy abiertos, seguro de que he tenido que escuchar

mal.
—Creía que te volverías a final de mes. Para eso… queda casi una semana.
—Así es siempre, en circunstancias normales —suspira Marc, evitando mi

mirada—. Pero Yago y yo tenemos que sacar nuestras cosas de casa. Después
de todo lo que ha pasado, no podemos seguir viviendo con mis padres. Tú
mismo has tenido que verlo ahora, en el funeral. Ni siquiera nos hemos
mirado.

Sus palabras son perfectamente razonables, pero caen sobre mí como
pedradas.

Los puños se me crispan y el nudo de mi garganta crece hasta hacerse



insoportable. El calor de las lágrimas me abrasa la cara y tengo que morderme
el labio con fuerza para que el dolor me quite las ganas de llorar.

—No lo sabía —murmuro.
Marc se mete las manos en los bolsillos, todavía sin ser capaz de

devolverme la mirada.
—Lo decidimos el día que murió mi abuelo, pero no te dije nada porque…

bueno, así era más fácil.
Lo miro durante un instante con fijeza.
—Parece que tuviésemos que despedirnos para siempre —murmuro, casi

con ira.
Marc me observa con una mezcla de súplica y desesperación, y se acerca a

mí a trompicones. Sin embargo, yo me aparto con rudeza, manteniendo la
distancia entre los dos.

—Casio, no sé qué va a pasar —dice, arrugando el entrecejo—. Este primer
trimestre seguiré yendo a Santa Cruz porque mis padres ingresaron el dinero
cuando terminé el curso, pero después… no sé, no tengo ni idea de qué
ocurrirá. Puede que podamos seguir viviendo como hasta ahora, pero puede
que no. Depende del juicio. Depende de mis padres. Depende de demasiadas
cosas que están fuera de mi control.

—¿Y pensabas irte sin decirme nada?
—¿Qué? Claro que no —exclama Marc, consternado—. Pensaba ir a tu casa

después del funeral, pero has terminado adelantándome, como siempre.
Esta vez, cuando se acerca, yo no retrocedo, ni tampoco me aparto cuando

me sujeta de los brazos. No se da cuenta de que me aprieta con demasiada
fuerza, de que casi me hace daño.

Yo lo miro, desafiante, sin separar los labios.
—No me crees —farfulla. Parece una pregunta, pero no lo es—. ¿Por qué?
—Tú mismo lo has dicho —replico, súbitamente furioso—. Puede que las



cosas no vuelvan a la normalidad. Puede que sí. Puede que vuelvas a ser
simplemente un chico de la cruz que pasa cada mañana delante de mi instituto.

Marc me observa con los ojos muy abiertos, confuso.
—¿Por qué iba a hacer algo así?
—Porque aquí soy Casio, el que reunió a Víctor y a Ágata, el que dio un

final a Preludio de invierno. Allí no soy más que el chico al que le
desaparecían los libros, al que empujaban y le robaban la ropa para que
caminara medio desnudo en mitad de la lluvia. —Tengo los dientes tan
apretados, que los siento crujir en el interior de mi boca—. Tú me viste. Viste
lo que era allí.

Los dedos de él se crispan sobre mi piel y me empuja hacia atrás, a punto de
hacerme tropezar con la lápida más cercana.

—¡Y tú me viste a mí! —ruje, con una voz que no parece suya—. ¿Te sientes
avergonzado porque te vi aquel día? ¿Y cómo crees que me siento yo? ¿Cómo
crees que me sentí cuando me encontraste ahí, medio desnudo, mientras mi
padre…? —La voz se le apaga poco a poco, y sus manos se aflojan,
dejándome marcas rojizas en la piel—. Los dos nos vimos siendo vulnerables.
Es cierto. Pero eso no cambia una mierda lo que siento por ti.

Noto cómo mi cara se ruboriza hasta adquirir el color de su pelo y aparto la
mirada, avergonzado.

—Para mí tampoco —farfullo, entre dientes.
Marc resuella y se inclina sobre mí, esta vez sin apretarme con las manos.
—Casio, me salvaste la vida —susurra, lentamente—. Me salvaste.
Sus ojos brillan demasiado. Parece hacer los mismos esfuerzos que yo por

no llorar.
—Tú a mí también —contesto, con un hilo de voz.
—No. Tú te salvaste a ti mismo.
Se separa de mí, solo un instante, antes de que levantemos los brazos a la



vez, y nos abalancemos el uno sobre el otro. Lo abrazo con más fuerza de la
que he abrazado a nadie en mi vida. Él me lo devuelve con tanta necesidad,
que puedo sentir sus huesos sobre los míos.

—No quiero que termine el verano —susurro, con la cara hundida en su
hombro.

—Yo tampoco.
Marc respira hondo y se separa de mí, a regañadientes. Sin embargo, antes

de que llegue a dar ni un solo paso, lo sujeto del brazo y lo obligo a inclinarse
sobre mí.

Es solo un beso corto. Si lo prolongase, no podría separarme de él.
Un carraspeo nos sobresalta a ambos, de pronto. Me doy la vuelta,

descubriendo a Yago a unos pocos metros de distancia, observándonos con una
sonrisa divertida en los labios.

Casi puedo sentir cómo echo humo por las orejas.
—¿Lleva todo el rato ahí? —pregunto, con un hilo de voz.
—Seguro que sí —contesta Marc, poniendo los ojos en blanco.
No es el único que nos mira. Algunos de los asistentes al funeral, los más

rezagados, tienen los ojos puestos en nosotros. Más de uno está boquiabierto.
Antes del verano, les habría dado la espalda y habría huido, corriendo, a

esconderme a algún lugar. Ahora, lo único que hago es devolverles la mirada
con cierta exasperación.

—¿Qué pasa? —exclama Marc, con una sonrisa burlona dibujada en los
labios—. ¿Nunca habéis visto a dos chicos besándose?

Me echo a reír con fuerza y le doy un empujón, mientras él se aleja
trastabillando, riendo también.

Está a punto de marcharse. Lo sé. Sin embargo, antes de darme la espalda
por completo, gira la cabeza y me observa una última vez.

—Es verdad que hay muchas cosas que están fuera de nuestro control, pero



nosotros no somos Víctor y Ágata. Recuérdalo. Esto no es Preludio de
invierno.

—Ah, ¿no? —pregunto, sonriendo, a pesar de que la tristeza me está
desgarrando por dentro—. ¿Qué es entonces?

—Los preludios son solo piezas introductorias. Nosotros somos mucho más.
Algo más grande. —Tuerce los labios, pensativo, y de pronto sonríe—. Somos
una sonata. Una sonata de verano.

No sé por qué tengo otra vez ganas de llorar, pero me aguanto las lágrimas
como puedo, mientras Yago me dedica como despedida una de sus típicas
sonrisas y Marc desaparece entre los cipreses, en dirección a su hermano.

Yo me quedo ahí, solo, despidiéndolo con una mano, mientras me sujeto el
sombrero con la otra, para que el viento frío no me lo arranque.

Me estremezco cuando una nueva brazada me sacude.
—Sí —murmuro—. Ha terminado el verano.
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No queda mucho para que atardezca cuando por fin vislumbro el chalé desde
el camino.

Sin embargo, a pesar de que puedo ver las luces encendidas desde la calle,
y de que sé que mis padres me estarán esperando, impacientes, giro en la
primera esquina en vez de en la segunda.

No sé exactamente por qué me dirijo al hogar de Enea. Quizás, porque por
casualidad, vi su lápida mientras me dirigía hacia la salida.

Mientras la leía, recordaba las palabras de Blai. No me había mentido
cuando me había dicho que había muerto hacía mucho. Cuando yo nací, ella
llevaba ya cuatro años muerta.

Observo el chalé, medio oculto en las sombras que empiezan a extenderse
por la calle.

Ahora entiendo muchas cosas. La extrañeza de Marc cuando le hablé por
primera vez de este lugar, la confusión de la agente inmobiliaria, la forma en



la que Enea me rehuía siempre, procurando no tocarme.
Llevo más de medio mes arreglándole el jardín a un fantasma.
Este lugar debería darme escalofríos, pero después de todo lo que he visto,

de lo que he vivido, he aprendido a perder el miedo a los muertos. Ellos me
asustan mucho menos que los vivos.

Suspiro y echo un vistazo a mi alrededor, vigilando que no haya nadie cerca.
Antes de darme cuenta de lo que hago, ya he traspasado el muro de entrada.

Las malas hierbas se han multiplicado y han crecido tanto que algunas de
ellas me acarician las rodillas cuando atravieso la parcela. Ahora que Enea no
está, el chalé parece más abandonado que nunca.

Hay más tejas caídas que la última vez y la puerta de madera, parece tan
podrida, que temo que se rompa cuando apoyo una mano en ella. Sin embargo,
con un ligero empujón, cede y se abre frente a mí, sin necesidad de usar
ninguna llave.

Miro a mi alrededor una vez más, pero no hay nadie más en la calle aparte
de este viejo chalé en ruinas y yo, así que, con un suspiro, me adentro por fin
en su interior.

Apenas soy capaz de dar un par de pasos. No solo por la impresión. Hay
tantos escombros repartidos por el suelo y tanta naturaleza salvaje que ha
crecido a la fuerza, a través de ellos, que temo tropezarme con algo.

Todavía hay algunos muebles de madera en pie, pero la mayoría se
encuentran divididos en astillas gigantescas, tirados en el suelo, mezclados
con porcelana amarillenta, mantas agujereadas y jirones de cortinas.

No hay luz cuando aprieto el interruptor. El único aparato electrónico que
encuentro es una vieja radio, que se halla dentro de la chimenea de ladrillo,
partida en dos.

—Si alguna vez hubieses intentado entrar, lo habrías descubierto —musita
de súbito una voz, a mi espalda.



Me vuelvo con brusquedad, enfrentando a la figura que antes no había estado
ahí.

Que no debería ver siquiera.
—Enea —musito.
—Sí, aunque ahora me parezco más a la Ágata de Preludio de invierno,

¿verdad? —pregunta ella, riendo.
Doy un paso atrás, no porque tenga miedo, sino porque quiero verla mejor.

La chica que se encuentra a apenas un metro de distancia no tiene nada que ver
con esa anciana de gesto arrugado, que me gruñía cada vez que entraba en su
campo visual. Parece tener mi edad. Su piel es morena y limpia, y su larga
melena rubia está recogida en un moño prieto. Su cuerpo delgado está cubierto
por un uniforme de asistenta, de falda negra y delantal blanco.

—Creía que no volvería a verte.
—Tenía que despedirme —contesta, murmurando, antes de mirar en

dirección a las ventanas sucias de polvo—. Aunque no tenga demasiado
tiempo.

Sigo su mirada. A través del cristal, consiguen colarse las últimas luces del
atardecer. Al igual que la última vez que la vi, está a punto de que se haga de
noche.

—¿Esta vez será para siempre? —pregunto, con un hilo de voz.
Ella asiente, sonriendo con tristeza.
—Toda historia tiene su punto final, y tú se lo has puesto a esta. —Ladea la

cabeza y se acerca un paso más a mí, escudriñándome con más atención—.
Después de todo lo que has visto, después de todo lo que has vivido, dudo que
puedas volver a ver a algo como yo.

Le devuelvo la mirada, sin vacilar.
—Si me hubieses contado la verdad desde el principio, todo habría sido

más fácil.



—Nadie puede escoger el camino sencillo, Casio. Ser… lo que soy, ahora
mismo, es algo parecido a estar perdido en un sueño. El tiempo y el espacio
no son el mismo que para ti. Cambia, igual que cambio yo. A veces, soy la
Enea que falleció hace veinte años. —Su sonrisa se alarga, y de pronto, es de
nuevo esa vieja anciana gruñona—. Otras, soy solo un recuerdo de la chica
que trabajó como sirvienta en la mansión de los Salvatierra.

Cuando parpadeo, su pelo blanco ha desaparecido y su piel se ha limpiado
de arrugas.

—¿Valió para algo?
—¿Qué si valió para algo? —repite ella, acercándose más a mí—.

Conseguiste reunirme con la persona a la que llevaba esperando más de
setenta años.

Esta vez, extiende las manos e intenta tocarme. Sin embargo, sus dedos se
desvanecen al entrar en contacto con los míos. Yo no noto su piel, solo una
ligera corriente que me hiela hasta los huesos.

—No, no lo hice. Óscar estaba muerto. Tú también.
—Casio, hay muchas formas de morir, y una gran parte de mí lo hizo cuando

tenía diecisiete años.
Hundo la mirada en el suelo, donde las sombras se extienden por los

escombros como serpientes negras, a punto de atraparme.
Al sol le queda un suspiro para esconderse y los zapatos oscuros de Enea,

que entran en mi campo de visión, parecen transparentarse, como si estuvieran
a punto de desaparecer.

—Sí, ya no queda mucho tiempo —suspira ella, siguiendo mis ojos—. Hay
alguien que me está esperando.

Asiento, levantando la cabeza para mirarla. No sé muy bien cómo
despedirme. Me gustaría reducir la distancia que nos separa y abrazarla con
fuerza, pero sé que mis manos no pueden tocar algo que no existe en mi mundo.



—Te echaré de menos —susurro, con la voz extrañamente ronca.
Enea me sonríe, con sus ojos violetas más brillantes que nunca.
—Yo también, Casio.
Miro de soslayo hacia la ventana. Los últimos rayos del sol agonizan en el

horizonte, y las farolas de la calle, parecen chispear, amenazando con
encenderse de un momento a otro.

—Cada lugar y cada tiempo tiene su historia particular. Yo tuve la mía.
Óscar tuvo la suya. —Me froto los ojos y fuerzo la mirada, a pesar de que la
piel de Enea es ya prácticamente transparente. Puedo ver los escombros que
cubren el suelo a través de ella—. Ahora te toca a ti.

Levanta una mano de dedos traslúcidos y la apoya sobre mi cabeza, como si
quisiera acariciarme el pelo. Noto cómo algunos mechones se mueven,
empujados por una brisa fresca.

—Ninguna época es fácil. Cada cual tiene su lucha y tú has descubierto la
tuya muy pronto. Por muy dura que sea, por imposible que parezca de ganar, no
te rindas. No dejes que te venza. —Si no fuera porque los fantasmas no pueden
llorar, juraría que estoy viendo lágrimas en los ojos de Enea—. Pero, sobre
todo, no dejes que te cambie.

Acerca tanto su cara a la mía, que me mareo entre los límites borrosos de su
piel y los escombros que puedo distinguir a través de ella.

—Ya te lo dije en una ocasión, Casio. Eres muy especial.
Entreabro los labios para decir algo, pero no soy capaz de pronunciar ni una

sola sílaba. Noto los ojos en llamas y una bola pesada en la base de mi
garganta, impidiéndome respirar.

—Ah, algo más.
Enea se aparta de mí y, de pronto, no es más que esa anciana gruñona que me

miraba tras un ceño eternamente fruncido.
La miro, expectante, con el corazón latiendo pesadamente contra mi pecho.



—Nunca te hagas jardinero. Eres terrible.
Sonríe y, de pronto, desaparece.
Me quedo quieto y suelto el aire de golpe. Miro a mi alrededor, a pesar de

que sé que ella ya no está aquí, de que ya nunca más estará.
Como si hubieran estado esperando a que se marchara, las sombras entran

como tinta derramada por la ventana, haciéndose más gigantescas que nunca
cuando las farolas de la calle se encienden.

Pasan varios minutos antes de que recobre el uso de mis músculos y consiga
dar un paso. Con los hombros hundidos y arrastrando los pies, atravieso el
pequeño recibidor en ruinas y salgo al exterior.

Enredo los dedos en el picaporte de la puerta y tiro de ella, cerrando algo
que sé que nunca volveré a abrir.

Respiro hondo, sintiendo todavía el corazón latir con demasiada pesadez y
me doy la vuelta para bajar del porche. Esta vez, no me importa pisotear las
malas hierbas que han terminado por hacerse dueñas de la parcela.

Tardo varios pasos en darme cuenta de que no estoy solo.
Al principio, cuando descubro la pequeña figura apostada junto al muro de

piedra, pienso que se trata de otro fantasma. No obstante, cuando me acerco un
poco más, descubro que solo es mi hermana pequeña, que me espera sentada
en el muro de piedra.

—Helena —murmuro, sorprendido—. ¿Qué haces aquí?
—Te he visto desde la ventana y te he seguido —contesta ella, como si

espiar a alguien fuera lo más normal del mundo.
—Mamá y papá se enfadarán si se enteran de que has salido de casa sin

permiso.
—No lo saben, y no lo sabrán si no dices nada —dice, lanzándome una

mirada cargada de intenciones—. ¿Qué hacías ahí adentro?
Salto por encima del muro, observándola de soslayo, calibrando qué



respuesta darle.
—Despedirme de una amiga.
—¿Hablas de esa vieja que parecía una bruja?
Pestañeo durante un instante, boquiabierto, pero no puedo evitar que se me

escape una sonrisa cuando vuelvo a mover los labios.
—Sí, se llamaba Enea.
Ella me mira muy seria, como si estuviera pensando en algo muy importante.

Parece que va a decir algo, pero entonces, de un salto se coloca frente a mí y
extiende una de sus pequeñas manos.

La miro fijamente, interrogante.
—Solo esta vez —advierte—. Porque lo necesitas.
La sonrisa se me pronuncia, comprendiendo lo que pretende.
Extiendo la mano y enredo mis dedos en los suyos. En el momento en que lo

hago, Helena echa a correr, tirando de mí en dirección al chalé.



39

8:05: ¿Estás triste?
8:06: ¿Por qué iba a estarlo? Solo se acaba el verano.
8:06: El sarcasmo se te da fatal.
8:08: Y a ti, ser sutil.
8:09: Volver a casa tiene sus cosas buenas. Por fin podrás ver a Marc.
8:11: Sí.
8:11: ¿Sí? ¡¿Sí?! Desde que se fue, no has dejado de darme el coñazo con él. Leo el

nombre de Marc cada cinco minutos.
¿Solo se te ocurre contestar eso?

8:15: Estoy terminando de hacer la maleta, Laia. Mi madre me va a matar como no deje
de una vez el móvil.

—¡Casio, te estamos esperando!
Hablando del rey de Roma. Mi madre me lanza una mirada de advertencia,

asomada a la puerta del dormitorio.
—Solo faltas tú.



A toda prisa, guardo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón y esbozo una
sonrisa nerviosa.

—Perdón. En seguida bajo.
Mi madre menea la cabeza y se aleja por el pasillo arrastrando los pies.
Doblo la última camiseta que me quedaba y la arrojo al interior de la

maleta, con demasiada fuerza, porque rueda sobre ella y acaba en el suelo, al
otro lado de la cama. Dando un bufido, me inclino para recogerla, pero al
hacerlo, mis ojos tropiezan con el libro que reposa sobre la mesilla de noche.

Es Preludio de invierno.
Me olvido de que mis padres me esperan abajo, con el coche cargado y

preparados para salir, y paseo distraídamente los dedos por el lomo, hasta
envolverlo por completo.

Con la camiseta doblada en una mano, y el libro en la otra, me acerco a la
ventana abierta. A través de ella, puedo ver el paseo marítimo de Aguablanca,
y la playa, ya con apenas sombrillas.

Me inclino todo lo que puedo, asomando medio cuerpo.
Si fuerzo la mirada, veo parte del acantilado. Sus rocas se hunden en el agua

y las olas chocan contra él, una y otra vez, incansablemente, levantando
brazadas de espuma blanca que casi llegan a rozar la pared de la mansión que
se asienta en su cima.

Puede que, en los días de invierno, las buganvillas que caen sobre las
paredes del hogar de los Salvatierra parezcan negras como la brea, pero
ahora, con el último sol de agosto desplomándose sobre ellas, parecen más
coloridas que nunca.

Un color extraño. Entre rosa y lila. Violeta, tal vez. Como los ojos de Enea.
—¡Casio! —exclama, esta vez, la voz de mi padre.
—¡Ya voy!
Abandono la ventana y corro hacia la maleta, arrojando el libro y la



camiseta en su interior. Sin tener demasiado cuidado, me siento sobre ella y la
cierro a la fuerza. Con una mano, la bajo de la cama y tiro de ella, mientras
que, con la otra, me coloco el sombrero que me espera a los pies de la cama.

Bajo las escaleras de dos en dos, sin mirar ni una vez atrás, sin necesidad de
obligarme a ello y atravieso por última vez esa misma puerta a la que Marc
llamó con mi sombrero de paja en la mano.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta mi hermana, cuando llego al
coche. Me lanza una mirada severa desde su asiento—. Seguro que estabas
haciendo guarradas en el baño. Ana me ha dicho que su hermano lo hace todos
los días.

—Qué novedad —suspiro, pasándole la maleta a mi padre—. Algún día
tendré que conocerlo.

—Lo harás. Creo que va a ir a tu mismo instituto.
—Genial —contesto, poniendo los ojos en blanco.
Me dejo caer en mi asiento, mientras mi madre y mi padre terminan de

acomodar el equipaje en el maletero.
No quiero pensar en el nuevo instituto, en todo lo que conllevará, así que

saco otra vez el móvil y leo el mensaje que me acaba de enviar Laia.

8:24: No estés triste. Sé que este agosto ha sido especial para ti, pero el otoño te da algo
que el verano no ha podido darte: la posibilidad de arreglar las cosas.

Me yergo y aprieto el teléfono con fuerza, incapaz de separar los ojos del
mensaje.

8:25: Espero que no hayas olvidado la promesa que me hiciste.

Dejo el teléfono sobre el asiento y vuelvo la cabeza hacia la ventana cuando el
coche se pone en movimiento. Mi padre mete primera y el coche da un ligero
tirón hacia adelante, internándonos en la carretera de salida.

Me revuelvo sobre el asiento y me quito el cinturón, ignorando las quejas de



mi madre. Helena pregunta si también puede hacer lo mismo, y mi padre la
amenaza con no ver a su querida amiga Ana hasta principio de curso, lo que
lleva a que ella proteste, gritando.

Yo los ignoro a todos. Solo tengo ojos para el pueblo, el mar y el acantilado,
que cada vez se alejan más de mí.

No. Soy yo el que me alejo de ellos.
De súbito, la carretera hace una curva cerrada y veo un cartel que nos indica

que pronto nos incorporaremos a la autopista.
Cuando vuelvo de nuevo la mirada hacia atrás, Aguablanca ya ha

desaparecido entre las lomas suaves, los pinos y el mar.
Respiro hondo y, con lentitud, vuelvo a sentarme bien y a abrocharme el

cinturón de seguridad.
Mis ojos se hunden en el asfalto negro, que se extiende hacia adelante,

haciéndose infinito.
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Después de un mes fuera, mi habitación me parece más desconocida que la de
Aguablanca.

Todo sigue como lo dejé. Los libros en la estantería, el portátil sobre la
cama, las puertas del armario sin cerrar, varias gorras apelotonadas en un
rincón. Todo es mío y, sin embargo, parece que ya no me pertenece.

Quizás no es la habitación la que resulta extraña. Quizás soy yo el extraño.
Dejo la maleta en el suelo y me tiro sobre la cama, con la vista clavada en la

ventana.
Poco después de que entrásemos en la autopista, comenzó a llover, y desde

entonces, no ha parado. Todavía no es la hora de comer, pero el cielo está tan
oscuro, que han tenido que dejar las farolas encendidas.

El tráfico, como siempre, es frenético. Desde la cama, puedo escuchar las
bocinas de los coches, sonando sin parar, mezclándose con los gritos de los
conductores impacientes.



El cielo azul de Aguablanca y la espuma del mar, no me parece más que un
sueño lejano.

—Eh.
Vuelvo la cabeza, observando a mi padre, que asoma la cabeza por el marco

de la puerta.
—¿Por qué no deshaces la maleta? Tienes tiempo hasta el almuerzo.
—Sí —contesto, levantándome con pesadez—. Ya voy.
Me quedo sentado en el borde de la cama, mientras los pasos de mi padre se

alejan por el pasillo. En vez de hacer lo que me ha dicho, los ojos se me
desvían hacia el corcho que se encuentra sobre mi escritorio.

En él, tengo clavadas viejas entradas de cine, algún que otro recorte de
revista, pero, sobre todo, tengo fotos. Decenas de fotos. En una de ellas, puedo
verme a mí mismo con seis años, sosteniendo entre los brazos a Helena que, a
pesar de ser un bebé, me fulmina con la mirada de la misma forma en la que lo
hace ahora. También están mis padres, sentados conmigo en un vagón de una
montaña rusa. Mi madre ríe sin parar y me abraza. Mi padre parece a punto de
vomitar.

Luego, están ellos.
Laia.
Asier.
Daniel.
Estamos juntos en casi todas. En excursiones, en clase, en el recreo, en el

cine, en la piscina, en la terraza, intentando ver las estrellas fugaces. Son
tantas y están tan apelmazadas unas sobre otras, que a veces no se ve más que
un trozo de cara, o de cuerpo.

Puedo sentir a Laia, a mi lado, mirándome como lo hizo en la playa. Tienes
que arreglarlo, escucho que dice su voz, dentro de mi cabeza. No puedes
permitir que esto acabe así.



—No —murmuro, con los ojos hundidos en las fotografías—. No puedo.
Abro el armario de par en par y saco el primer jersey que encuentro. No me

detengo mientras me lo pongo. Recorro el pasillo a pasos rápidos, en
dirección a la entrada.

—¿Casio? —Mi madre se asoma a la galería, observándome con sorpresa
—. ¿Qué… qué haces?

—Tengo que irme —respondo, cogiendo las llaves—. Es importante, mamá.
Mi padre aparece en el otro extremo del pasillo. Intercambia una mirada

rápida con ella, y ambos asienten imperceptiblemente.
—Coge el paraguas —dice, mientras señala con el índice a la puerta de

entrada.
—Gracias —contesto, agarrando el primero que veo en el paragüero.
Coloco la mano en el picaporte, pero me detengo y echo la mirada atrás,

observándoles.
—En serio, gracias —repito, sonriendo—. De verdad.
No sé si entienden lo que verdaderamente intento decirles, si son

conscientes de todo lo que tengo que agradecerles, porque vuelven a
intercambiar otra mirada, esta vez confusos.

Algún día se los explicaré.
Les dedico una última mirada y desaparezco tras un rápido portazo.
Echo a correr por el pasillo común del edificio. Ni siquiera me detengo para

coger el ascensor. A toda prisa, bajando los peldaños de dos en dos,
desciendo los cinco pisos que me separan de la planta baja. En el portal, estoy
a punto de atropellar a uno de mis vecinos. Creo que grita mi nombre, molesto,
aunque no estoy muy seguro. En el momento en que su alarido llega hasta mí,
ya me encuentro en plena calle.

La lluvia sigue cayendo con fuerza, así que abro el paraguas e intento
cubrirme lo mejor posible, aunque el viento consigue que el agua me empape



el jersey y los pantalones.
La casa de Daniel está a veinte minutos de la mía, en la misma calle de

nuestro antiguo instituto. Sin embargo, apenas tardo más de cinco.
Cuando doblo la esquina y alcanzo las viejas puertas de hierro de mi antiguo

instituto, me detengo, sin resuello. No puedo evitar apoyarme en ellas,
intentando recuperar algo de oxígeno.

Por encima de la masa de coches que se apelmazan en la calle, pitando sin
parar, puedo ver el gigantesco edificio de Santa Cruz, tan gris como las nubes
que cubren el cielo.

Tomo aire de nuevo, y retomo el paso, esta vez más calmado.
Cruzo la calle y me detengo frente al edificio. Con lentitud, apoyo la mano

en la enorme puerta de entrada y sonrío cuando siento cómo cede bajo mi
peso.

Es una suerte que esté abierta. De haber llamado al timbre, no creo que
Daniel me hubiese dejado entrar.

Esta vez, cojo el ascensor y, durante el trayecto, aprovecho para escurrir mi
jersey empapado. Cuando llego a la última planta, se ha formado un charco de
agua a mis pies.

Salgo al pasillo, conteniendo la respiración. Estoy muerto de miedo, no
puedo negarlo. Quizás he hecho mal viniendo. Quizás tendría que haber
elaborado un plan antes de llegar, o al menos, pensar en algo racional. Ahora
que estoy solo frente a la puerta del lugar donde todo comenzó, no se me
ocurre nada que decir.

Sin embargo, antes de ser consciente de lo que hago, mi dedo ya se ha
apoyado sobre el timbre y lo ha pulsado con fuerza.

No dejo de llamar hasta que la puerta se abre.
—¿Casio? —La madre de Daniel me observa, extrañada, pero sonriente—.

No… no sabía que ibas a venir.



—Lo siento —respondo, con la voz entrecortada—. Debería haber llamado.
—No te preocupes. Daniel se habrá olvidado de decírmelo, como siempre.

Vamos, entra. Hacía demasiado que no te veía.
Entro al piso con cautela, intentando limpiar todo lo posible mis zapatos en

el felpudo. Mientras ella me sigue hablando, miro a mi alrededor.
No han cambiado los muebles, todo sigue exactamente igual a como estaba

la última vez que estuve aquí, pero me parece un lugar completamente distinto.
—¿Te quedarás a comer? —pregunta, sin dejar de sonreír, dirigiéndose

hacia el comedor.
—Eh… no, solo he venido a darle algo a Daniel.
—Entonces no te acompaño. Ya sabes dónde está su habitación. —Estoy a

punto de dar el primer paso, pero entonces, ella añade—.Después de tanto
tiempo, se alegrarán de verte.

—¿Se alegrarán? —repito, palideciendo. El significado del plural me
quema la lengua.

Ella no me contesta, así que no tengo más remedio que averiguarlo por mí
mismo.

Atravieso el mismo pasillo que recorrí la última vez en sentido contrario,
corriendo, con las lágrimas cayéndome como ríos por la cara. En esta ocasión
solo camino, aunque creo que tengo tanto miedo como la vez anterior.

Me detengo frente al dormitorio de Daniel. Tiene la puerta cerrada, como
siempre, y se escuchan risas al otro lado. Cuento en silencio hasta tres y, con
un movimiento rápido, apoyo la mano en el picaporte y abro con brusquedad.

En el momento en que la puerta se mueve, las carcajadas se cortan de un tajo
y dos pares de ojos se clavan en mí, tan afilados como un puñal.

No, Daniel no está solo. Con las piernas enredadas con los cables de la
vieja videoconsola, Asier me observa como si fuera un fantasma, o un asesino,
o las dos cosas a la vez.



—Casio —susurra.
—Hola, Asier.
Parece aún más enorme desde la última vez que lo vi, en la graduación del

instituto, casi tres meses atrás. No obstante, parece empequeñecer de súbito
cuando observa los hilos que me cruzan la mejilla, entrando y saliendo de mi
piel.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta, en voz baja.
—Es una historia larga de contar.
Daniel se levanta de un salto y recorre la escasa distancia que nos separa en

un suspiro. Me mira de arriba abajo, ruborizado por la rabia. Sus ojos se
detienen en mi paraguas, que gotea agua sobre su suelo enmoquetado, y en mi
cara, enrojecida por la carrera.

De haberle dado menos asco tocarme, creo que me habría dado un puñetazo.
—¿Qué coño haces aquí?
Asier mira a Daniel, con los ojos entrecerrados, pero no dice nada. Se

limita a observarnos, en tensión.
—Necesito hablar contigo —respondo, con una calma que no siento en

absoluto.
—Me importa una mierda lo que necesites. Lárgate de aquí.
—Eh. —Esta vez, Asier se incorpora y se coloca entre los dos—. Tranquilo,

Daniel.
Él lo ignora. Se echa a un lado, con rudeza, apartándose también de mí. Sin

embargo, yo doy un paso adelante y recorto la distancia que nos separa.
—No, no pienso moverme de aquí hasta que me escuches.
Las pupilas de Daniel están dilatadas y me devoran con una furia

desbordante. Es como estar de nuevo frente a Mónica Salvatierra, mientras la
hebilla del cinturón de Albert Valls araña el suelo.

Sí, es como estar de nuevo en La Buganvilla Negra, de madrugada. Vuelvo a



encontrarme frente a un cuerpo desnudo, indefenso, defendiéndolo con lo poco
que tengo. Sin embargo, esta vez no es Marc el que se encuentra tras de mí.
Soy yo el que está tirado en el suelo, asustado y sangrando.

Daniel gruñe algo entre dientes, pero termina asintiendo con la cabeza. Por
si acaso, vuelve a retroceder otro poco más, hasta que su espalda toca la
pared.

Asier parece más confuso que nunca. No deja de pasear la mirada de uno a
otro, con los ojos muy abiertos.

—Sé que ya no eres mi amigo, y sé que es algo que no cambiará por mucho
que lo intente —comienzo, enfrentando su mirada asesina—. Pero no puedo
permitir que este año sea como el anterior.

Daniel arquea las cejas y se relaja lo suficiente como para dedicarme una
sonrisa burlona.

—Ah, ¿no?
—No. Si mis libros vuelven a desaparecer, si acabo de nuevo con los

bolígrafos hechos pedazos, si vuelvo a escuchar los mismos insultos, una y
otra vez… tendré que contárselo a algún profesor, ¿entiendes?

Él se ríe, pero sus carcajadas burbujean de ira contenida.
Asier, a su lado, ni siquiera sonríe. Mira de soslayo a Daniel, esta vez con

el recelo pintado en la mirada.
—¿De qué estás hablando, Casio? —murmura.
Daniel desvía la mirada, incómodo de pronto. Sin embargo, yo me adelanto

y le sujeto la barbilla con los dedos, obligándolo a mirarme fijamente a los
ojos.

—Y, si tú, Aarón, o cualquiera de vuestros amigos, se atreve de nuevo a
robarme la ropa, a obligarme caminar desnudo en mitad de la lluvia, a
empujarme, golpearme, o tocarme de una forma que no deseo, avisaré a la
policía.



No sé si son mis palabras o el hecho de que las yemas de mis dedos están
demasiado cerca de sus labios lo que le hace perder el control. Daniel ruge y
levanta el brazo, con la mano cerrada en un puño.

Intenta golpearme, pero lo sujeto a tiempo, agarrando con fuerza sus
muñecas, mientras él no deja de empujar todo su cuerpo contra mí. Trato de
contenerle con todas mis fuerzas, pero Daniel es más alto y más fuerte, y siento
cómo mis rodillas se doblan, incapaces de aguantar más la presión.

Sin embargo, un fuerte empellón me aparta de él. Manoteo en el aire,
mientras Daniel se precipita hacia adelante, perdiendo el equilibrio.

No llega a tocar el suelo. Las manos de Asier se enredan en el cuello de su
camiseta y tiran de él, hacia arriba, casi a punto de separarle los pies del
suelo.

—Explícame lo que acabo de escuchar —le sisea.
Daniel me mira, con una media sonrisa horrible alargando sus labios y yo

respiro hondo, preparándome para lo que ocurrirá a continuación.
—Es maricón —dice, con el veneno palpitando en su voz—. Es un puto

maricón de mierda.
Asier parpadea varias veces, pero no dice nada. Parece demasiado

sorprendido como para mover los labios.
—¿Sabes lo que hizo? El hijo de puta me besó.
Aprieto los dientes, mientras un silencio denso y pegajoso se extiende por la

habitación. Lo único que se escucha es la lluvia golpeando contra la ventana y
la respiración enardecida de Daniel.

Las manos de Asier se aflojan, pero no lo sueltan. Me lanza una larga
mirada antes de volver sus ojos negros hacia Daniel.

—Le quitaste la ropa a Casio e hiciste que caminara medio desnudo bajo la
lluvia porque es…

—Maricón —contesta Daniel, sin vacilar—. El muy degenerado me besó,



Asier. Te juro que estuve a punto de vomitar.
Él no lo escucha. Parece encontrarse en una especie de trance. Aunque su

mirada está quieta en su cara, su cabeza parece estar muy, muy lejos de aquí.
—Le robaste. Lo abandonaste. A Casio. A tu amigo.—repite, esta vez con un

tono que me provoca escalofríos—. A mi amigo.
Daniel palidece poco a poco, y traga saliva. Intenta apartarse de las manos

de Asier, pero no lo consigue.
—¿Qué más? —sisea Asier, con una voz que no había escuchado en mi vida

—. ¡¿Qué más le hiciste?!
—¿Es que no lo entiendes? —grita Daniel, esta vez revolviéndose con

violencia.
—Sí.
Aunque Asier solo susurra ahora, su voz parece hacer eco en cada rincón de

la habitación. Baja la barbilla y sus ojos oscuros parecen devorar por
completo a Daniel.

—Claro que lo entiendo.
Antes de que pueda reaccionar, Daniel se encuentra contra la pared, de

rodillas sobre el suelo, con las manos apretadas contra la cara. Gime sin parar
y farfulla insultos, mientras entre los dedos, resbalan hilos de sangre.

Asier está a punto de abalanzarse de nuevo sobre él, pero esta vez, envuelvo
su estómago con los brazos y tiro con todas mis fuerzas, intentando alejarlo de
Daniel.

—Eh, chicos, ¿ocurre algo? —pregunta la voz de su madre, al otro lado de
la puerta, justo antes de abrirla.

La mujer se queda a cuadros cuando me observa abrazando a Asier por la
espalda, sujetándole, mientras su hijo yace en el suelo, con la nariz convertida
en una masa sanguinolenta e hinchada.

—¿Qué… qué ha pasado? —jadea, corriendo hacia Daniel.



Él no dice nada. Se limita a levantar sus dedos manchados y señalarnos.
—¡Fuera de aquí! —grita su madre—. Largo. Los dos.
—¡¿Qué?! —exclama Asier, dando un paso adelante—. No tiene ni idea de

lo que…
—Déjalo —musito, tirando de nuevo de él.
—¡Como no os larguéis, os juro que llamo a la policía!
Asier gruñe algo entre dientes, pero esta vez no protesta cuando lo sujeto del

brazo y le obligo a andar.
Yo no separo los labios. Me limito a observar a Daniel, que me devuelve la

mirada desde el suelo, tan llena de rabia como al principio.
Somos como los personajes de esas novelas que tanto te gustan leer,

retumba su voz en mi cabeza, llevándome de nuevo a aquella noche en la que
él me observaba risueño, sin importarle que sus labios estuvieran a un suspiro
de los míos. Tú nunca me abandonarías.

Pero ha llegado el momento de hacerlo.
Respiro hondo y separo los ojos por fin de él. Esta vez, es una despedida.

Una despedida de lo que fue y de lo que significó para mí.
Vuelvo la mirada hacia Asier, que no deja de farfullar hasta que cerramos la

puerta a nuestras espaldas.
Sin pronunciar palabra, sin intercambiar ni una mirada, cogemos el ascensor

y bajamos hasta el portal. Allí, nos quedamos quietos, observando la lluvia
tras la puerta de cristal.

—Mierda —exclamo de pronto, bajando la vista hasta mis manos vacías—.
He olvidado el paraguas.

—No creo que sea una buena idea volver —contesta Asier, haciendo una
mueca.

Un relámpago hace vibrar el suelo y él chasquea la lengua con fastidio.
—Joder, me iban a invitar a comer. Su madre había hecho lasaña. Dios, ya



sabes cuánto me gusta la lasaña.
—Puedes comer en mi casa, si quieres. Mis padres se alegrarán de verte.
—¿Sí?
—Sí. Aunque no creo que haya lasaña.
Esta vez nos miramos y, de pronto, estallamos en carcajadas. Nos reímos sin

parar, descontroladamente, como no habíamos hecho en casi medio año. Poco
a poco, las risas se apagan y no dejan más que el sonido que produce la lluvia.

—Casio, yo…
—Lo siento —lo interrumpo, antes de que llegue a decir nada más—. Tenía

que habéroslo contado. Tenía que haberos dicho todo. Pero estaba muerto de
miedo.

Asier asiente y hunde la mirada en la calle gris que se extiende frente a
nosotros.

—¿Laia lo sabía? —murmura, al cabo de unos segundos.
—Ya la conoces, es muy cabezota. Cuando vino a Aguablanca, ella…
—Joder —chista él, dando una patada al suelo—. Yo también debería haber

ido.
Dudo un momento, pero alzo la mano y me atrevo a darle un golpe suave en

el brazo. Espero durante un instante a que se revuelva, a que me mire como lo
hace Daniel. Sin embargo, lo único que hace es esbozar una media sonrisa.

—¿Sabes? Nunca me habría imaginado que te gustaban, bueno…
—Los chicos —completo por él.
—Sí, los chicos. Antes de que todo esto pasara, creía que te gustaba Laia.

Como siempre estabais juntos, pensaba que… —Aprieta los labios,
avergonzado.

—Asier, Laia está loca por ti.
—Qué va —contesta, enrojeciendo de golpe.
—Te comportas igual que ella.



—¿Qué?
—Nada, nada. —Miro hacia la puerta de cristal, y compruebo cómo la

lluvia ha disminuido en intensidad—. Venga, salgamos de aquí.
Me adelanto para abrirla, pero mi mano se queda levantada, flotando en el

aire, sin tocar el hierro helado del picaporte.
Mis ojos se acaban de clavar en dos figuras que caminan por la acera de

enfrente, a apenas unos cinco metros de distancia. Son Yago y Marc. Caminan
muy juntos bajo un paraguas negro, demasiado pequeño para los dos, que
apenas los cubre de la lluvia.

Yago mira la pantalla del móvil, que sujeta con una mano, y con la otra
agarra el paraguas; casi no presta atención al camino. Mueve la boca sin parar,
desviando la mirada de su hermano pequeño, al teléfono.

Marc no parece escucharlo. Lleva entre los brazos una pesada carpeta,
repleta de papeles. Tiene la mirada perdida, clavada en algún punto
inexistente entre la acera gris y el denso tráfico que puebla la calle.

Está a punto de pasar frente a la puerta de mi antiguo instituto.
Asier me habla, pronuncia mi nombre, pero yo soy incapaz de hacer otra

cosa que no sea mirar a los dos hermanos.
De pronto, Marc se detiene en seco y Yago continúa varios pasos sin él,

hasta que se percata de que su hermano se ha quedado atrás. Por cómo
gesticula, adivino que lo está llamando, pero Marc no se mueve. Ni siquiera
parece respirar.

La carpeta que lleva entre las manos se le está mojando y el pelo también,
adquiriendo ese color rojo oscuro de las hojas otoñales. Pero a él no parece
importarle. Permanece inmóvil, sobrecogido. Y entonces, muy lentamente,
hace lo que nunca había hecho. Vuelve la cabeza y mira hacia la puerta de mi
antiguo instituto.

La sangre cobra vida en mis venas de golpe. Coge velocidad y golpea con



fuerza las paredes, haciéndome sentir una calidez que me hace olvidar la
última mirada de Daniel y la herida tirante que tengo en la mejilla.

—Eh, ¿ese no es Marc Valls? —Asier se apoya en mi hombro, inclinándose
para ver mejor—. ¿Qué hace ahí?

Yo no le respondo.
Me abalanzo hacia adelante y abro la puerta de un tirón. Y, en el momento en

que lo hago, Marc gira la cabeza y me ve.
Da igual que termine el verano. Da igual que esté diluviando y que el agua

me cale hasta los huesos. Da igual el ruido del tráfico y de los truenos. Porque
cuando veo su sonrisa, siento cómo un suave viento, que huele a salitre y a
flores, y suena como una melodía desgarrada de violonchelo, me empuja por
la espalda y me lleva hasta él.

La sinfonía de otoño está a punto de comenzar.
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