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Para Hari



Todo empezd con una llamada telefonica de Isabella. Queria saber donde
estaba Christopher y me vi en la tesitura de tener que decirle que no lo sabia.
A sus oidos debid de sonar increible. No le dije que Christopher y yo nos
habiamos separado seis meses atras, ni que hacia casi un mes que no hablaba
con su hijo.

Mi incapacidad para informarle del paradero de Christopher le parecid
incomprensible, y su respuesta fue mordaz, aunque no del todo sorprendida,
algo que en cierto modo solo sirvido para empeorar las cosas. Me senti
humillada y a la vez incdmoda, dos sensaciones que siempre han caracterizado
mi relacion con Isabella y Mark. Y eso a pesar de que Christopher me decia a
menudo que yo les causaba el mismo efecto, que debia esforzarme por no ser
tan reservada, porque era facil confundir esa actitud con la arrogancia.

(No sabia que algunas personas me consideraban esnob?, me preguntd mas
de una vez. No lo sabia. Nuestro matrimonio se sustentaba en las cosas que
Christopher sabia y yo no. No era meramente una cuestion de intelecto, aunque
en ese sentido Christopher también tenia ventaja, pues sin duda era un hombre
inteligente. Se trataba mas bien de los datos ocultados, de informacion que €l
tenia y yo no. En pocas palabras, era una cuestion de infidelidades: la traicion
siempre coloca a un miembro de la pareja en una posicion de conocimiento y
deja al otro a oscuras.

Sin embargo, la traicion no era (al menos, no necesariamente) el motivo
principal del fracaso de nuestro matrimonio. Ocurrié poco a poco. Incluso

después de acordar separarnos, habia asuntos practicos que atender;



desmantelar el edificio de un matrimonio no es poca cosa. La perspectiva era
tan abrumadora que empecé a preguntarme si alguno de los dos se lo estaba
repensando, si habia alguna duda enterrada en las profundidades bajo toda la
burocracia, acallada entre las pilas de papeles y formularios electronicos que
intentdbamos evitar a toda costa.

Por eso era comprensible que Isabella me llamase para preguntar qué habia
pasado con Christopher. Le he dejado tres mensajes, me dijo, pero me salta
directamente el buzon de voz, y la Gltima vez que llamé sond un tono del
extranjero...

Pronuncio la palabra «extranjero» con un deje de sospecha que me resultaba
familiar, con desconcierto (no podia imaginar una sola razon para que su inico
hijo deseara alejarse de su radio de accidon) y resentimiento. Entonces
volvieron a mi ciertas palabras, frases pronunciadas a lo largo de nuestro
matrimonio: eres extranjera, nunca te has integrado del todo, es simpatica pero
no es como nosotros, tenemos la sensacion de que no te conocemos (y luego,
por ultimo, lo que sin duda diria si Christopher le contase que lo nuestro se
habia terminado), es mejor asi, carifio, en el fondo nunca formo parte de la
familia.

... y por eso me gustaria saber: ;donde estd mi hijo?

De inmediato empezo a palpitarme la cabeza. Hacia un mes que no hablaba
con Christopher. Nuestra Ultima conversacion habia sido por teléfono.
Christopher habia dicho que, aunque saltaba a la vista que no ibamos a
reconciliarnos, no queria empezar el proceso —utilizo esa palabra, indicadora
de algo continuo y progresivo, en lugar de un acto decisivo y singular, y por
supuesto tenia razon, el divorcio era algo mas orgdnico, en cierto modo mas
contingente de lo que parecia al principio— de contarselo a la gente.

(Podiamos mantenerlo en secreto? Al principio dudé; no era que me

pareciese mal la propuesta: la decision todavia era reciente en ese momento, €



imaginaba que Christopher se sentia casi como yo, que todavia no sabiamos
bien coémo contar a los demas la historia de nuestra separacion. Sin embargo,
lo que no me gustaba era ese aire de complicidad, que parecia incongruente
con nuestro propdsito. A pesar de todo, dije que si. Christopher, al notar la
vacilacion en mi voz, me pidi6 que se lo prometiera. Prométeme que no se lo
contards a nadie, por lo menos de momento, por 1o menos hasta que volvamos
a hablar. Irritada, accedi, y luego colgué.

Esa era la ltima vez que habiamos hablado. Ahora, cuando insisti en que
no sabia donde estaba Christopher, Isabella soltd una risa seca antes de decir:
No seas ridicula. Hablé con Christopher hace tres semanas y me contd que los
dos os ibais juntos a Grecia. Teniendo en cuenta lo mucho que me esta
costando contactar con ¢él, y dado que es evidente que ti estds aqui en
Inglaterra, lo tnico que se me ocurre es que se haya ido a Grecia sin ti.

Me quedé tan perpleja que no pude responder. No entendia por qué le
habria contado Christopher que ibamos a viajar juntos a Grecia, si yo ni
siquiera sabia que él pensaba salir del pais. Isabella continud: Ultimamente
trabaja mucho, ya sé que ha ido alli para investigar y...

Bajo la voz de un modo que me costd descifrar, podria haber sido una
vacilacion genuina o su mera reproduccion, Isabella era capaz de semejantes
manipulaciones.

... estoy preocupada por ¢l.

De entrada, esa confesion no me impactdé demasiado y no me tomé¢ muy en
serio su preocupacion. Isabella creia que la relacion con su hijo era mejor de
lo que era en realidad, un error natural en una madre, pero que en su caso
provocaba de vez en cuando un comportamiento algo excéntrico. En otras
circunstancias, la situacidon habria despertado en mi una sensacion de triunfo:
que esa myjer acudiera a mi en busca de ayuda en un asunto relacionado con su

hijo habria podido significar algo hace apenas un afio, hace apenas seis meses.



Ahora, lo que sentia mientras la escuchaba era sobre todo agitacion e
inquietud. Desde hace un tiempo esta un poco raro, lo llamé para preguntarle
si a los dos —otra vez «los dos», quedaba claro que no sabia nada, que
Christopher no se lo habia confesado— os apeteceria venir a pasar unos dias
en el campo, respirar un poco de aire puro. Entonces fue cuando Christopher
me contd que os ibais a Grecia, que tenias que terminar una traduccion y que ¢l
aprovecharia para investigar. Pero ahora —soltd un breve suspiro de
exasperacion— me encuentro con que tu estas en Londres y €l no responde al
teléfono.

No s¢ donde estd Christopher.

Se produjo una ligera pausa antes de que volviera a la carga.

En cualquier caso, debes ir a reunirte con ¢l de inmediato. Ya sabes lo
poderosa que es mi intuicidn, sé que algo va mal, no devolverme las llamadas
no es propio de él.

La llamada de Isabella tuvo algunas consecuencias que me resultan
extraordinarias, incluso ahora. Una de ellas es que yo obedeciera a esa mujer
y viajase a QGrecia, un lugar que no tenia deseo alguno de visitar, con un
propdsito que no me quedaba en absoluto claro. Cierto, Christopher le habia
mentido a Isabella al decirle que ibamos a viajar juntos a Grecia. Si no queria
contarle a su madre lo de la separacion, habria sido mas facil inventarse
alguna excusa para explicar por qué viajaba solo: que yo habia tenido que ir a
un congreso, que iba a pasar unos dias con una amiga que tenia tres hijos y por
lo tanto siempre necesitaba que le echasen una mano y le hiciesen compaiiia. ..

O podria haberle contado una verdad a medias, al menos para empezar a
mentalizarla; podria haberle dicho que ibamos a tomar un poco de distancia
(de qué, o de donde, habria preguntado ella). Sin embargo, no habia hecho
ninguna de esas cosas, tal vez porque era mas facil mentir, o tal vez porque era

mas facil dejar que su madre sacara las conclusiones que quisiera; aunque,



después de nuestra conversacion, quedo patente que Isabella no llevaba nada
bien las situaciones que no controlaba. Entonces me di cuenta de que era
preciso formalizar la situacion entre nosotros. Ya habia tomado la decision de
pedirle el divorcio a Christopher, asi que bastaria con que fuese a Grecia y se
lo plantease en persona.

Supuse que seria mi ultima obligacion como nuera. Una hora mas tarde,
Isabella me llamo otra vez para decirme en qué hotel se alojaba Christopher
—me pregunté como habria obtenido esa informacion— y darme el
localizador de un billete de avion que habia reservado a mi nombre, con
salida al dia siguiente. Bajo la capa de innecesarias ostentaciones de caracter
y el lustre de la ociosa elegancia, era una mujer extraordinariamente
capacitada, uno de los motivos por los que habia sido una adversaria
formidable, alguien a quien tenia motivos para temer. Pero esa etapa habia
acabado ya y pronto no habria campo de batalla entre nosotras.

Aun asi, me percaté de que no confiaba en mi, era evidente: a sus 0jos, yo
no era la clase de esposa a quien podia encomendarse la tarea de encontrar a
su esposo, no sin proporcionarle antes un billete de avion y la direccion del
hotel en cuestion. Tal vez fuese debido a esa desconfianza patente por lo que
mantuve la promesa que le habia hecho a Christopher, la segunda consecuencia
sorprendente de la llamada de Isabella. No le cont¢ a su madre que nos
habiamos separado, y desde hacia ya bastante tiempo, que era la inica razén
que me habria excusado de tener que ir a Grecia.

Ninguna madre le propondria a su nuera que fuese a Grecia para pedirle el
divorcio a su hijo. Habria podido quedarme en Londres y seguir con mis
asuntos. Pero no se lo conté, ni me quedé en Londres. Si Isabella hubiese
sabido que me habia comprado un billete para ir a pedirle el divorcio a su
hijo, supongo que me habria matado, literalmente: me habria despellejado alli

mismo. No seria algo imposible para ella. Como ya he mencionado, era una



mujer muy capacitada. O quiza hubiera dicho que, de haber sabido que era tan
facil lograr nuestra separacion, disolver las condiciones de nuestro
matrimonio, me habria comprado el billete de avion mucho antes. Justo antes
de colgar, me recomend6 que me llevara el bafiador. Le habian comentado que

el hotel tenia una piscina estupenda.

Al llegar a Atenas, habia un trafico horroroso y no sé¢ qué huelga de transporte.
El pueblo en el que se alojaba Christopher estaba a cinco horas de coche de la
capital, en el extremo sur de la parte continental del pais. Habia un coche
esperandome en el aeropuerto: Isabella habia pensado en todo. Me quede
dormida durante el trayecto, que empezd con trafico denso y luego fluyd por
una serie de autopistas sombrias y anodinas. Estaba cansada. Miré por la
ventanilla, pero no entendi ninguna de las sefiales.

Me desperté con un ruido fuerte y repetitivo. Estaba muy oscuro, la noche
habia caido mientras yo dormia. El sonido vibro6 a través de todo el vehiculo
—taca, taca, taca, ta— y después ceso. El coche avanzaba despacio por una
carretera estrecha de un solo carril. Me incliné hacia delante y le pregunté al
conductor si ibamos a parar un momento o si nos quedaba todavia mucho
trecho por recorrer. Ya estamos, me dijo. Ya hemos llegado. El golpeteo
empezd de nuevo.

Perros callejeros, anadio el conductor. En el exterior, unas siluetas oscuras
se movian alrededor del coche, la cola de los perros golpeaba la carroceria.
El conductor toco el claxon con la intencidén de asustar a los animales —
estaban tan cerca que parecia que el coche fuera a atropellarlos en cualquier
momento, a pesar de que ibamos muy despacio—, pero no se rindieron,
permanecieron pegados al vehiculo mientras avanzabamos hacia una grandiosa

mansion de piedra. El conductor sigui6 tocando el claxon y bajo la ventanilla



para ahuyentar a gritos a los perros.

Mas adelante, un portero abri6 las verjas de la propiedad. Cuando el coche
las atraveso, los perros se quedaron atras. Me di la vuelta para mirar por el
cristal trasero y vi que habian formado un circulo ante las puertas, con los 0jos
tan amarillos como los haces de luz de los faros. El hotel se hallaba al final de
una pequefia bahia, asi que oi el sonido del agua en cuanto bajé del coche.
Llevaba el bolso de mano y una bolsa de viaje pequeiia. El portero me
preguntd si tenia mas equipaje y le dije que no; solo pensaba quedarme una
noche, en el peor de los casos el fin de semana, aunque no lo formulé de esa
manera.

El conductor comentd algo sobre el trayecto de vuelta; cogi su tarjeta y le
dije que ya lo llamaria, quiza al dia siguiente. Asintio y le pregunté si pensaba
regresar a Atenas a esas horas, ya se habia hecho tarde. Se encogio de
hombros y volvio a meterse en el coche.

Al entrar en el hotel, el vestibulo estaba vacio. Consulté la hora: eran casi
las once. Isabella no me habia reservado habitacion, yo era una myjer que iba
a reunirse con su esposo, de modo que no la necesitaba. Pedi una individual
para una noche. El hombre de recepcion dijo que tenia muchas habitaciones
libres, es mas, anuncio con una franqueza sorprendente que el hotel estaba casi
vacio. Estdbamos a finales de septiembre y la temporada alta habia terminado.
Por desgracia, el agua del mar estaba muy fria para nadar, afadio, pero la
piscina del hotel era climatizada y tenia una temperatura muy agradable.

Esper¢ hasta que termin6 de tomar mis datos, y cuando me tendid la llave de
la habitacion le pregunté por Christopher.

(Quiere que llame a su habitacion?

Puso una expresion de alerta, pero sus manos permanecieron inmoviles
detras del mostrador, no hizo ademan de coger el teléfono; al finy al cabo, era

muy tarde.



No, negué con la cabeza. Ya intentaré localizarlo por la mafana.

El hombre asinti6 con aire comprensivo. Empezd a mirarme con mayor
consideracion, tal vez hubiera visto muchas relaciones hechas jirones como la
nuestra, o tal vez no pensara nada y sencillamente tuviera una cara
comprensiva por naturaleza, un rasgo que sin duda seria muy Util en su
profesion. No dijo nada mas al respecto. Tomé la llave y me informé sobre el
desayuno e insistio en llevarme la bolsa de viaje mientras me acompafiaba al
ascensor. QGracias, le dije. ;Queria que me llamaran a alguna hora para
despertarme? ;Deseaba leer el periddico por la mafiana? Puede esperar, le

dije. Todo puede esperar.

Cuando me desperté, la luz del sol inundaba la habitacion. Alargué la mano
para coger el mévil, no tenia mensajes y eran ya las nueve. Faltaba poco para
que terminara el horario del desayuno, tenia que darme prisa si queria comer
algo. Aun asi, me quedé en la ducha mas tiempo del necesario. Hasta ese
momento —en la ducha de la habitacion del hotel, con la visidon borrosa por el
agua que me caia a chorro sobre los 0jos— no me habia parado a reflexionar
ni a imaginarme como podria sentirse Christopher, qué pensaria cuando me
viera, cuando se topara conmigo en el hotel. Supuse que su primer
pensamiento seria bastante simple, daria por hecho que yo habia ido para
pedirle que volviera conmigo.

(Por qué otro motivo iba a seguir una myujer a su marido separado hasta otro
pais, si no era para poner fin a esa separacion? Era un gesto extravagante, y
los gestos extravagantes entre hombres y mujeres suelen considerarse
romanticos, incluso en el contexto de un matrimonio que hace aguas. Me
presentaria ante Christopher y ¢él... ;sentiria una gran aprension, se le

encogeria el corazon, se preguntaria qué diantres queria? ;Se sentiria



atrapado, temeria que hubiese ocurrido alguna desgracia, que le hubiese
sucedido algo a sumadre, se arrepentiria de no haberle devuelto las llamadas?

(O se sentiria esperanzado, pensaria que al fin y al cabo el destino habia
querido que nos reconciliaramos (/era esa la esperanza que subyacia bajo la
promesa que me habia obligado a hacerle, y acaso en ese momento habia sido
una esperanza compartida, dado que yo habia accedido?), y entonces se
sentiria decepcionado, todavia mas agraviado que en otras circunstancias, al
enterarse de que en realidad queria pedirle el divorcio, algo que de todos
modos estaba dispuesta a hacer? De pronto, me senti mortificada por €l y por
mi misma, pero sobre todo por la situacion. Daba por hecho —no tenia
ninguna experiencia previa en la que basarme— que pedir el divorcio
resultaba siempre dificil, pero no podia creer que siempre fuese tan
rocambolesco como en nuestro caso, ni que las circunstancias fuesen siempre
tan ambiguas.

Cuando baje, el vestibulo seguia vacio. Servian el desayuno en una terraza
con vistas al mar. No habia ni rastro de Christopher, el restaurante también
estaba desierto. Mas abajo no se veia una sola sombra en el pueblo, y estaba
tan tranquilo que parecia inmovil, una coleccion de edificios bajos alineados a
lo largo de un malecon de piedra. Un gran acantilado dibujaba un lateral de la
bahia, estaba desnudo y sin rastro de vegetacion y proyectaba una brillante luz
blanca sobre el agua, de forma que la vista desde la terraza resultaba a la vez
apacible y espectacular. En la base del acantilado quedaban los restos de lo
que parecian arbustos y hierba calcinados, como si hubiese habido un incendio
poco tiempo antes.

Me bebi el café. Cuando el camarero lo dejo sobre la mesa, me informo6 de
que ese hotel era el Unico lugar del pueblo en el que podria tomar un
cappuccino, un latte, en el resto de los sitios solo ponian café griego o

Nescafé. El entorno era romantico —a Christopher le gustaban los



alojamientos lujosos, y el lujo y el romance eran casi sindnimos para cierta
clase de personas—, y eso hizo que me sintiera incomoda. Me imaginé a
Christopher alli, solo entre un monton de parejas, era el tipo de hotel que la
gente reservaba para la luna de miel, o para un aniversario de boda. Senti otra
oleada de vergiienza, me pregunté a qué habria ido alli Christopher, aquel era
un lugar absurdo.

Retuve un momento al camarero cuando me sirvio la tostada.

Estd todo muy tranquilo. ;Soy la tltima en bajar a desayunar?

El hotel esta vacio. Estamos fuera de temporada.

Pero debe de haber otros clientes.

Los incendios, dijo encogiendose de hombros. Han desanimado a la gente.

No me he enterado de los incendios.

Ha habido fuegos incontrolados por todo el pais. Incendios todo el verano.
Todas las colinas desde aqui a Atenas estan carbonizadas. Si sale del pueblo y
sube a los montes lo vera, la tierra todavia esta caliente de las llamas. Salio en
los periddicos. Por todo el mundo. Han venido montones de fotografos —imit6
el clic de una cdmara— todo el verano.

Se colocd la bandeja debajo del brazo y continué hablando. Ademas,
hicieron fotos para una revista de moda aqui, en el hotel. El incendio se habia
extendido hasta el acantilado, todavia se ve la parte negra... Mire. Sefial6 la
superficie calcinada de la roca. Pusieron a las modelos junto a la piscina, con
el fuego y el mar detras —aspir6 el aire entre los dientes—, quedaba muy
dramatico.

Asenti. Se alejo al ver que yo no afiadia nada mas. Sin previo aviso, se me
aparecio la imagen de Christopher en medio de ese reportaje fotografico. Era
poco plausible, estaba alli plantado entre las modelos, los maquilladores y los
estilistas con expresion irdnica, como si no supiera siquiera por donde

empezar a explicar qué hacia en medio de ese circo. Todavia parecia mas



extranjero y fuera de lugar. Incomoda, pase¢ la mirada por la terraza. Ya eran
casi las diez. Estaba claro que no iba a coincidir con €l en el desayuno, debia
de haber bajado temprano, tal vez ya hubiera salido del hotel para pasar el dia
fuera.

Me levanté de la mesa y me dirigi al vestibulo. Al hombre que me habia
atendido la noche anterior lo habia sustituido una joven de facciones
marcadas, llevaba el pelo recogido de un modo muy poco favorecedor, el
estilo era demasiado sobrio para su cara redonda y suave. Le pregunté si
Christopher habia bajado ya esa manana. Arrug6 la frente y me di cuenta de
que no queria decirmelo. Le pregunté¢ si podia llamar a su habitacion. La
recepcionista no apartd los ojos de mi cara mientras marcaba el numero,
escuché los tonos del teléfono; por debajo de su peinado profesional, su
expresion era abiertamente hosca.

Colgo.

No esta en la habitacion. ;Quiere que le deje un mensaje?

Necesito hablar con €l cuanto antes.

(Quién es usted?

La pregunta fue brusca, casi hostil.

Soy su mujer.

Se quedo6 perpleja, y de pronto lo comprendi: Christopher era un casanova
empedernido, lo hacia sin pensar, era un acto reflejo, igual que cuando alguien
dice «hola, gracias, de nada», igual que cuando un hombre sujeta la puerta
para que pase una mujer. Christopher era demasiado liberal en ese sentido, se
arriesgaba a repartir sus encantos a diestro y siniestro. Una vez que te dabas
cuenta de los parches que tapaban las zonas gastadas, costaba volver a ver
esos encantos —costaba ver al hombre mismo, si tenias cierto recelo ante el
carisma— de nuevo. Pero la mayor parte de la gente no pasaba suficiente

tiempo en su Orbita para que eso ocurriera, la mayoria era como esa joven, me



di cuenta de que lo protegia, seguia a su servicio.

Todo por ¢l, todo por €l, como si le perteneciera... Me aparté¢ del
mostrador.

Por favor, digale que su esposa lo busca.

Asintio con la cabeza.

Aviseme en cuanto vuelva. Es importante.

Murmur6 algo en voz baja mientras me alejaba, sin duda me estaria
maldiciendo. La esposa siempre es el objeto de las maldiciones, sobre todo en
una situacion asi.

Me apeteceria dar un paseo.

Alz6 la mirada, no podia creer que yo todavia estuviera en el vestibulo,
esperaba que me marchase, se notaba que mi presencia la incomodaba. Pero
casi sin querer me quedé¢ alli plantada, era cierto que me apetecia dar un paseo
y no sabia adonde ir. Me indic6 como llegar al malecodn, me dijo que el pueblo
era pequefio y que era imposible perderse. Asenti y sali. Aunque estdbamos en
septiembre, todavia hacia calor y la luz era muy intensa. Por un momento me
quedé casi cegada, crei percibir un leve olorcillo a chamusquina en el aire,
como si la tierra todavia ardiese: un momento de sinestesia.

En cuanto crucé las verjas del hotel, los perros callejeros reaparecieron. Se
acercaron a mi moviendo la cola como un ventilador, de un modo que no era ni
amistoso ni hostil. Me gustaban los perros. Incluso habria podido tener uno, en
algin momento feliz de mi vida, pero Christopher se opuso, dijo que
viajabamos mucho, cosa que era cierta. Alargu¢ la mano para tocar al perro
que estaba mas cerca. Tenia el pelaje corto y fino, con la superficie tan sedosa
que se parecia mas a tocar piel que pelo. El ojo derecho presentaba un aspecto
lechoso, velado por la ceguera, pero su mirada era a la vez inteligente y
desolada, una absoluta transparencia animal.

Los otros perros se retorcian a mi alrededor, me rozaban fugazmente las



piernas con su cuerpo, me tocaban las manos y los dedos, y después se
apartaban. Parecian querer acompaiarme en mi camino hacia el malecon, se
adelantaban corriendo y luego retrocedian en circulo, formando una lenta
espiral de movimiento. Unicamente el perro del ojo lechoso permanecié a mi
lado. Era casi mediodia. El agua de la bahia estaba limpia y azul. Unos
cuantos barcos solitarios moteaban la superficie.

Gerolimenas era un pequeiio pueblo pesquero, encontré un puiiado de
tiendas —un quiosco, un estanco, una farmacia—, pero todas estaban cerradas.
Mientras seguia caminando los perros se desperdigaron por fin, y yo me
dediqué a buscar a Christopher entre las escasas caras que habia en la terraza
de la taberna, muchas de ellas curtidas y arrugadas, bronceadas en exceso por
el sol. No tenian nada en comin con el semblante suave y muy cuidado de
Christopher, que de haber estado alli habria destacado en contraste con esos
aldeanos. Habia sido un hombre atractivo —para las mujeres, para todos en
general— durante toda su vida y logicamente eso se notaba.

Tampoco encontré a Christopher entre las siluetas del malecon, hombres y
mujeres ociosos, un par de pescadores. La playita en si estaba vacia. Me
acerqué a la orilla y desde alli contemplé el hotel, que se habia convertido en
algo completamente incongruente en los diez minutos que habia tardado en
llegar a donde me encontraba ahora. Dentro del recinto del hotel uno podria
haber estado en cualquier parte del mundo, el lujo era en gran medida
anonimo, pero una vez que traspasabas sus celosamente guardados confines, te
veias transportado a la fuerza a ese lugar concreto, a ese escenario en
particular. Era consciente de que los lugarefios me observaban —estaban en su
derecho, la intrusa era yo—, asi que bajé la cabeza y me alejé en direccion al
hotel.

Cuando llegué, habia transcurrido menos de una hora. En el vestibulo, vi

que la joven ya no estaba y en su lugar se encontraba de nuevo el hombre de la



noche anterior. Alz6 la mirada, luego salié de detrds del mostrador y se
apresur6 a ir a mi encuentro.

Siento molestarla...

(Que ocurre?

Mi compaiiera me ha dicho que es usted la esposa del sefior Wallace.

(S1?

Su marido tenia que dejar la habitacion esta mafiana. Pero no 1o ha hecho...

Mir¢é el reloj.

Solo son las doce.

En realidad, hace varios dias que no lo vemos. Se marché de viaje y no ha
regresado.

Sacudi la cabeza.

(Adonde ha ido?

Alquilé un coche con choéfer, pero eso es todo lo que sabemos. Pago la
habitacion por adelantado, dijo que la mantendria mientras estaba de viaje.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro en silencio durante un buen rato.
Luego el hombre carrasped con educacion.

Vera, necesitamos esa habitacion.

(Disculpe?

Las personas que han reservado esa habitacion llegan hoy.

Pero el hotel esta vacio.

Se encogi6d de hombros a modo de disculpa.

Si, lo sé. Pero la gente es absurda. Creo que es un aniversario de boda. La
habitacion tiene un significado especial para ellos, pasaron alli la luna de
miel. Tienen previsto llegar a media tarde, asi que...

Hizo una pausa.

Nos gustaria sacar de alli sus pertenencias y trasladarlas a otra habitacion.

Me parece razonable.



(O quiza deberiamos recoger su equipaje, si tiene pensado marcharse hoy
con usted?

No s¢€ cuanto tiempo piensa quedarse.

Ya, entiendo.

Ha venido para investigar.

El hombre levant6 las manos, como si hubiese dicho algo innecesario.

Necesitariamos empezar a recoger la habitacion cuanto antes. ;Le
importaria acompafiarme?

Esperé mientras el recepcionista volvia al mostrador a buscar la llave.
Juntos, nos dirigimos a la habitacion de Christopher, que se encontraba en el
extremo opuesto del hotel, en la Gltima planta. El hombre (que se llamaba
Kostas, segin la placa que llevaba en la americana) me cont6 que Christopher
se habia alojado en una suite. La habitacion tenia unas vistas preciosas de la
bahia, si decidia prolongar mi estancia me la recomendaba encarecidamente,
quedaria libre en cuanto se marchara la pareja de la luna de miel, tal vez para
entonces mi marido ya habria regresado.

Cuando por fin llegamos a la habitacidén, Kostas llamé a la puerta con el
gesto discreto pero en cierto modo perentorio caracteristico de los empleados
de hotel, con la mano ya puesta en el pomo —por un momento tuve una
alucinacion, crei ver que la puerta se abria y Christopher aparecia ante
nosotros, sorprendido aunque no del todo contrariado—, y entonces Kostas
abrio la puerta y entramos.

La habitacion me resulto irreconocible. Christopher no era un maniatico del
orden, desde luego, pero tampoco era dejado, y casi nunca vivia en un espacio
que no estuviera limpio (no es que ¢l limpiase y ordenase las cosas, tenia
personas que lo hacian por €l: la sefora de la limpieza, durante un tiempo yo
misma). La habitacion —grande, con una sala de estar separada y una vista

espectacular, Kostas tenia razon, era una habitacion excelente y debia de ser



una de las mas caras del hotel— presentaba un desorden absoluto.

El suelo estaba plagado de ropa tirada, por lo menos de varios dias, el
escritorio estaba abarrotado de libros y papeles, al lado de la cama habia un
amasijo de cables, auriculares, una camara, el portatil estaba en el suelo con
la tapa abierta en un angulo extrafio. Habia restos de bandejas del servicio de
habitaciones, tazas de café¢ y botellas de agua a medio terminar, incluso un
plato lleno de migajas... Me costaba entender por qué la encargada de la
limpieza no se habia llevado los platos sucios por lo menos. A eso se sumaba
la cama, ubicada en el centro de la habitacidén, deshecha y cubierta de
periodicos y cuadernos.

Habian limpiado el polvo de las superficies y habian aspirado el suelo,
pero era casi como si la empleada hubiese trabajado esquivando el
desbarajuste a fin de conservarlo. El le dijo a la camarera que no tocara nada,
aclar6 Kostas. Se encogié de hombros. La gente nos pide cosas y nosotros nos
limitamos a cumplir 6rdenes. Pero mire...

Se acerco al armario ropero y abri6 las puertas. Dentro habia mas ropa
sucia tirada en el suelo. En lo alto del montdén de prendas, una seleccion de
camisas y pantalones que reconoci: los estampados y la tela, el dobladillo
absolutamente deshilachado de uno de los pufios. Estar en esa habitacion
seguia provocandome una inmensa disociacion, y aun asi alli... y alli... y
alli... en esos objetos, con los que habia vivido durante muchos afios, notaba
la pufialada de lo familiar, el reconocimiento del duefio, el hombre, que estaba
y a la vez no estaba alli.

Kostas dio una palmada.

Bueno, ;empezamos a empaquetar? ;Le parece bien?

Asenti mientras miraba los papeles y los libros. Todos trataban sobre
Grecia, incluso habia uno de fraseologia en griego entre ellos. Abri un

cuaderno, pero fui incapaz de descifrar la letra apretada y cadtica de



Christopher. Nunca habia conseguido entenderla. Kostas llam6 a recepcion
desde el teléfono de la habitacion para pedir que subiera una camarera del
hotel, quien aparecid al cabo de pocos minutos y empez6 a recoger la ropa. El
recepcionista me pidid disculpas, pero insistid en que ya era casi la una y los
nuevos ocupantes podian llegar en cualquier momento, y sin duda me daba
cuenta de cuanto faltaba por hacer antes de que la habitacion quedase
presentable.

Me son6 el movil. Lo saqué del bolsillo. Era Isabella, tenia el don de la
oportunidad. Contesté de forma un tanto seca, pero no se dio cuenta porque ni
siquiera se molestd en saludarme antes de preguntarme doéonde estaba
Christopher y pedirme hablar con €l.

Se oia de fondo una grabacién de Billy Budd, de Britten. Isabella y Mark
eran auténticos fanaticos de la Opera y una vez nos habian llevado a ver una
produccién de esa obra en Glyndebourne. La salida fue un desastre. A esas
alturas, las grietas de nuestro matrimonio empezaban a hacerse visibles.
Christopher y yo apenas nos habldbamos, pero Isabella y Mark se mostraron
despreocupada y casi agresivamente ajenos a la tension que habia entre
nosotros. Habia algo de obcecacion en su interés por la opera, algo que se
hizo mas evidente que nunca en aquella velada.

Recuerdo que me senté en el teatro en un estado de muda contemplacion —
de la musica, de la incomodidad de la situacion—, yo no era fan de Britten, lo
cual no contribuia a granjearme el carifio de los padres de Christopher. Ahora,
al escuchar de nuevo los familiares acordes, pensé en lo primordial que era la
distancia para la historia, que transcurre casi por completo en el mar. Sin esa
distancia, incluso la mecanica basica del argumento seria imposible: no habria
lugar para la amenaza de motin, ni para la dependencia de la ley marcial, ni
para la muerte de Billy Budd. A pesar de que esa Opera no me gustaba —Ila

musica era demasiado densa, como mirar un muro de piedra—, la historia era



atrayente, ofrecia la oportunidad de espiar el mundo de los hombres, en otra
época, cuando los hombres se marchaban a la guerra o al mar.

Ahora ya no se marchaban; al menos para la mayoria de los hombres, ya no
habia un mar que surcar ni un desierto que cruzar, no habia nada salvo los
suelos de una torre de oficinas, los trayectos matutinos al trabajo, un paisaje
monotono y familiar, en el que la vida parecia algo de segunda mano, no algo
que un hombre pudiera poseer de pleno derecho. Solo en las orillas de la
infidelidad lograban los hombres un poco de privacidad, un apice de vida
interior, Unicamente en el dominio de sus engafios se convertian, una vez mas,
en desconocidos para sus esposas, capaces de cualquier cosa.

La musica ceso de forma abrupta e Isabella repitio la pregunta: ;Donde esta
Christopher? Tras una breve pausa, mientras contemplaba el desastre de la
habitacion, le dije que no lo habia encontrado. Pero ;jestas ahi? Estds en Mani,
(verdad? Si. Pero Christopher no esta aqui, no estd en el hotel. Entonces
(donde esta? No lo s¢, respondi. Se ha ido de viaje no s¢ adonde, contratd a un
chofer. Su teléfono no da sefial, asi que supongo que se dejo el cargador —
mientras hablaba, mi mirada se posd sobre el cable del dispositivo, que
colgaba inerte del enchufe junto a la cama— en el hotel.

Esperar¢, le dije. No se te ocurra volver hasta que lo encuentres, repuso
ella. Tienes que encontrarlo. Lo har¢, contesté. Pero no estoy segura de ser la
persona que deberia estar buscandolo.

Si me hubiera escuchado, si se hubiera parado un momento a recapacitar
sobre qué insinuaban mis palabras, se lo habria contado, alli mismo en la
habitaciéon de hotel; el secreto de nuestra separaciéon ya no me parecia
valido... Sin embargo, no hizo pausa alguna ni dio muestras de haberme oido.
No se te ocurra volver hasta que lo encuentres, repitio. Tienes que traerlo de
vuelta. Sonaba casi desquiciada, la suya era en esencia una relacion terrible.

No me extrafiaba que Christopher se hubiese pasado toda la vida huyendo de



ella, o al menos desde que era adulto: ¢l siempre huia de algo antes de correr
hacia algo.

Guardé el movil. Le dije a Kostas que podian empaquetar el resto de las
pertenencias de Christopher y meterlas en cajas. Cuando regresara, ¢l les diria
que hacer con todo. Kostas asinti6 y entonces me di la vuelta y sali de la

habitacion. Por fin podia marcharme.



Pero no me marché. Le dije a Kostas que me quedaria un par de dias mas, el
hotel me parecia muy agradable. Me sentaba sin hacer nada y disfrutaba del
tiempo perfecto. Comia en la terraza y luego nadaba en la piscina, que estaba
tan caliente como habia prometido Kostas, se parecia mas a una bafiera gigante
que a una piscina. Isabella estaba bien informada, era una piscina estupenda.
Lei un poco, tenia trabajo que hacer pero nada apremiante, ningin encargo era
urgente.

Ademas, no me importaba esa demora, esa espera que, ahora que lo
pensaba, no parecia una vacilacion. De todos modos, hasta que una decision se
materializa no es mas que una hipotesis, una especie de experimento mental:
habia decidido pedirle el divorcio a Christopher, pero todavia no habia
llevado a cabo el acto, no le habia mirado a la cara ni habia pronunciado las
palabras. Ese acto de enunciacion era importante, esas palabras, o mejor
dicho, esa unica palabra («divorcio») que hasta el momento habia estado
notablemente ausente en nuestras conversaciones, y que, una vez pronunciada,
cambiaria el curso de nuestra separacion de forma irrevocable.

Por supuesto, habia estado flotando en el aire: como el final del juego, el
peor escenario posible, algo inevitable o tal vez un alivio. La palabra pesaba
sobre nosotros, ¢a me pese, una condicion de la edad adulta. En la infancia,
las palabras son ligeras —si un nifio grita «Te odio» no significa nada; lo
mismo puede aplicarse a «Te quieron—, pero de adultos esas palabras se
emplean con mucho mas tiento, ya no se nos escapan de la boca con tanta

ligereza. «Si, quiero» es otro ejemplo, una frase que en la infancia no es mas



que material de una representacion, un juego entre nifios, pero que luego se
carga de un significado contundente.

(Cuantas veces habia pronunciado yo esas palabras? Solo una desde que era
adulta. Christopher y yo nos casamos en un juzgado y llegamos apenas unos
minutos antes de la breve ceremonia, no hubo ensayos, el juez nos asegur6d que
bastaba con que repitiéramos lo que ¢l nos iba diciendo, ni un idiota se
hubiera equivocado. Asi pues, cuando dije «Si, quiero» delante del grupo de
familiares y amigos congregados, fue la primera vez que lo pronunciaba, por
lo menos la primera vez desde la infancia.

Recuerdo que me sorprendio el poder del ritual, el acto ceremonial de
verbalizar esas palabras, que cobraban un significado profundo, casi maniaco.
De pronto encontré sentido a que esas palabras, «Si, quieroy», se relacionaran
con la expresion arcaica e irracional de «Hasta que la muerte nos separe», que
era malsana y parecia fuera de lugar en lo que se suponia que tenia que ser una
ocasion alegre, pero que a pesar de todo cumplia un cometido claro: recordar
a los participantes la demencial apuesta que hacian con ese acto, el acto de
contraer matrimonio.

Intenté recordar qué mas habia sentido durante la ceremonia, no hacia tantos
afos pero si los suficientes para que mi memoria empezase a fallar. Pensé que
habia habido un fugaz momento de terror, pero que en conjunto habia sido
feliz, habia sido muy feliz, durante mucho tiempo el nuestro fue un matrimonio
bueno y optimista. Por todas esas razones, me costaba contemplar la
posibilidad de pronunciar la palabra que destruiria todo ese optimismo,
aunque ya fuese obsoleto... Y por eso, aunque me quedé en el hotel para
pedirle el divorcio a Christopher, me di cuenta de que no tenia prisa por
encontrarmelo cara a cara, habia tomado una decision que consideraba
irrevocable y, al mismo tiempo, habria podido quedarme tomando el sol en la

terraza dias y dias, semanas, sin moverme, sin hacer nada, sin pronunciar ni



una palabra.

Por la tarde llegd una pareja que solo podia ser la que ocuparia la
habitacion de Christopher. Entraron trastabillando en el vestibulo, ya
borrachos, debian de haber ido bebiendo en el coche, el mismo conductor que
me habia traido al hotel entré detras de ellos arrastrando tres maletas grandes.
Nuestra mirada se cruzo6 un instante, pero aparte de un leve gesto de la cabeza
no dio muestras de conocerme, estaba demasiado ocupado con la pareja.

Parecian escandinavos, ambos palidos y de ojos azules y en esencia
incongruentes con ese paisaje, para el que no habian sido disefiados. La mujer
llevaba el pelo de un rubio oxigenado y el hombre de algin modo parecia ya
quemado por el sol, con la piel irritada y de un incobmodo tono rojo. Era mas
que evidente que estaban colados el uno por el otro. No paraban de besarse,
incluso desde la otra punta del vestibulo distingui que flexionaban la lengua de
un modo tan musculoso que resultaba impresionante; eran incapaces de decirle
a Kostas —estaba de turno detras del mostrador, la cara estoica— mas de un
dato cada vez —coémo se llamaban, de qué pais procedian, hasta cuando iban a
quedarse— antes de volver a comerse a besos.

Kostas miraba con fijeza la pared de detras de la pareja abrazada mientras
les informaba de que el desayuno se servia en la terraza, les preguntaba que
periddico deseaban leer por la mafana, si iban a necesitar que los despertaran
a alguna hora por teléfono, aunque era evidente que no. La pareja no se sintid
cohibida por la absoluta calma que reinaba en el hotel. Cuando hablaban lo
hacian a gritos y entre risitas, dejaban que sus voces lo llenaran todo, era
como si creyeran que estaban registrdndose en un hotel de Las Vegas o de
Monaco.

Los observé mientras seguian a Kostas por el vestibulo, abrazados por la
cintura, era asombrosa la constancia con que se telegrafiaban el deseo el uno

al otro, no tenia fin. Desaparecieron escaleras arriba y rumbo a la habitacion



de Christopher, aunque por supuesto ya no era la habitacion de Christopher,
con el botones detras, cargado con las maletas. Un rato antes habia visto a ese
mismo botones llevando las maletas de Christopher, una en cada mano, pero
bajando en vez de subiendo la escalera de piedra, para guardarlas en la
consigna del hotel.

Del propio Christopher no habia ni rastro. Me senté en la terraza durante lo
que quedaba de tarde, con una novela que me estaba planteando traducir,
acerca de una pareja cuyo hijo se pierde en el desierto. Un editor me habia
mandado la novela y me habia pedido que tradujera al menos un capitulo de
muestra, para ver si encajaba con el estilo del autor. La tarea del traductor es
extrafia. A la gente le encanta decir que una buena traduccidn es la que no
parece en absoluto una traduccidn, como si el objetivo final del traductor fuese
ser invisible.

Tal vez sea cierto. La traduccidén no se diferencia mucho de un acto de
canalizacion, escribes y no escribes las palabras. Christopher siempre
pensaba que hablaba de una manera muy difusa acerca de mi profesion, no le
impresionaba, quiza porque pensaba que era algo impreciso e incluso mistico,
0 quizda porque intuia lo que queria decir en realidad: que me atraia el
potencial de pasividad de la traduccion. Podria haber sido traductora o
médium, cualquiera de las dos ocupaciones habria sido perfecta para mi.
Semejante afirmacidon habria horrorizado a Christopher, por supuesto, y en
realidad ese era el propdsito que perseguia. Christopher habia querido ser
escritor —no solo un escritor, sino un autor literario— desde que era nifo.

Me quedé leyendo varias horas. Durante ese tiempo vi un par de veces a
Kostas, me trajo un café, me preguntd si tenia pensado cenar en el hotel esa
noche. No hizo mencién alguna a Christopher, y la Gnica vez que le pregunté si
habia regresado, Kostas negd con la cabeza y se encogié de hombros. Ni

rastro de €1, nada de nada. Al anochecer regresé la joven que habia trabajado



en el turno de mafiana y me mird con cara de pocos amigos cuando pasé por el
vestibulo.

La observé mientras trajinaba por alli. Aunque el hotel estaba tranquilo ella
daba la impresion de tener muchisimas cosas que hacer, no paraba de afanarse
de una punta a otra del vestibulo, contestando el teléfono, ladrando 6rdenes a
los botones y a las camareras. No carecia de atractivo, intent¢ imaginarme a
Christopher y a esa mujer juntos: sin duda habria flirteado con ella, quiza
incluso se la habia llevado a la cama, algo asi no era imposible, ni siquiera
improbable.

Continu¢ observandola y me fijé en que, aunque no era guapa —tenia unas
facciones demasiado marcadas para describirla en términos tan
convencionales, eran muy expresivas, algo que no suele considerarse atrayente
en el rostro de una mujer (de ahi la mania con los tratamientos como el Botox,
con las cremas faciales que prometian congelar las facciones en una jovial
inmovilidad; era algo mas que la mera persecucion de la juventud, nacia de la
aversion universal a la tendencia de ciertas mujeres a ser excesivas, a ser
«demasiado»)—, era atractiva, no cabia duda.

Tenia el tipo de cuerpo que intrigaba a los hombres. Lo miraban y se
preguntaban como seria tocarlo, qué tacto tendrian sus curvas, cual seria su
peso y consistencia. Me percaté de que, con su amplia frente y la larga melena
negra —recogida en una sencilla trenza que le caia hasta media espalda—,
tenia un fisico completamente opuesto al mio. Era mas que una cuestion de
coloracion, tenia un cuerpo de una practicidad suprema, con un propdsito que
quedaba claro. Los propositos de mi propio cuerpo resultaban a veces
demasiado opacos, habia habido muchos momentos en los que sus discretas
partes —piernas, brazos, torso— carecian de sentido incluso para mi, alli
tendidas sobre la cama.

Sin embargo, el cuerpo de esa mujer si tenia sentido. La observé por el



cristal mientras iba de aqui para alld por el vestibulo, llevaba el uniforme del
hotel y calzaba zapatos comodos, era el tipo de trabajo que te obligaba a
pasarte todo el dia de pie. Aunque caminaba con presteza, era como si su
cuerpo llevara una pesada carga, era una mujer bien arraigada en el suelo. En
el fondo, quizé fuese esa carnalidad lo que resultara irresistible. Christopher
habria captado su atractivo al instante, era un hombre sofisticado cuyo
matrimonio habia hecho aguas, también un hombre sin escrupulos y un turista
en el lugar, todo cuanto le rodeaba habria estado basicamente a su disposicion.

Y ella habria sido susceptible al encanto de Christopher: era apuesto y rico,
estaba solo y no tenia responsabilidades, saltaba a la vista que estaba ocioso
(solo un hombre ocioso se quedaria tanto tiempo en ese hotel y en esa aldea, la
mayoria de los visitantes pasaban alli solo unos dias, o un fin de semana, casi
todos iban de vacaciones). Me senté en la terraza. El sol me daba de lleno en
la cara. Las imdgenes surgieron con facilidad, conocia los métodos de uno de
los miembros de la pareja, y fue precisa poca imaginacion para visualizar el
resto. Todavia recordaba —sin pasidn, habia ocurrido hacia mucho tiempo—
el modo que tenia Christopher de acercarse a una mujer, de entrar en su
conciencia, se le daba muy bien dejar huella en una persona.

Pedi una copa. Hacia calor, el sudor se acumulaba en el surco de mis
claviculas. La tomo6 por la mufieca, apretando primero con el pulgar y luego
con el dedo indice sobre su piel. Ella alzé la mirada, no hacia €I, sino para
comprobar si alguien los miraba. El vestibulo estaba vacio, no habia nada de
que preocuparse. El camarero me trajo la bebida. ;Necesitaba algo mas? No,
gracias, estaba bien asi. Deje que le mueva la sombrilla, el sol calienta mucho.
Antes de que pudiera impedirselo, ya habia arrastrado el pesado pie de la
sombrilla un par de pasos, la base arafio el suelo de piedra con un ruido
desagradable.

El camarero agarrd un extremo de la sombrilla y la inclind para que me



tapara la cara. Asi mejor, asi me daba la sombra, tenia razon en que el sol
calentaba mucho, le di las gracias. Seguro que la tom6 de la mano y ella lo
siguid, pero le inst6 a darse prisa, que vergiienza si los pillaban. El camarero
no se movio. No te preocupes por nada, le dijo ¢él. En ese momento, ella
decidié creerlo. Lo siguid6 hasta su habitacion. Continuaban en las
instalaciones del hotel, no tenian ningiin otro sitio adonde ir, ella habria
preferido caerse muerta antes que llevarlo a su propia casa, con sus padres
durmiendo en la habitacion de al lado y con todos sus hermanos viviendo bajo
el mismo techo.

Estoy bien, insisti. Gracias de nuevo. Abri6 la puerta y se apartd para
dejarla pasar primero. La silueta del camarero tapaba todo el sol. ;No hay
nada mas que pueda hacer por usted?, preguntd casi con nostalgia. La
habitacion estaba fresca, habian dejado las ventanas abiertas y la puerta que
daba al balcon estaba entornada, ella se puso tensa —temia que alguna de las
camareras estuviese dentro alin, era poco probable a esa hora pero no
imposible—, ¢l dejo caer la llave encima de la mesa, comprobo si tenia
mensajes en el movil, estaba tan relajado que a ella le parecia un milagro, no
se imaginaba como podia sentirse tan comodo en esa habitacion tan lujosa.

No, gracias, de verdad, estoy bien. Por fin se alejo. Ella pensé que le
ofreceria algo de beber —;no era eso lo que se suponia que tenia que pasar?,
no lo sabia, nunca habia estado en esa situacion, €l podria haber pedido una
botella de champan al servicio de habitaciones, como esas que habia visto
enviar a tantas habitaciones, a tantas parejas—, pero dejo el teléfono en la
mesa y luego se dio la vuelta y la agarrdé por el hombro sin predmbulos, de
modo que ella se sinti6 a la vez ofendida y excitada. jHabria ocurrido asi?
Casi con total seguridad. Cerré los ojos. Hacia mucho tiempo, pero lo
recordaba a la perfeccion, no habria sido muy distinto, ni con esa mujer ni con

otra.



Y luego el resto, también similar. Era muy probable que ella hubiese
quedado satisfecha al final, y tal vez hubieran transcurrido por lo menos diez
minutos, o incluso media hora, antes de que se cerniera la duda. ;Qu¢ iba a
pasar ahora? El no se habia dormido (nunca se dormia en ese momento,
aunque ella no podia saberlo), pero tampoco la miraba, se limitaba a
contemplar el techo. Ella vacilo, se habia quedado traspuesta... ;cuanto
tiempo? No se atrevia a preguntarselo... Con timidez, le puso una mano sobre
el brazo. Apenas lo rozd, pero €l se gird, sonrid, cubrio la mano con la suya.

Cené temprano. La terraza seguia desierta. Habian montado las mesas del
restaurante para el servicio de cenas, todas lucian manteles blancos, flores e
incluso velas. Habia una familia alemana con dos nifios pequefios, que
comieron a toda prisa y se marcharon poco después de que yo llegara. Los
nifios se comportaron de manera muy formal y educada. Se pasaron casi todo
el rato sentados en silencio, la madre se inclinaba hacia delante de vez en
cuando para cortarle la carne al pequeiio. Reconoci a los camareros, que eran
los mismos del desayuno, y en cuanto la familia se marchd se apresuraron a
recoger la mesa y volver a montarla, como si todo el restaurante estuviese
reservado para esa noche, y luego volvieron a quedarse sin ocupacion.

Justo cuando pedia el café, llego la pareja de luna de miel. Asi era como me
gustaba imaginarmelos, aunque Kostas habia dicho que habian ido a
Gerolimenas para celebrar su aniversario de bodas, se comportaban en todos
los sentidos igual que una pareja de recién casados. Todavia estaban
borrachos, o mejor dicho, estaban aun mas borrachos que cuando habian
llegado por la tarde. En cuanto entraron en el restaurante, empezaron a
exclamar entusiasmados ante las vistas, la mujer colgada del codo del hombre;
era cierto que la panordmica era espectacular, se estaba poniendo el sol y el
cielo era una vivida mancha de color.

Se sentaron a cenar. El hombre pidié champan de inmediato. Venga, ;por



que no? Estaban de celebracion. Todo era «;por qué no?», repetian la frase a
cada momento, pasandosela el uno al otro como si fuese una pelota. Pidieron
langosta, jpor qué no?, caviar, ;por qué¢ no?, hablaban en inglés con el
camarero, gesticulando como locos, en un momento dado la mujer llegd a
agitar en el aire la carta del restaurante. El camarero les llevo el champan, una
cesta de pan, cubitos de hielo.

Pedi la cuenta y dije que me la cargaran con todo lo demas. Aun era
temprano y no queria pasarme el resto de la noche metida en la habitacion, asi
que paseé por el espigdn de piedra que iba desde la terraza hasta el agua. Era
una construccion solida e impresionante, tendria unos tres metros de ancho y
se adentraba al menos treinta metros en el mar, lo bastante para sentir como el
agua te envolvia. Al cabo de poco, el persistente repiqueteo del restaurante,
incluso el ruido de la pareja de luna de miel, quedaron absorbidos por la
oscuridad.

Y después nada, salvo el sonido del agua. Llegué al final del espigon y me
sent¢ en el borde. En otra vida, Christopher y yo habriamos podido ser como
la familia tranquila, o incluso como la pareja de luna de miel, habia
posibilidades que nunca habian dado fruto y, solo por eso, se habian
convertido en algo absurdo. Oi pasos detras de mi. Aparecio el camarero con
una copa de vino en la mano, cortesia del hotel, segin me dijo. Tal vez tuviese
aspecto de necesitarla. Le pregunté si la marea estaba subiendo y me dijo que
si, cuando habia pleamar el agua casi llegaba al borde del espigon. Le
pregunté si alguna vez se ahogaba alguien en el mar.

Si, a veces. Pero el agua no es peligrosa. No hay remolinos. No hay
tiburones.

Levant¢ la vista para comprobar si sonreia, pero era imposible distinguir su
expresion en la oscuridad.

La mayoria de los que se ahogaban eran suicidas.



La frase sonaba a chiste.

[ Tantos habia?

Nego6 con la cabeza mientras retrocedia, casi parecia ofendido.

Casi ninguno.

Se dio la vuelta y lo llamé, le dije que volveria al cabo de un momento, por
si acaso se habia preocupado. Asintié como respuesta y luego regreso al hotel.
Me levanté unos instantes después, y mientras estaba de pie en la oscuridad, se
abrio la puerta acristalada de un balconcito de la tercera planta del hotel. La
pareja de luna de miel sali6. Se abrazaban con pasion y no se detuvieron a
mirar el mar, ni se inclinaron sobre la barandilla para encenderse un
cigarrillo, ni hicieron ninguna de las cosas que suele hacer la gente cuando
sale a un balcon. El hombre pasaba la mano arriba y abajo por la espalda de la
mujer y ella le agarraba la mandibula con una mano mientras deslizaba la otra
por la parte trasera de sus pantalones.

Me entro vergiienza: resultaba desagradable estar alli plantada en la
oscuridad como una voyeur, no sabia adonde mirar, casi todo lo que me
rodeaba estaba a oscuras, mientras que alld en lo alto la pareja que se
abrazaba estaba iluminada y destacaba mucho, como si estuvieran en un
escenario. No habia nada elegante ni siquiera erodtico en la estampa, su pasion
era grotesca. Continuaron restregandose el uno contra el otro con una pasion
animal, saltaba a la vista que, por mucho teatro que le echaran al deseo que
sentian el uno por el otro, el sentimiento era real y auténtico.

Era real y auténtico, y aun asi estaba segura de que eran conscientes de
hasta qué punto los enfocaba la luz, hasta qué punto el balcoén contrastaba con
la negrura de la noche. Después de pagar un buen pellizco por esa suite, por
ese hotel, disefiado para el romance de una forma tan obvia, seguro que eran
conscientes de sus posibilidades teatrales. Todas las historias de amor

requieren de un telon de fondo y un publico, incluso —o quiza especialmente



— las genuinas; el romance no es algo que una pareja pueda esperar invocar
por si misma, el uno y el otro, los dos juntos, y no solo una vez sino de forma
repetida, el amor en general se fortifica por el contexto, se nutre de la mirada
de los demas.

En cuanto a este contexto en particular, pensé, también habia sido la
habitacion de Christopher, ¢l también debia de haber salido a ese balcon, el
mismo lugar en el que ahora estaba la apasionada pareja, solo o quizd con
alguien mas. Permaneci un poco mas al final del espigon y observé el largo
abrazo de la pareja, los miré hasta que por fin ella lo tom6 de la mano y lo
condujo al dormitorio, cerrando la puerta tras ellos. Entonces regresé a la
terraza y de alli me dirigi al vestibulo. La joven estaba en el mostrador. La
saludé con la cabeza al entrar, ella levant6 la mirada y luego me llamo.

(Ha tenido noticias suyas?

Me detuve. Cuando me di la vuelta, la recepcionista miraba al suelo, como
si no hubiera podido resistirse a formular la pregunta y luego se hubiese
arrepentido. Entonces volvio a levantar la vista con aire desafiante y me mir6
a los ojos con franqueza. No teniamos nada en comin, no habia nada entre
nosotras. Y aun asi estaba convencida de que ambas esperdbamos al mismo
hombre, su pregunta solo sirvio para alimentar esa creencia. Negué con la
cabeza. Pareci6 quedarse decepcionada y aliviada a un tiempo, comprendi de
repente que habria sido un mazazo para ella si le hubiese dicho que si, que iba
a encontrarme con €l, que estaba arriba en mi habitacion en ese preciso
momento.

Ya aparecerd, dije. Ella asintié. ;Lo habia hecho ya alguna vez? ;Siempre
es asi? jAlguien en quien no se puede confiar? ;Suele desaparecer asi sin mas,
sin decir ni una palabra? Las preguntas estaban tan claras como si las hubiese
pronunciado. No queria incomodarla pidiendo explicaciones de asuntos que no

me concernian, que yo no tenia por qué conocer. Sin embargo, no sé por qué



razon continué hablando, aunque ella permanecio callada, senti que necesitaba
decir algo. Desde hace un tiempo no parece el mismo. Se estremecid, noté que
las palabras la desagradaban, quizd pensara que queria insinuar que el
encuentro amoroso (hubiera sido como hubiera sido, si es que en realidad se
habia producido) era impropio de ¢él, insustancial, una aberracion sin sentido.

No parece el mismo. Volvido a ponerse triste. Un fogonazo de rabia le
oscurecid las facciones. Era posible que por una vez Christopher hubiera
medido mal sus fuerzas, que ella valiese mas de lo que ¢l pensaba. Tal vez
hubiera huido de esta mujer, tal vez ese fuera el motivo de su ausencia...
aunque entonces jpor qué dejar atras sus pertenencias, por qué no limitarse a
cambiar de hotel? Habia unos cuantos establecimientos en la zona que podrian
haber cumplido el mismo cometido. Y a Christopher, igual que a todos los
casanovas empedernidos, nunca le costaba librarse de una myjer.

Al cabo de un momento le pregunté cémo se llamaba. Primero dudo, pero
luego me dijo: Maria. Encantada de conocerla, dije, y al ver que ella no
contestaba nada, que se limitaba a mover levemente la cabeza, con la mirada
perdida, me di la vuelta y me fui. Mientras me alejaba se me ocurrié que la
situacion se habia estropeado por mi culpa. Pero ;cémo iba a saber yo que
seria una mujer tan sentida? Experimenté una oleada de alivio, no envidiaba su
torbellino de sentimientos, los celos y la inseguridad, saltaba a la vista que la
joven no sabia si sentirse ultrajada o avergonzada. Y a pesar de todo, mantenia
la esperanza, se le notaba en la cara. Era terrible amar sin saber si tu amor
seria correspondido, provocaba las peores sensaciones —celos, rabia, odio

hacia uno mismo—, conducia a todos esos estados inferiores.



Llamé a Isabella a la mafiana siguiente y le conté que no habia encontrado a
Christopher, que todavia no habia vuelto al hotel. Me preguntod si no estaba
preocupada. Le dije que no. Christopher habia viajado a Grecia con intencion
de investigar, era probable que hubiese organizado una excursién a algin
pueblo cercano, o que hubiese regresado a Atenas para consultar algunos
archivos. jInvestigar! Se echo a reir. ;Qué tipo de investigacion?

Christopher habia publicado su primer libro antes de los treinta afios, y
habia sido recibido con gran entusiasmo tanto por el mundo editorial como por
los lectores en general; incluso habia aparecido al final de la lista de libros
mas vendidos. Era una obra poco comun, podia decirse que idiosincrasica, un
ensayo acerca de la vida social de la musica: su papel en los rituales y
ceremonias, el modo en que delimitaba el espacio publico, su funciéon como
forma de persuasion religiosa e ideologica.

El libro se dirigia a un publico amplio y estaba lleno de digresiones, y el
estilo de escritura reflejaba gran parte del encanto personal de Christopher. En
un parrafo comparaba la relativa intimidad de la musica de camara con la
pompa de la muasica orquestal, y en el siguiente detallaba su experiencia
cuando de adolescente frecuentaba distintas discotecas de Londres. Escribi6
sobre la musica del Tercer Reich, sobre la acustica de la Gewandhaus de
Leipzig, fue a la capilla del King’s College para escuchar cantatas de Haendel
(habia estudiado en el King’s College, asi que supongo que el acto,
acompanado de la musica y la posterior escritura, era una especie de

recuperacion de la experiencia).



Cierto, el libro no estaba especialmente bien documentado: las pocas
resefas criticas seflalaron algunos errores flagrantes y ciertas elisiones, pero
en conjunto esas voces discordantes podian categorizarse como tales y no
darles mas importancia. Al fin y al cabo, €l no era un experto y el libro estaba
pensado para un lector generalista. El propio Christopher era en cierto modo
un generalista. Lo que se le daba bien —algo que el libro habia logrado con
una impresionante y aparente facilidad— era establecer relaciones entre una
serie de fuentes dispares y conseguir que el material resultase coherente en el
papel.

En el momento de la publicacion del libro yo todavia no conocia a
Christopher. Cuando lo conoci, disfrutaba de la vida relativamente comoda
que pueden permitirse los autores relativamente famosos. Lo invitaban a dar
conferencias, a escribir reseflas en distintos periddicos, su libro se habia
traducido a varios idiomas. Le ofrecieron un puesto de profesor en alguna
universidad, pero lo rechazd: no necesitaba el dinero, estaba escribiendo un
segundo libro, para el que ya habia firmado el contrato con su editorial y con
el que iba retrasado.

Cuando nos conocimos ya estaba trabajando en ese libro. Aficionado a
posponer las obligaciones, le encantaba explayarse hablando del proyecto,
casi de forma teatral, y no tardé en darme cuenta de que preferia hablar del
libro a escribirlo. Lo describia como un estudio sobre los rituales del duelo en
todo el mundo, una obra de ciencia cultural y politica que abarcaria tanto
ceremonias laicas como religiosas y trazaria —creo que era el verbo que
empleaba— un paisaje de las diferencias culturales e historicas.

Era un proyecto extrafio para un hombre que hasta ese momento no habia
perdido nada significativo, cuya vida estaba intacta en todos sus elementos
clave. Si habia tenido motivos para el duelo, habia sido solo en el plano

abstracto. Sin embargo, le atraian las personas que se hallaban en un estado de



pérdida. Eso hacia que la gente se llevase la impresion equivocada de que era
un hombre compasivo. Su compasion duraba lo mismo que su curiosidad, una
vez satisfecha esta, aquella desaparecia de repente y €l se convertia en alguien
esquivo, inaccesible, o por lo menos no tan accesible como los demas habrian
esperado, dada la subita y violenta intimidad a la que los habia forzado en un
primer momento.

Pero esa era su forma de proceder, su forma de ser. Era un escritor con
cualidades, pero poco profesional en el enfoque de su carrera literaria: en los
cinco afios que habiamos estado casados, nunca lo habia visto ir a la
biblioteca, ni siquiera durante el extenso periodo en que se habia enfrascado
en la investigacion. Sin duda, por eso se burlaba Isabella de su trabajo; a
pesar de su relativo éxito, ella no se lo tomaba en serio, habria preferido que
su hijo hiciese carrera de abogado, economista, o incluso politico, le gustaba
decir que tenia las artimafias y el carisma necesarios para lograrlo.

Aun con todo, como ya he dicho, Christopher sabia abordar su tema con
gran autoridad. Y aunque no hay nada especialmente frivolo en el duelo, era
capaz de hablar de rituales y tradiciones concretos de una forma que resultaba
de lo mas entretenida, su propio interés en el tema de estudio era contagioso.
Casi con toda seguridad Christopher habria ido a Grecia con el fin de estudiar
a las plafiideras, las mujeres a quienes pagaban para exteriorizar lamentos en
los funerales. Lo intui en cuanto Isabella me conté que habia viajado a Grecia,
era una cuestion que le interesaba en gran medida, por eso iba a darle un peso
importante dentro del libro que estaba escribiendo.

Esa practica antigua, segin me habia explicado, estaba a punto de
desaparecer. Ya solo quedaban algunos rincones de la Grecia rural donde
todavia se practicaba; el Peloponeso meridional, una region llamada Mani, era
una de esas zonas. Alli, todas las aldeas tenian varias plafiideras (o lloronas,

como las llamaban a veces), mujeres que entonaban cantos finebres en los



entierros del pueblo. Lo que mas intrigaba a Christopher sobre esa practica
era su exteriorizacion del dolor: el hecho de que otro cuerpo distinto del de
los familiares y amigos dolientes expresara su congoja.

Es, literalmente, una experiencia extracorporea, me habia dicho. Tu, el
afligido doliente, quedas por completo liberado de la necesidad de mostrar tus
emociones. Todas las presiones del funeral, la expectacion general por la
manifestacion de tu dolor ante la multitud congregada... Imagina que eres una
viuda que entierra a su marido, la gente espera un buen espectaculo. Pero la
naturaleza del duelo es incompatible con esta demanda, la gente dice que
cuando estas de duelo, cuando has experimentado una profunda pérdida, el
peso del dolor te sepulta, no estds en condiciones de expresar la pena.

En lugar de hacerlo, pues, adquieres un instrumento que exprese tu dolor, o
quizd no sea tanto un instrumento sino una especie de casete, simplemente
tienes que apretar el boton de play y la ceremonia, esa larga y elaborada
produccion, se desarrolla sin tu participacion. Te apartas y te quedas a solas
con tu dolor. Es un acuerdo decididamente brillante; por supuesto, el aspecto
econdmico es crucial, el hecho de que haya una transaccion monetaria de por
medio hace que todo el acuerdo sea algo limpio, refinado. No es de extranar
que semejante costumbre sea originaria de Grecia, la llamada cuna de la
civilizacion: tiene todo el sentido.

Lo dijo medio en broma, recuerdo que de hecho se reia mientras me lo
contaba. Por un momento, me quedé¢ perpleja. Era como si el hombre que tenia
delante se dividiese en dos. Por una parte, hablaba igual que quien no ha
perdido nunca a nadie, ni a una esposa ni a una amante ni a un padre ni a una
madre, ni siquiera a un perro, un hombre que no tenia idea de lo que podia ser
experimentar una pérdida real. Y yo sabia que, desde el punto de vista de los
hechos, tal era el caso, pues conocia su historia. Pero al mismo tiempo, por

otra parte, me parecid poder percibir la sombra de un hombre que habia



perdido algo o a alguien muy querido, incluso un hombre que en un momento
dado lo habia perdido todo, ya que en su voz —irdnica y fria, distante—
parecia intuirse cierta profundidad velada.

Pero cual podria haber sido esa pérdida... se me escapaba. Una vez le
pregunté por qué escribia el libro, era algo mas que una cuestion de interés en
el tema: en mi opinion, escribir un libro no puede sustentarse en el mero
interés, requiere algo mas, al fin y al cabo, suele ser una tarea de afios. Pero
no me contestd, ni entonces ni en ningin otro momento, se limitd a sacudir la
cabeza y se dio la vuelta, como si la respuesta fuese un misterio incluso para
¢l. A'lo largo del ultimo afio habia empezado a hablar del libro cada vez con
mas frecuencia, salia una y otra vez en las conversaciones, como si el volumen
inacabado le pesara sobre los hombros, y aun asi no podia explicar sus
motivos para escribirlo.

Sin duda, esa era la razén por la que le resultaba imposible terminar el
libro. Christopher era un hombre encantador, y el encanto esta formado por
distintas superficies: todo hombre encantador es un hombre seguro de si
mismo. Pero bueno, me estoy desviando del tema. De lo que quiero hablar
aqui es del fracaso natural de una relacion, incluso de una que durante un
tiempo fue muy buena. Al fin y al cabo, ;qué es una relacidén sino dos
personas? Y entre dos personas siempre habré sitio para las sorpresas y los
malentendidos, cosas que no pueden explicarse. Quiza otra forma de decirlo es

que, entre dos personas, siempre habra sitio para la falta de imaginacion.

En cuanto colgué el teléfono, volvio a sonar. Era Yvan. Lo habia llamado
desde el aeropuerto de Atenas, pero la conversacion habia sido apresurada —
buscaba al chofer con la mirada, la terminal de llegadas era un caos, por

megafonia no paraban de anunciar informacion en inglés y en griego— y no



habiamos vuelto a hablar desde entonces. La diferencia horaria entre Inglaterra
y Grecia era minima, pero el viaje era largo, lo que provocaba una distancia
palpable en nuestra comunicacion, una especie de retraso entre uno y otro.

Me pregunté cémo habia ido el viaje, como estaba Christopher cuando lo
habia visto... Dudo6 antes de preguntarme por Christopher y le dije enseguida
que no estaba alli. Que de hecho no habia ni rastro de ¢€l. Yvan se quedo
callado un momento y luego dijo: ;A qué te refieres con que no estd ahi? ;Se
ha equivocado Isabella? Isabella no acostumbra a equivocarse. Le contesté:
No, no se ha confundido. Estaba aqui, pero no esta aqui ahora mismo, estoy
esperando que vuelva. Entonces Yvan permaneciéo aun mas tiempo callado
antes de preguntar: ;Hasta cuando vas a esperarlo?

Le contesté: Tiene sentido que espere, ;no? Y después de otra pausa, Yvan
dijo: Si, tiene sentido. Pero no me gusta la idea de saber que estds ahi sola, no
te voy a mentir, me pone nervioso. Era un comentario brusco y poco habitual
en Yvan, no era del tipo de hombres que exigen cosas. Incluso en esos
momentos, su voz era suave y tranquila, sin atisbos de reproche. No tienes
motivos para estar nervioso, pero te entiendo, le dije, es una situacion
incoémoda. Entonces Yvan dijo: /Y si voy a reunirme contigo?

Cuando me topé con Yvan hace tres meses —en la calle, literalmente
mientras cruzaba la calle—, me propuso ir a una cafeteria de la esquina en
lugar de quedarnos pasando frio fuera. Incluso ahora, con la ventaja que da ver
las cosas en perspectiva, no sabria decir a ciencia cierta si cuando hizo la
propuesta tenia algo en mente aparte del viento y de la llovizna. Ninguno de
los dos ibamos vestidos para el tiempo que hacia, la temperatura habia caido
en picado de un dia para otro, dijo, exactamente en el mismo tono con que me
habia preguntado por qué no se reunia conmigo en Gerolimenas.

En cualquier caso, acepté su invitacion. Siempre me habia gustado Yvan,

era apuesto pero de una manera poco engreida, no habia nada exigente en su



belleza. En ese sentido era distinto de Christopher, quien era mas que
consciente de su aspecto y sabia muy bien como explotar su poder: hacia el
final de nuestro matrimonio, solo cuando la relacion daba los ultimos
coletazos, adverti que sabia desde qué angulos parecia mas distinguido, y que
con el tiempo habia perfeccionado una serie de miradas atractivas, de
expresiones y gestos zalameros, un rasgo que era absurdo y absolutamente
antipatico.

Yvan era mas guapo que Christopher, pero casi con total seguridad no daba
esa impresion, era preciso mirar con atencion para discernir al apuesto
hombre que se escondia bajo el desastroso exterior. Hasta entonces nunca lo
habia considerado un hombre guapo. Y sin embargo, mientras estaba sentada a
la mesa frente a ¢l y me pregunt6, de un modo muy amable, qué tal me iba la
vida y como marchaba todo, era evidente que si se lo cont¢ fue porque lo
encontraba atractivo; por eso le dije, de manera abrupta y en confianza, que
Christopher y yo nos habiamos separado. Fue la primera persona a la que se lo
conte.

Fue antes de que Christopher me hiciera prometerle que no le hablaria de la
separacion a nadie. Si Yvan se sorprendid por la noticia, no lo mostrd, se
limité a decir que lo sentia mucho, que siempre le habiamos parecido felices
juntos, que éramos una de las parejas con las que le gustaba quedar. Entonces
se echo a reir un poco avergonzado, no pretendia hablar de si mismo, dado que
se trataba de un tema que no tenia nada que ver con €l... Aunque luego, claro,
al final si tuvo que ver con ¢€l, y mucho, sus palabras presagiaron la relacion
que seguiria, algo por lo que se sintid y continuaba sintiéndose culpable, tal
vez en aquel momento empezo ya a intuirlo.

Yvan era periodista, y primero habia sido amigo de Christopher. Se habian
conocido en la universidad, aunque habian tenido poco trato. Christopher —

segin me contd Yvan mas adelante, pues Christopher y yo nunca habiamos



hablado de Yvan salvo como un conocido de entonces, y aunque yo era
consciente de que habian ido a Cambridge juntos, sospechaba que Christopher
solo tenia un recuerdo vago de Yvan de aquella época, habia nacido amnésico
— tenia mucho carisma, destacaba en el campus, uno de esos estudiantes en
quienes se fija todo el alumnado.

Eso era del todo acorde con lo que ya sabia de Christopher, lo que resultd
mas revelador fue el modo en que Yvan lo describio, como si relatase la
experiencia de ver a un actor en el escenario, observado no desde el publico
sino entre bambalinas. En ciertos aspectos, Yvan continuaba siendo igual,
timido en esencia, con tendencia a permanecer en los margenes en lugar de en
el centro de las cosas. Y sin embargo se habia visto atraido a la orbita de
Christopher; Yvan me contd que, durante un tiempo, Christopher habia
realizado un concienzudo esfuerzo por entablar amistad con é€l.

Dudo6 un instante antes de contarme la historia, quiz4 pensara que no era de
muy buen gusto, estdbamos al principio de lo que se convertiria en nuestra
relacion y era una confesion extrafia de hacer, un recordatorio de que los dos
hombres se habian conocido antes de que cualquiera de los dos me conociera
a mi, de que Yvan siempre conoceria a esa version joven de Christopher mejor
que yo. La experiencia se acumulaba en lugares azarosos, los datos
equivocados acababan en manos de las partes equivocadas. Pero insisti, me
divertia y a la vez me intrigaba, a esas alturas no necesitaba que me
protegieran de Christopher, ya fuese en su encarnacion antigua o actual.

Segin el relato de Yvan, aunque €l no era un estudiante popular en el
campus —no venia de buena familia ni exhibia una riqueza extraordinaria,
tampoco era excepcional en nada que saltara a la vista, no poseia encanto ni
estilo ni inteligencia de forma manifiesta—, Christopher habia buscado su
amistad con la intensidad tan propia de las relaciones entre universitarios, a

menudo entre los hombres, pero también entre las mujeres. Tal vez lo hiciera



porque habia intuido que Yvan poseia de forma natural la Unica cualidad que
Christopher respetaba, pero que su falta de disciplina le impedia buscar con
ahinco y cultivar: me refiero a una indiferencia genuina ante su propio encanto.

De manera gradual, mientras Yvan describia su breve amistad, me fui
sintiendo mas incomoda, pues me desagradaban las versiones de los dos
hombres que emergian de ella: el carisma obsesivo de Christopher y su afan
compulsivo por seducir, la inexplicable pasividad de Yvan, que ni aceptaba ni
rechazaba los avances de Christopher. Yvan se percatd de mi incomodidad,
sus sospechas estaban bien fundadas, la confianza entre los dos hombres me
habia afectado. Bueno, la historia carecia de importancia, dijo Yvan de forma
abrupta, luego habian perdido el contacto. Christopher habia dejado enfriar la
amistad, como si su obsesion inicial hubiese sido un codigo cifrado para otro
tipo de compulsion mas oblicua, aunque eso no habia impedido que retomaran
el trato cuando se habian reencontrado por casualidad unos afios mas tarde.

En esa ocasion, yo estaba presente. Habia sido otro encuentro casual, esta
vez no en la calle sino en una fiesta, y habia durado apenas unos minutos antes
de verse interrumpido, la sala estaba abarrotada de gente. Esa noche Yvan no
habia sido mas que uno de los conocidos de Christopher, uno de los muchos
que tenia, pero recuerdo que me habia gustado desde el primer momento: su
actitud lacoénica, su leve aire de indiferencia ante la ostentacién que lo
rodeaba y al mismo tiempo, y en especial, ante el encanto de Christopher, al
que tan pocas personas parecian inmunes.

Sin embargo, resultd que Yvan no era un hombre dado a la indiferencia: era
cautela, y no tanto indiferencia, lo que sentia hacia Christopher, y no solo a
causa del pasado compartido. En el fondo, Christopher no era un hombre de
fiar, e Yvan lo habia intuido. Una vez le pregunté cuando se le habia ocurrido
por primera vez que nosotros dos acabariamos juntos, en este tipo de arreglo

—elegi a proposito esa palabra tan rara en el contexto, «arreglo», como si



fuese un eufemismo de algo inapropiado— y me respondi6 al momento: Desde
el principio, desde el minuto cero, o al menos ese era mi deseo.

Lo cierto es que Yvan dejo claras sus intenciones con una rapidez
sorprendente. Yo todavia vivia en el piso comin cuando nos reencontramos y
era exageradamente pronto para empezar una nueva relacion: Christopher no
se habia mudado aun, se limitaba a estar ausente, el lugar seguia lleno de sus
cosas, entremezcladas con las mias. Apenas habia cambiado las sdbanas del
lecho conyugal. Ademas, aunque no era vieja, tampoco era demasiado joven.
Mover ficha de forma tan precipitada me parecia algo propio de una mujer
mas joven.

Pero Yvan me pidid que me fuera a vivir con ¢l sin preambulos, casi al
principio de nuestra relacion, de modo que la opcidon de marcharme del piso
de Christopher e instalarme en el de Yvan se presentd como una posibilidad de
lo mas plausible. No cabia duda de que era una opcion comoda. Y me vino a
la cabeza un comentario caustico y desagradable que habia hecho un conocido
en una cena: Las myjeres son como los monos, no se sueltan de una rama hasta
que han agarrado otra. El hombre que lo habia dicho —amigo de Christopher
primero, pero luego también amigo mio— estaba sentado a mi lado y enfrente
de su esposa y Christopher.

Cuando hablo, 1o hizo mirando a mi marido. Casi no pareci6 darse cuenta
de que nosotras —las mujeres de la mesa, tanto su esposa como yo—
habiamos advertido con claridad su expresion de franco desprecio, o tal vez
no le importase, pues se dirigié a Christopher y no a alguna de nosotras dos.
Desde mi asiento lo veia de perfil, asi que su burla, la arruga del labio, se
notaba especialmente pronunciada. Es de suponer que no hablaba de sus
propias circunstancias, o de su relacion con su esposa, que estaba sentada en
silencio junto a Christopher, dedicada a escudrifiar con minuciosidad el mantel

y los cubiertos que habia encima.



De todos modos, nada era descartable. Por ejemplo, era posible... que se
hubieran conocido en circunstancias adversas, que ella hubiese tenido una
relacion previa con otro hombre y se hubiese mostrado reticente a dejar el
cobijo proporcionado por ese hombre hasta que tuvo asegurada la
manutencién, el compromiso, de sumarido actual (era cierto que desde que los
conociamos ella no habia trabajado, siempre iba bien vestida y acicalada, el
tipo de muyjer que sabia cual era la mejor peluqueria y el mejor centro de
manicura, informacion que a veces es insustancial, pero que otras veces sirve
para explicarlo todo).

No era agradable imaginarse la relacidon entre nuestros amigos en esos
términos, y al mismo tiempo era sorprendentemente facil, un movimiento
involuntario por parte de la imaginacion, que no tiene sentido del decoro. Tal
vez, incluso después de afios de matrimonio, el recuerdo de la cautela de ella
fuese motivo de disputa —hay hombres y myjeres que no saben perdonar un
desliz, por mucho tiempo que transcurra—, tal vez una de las condiciones del
contrato que subyacia en su matrimonio fuese la aquiescencia de que el marido
podria hacer pagar a la esposa por ese insulto, esa vacilacidn, una y otra vez,
a lo largo de su vida en comun.

A pesar de todo, me senti ofendida en nombre de la mujer. Fueran cuales
fuesen las circunstancias, me parecia terrible estar casada con un hombre que
era capaz de decir semejantes cosas sobre las mujeres, y en presencia de su
esposa, en presencia de otras personas; o mejor dicho, en presencia de otra
mujer, sospecho que los hombres dicen cosas asi entre ellos continuamente. A
partir de entonces evité a aquel hombre, buscando excusas cada vez que
Christopher proponia alguna actividad, una cena o un fin de semana fuera en
compaiia de la pareja, hasta que Christopher aceptd que ya no deseaba ser
amiga de ellos. Por lo menos, asi fue como lo entendi6 ¢l, y yo no traté de

disuadirlo de esa idea, era cierto que aunque mi desagrado tenia su origen en



el marido, se habia extendido a la esposa, con una forma mas suave de
incomodidad... Ya no podia sentirme a gusto con ella.

Varios anos después, esa frase todavia coleaba en mi mente —«Las mujeres
son como los monos, no se sueltan de una rama hasta que han agarrado otray—
y regresdé a mi de nuevo cuando la historia con Yvan avanzaba. Sabia que, a
partir de un momento dado, ya no bastaba con decir que la situacion era
complicada, esa expresion ya no servia para hacernos ganar tiempo (aunque
sin duda si era complicada, yo estaba casada y no me habia separado de forma
oficial, ni siquiera publica, seguia viviendo en nuestro antiguo apartamento,
Christopher se habia marchado vete a saber donde, al principio se quedd en
casa de amigos, luego en un piso vacio que pertenecia a su madre y que esta
solia alquilar, pero que casualmente entonces estaba libre y ¢l le dijo que
utilizaria de despacho).

No, en un momento dado, era preciso dar un paso adelante, ya fuese para
desenmarafiar la situacion o para aprender a convivir con sus complicaciones,
esto ultimo era la solucién mas comun: la vida de las personas se complicaba
conforme se hacian mayores, para acabar simplificandose de nuevo cuando
eran viejas decrépitas. Los hombres eran mejores en eso, eran mas capaces de
propulsarse por la vida, a menudo un hombre esperaba poco tiempo despues
de un divorcio para casarse de nuevo, se trataba simplemente de aprovechar la
oportunidad, algo que no le causaba vergiienza alguna. Para una mujer era
diferente (las mujeres se autocensuraban mas, era su especialidad, les habian
ensefado a ser asi a lo largo de toda la vida), y sin embargo las emociones
que yo sentia por Yvan, alguien tan distinto del hombre con el que habia estado
casada, el hombre con el que seguia casada, se negaban con tozudez a
desaparecer.

Al final si me mudé¢ al piso de Yvan, tres meses despues de que Christopher

y yo nos separdsemos. El trabajo de periodista le proporcionaba un estilo de



vida confortable, pero no lujoso. Tenia muchas menos cosas que Christopher,
pero esas cosas parecian importar mas, ser mas acogedoras, y coloqué mis
pertenencias entre ellas con una facilidad asombrosa. Viviamos en el
apartamento, a menudo trabajabamos juntos en la misma habitacion, comiamos
y nos ibamos a la cama sin habernos despegado en todo el dia. Aunque su piso
era mucho mas pequeio que el de Christopher, como pareja parecia que
necesitabamos menos espacio; era la discordia la que habia requerido todo
aquel espacio.

Y al cabo de poco, Yvan empez6 a animarme a formalizar la separacion de
Christopher, o al menos a que le informara de que ya no vivia en nuestro
antiguo piso, por entonces Christopher no sabia ni siquiera eso. Al principio
Yvan se mostraba vacilante, parecia inseguro de cuales eran sus derechos —el
progreso de una relacidn, para bien o para mal, siempre puede describirse a
traves de la acumulacion o la pérdida de derechos—, pero conforme la
relacion avanzaba, y ahora que ademas vivia en su casa, dejo claro que lo
estaba poniendo en una situacion incoémoda, solo queria saber cual era su lugar
y a qué atenerse.

Lo cual era una peticidn justa, hasta yo lo reconocia. Desde un punto de
vista meramente logistico, era vital que le contara a Christopher que me habia
marchado del piso. ;Qué ocurriria si habia una fuga de agua, y qué pasaba con
el correo que se iba acumulando en el buzén? Eran asuntos sencillos,
practicos. ;Por qué, entonces, me costaba llamar a Christopher y contarle algo
que era poco probable que lo pillase por sorpresa, teniendo en cuenta que
Christopher e Yvan ya se conocian? ;O era porque Christopher me habia
pedido que no le contara a nadie que nos habiamos separado, una peticion a la
que yo habia accedido, a pesar de estar viviendo ya en casa de otro hombre,
un hombre que ademas era su amigo?

Por motivos evidentes, esta indecision —que podia acabar convirtiéndose



para nosotros, como para la pareja con la que habiamos cenado, en una duda
fatal— tenia que permanecer oculta ante Yvan. Le dije que se lo contaria a
Christopher, aunque nunca llegamos a especificar qué le contaria. Nunca me
exigio directamente que le pidiera el divorcio, tal vez porque pensaba que eso
seria propasarse, y en cualquier caso, era humillante obligar a una mujer a
pedirle el divorcio a su marido, una mujer deberia ofrecer algo asi por propia
voluntad, con el fin de poder estar con el hombre al que ama.

Sin embargo, cuanto mas tiempo pasaba en Gerolimenas esperando a
Christopher, mas se disipaban los deseos de enfrentarme a ¢l cara a cara. No
dudaba de la profundidad de mis sentimientos por Yvan, pero el tema
empezaba a parecer mas una cuestion de administracion que de pasion, algo
dificil de admitir ante mi misma, mucho menos ante un amante impaciente.
Quiz4 era una cuestion de edad: «No puedes decir que lo hiciste por amor,
pues a tu edad las pasiones romanticas se han debilitado y el corazon obedece
a la razony.

Y no obstante, la razon dictaba que no podia estar casada con un hombre y
vivir con otro, por lo menos, no durante mucho tiempo. «EIl corazéon obedece a
la razon» Lo que resultaria irracional seria continuar en ese estado de
indecision, ni dentro ni fuera del matrimonio, ni con este hombre ni sin él.
Cuanto antes fuese capaz de liberarme de esa situacion, mejor; no podia
permanecer comprometida con dos expectativas diferentes y antagdnicas, me
recordé que habia razones por las que necesitaba encontrar a Christopher, ya
no por su bien, sino por el mio.

LY s1 voy a reunirme contigo?, insistio Yvan.

No creo que sea buena idea.

Me preocupaba que considerase mi respuesta demasiado agresiva,
demasiado hostil, no pretendia negar su ansiedad, aunque tampoco es que

quisiera alimentarla precisamente, eso no nos haria bien a ninguno de los dos.



Continu¢: Enturbiaria las aguas, no quiero que te veas involucrado en esto, no
me parece justo para nadie, y antes de que pudiera explayarme mucho mas, me
cortd diciendo: Por supuesto, tienes razon, es solo que te echo de menos. Yo
también te echo de menos, contesté.

Charlamos un poco mas, le hablé del hotel, de la recepcionista Maria... Le
parecia que la idea de que Christopher pudiera haberla seducido era
tremendamente entretenida, eso era, dijo, justo el tipo de cosa que haria
Christopher, era un ser de lo mas perverso, pero en cierto modo era también...
«chicy, afiadid, cambiando la entonacién para que las comillas resultaran
audibles. Nos echamos a reir, fue un momento bonito, era como si
estuviésemos charlando de un amigo comin por el que ambos sentiamos
afecto, y en cierto modo asi era.

Antes de despedirnos le dije una vez mas que no tenia motivos para
preocuparse, era poco probable que Christopher pusiera alguna objecion a mi
peticion de divorcio, la Gltima vez que habiamos hablado parecia indiferente,
me habia dado la sensacidon de que tenia bastante prisa por colgar, como si
tuviese que marcharse con urgencia a algin sitio. Era la primera vez que habia
utilizado la palabra «divorcio», y me parecid percibir mas que oir la
explosion de felicidad de Yvan. Es una situacion incomoda, pero nada mas,
continué, en cuanto Christopher regrese al hotel le diré que quiero el divorcio
y entonces se acabd, a partir de ese momento serd solo cuestion de papeleo.
En ese caso, dijo Yvan, y not¢ que se esforzaba por que su voz sonara

despreocupada, confio en que vuelva pronto.



Esa misma tarde contraté los servicios de un taxi para que me llevara a una de
las aldeas mas pequefias del interior. Imaginaba que Christopher habria hecho
lo mismo en algiin momento: todo tenia un limite, incluso el tiempo que uno
podia pasarse en la terraza, junto a la piscina, o dentro de los confines del
hotel, antes de que el tedio hiciera acto de presencia.

Le dije a Kostas que queria ver los alrededores. Intentd convencerme de
que no habia nada que ver. Le comenté que me parecia imposible que fuese
asi, habia kilometros y kildmetros de campo que se extendian ante nosotros. Al
final, menciond a reganadientes una iglesia cercana con unos frescos que en
otra época habian sido impresionantes, hasta que los habian desgraciado unos
miembros del Partido Comunista local.

Le dije que sonaba bien, parecia interesante. Se retractd al instante, y
empezd a ojear una pila de folletos y tripticos en busca de alguna otra opcion
con la que tentarme. Habia unas cuantas excursiones que podia recomendarme,
o podia reservarme mesa en un restaurante famoso de un pueblo que habia en
la costa. Ese pueblo era mas grande que Gerolimenas, tenia bares, incluso una
discoteca. O también podia alquilar un barco, habia una isla cercana con unas
playas fabulosas que valia la pena ver, me la recomendaba sin duda.

Le dije que preferia ir a la iglesia, tal vez probara el restaurante o la
excursion a la isla otro dia. Todavia parecia reticente, asi que le dije que solo
queria tomar un poco el aire, cambiar de escenario. No hacia falta que fuese
nada espectacular. Por fin, se encogié6 de hombros y llamo6 a la compafiia de

taxis del pueblo para pedir uno. En cuanto colgo, volvid a advertirme de que



no era nada impresionante, solo era una iglesia rural, muy pequefia y
practicamente abandonada, no era el tipo de lugar por el que la gente acudia a
la zona. La gente venia aqui por el mar, por la playa, por las vistas...

Empez6 a llover cuando saliamos de la aldea. Le pregunté al chéfer como
se llamaba y me dijo que Stefano. Le pregunté si conocia a Kostas y a Maria.
Si, me contesto, los conocia de toda la vida. Habian crecido juntos. Maria en
especial... Era como una hermana para ¢€l. Le dije que era un pueblo muy
pequefio. Asintié. Todos se conocian, nadie se marchaba a vivir fuera. Le
pregunté si la gente no se mudaba a las ciudades, a Atenas, por ejemplo. Negd
con la cabeza. En Atenas no hay trabajo, la tasa de desempleo es la mas alta
que ha habido nunca.

Entonces nos quedamos en silencio. Todo el paisaje estaba negro a causa de
los incendios. Avanzamos entre las colinas, alejandonos de la costa. La
vegetacion se habia visto diezmada, reemplazada por monticulos de carbon
quemado, un paisaje lunar. Filas y filas de curiosas formas se extendian por el
terreno. En algunos puntos todavia ascendia el humo desde la tierra: segin
contd Stefano, los incendios habian estado activos hasta hacia apenas una
semana, solo en los ultimos dias habian conseguido extinguirlos después de
semanas, meses de arder sin cesar.

Le pregunté a Stefano cdmo habian empezado las llamas y me dijo que habia
sido un incendio provocado. Esperé a que continuara hablando. Una disputa
entre dos granjeros, al parecer a proposito de un robo de ganado. Me conto
que el ganado deambulaba por todas partes, ;quién sabia qué animales
pertenecian a cada uno? A veces una cabra acaba en el campo equivocado, no
era un asunto que justificase semejantes represalias. Pero, claro, los granjeros
no pensaban, se limitaban a hacer acusaciones descabelladas, primero uno y
luego el otro, cada improperio mas encendido que el anterior. Luego

empezaron a robarse animales el uno al otro, del ganado robado al vandalismo



solo habia un pequefio paso, la situacion se les fue de las manos, cada vez se
involucraron mas personas —familia cercana y amigos, luego parientes
lejanos y amigos de amigos— y despues, de repente, el campo entero empezo
a arder.

Una absurdidad, dijo. Era dificil no darle la razon, habia un abismo
insalvable entre el hecho de perder una pieza de ganado, una cabra, una vaca,
una oveja, y la devastacion que nos rodeaba. No era tan sencillo, me explico,
el asunto era una version moderna de las venganzas de sangre, el ganado y los
incendios no eran mas que la ultima manifestacion de algo que se renovaba
cada afio. Igual que se renueva la tierra, me dijo, y se renovard después de los
incendios... Con la primavera llegara una afrenta nueva, por otra cosa pero
que en realidad es la misma, este es un pais adicto a pelear.

Sobre todo en Mani, me dijo que la zona era famosa por su cruenta historia
de peleas, los maniotes (como se conocia a la gente de Mani) tenian fama de
ser muy independientes, pero costaba saber para qué habia sido buena esa
independencia. Aqui no hay nada, me dijo. Mire, ya lo ve... No hay nada salvo
piedras, este lugar es una coleccidén de piedras. Hemos luchado por nuestra
independencia y nuestra tierra, y todo lo que podemos mostrar a cambio es una
coleccion de piedras.

Hizo virar el coche para introducirse en una carretera estrecha de un solo
carril, en la que la vegetacion no habia quedado calcinada por completo sino
que se habia fundido de un modo extrafio, a ambos lados de la carretera habia
cactus medio desmayados, con los brazos doblados hacia delante y los pinchos
chamuscados. El olor era horrible. La tierra se pudria, dijo Stefano. Llevaba
oliendo asi todo el verano. Junto a la costa, donde estaba el hotel, el olor se
disipaba, el viento lo arrastraba hacia el mar, pero en la zona interior el hedor
se habia acumulado dia tras dia. Habia sido atin peor en la época mas calurosa

del verano, cuando las temperaturas habian subido muchisimo y el olor era tan



insoportable que apenas se podia respirar.

Una modesta iglesia de piedra se veia en el horizonte. No habia nada en las
inmediaciones, solo el paisaje quemado. Continuamos hasta llegar al edificio.
Habia latas aplastadas y oxidadas en la hierba achicharrada a su alrededor,
toda clase de desperdicios. Varios grafitis afeaban el exterior de piedra:
enormes caracteres griegos que me esforcé por descifrar, lambda, phi,
epsilon... Yo hablaba y traducia del francés. Habia otras marcas grabadas en
las puertas de madera, el lugar en conjunto estaba en muy mal estado, no
parecia que hubiera nadie encargado de su mantenimiento, costaba imaginarse
a una congregacion reuniéndose alli. Stefano apagd el motor y se encogio de
hombros con expresion sombria.

No es gran cosa, no hay mucho que valga la pena ver.

[Todavia se utiliza? Pues claro, me contestd. Parecia algo sorprendido. Por
supuesto que si.

Abri la portezuela del coche. El suelo absorbia de inmediato la llovizna y
permanecia seco. Stefano me preguntd si necesitaba paraguas, creia que
llevaba uno en el maletero. Le dije que no hacia falta, la lluvia era calida y no
me resultaba molesta. Se encogié de hombros y sali6 del coche. Lo segui hacia
la puerta doble de la iglesia, que abridé de un empujon, por lo visto nada se
cerraba con llave por alli. Entonces dio un paso atras y sefal6 el penumbroso
interior. Se metié la mano en el bolsillo y sacé un paquete de tabaco, luego
dijo que me esperaria fuera.

Encendi la luz: una solitaria bombilla se encendid con un fuerte zumbido. Fl
interior apenas se ilumino. Al cabo de un momento, mis 0jos se acostumbraron
a la oscuridad. Era cierto que se trataba de un espacio humilde, varias filas de
bancos de madera, un altar sencillo y un relicario. La iglesia era bizantina,
probablemente del siglo xi1 o xii1, habia un fresco inmenso que ocupaba tres de

las paredes. Las caras del fresco estaban borradas, lo cual provocaba un



efecto extrafio, una hilera de santos de pie, ciegos y sin rostro, convertidos en
personas andnimas por una mano igual de andénima.

Alguien habia escrito mas caracteres griegos en las paredes del fresco; no
parecia que los hubiera trazado la misma persona o personas que habian
pintarrajeado el exterior de la iglesia, la pintura era de otro color, mas
desvaida pese a la evidente falta de luz solar en el interior; ademas, el
revoltijo de letras tenia otra forma. Stefano fumaba en la entrada. Le pregunté
qué ponia en las pintadas. Con cuidado, apagd bien el cigarrillo y luego se
inclinod a recoger la colilla.

Entr6 en la iglesia y se apresurd a santiguarse antes de pararse delante del
fresco. Data de la guerra civil. Dio un paso al frente y tocd la pared. Los
comunistas les borraron la cara a los santos —literalmente les dejaron sin
cara, dijo con una turbia sonrisa, jlo ve?— y escribieron algin estupido
mensaje de propaganda comunista. No se leen todos los caracteres, porque
algunos estan tapados, pero dice, y tradujo: «Frente Unido desde Abajo».

Senalé una linea de caracteres, una gran parte de ellos habia quedado
cubierta. Me fijé en que no era una Unica pintada como habia pensado en un
principio, sino dos mensajes separados escritos en dos momentos distintos, el
primer bloque de caracteres tachado de forma imperfecta y cubierto solo en
parte por el segundo. Stefano movi6 los dedos y sefial6 el segundo conjunto de
caracteres. Luego vino el ejército y tapo el eslogan comunista para escribir su
propia consigna: «Atenas es Grecia». Pero, como ve, hicieron una chapuza.
Por eso se siguen viendo algunos fragmentos del eslogan comunista: «Fren...»
y «... ajo». Asi pues, si se lee todo junto, es un sinsentido, una frase absurda:
«Fren Atenas es Grecia ajo».

Continu6 con su explicacion. Pensaron que no bastaba con pintar encima del
eslogan antiguo y dejar su propia consigna, sino que también intentaron grabar

su mensaje en la piedra, pero no terminaron la labor. Observé la superficie



pétrea, era cierto, alguien habia grabado varios caracteres —de apenas unos
centimetros de altura, mucho mas pequeiios que la pintada que se
desparramaba debajo, trazada con una mano mucho mas libre, pues, al finy al
cabo, era mucho mas dificil grabar en la piedra— y después se habia detenido
de forma abrupta, como si lo hubieran interrumpido o quiza decidiera que el
esfuerzo no valia la pena.

Es extraordinario, le dije a Stefano, como testimonio del conflicto. Se
encogio de hombros: Esta iglesia es mucho mas vieja que esa trifulca politica,
muchos siglos mas antigua, en otro pais lo habrian limpiado, habrian invertido
dinero para conservar la iglesia, para rehabilitarla, pero jaqui?

Asenti con la cabeza. Aguard6 un instante, como si esperase a ver si queria
hacerle mas preguntas. Después se dio la vuelta y volvio a salir. Me quedé
solo unos minutos mas, no queria hacer esperar a Stefano... Aunque vi que ya
se habia encendido otro cigarrillo, seguro que no le habria importado quedarse
mas rato, al fin y al cabo el taximetro seguia corriendo. Dentro de la iglesia se
estaba fresco, un respiro frente al calor seco de fuera. Me quedé plantada ante
la hilera de santos con la cara borrada, nunca habia visto nada semejante.
Cuando volvimos al coche, le pregunté a Stefano qué mas se podia ver, tenia el
resto de la tarde libre y queria hacer un recorrido por la zona.

Podria ir a Porto Sternes, no queda lejos, un poco mas al sur de la
peninsula. Hay unas ruinas bastante interesantes en la playa, son de una iglesia.
Dicen que la entrada del Hades estd en una cueva de Porto Sternes; a los
turistas les gusta, aunque no es mas que una cueva, una cueva muy bonita,
grande incluso, pero sigue siendo solo una cueva. Contesté¢ que en ese caso
podia prescindir de verla, aunque me gustaba la asociacion entre los mitos y
los lugares normales, lugares a los que se podia ir; tal vez si alargaba mi
estancia, iria un dia a verla.

(Qué la ha traido a Mani?, me preguntd Stefano. Era una pregunta razonable,



para la cual no se me ocurridé ninguna respuesta. De vacaciones, para
relajarme, queria tomarme un descanso, siempre habia querido venir a Grecia.
Al ver que no le contestaba, continud: La mayoria de la gente que viene al
pueblo no sale del hotel, como mucho van a la playa o a una de las islas.
Nunca les interesa ver el interior del pais.

Mientras hablaba, nos dirigiamos al interior, atravesando una aldea. Habia
casitas de una sola planta a ambos lados de la carretera. Estaban hechas de
cemento en lugar de piedra, sin el menor encanto, era cierto que no habia
mucho que ver. Los perros callejeros merodeaban por ahi sueltos y los patios
delanteros estaban protegidos con vallas de espino. En algunos puntos, el
alambre se habia soltado de las estacas. Fuera de las casas habia sillas de
pléstico, gastadas y amarillentas por la exposicion al sol. No tenia ni punto de
comparacion con Gerolimenas, un pueblo en esencia pintoresco. Asi, y no
como Gerolimenas, debia de ser el pueblo de Stefano, Maria y Kostas.

El chofer seguia mirandome por el espejo retrovisor, y repitio la pregunta:
(Qué la ha traido a Mani? Senti un breve impulso de contestarle la verdad: tal
vez resultara un alivio expresar mi situacion ante alguien, el propdsito que
habia detras de mu visita a Grecia, su desconcertante duracion, que todavia
estaba pendiente de decidir. ;Por qué no hacerlo ante ese hombre, en esencia
un desconocido, alguien no del todo comprensivo pero tampoco carente de
comprension? Por ejemplo, era posible que hubiese llevado a Christopher en
algiin momento, incluso cabia la posibilidad de que supiera adonde habia ido.
Pero no lo hice. En lugar de eso, y sin saber muy bien por qué, sin saber
siquiera de donde procedian las palabras, le contesté: Estoy preparando un
libro sobre el duelo.

Las palabras sonaron falsas en cuanto las pronuncié, una ficcion cogida con
pinzas. Si Stefano y Christopher se habian conocido en algin momento, ya

sabria que mi explicacion era mentira, pues era muy poco probable que



hubiese dos turistas escribiendo dos libros distintos sobre el duelo. Pero para
mi sorpresa y alivio, la explicacion no resultd demasiado inverosimil para
Stefano, quien parecio interesado e incluso complacido. Me dijo que no era la
razébn mas frecuente por la que la gente iba a Mani, pero que era una buena
razon, un motivo interesante que podia comprender, mucho mejor que el de los
turistas que venian por las playas.

(Habia venido por las plafiideras?, me preguntd. Y le contesté: Si, exacto. Y
luego no se me ocurrid nada mas que anadir. Por suerte ¢l continud: ;jhabia
oido alguna vez a una plaiiidera?, era fascinante, algo hermoso, muy
conmovedor. No, le dije. Nunca he oido a ninguna en persona, solo he oido
grabaciones... Era falso, y no tengo ni idea de por qué segui elaborando esa
mentira sin pies ni cabeza, confiaba en que no me pidiera que describiera las
grabaciones o le contara qué conclusiones habia sacado, tal vez las plafiideras
no permitieran que grabaran sus lamentos y el hombre habia sabido de
inmediato que no le decia la verdad.

Me habria gustado cambiar de tema, pero Stefano estaba entusiasmado, me
dijo que de hecho su tia abuela era una plafitdera muy admirada, una de las
mejores de la region. Algunas veces se desplazaba bastante lejos para llorar
en los entierros, la gente la contrataba incluso en pueblos en los que tenian sus
propias plafideras. Qué lastima que no hubiera ningin funeral al que pudiera
asistir ese dia, por desgracia no habia muerto nadie en ninguna de las aldeas
de la zona. Lo dijo sin rastro alguno de morbo, se limitaba a ser practico. jSi
hubiera llegado un mes antes!, exclamd. Varias personas habian fallecido en
los incendios y el campo se habia llenado de lamentos. Su tia abuela y una
amiga de ella, que a menudo cantaban juntas, habian viajado de funeral en
funeral, cantando sin parar, derramando su ulular —la musica del duelo— por
el aire.

Dije que sentia habérmelo perdido, un comentario idiota, pero no parecid



darse cuenta. Era una practica que estaba agonizando, dijo de pronto. Ninguna
mujer de las generaciones mas jovenes queria convertirse en planidera, ni
siquiera existia el oficio en muchos lugares aparte de en Mani. En su opinion,
era una auténtica lastima. No es que ¢l fuese un tradicionalista, puntualizo.
Pero hoy en dia las chicas querian ser famosas, querian salir en television,
vestian como prostitutas y luego se sorprendian de que les faltaran al respeto.
Se sumi6 en un silencio meditabundo, saltaba a la vista que hablaba de alguien
en concreto.

En cualquier caso, su amiga Maria no parece ser asi, le dije, parece una
chica muy sensata. Sigui6 callado otro instante: su rostro se habia iluminado al
pensar en la mujer, pero luego se habia ensombrecido de nuevo, obviamente
habia algo que lo impedia. Si, contestd al fin. Casi se pasa de sensata, es una
chica muy préctica. Eso es una gran virtud, pero también puede convertirla en
una persona un tanto dura. Me parece que no le gustan las tonterias, comenté.
Me dio la razon. Desde luego que no, a veces es impaciente, se nota en su
forma de ser, no oculta nada, es incapaz de engafiar a nadie, y lo dijo con
orgullo, casi como si alardeara de ella.

(Qué desea una mujer como ella?, pregunté. ;Qué espera de la vida?
(¢Tendria puestas sus esperanzas en mi marido?) ;Que espera de la vida?,
repitio. Casarse, tener hijos, vivir en una casa bonita. Su voz son6 irritada.
Eso era imposible, ninguna mujer tenia una imaginacion tan limitada, y Maria
no seria la excepcion. Me habia parecido ambiciosa, aunque sus ambiciones
no necesariamente implicasen que deseara aparecer en la television nacional,
aunque sus ambiciones se limitasen solo a escapar, de un modo todavia por
definir.

Pensé que Stefano también debia de saberlo, porque se le torcid el gesto
incluso mientras hablaba. El corazon del proverbio, latiendo en su mano.

Esperaba sentir ladstima por €l —aunque no sabia qué habia ocurrido entre



Maria y Christopher, ni tampoco qué habria entre el conductor y ella—, pero
en lugar de eso senti afinidad con ese hombre, no noté ni pizca de la distancia
clarificadora de la lastima. Y eso a pesar del hecho de que las razones para
esa afinidad (si, de hecho, esa era la palabra adecuada) eran cuando menos
débiles, no teniamos nada en comin salvo que ambos, en un sentido hipotético,
nos habiamos sentido traicionados.

Pero solo en un sentido hipotético, y solo una clase de traicion: no teniamos
nada que reclamar a esas personas, o al menos, solo podiamos reclamarlo de
manera parcial e imperfecta. Stefano no tenia derechos formales, pero contaba
con el peso de su afecto; yo tenia el derecho legal, pero no la autoridad del
amor. Juntos, tal vez habriamos tenido el derecho de sentirnos ultrajados o
celosos, pero tal como estaban las cosas, no teniamos nada salvo un pozo
privado de sentimiento. En mi caso, me daba la impresion de que ese
sentimiento estaba cada vez mas indefinido; conforme mi vida con Christopher
empezaba a convertirse en agua pasada, todo lo que habia descubierto sobre ¢l
—un detalle insignificante de su nueva vida, una revelacion de su vida anterior
— era motivo de un potencial malestar, causaba un pinchazo de dolor mayor o
menor, o incluso una indiferencia ocasional. Asi era el proceso por el que dos
vidas se desvinculaban, al final el miedo y el malestar palidecerian y se verian
reemplazados por una indiferencia continua, me lo encontraria por casualidad
en la calle y seria como ver una fotografia vieja de ti mismo: reconoces la
imagen, pero eres incapaz de recordar bien como te sentias cuando eras esa
persona.

Pero Stefano... ;quién sabia si su pasion también daria paso a esa lasitud, o
si demostraria ser mas fuerte y duradera? ;Acabaria casandose con otra chica
—siempre habia otra chica, tanto si €l era consciente como si no, tanto si la
tenia en mente como si no, era un hombre guapo y para un hombre guapo

siempre hay otra chica— aunque siguiera alimentando las ascuas de su primer



amor? La gente era capaz de vivir la vida en un estado de decepcidn
permanente, habia infinidad de personas que no se casaban con quien
esperaban casarse, y mucho menos vivian la vida que esperaban vivir, otras
personas se inventaban suefios nuevos para sustituir a los viejos, encontrando
razones renovadas para el descontento.

Observé a Stefano mientras se mordia el labio y miraba atento la carretera.
No me parecia que fuese uno de esos inventores de descontento. Sabia lo que
queria, ni siquiera estaba fuera de su alcance, aunque persuadir a quien no
quiere de que ame era una empresa arriesgada, y que, ademas, escasas veces
salia bien. Por desgracia, es dificil convencer a alguien de que necesita algo

cuya finalidad no consigue ver.

Empez6 a llover de nuevo cuando llegamos al hotel. Stefano dudé un momento
antes de apagar el motor, y entonces me preguntd si queria conocer a su tia
abuela, la plafiidera. Se apresur6 a afiadir que no podria escuchar sus
lamentos (No lo hace a demanda, me dijo, algo que me parecid ilogico, pues
pensaba que eso era precisamente lo que hacia). No obstante, tendria
oportunidad de hablar con ella, dijo, entrevistarla, si, entrevistarla, repitid la
palabra, como si resultara extrafia en su boca.

Dije que podia serme util. No se me ocurrid ninguna respuesta que sonara
mas loégica, se suponia que estaba en Mani para investigar sobre los rituales
funerarios de la region, en mi lugar Christopher habria aceptado el
ofrecimiento de Stefano sin dudarlo. En realidad, quiza lo hubiera hecho ya: si
la tia abuela era una planidera tan famosa, ;no era mas que probable que
Christopher hubiese ido a verla? Incluso cabia la posibilidad de que hubiese
compartido con ella su investigacion y sus planes de viaje, el misterio de su

paradero actual. Stefano mird el reloj, dijo que suponia que su tia abuela



estaria en casa en ese momento, porque era justo después de la hora de su
siesta —era mayor, necesitaba dormir la siesta—; si yo estaba libre, podiamos
ir a tomarnos un café con ella.

Le contesté que me parecia buena idea. Sacé el movil y marcd mientras yo
permanecia sentada en el asiento de atrds. Hablo apenas unos segundos antes
de colgar, lo hizo con voz jovial, tenia pinta de ser un buen hijo, un hombre
que cuidaba de su familia. Esta bien, me dijo, le he dicho que era mi amiga,
tiene muchas ganas de conocerla. Mas tarde ya le hablaremos del libro.
Encendi6 el motor y afiadidé que no estaba lejos, a poco mas de quince
kilometros hacia el interior. Retomamos la carretera que acabidbamos de
atravesar, Stefano estaba hablador, parecia emocionado de poder presentarme
a su tia abuela, encantado de que fuese con ¢l. Habia algo casi sospechoso en
su actitud, volvi a preguntarme si habria llevado en el taxi a Christopher, tal
vez incluso a casa de su tia abuela, puede que le hubiese dicho esas mismas
palabras: «Tiene muchas ganas de conocerlo, su casa no esta lejosy.

No tardamos en aproximarnos a otra aldea, muy similar a la que
acababamos de cruzar, una sucesion de casas bajas a lo largo de otra carretera
de un solo sentido. Par6 el coche delante de una casita blanca, habia ropa
tendida y unos maceteros con flores de plastico junto a la puerta, incluso desde
fuera el lugar se veia un poco destartalado y al mismo tiempo cuidado con
mimo. Esa impresion no cambid cuando subimos los peldafios de la entrada.
Stefano dio unos golpecitos en la puerta antes de empujarla para abrirla —
ahora parecia mas joven, como un muchacho que regresara a casa después de
las clases— y llamo a su tia abuela, que aparecio de inmediato.

Nos salud6 con una sonrisa, luego mene6 la cabeza a modo de disculpa
mientras Stefano me aclaraba que no hablaba ni una palabra de inglés. Nos
indico por seflas que pasasemos a la cocina y sacd una silla para que me

sentara sin dejar de sonreir. Su alegria parecia casi inquebrantable. ;Nescafé?,



me preguntd —una pregunta que supe entender—, y le dije que si con la
cabeza. Poco después estabamos los tres sentados alrededor de una mesita
(cubierta por un hule de vinilo con un estampado vistoso de cerezas y fresas,
un poco chabacano pero facil de limpiar) delante de sendas tazas de café
instantaneo, aguado y amargo.

Le pregunté cuanto hacia que vivia en el pueblo, y tras esperar a que Stefano
le tradyjese la pregunta, respondio: Toda mi vida, cosa que ¢l tradujo al
inglés. Asenti y asi continud la conversacion, cada comentario iba y venia a
través de Stefano, la charla se desarrollaba con un ritmo mucho mas lento del
que habria llevado en otras circunstancias. Yo estaba mas acostumbrada a
situarme en el lugar de Stefano (el de transmisora, pero también el de quien
entiende lo que se dice). Sin embargo, descubri que no me importaba; en cierto
modo, aunque pareciera paradojico, restaba incomodidad a la situacion. No
me sentia como si hablase con una desconocida, y tampoco era asi para la
anciana, pues podia decirse que ella no hablaba conmigo sino con Stefano, sus
ojos saltaban de ¢1 a mi una y otra vez.

Mientras miraba a Stefano y a su tia abuela, con intencion de averiguar las
improbables similitudes familiares entre ambos, una arruga entre los ojos, el
angulo de la mandibula, pensé¢ en Christopher. En mi marido, que bien podria
haber estado alli apenas unos dias antes. Casi me dio la impresion de notar su
presencia en la habitacion con nosotros, era posible que incluso se hubiese
sentado en la misma silla que yo, enfrente de esas dos mismas personas, y las
hubiese mirado exactamente igual que las miraba yo ahora. Pero lo que no
podia saber era qué habria extraido de Stefano y su tia abuela, era imposible
adivinar las preguntas que les habria planteado. Como siempre, regresé a la
ausencia que subyacia en el fondo de mi experiencia con Christopher.

Estuve a punto de preguntarle a la tia abuela si habia conocido a

Christopher, si habia estado alli en la vida real y no solo en mis suposiciones.



Pero fui incapaz de encontrar las palabras, no sabia cémo formular la
pregunta, asi que al cabo de un momento le pregunté¢ a la anciana por los
incendios, si conocia a alguna de las partes implicadas. Se echd a reir, su
cuerpo se sacudio levemente, era baja pero no una mujer pequefia, su cuerpo
parecia hecho de carne compacta, llevaba un vestido de estampado floral pero
sus facciones eran androginas, tal vez por naturaleza o tal vez por la edad.
Conoce a todo el mundo, contestd Stefano. Los hombres que hay detras del
fuego provocado... dice que son unos crios. Son hombres, pero son crios. La
anciana sonrid, moviendo la cabeza mientras ¢l hablaba, como si entendiese
inglés perfectamente.

(Queria que sacase el tema del duelo?, me dijo Stefano, bajando la voz e
inclinandose hacia mi. Me sobresalté, casi se me habia olvidado el motivo de
nuestra visita, y me apresuré¢ a preguntar. ;Cuanto tiempo hace que trabaja de
plafiidera? Era una pregunta absurda, me entr6 vergienza nada mas
pronunciarla, incluso me pareci6 notar que Stefano me lanzaba una mirada de
reproche, tal vez habia sido demasiado brusca. Sin duda Christopher habria
sabido gestionar mejor la conversacion. Pero Stefano se limité a traducir
rapidamente la pregunta y la respuesta: Mi madre era plafiidera, y también mi
tia, es cosa de familia, no habia duda de que yo también me convertiria en una
de ellas, en cuanto quedara claro que se me daba bien.

LY cuando se dio cuenta de que tenia madera para esto?

Cuando era muy joven. Como le he dicho, mi madre y mi tia eran
plafiideras, cantaban juntas, recuerdo que de pequeiia iba a escucharlas llorar
en los funerales. Me sentaba junto con los familiares del difunto y observaba
como ellas empezaban con su lamento, eran famosas, siempre actuaban juntas.
Asi que era todavia una nifia cuando empecé a intentar cantar como ellas. Y
aprendi, primero me ensefiaron a cantar, luego a canalizar la tristeza que es

necesaria para llorar y transmitir el duelo.



.Se lo ensenaron cuando era nifia?

Incluso los nifios experimentan la tristeza. Al principio, cuando era
jovencita, pensaba en historias tristes que me hubieran contado, historias de
soldados que habian muerto en la guerra, y de esposas y novias que los
esperaban en vano. Con el tiempo, conforme me fui haciendo mayor, empecé a
tener pérdidas personales que evocar, y se hizo mas facil: perdi a mi padre, a
mi hermano, luego a mi marido, en esta etapa de la vida no me faltan fuentes
de inspiracion.

Entonces ;piensa en sus pérdidas personales?

Si. Las canciones de duelo en si son como lamentos establecidos, cuentan
determinadas historias. Pero para lograr sentir lo que transmiten esas
canciones, para desencadenar la emocidon que es necesaria para el lamento,
tengo que pensar en algo personal, cuesta mucho si te mantienes en el plano
abstracto. Por esa razon, una plafiidera mejora cuando envejece; en la juventud
no se tiene una experiencia intima de la muerte, de la pérdida, no se tiene
suficiente pena dentro para poder llorar a los muertos. Es necesario tener una
gran cantidad de tristeza dentro para poder llorar en nombre de otras personas
y no solo de una misma.

Le centelleaban los ojos mientras lo decia e incluso sonrid, como si hubiera
dicho algo gracioso. Luego carrasped y mir6 a Stefano, como esperando que le
hiciera la siguiente pregunta.

(Cree que estaria dispuesta a cantar para mi?

Stefano vacilé un momento —ya me habia dicho que era poco probable—,
pero le plante6 la pregunta de todos modos. La anciana hizo una pausa, se
recoloco los pliegues de la falda con las manos. Wlvido a carraspear y
entonces empezo a entonar su lamento. Tenia una voz grave y gutural, comenzo
de forma casi vacilante, como si necesitase acostumbrarse al peso de su

propia voz, levantando una mano mientras cantaba en una serie de registros



atonales. Entonces parecid que habia encontrado el hilo que estaba buscando,
y junt6 los dedos de la mano contra el pulgar, como si quisiera dibujarlo en el
aire.

Su voz, que iba desplegandose por la habitacién, no era hermosa. Era
pesada, tan pesada y agreste como los pefiascos que marcaban el paisaje de
Mani, un conjunto de piedras. Las notas caian de su boca y se desperdigaban
por el suelo como guijarros, primero uno y luego otro y otro mas. Se fueron
acumulando, hasta que la estancia no tard6 en llenarse de su discordancia. La
anciana siguid lamentandose, subiendo cada vez mas el volumen, los objetos
de la habitacion vibraban, el sonido de su canto transformaba el interior de la
cocina en la que estdbamos. Se puso a dar palmadas contra la mesa, cerro los
0jos y se mecio adelante y atras, sin dejar de marcar el ritmo con la mano.

Su voz subié una o dos octavas, empezd a emitir un penetrante sonido
agudo, y mientras la escuchaba, paralizada, vi que las lagrimas habian anegado
sus 0jos, los habia entreabierto ligeramente, con la cabeza inclinada hacia
atras. Las lagrimas permanecieron un largo instante mas en el rabillo del ojo
antes de caer lentamente. Hizo una pausa para tomar aliento de forma
entrecortada y luego continud, como si estuviese en trance, ahora con los 0jos
bien abiertos y la cara mojada por las lagrimas, el lamento salia en torrente de
ella.

Miré a Stefano, queria que parase: la anciana estaba sufriendo, ;y con qué
fin? De pronto me sobrecogié la magnitud de mi engafio: no estaba escribiendo
ningn libro, no estaba investigando sobre el ritual del duelo, no habia nada
que pudiera aprender de su dolor, de cuya autenticidad no dudaba. A pesar de
que se trataba de una actuacion, en resumidas cuentas, algo que hacia por
encargo, a pesar de que toda la situacion era algo fabricado. Y entonces
comprendi que por eso le pagaban, no por sus cualidades vocales, ni siquiera

por la considerable fuerza de su emocidn, sino porque accedia a experimentar



sufrimiento en lugar de otras personas.

Por fin termind su lamento y Stefano le tendié un pafiuelo de papel, que la
anciana empled para enjugarse las lagrimas. Bebi6 un vaso de agua sin
mirarme a los 0jos en ningin momento, y pens¢ —mientras bebia y desechaba
las preocupadas atenciones de Stefano— que parecia abochornada, como si la
hubiesen pillado montando una escena. Yo también me senti avergonzada y no
tardé en levantarme de la silla. Me dijo adiés con la mano sin ningln
entusiasmo. No sabia como preguntarle a Stefano si le parecia bien que dejase
algo de dinero para su tia abuela, asi que dejé unos billetes en la mesa del
recibidor. Supongo que no le parecié adecuado, vi que Stefano miraba los
billetes, pero no dijo nada. Continuaba lloviendo cuando nos marchamos, y

caminamos a paso ligero hasta el coche para no mojarnos mucho.

Una vez en la habitacion del hotel, me senté¢ en la cama. A pesar de la lluvia,
la ventana estaba abierta y el ventilador del techo giraba dando vueltas lentas
y ritmicas. Estaba agotada, la tarde me habia desinflado fisicamente. No me
sentia comoda con el engafio —suplantar la personalidad de Christopher, o al
menos su interés por Mani, su motivo para estar alli, un acto de hipocresia que
me habia llevado nada menos que hasta aquella casa, aquella cocina— vy
todavia menos con la sensacion fantasma que habia tenido de mi marido,
sentado a aquella mesa, con el olor de su presencia todavia mas intenso que en
la habitacion de hotel abandonada.

Hacia tres dias que habia llegado y seguia sin haber ni rastro de
Christopher. Por primera vez senti panico: ;y si le habia ocurrido algo? Debia
admitir que no acababa de tener claras mis responsabilidades en una situacion
asi, Christopher tenia todo el derecho del mundo a desaparecer sin que yo

indagara su paradero. Pero ;no llevaba demasiado tiempo sin dar sefales de



vida? ;No habia algo raro, algo sospechoso en la ausencia de Christopher?
Llamé a recepcion y pedi una lista de hoteles de los pueblos vecinos, sin
especificar por qué. La lista no era larga, en menos de cinco minutos Kostas
me devolvié la llamada con los nimeros de teléfono.

De inmediato, me puse a telefonear a todos los hoteles. Christopher no se
hospedaba en ninguno de ellos, o si lo hacia no habia dado su nombre —pero
por qué iba a alojarse en un hotel con un nombre falso, la mera idea me
parecid ridicula—, asi que colgué, insegura. Quizd hubiera sido mejor
preguntarle directamente a Stefano si habia llevado a Christopher en el taxi, si
sabia donde tenia pensado hacer su investigacion, puede que incluso conociera
al chofer que habia contratado Christopher para su Gltimo viaje, no era tan
descabellado. Al cabo de un momento, sond el teléfono. Era Kostas, me
preguntd si necesitaba algo mas. Le dije que no, gracias. Vacilo y luego dijo
que alguien habia visto a Christopher el dia anterior en Cabo Tenaro, no muy
lejos de Gerolimenas. Senti al momento una oleada de alivio, que acto seguido
dio paso a la irritacion: durante todo el tiempo que llevaba esperandolo,
Christopher se habia limitado a hacer turismo... Le pregunté a Kostas si sabia
cuando volveria.

Dijo que no, nadie del hotel habia hablado con ¢l. Hizo una pausa y luego
anadio: Lo vio un amigo de Maria, estaba con una mujer. Me quedé tan
asombrada que no supe qué contestar. Ella estd muy disgustada, estd llorando,
continué el recepcionista, y por un momento no supe a quién se referia.
Perdone, le dije. ;Quién estd llorando? Maria, contesto, lleva un buen rato
llorando, es una auténtica pesadilla. Ah, dije, y entonces afiadi sin saber por
qué: Lo siento. No se preocupe, respondio Kostas, y casi sond alegre, como si
hablara de algo sin importancia: Ya se le pasard. Pero ;quiere que le pida un
taxi? ;Le gustaria ir a Cabo Tenaro para reunirse con su marido?

No, dije. Tenia la cara de un rojo encendido y ya no queria seguir hablando



por teléfono, tuve que refrenarme para no colgar de inmediato. Kostas se
quedo callado y luego dijo: Claro, y que le hiciera saber si habia algo mas que
pudiera hacer por mi. Le contest¢ que me quedaria otra noche pero no mas,
que iba a buscar un vuelo para regresar a Londres al dia siguiente. Muy bien,
dijo. Espero que haya disfrutado de su estancia con nosotros. Si, dije. Gracias,
ha estado bien. Colgué y, al instante, llamé a Yvan para contarle que volvia a

casa, y me dijo que muy bien sin preguntarme nada mas. Bien, dijo, me alegro.



Bajé paseando hasta el mar, no queria permanecer mas tiempo en el hotel.
Dejé mis cosas en la playa —era una costa rocosa y escarpada, nada lujosa, el
paisaje era algo mas que pintoresco, tendia casi a la negrura deprimente y
extrema— y me adentré nadando en el agua. Estaba fria pero tranquila, asi que
continué¢ nadando y dejé atrds las boyas y el borde del acantilado, hasta llegar
a donde la bahia se abria al mar.

No nadaba a menudo, pero tenia bastante resistencia. El frio era como un
calmante, justo lo que necesitaba: era imposible pensar mientras lo sentia.
Cuando me cansé paré¢ a descansar, chapoteando, antes de retomar las
brazadas, y al cabo de un rato empez6 a faltarme el aliento y ya no me
recuperaba con tanta facilidad, asi que floté haciendo el muerto y mir¢ al cielo
—de color blanco mas que azul, de modo que la cara del acantilado ascendia
imperceptiblemente hacia la atmosfera—, y luego me impulsé para
incorporarme y volver a zambullirme en el negro y azul del agua. Cerré los
ojos para protegerme del resplandor del sol, y a regafiadientes me di la vuelta
y me puse a nadar de nuevo en direccion a la orilla. Me habia alejado mas de
lo que pretendia, no sabia cuanto tiempo llevaba en el agua.

Habia varias cosas que debia hacer para organizar mi partida, cosas
aplazadas mas de una vez y que de pronto resultaban inminentes: el billete de
avion, las maletas, la llamada a Isabella. Esta vez apenas me detuve a
descansar y, cuando mis pies tocaron el fondo —la superficie pedregosa me
provocd una mueca de dolor y los levanté de inmediato— estaba tan agotada

que me costaba respirar.



Cuando por fin pisé la orilla, dos hombres me gritaron desde el malecon, y
una joven me tradujo su mensaje: Dicen que estd muy fria, ya no hace tiempo
para banarse en el mar. Contesté que estaba bien y negaron con la cabeza, me
habian estado observando, casi esperaban tener que llamar a un barco de
rescate, pero era una nadadora fuerte, habia vuelto a la orilla sin problemas,
estaban impresionados. Habian visto que solo me habia parado dos veces para
tomar aire y descansar, casi nada, eso estaba muy bien, nadaba mejor que
ellos. Les di las gracias a gritos y se despidieron con la mano antes de
enfrascarse de nuevo en su conversacion.

Esta insignificante interaccion me subid el dnimo, era la primera vez que
hablaba con alguien de Gerolimenas aparte del personal del hotel, habian sido
mas amables de lo que me esperaba. Mientras regresaba al hotel, recordé el
desdén de Stefano por los turistas que llegaban en rebafios a la zona, no era
dificil imaginar qué debian de pensar de mi los lugarefios, era justo la clase de
persona que seguramente despreciaban. Una forastera, rica —por 1o menos en
términos relativos, porque me alojaba en el gran hotel en lugar de en los
establecimientos mas humildes del otro extremo de la calle principal del
pueblo, que apenas parecian atraer a los extranjeros—, una urbanita, una
turista.

Una turista: casi por definicion, una persona inmersa en el prejuicio, cuyo
interés era muy reducido, que admiraba los rostros «curtidos» y los modales
«rasticos» de los habitantes autoctonos, una perspectiva totalmente
despreciable pero aun asi dificil de evitar. En su lugar, yo también me habria
irritado. Con mi mera presencia, reducia su hogar a un telén de fondo para mi
ocio, se convertia en «pintoresco», «evocador», «encantador», palabras
propias de una postal o de un folleto turistico. Tal vez, como turista, incluso
me habria felicitado por mi buen gusto, por mi capacidad para captar ese

encanto, sin duda Christopher lo habria hecho, no era Moénaco, no era Saint-



Tropez, esta deliciosa localidad rural era algo mas sofisticado, algo
inesperado.

Christopher campaba a sus anchas por la zona... Me rei, no pude evitarlo,
la imagen era terrible. La combinacidn de su encanto y su erratica simpatia, su
persistente incapacidad para imaginar la realidad de la situacion de otras
personas... No era de sorprender que estuviese sembrando el caos. De
repente, me alegré de haber ido a Mani con el fin de pedirle el divorcio. Me
imaginé coémo habria sido viajar hasta tan lejos con la esperanza de una
reconciliacion, solo para descubrir que Christopher deambulaba por el campo,
persiguiendo a una mujer detrds de otra. Por un instante, los ojos se me
llenaron de lagrimas.

Habia llegado al hotel, asi que subi los peldafios de piedra que conectaban
el malecon con la terraza. Pensé con cierto alivio que solo me quedaba una
cena mas en el restaurante, ahora que habia decidido marcharme me moria de
ganas, deseaba que ocurriese cuanto antes. Nada mas llegar al vestibulo del
hotel, vi a Maria y a Stefano juntos al lado del mostrador. Me di cuenta de que
era la primera vez que veia a la pareja junta, a pesar de que mi mente se habia
empenado desde el principio en emparejarlos. Parecian estar en medio de una
conversacion, tal vez incluso de una discusion.

Maria iba vestida de calle, llevaba unos vaqueros y una blusa, nunca la
habia visto con otra ropa que no fuese el uniforme del hotel y me resultd
chocante. Tanto Stefano como ella estaban casi irreconocibles; aunque tenian
exactamente el mismo aspecto que siempre, su actitud, incluso vista desde
lejos, era completamente distinta de los modales que mostraban cuando
estaban trabajando, eso bastaba para transformarlos en unos desconocidos. En
sus respectivos contextos profesionales eran educados, reservados hasta el
punto de resultar forzados, conscientes en todo momento de que los estaban

observando.



Aqui también estaban siendo observados —Kostas se hallaba detras del
mostrador, escribiendo en un libro de contabilidad, de vez en cuando
levantaba la cabeza para mirarlos con expresion ironica, en una ocasion llego
a sacudir la cabeza, saltaba a la vista que no era la primera vez que habia
visto junta a la pareja, comportandose de esa forma—, al finy al cabo, estaban
en medio del lugar de trabajo de Maria, el vestibulo del hotel. Y aun asi no
parecian sentirse cohibidos por el entorno, hablaban en voz alta, gesticulaban
e incluso gritaban de vez en cuando.

Me quedé junto a la entrada. Kostas miraba a Maria y a Stefano, Maria y
Stefano se miraban el uno al otro, su atencidon describia una forma casi
geométrica. Yo llevaba una toalla alrededor de la cintura, tenia el pelo y el
banador aun mojados —el sol no habia sido lo bastante fuerte o el paseo lo
bastante largo para secarlos, aunque por lo menos las sandalias ya no dejaban
huellas hiimedas sobre las baldosas— y me dio vergilienza abrir la puerta y
entrar en el vestibulo, me sentia una intrusa, ridicula y a la vez poco digna. Me
senté en una de las sillas de la terraza, quiza no tardasen mucho en irse.

Continu¢ observandolos desde donde estaba: el chofer y la recepcionista.
Aunque en ese momento no se apreciaba un exceso de afecto entre ellos, desde
luego no parecia ilogico pensar que estaban juntos, es mas, quedaban bien
juntos, hacian buena pareja. Los dos contaban con la ventaja de la juventud, lo
cual no era poca cosa. De hecho, Stefano era mas guapo que Christopher,
cuyos atractivos habian empezado a disiparse hacia tiempo a causa de la edad.
Visto asi, no costaba imaginarselos en un abrazo apasionado, la discusion —
suponiendo que fuese una discusion, aunque no se me ocurria qué otra cosa
podia ser, las sefiales eran incuestionables— solo podia interpretarse como
una pelea de enamorados.

Y, al mismo tiempo, no lo era. No tardé en percatarme de que habia algo

extraiio en la naturaleza del intercambio, la confianza entre los dos no era



incondicional, no se comportaban tal como lo harian dos personas que se
acostaran juntas, ni siquiera como dos personas que se hubieran acostado
juntas en algiin momento del pasado, ni, ya puestos, como dos personas que sin
duda desearan hacerlo en el futuro. Desde mi asiento no lograba oir qué
decian, y ademas no debian de estar hablando en inglés, claro. Las puertas
acristaladas no solo reflejaban mi imagen, sino también la del agua y el cielo
que tenia detras, el amasijo de sillas y mesas de la terraza, una estampa que
oscurecia la escena del interior.

Era frustrante, igual que puede ser frustrante ver una pelicula sin voz,
mientras las bocas de los actores se abren y se cierran, pero sin que salga
sonido alguno de ellas. Queria oir sus palabras, a pesar de que sabia que no
seria capaz de comprender qué decian, y ademas la situacidén en si no era
asunto mio. Me levanté y abri la puerta de un tiron para entrar en el vestibulo,
luego me senté en una de las sillas que habia dispuestas cerca del mostrador.
Me preocupaba dar una 1magen de persona excéntrica, alli sentada en medio
del vestibulo con la toalla y el bafiador, casi esperaba que Maria y Stefano se
volvieran para mirarme, esperaba que Kostas me preguntase qué podia hacer
por mi, si necesitaba algo.

Sin embargo, ninguno de ellos reacciond, era casi como si yo no estuviese
alli. Me quedé sentada y, a mi pesar, me senti paralizada, era tan plausible que
los problemas de esas personas en concreto se relacionaran con los mios...
Por ejemplo, no podia evitar creer que el origen de su desacuerdo era
Christopher, era una suposicion razonable. Kostas habia dicho que Maria se
habia disgustado mucho al enterarse de que ¢l estaba con otra mujer, que se
habia echado a llorar.

Maria dijo algo en voz alta y aspera; como era de esperar, hablaban en
griego, y para descifrar la sustancia de su conversacion solo podia guiarme

por el tono y los gestos que empleaban. No obstante, al menos podia



observarlos con mas claridad ahora que estaba dentro. Mientras Maria
hablaba, meneaba la cabeza. Entonces levantd la barbilla con brusquedad y
mir6 a los ojos a Stefano, como si quisiera retarlo. Me incliné hacia delante,
la humedad del bafiador estaba empapando el tapizado de la silla, me
preocupd que quedara marca. JEl agua dejaba manchas? Maria y Stefano
siguieron sin percatarse de mi presencia, y por un momento me arrepenti de no
haber escogido una silla que quedase mas cerca de la pareja.

Ahora Stefano hablaba en un tono de voz bajo e imperioso. Maria lo
escuchaba en un silencio sombrio, desviando la mirada; €l tendria que haberse
ahorrado ese sermon, yo no comprendia lo que decia, pero reconoci el tono
adoctrinador a la perfeccion, estaba actuando con condescendencia sin darse
cuenta. Aunque Maria lo escucho sin interrumpirlo, su expresién se mantuvo
igual de sombria, torcio los labios y esbozd una mueca triste, sin mirarlo a los
0jos en ningiin momento.

Fuera lo que fuese lo que le decia, a ella no le hacia ninguna gracia. Se le
contrajo el rostro, iba dibujando una mueca tras otra, pasando por un abanico
extraordinario de expresiones, todas ellas desdichadas. Habia dejado de
parecer atractiva, tenia los ojos enrojecidos y los parpados hinchados de tanto
llorar, lo cual acentuaba alin mas sus marcadas facciones. No estaba segura de
que Stefano se hubiese dado cuenta, parecia estar pensando en algo muy
distinto, tal vez fuese incapaz de percibir la alteracion. La miraba con
adoracidn, aunque intentaba ser severo... O por lo menos, eso fue lo que
deduyje yo.

Stefano continu6d hablando, como si temiese que si se detenia, aunque fuese
un instante, pudiera perderla para siempre. De vez en cuando gesticulaba con
las manos para anadir énfasis, se inclinaba hacia ella, suplicante. Maria no
respondi6. Aunque lograse convencerla —elucubré cudles podian ser los

puntos mas punzantes de su argumento, supuse que tendrian que ver con



Christopher (ese hombre era una pérdida de tiempo, un tramposo aprovechado,
algo que yo no podia refutar), aunque bien podia tratarse de otra cosa
completamente distinta, en el fondo no importaba, estaba segura de que el
proposito real de toda su perorata era convencerla de que tenia que amarle
igual que ¢l la amaba a ella—, nunca la conquistaria, no de ese modo.

Como si lo hubiera intuido, Stefano retrocedid, exasperado, con el
semblante turbado, puso una mueca de rabia discreta pero inconfundible e
incluso violenta. Esa rabia no tenia por qué ir dirigida a Maria, pero era rabia
al finy al cabo, tal vez dirigida a Christopher, tal vez hacia la situacion en si o
hacia ¢] mismo. Desde su atalaya detras del mostrador, Kostas levantd la vista
para mirarme. Le aguanté la mirada unos segundos y luego la aparté.

Maria solté un gemido repentino y sin palabras. Tanto Kostas (que todavia
me miraba a la cara) como yo nos volvimos para observarla. Estaba de pie
con los brazos rigidos y los ojos clavados en el rostro de Stefano. La cara de
la joven, palida como la ceniza, vacia e inexpresiva, era alarmante. Por lo
general era demasiado expresiva, expresaba cosas incluso cuando no tenia
intencion de hacerlo, incluso cuando en el fondo no habia nada que expresar.
Sin embargo ahora, aunque la cara mantuviera su absoluta redondez, era como
si se la hubieran desecado, las facciones se habian hundido. Stefano se habia
dado la vuelta, seguia diciendo algo, murmurando para si mismo, pero no la
miraba, dio un paso hacia las puertas y entonces se detuvo, no le resultaba
facil dejarla.

Entonces habld Maria, las palabras sonaron duras y asperas cuando las
pronuncio. Detras del mostrador, Kostas soltd un largo silbido por lo bajo. El
rostro de Stefano —seguia de espaldas a Maria— adquiri6 poco a poco un
atribulado tono rojo. Levant6 la mano, como si quisiera abofetear a alguien
que tuviese delante, pero por supuesto alli no habia nadie, se habia apartado

de Maria... y esta vez era sin duda Maria el objeto de su rabia. El hombre



temblaba, le iban saliendo manchas en la piel, como si le costase respirar.

De algiin modo ella lo habia humillado, y entonces supe que Stefano era
consciente de que yo estaba sentada en el vestibulo detras de ¢€l; aunque no dio
muestras de verme, era obvio. Y también supe que asimismo Maria era
consciente de mi presencia, del hecho de que los estuviese observando, y
habia empleado esa arma para humillarlo todavia mas. Noté un cosquilleo en
la piel, volvi a sentirme incomoda. A esas alturas la silla ya estaba empapada,
cuando me levantase habria una mancha enorme. Kostas continuaba
observandolos desde detras del mostrador, como si fuera un comentarista que
afadiese color a la retransmision de un partido, con una expresion a la vez
jovial y preocupada.

Stefano no tardd en recuperar el control de si mismo, al menos hasta cierto
punto: bajo la mano. Pero seguia sonrojado, no habia logrado dominar sus
emociones por completo, su fisionomia lo delataba. Saltaba a la vista que era
un hombre capaz de actos violentos, como tantos otros. Me volvi para mirar a
Maria, esperaba ver en ella algin signo de temor, no era una situacidn
agradable —ese hombre, con sus emociones reprimidas, su rabia apenas
contenida, que no se habria visto aplacada precisamente por el desamor de
ella, por el evidente desdén con que lo trataba—, pero no la vi en absoluto
acobardada, se limitaba a seguir alli plantada con los brazos en jarras.

Entonces repitio la frase... o eso me parecio, las palabras me sonaron muy
parecidas a las anteriores, pero la entonacion era totalmente distinta, si su
expresion no hubiese sido tan seria, su postura tan rigida, habria jurado que le
estaba suplicando algo. Y, de hecho, me parecié que Stefano suavizaba la
postura, movia la cabeza ligeramente, como si se lo replanteara. Si... empezo
a darse la vuelta, su rostro mostrd esperanza; desde luego, era su esclavo,
nunca habia visto a un hombre tan fascinado por una mujer, y con tan poco

esfuerzo por parte de ella.



Mientras Maria lo observaba, fruncio ligeramente el entrecejo, era uno de
los dilemas a los que se enfrenta a veces una mujer, bueno, no solo una myjer,
sino todos nosotros: embelesa a un hombre sin esfuerzo, un hombre a quien no
desea, que la sigue a todas partes como un perro, sin importarle lo mucho que
lo azote o lo maltrate, mientras todos sus esfuerzos por atraer y conquistar a
otro hombre, el hombre a quien desea de verdad, se ven reducidos a cenizas.
El encanto no es universal, el deseo no suele ser reciproco, se acumula y se
estanca en los lugares equivocados, poco a poco se vuelve toxico.

La mueca de la myjer era cada vez mas reflexiva, una especie de sonrisa
que ya no iba dirigida a Stefano sino a si misma, saltaba a la vista que Maria
era consciente de la ironia de la situacion. Aunque no me atrevia a aventurar si
la situacion o las respectivas posturas de ambos habian cambiado, la
expresion de ella no daba demasiadas esperanzas. A pesar de todo, Stefano se
acercé y la abrazd, con ambos brazos atrajo el cuerpo de Maria hacia el suyo.
Y aunque no me parecid que ella relajara la tension de su postura, tampoco se
aparto de ¢él. El resultado fue un abrazo incémodo, que dudo que satisficiera a
Stefano, no era hostil pero desde luego no era sexual ni romantico, ella se
limitaba a soportar que la tocara.

Aun asi, me quedod claro que, a pesar de que Maria no lo amaba, tampoco
queria soltarlo. Queria mantenerlo en el juego —fuera lo que fuese lo que
hubiese entre ellos—, tenerlo en la recamara, todas las mujeres necesitaban
una segunda opcidn, por lo menos, todas las que tenian dos dedos de frente.
Ella no era tonta, tal como me habia dicho Stefano, era una mujer practica, y
aunque se quedo tiesa como un palo en los brazos de Stefano, tampoco le
mostré repulsa de ningin modo patente, todo estaba abierto a interpretaciones.
Mientras estaba alli plantada como un pasmarote, era posible que incluso se
plantease un futuro con ese hombre. Por un lado, estaban la seguridad y el

amor, la posibilidad de tener hijos; por otro, estaba el pozo del deseo de él,



que tendria que verse satisfecho. Con toda probabilidad, la situacién se
volveria alin mas asfixiante con el tiempo... tiempo, una vida entera, de evitar
sus caricias o mofarse de ellas. Sin duda Stefano le haria pagar por su desdén,
por los hombres que Maria habria preferido amar.

jEra impresionante el desprecio que sentia Maria por el hombre que la
estrechaba en sus brazos...! Y al mismo tiempo, habia infinidad de mujeres
que habrian estado encantadas de amar al chofer, era guapo y no le faltaba
encanto, y desde luego habia demostrado ser capaz de mostrar lealtad. Por
supuesto, estaba el problema de su temperamento, pero la capacidad de
adaptacion de las mujeres era asombrosa, asi como su optimismo, una podria
vivir con la esperanza de que su rabia remitiera, sobre todo después de que su
amor se viera correspondido, no era imposible. Si, habria sido mejor que
Maria lo hubiese dejado libre... que le hubiese dicho que nunca lo amaria, que
no tenian futuro como pareja.

Pero no me cupo duda de que no tenia la menor intencion de hacerlo.
Mientras los contemplaba, ella levantd lentamente un brazo y le toco la
espalda, en una especie de caricia. El gesto era falso, totalmente taimado, lo
supe porque le veia la cara desde mi asiento, la disparidad entre su expresion
rigida y el movimiento suave e intimo de sus dedos era perturbadora, daba la
impresion de que su mano tuviese vida propia, como si estuviera sacada de
una pelicula de terror. Pero Stefano, que no podia ver lo que yo veia, tomo el
gesto en serio, y su efecto fue instantaneo. Sus facciones se iluminaron con una
esperanza inmensa. Alargd una mano para acariciarle el pelo a Maria y luego
lo pens6 mejor, no queria tentar a la suerte. Ella se apartd de inmediato, ya era
suficiente, parecia decir su actitud.

Aquello decepciond a Stefano, por supuesto, pero aun asi estaba contento,
la situacion era mejor de lo que pensaba, por lo que a ¢l respectaba no era una

causa perdida del todo. Maria continuaba disgustada, pero por lo menos ya no



lloraba, ni gritaba, ni siquiera lo fulminaba con la mirada, mas bien daba la
impresion de querer despacharlo, tenia cosas que hacer, ya habia perdido
bastante tiempo hablando con €l asi. En un instante se transformé en una mujer
profesional, y muy atareada, incluso mir6 el reloj y arrugd la frente, habia
perdido la nocion del tiempo, era mucho mas tarde de lo que creia.

Le dijo algo a Stefano —de manera brusca, tal vez una despedida
apresurada—, €l asintio y se apartd de la joven. Ella abrid la puerta del cuarto
de empleados, era probable que estuviese a punto de empezar su turno, tendria
que cambiarse y ponerse el uniforme, cepillarse el pelo, centrar un poco sus
pensamientos. Pero entonces se dio la vuelta para mirar, no a Stefano, sino a
mi. Su mirada era directa y no se prestaba a equivocos, tuvo un efecto
asombroso: como si un actor que vieras en la television de pronto se volviera
para mirarte a la cara a ti, el espectador. Me quedé desconcertada, ella asintio
con frialdad, tal vez era su manera de indicar que estaba al corriente: las dos
sabiamos que ella sabia que yo habia presenciado la escena. Admire el gesto,
era mas de lo que yo habria podido hacer en su lugar, a su manera era sin duda
una mujer formidable.

La puerta se cerr¢ tras ella. Busqué a Stefano con la mirada para ver adénde
habia 1do, y, para mi sorpresa, vi que estaba caminando hacia mi. De forma
abrupta saqué el movil y lo miré, como si tuviese un email a medio escribir o
quisiera consultar mis mensajes, una excusa estipida y poco creible, nadie se
la habria tragado. Pero no sabia qué otra cosa hacer mientras seguia sentada en
la silla, esperando a que €l se acercara, algo que hizo con sorprendente
rapidez. Al cabo de unos instantes lo tenia plantado ante mi, su expresion era
amable, un poco cohibida, totalmente anodina.

Cuando habl6 lo hizo con voz insegura, no se parecia en nada al macho
furioso, al amante apasionado, que acababa de ver solo momentos antes.

Hablo en inglés y, aunque su control del idioma era excelente, como es natural



le faltaba la fluidez que poseia en griego. Mientras lo escuchaba me di cuenta
de que una de las razones por las que me habia parecido mas atractivo, mas
masculino, incluso cuando intentaba conquistar sin éxito a Maria, habia sido su
desenvoltura con el idioma. Incluso en esa situacion tan degradante para €l, las
dotes lingiiisticas le habian permitido ser mas contundente que en las
situaciones en las que recurria al inglés.

He venido a buscarla a usted, me dijo.

Lo miré con sorpresa, habia prestado mas atencién a como lo decia que a lo
que habia dicho, y aun asi era imposible pasar por alto el contenido de sus
palabras, la declaracion tan directa, pronunciada en un tono plano y asertivo.
Por supuesto era falso, habia ido al hotel en busca de Maria, con el fin de
consolarla (se habia disgustado mucho al enterarse de que habian visto a
Christopher con otra mujer) o de encararse con ella (;por qué se habia
disgustado tanto?). Segui mirandolo a la cara pero de forma inexpresiva, sin
responder, no se me ocurria qué podria ser lo que tenia que decirme, o cual
era el proposito de esa mentira.

(Le gustaria cenar con mi tia abuela esta noche?, pregunto.

Vacilé un momento, no lo entendia, ;por qué iba a querer verme de nuevo su
tia? Al constatar que no respondia, Stefano continud.

Puedo llevarla en el coche.

Sonaba esperanzado. La invitacion parecia genuina, podria haber sido una
reaccion instintiva de hospitalidad... Me pregunté si tal vez, después de haber
pasado todo un dia juntos, habia dejado de ser una mera clienta, quiza mi
interés (que habia tomado prestado de Christopher) por las tradiciones de la
zona habia hecho que me viera con buenos ojos. Era como si ahora sintiese la
obligacion de ayudarme en mi cometido, por muy poco serio y articulado que
fuese; si rascaba un poco mas, la farsa se derrumbaria, yo no tenia ni idea del

tema.



Confieso que senti un pequefio desgarro: tendria que rechazar su
ofrecimiento, decirle que era imposible, que estaba a punto de subir a la
habitacion para reservar el billete de regreso a Londres, acababa de
informarme de los vuelos consultando el teléfono. No tenia motivos para
sentirme culpable, pero en general no se me daba bien decepcionar a la gente,
y mucho menos a la gente que apenas conocia. Intentaba evitar esa clase de
interaccion, pero por norma general solo conseguia posponer lo que era, desde
el principio, algo claramente inevitable: ;jno era por ese motivo por el que
estaba precisamente aqui, en Gerolimenas? No, cuando uno sabe que va a
decepcionar a alguien, es mejor que lo haga cuanto antes.

El Gnico problema, le dije, es que me marcho, ahora mismo. Ha habido un
cambio de planes, ya no es preciso que me quede mas tiempo.

(No va a esperar a que regrese su marido?

Que yo recordara, no le habia dicho a Stefano que estuviera casada, y
mucho menos que estuviera esperando a mi marido... No tenia por qué ser tan
sorprendente, era de suponer que todo el mundo en el hotel lo sabia (Maria se
lo habria contado, y si no ella, entonces Kostas). Pero de pronto se mostro
avergonzado, como si las palabras se le hubiesen escapado sin querer, sabia
que habia roto un codigo, el entendimiento tacito que gobierna nuestras
interacciones sociales, por las que fingimos que no sabemos lo que en realidad
si sabemos.

Esta actitud se habia exacerbado en los tiempos en que vivimos, pensé
mientras contemplaba su color cada vez mas intenso; en la era de las
busquedas en Google y de los perfiles en las redes sociales, ;qué porcentaje
de nuestro comportamiento se ve regido por datos que fingimos ignorar?
Aunque ni siquiera es preciso recurrir a internet, la conducta o mala conducta
sexual suele bastar, una amiga me contd una vez la historia de una cita en la

que quedd con un hombre que le gustaba, era musico, me dijo sin tapujos que



lo encontraba muy atractivo.

Habian quedado para cenar en un restaurante del barrio que ella no conocia.
Ambos vivian en una zona de moda del oeste de Londres que solia aparecer
con todo lujo de detalles en revistas, suplementos de periddico y blogs, era
todo un logro proponerle un restaurante que a ella no le sonara. Mi amiga se
devano los sesos para elegir el modelo, el tipico dilema antes de una primera
cita —;cudl es el atuendo perfecto? Se trata de parecer atractiva, pero también
de saber hasta qué punto se quiere revelar el esfuerzo puesto en conseguirlo—
se vio amplificado por el hecho de no estar familiarizada con el local, jera
informal o elegante, la clase de sitio en que los hombres debian llevar
americana?

Al final decidio6 buscarlo en internet. Alli se enterd de que el restaurante era
«uno de los locales favoritos entre los residentes de este barrio de moday, con
«una carta espectacular y un ambiente calido y romantico». Eso solo sirvio
para exacerbar su ansiedad: ;como era posible que no conociera el
restaurante? ;Qué significaba que ella no lo conociera y €l si? Probablemente
nada, eso fue lo que me dijo cuando me llamo, nerviosa, para describirme lo
que pensaba ponerse: el vestido verde y los botines negros.

De entrada yo no recordaba como eran ni el vestido ni los botines, asi que
le pedi que me enviara una foto, y me la mando, tomada en el espejo de cuerpo
entero del cuarto de bafo, con una mano en la cintura en una pose medio
seductora, aunque habia cortado la fotografia a la altura del cuello, o mejor
dicho justo por debajo de la barbilla, de modo que no se le veia la cara. No
sabia por qué se habia hecho asi la foto, el efecto era un poco inquietante pero
el conjunto le quedaba bien, y le di mi aprobacidén en un mensaje de texto.
Diviértete, creo que afiadi, aunque ya deberia haber sabido, cuando me envio
la foto autodecapitada, que el asunto no tenia muchas probabilidades de

acabar bien.



El restaurante era pequefio, con apenas diez mesas. Cuando mi amiga llego,
vio que en muchos sentidos era ideal para una primera cita, con las paredes
pintadas de un tono oscuro y velas y ramilletes de flores silvestres encima de
las mesas, el ment diario estaba escrito con tiza en una pizarra, nada moderno
ni ostentoso. No se podia creer que nunca hubiera estado en aquel restaurante,
y pensé que en el peor de los casos, si la cita salia mal, por lo menos habria
conocido un local nuevo.

Al final resultd que la cita fue bien. Fue tan bien que cuando salieron del
restaurante decidieron ir a dar un paseo, hacia una noche muy agradable a
pesar de la época del afio. Deambularon sin rumbo fijo, todavia no habia
anochecido del todo, ambos vivian en el barrio. Pero al ver que el paseo se
prolongaba, primero subiendo por Portobello Road y luego siguiendo hasta
Golborne Road, ella empezd a ponerse nerviosa otra vez, se estaba haciendo
tarde, ya habia oscurecido y, aunque €l la habia cogido del brazo para cruzar
la calle, apenas habia habido contacto fisico, quiza en el fondo no estuviera
tan interesado.

Mi amiga estaba al borde de la desesperacion cuando €l se paré de manera
abrupta y, seflalando una casita adosada que tenian delante, dijo: Esa es mi
casa. Ella se detuvo, tan nerviosa que casi no podia ni hablar. El continué: ;Te
apeteceria entrar a tomar un café? De inmediato, mi amiga se preguntd por qué
no le habia invitado a tomar una copa en lugar de un café, eran mas de las
once, un café era raro e incluso un poco ambiguo, mientras que una copa era
algo evidente, todo el mundo sabe lo que un hombre o una mujer quieren decir
cuando preguntan: ;Te apeteceria entrar a tomar una copa?

Sin embargo, al ver que ella no contestaba, el hombre sonri6 y repitio la
propuesta: ;Te apeteceria subir a tomar un café? Esta vez se inclin6 hacia ella
al hablar y sonri6... A ella le parecié que lo hacia con picardia, asi que penso

que ya no habia ambigiiedad posible, un café¢ o una copa, qué mas daba, y



entonces soltd a bocajarro: No puedo, tengo la regla.

Se quedd anonadada al oir las palabras que salian de su propia boca,
recordd que justo antes de salir de casa habia pensado que, aunque no era lo
ideal, por lo menos significaba que no se meteria en la cama con ese hombre a
la primera de cambio, con lo que podria echarlo todo a perder. Pero al
escucharla ¢l dio un paso atrds, con una expresion a medio camino entre la
diversion y la repugnancia, como si quisiera decir: Pero si solo te he
preguntado si querias una taza de café, no he indagado acerca del estado de tu
utero, ni de la disponibilidad de tu orificio vaginal. En realidad, solo dijo tres
palabras: Entonces, buenas noches, antes de besarla educadamente en las
mejillas —ella respondid entumecida a su abrazo formal y distante— vy
desaparecer en el interior de su casa adosada y cerrar la puerta con firmeza.

A mi amiga no la sorprendi6é que no volviese a llamarla. Lo que mas rabia
le daba, me dijo cuando me cont6 lo ocurrido, era que ya no podria volver a
ese restaurante tan magnifico, que estaba a poco mas de diez minutos andando
de su piso. Pero ;qué habia del hombre en cuestion, el atractivo mutsico? ;|No
podia llamarlo por teléfono y bromear para quitarle hierro al asunto? Al finy
al cabo, hasta ese momento habian congeniado, ¢l la habia invitado a entrar en
su casa, se gustaban. Lo unico que habia hecho ella era aludir de manera
explicita a algo que los dos sabian que estaba latente, ;qué otra cosa podia
implicar semejante invitacion, a esa hora, salvo un posible coito? Mi amiga
negod con vehemencia, no, nunca. Solo de pensarlo le entraban arcadas.

Y ademas, afiadid, ya no lo deseo. Ahora ya es imposible.

Stefano seguia plantado delante de mi. Una vez rota la farsa de fingir que no
sabia lo que yo sabia que €l sabia, recuperd enseguida la compostura. Su
actitud —que ahora parecia decir: Dejémonos ya de cuentos, sé que sabes que
lo se€, o algo por el estilo— hacia que me resultara dificil asimilar e incluso

responder a esa transgresion. Entonces cai en la cuenta, demasiado tarde, de



que lo mas probable era que Stefano supiese desde el principio que mi
supuesta investigacion no era tal, solo la mas endeble de las excusas, debia de
haber sabido desde el primer momento que habia venido a Mani a buscar a
Christopher.

Tal vez hubiera llevado a Christopher en el taxi y hubiera adivinado nuestra
relacion en cuanto me habia sentado en la parte trasera de su vehiculo. O tal
vez Maria se lo hubiera contado a Stefano, aunque Maria no lo sabia todo
sobre Christopher, no sabia, por ejemplo, que el marido ausente se convertiria
pronto en exmarido. ;Se habria sentido aliviada de haberlo sabido? ;Se habria
hecho ilusiones al enterarse de que yo habia ido a Gerolimenas para pedirle el
divorcio, que pensaba dejar a ese hombre, un mujeriego empedernido, libre
para siempre? ;La habria llevado eso a imaginar un futuro, una boda, una vida
juntos, con Christopher? Al fin y al cabo, imaginar no cuesta nada, lo que de
verdad cuesta es vivir.

Vi que Stefano empezaba a preocuparse, no ya por la metedura de pata, sino
por el anuncio de mi marcha, que, a fin de cuentas, era lo que habia provocado
su pequefia indiscrecion, eso era lo que realmente importaba. Mi respuesta
parecid dejarlo abatido, quiza el mero hecho de mi existencia —una esposa no
era poca cosa y yo ni siquiera era un ente abstracto, era una presencia material
en el hotel, apenas habia salido en esos tres dias, mi estancia alli habria sido
una fuente de constante consternacion para Maria— hubiera conseguido que
los argumentos de Stefano ante su amada fuesen mas persuasivos, al fin y al
cabo era absurdo seguir afiorando a un hombre que no solo te habia
abandonado sino que, a todas luces, se veia perseguido por su esposa.

(Se haria mas ilusiones Maria, interpretaria mi marcha como una especie de
cesion de terreno? Aunque al final Christopher podria no ser para ella, podria
facilmente ser para la mujer de Cabo Tenaro, o para la siguiente de la lista,

siempre habria otra mujer en la lista, sobre todo para un hombre como



Christopher. ;Era por eso por lo que Stefano estaba tan ansioso por que me
quedara? Eso dando por hecho que Christopher fuese el origen de su
discusion. Stefano continud: Pero jpor qué quiere irse? Todavia le quedan
muchas cosas por ver en la zona, se las podria ensefiar, hay muchas
atracciones turisticas a las que es facil llegar, ahora es buena época, durante la
temporada baja, no hay tantos turistas.

En ese momento senti una oleada de lastima: estaba tan desesperado,
parecia saber que sus poderes de persuasion eran, en esta situacion, todavia
mas limitados que los que habia mostrado en su discusién con Maria, habia
algo absurdo en su intento de convencerme a mi, practicamente una extraia, de
que prolongara mi estancia, y ¢l lo sabia, era consciente de que sus palabras
caerian en saco roto. Dejé de hablar y se quedo6 plantado en silencio frente a
mi.

Lo siento, dije, y mi voz sond6 mas brusca de lo que me hubiera gustado,
pero no hay nada que hacer, tengo que volver a Londres. Ojala pudiera
quedarme, afiadi, como si asi fuera a suavizar el golpe, pero ¢l ya habia
empezado a retirarse, se habia dado la vuelta y se alejaba, hacia las puertas de
entrada del hotel, sin pararse a decirme adids. Me quedé perpleja. Alcé la
vista y vi que —por supuesto— Kostas me estaba observando, que habia sido
testigo de todo el intercambio. Se encogié de hombros. No le haga caso, me

gritd desde el otro lado del vestibulo, hoy no tiene un buen dia.



Esa noche, que iba a ser la ultima que pasara en Gerolimenas, cené¢ con Maria.
Ocurri6 de forma bastante natural, aunque cuesta imaginar una situacion mas
incomoda: la esposa y la amante, sentadas una frente a la otra a la misma
mesa, charlando. La incomodidad se veia agravada por el hecho de que ella
seguia en su horario laboral, llevaba el uniforme y antes de sentarse me dijo
que su turno no acababa hasta media hora mas tarde y que los empleados no
tenian permitido tomarse confianzas con los huéspedes, bajo ninguna
circunstancia.

Sus palabras sonaron a una especie de anuncio formal, y durante unos
segundos se limito a quedarse de pie ante mi. La Gltima vez que habia intimado
con un cliente la cosa no habia terminado bien: ninguna de las dos lo dijo,
pero era como si ambas lo hubiéramos pensado al mismo tiempo, Maria
arrugo6 la frente y permanecié inmévil, mirando la mesa, con una mano en el
respaldo de la silla. Habia sido ella quien me habia preguntado si podia cenar
conmigo, pero ahora daba la impresion de haber cambiado de opinion. Sin
embargo, no era asi, y al final corrio la silla hacia atras y se sento.

Esperé a que dijera algo. Debia de tener algo que decirme —por qué sino
me habria preguntado si podia sentarse, lo habia dicho de una forma
deliberada, como si llevase dandole vueltas bastante tiempo, horas cuando no
dias, tal vez pensaba reprenderme por haber espiado su conversacidon con
Stefano—, pero se limitdé a quedarse sentada en el borde de la silla mirando
alrededor, parecia ansiosa, tal vez le preocupara que Kostas o algin otro

pudiera presentarse y preguntarle qué demonios hacia alli. Los camareros no



parecieron percatarse de su llegada, como si la imagen de una empleada
cenando con una clienta fuese tan rocambolesca que ni siquiera la hubiesen
registrado.

Le pregunté si le apetecia una copa de vino. Pensé que iba a rechazarla,
pero luego se encogidé de hombros y asinti6. Una copa de vino esta bien. Hice
un gesto para llamar al camarero, que se acerco a la mesa de inmediato. Se
coloco ante mi sin mirar a Maria en ningin momento, aunque eran companeros
de trabajo y sin duda se conocian.

Pedi una segunda copa de vino y entonces le pregunté a Maria si habia
cenado, suponia que no, era la una del mediodia cuando la habia visto en el
vestibulo con Stefano y ahora pasaban de las ocho. Neg6 con la cabeza y le
pregunté al camarero si podia traer otro juego de cubiertos, cosa que hizo,
aunque no nos ofrecid una segunda carta. Con paciencia, le pedi que trajera
otra carta, pero Maria dijo que no hacia falta, ya sabia lo que queria.

Procedi6 a pedir dando explicaciones precisas, en griego, saltaba a la vista
que conocia al dedillo la carta del restaurante. El camarero, mientras ella
pedia los platos, escuchd impasible con las manos cruzadas delante del
cuerpo. No hizo ninguno de los gestos y pequefios movimientos que suelen
realizar los camareros para indicar que mantienen la atencion: la cabeza
cuidadosamente inclinada, los murmullos de «muy bien» y «excelente
elecciony, los pequetios asentimientos intercalados aqui y all4, todos los
recursos que me habia prodigado generosamente cuando me habia servido
antes.

Tampoco apunt6 lo que pedia. En lugar de eso, se limit6 a mirarla a la cara,
con las manos cruzadas delante del cuerpo, sin duda ofendido por la seguridad
de Maria. Incluso con mi limitada comprension de lo que decia, me di cuenta
de que le hablaba como si ¢l estuviera alli para servirla, no como si fuese un

compafiero que, por casualidad, se veia temporalmente en el papel de



sirviente. El camarero no dijo nada, ni siquiera cuando ella dejo de hablar, asi
que Maria afiadi6 algo en tono seco, también en griego. El se volvio hacia mi
sin decir nada a modo de respuesta, y me preguntd en inglés si ya habia
decidido qué iba a tomar.

Pedi una ensalada y un plato de pasta, no era una eleccion muy inspirada, la
pasta no era nada del otro mundo pero estaba cansada de carne a la brasa y
quesos, la pesada comida griega —incluso en la version relativamente
cosmopolita que servian en el restaurante del hotel— no se contaba entre mis
favoritas. El camarero asinti6 con la cabeza y dijo que enseguida nos traeria el
vino. Sonri6 mientras recogia la carta y luego se marcho sin mirar a Maria, su
falta de educacion fue tan descarada que me pregunté si esconderia algo mas,
algin tipo de animadversion entre Maria y ¢€l, hasta ese momento me habia
parecido un hombre de 1o mas inofensivo.

Después de que se marchase el camarero nos quedamos calladas, ahora ya
no habia ninguna obviedad que decir, una vez ventilado el asunto de lo que
ibamos a pedir. Intent¢ entablar conversacion varias veces, aunque reconozco
que con temas bastante banales. Pero me parecid que Maria no tenia la menor
intencion de ir al grano, de contarme la razon por la que me habia pedido
sentarse, quizd hubiera sido un error invitarla a cenar conmigo... Quiza no
tuviera suficiente tema de conversacion para llenar toda una comida vy
pretendiera permanecer en un silencio pétreo hasta el segundo plato, momento
en que por fin se liberaria de la carga y diria lo que tenia pensado decirme
cuando se habia sentado a mi mesa.

El camarero trajo el vino. Tras otro silencio prolongado, decidi abordar el
tema, estaba cada vez mas convencida de que no se habia sentado debido al
incidente de antes, sino porque queria contarme algo sobre Christopher —tal
vez necesitase dinero, tal vez estuviese embarazada, tal vez quisiera que yo

renunciara a mis derechos sobre ese hombre, tal vez me dijera que estaban



enamorados y que yo era el unico impedimento, ese pensamiento se me paséd
por la cabeza—, en cuyo caso le diria que yo no era una parte interesada y no
tenia que rendirme cuentas, que pensaba pedirle el divorcio a Christopher,
cuanto antes, en cuanto €l regresase al hotel.

Le pregunt¢ a Maria cuanto hacia que conocia a Christopher, como habia
surgido lo suyo, la expresion era un poco insensible, no me gustaba referirme a
lo que fuera que habia ocurrido entre ellos como «lo suyo», pero no sabia de
qué otra forma decirlo. No sabia si era algo tan formal como una aventura (me
parecia poco probable, teniendo en cuenta la relativa brevedad de la estancia
de Christopher; calculé que, como mucho, hacia un mes que estaba alli), con
esa expresion me referia a algo material, algo fisico, aunque bien podia
haberse tratado solo de ilusiones y flirteo.

Pero ella se puso a la defensiva de inmediato, me mir6 como si me
estuviese burlando de ella sin motivo y supongo que asi debi6 de sentirse. Al
fin y al cabo, yo era la esposa, parecia tener todas o al menos la mayor parte
de las cartas en esa situacion, a pesar de que en esos momentos no era capaz
de localizar a mi marido después de haber viajado hasta esa remota ubicacién
con la esperanza de encontrarlo. Por mucho que me hubiese traicionado (y, a
juzgar por las apariencias y por la informacion que ella tenia, sin duda mi
situacion resultaba desoladora), por muy manida que fuese la realidad que
representaba, ese titulo y ese estatus seguian teniendo cierto poder simbolico.

Pensé que no iba a contestarme, asi que me dispuse a llamar al camarero
para pedirle otra copa de vino, tenia la impresion de que iba a ser una comida
muy larga. Pero entonces cedio, como si hubiese recordado que habia sido ella
la que de entrada habia provocado la situacién al preguntarme si podia
sentarse a mi mesa, y murmurd que habia conocido a Christopher el mismo dia
de su llegada. Hablaba en voz tan baja que era practicamente inaudible,

tendria que haberle pedido que subiera la voz, una peticion que podria haberse



tomado a mal, pero por suerte pareci6é darse cuenta de que me costaba oirla.
Levant6 los ojos para mirarme a la cara y repitio: Lo conoci el dia que llego,
yo estaba trabajando en la recepcion.

Lo dijo como si pensase que haberlo conocido desde el primer dia le diera
mas derecho para reclamarlo, habian sido tres semanas mas o menos, la
totalidad de la estancia de Christopher en Mani. En comparacion con lo que
podia haber con la persona con que lo habian visto en Cabo Tenaro, era
practicamente una eternidad. Alli sentada frente a ella, me entraron ganas de
decirle que, pese a todo, no era nada comparado con cinco afios de
matrimonio precedidos de tres afos de noviazgo, lo que a su vez no era nada
comparado con una década, dos decadas, toda la vida que podia pasarse en
compafiia de otra persona.

De vez en cuando, a lo largo de nuestro matrimonio, Christopher y yo
habiamos visto o incluso pasado algin tiempo con parejas de ancianos de
setenta u ochenta afios, parejas que habian pasado la totalidad de su vida
adulta juntas, y habiamos fantaseado con la incognita de si nuestro matrimonio
duraria tanto. En los ultimos tiempos, habiamos sabido que eso no iba a
suceder. Y lo que era mas, habiamos sabido que, incluso si cada uno de
nosotros volvia a enamorarse, era poco probable que llegase a celebrar las
bodas de oro con la nueva persona, nuestra esperanza de vida jugaba en
nuestra contra, ya habiamos fracasado en ese sentido.

Por un instante, mientras permanecia sentada enfrente de esa desconocida,
ese fracaso mutuo fue como un vinculo que se mantenia entre Christopher y yo,
a pesar de su ausencia y de la inmensa distancia que nos separaba, a fin de
cuentas, habiamos tomado conciencia de nuestra mortalidad juntos. Quiza al
ver que yo no respondia, Maria continud: Era muy amable, si, amable de
verdad, la mayoria de los clientes del hotel tratan al personal como si fuesen

basura o algo peor, como si no fuesen nada... como si no existieras, como si



fueses invisible. Llegd solo, afiadié a la defensiva, aunque yo no habia dicho
nada, llegd solo y cuando le pregunté cuantas personas serian, insistidé en que
no habia nadie mas, estaba solo él.

Claro, seguro que lo hizo. Pero, por otra parte, ;cémo podia estar segura de
que no era una cuestion de interpretacion? Tal vez €l quisiera charlar un poco
y nada mas, o quiza incluso lo hubiera dicho por motivos practicos (si estaba
solo, Unicamente necesitaria una llave, un cubierto en el desayuno, por
ejemplo). Pero me parecid cruel hacer ese comentario y me imaginaba la
escena a la perfeccion, Christopher siempre habia sabido cémo hacer una
entrada triunfal, eran las despedidas las que tenia que pulir un poco. Me
pregunt¢ cuanto habria tardado en convencer a la mujer para que subiera a su
habitacion, jhabria sido cuestion de dias en lugar de semanas, horas incluso
mas que dias? ;Qué practica tenia ahora en esos asuntos? En mi caso, recorde,
habia sido una semana exacta.

El camarero nos sirvid los primeros, el mio era una ensalada mesclun
pequeiia con un poco de zanahoria rallada por encima de color muy palido, las
verduras sin duda traidas en avidén desde algin lugar lejano y después
transportadas en camion. No habia nada autdctono en mi plato y me deprimi
con solo mirarlo, esas verduras en medio de la aridez de un paisaje que solo
permitia cultivar aceitunas, higos chumbos, era culpa mia por haber pedido
€so.

Mientras tanto, Maria se dispuso a atacar con calma un plato exuberante,
una langosta que se describia en la carta de un modo que me parecio
innecesariamente complicado, ocupaba al menos varias lineas, algo que casi
con total seguridad pretendia justificar el hinchado precio que acompafiaba al
plato, uno de los mas caros de la carta. Se notaba que comia con deleite; a
diferencia de mi ensalada, su plato parecia delicioso, la carne rica y

reluciente, una pinza de la langosta, medio abierta, se alzaba de la pila de



marisco y mantequilla como un pufio alzado.

Resultaba dificil no distraerse mirando a esa mujer, que comia su costoso
plato con un placer tan deliberado. Tal vez tuviera todo el derecho del mundo
a darse ese capricho lyjoso, seguramente seria yo quien pagase la cuenta, pero
si Christopher la habia traicionado de algin modo —y cémo podria no haberlo
hecho—, ;no seria justo a sus ojos que, en calidad de esposa, fuese yo quien
pagara la recompensa? Esperé a que continuara hablando y me pregunté si se
habria sentado en ese restaurante, quizd a esa misma mesa, con Christopher.
Incluso era posible que hubiese pedido el mismo entrante de langosta, ¢l
habria apelado a su apetito, a su deseo de satisfaccion carnal, animandola a no
refrenarse.

En cuanto una mujer comienza a comportarse de un modo que no le es
propio, en cuanto se comporta de una forma distinta de la habitual, pueden
ocurrir cosas imprevisibles, y en eso consiste la mitad de la tarea de
seduccion. Quizd ahora, mientras chupaba la carne de la pinza de la langosta,
con la barbilla cada vez mas reluciente por la mantequilla, estaba reviviendo
su propia seduccion, para la que mi presencia era un mero elemento
secundario. Como si sus emociones se hubiesen suavizado gracias al suculento
plato, empez6 a hablar de Christopher, sin ira, con aire casi ensofiador. Me
parecié muy guapo, dijo, los hombres de por aqui no son como ¢l. Sus
modales también eran totalmente distintos, siempre se reia, muchas veces yo
no sabia de qué se reia, pero en su risa no habia nada malvado, nunca senti que
se riera de mi.

Todas las mujeres del hotel se sintieron atraidas por €l al instante, continud,
desde el momento en que entrd por la puerta empezaron a hablar de lo guapo
que era, lo sexy que era —aquello me resultdé incomodo y aparté la mirada, era
como si una amiga se hubiese referido a mi padre como un hombre sexy, la

palabra son6 inmadura en su boca, tan infantil que casi parecia en las



antipodas del acto sexual en si—, todo el mundo se habia dado cuenta de que
habia llegado solo, muy pocos hombres vienen solos al hotel, y menos aun si
son tan jovenes y guapos como €l.

Bajo con aire recatado los ojos a su plato, donde contemplaron los despojos
de la langosta. Habia dado buena cuenta de ella. Nunca esperé que fuera a
fijarse en mi, continud, de entre todas las mujeres que trabajan aqui. Nunca me
habia percatado de que hubiera tantas empleadas en el hotel, por como lo dijo
se diria que habia auténticas hordas y que ella habia logrado vencerlas a todas
blandiendo un palo, pero en cualquier caso capté lo que queria decir,
comprendi que Christopher era un trofeo. Sin embargo, prosiguid, se intereso
por mi, no hacia mas que dejarse caer por donde yo estaba, siempre que me
tocaba trabajar se acercaba para hablar conmigo, se notaba que era un hombre
ocupado pero siempre parecia tener tiempo para mi.

A Christopher siempre se le ha dado bien sacar tiempo para las cosas que le
interesan.

Intent¢ sonar neutral, queria mantener mi amargura al margen de la
conversacion, pero ella no parecid percatarse de que yo hubiera dicho algo,
continud hablando sin apenas detenerse. Y era tan interesante, puedo decir con
la mano en el corazdn —esta vez si se detuvo, para levantar la mano y
colocarsela sobre el pecho, que le temblaba de emocion, un gesto que pensé
que Christopher habria encontrado tierno, incluso encantador, a pesar de su
aparente torpeza— que nunca habia conocido a un hombre tan inteligente en mi
vida. No me sorprendia, la verdad, el liston no parecia especialmente alto,
Stefano, pese a todas sus virtudes, no era desde luego un portento intelectual.

Pero eso era cruel. Cuando el camarero nos retird los platos —el mio
todavia con una buena porcion de la ensalada, el de Maria limpio y reluciente
—, continud. Sabia de muchos temas, pero hablaba de ellos de una manera que

no te hacia sentir mal ni inferior, no era un tipo arrogante, a pesar de ser



alguien tan privilegiado. Entonces dejé de hablar un momento para mirarme,
como si quisiera decir que yo, en cambio, si estaba anquilosada por mis
privilegios. Asenti con amargura y pedi otra copa de vino para cada una, me
habia dicho que si con la cabeza, con un gesto rapido y casi desdefioso,
cuando le habia preguntado si le apetecia otra. Al cabo de un momento,
anadio: Christopher es un caballero, me di cuenta enseguida.

De acuerdo, dije. Si, supongo que tienes razon.

Casi me entr6 la risa, era completamente absurdo, Christopher era tan poco
real para ella como un principe de cuento de hadas, un héroe de novela, y eso
a pesar de haberla tratado tan mal. Aun asi, mientras la oia hablar, pensé que
debia de seguir albergando la esperanza de recuperarlo; escuché y esperé a
que llegara al meollo de la cuestion, a la razon por la que me habia pedido
sentarse a mi mesa. Sin embargo, parecia incapaz de hacerlo, y mientras
continuaba hablando de las virtudes de Christopher, de sus seductores
modales, su amabilidad, sin entrar en detalles sobre lo que habia ocurrido
realmente entre ellos, volvi a pensar que tal vez no habia pasado nada, que
Maria simplemente se habia enamorado de ¢él, que sus pequefias y poco
concretas atenciones le habian bastado.

Era mas joven de lo que habia pensado en un principio, quiza tuviera solo
diecinueve o veinte afios, una nifia practicamente, con la audacia propia de los
nifios. El camarero nos sirvid el segundo plato, ella habia pedido un filete, el
segundo mas caro de la carta, supongo que, dado que la habia invitado a cenar
conmigo, pensoO en sacar el mayor provecho a la situacion.

(Cuantos afnos tienes?, le pregunté de pronto.

Veinte. Mi cumpleafios fue en agosto.

Lo dijo con cierto orgullo, quiza porque veinte era un hito, ya no eras una
adolescente cuando llegabas a esa edad. O quiza el orgullo naciera del hecho

de ser mucho mas joven que yo, debia de ser consciente de lo que eso suponia.



Y Christopher le doblaba la edad con creces. Aunque, claro, a los veinte
afos las chicas no se preocupan mucho de la edad, una mujer de treinta se lo
pensaria dos veces antes de embarcarse en una aventura amorosa con un
hombre mas de dos décadas mayor, porque si la cosa evolucionaba hacia algo
mas serio —y las probabilidades de que una mujer quisiera que la relacion
fuera seria crecian exponencialmente con la edad—, entonces el lapso de dos
deécadas podia ser critico, nadie queria casarse con un hombre que no tardaria
en estar a las puertas de la muerte.

Pero la muerte aun es un concepto abstracto cuando tienes veinte afios. La
diferencia de edad no debia de significar nada para Maria, puede que eso
explicase por qué los hombres se sentian atraidos por mujeres que eran mucho
mas jovenes que ellos. Estas les hacian sentirse rejuvenecidos no debido a sus
cuerpos jovenes, sino porque eran incapaces de percibir el significado de la
carne envejecida de sus amantes. El cuerpo de un hombre de cuarenta y tantos,
e incluso de cincuenta afios, no siempre es tan exageradamente distinto del de
un joven de veinticinco —tenemos que dar las gracias a las maravillas de la
dieta y de los entrenadores personales—, pero las diferencias siguen estando
ahi, lo que ocurre es que una mujer debe tener ya cierta edad para comprender
lo que estas de verdad implican.

Y Maria era demasiado joven para comprenderlo, pensé. Mastico bien el
filete y luego, casi a regafiadientes, empez6 a hacerme preguntas sobre
Christopher. Cai en la cuenta de que se habia sentado conmigo para eso: para
preguntarme por mi marido, para conocer mejor al hombre que habia
cautivado su esperanza y sus afectos. Pero también vi que le resultaba dificil,
al hacerlo estaba cediéndome terreno por el hecho de ser su esposa, cualquier
cosa que yo dijera, incluso el hecho de poder decir algo, tenia el potencial de
devaluar su experiencia con ese hombre, algo que, a todas luces, ella queria

salvaguardar.



Pero, al mismo tiempo, necesitaba hablar de él: por ejemplo, se moria de
ganas de decir su nombre, vi que le provocaba escalofrios el mero hecho de
pronunciar esas tres silabas, Chris-to-pher, algo que hacia una y otra vez,
sefial de que estaba locamente enamorada, cuando estds enamorado incluso
decir el nombre del ser amado ya es excitante. A mi también me habia
ocurrido en otra €época, cuando mencionaba a Christopher hasta la saciedad en
las conversaciones, me explayaba reproduciendo sus puntos de vista, sus
pequefias acciones y opiniones (que en ese momento me parecian de un
individualismo asombroso, qué tonta era), eso debia de resultar muy tedioso
para las personas que me rodeaban.

Y ahora ocurria algo similar con Maria. Era iinicamente su deseo de obtener
mas —de ¢l, supongo— lo que la habia llevado a buscarme, queria saberlo
todo sobre Christopher, ningun detalle le pareceria superfluo, a pesar de que
la fuente de la que iba a conseguir esa informacion fuera inherentemente
problematica. Estaba dispuesta a pagar el precio que hiciera falta por esa
informacion. Pero, al mismo tiempo, su deseo era fragil, demasiado concreto,
no queria saber nada que pudiera romper la fantasia que se habia creado en su
cabeza. Empezo a hacer preguntas, muy basicas, donde se habia criado
Christopher, si tenia hermanos, si le gustaban los animales, los perros, por
ejemplo, ;le gustaban los perros?, siempre llevaba libros encima, ;de verdad
le gustaba tanto leer?

Sus preguntas eludian con mucho cuidado nuestra vida juntos: por ejemplo,
no me preguntd codmo nos habiamos conocido, donde viviamos, o si teniamos
hijos, esa era una zona muerta por lo que a ella respectaba... Todo el
interrogatorio estaba planteado para permitirle desarrollar la imagen que ya se
habia formado de Christopher. Hacia quien no parecia sentir rabia alguna, a
pesar de que la hubiera disgustado tanto, dejandola hecha un mar de lagrimas.

Cada vez estaba mas convencida de que no habia ocurrido nada concreto entre



ellos, me parecia una adolescente enamorada mas que una amante despechada,
no estaba tan lejos de la adolescencia.

Pero, por supuesto, se puede ser ambas cosas. Terminamos nuestros platos:
aunque ella era la que mas hablaba, incluso pisdindome las respuestas a las
preguntas que parecia tan ansiosa por hacerme, se habia comido el filete con
una rapidez asombrosa, yo tardé mucho mas en acabarme el plato de pasta.
Mis respuestas no fueron especialmente reveladoras, me contenia para no
decir nada que pudiera herirla, después de todo no era mas que una nifia. Y
aunque lo que queria era informacion sobre Christopher, cuanto mas accedia a
responderle, mas patente se hacia la realidad de nuestro matrimonio, mas
dolorosas eran las pruebas de su historia.

En un momento dado, detuvo su bateria de preguntas para decir, mientras
sefialaba mi plato con la cabeza: Aqui no hacen bien la pasta, deberia haber
pedido algo mas sencillo, intentan cocinar al estilo italiano pero no es su
fuerte, no lo hacen bien. Asenti, habia hablado con cierto tono reprobador,
parecia que hacerlo le proporcionaba cierto placer por pequeio que fuera, asi
que pens¢€ que no merecia la pena contestar que, en mi opinion, una ensalada y
un plato de pasta eran de por si bastante sencillos, porque desde luego ella
tenia razon y habia conseguido comer mucho mejor que yo, aunque, no pude
evitar darme cuenta, a un precio muy superior.

Me puse de pie sin preguntarle si le apetecia postre o café. Era una
chiquillada pero me habia ofendido, supongo que tuvo que ver con la forma tan
prepotente con la que habia criticado mi eleccion del menu: un consejo que
habia llegado demasiado tarde, sus palabras habrian sido mucho mas ttiles al
principio, por ejemplo cuando estdbamos decidiendo qué pedir. Por supuesto,
incluso en ese momento supe que mi irritacion no se debia a su comentario, ni
siquiera a la cena que iba a pagar yo. Todo esto no era mas que un codigo para

otra infraccidn, tanto si lo habia hecho a conciencia como si no habia



alardeado de lo que era, cuando menos, un flirteo entre mi marido y ella, y lo
habia hecho como si yo no tuviera derecho a sentirme en absoluto
desconcertada.

Quizd desde su punto de vista yo no tenia derecho, si no era capaz de
mantener a raya a mi marido era culpa mia, o alguna légica semejante. O, lo
que era mas probable, ni siquiera se le habia ocurrido que pudiese sentirme
incomoda, no me habia parecido que fuese la mas empatica de las myjeres y
todavia era joven, carecia de cierta clase de imaginacion. Con el tiempo, la
vida ya se encargaria de que la desarrollara. Se quedd sentada mirdndome un
instante, como si le sorprendiera que no hubiese sugerido tomar postre o cafg.
Sin embargo, me mantuve en mis trece, no tenia ganas de seguir alimentando a
esa mujer, y tras un breve impasse, Maria cedid y se puso de pie.

Mientras me acompanaba a través del vestibulo, le pregunté, y ahora no sé
de donde saqué el valor para plantear una pregunta tan directa y basicamente
tan grosera: Entonces /te acostaste con €l 0 no?

Supongo que lo pregunté porque estaba segura de que me diria que no, no
tanto por un instinto de negacion, ya que pese a su falta de delicadeza me
parecia una mujer sincera, sincera en e€xceso, sino porque a esas alturas me
habia convencido de que, en el fondo, no habia ocurrido nada sustancial entre
ellos. Una vez que negara los cargos, me limitaria a pedirle disculpas por la
pregunta, al fin y al cabo yo era una extranjera, capaz de decir toda clase de
groserias sin sentido.

Pero no lo negd. En lugar de eso se sonrojo, toda su cara cambi6 de color.
Al principio pensé que era por pudor, la pregunta era abrupta y de todo menos
sutil, quizd la hubiera ofendido, era una prueba mas de mi personalidad
erratica, tal vez Christopher se hubiera quejado de eso, no era de extrafiar que
huyese de esa esposa histérica e irracional... Aunque ;por que¢ iba a

mencionarme Christopher cuando estuviera con ella? Maria seguia ruborizada



cuando hablo, pero su voz y sus modales denotaban tranquilidad, su color
encendido era la unica pista, el inico indicativo de que algo iba mal.

Si. Desde luego, sabia que estaba casado, me dijo, el color se intensifico
aun mas cuando pronunci® esas palabras, que debia de saber que eran
condenatorias. Vi el anillo mientras se registraba en el hotel.

Por un momento me quedé tan perpleja que no pude responder. Senti una
oleada de rabia inesperada que no tenia un objetivo claro: no podia culpar a
esa chica, ni siquiera a Christopher, tenian pleno derecho para hacer lo que se
les antojara. Aun asi, me costaba mirar a la joven a la cara, tragu¢ saliva y
aparté la mirada.

(Le viste el anillo? Pues claro que Christopher se habia acostado con esa
chica, deberia haberlo sabido desde el principio. El hecho de que llevara
puesta la alianza resultaba mas sorprendente, pensé, la idea de que Chris-
topher hubiese recuperado el anillo y hubiese vuelto a llevarlo, justo cuando el
matrimonio se desmoronaba irrevocablemente, era casi increible. Pero Maria
interpretd la inflexibon de mi voz como un tono acusatorio, volvid a
ruborizarse, mas incluso, pero continu6 hablando con la tranquilidad y la
mesura de antes: Le vi el anillo, si, 1o vi.

Las preguntas que deberian haber seguido, las que seguramente esperaba
que le hiciera —preguntas relativas a como y cuando, cudntas veces, por no
hablar de la rabia o los celos o mas probablemente ambos, una reaccion
coherente a la noticia del adulterio de un esposo—, no llegaron. En lugar de
eso, mientras estdbamos en el vestibulo, segui preguntandole por el anillo,
como si lo hiciera para no preguntarle por el sexo que habia mantenido con
Christopher, mi marido, ;qué clase de anillo llevaba, se habia fijado?

Se encogi6 de hombros, parecia incomoda.

De plata, muy sencillo.

(Era fino? ;O grueso? No muy grueso. Tal vez...



Senalé una anchura de medio centimetro mds o menos. No era muy
concluyente, pero encajaba con la descripcion de la alianza de Christopher, o
al menos no la contradecia. Quiza hubiese una razon del todo logica y practica
por la cual Christopher hubiera decidido ponerse el sencillo anillo de platino.
Podria haberlo hecho por la misma razon por la que las mujeres solteras a
veces lucian un anillo a fin de dar la impresion de no estar disponibles, asi
podian evitar las atenciones no deseadas y el acoso, el resplandor del metal en
el dedo solia bastar para disuadir incluso al admirador mas ardiente.

Por supuesto, la falta de disponibilidad tenia una finalidad diferente para un
hombre, o por lo menos para un hombre como Christopher. Para €1, quiza el
anillo sirviera para no dejarse atar en corto, era mas dificil plantear
exigencias a un hombre casado, por muy lejos que fueran las cosas siempre
podia decir: Sabias desde el principio que estaba casado, ya sabias donde te
metias, estaba tan claro como el anillo que llevo en el dedo. Quiza cada vez
que salia de picos pardos —y yo sabia que habian sido muchas veces, en el
transcurso de nuestro breve matrimonio— sacaba el anillo para sentirse mas
libre. Del cajon de su escritorio, o del estuche de piel en el que guardaba los
relojes y los clips para sujetar billetes, en ese momento cai en la cuenta de que
ni siquiera sabia donde guardaba el anillo de bodas.

Mi respiracion habia recuperado el ritmo natural. Pero aquello no era
ninguna naderia. No habia sabido hasta entonces que nunca seria una naderia:
(qué persona contempla los detalles de su traicion sin sentir una combinacion
de pesar y humillacion, por mucho tiempo que haya pasado? De forma brusca,
le di las buenas noches a Maria. Le dije que probablemente aquello fuera una
despedida, aunque tal vez la viera por la mafiana. Era consciente de estar
distraida, mi comportamiento no era apropiado a la situacioén. Se encogi6 de
hombros, no me dijo si tenia que trabajar o no a la mafana siguiente. Me fijé

en que tampoco me dio las gracias por la cena, no esperaba que lo hiciera,



pero me import6 lo suficiente para percatarme. Todo el encuentro habia sido
desagradable, desconcertante, no era una experiencia que confiara ni esperara
repetir, un téte-a-téte con una amante de Christopher. Se quedo plantada con
las manos en los bolsillos del uniforme y me observo mientras me alejaba,

escaleras arriba, hacia mi habitacion.



Encontraron el cuerpo de Christopher en una cuneta a las afueras de una aldea
del interior, a unos quince kilémetros de la iglesia de piedra que yo habia
visitado el dia anterior. El lugar estaba a unos cinco minutos a pie de la casa
mas cercana y la carretera no se veia muy transitada. La sensacion de
abandono se agravaba por el hecho de que la zona habia quedado
especialmente dafiada por los incendios, toda la vegetacion se habia calcinado
a ras de suelo. Encontraron el cuerpo tirado sobre la tierra, que tenia el color
y la textura del hollin. Cuando lo levantaron, un fino polvillo cubria su
superficie.

El cuerpo habia permanecido alli por lo menos una noche, quizd mas
tiempo. Aunque le habian robado las tarjetas y el dinero de la cartera, a la
policia no le costo identificarlo. Mas tarde, nos enterariamos de que habian
extraido muchos cientos de dolares de sus cuentas bancarias, y que habian
hecho cargos misteriosos a sus tarjetas de crédito, cargos que luego serian
devueltos por los servicios de proteccion contra el fraude, aunque ya no tenia
mucho sentido, al hombre en cuyas cuentas las compafias habian ingresado el
dinero compensatorio no podia importarle menos, nunca volveria a abrir otra
cuenta bancaria ni contrataria mas tarjetas.

Lo habian atracado y matado, una muerte estipida y anonima que podria
haber ocurrido en cualquier parte —en Manhattan, en Londres o en Roma, no
habia nada especifico en la naturaleza de su asesinato, las motivaciones eran
las habituales, de lo mas banales, nada que resultara destacable—, y habia

algo ignominioso no solo en el hecho de que su cuerpo yaciera abandonado en



una cuneta, sino en la nocidon de que hubiese viajado tan lejos, hasta ese
paisaje y esa cultura fordneos, solo para enfrentarse a una muerte que podria
haberle ocurrido a una manzana de su apartamento en Londres.

En las primeras horas de aturdimiento después de que me informaran de su
muerte —cuando la policia llego al hotel, yo estaba en mi habitacion haciendo
las maletas, Kostas ya habia llamado al chofer que me habia llevado de Atenas
a Mani e iba a llegar dentro de poco, por supuesto no habia ninglin viaje a
Atenas ese dia, el conductor probablemente habria tenido que desplazarse bas-
tante distancia para poder recogerme en el hotel, un inconveniente que
resultaria caro, pero nadie mencioné el tema, esa es justo la clase de cosas
con que la gente no te molesta cuando acabas de sufrir una muerte en la familia
—, mi mente siguid obsesionada por ese pequetio detalle, lo inapropiado de su
muerte, su naturaleza insignificante e incluso azarosa.

Una amiga solia decir, cuando hablaba de sus exnovios (y mas tarde, de sus
tres exmaridos, era una eterna optimista): Para mi estd muerto, una frase que
no me gustaba especialmente, me sonaba demasiado violenta para lo que es
una situacion bastante frecuente, la ruptura de una relacion. Mi amiga no
parecia capaz de concebir unos pensamientos tan radicales y violentos, y
mucho menos de sentirlos, pero siempre me aseguraba que detras de esas
palabras habia un sentimiento real. Por supuesto, no era mas que una forma de
hablar, pero yo era demasiado supersticiosa para decir semejante cosa, «Para
mi estd muerto», me sonaba a mal karma, y eso que no creo en el karma.

Y sin embargo, a pesar de mis reservas, yo era ahora la que estaba viviendo
en mis propias carnes esa macabra expresion, que ni siquiera era mia, «Para
mi estd muerto». La situacion era de esas que a veces te imaginas —en
momentos de amor o de odio extremo, al verte atenazado por el miedo o el
desprecio mas absoluto—, pero que no crees que sean realmente posibles.

Incluso cuando estas ante el altar y declaras «Hasta que la muerte nos separe»,



la muerte continia siendo algo abstracto, algo que culmina una larga y feliz
vida juntos, dos ancianos cogidos de la mano, nietos y una casita junto al mar.
Pero en este caso no habia hijos ni nietos, ni segunda residencia en el campo,
apenas podia decirse que hubiera un matrimonio, era como mucho algo entre
esas dos expresiones, «Para mi estd muerto» y «Hasta que la muerte nos
separey.

En cuanto colgué¢ el teléfono, sali de la habitacion y bajé al vestibulo,
Kostas solo me habia dicho que Christopher habia sufrido un terrible
accidente, en ese momento yo todavia desconocia la magnitud de lo ocurrido.
Tanto Kostas como los dos agentes de policia que estaban junto a €l bajaron la
cabeza cuando me acerqué a ellos. Existe una especie de respeto tacito hacia
una mujer a la que estan a punto de informarle de la muerte inesperada de su
marido, y entonces supe que Christopher estaba muerto. Kostas me presento a
los agentes de la comisaria municipal, por desgracia tenian malas noticias que
darme.

Kostas sigui6 traduciendo lo que decian los agentes, que hablaban sin
mirarme a la cara, aparte de alguna mirada de soslayo de vez en cuando, tal
vez intentaban calibrar mi reaccion, es posible que estuvieran buscando
sospechosos y el primer sospechoso siempre es el marido o la mujer, todo el
mundo lo sabe. Pero mientras Kostas continuaba traduciendo, y yo escuchaba,
aturdida, las palabras de los policias, que no podia asimilar, decidi que no era
sospecha sino mera incomodidad lo que tefiia su reaccion, a nadie le gusta ser
el portador de malas noticias, y no tenian modo de adivinar como responderia
yo, no sabian si tendrian que lidiar con la rabia, la histeria o una incredulidad
total, no, no los culpaba.

Supuse que con anterioridad habian informado a Kostas de algunos de los
detalles. Aun asi, conforme le iban comunicando cada parte de la informacion,

Kostas ahogaba un leve jadeo antes de volverse hacia mi con una expresion



mas contenida y contarme, por ejemplo, que habian encontrado el cuerpo de mi
esposo junto a la carretera, que le habian dado un golpe en la nuca,
seguramente con una piedra u otro objeto contundente, que parecia tratarse de
un atraco. Tal vez Kostas pensase que la sorpresa era lo mas apropiado, un
tono dificil de conseguir, algo a caballo entre la afliccidn compasiva y la
inexpresividad burocratica, ¢l solo transmitia el mensaje.

Supongo que me quedé en estado de shock. No dejaba de asentir con la
cabeza, mientras me iban desvelando pieza por pieza los pormenores de la
fatal desgracia, pregunté cudnto tiempo llevaba muerto y me dijeron que no lo
sabian con certeza, que lo averiguarian con la autopsia, pero no mucho tiempo,
el cuerpo todavia estaba —Kostas se detuvo, puso cara de consternacion,
como si le costara relatar lo que venia a continuacién— relativamente fresco e
intacto, aparte de la herida en la nuca, no se habia descompuesto apenas.
Entonces ;jhabia muerto el dia anterior, mientras yo estaba alli, en el hotel?
Los agentes negaron con la cabeza, una vez mas, no podian asegurarlo hasta
haber recibido el informe del forense pero era evidente que no podia llevar
mucho tiempo alli, la zona estaba llena de animales salvajes, el cuerpo no
hubiese estado tan inmaculado, casi parecia, afiadieron, que estuviese
dormido.

Aparte de la herida en la nuca, claro. Un gran charco de sangre, del tipo que
nunca se veria bajo la cabeza de un hombre que simplemente durmiese, no
tenia mucho sentido describirlo asi. Y al mismo tiempo, podria haber sido tal
como decian: tal vez cuando encontraron el cuerpo estaba tumbado bocarriba,
tapando la sangre, los ojos cerrados, ;podrian habérsele cerrado los ojos una
vez muerto?, jera posible que cuando lo encontraron sus 0jos no estuvieran
muy abiertos por el terror, por el inesperado hecho de la muerte, sino que por
el contrario estuviesen cerrados, su rostro en paz? Como si fuese un hombre

que hubiese decidido tumbarse junto a la carretera, un hombre que se hubiera



quedado dormido sobre el asfalto.

(Puede acompanarlos ahora?

Mir¢ a Kostas con semblante inexpresivo, habia perdido el hilo de lo que
me estaba diciendo. ;jAdonde?, pregunté como una boba. Me contestd: A la
comisaria, para identificar el cadaver, necesitan a alguien que identifique el
cuerpo. Claro, dije, solo tengo que ir a buscar mis cosas, me gustaria hacer
una llamada antes de irme. Era preciso que se lo comunicara a Isabella sin
mas dilacién: el momento en que habian pronunciado las palabras que
confirmaban la muerte de Christopher ya era demasiado tarde, para entonces
ella ya deberia haberlo sabido. Isabella era la persona que deberia haber
estado alli, Isabella era la que tendria que haber reconocido a su hijo, yo solo
era... una exesposa, comprendi demasiado tarde, o casi.

Uno de los agentes carrasped con impaciencia, como si quisiera indicar que
ya habian esperado bastante, que su comprension y su discrecion tenian un
limite. Repeti que solo tenia que subir un momento a la habitacion para
recoger unas cuantas cosas, hacer una llamada rapida y entonces podria ir con
ellos. Asintieron con la cabeza. Me disponia a telefonear a Isabella desde la
habitacion, pero en cuanto me vi junto a la cama me entraron dudas, los
hombres estaban esperando abajo, si la llamaba no 1ba a ser cuestion de un par
de minutos. No sabia qué decirle, no podia imaginarme las palabras: Isabella,
tengo muy malas noticias, Isabella, ha ocurrido algo terrible.

Habria sido mas facil si me hubiera echado a llorar, pensé, si me hubiese
puesto histérica. Entonces Isabella me habria dicho que me tranquilizase, que
recuperase la compostura, se habria puesto en la falsa posicion de ser quien
mantenia el control, cuando no era asi, cuando ninguna de nosotras
controldbamos ya nada. Esperé un instante mas y decidi no llamarla, me dije
que le dejaria unas cuantas horas mas, durante las cuales su mundo continuaria

siendo coherente, racional, lo que era a la vez un acto de caridad y un acto de



crueldad, ella habria querido saberlo de inmediato, todos lo querriamos asi.

Cuando regresé al vestibulo, uno de los hombres ya se habia marchado y
Kostas estaba junto al agente que quedaba. Mientras saliamos Kostas me
comunico que la policia llamaria a un taxi mas tarde para que me llevara de
vuelta al hotel. O tal vez me trajese uno de los agentes, pero en cualquier caso
no debia dudar en ponerme en contacto con €l si necesitaba algo. Me entregod
una tarjeta con su numero de movil escrito a mano. Entonces afiadid que
suponia que ya no iba a marcharme ese dia y se ofrecio a llamar a la compaiiia
aérea para cancelar el billete, me asegurd6 que no habria problemas, una
muerte en la familia...

Le di las gracias y me apresuré a seguir al agente, que ya estaba saliendo.
Una vez fuera del hotel vi que el coche patrulla nos esperaba, el otro agente
estaba al volante y el motor encendido. Nos montamos. El primer agente
insistid en que me sentara en el asiento del copiloto y €l se subid en la parte
posterior, solo, como si tuviese menos rango. Tal vez le preocupara que, si me
sentaba detrds mientras los dos policias iban delante, diera la impresion de
que me habian arrestado y me llevaban a la comisaria para un interrogatorio,
incluso en esa situacidon, mientras circulabamos por el interior de la region, la
gente se paraba a mirar, escudrifiando por las ventanillas como si fuese una
delincuente.

Sin embargo, mientras iba sentada en la parte delantera del coche, con el
agente a mi lado conduciendo en silencio, con el agente de detras mirando el
reposacabezas que tenia enfrente o echando un vistazo de vez en cuando por la
ventanilla, no era culpabilidad lo que sentia. Tampoco sentia atin la pena del
duelo. Lo Unico que sentia era una especie de incredulidad, nos habia
acontecido esto, algo que nunca me habria imaginado, algo que era a la vez
totalmente posible (habia ocurrido, de modo que debia de serlo) y que no

obstante seguia experimentando como algo imposible, la cosa imposible que



sin saber codmo habia llegado a ocurrir, «un tartamudeo en el habla divinay.

Al mismo tiempo, una parte de mi mente se preocupaba por los aspectos
practicos; estaba segura de que se avecinaban muchos, y sabia que no era la
ejecutora adecuada. Tendria que contarle a alguien —aunque no a esos
agentes, a ojos de la ley yo seguia siendo su esposa y habia algo vergonzoso
en airear el confuso estado de nuestro matrimonio ante esos desconocidos, en
ese preciso momento— que mi papel era una farsa, no es que fuera una
impostora, pero, a pesar de todo, actuaba fingiendo lo que no era. En breve,
tendria que contarselo a Isabella. Tendria que hablarle de la separacion, de
coOmo estaba realmente la situacion entre su hijo y yo. Y entonces todo recaeria
sobre ella, los preparativos del funeral, el traslado del cuerpo, todos los
arreglos necesarios.

El coche patrulla entr6 en el recinto de la comisaria, un edificio de cemento
de una sola planta, habia perros fuera pero estaban atados, animales
intimidantes, era facil imaginarselos tirando de sus correas y abalanzandose y
ensenando los dientes. Cuando el coche aminord, vi que los policias se
giraban para mirarme. Apart¢ la vista, me vi a mi misma desde fuera,
interpretando el papel de la viuda doliente: una sensacion que, de haber sido
una auténtica viuda doliente, nunca habria experimentado, habia una cuia
pequeia pero tangible que empujaba para abrir el espacio entre la persona que
yo era y la persona que pretendia ser.

Uno de los agentes se apresurd a abrirme la puerta. Sali del coche, el cielo
volvia a estar encapotado y me pregunte si lloveria. Los agentes me indicaron
que los siguiera hasta la comisaria, un edificio tan pequeiio que me pregunté
donde tendrian el cuerpo, si habria espacio suficiente para albergar una
morgue. Segui a los agentes al interior, su cortesia era tan extrema que se
comportaban como si yo fuese un barco de enormes dimensiones que tuvieran

que conducir a un puerto muy estrecho, agitaban las manos como controladores



de trafico aéreo. Mostraban una expresion general de ansiedad y sin duda se
sentirian aliviados cuando el asunto ya no fuese responsabilidad suya, cuando
por fin dejase de estar en sus manos.

La comisaria estaba casi vacia, habia un par de carteles en la pared: no
pude descifrar lo que decian, estaban escritos en griego y las imagenes no
aclaraban mucho. Las luces del techo parpadeaban de manera irregular.
Pasamos apresuradamente por la sala de espera, habia dos hileras de sillas de
plastico con asientos que se habian deformado con el tiempo, todos ellos
vacios, aunque no podia ser que no se produyjera ningiin incidente en la zona,
solo con los incendios debian de haberse generado numerosos casos (personas
desaparecidas, cuerpos sin identificar, partes afectadas). Me llevaron a un
pequeiio despacho, un hombre se levantd para saludarme, aunque no hizo gran
cosa a modo de presentacidon, se limitd a ponerse de pie e indicarme que
tomara asiento.

Me sent¢. También ¢l volvido a su silla y empezd a hojear distintos
expedientes, como si estuviera al mismo tiempo muy ocupado y también un
poco aburrido por la situacion, en cierto modo era comprensible. Debia de
tener muchas responsabilidades importantes, y aunque los asuntos que
llevaban a los ciudadanos a su despacho eran por fuerza muy preocupantes
para los afectados, para ¢l se trataba solo de otra jornada laboral, no podia
esperarse de €l que viviera toda la vida al borde de una crisis continua, dia
tras dia, su trabajo consistia en mantener la calma, mostrarse racional, no
podia dejarse llevar por las emociones.

De hecho, el ambiente que reinaba en la comisaria era de una esterilidad
abrumadora, nada que pudiera esperarse tras ver esos programas sobre
procedimientos policiales en la television, que estan poblados de personajes
coloridos y dramas humanos extremos, alli no habia ni rastro de eso. Por fin,

el policia levant6 la mirada hacia mi y me pidio que le ensenara el pasaporte,



que por suerte me habia acordado de coger, pues ninguno de los otros dos
agentes me habia pedido que llevase identificacion de ninguna clase. Mientras
le tendia el pasaporte al policia, dije: No me cambi¢ de apellido cuando nos
casamos, mantuve el mio.

El hombre asintid, tal vez esa informacion no fuese relevante. Se levanto y
dijo, con el pasaporte en una mano, que regresaria al cabo de un momento. Me
qued¢ sentada en la silla, meti las manos en los bolsillos de la chaqueta, me
acordé una vez mas de que todavia no habia llamado a Isabella, de que
Isabella no sabia atin que Christopher habia muerto. La realidad de su muerte
me rodeaba por todas partes, alli en ese despacho, y sin embargo Isabella no
sabia nada al respecto, por muy material que fuese esa nueva realidad todavia
no era consistente, todavia no estaba generalizada. Hacia poco mas de una
hora que la policia habia ido a buscarme. El agente regres6 con mi pasaporte y
un portatil, que abrio y colocé ante mi.

Tenga su pasaporte, me dijo. Le di las gracias, empujé el portatil unos
centimetros para apartarlo un poco y se sentd en el borde de la mesa, dijo que
iba a ensefarme algunas fotografias en el ordenador —senal6d con la mano en
direccion al portatil—, a partir de las cuales podria identificar el cuerpo.
Entendi que eso significaba que veria unas fotografias del cuerpo antes de
proceder a identificar el cuerpo en si; como si las imagenes fuesen una especie
de preparacion, igual que cuando una enfermera te frota el brazo con un
algodon empapado en alcohol antes de ponerte una inyeccion, un ritual que
solo sirve para exacerbar el miedo.

Eso me pareci6 mucho peor y le dije que preferiria efectuar el
reconocimiento directamente, le agradeceria que me mostrara el cuerpo y ya
esta. Negd con la cabeza, quiz4 pensara que no estaba comprendiendo bien el
inglés. Le pedi disculpas por no ser capaz de hablar en su idioma y volvio a

sacudir la cabeza. Sefialo el portatil por segunda vez. Solo las fotos, dijo, y



luego repitid: Solo las fotos. Por un momento me pregunté si habian perdido o
destruido el cuerpo, o si se habia visto dafiado de algiin modo y solo quedaban
las fotografias: una intensificacion de la pesadilla, concebida en un instante.
Entonces cai en la cuenta de que se referia a que solo empleariamos las
fotografias para identificar el cuerpo, «solo las fotos», el cuerpo debia de
estar guardado en otro sitio.

Me pregunto si estaba lista para empezar y asenti. La situacion no era la que
me habia esperado, qué curioso resultaba que alguien pudiera tener
expectativas para una situacion que nunca se habia imaginado, pero aun con
todo asi era. Yo me habia preparado para ver el cuerpo y ahora solo iba a ver
fotografias del cuerpo, algo que parecia insuficiente, demasiado leve para la
gravedad de la situacion, Christopher habia muerto solo y estaria solo en la
muerte, sin testigos salvo el flash de la camara.

La situacion era tan sobrecogedora que me entraron ganas de llorar. El
agente toco el teclado para despertar del letargo a la maquina, casi no tenia
iconos en el escritorio, que todavia mantenia la imagen del salvapantallas que
venia de fabrica. Fruncio el cefio mientras clicaba sobre una carpeta —no
consegui leer el nombre de la carpeta, estaba en griego, tal vez se llamara
«autopsias» o «ID» o sencillamente «fotos», no tenia la menor idea— vy
entonces empezo a buscar entre una cantidad sorprendente de archivos, por lo
menos habia cincuenta o sesenta. La tarea le llevd un buen rato, se puso a
tararear sin melodia, con el dedo sobre la almohadilla del ratén.

Tal vez hubiese habido muchas muertes en las ultimas semanas, no era
imposible, seguro que habian fallecido varias personas en los incendios, me
asustaba pensar qué aspecto tendrian esas fotos. El agente emitio un leve
sonido de satisfaccion —por fin habia encontrado lo que buscaba— y
entonces, sin mas preambulos (al fin y al cabo, ya me habia advertido),

selecciono el archivo y la pantalla se llend con la imagen del rostro sin vida



de Christopher, su cabeza descansando sobre una superficie de metal,
presumiblemente la mesa de autopsias del forense. Mir¢ fijamente la imagen,
el agente me observaba, luego apartd la mirada con discrecion, como si
quisiera dejarme cierta privacidad. Al cabo de un momento carrasped y
levanté la vista, sobresaltada.

.Y bien?

Volvi a mirar la fotografia. No dije nada: si, por supuesto que era
Christopher, pero no reconocia al hombre de la imagen, es decir, era y a la vez
no era Christopher. Nunca lo habia visto en semejante estado, tenia un ojo
medio abierto y el otro cerrado (al final resultd que sus ojos no estaban ni
abiertos ni cerrados en la hora de la muerte sino las dos cosas, y ese detalle
me parecid terrible, que nadie se hubiese molestado en cerrarle el otro 0jo) y
la boca le colgaba abierta como si estuviese en estado de shock, el shock de su
propia muerte, que habia sido inusualmente violenta: Christopher no estaba
mas acostumbrado a la violencia que el resto de nosotros, puede que incluso
menos.

Era un rostro con el que uno no suele toparse en la vida: el rostro crudo de
la muerte, tan distinto de la cara de los muertos cuando los presentan en las
funerarias o en las mascaras mortuorias, una cara que ha sido tratada, a la que
se le ha devuelto la dignidad, y de la que se ha borrado todo rastro de
emocion. «Parecia que estuviese dormido», un tdpico que acostumbra a
decirse, un intento de negar el caracter definitivo de la muerte, el suefio es una
especie de estado intermedio entre el ser y la nada, presencia y ausencia. Pero
«Parecia que estuviese dormido» era algo mas que eso: era también, ahora lo
entendia, un intento de fingir que el trayecto hacia la muerte, el proceso de
morir, habia sido en cierto modo pacifico, cuando casi con toda seguridad no
habia sido asi.

La cara de Christopher no era la de un hombre dormido, un hombre en paz.



Era la cara de un hombre que habia tenido miedo. Todas las caras se tornan
estipidas ante el miedo, esa emocion se impone a la inteligencia, el encanto,
el humor, la amabilidad, las cualidades por las que conocemos a las personas
y por las que nos enamoramos. Pero ;quién no tiene miedo al verse ante la
muerte? Por ese motivo fue por el que me senti incapaz de decir de una vez
por todas y de forma concluyente: Este es Christopher, lo era y no lo era, la
expresion era irreconocible e incluso las facciones en si parecian no
pertenecer al hombre con el que habia estado casada cinco afios, el hombre
con el que continuaba casada.

El policia se inclind hacia delante, clico otra vez en la carpeta. No habia
respondido a su pregunta, asi que debi6 de pensar que necesitaba ver mas
fotografias para identificar a mi marido, como si esa unica imagen no bastara,
quiza en algunos casos fuese asi: tal como acababa de constatar, la muerte
transformaba una cara mas alla de lo reconocible. Levant¢ la mano para
detenerlo, no necesitaba ver nada mas, era evidente que se trataba de
Christopher, o mejor dicho, la sensacion de que no era ¢l —de que era una
especie de doppelgdnger, una ilusion Optica, otra cosa— no se disiparia por
el hecho de contemplar mas fotografias.

Lo es, dije. Es Christopher.

Dije «Lo es» en lugar de «Es él», la gente usa esa expresion a veces, del
mismo modo que no dije «El es Christopher», habria sonado poco natural,
acartonado. Pero ademas, aun sin saberlo lo hice por otro motivo, ese «lo»
reflejaba mejor la realidad, no habia ningiin «¢él», no habia nada tangible y
humano en lo que habia visto, tan solo una coleccidn de pixeles, un archivo en
un portatil. No sentia el menor deseo de ver el cuerpo y aun asi no podia creer
que no fuese a verlo. De pronto pensé que por lo menos debia preguntarlo.
Alcé la voz y dije: ;Donde esta el cuerpo? No podia decir: ;Donde esta €1?, y

aunque sonara como una negacion era en realidad casi una aceptacion, o por lo



menos una afirmacion del hecho de que una vez que ha ocurrido la muerte, la
persona abandona este mundo y no queda mas que el cuerpo, un «lo» y no un
«€l», una mera semblanza de la persona viva.

El agente —que levant6 las manos del ordenador en cuanto pronuncié la
pregunta, como si ¢l tampoco tuviera deseos de mirar mas imagenes y se
sintiera aliviado, puede que fuese su trabajo pero eso no tenia por qué
significar que disfrutara del proceso— se encogié de hombros. El cuerpo esta
aqui al lado, dijo. La expresion «aqui al lado» me son6 demasiado informal
para algo tan serio, el lugar donde se encontraba el cuerpo de mi marido.
JAqui al lado?, repeti, el cuerpo esta aqui al lado? ;Christopher estd aqui al
lado? VWolvio a encogerse de hombros y agitdo el brazo de forma vaga en
direccion al pasillo, como si el cuerpo de Christopher no tuviese una
ubicacién concreta, como si estuviese alli fuera, desplazandose de un lugar a
otro, andando de sala en sala.

(Quiere ver el cuerpo?, me preguntd. La pregunta me pilldé por sorpresa,
aunque no deberia haber sido asi —era l6gico hacer ese ofrecimiento a la
esposa, a la viuda, sobre todo a una que habia preguntado donde se encontraba
el cuerpo, que se habia sorprendido tanto al verse confrontada con unas
fotografias en lugar de con la cosa en si—, y vacilé, no era que fuese muy
aprensiva, aunque también habia algo de eso, ver las fotografias ya habia sido
suficiente. Era mas porque me preguntaba si tenia derecho, si habia una mujer
—siempre hay una mujer al lado del cuerpo, Maria Magdalena, Antigona, la
sefiora Capuleto, una mujer con multiples aspectos— que deberia haber estado
alli en vez de yo, quiza Isabella, quiz4 otra persona.

Christopher se habia ido. Lo que ocurriera a partir de ahora era un asunto
privado —«igual que hay estancias de nuestra propia mente a las que no
entramos sin pedir permiso, deberiamos respetar las puertas cerradas de los

demas»—, ;y qué habia mas privado que la propia muerte, en especial cuando



era violenta o antinatural? ;Acaso no era por eso por lo que las fotografias de
los cuerpos tomadas en las escenas del crimen o en los accidentes de
circulacion nos resultaban tan de mal gusto? ;|No era por eso por lo que nos
desprecidbamos cuando no podiamos evitar volver la cabeza al pasar junto a
un accidente de coche, al ver que unos pies (aun calzados) salian por debajo
de la manta térmica? No era inicamente por el horror de ver un cuerpo inerte,
era por la invasion de la privacidad de un desconocido, por el hecho de ver lo
que no deberia verse.

(Coémo podia saber si Christopher habria querido que yo lo viera en ese
estado, con los ojos torcidos, la boca desencajada? Era un hombre vanidoso,
tenia un gran sentido del decoro, incluso la idea de una muerte asi lo habria
humillado. ;Como podia saber qué habia sido yo para €l, en los momentos
finales antes de su muerte? Y, sin embargo, era necesario que lo viera alguien.
Todavia no habia telefoneado a Isabella, no llegaria hasta el dia siguiente
como muy pronto, y para entonces el cuerpo llevaria muerto cuarenta y ocho
horas o mas, en algin punto de descomposicion parcial, una vision nada
agradable para una anciana, por muy fuerte que fuese su fibra moral: no, el
cuerpo no podia permanecer tanto tiempo sin que alguien lo viera.

Si, le dije al agente, que levanto la vista como sorprendido. Me gustaria ver
el cuerpo, y asintié mientras se metia la mano en el bolsillo para sacar un

manojo de llaves.



Entre los efectos personales de Christopher habia un ejemplar viejo de la
London Review of Books, de junio de ese afio. No me sorprendié mucho, los
numeros atrasados de esa y otras publicaciones se acumulaban por todas
partes en nuestro apartamento, el cuarto de bafio estaba inundado de revistas
que tenian por lo menos un afio. Ese nimero en concreto de la London Review
of Books contaba con diversos articulos interesantes, que creo que podian
haber entretenido a Christopher, quien sin duda los habria leido: se habia
molestado en llevarse la revista a Grecia, tal vez incluso la hubiera leido en el
avion.

En conjunto, se habia llevado consigo una variedad considerable de
material de lectura, una maleta llena de libros, diarios, cuadernos, papeles.
Debia de tener intencion de permanecer en Grecia una buena temporada, quiza
su esperanza de terminar el libro durante el viaje fuese genuina. A esas alturas
todavia no habia entrado en su ordenador, no habia abierto los archivos, ni
repasado los documentos, aun no habia comprobado si habia algo con
posibilidades de ser publicado; eso fue algo que hice mas tarde a peticioén de
su agente y su editor, y también de Isabella: por supuesto, ella se involucraria
en todo el asunto. Me habia mostrado reticente y habia pospuesto la tarea,
desde el principio habia sospechado que seria una experiencia perturbadora,
como espiar dentro de su mente, acceder a los pensamientos privados del
muerto.

Cuando por fin me sent¢ delante del ordenador —un objeto familiar, lo

habia visto a diario mientras viviamos juntos—, record¢ lo abrupta y



antinatural que es siempre la muerte, al menos tal como la experimentamos:
siempre e€s una interrupcion, siempre quedan cosas sin terminar. Eso quedo
patente al abrir el portatil de Christopher, el escritorio estaba plagado de un
intrincado mosaico de carpetas y archivos, habia por lo menos cien carpetas
diferentes con nombres que a veces eran un tanto extrafios: «obras de otrosy,
«internety. Cuando ponemos nombre a una carpeta lo hacemos sin pensar,
algunas tienen nombres evidentes —«contabilidad», «articulos»—, pero otras
son una especie de cajon de sastre, apenas recordamos lo que hemos metido
dentro, nunca imaginamos que algun dia otra persona pueda husmear en ellas.
Y, sin embargo, ahora yo estaba haciendo precisamente eso. Entre todos
esos cajones de sastre, mientras intentaba localizar tiempo después los
documentos que Isabella, el agente y el editor habian insistido en que tenian
que estar alli —un manuscrito parcial, casi terminado, que yo no sabia que
Christopher habia prometido entregar en seis meses como mucho, una fecha
limite que llegd poco despu€s de su muerte, una confirmacion sorprendente de
una mentira que yo le habia contado a Isabella, cuando le habia hablado del
trabajo de Christopher y le habia dicho que estaba a punto de terminar el libro,
una mentira que sin saber como se habia hecho realidad o, por lo menos habia
sido ratificada por el propio Christopher—, encontré otras cosas. Cosas que
presumiblemente Christopher no hubiese querido que yo viese jamas: por
ejemplo, una carpeta con fotos pornograficas que se habia bajado de internet.
A simple vista no habia nada que me resultara demasiado doloroso
descubrir, no tenia aficion por ningin tipo especialmente violento de porno
fetichista, ni coleccionaba fotos eroticas gays ni habia visitado paginas
llamadas «Bellezas Negras» ni «Anal Asiatico Caliente». Habia oido historias
de ese tipo, que en el fondo eran historias que plasmaban una Unica
revelacion: la constatacion de que uno nunca habia satisfecho o ni siquiera

tenido en cuenta el deseo secreto de su pareja, sus fantasias mas vividas. Que



uno no habia sido nunca, en cierto sentido, lo que la otra persona buscaba, la
mente de su pareja siempre habia estado en otra parte, o fingiendo, un
descubrimiento que arrojaba sobre el conjunto de los encuentros sexuales
mantenidos una luz ridicula y humillante. Implicaba reconocer que el otro
siempre habia tratado de no verte, no como eras en realidad.

No habia nada parecido en su ordenador. No obstante, segui en tension,
cliqué en unos cuatro o cinco JPG antes de cerrar la carpeta, con el corazon
desbocado. Las imagenes no eran demasiado obscenas, teniendo en cuenta que
eran pornograficas, claro, ni parecian excesivamente personales: la
pornografia demuestra la naturaleza generalizada del deseo, me dio la
impresion de que Christopher tenia los mismos deseos que muchos otros
hombres, una predileccion por los trios, las mamadas, esa clase de cosas.
Varios de los archivos que abri contenian imagenes de dos mujeres, pero eso
tampoco era muy chocante, al contrario, era una predileccion que ya conocia
de primera mano.

La mayor parte de las imagenes estaban montadas para que parecieran lo
que en Inglaterra antafio se llamaba «Esposas de los Lectores» —es decir,
fotografias amateur de gente normal—, pero que ahora se habia convertido en
la estética predominante de la pornografia en internet. La calidad de las fotos
era escasa, la iluminacion muy dura y poco favorecedora, el escenario tenia el
lyjo crudo propio de los barrios residenciales, grandes salones decorados con
sofas de polipiel y muebles de cristal y acero. Y las chicas, aunque guapas, no
eran el prototipo de estrellas porno al uso, llevaban muy poco maquillaje y no
habia una voluntad visible de realzar su figura. Aun asi, se notaba que se
sentian comodas delante de la cédmara. Se comportaban como si fuesen
profesionales, esa era una de las funciones de la época en la que viviamos, la
gente se hacia fotografias todo el santo dia, en cualquier acto y situacion,

mientras desayunaba, sentada en el tren, de pie delante del espejo. El efecto no



era de una nueva naturalidad o verosimilitud en las fotografias que
proliferaban —en el movil, en el ordenador, en internet—, sino mas bien el
contrario: el artificio de la fotografia se habia infiltrado en nuestra vida diaria.
Posamos todo el tiempo, incluso cuando no estamos siendo fotografiados.

Dos de las imagenes —ni profesionales ni de aficionados, sino en un punto
intermedio— mostraban a una mujer completamente desnuda salvo por unos
calcetines deportivos altos. Nunca habria dicho que los calcetines fuesen una
de las cosas que mas ponia a Christopher, pero la chica era joven y atractiva.
En una de las fotografias estaba sentada en el borde de una silla, con las
piernas totalmente abiertas, habia echado la cabeza hacia atréds y tenia la boca
abierta, como si estuviera en estado de €xtasis. En la segunda fotografia, se
cogia los pechos con las dos manos mientras se inclinaba hacia delante,
también tenia la boca abierta, pero de un modo mas pragmatico, solo habia una
cosa que pudiera hacerse con una boca asi, y era meterle algo.

Ambas poses se habian repetido miles y puede que millones de veces,
internet rebosaba de imagenes de mujeres en esas posiciones exactas, incluso
las expresiones faciales serian idénticas... Pero sabia que eso no era
impedimento para la estimulacion y la excitacion, en general a uno no le
importa demasiado recurrir a un cliché cuando siente o busca excitarse.
Christopher debia de haberse masturbado con esas fotos: ;para qué otra cosa
servia la pornografia? ;Por qué si no se habria tomado la molestia de
descargar las imagenes, si no era para asegurarse de que podria excitarse?

Aunque quizd no fuese para un fin tan obvio o solitario, Christopher
encorvado delante del ordenador, la cara iluminada por la luz de la pantalla.
Tal vez esas imagenes hubiesen facilitado la excitacion que luego se habia
consumado gracias a una pareja real, de carne y hueso, una mujer o quiza dos,
que lo esperaban en el cuarto de bafio o que tal vez estuvieran mirando el

ordenador con ¢l, en otro momento de nuestra relacidén habria podido ser yo.



Una mujer con la que luego pasaria a la accion: la imagen pornografica
todavia fija en su imaginacion, un suplemento para el cuerpo real de carne y
hueso, que en si mismo ya no le bastaba, el sexo en vivo que seguiria siempre
tendria algo de decepcionante en comparacion con la promesa ilimitada de la
fantasia pornografica, el caracter infinito de internet.

Pero cuando miré lo que tenia en el ordenador fue semanas, meses mas
tarde, mientras que el nimero de junio de la London Review of Books lo vi
pocos dias después de su muerte, o mejor dicho, después de que me
informaran de su muerte. Para entonces, Isabella ya habia llegado. La habia
telefoneado desde la comisaria, después de ver el cuerpo de Christopher,
tumbado en la mesa de acero, cubierto de la cabeza a los pies por una sabana,
incluida la cara. Eso me irrit6 todavia mas, aunque no habia motivos para que
esperase que hubiesen dispuesto el cuerpo de otra forma, que hubiesen
colocado la sabana a la altura de los hombros, por ejemplo, como si estuviera
tumbado en la cama, «parecia que estuviese dormido.

No parecia que estuviese dormido. Cuando el agente de policia retird la
sdbana, su rostro estaba petrificado en la misma expresion que habia visto en
las fotografias: de nuevo, un truco de la imaginacion, que siempre es estipida
y lenta en esas situaciones, habia pensado que su cara tendria otro aspecto, que
pareceria distinta, cuando estaba exactamente igual que en las fotografias, un
ojo abierto y otro cerrado, la boca desencajada. Y sin embargo la herida de la
nuca, con su costra de sangre negra, era mas grande y se veia mas abierta de lo
que me habia esperado, parecia que siguiese creciendo, como si continuase
provocandole sufrimiento, como si todavia experimentase dolor, alli mismo
delante de mi.

Me aparté de la mesa. Cuando el agente volvid a taparlo con la sabana, dijo
que daba por hecho que el cuerpo seria repatriado a Inglaterra en lugar de ser

enterrado o incinerado en Grecia. Asenti, aunque a decir verdad no lo sabia,



no tenia la menor idea de qué habria querido Christopher, no creia que hubiese
querido algo en esas circunstancias. Tendrd que informar a la embajada, habra
que embalsamar el cadaver, cuanto antes mejor, dijo el policia. Habia
procedimientos que seguir. Asenti de nuevo con la cabeza y dije que, en cuanto
llegase 1a madre de Christopher, nos pondriamos en marcha; entonces se dio la
vuelta, satisfecho.

No me preguntd por qué era preciso esperar a la llegada de Isabella, quiza a
sus ojos esa deferencia hacia la madre resultaba algo natural. En cualquier
caso, Isabella no tard6 en presentarse. Ella y Mark tomaron el vuelo que salia
de Londres a primera hora del dia siguiente. La actitud de Isabella, cuando la
llamé desde la comisaria, fue extrafiamente calmada. Dijo: Oh, no, y luego
permaneci6é callada tanto tiempo que temi que se hubiera desmayado.
Pronuncié su nombre varias veces, hasta que Mark tomo el teléfono y tuve que
repetir la noticia: Han encontrado muerto a Christopher, estd muerto. De
fondo, me llegaban los sollozos de Isabella, un sonido grave y terrible. Me
llevé la mano a la boca. Oi un golpe sordo, como si se hubiese desplomado en
el suelo. Cerré los ojos. Tengo que dejarte, luego te llamo, me dijo Mark,
luego te devuelvo la llamada.

Menos de veinticuatro horas despug€s, estaba ante la verja del hotel viendo
aparecer el coche que los transportaba, Mark e Isabella sentados en la parte
posterior, petrificados. Debian de haberle ordenado al choéfer que se
apresurara, porque eran poco mas de las doce. Cuando salio del coche,
Isabella no me mir6 a mi sino a su alrededor, a la carretera, luego a las colinas
y al cielo, como si procurase comprender qué habia llevado a su hijo hasta
aquel lugar. La observé desde la verja, protegiéndome los ojos del resplandor
del sol con una mano. La temperatura descendia cada dia que pasaba, me fij¢
en que Isabella y Mark llevaban unos abrigos ligeros, saltaba a la vista que,

pese a su afliccidon, habian consultado la prevision meteorologica antes de



hacer las maletas. Con todo, el sol seguia brillando con fuerza.

Al principio me dio la impresion de que Isabella miraba el paisaje que la
rodeaba con expresion desconcertada —Ila expresion perpleja con que una
esposa guapa contempla la cara de una amante vulgar, el rostro de su traicion
—, pero poco a poco me di cuenta de que no miraba con estupor sino con
odio, la misma animadversidon que esa esposa siempre acaba sintiendo por la
amante. Odiaria ese lugar durante el resto de su vida, hasta el dia de su muerte.
Mientras avanzaba hacia mi con los brazos abiertos —nos abrazamos, pero
con cautela, como si ambas fuésemos de una fragilidad incalculable—,
comprendi que, aunque siempre me habia aborrecido, ahora su odio se habia
disipado y habia encontrado otro objetivo. Yo le habia arrebatado a Chris-
topher pero nunca por completo, nunca de este modo.

Casi lo primero que dijo, una vez que nos acompafiaron a su habitacion y la
puerta se cerrd tras nosotras (habia mandado a Mark a hacer un recado,
obviamente inventado, a la farmacia del pueblo, le dijo que tenia el estomago
revuelto, por las nauseas o por el mareo de ir en coche), fue: ;Por qué vino
aqui? Estaba de pie junto a la ventana, Kostas habia instalado a Isabella y
Mark en una suite, aunque no era la que habia ocupado Christopher. La mir¢,
no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habiamos estado las dos a
solas. Me devolvi6 la mirada, por un instante me dio la impresion de que la
relacion principal era entre nosotras, ahora que los hombres habian muerto o
se habian ausentado por obligacion. Tal vez en ese momento fuera cierto.

No lo sé¢, dije. No lo encontré a tiempo, llegué demasiado tarde.

Negd con la cabeza, los musculos de alrededor de su boca se tensaron.
Seguro que fue por una mujer, Christopher era incapaz de mantener la polla
dentro de los pantalones.

Me quedé de piedra, nunca la habia oido utilizar un lenguaje tan vulgar y

nunca la habia oido hablar de su hijo en términos tan criticos y agresivos. No



hablaba como si hubiera muerto sino como si simplemente se hubiese fugado,
como si pensara soltarle un sermén cuando por fin regresara, me di cuenta de
que se hallaba en un estado de negacion absoluta de la realidad.

Se quedd junto a la ventana, mirando el agua con expresion inamovible, una
mujer llena de rabia, hacia la situacion, hacia el lugar, hacia la muerte misma
de su hijo, un hecho que no podia aceptar. Hacia su hijo, que habia tenido la
desfachatez de morir antes que ella, de colocarla en la posicion antinatural de
sobrevivir a su unico hijo, la pesadilla de cualquier madre. Resultaba
aterrador mirarla a la cara, desmoronada bajo el duelo que era incapaz de
expresar directamente, yo sentia una absoluta compasién por su desgracia, y
aun asi, mientras seguia hablando, dese¢ que se callara de una vez.

Creo que hoy en dia lo llaman adiccion al sexo. Hombres que no pueden
parar de perseguir a las mujeres, ni siquiera cuando se ponen en ridiculo. Y
empeora con la edad, ;jsabes? No hay nada peor que un viejo salido. Por
supuesto, parte de la responsabilidad de esta situacion es tuya, afiadio. Pero no
te culpo, conozco a mi hijo, no creo que ninguna mujer hubiera sido capaz de
evitar que fuera infiel.

De repente se le llenaron los ojos de lagrimas, como si no hablase de la
infidelidad de su hijo sino de su muerte: de eso era de lo que estaba hablando
en realidad, y tenia razon, ninguna mujer habria podido evitar que muriese.
Supongo que las cosas estaban tensas entre vosotros dos, Christopher no me
habia dicho ni una palabra del tema, pero yo lo noté. Hizo una pausa. Si
Christopher no hubiese tenido motivos para venir a este sitio...

Vino para investigar, dije, para terminar su libro.

Isabella negd con rotundidad. El libro solo era la excusa, dijo, Christopher
nunca se tomo su trabajo en serio. Siempre huia. Siempre tenia algin lugar al
que ir, se complicaba mucho la vida. Creo que tenia miedo de que, si se

detenia, acabara por darse cuenta de que su vida estaba vacia.



Era injusta... Aunque queria a su hijo con locura, Isabella nunca habia sido
capaz de tomarlo en serio. Ahora que habia muerto, ella ya nunca tendria que
reconocer la profundidad de las ambiciones de ¢€l, el hecho de que al morir
hubiese dejado cosas sin terminar. No me miraba a la cara. Le dije que ¢l
habia estado a punto de terminar el manuscrito (una mentira), que yo habia
leido capitulos enteros (otra mentira), que en realidad habia un punto clave del
libro (incluso la expresion sond falsa) que podia plasmarse gracias a la
investigacion que habia llevado a cabo alli, en el sur del Peloponeso.

Isabella no me respondid, puede que no me oyera. Plantada junto a la
ventana, parecia la mujer mas triste del mundo. En cualquier caso, dijo, sin
dejar de contemplar el mar, ti lo querias. A pesar de sus defectos. Y eso es
algo. Murié amado. No me mir6d en busca de corroboracion: quizd no fuera
necesario, se sobreentendia que yo amaba a Christopher, ;qué esposa no
queria a su marido? ;Aun cuando su marido le diera motivos de sobra para no
amarlo? Hubo una pausa perceptible, que Isabella no parecié notar, antes de
que yo respondiera: Si, a Christopher lo queria mucha gente, no cabe duda de
que muridé amado.

Pero sobre todo 1o amaste td, insistio, el amor de una esposa es diferente, es
importante.

(Mas importante que el amor de una madre?, pregunt¢. Me arrepenti al
instante, habria retirado la pregunta de haber podido, el hijo de esa mujer
acababa de morir, si no era capaz de ser generosa con ella en esas
circunstancias, jcuando lo seria? Pero me respondio, con gesto sombrio: Si, es
el amor mas importante, el amor de una madre es algo seguro, se da por hecho.
Un nifio nace y su madre lo amard para el resto de su vida de manera
incondicional, sin que el nifio tenga que hacer nada en especial para ganarse su
amor. Pero el amor de una esposa hay que ganarselo, primero hay que

conseguirlo y luego mantenerlo.



Hizo una pausa y después afiadid, aunque creo que sin malicia: Tu no tienes
hijos, tal vez te cueste entenderlo. Y respondi: Si, lo queria, Isabella. Muri6

amado. A lo que ella contestd: Ah. Eso es lo inico que queria saber.

Y sus palabras volvian a mi una y otra vez, mientras revisaba las pertenencias
de Christopher, empaquetandolas para que pudieran enviarlas a Londres (el
personal del hotel se habia limitado a meter sus cosas en cajas, estaban todas
desordenadas, y yo no podia pedirle a Isabella que llevase a cabo esa tarea.
Isabella, cuyo duelo ya habia desbancado al mio, debido a su egotismo natural
y debido a que el secreto de mi separacion de Christopher significaba que yo
misma no creia que mi pena tuviera derecho a manifestarse; dejé que la
situacion ocurriera).

Cuando encontré el ejemplar de junio de la London Review of Books, estaba
abierto por las paginas del final. En ellas habia listas de anuncios personales y
de inmobiliarias: «casa de estilo colonial en la costa de Goa, a cuatro
kilometros de Monte San Savino, imprescindible vehiculo, unas vacaciones
para escribir en un refugio de luyjo que cambiaran su vida». En el extremo
inferior izquierdo, en la pagina por la que estaba abierta la revista, desgarrada
por la parte de las grapas como si las hojas llevasen bastante tiempo dobladas
hacia atras, habia un anuncio en un recuadro que alguien habia rodeado con un

circulo en boli. El anuncio decia:

INFIDELIDADES: (Se ha convertido su vida en algo un poco rancio y rutinario?
(Conseguiria recuperar la chispa especial con algunas citas discretas?

Infidelidades es lo mejor para experimentar relaciones alternativas. Le ofrecemos
un esquema personal, profesional y hecho a medida, alejado de la busqueda por
internet. Animamos especialmente a las mujeres a unirse a este proyecto unico. Por
favor, telefonee a James para mantener una distendida charla privada.



El anuncio continuaba dando un teléfono fijo y otro nimero de movil.
Mientras lo releia por segunda vez, pense€, de un modo casi mecanico, que el
redactor no tenia mucho oido para escribir: por ejemplo, ;por qué decia «un
poco rancio» en lugar de simplemente «rancio»? ;Por qué «recuperar la
chispa especial» en lugar de «recuperar la chispa»? Es posible que en la
mayor parte de las circunstancias diera igual, pero habian puesto el anuncio en
la London Review of Books, que tenia unos lectores cultos y sofisticados, unos
lectores que poseian esa concepcion de si mismos. El tono del anuncio era un
caos absoluto, por un lado sonaba a propuesta de un banco o a una oportunidad
de inversion, por ejemplo en el uso del término «esquemay. Por otro, sonaba
como un experimento de amor libre mal concebido, ;por qué describirlo como
un «proyecto tinicoy, por qué referirse a €l como «alternativo»?

Alisé el papel, me temblaban un poco las manos. Fue la ultima linea, la
invitacion a llamar a James para mantener «una distendida charla privada», la
que me sorprendiéo mas, me resultd de lo mas extrafia, sobre todo el hecho de
que incluyera un nimero fijo y uno mévil. Me imaginé al tal James, pegado
constantemente al aparato, listo para dejarlo todo si sonaba el teléfono,
cualquiera de los dos, siempre preparado para entablar una conversacion
privada y distendida a cualquier hora del dia o de la noche, cuanto mas lo
pensaba mas me inquietaba la incoherencia del tono, por un lado era
«profesional y hecho a mediday, por otro era una «charla», era «distendiday.

El agente de Christopher también se llamaba James, un hombre encantador y
carismatico de sesenta y algo, una figura destacada dentro del mundo editorial,
no podia imaginarme a otro hombre mas distinto de ese James. Y, pese a todo,
tal vez los servicios que ofrecian no fuesen tan dispares: discrecion,
comprension, una especie de confianza profesional... Empece a imaginarme al

paternalista agente de Christopher transformado en el James de Infidelidades,



escribiendo el texto en su portatil, enviando el anuncio al departamento de
publicidad de la London Review, esperando a que entraran las llamadas, una
imagen absurda pero aun asi divertida, quiza de entrada fuera el eco del
nombre lo que provocd que Christopher se fijase en el anuncio.

Pero ;qué podia ofrecer exactamente Infidelidades a alguien como
Christopher, por ejemplo, alguien que no necesitaba ayuda alguna para
conseguir sus infidelidades, que no requeria que le ensefiaran lo que eran las
«citas discretas» (pues esas citas le ocurrian casi sin querer, del mismo modo
que la depresion afectaba a ciertas personas), pero que, a pesar de todo, se
habia molestado en marcar aquel anuncio? ;Qué podia proporcionarle ese
esquema? La clase de ayuda que Christopher habria podido necesitar habria
sido mas para gestionar sus flirteos y amantes, algin tipo de servicio
administrativo, organizar aventuras amorosas era una pesadilla, habia que
recordar las historias que uno inventaba, habia que cuadrar agendas, ocultar
pistas que pudieran delatarlo...

Si, el James de Infidelidades habria tenido mas suerte con Christopher si
hubiese ofrecido servicios en esa linea, que realmente habrian sido «a
medida» (el anuncio buscaba dar la impresion de ser de clase alta y
sofisticado, pero en realidad solo sonaba a barrio residencial, incluso un tanto
burdo). En ese caso, Christopher tal vez se hubiera decidido a descolgar el
teléfono y decir: Hola, necesito ayuda con mis infidelidades, mas en concreto,
necesito que me ayuden a gestionarlas, empiezan a ser un quebradero de
cabeza para mi. Y entonces el James de Infidelidades le habria hecho una serie
de sugerencias o propuestas utiles, cosas que pudieran suavizar el desarrollo a
veces farragoso de la infidelidad, le habria recomendado tener una segunda
linea de movil o preparar unos regalos que ofrecer a la esposa en el momento
1doneo.

Y por encima de todo, amable y discreto como un cura, James habria



perdonado sus infidelidades. Y entonces supe que esa era la verdadera razon
por la que Christopher se habia detenido a rodear el anuncio con un circulo.
No necesitaba llamar por teléfono ni mantener una conversacion con James, el
mero hecho de que existieran ese anuncio y su descarado mensaje bastaba:
habia otras personas que hacian lo mismo, habia incluso personas que querian
ser infieles y no sabian cémo. Christopher debia de haberse sentido
reafirmado, debia de haber pensado que era algo completamente natural sentir
esa compulsion que lo embargaba, que habia ido mas alld del placer para
convertirse en algo mucho mas terrible. Hacia el final, se habia transformado
en alguien como Moira Shearer en Las zapatillas rojas, obligada a bailar, mas
alla del placer o la diversion, hasta entrar en el reino de la muerte.

(Cuantas debian de haber sido, exactamente? «Christopher era incapaz de
mantener la polla dentro de los pantalones.» Que yo supiera habia tenido tres
amantes, y por el bien de los dos habia fingido, ante mi misma y ante ¢l, que
solo habian sido tres, que era un numero finito. Tres ya era bastante terrible
para un matrimonio tan breve, tres ya se consideraban infidelidades, multiples
aventuras en lugar de solo uno o dos deslices. Y, sin embargo, sabia
perfectamente que habia habido mas, posiblemente muchas mas: «No te culpo,
conozco a mi hijo, no creo que ninguna mujer hubiera sido capaz de evitar que
fuera infiel». Isabella habia considerado su infidelidad como una especie de
cancer, una enfermedad que siempre tenia mal prondstico.

Y que yo no habia logrado curar: ahora lo entendia, y entendi también que la
frialdad de su duelo, el veneno inexplicable y tajante que habia dirigido hacia
su hijo, encontraria finalmente su verdadero objetivo. Aparté la revista. Al
final Isabella acabaria culpdndome a mi, ya habia empezado a culparme,
aunque todavia no lo supiera. Se me encogiod el corazdn: no se me ocurria nada
que decir en mi defensa. Christopher estaba muerto y yo estaba viviendo con

otro hombre, lo habia dejado a solas con su infidelidad: si, al final, habia sido



yo la que lo habia abandonado.



(Fue por eso por lo que, a fin de cuentas, no le habia contado a Isabella y a
Mark que Christopher y yo nos habiamos separado? ;Por la pregunta de
Isabella, disfrazada de afirmacion —«Muridé amado»—, y por la culpabilidad,
la evidente culpabilidad que sienten los vivos, que no desaparece
necesariamente con el tiempo como promete el dicho? Cuando entré por
primera vez en la comisaria, ya sabia que no se lo contaria a Isabella, que el
momento idoneo para contarselo pasaria sin que lo aprovechara, que no
abriria la boca.

Después de identificar el cuerpo y de que me dijeran que ya podia
marcharme, sali de la comisaria y me encontré a Stefano esperandome. El
agente habia llamado a un taxi para que me llevara de vuelta al hotel. Stefano
corrid a abrir la portezuela del coche, con el rostro cada vez mas sonrojado,
como si verme lo azorase. Cuando llegué al coche, se detuvo y me agarr6 las
manos entre las suyas, murmurd unas palabras de pésame que apenas pude oir,
puede que dijera «Me he enterado de lo de su marido» o «Cuanto siento la
noticia». Al final, bajé la cabeza y solo afiadio que lo sentia mucho.

Le di las gracias con un gesto de la cabeza, vi que se encontraba en una
posicién muy incomoda, atrapado entre una genuina compasion —no €éramos
amigos, solo habiamos pasado unas cuantas horas juntos, pero era una persona
de naturaleza empatica, demasiado humano para no ser capaz de imaginarse
como debia de sentirme— y otra emocidon que era mas comprometedora, una
expresion de alivio cuando no de triunfo. Todavia no sospechaba que Stefano

podria haber recibido la muerte de Christopher con alegria, todavia lo



consideraba un hombre sensible, e incluso a quienes no son excesivamente
sensibles les resulta dificil contemplar la muerte no como algo abstracto.

Sin embargo, era una solucion tan buena como cualquier otra, incluso en mi
estado de estupor era capaz de advertirlo, tal vez incluso llegué a pensar algo
semejante: Por 1o menos alguien se beneficiara de esto, todo tenia sus pros y
sus contras, incluso los acontecimientos mas extraordinarios y los mas
desdichados. Me senté en la parte trasera del coche, not¢ de inmediato que
Stefano estaba nervioso, no sabia qué decir, como comportarse ante alguien
que acababa de sufrir una pérdida, a diferencia de su tia abuela ¢l no tenia
experiencia en ese sentido. No s€ qué decir, estoy conmocionado, me dijo.

Asenti con la cabeza, no habia nada que responder a ese comentario,
hubiese preferido que dejase de hablar. Pero no lo hizo. Por casualidad pasé
por el sitio donde encontraron el cuerpo, continud, estaba trabajando, el
hombre al que llevaba en el coche tenia prisa, esa carretera es la ruta mas
rapida entre los dos pueblos. Mientras hablaba, me cubri la cara con las
manos. Me dolia la cabeza, me ardia la cara. No sé donde encontraron el
cuerpo, dije, no me lo han dicho.

No me di cuenta de que era su marido, se apresur6 a afiadir. La carretera
estaba cortada y habia un coche de policia, pero no vi el cuerpo —sin previo
aviso, la imagen surgid en mi mente, las piernas bajo la manta, los pies
separados... El siguio hablando—: Mas tarde me enteré de quién era y me
quedé de piedra, lo habia llevado un par de veces cuando habia necesitado
desplazarse, llevaba en el pueblo casi un mes.

Bajé las manos. Fue un momento extrafio de confirmacion, intenté recordar
que me habia dicho Stefano con anterioridad acerca de Christopher: casi nada,
solo que sabia que yo lo estaba esperando. Desde luego, no me habia dicho
que Christopher hubiese sido cliente suyo, que se hubiese sentado en la parte

trasera de su taxi, igual que yo habia hecho, igual que hacia en ese preciso



momento. No obstante, jacaso no me habia imaginado ya a Christopher
montado en el coche de Stefano, ocupando el espacio a mi lado? ;No habia
sentido que ese posible sincronismo era meramente inquietante? Ahora que
Christopher habia muerto, conocer el vinculo entre ese hombre y é1 me parecio
de pronto algo mas imperioso, cargado de un sentido inabarcable.

(Habria llevado Stefano a Christopher antes de descubrir que se habia
acostado con Maria, o después, o ambas cosas? Quiza Christopher y Maria
hubiesen concertado una cita amorosa en el campo para cuando ¢l regresara de
Cabo Tenaro —un lugar extrafio, pero no imposible, un paseo por el campo
después de una escapada en coche— y Stefano hubiese seguido a Maria hasta
alli, hubiese visto la prueba irrefutable de la pareja de amantes juntos, una
imagen que habia desatado su ira. Y entonces, después de que Maria se
marchara a casa a regafadientes, Stefano habria surgido de entre las sombras
para atacar al hombre que con tan poco tacto le habia arruinado la vida: a
veces la gente pierde la cabeza, no estaba claro si el golpe que habia recibido
Christopher tenia la intencion de ser letal.

Stefano no parecio darse cuenta de que habia dicho algo que no encajaba.
(Cuantas veces lo habia llevado en el taxi?, me entraron ganas de preguntarle.
.Y cuando fue la ultima vez? Quiza incluso hubiese recogido a Christopher —
Christopher, recién despegado del abrazo de una mujer andénima en Cabo
Tenaro y ya en busca de otra— en la estacion de autobuses, aunque dudaba
mucho que Christopher hubiera tomado el autobus, era un escenario imposible.
En ese momento Stefano miro6 por el espejo retrovisor, se habia dado cuenta de
que lo estaba observando.

Aparté la mirada. Quizd Christopher se hubiese olvidado del nombre de
Stefano, o quiza si lo recordase y lo hubiese saludado en esa estacion de
autobuses imposible, tal vez se hubiese acordado de €l por Maria, ella habria

mencionado a Stefano en un intento inutil de poner celoso a Christopher,



alguien que, en mi experiencia, nunca habia sentido celos. Era posible que
Christopher 1o hubiese 1lamado por teléfono —una tarjeta de visita, entregada
en una carrera anterior—, quiza hubiesen charlado durante el trayecto, quiza
Christopher le hubiese contado a Stefano los pormenores del viaje, su
excursion, lo que habian sido sus ultimos dias, algo que ninguno de nosotros
sabiamos entonces.

Stefano observaba la carretera, hacia un buen rato que guardaba silencio.
Esa vision —o seria mas adecuado llamarla fantasia, no estaba segura— me
dejo exhausta, aunque de pronto me parecidé un mero capricho de la
imaginacion. Si Stefano era culpable de ese crimen, de matar a un hombre, ;me
habria contado justo a mi —Ila viuda, la persona que debia de estar mas
afectada— que habia llevado a Christopher en el taxi alguna vez? ;Se habria
arriesgado a entrelazar aun mas sus dos historias? Aunque podria haber sido
una respuesta nerviosa, dicen que los culpables a veces quieren que los
descubran.

Stefano permanecia sentado en el asiento de delante, convertido de pronto
en una cantidad indeterminada, una masa fisica de potencialidades. Percibi
que era un hombre capaz de actos violentos, pero eso no significaba nada, casi
todos los hombres lo eran, al igual que casi todas las mujeres. Habia algo
terrible en acusar de asesinato falsamente a un hombre, incluso con la
imaginacion. Era un acto de especulacion que lo contaminaba todo, una vez
plantada la semilla de la duda es imposible de arrancar, lo sabia ya por mi
relacion con Christopher, el matrimonio habia muerto a manos de mi
imaginacion. Aun asi, no pude reprimirme. Me incliné hacia delante y
pregunté: ;Cudndo llevo a Christopher en el taxi? Al principio de su estancia,
solo un par de veces. No volvio a llamarme, no s€ por qué.

Respondi¢ al instante, con voz completamente natural, sin cambiar de tono.

Hablé como lo haria un hombre que no tuviera nada que ocultar y luego no



anadio nada mas, debio de pensar: La myjer esta en estado de shock, 1o mejor
es dejarla tranquila, no hay nada mas que decir. Le miré fijamente la nuca, las
manos al volante, de nuevo me pregunt¢ de qué seria capaz y luego senti una
oleada de imprevista emociéon. Daba igual lo que hubiera hecho o dejado de
hacer ese hombre, su vida se habia visto completamente trastocada por la
llegada de Christopher. Volvi a sentir —era imposible negarlo, lo reconoci de
inmediato— empatia por ese hombre. El mismo mecanismo de destruccion
habia guiado mi propia vida, era algo que ambos compartiamos. Me quedé

callada, ninguno de los dos dijo nada mas hasta que llegamos a salvo al hotel.

Dos mafianas mas tarde, el dia después de que llegaran Isabella y Mark, quedé
con Isabella para desayunar. Cuando baj¢ al restaurante, estaba sentada en el
extremo mas alejado de la terraza, en una mesa con unas vistas privilegiadas
sobre el mar. Se hallaba de espaldas a mi, su cuerpo estaba rigido, parecia una
estatua de piedra o de madera tallada, totalmente inmévil, y aunque debia de
estar cansada —cuando se dio la vuelta, vi que tenia arrugas alrededor de los
ojos y la boca, que su delicada cara estaba hinchada por el desgaste emocional
—, también parecia atemporal, momificada por la fuerza de su personalidad.

Confio en no haberte hecho esperar mucho.

Al cabo de unos segundos eternos, respondi6 —No, tranquila, o No importa
—, y entonces se gird lentamente hacia la mesa. Me senté enfrente de ella y
pedi un café, vi que Isabella ya tenia la taza vacia. El camarero le pregunt6 si
queria otro. Ella asinti6, sin establecer contacto visual. Solo cuando el
camarero se hubo marchado, levant6 la cabeza y me miro.

Queria disculparme por mi comportamiento de ayer. No deberia haber dicho
esas cosas sobre Christopher. Mark se enfadd6 mucho conmigo cuando se lo

conteé.



Por un instante percibi un atisbo de coqueteria en sus maneras, como si me
estuviera invitando a imaginarme la discusion doméstica entre ambos, el teatro
ligero de su deferencia femenina ante la autoridad masculina de ¢l —segin mi
experiencia, Mark no era un tipo gruiion—, un breve instante en el que se
olvido de su pena y se mostré divertida.

Pasado ese instante, la alegria se desvanecid. Fruncié el entrecejo vy
entrelazd las manos sobre el regazo. Su actitud era cautelosa, sin duda queria
rectificar la impresion causada por las pasiones que habia expresado el dia
anterior, de las que ahora parecia arrepentirse.

Lo que dije no era verdad. Y, en cualquier caso, salta a la vista que ti no
sabias nada de eso.

Hablo con deliberacidn, pero aun con todo me percaté de que sus palabras
no tenian mucho sentido, esas cosas que no eran verdad y de las que yo no
sabia nada (;como iba a saber algo de ellas si no eran verdad, qué era lo que
podria haber sabido? ;O se referia simplemente a si no habia tenido falsas
sospechas, a si no habia oido falsos rumores?). Parecia cansada, sin duda no
habia dormido muy bien. Aparté la mirada.

No hablemos de eso.

Isabella y Mark también tenian cosas que ocultar, yo no era la unica. Qué
imperdonable habria sido si yo no lo hubiera sabido. No veia como podia
decirle que sus declaraciones no habian sido mas que la confirmacién de lo
que yo ya sabia, de lo que habia preferido no saber durante tantos afios, hasta
que se habia vuelto insostenible o increible incluso para mi misma. Podia
alegar algunos argumentos: que la monogamia era antinatural, cosa que casi
con total seguridad era cierta, pero que habia muchisimas personas que
lograban mantenerla o se acercaban bastante a ella, o por lo menos lo
intentaban. ;Lo habria intentado Christopher tambien? Era posible, o al menos

no era imposible. Pero ya no era el momento de emplear esos argumentos. Ya



habia pasado.

De todos modos, no parecia que Isabella se sintiese particularmente
culpable, su arrepentimiento no debia de haber sido sincero, o si lo habia sido,
se habia tratado de una emocién transitoria. El camarero nos sirvid el
desayuno: una bandeja enorme con tostadas, zumo de naranja, huevos al plato
y beicon para Isabella, que comi6 con un apetito impresionante. Pensaba que
el disgusto le habria quitado el apetito, pero como ocurria con tantas personas
inglesas, tenia una constitucion excelente e infatigable.

Me quedé¢ sentada frente a ella mientras ingeria lo que se habria
considerado una comida abundante en cualquier circunstancia y un copioso
festin dada la situacion actual, sus fuertes dientes mordiendo sin cesar la
crujiente tostada, el beicon y los huevos. Se limpio6 la boca con delicadeza —
fingir delicadeza después de semejante exhibicidon de apetito era absurdo, pero
era propio de su caracter, tanto fingir como ser delicada— y luego dej6 la
servilleta en la mesa.

(Cuanto crees que tardaran en detener al culpable?

La pregunta me sobresaltd. Hasta entonces no habia mencionado en ningin
momento la investigacion policial, ni siquiera el hecho de que su hijo no solo
hubiese muerto sino que hubiese sido asesinado, y con safia, ademas su voz
sonaba clara y dura, lo que hacia que ella pareciese todavia mas crispada.
Normalmente, en estas situaciones las personas solo tienen un hecho
innombrable al que enfrentarse, el hecho de la muerte en si, pero en ese caso
habia otro elemento innombrable: la naturaleza violenta de la muerte, el
asesinato.

No lo sé.

(Que te dijeron en la comisaria sobre la investigacion?

Entonces cai en la cuenta de que se me habia olvidado preguntar al jefe de

policia por la investigacion, no habia formulado ni una sola pregunta. Era



inexplicable, una omision reveladora que no sabia justificar, y mucho menos
ante Isabella. «;Cuanto crees que tardaran en detener al culpable?» Volvi a
pensar en Stefano, que tenia motivos para odiar a Christopher y que lo habia
llevado en el taxi «un par de veces», segin ¢él. Isabella no solo buscaria
justicia sino también venganza, siempre son las madres las que estan mas
sedientas de sangre, e Isabella esperaria que yo, la esposa de Christopher,
desease lo mismo.

No pudieron decirme gran cosa, contesté. La investigacion acaba de
empezar.

Lo entiendo. Pero deben de tener algiin sospechoso.

Sin duda.

Pero nada que pudieran contarte.

Fui solo para identificar el cuerpo.

Soltd un hondo suspiro y se recostd en la silla, alargué la mano para
ayudarla a mantener el equilibrio. Not¢ su brazo mas fragil de lo que esperaba,
I[sabella lucia unas mangas exageradas y voluminosas, nunca mostraba los
brazos, solo las hermosas mangas. Me pilld6 por sorpresa, podria haberle
quebrado el codo con los dedos. Al cabo de un momento, levantd una mano y
me agarro la mia.

Por supuesto, querida mia. Debi6 de ser horrible.

Decir «horrible» era como no decir nada, pero le fallo la voz, yo habia
estado en lo cierto, habria sido demasiado pedirle a esta mujer, que era mayor
de lo que aparentaba, que identificara el cuerpo de Christopher. Entonces fui
yo la que se sinti6 arrepentida, habia invocado el cuerpo de Christopher con el
fin de evitar la confrontacion, era despreciable. Isabella carrasped y apart6 la
mano, una indicacion de que debia retirar también la mia, cosa que hice.

A Mark se le dan bien esas situaciones, cualquier hombre lo haria mejor que

una mujer... Al fin y al cabo, estamos en Grecia. Son tremendamente



machistas.

Habia adoptado un tono solicito, casi maternal. Mi evidente afliccidn,
Isabella supuso que a causa del recuerdo del cuerpo de Christopher, habia
servido para apaciguarla, como si fuese un alivio no tener que hurgar en sus
propias emociones turbulentas.

Las dos lo queriamos mucho, dijo. Eso es algo que siempre compartiremos,
pase lo que pase.

Me pareci6 un comentario muy personal, pero mientras lo dijo no me
miraba a los 0jos, sino por encima de mi hombro, como si estuviera viendo
acercarse a alguien. Me di la vuelta —podia tratarse de Mark, o quiza del
camarero—, pero la terraza estaba vacia, Isabella miraba a la nada. Entonces
volvio a contemplar el mar, sin cambiar la expresion abstraida que mostraba
cuando habia proclamado nuestro amor compartido por Christopher, como si
fuese la expresion que consideraba apropiada para hablar del amor, del amor
y de su hijo.

Tendremos que decidir qué hacemos con el cuerpo.

No queria utilizar la palabra «cuerpo», pero al mismo tiempo no sabia de
qué otro modo decirlo: habria sido morboso referirme al cadaver como
Christopher, era mas que evidente que no se trataba de Christopher, sino de un
objeto de carne y hueso en decadencia, un objeto que provocaba un horror
considerable, un «lo». Y al mismo tiempo, habia cierta aspereza en mi frase
que no me gusto, si hubiese habido eufemismos a mi disposicion los habria
utilizado encantada, todos ellos, tantos como hubiera hecho falta. Isabella
asintio con la cabeza.

El cuerpo —aceptd esta palabra deshumanizadora, recurrio a ella como
habia hecho yo— serd repatriado a Londres, por supuesto. No me imagino
teniendo que incinerar a Christopher aqui, y mucho menos enterrandolo, ;qué

sentido tendria? Este lugar no poseia ningin significado especial para él.



Simplemente resultd que se encontraba aqui cuando lo mataron. No tengo
intencidn de regresar a este sitio en mi vida.

No habra mas remedio que volver a la comisaria. Habra que rellenar
algunos papeles.

Arrugo la frente.

Creo que deberiamos mandar a Mark. El puede encargarse de eso. Como ya
te dije, los griegos son tremendamente machistas.

En ese momento, Mark se presentd por fin en la terraza. Era un hombre
corpulento y bastante impresionante, que cuidaba de su aspecto, incluso ahora
que iba vestido como un tipico inglés en el extranjero, con ropa de lino en
tonos claros y un sombrero de paja, como si estuviera de vacaciones y de paso
aprovechara para recoger el cuerpo de su difunto hijo. Solo al observarlo con
mas detenimiento —mientras cruzaba la terraza para dirigirse a nuestra mesa
— se hacia visible el duelo en su rostro, y entonces me vino a la cabeza una
imagen de Mark, moviéndose por su apartamento de Eaton Square, haciendo la
maleta de forma mecanica para un viaje que no podia haberse imaginado,
mucho menos previsto, un dia antes.

Los aspectos practicos de la tarea debieron de suponerle un alivio, conocia
a Mark lo suficiente para estar segura de ello. Habria consultado en el
ordenador la temperatura estimada para Gerolimenas, era imposible que
conociera el lugar de antemano, seguro que 1o buscéd en un mapa. Luego habria
sacado la maleta y la habria colocado abierta encima de la cama antes de
elegir las camisas, los pantalones y las chaquetas, suficientes para una semana,
porque en esos momentos no sabia con certeza qué le esperaba en Grecia.

A pesar de la naturaleza en general paciente de Mark, pensé¢ que la
diferencia en el modo de experimentar el duelo bien podria abrir un abismo
entre la pareja, podia imaginarme la respuesta de €l al dolor de Isabella,

incluso es posible que Mark hubiese pensado o dicho para sus adentros: Por



su comportamiento, cualquiera diria que Christopher era solo hijo suyo. Y tal
vez entonces su mente hubiese hecho aflorar sin querer una vieja duda latente:
no habia ninglin parecido especial entre Mark y Christopher, que era calcado a
su madre, como si hubiese nacido de su vientre sin interferencia de terceros.

La situacion podia suscitar algunas dudas, tal y como el propio Christopher
e incluso Mark habian dicho en alguna ocasion, y recuerdo haber pensado que
I[sabella tenia suerte de que en aquella época no hubiera nada semejante a las
pruebas de paternidad. De todos modos, dudaba de que Mark se hubiera
sometido a la humillacion de los analisis cientificos... Ademas, Mark siempre
habia adorado a Christopher, se notaba a simple vista. La situacion habria
resultado aceptable, aunque quiza Mark no hubiese adoptado esa actitud de
inmediato, quizd hubiera habido un largo periodo de tiempo en el que se
hubiese planteado dejar a Isabella, por muy inconcebible que eso pudiera
parecer ahora.

Pero incluso cuando se habia reconciliado con la vida que compartia con
[sabella —quien habia tenido un breve arrebato de fidelidad que habria
durado hasta que Christopher habia cumplido unos cinco afos, es decir, edad
suficiente para darse cuenta—, pens€¢ que seguro que la posibilidad habia
continuado atormentandolo, igual que habia atormentado a Christopher, pues la
unica infidelidad que importaba era la que podria haber engendrado el hijo o
no. No habria buscado sefiales de una aventura actual, de una traicion en el
tiempo presente, sino de los vestigios de una relacion amorosa enterrada hace
mucho, cuya posible prueba vivia, respiraba y crecia ante sus ojos. Durante
afnos habria esperado la llamada telefonica, la aparicidon en la puerta de un
hombre cuya cara confirmaria al fin la equivoca paternidad de Christopher,
otro hombre de repente visible en las facciones de su hijo, el sello de un rostro
que, una vez visto, nunca podria dejar de ver. Un hombre que entonces...

'Qué? ;Qué habria temido Mark que ocurriese?
6 6 q



Tal vez solo temiese ser apartado a codazos, tal como Isabella habia hecho
tantas veces antes, tal como hacia incluso ahora. Pero eso era mucho suponer,
era dar por hecho que la especulacion era cierta. Y nunca llegariamos a
saberlo, Isabella jamas nos lo diria, a menos que lo confesara en su lecho de
muerte... mientras que para Christopher no habia existido lecho de muerte, no
habia llegado a saberlo, la muerte lo habia pillado, como a todos nosotros, por
sorpresa. Me 1imagin¢é a Mark, abrumado por otra oleada de dolor
insoportable, de pie en el apartamento en penumbra. Al final no habia nada en
el mundo, habria pensado, tan endeble, tan tonto, como la infidelidad.

Pero nada de eso podia confirmarse ni tan solo intuirse en la cara de Mark
conforme avanzaba por la terraza hacia la mesa, con el sombrero de paja en la
cabeza; simplemente parecia cansado, desencajado, de un ligero mal humor.
Me levanté para saludarlo y me dio unas palmaditas en el hombro, con
amabilidad pero con aire abstraido, antes de sentarse junto a Isabella.

Me temo que ya hemos acabado de desayunar, dijo ella.

No importa. No tengo hambre.

Bueno, pide algo. Tienes que reponer fuerzas.

Mark hizo oidos sordos, pero leyo detenidamente la carta con expresion
enfurruiada, no, la muerte de Christopher no habia provocado que las fisuras
de sumatrimonio se cerrasen, ni siquiera que se ocultaran de manera temporal.
A lo largo de los afios habia comprobado que ambos tenian una capacidad
alarmante de ser desconsiderados el uno con el otro, incluso en presencia de
otras personas, no quiero ni imaginar a qué extremos debian de llegar cuando
estaban a solas. Mark dej6 la carta en la mesa y llamé por sefias al camarero,
quien se presentd al momento, Mark provocaba ese efecto en casi todo el
mundo, aunque no en Isabella, que resopld y volvid a mirar el mar.

He pedido un taxi para que nos lleve a la comisaria, dijo Mark en cuanto se

marcho el camarero. Tenemos que hacer algunos tramites.



Yo no quiero ir, carifio, dijo Isabella. Seguro que no hace falta que vaya.

Se la quedd mirando unos segundos eternos, como si hiciera algin tipo de
calculo interno, luego negod con la cabeza y dijo: Vale. Se dirigi6 a mi. ;Ta vas
a venir? O si prefieres voy solo. No me importa ir solo.

Desde el otro lado de la mesa, vi que se habia abrochado mal la camisa, de
modo que la tela se ahuecaba en el centro de la solapa, un despiste poco
comin en un hombre tan meticuloso con su aspecto, lo cual indicaba hasta
donde llegaba su abatimiento, seguro que ni siquiera se habia mirado en el
espejo antes de salir de la habitacion. Me senti avergonzada, era como si el
hombre se me hubiera abrazado al cuello y hubiese empezado a sollozar. Mark
dio las gracias al camarero con un gesto de la cabeza cuando le llevo el café y
dejo en la mesa una jarrita de leche caliente y un azucarero.

Te acompanaré a la comisaria, dije.

Levanto la vista, sorprendido.

Vale, dijo. Bueno. Gracias.

El hueco de la camisa se abri6 atin mas cuando se inclind hacia delante para
beber el café, sujetando la taza con ambas manos. Tenia unas manos grandes y
bastante bonitas, de huesos finos pero aun asi masculinas, unas manos que de
hecho no eran muy distintas de las de Christopher, pensé. Isabella no se fij6 en
las manos de Mark, supuse que habia tenido toda la vida para contemplarlas.

(Qué vas a hacer mientras estemos fuera?, le preguntd6 Mark.

Isabella se encogié de hombros y luego suspird en voz baja, hay montones
de cosas que organizar, parecia indicar su suspiro, y sin duda era cierto; yo le
habia dicho antes, cuando quedd claro que deseaba encargarse de los
preparativos del funeral, que era libre de hacerlo. Isabella tenia que mantener
las apariencias en Londres, mientras que yo no. Y entonces me habia dado
unas palmaditas en la mano y habia dicho que también pensaba que era lo

mejor, yo estaba demasiado abrumada para tener que ocuparme de semejante



tarea, y ademas no sabia con qué gente contactar, seria mucho mas facil si se
encargaba ella.

Soy mas vieja que ti, me habia dicho, me temo que ultimamente he
adquirido mas experiencia en organizar este tipo de cosas.

Y habia hecho una pausa, tal vez para recordar a amigos, familiares,
fallecidos poco tiempo atrés, el teléfono que sonaba para informarte de la
mala noticia, quiza a veces de forma indirecta —el cladsico «/te acuerdas de
tal y tal?», pronunciado en un susurro, una esquela en el periddico—, en
cualquier caso, la muerte te rodeaba por todas partes a cierta edad. Incluso
podia ser un actor que recordabas vagamente de las peliculas, dos afios mas
joven que ti al morir, segun el articulo del periddico. No obstante, nunca te
esperas que tu propio hijo muera. Isabella habia estado mirando en la
direccidén equivocada, la muerte a la que tan atenta habia estado la habia
sorprendido por detras.

Tienes que conseguir que entreguen el cuerpo, le estaba diciendo Isabella a
Mark. Cuanto antes.

Supongo que entregaran el cuerpo en cuanto puedan entregarlo, contesto
Mark. ;Han realizado ya la autopsia? Tenia una herida en la cabeza, afiadio.

jBasta!, exclamo6 Isabella, y se tapo las orejas en un gesto que era infantil y
en cierto modo ofensivo, no era momento para esos histrionismos. Aunque, en
realidad, tenia derecho a querer taparse los oidos, porque una vez que le
dijeran los detalles de la muerte de Christopher existia el peligro de que ese
recuerdo predominara sobre todo lo demas, no ya sobre su muerte, sino
también sobre su vida. Todo lo que habia antes —sus recuerdos de ¢l de nifio,
su ingenio y su exuberancia, su encanto, incluso de nifio habia sido capaz de
encandilarla—, todo eso palideceria, perderia brillo contra la incontrovertible
radicalidad de la herida en el craneo, la violencia sin palabras que silenciaba

todo lo demas.



Cuanto antes, repitid6 mientras bajaba las manos de la cabeza. Y lo
llevaremos de vuelta a Inglaterra. Una de las peores cosas de toda esta —agito
la mano en el aire, indicando la mesa del desayuno, la terraza, el mar y el
cielo— situacién es el hecho de que su cuerpo yazca en una comisaria
desconocida de un pueblo de Grecia. Todo ird mejor, yo me sentiré mejor, una
vez que lo llevemos a salvo a casa.

A salvo a casa... jy después qué? Pero esa no era una pregunta que
pudieran entender, para Isabella y Mark el curso que seguirian estaba
claramente marcado, por muy doloroso que fuera el duelo siempre seguia un
camino pautado, era facil creer en la especificidad del dolor propio, pero a fin
de cuentas era una condicion universal, no habia nada tnico en el sufrimiento.
Isabella y Mark regresarian a casa con el cuerpo de su hijo y llorarian su
muerte antinatural y su vida demasiado breve. Pero ;qué haria yo? ;Como y a

quién —marido, exmarido, amante, traidor— lloraria yo?



10

Stefano sali6 del coche, iba en mangas de camisa y sin afeitar. Cuando nos
saludo lo hizo con una expresion educada y en cierto modo sumisa, a plena luz
del dia parecia un hombre completamente inocuo, de pronto todas mis
sospechas del dia anterior me parecieron poco menos que absurdas. Por
primera vez, me di cuenta de que era un hombre de corta estatura, mas bajo y
de constitucion mas enclenque que Christopher. La evidente intensidad de sus
emociones lo habia convertido ante mi en una figura mas imponente de lo que
era en realidad, a decir verdad Christopher lo habria tenido facil para
vencerlo.

Aun asi, mientras estdbamos en la entrada del hotel y yo saludaba a Stefano,
me percaté de que Mark estaba tenso. «Esta es la clase de hombre que maté a
mi hijo», pude ver como el pensamiento cruzaba por su mente. Cuando Stefano
nos abrid la puerta del coche, el desagrado de Mark pareci6 aumentar.
Presenté a los dos hombres. Stefano se mostré cada vez mas reservado, como
si al mirar a Mark no viera simplemente a un extranjero lleno de prejuicios —
aunque también debid de ver eso, Mark le dio la mano con una expresion que
denotaba tanto desdén como consternacion, imposible de pasar por alto—,
sino también al padre de surival.

(Habia alguna similitud entre los dos hombres, entre Mark y Christopher?
Siempre se decia que no la habia, pero la impresion que causaban ambos no
era muy distinta. La misma confianza, desenvoltura y seguridad, quiza todos
los ingleses le dieran esa impresion a Stefano. Cerré la portezuela después de

que nos montdsemos y se acomodo en el asiento del conductor. Al sentarse,



echod un vistazo a Mark por el espejo retrovisor, con expresion precavida,
como si el padre pudiera robar ahora los afectos que antes poseia el hijo.

Mark hizo caso omiso, y mientras saliamos del pueblo miraba por la
ventanilla con una expresion constante de desprecio. (Ha quedado asi por los
incendios?, preguntd. Asenti. Meneo6 la cabeza y luego volvid a mirar al frente.
Cuando por fin nos marchasemos, Mark no volveria a Mani jamas,
probablemente ni siquiera regresara a Grecia. Todo el pais seria una zona
muerta para €l, contaminada por ese unico accidente, igual que le sucederia a
Isabella. Contempl¢ la tierra calcinada, era todo cuanto podia hacer para no
declarar a gritos que ese sitio era un infierno y mandarlo todo al cuerno.

Esa impresion no debio de cambiar cuando llegamos a la comisaria, que no
habia perdido su aire de lasitud, aunque tenia mas actividad que el dia
anterior. Habia gente en la sala de espera que parecia llevar horas alli sino
mas, un hombre con una herida abierta en la cabeza estaba sentado en silencio
en un rincon, debia de haber ido para denunciar un delito, tal vez otro atraco,
en otras circunstancias puede que Christopher hubiese llegado a la comisaria
en un estado semejante. Mark observo al hombre y su herida, el fantasma de su
hijo, se estremecio y aparto la mirada.

Stefano se quedo fuera con el vehiculo. Habia insistido en esperar: un gesto
de preocupacidn por su parte, que Mark parecio interpretar como un acto de
amenaza o de calculo. El chofer permaneci6 junto al coche mientras Mark se
dirigia hacia la comisaria en silencio. Cuando pasé a su lado, Stefano me mir6
con una expresion tacita de suplica y de algo mas que no supe identificar, me
dej6 muy inquieta. Mientras entrabamos en la comisaria, Mark me pregunto
por qué no podiamos llamar a otro taxi cuando acabaramos, nos costaria una
fortuna tener al chofer esperando todo el tiempo, y en cualquier caso no
acababa de gustarle su aspecto. Me ahorr¢ tener que contestar porque aparecio

el jefe de policia, un hombre a quien no habia visto antes y que apret6 el paso



cuando vio a Mark, Isabella tenia razon.

Se presentd —nos hablaba a los dos, pero se dirigia a Mark— y nos dio el
pésame, un comentario que Mark desdeiid impaciente agitando la mano.
También con un gesto y con un «Por favor» enunciado con suma educacion, el
jefe de policia nos condujo hasta su despacho. Mark se sent6 sin que se lo
ofrecieran, el jefe de policia le pregunt6 si le apetecia un café o un vaso de
agua. Mark negd con la cabeza, sacudiéndose unas motas de polvo invisibles
de los pantalones, otro pequefio gesto de desagrado. Al mismo tiempo le
temblaban las manos, al cabo de un momento empez6 a reseguir de manera
compulsiva con los dedos la costura de los pantalones.

El jefe de policia se sentd detrds del escritorio y dio una palmada. Tenia la
mirada puesta en los dedos temblorosos de Mark.

Hoy les entregaremos el cuerpo. Supongo que piensan repatriarlo a Londres,
(verdad?

Mark asintio.

Sera preciso embalsamarlo antes de sacarlo del pais. Es un requisito de las
compafiias aéreas. Hay una funeraria en Areopoli... Escribié un nombre y un
numero de teléfono en un papel y lo deslizd por encima de 1a mesa. Kostas les
ayudard encantado.

Kostas...

El conserje de su hotel.

Mark tomo el papel, lo mir6 un instante y luego lo dobl6 por la mitad.

Ya he informado a la embajada britanica. Habra una investigacion.

Por supuesto. Suele haberla siempre, en casos como este.

(Qué han averiguado hasta el momento?

El jefe de policia se reclind en la silla, me miré un segundo antes de volver
a mirar a Mark.

Hemos sufrido unos tremendos recortes presupuestarios en los ultimos afios.



La situacion del gobierno central se halla practicamente en estado de
emergencia, seguro que lo ha leido en los periddicos.

No veo que tiene que ver eso con la muerte de Christopher.

El jefe de policia asintio.

No tiene nada que ver con la muerte de su hijo. Pero tiene muchisimo que
ver con la investigacion sobre la muerte de su hijo, es decir, con nuestras
posibilidades de detener a la persona (suponemos que un hombre, aunque por
supuesto también podria haber sido una mujer, y de hecho podria haber mas de
una persona implicada, podrian ser varias) que matd a su hijo.

Suspiro y se inclind hacia delante.

La gente desaparece, la gente es incluso asesinada, y muchas veces no
llegamos a saber quién es el culpable. Este despacho... Sefialé los
archivadores metalicos que habia pegados a la pared. Esta lleno de casos sin
resolver. Investigaciones que se cierran sin alcanzar una solucion satisfactoria.
Me temo que no tenemos el mejor porcentaje de casos resueltos.

Eso no puede ocurrir con el caso de la muerte de Christopher.

Ojala hubiese llegado antes a la escena del crimen, pero por desgracia
estaba en Atenas, visitando a mi familia. En estos momentos ni siquiera
tenemos un sospechoso, lo habitual cuando aparece un marido muerto es
buscar a la esposa, pero en este caso...

Sefial6 con la cabeza hacia mi, luego continud.

Es cierto que todavia no ha pasado mucho tiempo desde la muerte de su
hijo, en muchos sentidos esta conversacion es demasiado prematura. Haremos
todo lo que esté en nuestras manos. Es algo que también nos conviene a
nosotros. Se puede imaginar, un extranjero rico que aparece muerto en la
calle... Hace que mucha gente se sienta insegura. Corrian rumores de que
habia una mujer implicada...

Mark se medio incorpor6 en el asiento. Estaba muy rojo cuando me volvi



para mirarlo, comprendi que no era solo la indignacion por que el jefe de
policia hubiera mencionado la infidelidad de Christopher delante de mi, la
ultrajada. La idea de la infidelidad de Christopher debi6 de recordarle la falta
de fidelidad de la propia Isabella, como si fuese un rasgo heredado y por
tanto, en cierto modo, inevitable y predestinado: no solo la infidelidad de
Christopher sino también esa situacion, y por extension su muerte.

... pero no hemos descubierto nada, los rumores no han podido contrastarse
aunque hemos entrevistado a todas las candidatas posibles, un marido celoso
podria habernos resuelto el caso. Por desgracia, no ha sido asi, al parecer no
existia relacion alguna entre el asesino y su hijo.

(Eran imaginaciones mias o en ese momento el cuerpo de Mark se relajo un
poco? Como si le hubieran restituido a su hijo. Me giré una vez mas para
mirarlo pero no se movio, no me devolvid la mirada, era como si yo no
estuviera presente. Después de una breve pausa, el jefe de policia continu6
hablando.

Solo intento que comprenda en qué punto se encuentra el caso en estos
momentos. No s¢é si tiene intencién de quedarse en Mani, pero le advierto de
que no confio en que este asunto se resuelva pronto. Por supuesto, si hubiera
alguna clase de avance importante, le informariamos de inmediato. Hizo otra
pausa. Por el momento, creo que deberia regresar a Inglaterra, con su hijo.

Mark dej6 caer los hombros un instante —estuve a punto de preguntarle si
se encontraba bien—, pero luego se irguid y me preguntd si podia dejarlos
solos. Me levant¢ y asenti con la cabeza, dije que esperaria en la sala de la
entrada. Sin volverse a mirarme, Mark dijo que no tardaria mucho. Me detuve
unos segundos junto a la puerta, indecisa, pero ninguno de los dos alzo la
mirada.

Observe a los dos hombres sentados uno frente al otro. Todavia no le habia

dicho nada a la policia acerca de Stefano, si no un marido celoso o incluso un



amante, al menos un amigo celoso, un hombre celoso, quiza el que podria
«habernos resuelto el caso», yo sabia que tenia motivos de sobra para la
envidia. Pero no me parecia posible mencionarlo delante de Mark, sobre todo
delante de Mark, porque era muy probable que lo hubiera tomado como una
acusacion contra su hijo, y quizd en cierto modo lo era: en una situacion asi
Christopher no habria estado, después de todo, exento de culpa.

Ademas, los celos en si mismos no equivalian necesariamente a
culpabilidad. Bastaria un pequefio gesto por mi parte —Ila verbalizacion de un
miedo, que tal vez no fuese el miedo a que el chofer hubiese matado a mi
marido, sino a que las traiciones de Christopher fuesen todavia mayores y mas
profundas, a que continuaran revelandose mucho tiempo después de su muerte
— para arruinarle la vida a ese hombre, no podia tomar a la ligera algo asi.
Me quedé junto a la puerta, ni siquiera era capaz de confirmarme a mi misma
qué era lo que creia que sabia, Christopher se habia acostado con Maria, pero
también era probable que se hubiera acostado con varias mujeres mas en
Mani, podian existir diversos hombres en la misma posicion que Stefano, lo
unico que yo tenia era una vaga sospecha.

Regresé a la sala de espera. Por primera vez, tomé conciencia de que me
habia quedado viuda, de que carecia de la proteccion de un hombre, era una
sensacion absolutamente atavica. En la sala de espera de esa comisaria de
Grecia, de pronto me senti ajena al funcionamiento del mundo, que equivale a
decir al mundo de los hombres, plantada en el umbral de aquella puerta me
habia vuelto invisible. Me senté en una de las sillas de plastico. El hombre
con la herida en la cabeza ya no estaba, entonces cai en la cuenta de lo raro
que era que hubiese 1do a la comisaria sin pasar primero a que le curaran la
herida, deberia haber ido al hospital o al médico, aunque tal vez no hubiera
hospital en el pueblo, o tal vez fuera necesario formalizar primero la denuncia;

desde luego, resultaria mucho mas efectivo hacerlo con la cabeza



ensangrentada. Ojal4 Christopher hubiera sido capaz de hacer 1o mismo.

Aun asi, mientras estaba alli sentada, incluso mientras sentia la injusticia
esencial de su muerte —quiza todas las muertes fueran injustas, pero algunas
mas que otras—, no pude imaginarme un desenlace como el que habia
insinuado el jefe de policia solo para después negarlo: la aparicion de un
marido o novio celoso, alguien en la posicion de Stefano, un hombre en busca
de venganza. La idea era horripilante, no solo porque exponia la propia
infidelidad de Christopher, sino debido a su patente absurdidad, la imagen de
un hombre al que habian puesto los cuernos, poseido por el impulso de matar,
ese hombre habria podido presentarse con una navaja o una pistola, no habria
planeado matarlo utilizando una vulgar piedra.

No, casi con total seguridad habia pasado lo que parecia desde el principio:
un atraco, una muerte ridicula y simple. Sin embargo, me parecié que Mark
seria capaz de persuadir al jefe de policia de que tenian que encontrar a un
culpable, ¢l incentivaria la situacion, jno era eso lo que ocurria en casos asi?
Estaba a punto de levantarme y volver al despacho cuando Mark aparecio.
Tenia una expresion sombria y solo dijo: Vamonos.

Sali de la comisaria detrds de ¢l, una vez en el coche, y antes de que
pudiera impedirselo, dijo: Van a continuar con la investigacion, pero no tengo
muchas esperanzas. Parece que no tienen pistas, ni una sola. No s¢ como se lo
voy a decir a Isabella, no s€ como va a reaccionar.

Stefano nos observaba. Me habia dado la impresion de que estaba
escuchando nuestra conversacion, en cuanto lo miré a los ojos por el espejo
retrovisor desvid la mirada a la carretera, pero no antes de que pudiera ver
una compleja emocién recorriendo sus facciones, no antes de que Mark la
viera también. De improviso, se inclind hacia delante y grit6: ;Por qué nos
esta escuchando? ;Por qué nos espia, eh? ;Qué tiene que ver mi hijo con
usted?



Agarré a Mark por el brazo y volvio a reclinarse en el asiento, y entonces
empezd a sollozar, repitid: No s€ cdmo va a reaccionar Isabella, no sé lo que
va a hacer. Lo abracé como pude, era un hombre corpulento y el coche iba
traqueteando por la irregular carretera. Me tom6 la mano mientras seguia
sollozando, arropado por mi abrazo. Levanté¢ los ojos y mi mirada se cruzd
con la de Stefano, nos observamos el uno al otro durante unos largos segundos
y entonces volvid a bajar la vista hacia la carretera que tenia delante.

(Como estd Maria?, le pregunté.

Aunque no me mird, vi por su reflejo en el retrovisor que se habia
sobresaltado. Estd bien, dijo al cabo de un momento, estd bien. Se le veia
todavia muy incomodo, supongo que lo habia pillado desprevenido, continué
observandolo por el espejo pero no volvié a mirarme a los ojos, tenia la vista
clavada en la carretera, quiza precisara toda su atencidn, el firme estaba en
unas condiciones lamentables.

En el fondo, Stefano debia de saber que Christopher solo era la
manifestacion externa —como un ectoplasma saliendo de la boca de un
médium— del conflicto irresoluble y mas profundo que habia entre Maria y ¢él,
el problema de su amor no correspondido. Continué observando a Stefano
mientras saliamos del pueblo y nos dirigiamos al hotel, con el cuerpo de Mark
abandonado en mis brazos. ;Qué significaba el alivio que habia visto en el
rostro de Stefano, mientras escuchaba a Mark? ;Era porque no tenian
sospechosos, porque apenas habia pruebas, una red llena de agujeros por los
que tal vez ¢l lograra colarse? ;Acaso era posible que, mientras nos llevaba
de vuelta al hotel, experimentase una sensacion de alivio —Ila policia no tenia
ninguna pista, ni siquiera sabian que Maria habia visto a Christopher justo
antes de su muerte— y estuviese convencido de que todavia era un hombre
libre?

Un hombre libre. Que no tardaria en retomar su lento cortejo, que una vez



mas tenia todo el tiempo del mundo. Maria necesitaria consuelo y Stefano
estaria en una posicion idonea para proporcionarselo. Si era listo no
denigraria demasiado a Christopher («Ese capullo tuvo su merecidoy), sino
que se mostraria amable, sensible, dispuesto a perdonarlo todo («Qué cosa tan
terrible e incomprensible, un hombre en la plenitud de la vida, no, no le
desearia a nadie una muerte asi»).

Y si era paciente, si no forzaba demasiado las cosas (como era su
costumbre, ese era su defecto fatal, aunque tal vez habia aprendido algo por el
camino), al final Maria le corresponderia. Porque, por muy insustancial que
hubiese sido la aventura con Christopher —y por lo que yo sabia no habian
pasado mas de una noche o dos juntos—, su muerte habria dejado un vacio en
la vida de la chica. Donde antes habia existido la fantasia del amor, de la
escapatoria, la emocion de un hombre desconocido, ahora no habia nada, una
mujer no podia aferrarse para siempre a una fantasia asi, sobre todo a una
fantasia muerta.

Y entonces habria espacio para Stefano. Quizd ni siquiera tuviese que
esperar mucho: una vez que se tomaba una decision, si es que Maria tenia que
decidirse, las cosas progresaban bastante rapido, quiz4 fuera por eso por lo
que se habia mostrado tan reticente, porque sabia que, una vez que cediera
ante Stefano, el resto de su vida se veria delineado en un instante, todo su
futuro seria desvelado. Era joven, resultaba natural que se rebelara contra
semejante certeza.

Tanto si era culpable como si era inocente, yo sabia que Stefano estaba
angustiado por lo que se avecinaba, una agonia que luchaba por ocultar, tenia
esperanzas para el futuro, o quizd una Unica esperanza, que podria resultar
ilusoria. Sin embargo, esa esperanza estaba mas cerca que nunca, al alcance
de su mano, un hecho del que no podia evitar ser consciente, y por eso, alli

sentado en el coche, intentaba mantener un aire funebre apropiado a la



situacion —al fin y al cabo, habia un hombre adulto llorando en el asiento de
atras— mientras una sinfonia de emociones se fraguaba dentro de ¢€l. Alargo la
mano hacia atrds con un pafiuelo de papel, que acepté en silencio y le ofreci a

Mark; este se son6 la nariz y dijo, dirigiéndose a mi, a Stefano: Gracias.

Dejé que fuese Mark quien se lo contara a Isabella. Subi6 a la habitacion muy
despacio —si caminaba lo bastante lento quizd nunca llegase a la planta de
arriba, quiza nunca tuviese que enfrentarse a su mujer—, saltaba a la vista que
aborrecia tener que informar a Isabella sobre la investigacion, o mejor dicho,
sobre la falta de investigacion, todo el asunto en punto muerto, se notaba que
temia su reaccion, le montaria una escena, histérica, no aceptaria la noticia sin
mas. Abroncaria a Mark, el objetivo mas cercano y mas evidente, insistiria en
que debia implicarse mas en el asunto (lady Macbeth castigando a su sefor), y
sin embargo Mark habia dicho: No hay nada que hacer, y yo le crei.

Pero ;de verdad habian hecho todo lo posible, absolutamente todo? Una vez
en mi habitacion me entraron las dudas, asi que descolgué el teléfono y marqué
el nimero de la comisaria. Me pasaron con el jefe de policia de inmediato —
no me identifiqué por teléfono, no hacia falta, ya sabian quién era, no habia
tantos estadounidenses por alli— y me contestd con un lacénico: ;Si? Le conté
que tenia informacidn que podia ser o no relevante, pero puesto que estaban
buscando a una mujer, indicios de alguna aventura, o que hubiera habido...

(S1?

Se le notaba impaciente. Abri la boca, pero no hablé. ;Si?, repitio. De
forma abrupta, le conté que alguien habia visto a Christopher en Cabo Tenaro
con otra mujer. Tal vez me temblo la voz, o soné avergonzada. Me pregunt6
por qué no se lo habia dicho antes y respondi que no habia querido contarselo

delante del padre de Christopher: Sigue haciéndose ilusiones acerca de su hijo



que deberian mantenerse, ilusiones que yo ya no tengo, y el jefe de policia
guardo silencio un momento y luego dijo: Entiendo.

Pero no se preocupe, afiadid, ya sabemos lo de esa myjer, era una amistad
informal, la dejé en Cabo Tenaro y alli se qued6. No hay marido, ni hermano
ni padre, y la myjer tiene una coartada perfecta: otro hombre.

Me quedé callada. La policia era mas competente de lo que habia fingido
ser, lo cual hacia que hubiese ain menos esperanzas de resolver el caso —
habia menos vias sin explorar, menos posibles soluciones—, pero lo que me
habia irritado mas era la repentina informacion desvelada sobre la muyjer, otra
amante de Christopher, algo totalmente abstracto hasta ese momento pero que
ahora estaba al borde de volverse concreto. Bastaba con preguntar y sabria
mas sobre ella, quizd incluso su nombre, ya sabia que estaba soltera, que no
tenia padre ni hermanos, que vivia en Cabo Tenaro y era promiscua, al menos
para ciertos estandares.

Los crimenes pasionales son algo que generalmente aparece en los libros. Y
aunque por lo visto su marido —el jefe de policia hizo una pausa— llegd a
mezclarse con la poblacién local, no creo que haya ocurrido nada mas que lo
que parece.

Hubo otras, dije.

Se produjo un largo silencio.

Si, dijo al fin. Pero se lo repito: no creo que haya ocurrido nada mas que lo
que parece, un atraco.

Colgué poco despues. En cuanto solte el auricular, se encendid una luz roja
parpadeante. Volvi a descolgar, habia un mensaje de Yvan, tendria que
devolverle la llamada. Marqué su nimero y me contesto al instante.

(Que sucede? Te he dejado tres mensajes.

Lo siento.

(Va todo bien?



Si. Isabella y Mark estan aqui, hemos tenido muchas cosas que hacer.

Claro, claro.

Creo que volveremos pronto.

(Qué hay de la investigacion?

No esperan encontrar al asesino.

LY como es eso?

No tienen pistas. No hay sospechosos, ni pruebas concluyentes... El jefe de
policia vino a decirnos mas o menos que la investigacion estaba encallada,
nos dijo que no nos hiciéramos demasiadas ilusiones.

Yvan no dijo nada y prosegui: En cierto modo seria mas facil si no llegase a
conocerse el asesino, s1 Christopher hubiese sido victima de las circunstancias
y ya esta. Si pudiéramos decir simplemente: ha sido por culpa de la situacion.

Me detuve, pero Yvan continu6 callado.

(Sigues ahi?, pregunté incomoda.

Si, si, dijo. Sigo aqui.

Vale.

Continua.

No hay nada mas que afiadir.

(Que vas a hacer?

No depende de mi, vaya, no creo.

Eres su viuda, dijo Yvan. Eres sumujer.

Me quedé¢ en silencio.

No se lo has contado, ;verdad?

(Coémo 1ba a hacerlo?

(Lo hards? ;Y ahora ya qué importa?

No lo sé.

Legalmente, eres su esposa.

Legalmente, segiin determinadas leyes, pero segun otras. ..



(Que otras leyes?

Me refiero a nuestras leyes internas, todos intentamos hacer lo correcto.

Y segln esas leyes...

Dejaré que Isabella y Mark decidan. Aunque lo haré sin permitir que
sospechen que no soy ni mas ni menos que la esposa de Christopher, o su
viuda.

Porque se sentirian heridos.

Porque yo... porque nosotros... Es lo minimo que podemos hacer por ellos,
claro. Se han hecho ciertas ilusiones que creo que tienen derecho a mantener
—volvi a utilizar la misma expresion—, bastante les han arrebatado ya, por
ejemplo la ilusion de que, como padre, no tendras que enterrar a tu hijo.

(Esto tiene que ver con Christopher?

No te entiendo.

Me refiero a si lo haces por el bien de Christopher, no de Isabella y Mark.
(Todo esto es por Christopher? Hizo una pausa. Christopher esta muerto, los
lazos de la promesa que le hiciste ya no existen.

Me quedé sin palabras. Fuera, un grupo de hombres estaba sentado en una
de las tabernas, de cara al mar. Debia de ser mas tarde de lo que pensaba, el
sol empezaba a descender hacia el agua y los hombres bebian, quizd ya
llevasen un rato bebiendo. Estaban lejos, demasiado para distinguir sus
facciones; ademas, era poco probable que los reconociera, no habia visto mas
que un puiiado de personas en el pueblo, seguia siendo una forastera. Pero si
me llegaba el sonido de sus risas, se notaba que lo estaban pasando en grande.

(Estas ahi?

Si, dije.

Tenia razon, por supuesto. En E/ coronel Chabert, el relato de Balzac sobre
un marido que regresa de entre los muertos —una obra que habia traducido

hacia tiempo, aunque no con especial éxito, no habia sido capaz de encontrar



el registro adecuado para captar la peculiar densidad de la prosa balzaquiana,
suelo traducir novelas contemporaneas, que es algo totalmente distinto—, el
coronel del titulo es dado por muerto en las guerras napolednicas. Su esposa
no tarda en volver a casarse, cree que de manera legitima, y se convierte en la
condesa Ferraud. Entonces el coronel regresa, efectivamente, de entre los
muertos, trastocando por completo la vida de la mujer, y ahi es donde empieza
la narracion.

Aunque el relato se pone de parte del coronel —la condesa es la malvada
de la historia, suponiendo que haya un villano en esa novela, se la describe
como inmadura, manipuladora y superficial—, mientras trabajaba en la
traduccion me di cuenta de que cada vez sentia mas empatia por la condesa,
hasta el punto de que empecé a preguntarme si ese sentimiento se traslucia en
el texto traducido, si habia cambiado la connotacion de las palabras sin darme
cuenta. Por supuesto, puede que mi actitud comprensiva no fuese tan peregrina,
es posible que fuese la intencion de Balzac, justo el efecto que deseaba causar
en el lector: al fin y al cabo, qué destino tan terrible, ser infiel, cometer
bigamia sin ser consciente de ello, todo eso estaba ya en el propio texto.

Quizd debido a esa preocupaciéon —una preocupacion que en el fondo es
una cuestion de fidelidad, los traductores siempre se preocupan por ser «fieles
al original», una tarea imposible porque hay multiples formas, y a menudo
contradictorias, de ser fiel, estd la fidelidad literal y est4 la que trata de captar
el «espiritu» del original, una expresion sin significado concreto—, me vino a
la cabeza Chabert en ese momento. En ese caso, no era la llegada inesperada
del marido sino su marcha inesperada la que conducia a una crisis de fe, la
muerte en lugar de la vida lo que causaba el regreso de la relacion no deseada,
la reapertura de lo que antes se consideraba cerrado.

(Acaso no era eso lo que temia Yvan? ;Que nos hundié¢ramos bajo el peso

de esos escombros? La linea entre la muerte y la vida no era impermeable, las



personas y los asuntos persistian. El regreso de Chabert es en esencia el
regreso de un fantasma —Chabert es el tinico que no se da cuenta de que es un
fantasma, de que no pertenece al reino de los vivos, y esa es su tragedia—, un
fantasma, o mejor dicho, un homo sacer: un hombre sin entidad a ojos de la
ley. Chabert esta legalmente muerto; el personaje principal del libro, después
de Chabert y su traicionera esposa o viuda, es Derville, el abogado (el conde
Ferraud —Yvan en esta situacion— apenas esta presente en el texto).

Pero aunque actuamos bajo la ilusidon de que existe una Unica ley que regula
el comportamiento humano —un estdndar ético universal, un sistema legal
unificado—, en realidad hay multiples leyes, y eso era lo que intentaba decirle
a Yvan. ;|No ocurria lo mismo en Billy Budd? El capitdn Vere se ve atrapado
entre dos leyes, la ley marcial y la ley de Dios. No hay modo de elegir
correctamente, lo atormenta la muerte de Billy Budd, «Billy Buddy», las
ultimas palabras del capitan agonizante (en la novela, me refiero; la 6pera —
cuyo libreto escribio E. M. Forster— deja con vida a Vere, Forster y Britten
eligieron evitar el cliché operistico de otro cantante que cae de rodillas para
morir en el ultimo acto).

Solo cuando Chabert reconoce que su situacion legal es distinta de su
realidad vital —que nunca serd nada mas que un fantasma para la condesa,
atormentando a los vivos cuando no deberia—, solo cuando reconoce la
multiplicidad de las leyes que gobiernan nuestro comportamiento, deja que lo
releguen a un hospicio o asilo para locos, y por fin acepta su estatus de homo
sacer. Chabert renuncia a los mismos derechos que ha permitido que obtenga
Derville, es decir, el reconocimiento legal de su estatus como coronel y
marido, y entonces su vida se cuela entre las grietas, deja de estar dentro de la
legalidad, de ser reconocido por la ley; cesa de existir.

Sin embargo, era dificil pensar que Christopher fuera a morir una segunda

vez. Y la ley parecia bastante clara al declarar el vinculo que habia entre



Christopher y yo. Estdbamos casados, no podia haber dudas a ese respecto...
Y al mismo tiempo no lo estdbamos, igual que el coronel y la condesa no lo
estaban, a pesar de lo que pudiera destapar o demostrar el abogado Derville.
Y por eso, pese a las patentes diferencias, la vida pocas veces encuentra su
plasmacion exacta en una novela, y en realidad tampoco es ese el propdsito de
la ficcion. Habia similitudes entre ambas situaciones, una resonancia que era
fruto del abismo entre la literalidad de la ley y la realidad privada. La
cuestion era a cual servir, cudl proteger.

D¢jalo, dijo Yvan. No es el momento de hablar de estas cosas.

Uno de los hombres se habia levantado de 1a terraza de la taberna y se habia
acercado al borde del malecon, tenia los brazos estirados y sostenia en alto
una copa de algo. Los otros hombres lo jaleaban, quiza estuviera proponiendo
un brindis o contando una historia, eran hombres en compania de hombres,
cada vez ocurria con menos frecuencia, habia ocasiones especiales para eso
—el partido de futbol del domingo en el parque, la partida de poquer mensual
—, pero no era lo mismo, en esos casos se trataba de algo demasiado dirigido,
demasiado consciente. No veria a Christopher entre ese grupo de hombres del
malecon, pero quiza habia estado con ellos hacia apenas una semana, quiza
habia estado.

La figura que nos llama por sefias desde una vida anterior —y mas cuando
esa vida ha acabado de verdad para siempre, cuando no es una cuestion de
opciones reales, un matrimonio que pueda arreglarse, una vida que pueda
restituirse, en un sentido u otro, si 0 no— puede ser increiblemente persuasiva.
Hay una razon por la que los vivos son perseguidos por los muertos: los vivos
no pueden perseguir a los vivos del mismo modo. Cuando se trata de regresar
junto a los vivos, a uno le recuerdan todos los motivos por los que seria mejor
no hacerlo (o en la mayoria de los casos, como en el de Christopher y yo,

apenas necesitas ese recordatorio). Pero con los muertos, que estdn confinados



en un reino aparte, la cosa es distinta.
No, contesté, si que deberiamos hablar. Deberiamos hablar antes de que sea
demasiado tarde. Yvan se quedo callado un momento y luego dijo: De acuerdo.

Hablemos.
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Da igual lo que le dijera a Yvan, yo sabia que no iba a contarles a Isabella y
Mark lo de nuestra separacion. No porque quisiera proteger a Isabella, como
le habia dicho a Yvan, mi por lealtad hacia Christopher, como Yvan
sospechaba, y tampoco porque hubiera hecho una promesa, a ¢l 0 a mi misma
o cualquier otro. Lo ocultaria por motivos mas egoistas: porque queria fingir
que las cosas eran como habia hecho creer a todo el mundo, que no habia
habido separacion alguna, ni desintegracion de nuestro matrimonio, ni
divorcio pendiente. Era el deseo de continuar existiendo dentro del espacio —
de sentirme viva de forma repentina e inexplicable— de nuestro matrimonio.

(Hasta qué punto llegué a comprender esos razonamientos entonces, durante
los dias que siguieron a la muerte de Christopher? Diria que, en aquella €poca,
mis propias motivaciones me resultaban opacas. Actuaba a partir de
sensaciones poco definidas —lo que solemos denominar «instintos» e
«impulsosy—, al principio el Gnico indicio de esa inmensa alteracion de mis
sentimientos hacia Christopher, hacia nuestro matrimonio, era el hecho de que
el mundo de Gerolimenas, en el que yo era una embaucadora, y que por tanto
era para mi irrisorio e insustancial, se hubiera convertido pese a todo en algo
mas concreto que cualquier otro lugar, como si el mundo se hubiese reducido a
esa Unica aldea en esa peninsula griega.

Una sensacion que se acentuaba cada vez mas conforme se acercaba el
momento de volver a Inglaterra. No vi ni a Mark ni a Isabella hasta la mafiana
siguiente, a la hora del desayuno, con el mismo aspecto de siempre, o tal vez

en una version ligeramente mas apagada de si mismos. Isabella alzo la mirada



cuando me acerqué a su mesa y entonces dijo, sin preambulos: ;Estaras lista
para marcharnos mafana? Ni siquiera me habia sentado. Aqui no hay nada mas
que hacer, y me gustaria llevar a Christopher a casa.

Se habia puesto unas gafas de sol grandes, que no se quitd (es posible que
quisiera ocultar unos ojos rojos e hinchados), y llam6é al cuerpo por su
nombre, llamo al cuerpo Christopher. Antes el cuerpo habia sido «lo», algo sin
nombre, una nimiedad que con todo era reveladora. Isabella habia decidido
marcharse y con eso habia decidido también comenzar el duelo, comenzar a
llamar a las cosas no como eran —un cadaver en descomposicion—, sino
como querias que fueran: tu hijo, todavia humano, todavia con nombre e
intacto.

Isabella no dijo nada acerca de la investigacion; sigo sin saber como habria
logrado Mark convencerla de que no habia nada mas que hacer al respecto,
algo contra lo que la naturaleza de Isabella se habria opuesto con todas sus
fuerzas. Volvid la cabeza, inquieta. La decision de dejar en suspenso la
investigacién —di por hecho que solo de momento, di por hecho que la batalla
se reanudaria en cuanto hubiese regresado a Inglaterra, en cuanto se encontrase
de nuevo en tierra firme— la habia liberado en cierto modo, y vi que estaba
preparada para irse, para ponerse en marcha y seguir adelante, en sentido
literal.

Entonces continud en voz baja, aun sin mirarme, a pesar de que ya me habia
sentado a su lado: Me gustaria visitar el lugar en que muri6 antes de irnos. No
dijo el lugar donde lo mataron ni el lugar donde lo asesinaron, dijo «el lugar
en que murido». Ya habia empezado a enterrar los detalles concretos de su
muerte, a maquillarla de alguna manera, no lo habian matado ni asesinado,
habia muerto. No confio en que sirva de mucho, continud, pero me gustaria
hacerlo. Y después no quiero volver jamas a este lugar.

Mark asinti6, sin duda era algo que ya habian hablado, incluso alargo el



brazo por encima de la mesa y la tomo6 de la mano. El deseo de hallarse en el
lugar en el que habian matado a su hijo, un lugar como cualquier otro, la
muerte reclamando su derecho en un insignificante trecho de carretera. Isabella
convertiria ese paisaje sin sentido en otra cosa, era un acto en recuerdo de su
memoria, queria que las cosas se transformaran en algo que no eran. El vacio
de la muerte resulta demasiado dificil de soportar, al final apenas lo
conseguimos durante un dia, una hora, desde que acontece el fallecimiento.

Habia también cierto egoismo interesado no solo en el duelo de Isabella,
sino en cualquier duelo, que en el fondo no tiene que ver con los muertos, sino
con aquellos que dejan atras. Se producia un acto de fijacion: los muertos se
convertian en algo fijo, sus vidas internas dejaban de ser el misterio
irresoluble e insondable que habrian sido en el pasado, en cierto modo sus
secretos dejaban de tener interés.

Era mas facil llorar una cantidad conocida que una desconocida. Por el bien
de la conveniencia, creiamos en la totalidad de nuestro conocimiento, incluso
protegiamos esa ilusion. Si en un momento dado nos topasemos con un diario
en el que se hubieran plasmado los pensamientos mas intimos de la persona
fallecida, nos contendriamos antes de leerlo, la mayor parte de nosotros no lo
abriria, sino que lo devolveria al lugar en el que descansaba sin tocarlo
apenas, incluso verlo nos resultaria un horror. De ese modo, pensé,
convertimos a los muertos en fantasmas.

No s¢ donde esta el sitio, dije al fin.

Mark ha llamado a un taxi, dijo Isabella. Se volvio hacia €l y le apreto la
mano, saltaba a la vista que las cosas entre ellos habian mejorado. Podemos
marcharnos por la tarde, después de comer. Nuestra Gltima comida en este
restaurante tan repulsivo, debo decir que no lo echaré de menos. Y aunque yo
también habia expresado un pensamiento similar, al instante lament¢ que

Isabella lo hubiese dicho, después de todo su hijo habia elegido ese hotel, era



una de las ultimas cosas que habia hecho. Wolvié a mirar a Mark y entonces se
inclind hacia delante. A continuacion me apretd la mano y dijo: Por supuesto,
nos ocuparemos de ti. Todo sera para ti.

Creo que al principio no lo entendi; o mejor dicho, una parte de mi si lo
entendio, todo el mundo comprende la frase «Nos ocuparemos de ti», al 1gual
que la frase «Todo sera para ti», todo es todo. Pero otra parte de mi sigui6
confundida, habia cambiado de tema de forma tan repentina, o quiza era que mi
mente se mostraba testaruda, se negaba a comprender. /A qué se referia con
todo? Estaba el apartamento, del que Christopher habia dicho, cuando
empezamos a hablar de la separacion y casi de pasada: Deberias quedarte con
el piso, llegado el caso.

Sin embargo, no habia querido registrarlo, aunque ya era consciente de que
llegaria el caso... Ni siquiera sabia a qué se referia Christopher con
«quedartey, si se referia a que deberia quedarme mientras ¢l encontraba otro
lugar en el que vivir, que era lo que de hecho habia ocurrido, solo que yo
también me habia mudado poco después de su marcha, dejando el lugar vacio.
O si se referia a que debia quedarme con la propiedad del piso, que era de lo
que hablaba Isabella, lo que queria decir con ese «Nos ocuparemos de ti» y
con «Todo sera para ti», no se referia a efectos personales, recuerdos o
memorias, hablaba de dinero.

Aparté mi mano de la de Isabella. Cuando nos casamos, Christopher insistio
en que ambos hiciéramos testamento, un paso morboso y que a mi me parecio
algo inusual, aunque sabia que era muy comun, muchos de nuestros amigos
habian hecho acuerdos similares después de la boda. Las bodas siempre
hacian que la mente se plantease todas las posibles eventualidades, y esos
documentos actuaban como salvaguarda contra esas eventualidades, a menos,
claro estd, que provocaran que esas eventualidades se hicieran realidad, el

acuerdo prematrimonial que llevaba de forma casi directa al divorcio, el



testamento que llevaba —como en ese caso— a la muerte, una muerte
terriblemente prematura e imprevista.

(Habrian leido ya Mark e Isabella el testamento de Christopher? ;Era eso lo
que ¢l queria, que todo fuese para mi, o acaso habia pedido cita —el dia que
se march6 de casa o incluso antes— con su abogado para decirle: Las
circunstancias han cambiado, me gustaria modificar el testamento, quiero
cambiar las condiciones o el beneficiario? O quiza se le hubiera pasado por la
cabeza el pensamiento, pero no lo hubiese llevado a cabo, el asunto no era
muy urgente... Al fin y al cabo, ja quién iba a dejarle el dinero? No teniamos
hijos, ¢l no tenia hermanos, sus padres ya eran bastante acaudalados.

Sin embargo, si habia cambiado el testamento, quiza el abogado —
Christopher habia recurrido al abogado de la familia, los dos lo habiamos
hecho, un hombre de confianza— ya se lo hubiera comunicado a Mark e
Isabella; sin duda Mark lo habria telefoneado al enterarse de la noticia de la
muerte de Christopher, lo habria llamado luego una segunda vez para pedirle
consejo sobre la investigacion, y en ese momento el abogado le habria dicho:
Christopher me llam6é hace un mes, hace dos meses, queria cambiar el
testamento. El matrimonio se habia separado, o estaba al borde de la
disolucion. Suponiendo que Isabella y Mark lo hubiesen sabido todo este
tiempo, ;cOmo iba a explicarme ante ellos?

Christopher me telefoned antes de salir de viaje, continu6 Isabella. No te lo
dije porque no me parecio relevante. Ahora, por supuesto, me pregunto si hice
bien. Me dej6 un mensaje para decirme que tenia algo importante que
contarme.

Isabella hablo en tono interrogante, tanteando el terreno. Fui incapaz de
mirarla. Christopher debid de decidir contarle a su madre que nos habiamos
separado. Me recosté en el asiento: aquello me disgustd mas de lo que habria

creido probable o incluso posible, asi que para ¢l todo habia acabado de



verdad, sin esperanza de reconciliacion ni solucion. Supongo que debi de
ruborizarme o respirar de forma extrafia, me notaba a punto de echarme a
llorar. De pronto, Mark se incliné hacia delante y me preguntd si necesitaba
agua, sacudi la mano para indicar que no. Vi que intercambiaba una mirada
con Isabella.

Ella carraspeo.

Claro, al principio nos preguntamos si estarias embarazada, dijo Isabella.
En su mensaje decia que tenia algo importante que contarme. Y como ti no
ibas a viajar con €l...

La miré con estupefaccion. No podia evitar seguir mirandome con
esperanza, era otra pregunta implicita en una frase afirmativa: «Muridé amadoy,
«Nos preguntamos si estarias...». No respondi de inmediato: estaba
demasiado sorprendida, aunque no deberia haber sido asi, ;qué otra cosa
espera una madre, cuando su hijo se casa, salvo que tenga descendencia? El
horror de las expectativas ajenas... Y, sin embargo, comprendia esa esperanza
irracional, que se habria reforzado por la muerte prematura de Christopher, su
unico hijo.

Sus ojos seguian clavados en mi rostro, era una pura fantasia o un desvario,
una idea que se le habia pasado por la cabeza —«Algo importante que
contarte», al igual que «Nos ocuparemos de ti», es una frase que parece tener
un Unico significado, hasta que resulta que no es asi— y que después habia
enraizado. En su mirada habia sombras de avaricia y desconfianza, yo poseia
algo que ella deseaba, una semilla de informacion (;estaba embarazada o no?)
o incluso una semilla embrionaria literal, ese nieto con el que tanto habia
fantaseado. Yo era su esperanza, la esperanza de que algo podia redimir
todavia el desdichado infierno de su Unico hijo, asesinado sin sentido, yo era
la posibilidad de una continuacion que no revertiria la muerte de su hijo, pero

que a pesar de todo, en cierto modo, serviria para mitigarla.



Asi todo iria muchisimo mejor. Un nieto, el hijo de Christopher. El nifio en
el que las facciones del propio hijo se harian visibles, una especie de
resurreccion. Ademas —el pensamiento elaborado dentro de la fantasia desde
el principio, parte integral de su atractivo, tal como Isabella habria reconocido
ante si misma, pero no ante nadie mas—, asi el dinero, no solo el dinero de
Christopher sino también el de ellos, todo su dinero, iria a parar a un
descendiente, alguien a quien podrian llamar heredero con propiedad. No
habia otros descendientes y yo no era mas que un callejoén sin salida, sin duda
volveria a casarme (sin duda volveria a hacerlo).

No culpé¢ a Isabella por hacer unos céalculos tan crueles —no la culpé, pero
la crei capaz de hacerlos—, me parecia natural, tal vez yo habria sentido lo
mismo. Y deseé¢ poder decirle que si. Por un breve instante, me resultd tan
incomprensible como lo era para Isabella: Christopher habia desaparecido y
no quedaba nada, ningiin vestigio material —que es lo que son los hijos, en
cierto sentido—, nada salvo una red de emociones, que palideceria con el
tiempo.

No estaba embarazada. El dinero no pasaria de sangre a sangre. Isabella y
Mark repartirian su dinero entre distintas organizaciones benéficas.

No estoy embarazada, dije.

Asintid, era tal como suponia Isabella, al fin y al cabo, no habia sido mas
que una esperanza, una ilusion. Bajé la cabeza. Mientras la observaba, vi
como la sospecha se adentraba en sus ojos: a toda velocidad, como si la
emocion ya se estuviera gestando, como si la tuviese a mano. Podria habérselo
contado entonces —la idea ya se le habia medio ocurrido a ella, era una mera
sospecha, pero el germen ya habia brotado, si no estaba embarazada, entonces
(qué era lo que Christopher habia tenido que contarles?—, se habria
disgustado pero quizd no sorprendido del todo. Habria sido cuestion de

realizar otro ajuste terrible, pero después del ajuste de la muerte, la idea de



que su hijo ya no estuviera vivo ni en este mundo, ;jimportaria tanto este
segundo reajuste, importaria siquiera algo?

Vacilé... Las palabras eran bastante sencillas, no me habria costado
decirlas: «Christopher y yo nos habiamos separado, por eso no lo acompafié¢ a
Grecia», pero al mismo tiempo era imposible decirlas, me resultaban
repulsivas, una verdad que ya no soportaba articular. Habria preferido
inventar una ficcion perpetua, una realidad alternativa: Lo cierto es que nos
habiamos planteado tener un hijo, pero Christopher estaba demasiado
enfrascado en su libro, estaba a punto de terminarlo, en cuanto hubiese
acabado de escribirlo nos pondriamos a intentarlo en serio.

Isabella apart6 la mirada bruscamente.

Es terrible pensar que Christopher no dejo nada.

Estd su obra, dije. Le faltaba tan poco para acabar el libro... Vino a Grecia
solo porque necesitaba concentrarse en la escritura, siempre avanzaba mucho
mas cuando estaba solo.

Esté su obra, repitio Isabella.

Podriamos crear una fundacion con el nombre de Christopher.

Isabella resoplo.

JUna fundacion para qué? Creo que estoy cansada de fundaciones y becas.
En realidad, nunca conmemoran a la persona. Ya hablaremos de esto mas
adelante, continu6 Isabella tras una breve pausa. Solo queria que supieses que
tu situacion no sera en absoluto precaria, supongo que no ganaras demasiado
con tu trabajo, pero el dinero es lo ultimo de lo que deberias preocuparte en
estas circunstancias.

Y entonces vi que ocurria lo contrario de lo que habia imaginado con
anterioridad, el vinculo entre nosotras no iba a disolverse sin mas, sino que
persistiria durante algin tiempo. Habia asuntos materiales que nos

relacionaban, como partes dolientes, aunque no hubiese nietos de por medio.



Habria comidas con Isabella y Mark, llamadas telefonicas, el dinero que me
estaban ofreciendo y que en rigor no me correspondia. Todo eso formaba un
eslabon en una cadena que no se podia romper, durante todo el proceso yo
interpretaria el papel de viuda doliente. Un papel que ya habia empezado a
interpretar: la version legitima de lo que yo era, mi dolor, mis emociones, con
la etiqueta y el envoltorio adecuados.

Pero en realidad mi duelo no tenia casa, y seguiria sin tener direccion.
Siempre seria consciente de la distancia entre las cosas tal como eran y las
cosas tal como deberian haber sido, siempre temeria que la verdad asomara su
rostro y se reflejara en mi, en mi manera de hablar de Christopher, nunca
dejaria de recordar que mi amor real habia sido inferior a ese amor mas fuerte
y ideal, uno que habria sabido sustentar el matrimonio, incluso ante las
infidelidades de Christopher, un amor que podria haberle salvado. Yo habria
podido ser mas sacrificada, habria podido mostrar la clase de amor que
Isabella habria esperado de mi, que Isabella seguia esperando ver en la esposa
de su hijo.

Cuantas veces nos ofrecen la oportunidad de reescribir el pasado y por
tanto el futuro, de reconfigurar nuestra persona actual: juna viuda en lugar de
una divorciada, fiel en lugar de traidora? El pasado esta sujeto a toda clase de
revisiones, no puede considerarse un campo estable, y cada alteracion del
pasado dicta una alteracion en el futuro. Incluso un cambio en nuestra
concepcion del pasado puede resultar en un futuro diferente, distinto del que
habiamos planeado.

Nos levantamos de la mesa poco después. El coche viene a buscarnos
dentro de media hora, dijo Isabella. Y mafiana iremos a Atenas y regresaremos
a Londres, ya he reservado los billetes. Mark ha contratado al chofer que os
llevo ayer... Stefano, creo que se llama. Me detuve, me parecia imposible que

de todos los taxistas de la zona fuese precisamente Stefano quien nos llevase



al lugar donde habia muerto Christopher, puse una mano en el brazo de
I[sabella.

(Qué ocurre?

[ Te importaria pedirle a Mark que 1lame a otro chéfer?

Pero ;por qué? Creia que ya habias usado sus servicios.

Preferiria que nos llevase otro chofer. Ese me hizo sentir —dudé, no sabia
exactamente qué decir— incomoda.

Dije lo mas adecuado, una palabra que no explicitaba nada pero que
insinuaba mucho; al instante Isabella se mostr6 comprensiva, entrelazd su
brazo con el mio. Si, por supuesto, contestd. Para una mujer es dificil moverse
sola, los hombres pueden ser un incordio. Mark pedirad otro conductor. En
cuanto lo dijo, me di cuenta de que Stefano interpretaria la cancelacién como
una confirmacion de sus sospechas, Mark era lo que parecia, otro xen6fobo en
su pais. Tampoco podia esperar que mi invencién —aunque habia una parte de
verdad, en realidad ahora Stefano si me hacia sentir incOmoda— disuadiera a
Mark de su tendencia a tener prejuicios.

Con todo, significaba que Stefano no nos llevaria, y eso era lo importante,
no queria volver a ver a ese hombre. Salimos de la terraza del restaurante.
Cuando entramos en el vestibulo del hotel, una peculiar expresion cruzo el
rostro de Isabella, y me la quedé mirando un momento, perpleja. Tenia los ojos
fijos y habia fruncido los labios, parecia turbada y estaba palida, casi como si
hubiese visto un fantasma.

Me volvi para comprobar qué miraba. El vestibulo estaba vacio, la tnica
persona alli era Maria, de pie detrds del mostrador y mirandonos
directamente, no la habia visto desde que habian encontrado el cuerpo de
Christopher. Me percaté¢ de que no me miraba a mi sino a Isabella, con una
intensidad que debia de resultarle desconcertante a esta, quien por supuesto no

sabia absolutamente nada de Maria ni de su relacion con Christopher, quien no



podia saber que cuando Maria la miraba no veia a una mera clienta del hotel,
otra visitante de la zona, sino a la madre del hombre al que habia amado.

Y al igual que Stefano debia de haber visto en Mark al fantasma del propio
Christopher, Maria debia de haber visto en Isabella la version feminizada y
por tanto pervertida de su amante extranjero, debia de haberle resultado
inquietante ver a Christopher en las curvas suaves y femeninas de la cara de
Isabella, los mismos ojos con la misma mirada insistente. Continuaron
mirandose la una a la otra, pero adverti que la expresion de Isabella cambiaba
de la perplejidad a otra de vago desdén y desprecio, quiza considerase que
Maria era demasiado descarada.

Aunque, no s€ por qué, no me parecid que fuese por eso, porque Isabella
continu6 mirando a Maria con una expresion de desconfianza demasiado
acusada para tratarse de una desconocida, empecé a sospechar que de algin
modo habia logrado percibir (la intuicion de una madre) la naturaleza de la
relacion entre Maria y Christopher, la razon de la fijeza con que la chica la
estaba mirando. Era como si Maria fuese incapaz de apartar la mirada, como
si ver a Isabella resultara demasiado fascinante.

Isabella se ruborizo y apart6 la vista. Expreso su desaprobacion de manera
audible: Que modales tan extrafios los de esa myjer, y entonces me tranquilicé,
habia sido todo fruto de mi imaginacién, ;coOmo iba a adivinar Isabella el
vinculo existente entre Maria y Christopher, que hacia menos tiempo que habia
intimado con esa joven severa de la recepcion del hotel que conmigo, su
esposa, con quien hacia meses que no mantenia relaciones?

Continuod: Esa es la clase de myjer que le habria gustado a Christopher. Me
sobresalté, y a mi pesar me impresiond que conociera tan bien a su hijo,
mucho mejor que yo, /cuantas veces habia visto yo a Maria antes de verla de
verdad? Isabella me mir6 con expresion inquisitiva, como si simplemente

estuviéramos comentando las peculiaridades de un amigo comun, me encogi de



hombros y le dije que no lo sabia, no sabria decir, era evidente que esa mujer
y yo no teniamos nada en comin. Volvio a echar un vistazo preocupado a
Maria y luego aparto6 la cara, como si el asunto hubiese quedado zanjado.

Y zanjado habia estado, hasta que Isabella habia vuelto a entreabrir esa
puerta y habia husmeado indiscretamente, aunque fuese por un momento.
Apretd la mandibula mientras se dirigia hacia las escaleras, como diciendo:
Basta, se acabo, y vi que su duelo era un acto de voluntad, igual que todo lo
que concernia a Isabella. Dijo que Mark le pediria a la recepcionista que
llamase a otro chofer, me preguntd si estaria lista para salir en una hora y le

contesté que si, que me reuniria con ella y con Mark en el vestibulo.
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Nos mandaron a otro choéfer para acompanarnos durante el trayecto. Mark no
dio muestras de sorpresa cuando su esposa le pidi6 que hiciera el cambio, era
cierto que el anterior encuentro con Stefano no habia sido muy agradable, de
hecho «incémodo» era la palabra exacta para describirlo. Mark no era el tipo
de hombre al que le gustase montar escenas, y eso era lo que habia hecho
precisamente en el asiento trasero del coche de Stefano.

Sin duda no tenia intencidon de repetir la experiencia. Se sentd delante con
actitud abstraida y en cierto modo digna, sin mirar al chofer, que ni siquiera
nos habia dicho sunombre. Isabella y yo nos sentamos detras. No habia habido
discusion acerca de si alguna de nosotras queriamos montarnos delante, junto
al conductor, el natural instinto caballeroso de Mark se habia impuesto, como
si Isabella y yo necesitisemos que nos protegiera del chofer, de la
incomodidad de sentarse junto a un desconocido.

Mientras saliamos del recinto Mark le preguntdé si sabia adonde nos
dirigiamos y el hombre dijo que si, Kostas se lo habia explicado, conocia el
lugar. Como si fuéramos a un restaurante local o a una atraccion turistica de la
zona. Isabella mir6 por la ventanilla con expresion tensa y perpleja, seguia sin
poder comprender qué habia llevado alli a su hijo, era algo que nunca dejaria
de desconcertarla, por mucho tiempo que pasase en Grecia, tanto si veia el
lugar de su muerte como si no. En ese sentido hacia bien en marcharse, no
habia nada alli que pudiera darle informacion o ayudarla a comprender. Oi que
Mark le decia al chofer: Queremos ver el sitio en el que murid nuestro hijo.

Sigo sin saber por qué dijo eso, no era el tipo de hombre propenso a hacer



confidencias semejantes ante los desconocidos, no tenia el impulso de buscar
congraciarse, ni era un hombre dado a hablar por hablar. Pero, aunque el
conductor no respondio, aparte de un ligero asentimiento con la cabeza para
indicar que lo habia oido —costaba incluso discernir cuanto inglés sabia, el
hombre apenas habia pronunciado una palabra, era posible que no hubiese
entendido lo que le habia dicho Mark, esa afirmacion fantastica—, Mark
continud casi sin pausa: Es algo que tenemos que hacer antes de marcharnos, y
el conductor asintié de nuevo, como para indicar que lo entendia, que estaba
de acuerdo.

Saltaba a la vista que al chofer se le daba bien escuchar, era un experto de
los silencios, quiza fuera algo necesario en su oficio, aunque segin mi
experiencia eran siempre los taxistas los que intentaban entablar conversacion,
los que trataban de desahogarse, ;no habia ocurrido asi con Stefano, al menos
cuando me habia llevado a mi? Después de un breve silencio entre los dos
hombres, el chofer le dijo a Mark, en un inglés casi intachable: Esas cosas son
importantes. Una frase hueca y sin embargo Mark asintid, con los ojos
brillantes, como si el conductor hubiese dicho algo profundo, tremendamente
empatico.

Tal vez Mark quisiera compartir su pena con alguien que no fuésemos
Isabella ni yo —un desconocido, que no tiene que cargar con su propio duelo,
junto al cual no estas obligado a aguantar el tipo, puede ser de mas consuelo
que las personas que se hallan contigo en la trinchera del dolor—, o quiza
estuviera disfrutando del contacto con otro hombre, €1 era un hombre al que le
gustaba estar entre hombres y estaba llorando la pérdida de su hijo, antes eran
ellos dos mas Isabella, y ahora estaba ¢l solo en el matrimonio. Mark
continud: ;Sabe que mataron a mi hijo? Y el taxista asintié una vez mas: Si,
que terrible. Dijo que tenia dos hijos, no podia imaginarse nada peor en este

mundo.



Mark se giré hacia el chéfer. Podriamos quedarnos mas tiempo, pero ;de
qué serviria? Nuestros abogados dicen que podemos seguir presionando a la
policia desde Londres. Se abrira una investigacion en Inglaterra, el gobierno
britdnico se involucrara... Al fin y al cabo, han asesinado a un ciudadano
britdnico, el caso despertara cierto interés. Pero eso no hard que nos
devuelvan a Christopher. Ni siquiera tiene por qué servir para encontrar al
hombre que 1o mat6d. Hizo una pausa. La incompetencia de la policia griega es
algo que escapa por completo a mi comprension.

No tenemos motivos para quedarnos. Pero al mismo tiempo, es duro pensar
en marcharnos, es duro irnos sin sentir que en parte estamos abandonando a
Christopher... nuestro hijo, se llamaba Christopher. Nos lo llevamos de
vuelta, lo enterraremos en Inglaterra. Pero a pesar de todo, me siento como si
lo dejasemos aqui abandonado, aun quedan asuntos por resolver. Isabella
seguia mirando por la ventanilla, como si no oyese ni una palabra de lo que
decia Mark, quiza se hubiera acostumbrado a no escuchar a su marido.
Supongo que los vivos siempre se sienten asi, dijo Mark, todo lo que haces es
una traicion.

Esa opinién me parecid alin mas intima que todo lo que le habia dicho ya a
aquel hombre, tenia la naturaleza de una confesion. Mir6 la carretera de
delante, y el chéfer hizo 1o mismo, dos hombres mirando la carretera. Al cabo
de un breve silencio —el conductor siguid callado, como si por fin Mark
hubiese logrado confundirlo—, Mark gir6 la cabeza para mirar por la
ventanilla lateral.

Era la primera vez que me adentraba tanto en el interior, atravesamos varios
pueblos y luego enfilamos un largo trecho de carretera vacia. Habia arbustos
abrasados a ambos lados de la calzada de un solo carril, y entre ellos se
alzaban cimulos de cactus calcinados, con los brazos caidos y medio

derretidos. Por entre la tierra ennegrecida empezaban a asomar pequenos



brotes verdes, aunque no era la estacion propicia para que creciese nada, una
prueba mas de toda aquella locura. Podria haber sido en un lugar como ese,
entre dos pueblos, un paseo vespertino, Christopher era dado a hacer cosas
asi.

El chofer carraspe6. Debia de haberse puesto nervioso con el discurso de
Mark, debid de percatarse de que estaba fuera de lugar, de que no encajaba
con los modales tensos y estirados de aquel inglés, esa fachada de piedra
desmoronandose a causa del dolor. Se habia limitado a decir la simple verdad
cuando habia reconocido que no podia imaginarselo: la pena, la pérdida del
hijo. Estamos cerca, dijo, casi a regafiadientes.

Isabella se puso tensa, todo su cuerpo se quedo rigido de pronto. En el
asiento de delante, Mark volvié a hablar, como si no hubiese oido al chofer,
como si quisiera negar o al menos posponer el significado de sus palabras, le
habria gustado continuar en marcha, a ser posible durante horas. Ninglin padre
espera sobrevivir a su hijo, dijo, es algo que va contra la naturaleza. Pero
mientras lo decia, el conductor fren6 y nos detuvimos a las afueras de una
pequefia aldea, y entonces Mark dejo de hablar. Sin el ruido del motor, se
produjo un silencio repentino. Isabella se removid en el asiento.

(Es aqui?

Lo dijo con voz dura y reprobatoria, soné6 como si un agente inmobiliario
incompetente le estuviese ensefiando una propiedad muy por debajo de sus
posibilidades, lo siento pero esta casa no me convence, no se ajusta en
absoluto a mis necesidades. Pero no podia haber casa lo bastante grande para
albergar su dolor, con un movimiento abrupto se desabrocho el cinturon de
seguridad y sali6 del coche. Mark permaneci6 sentado delante, con las manos
en el regazo, no mird a Isabella, quien una vez fuera apoy6 la mano sobre el
techo del vehiculo. El choéfer también abrio la puerta de su lado y salid.

Entonces Isabella se apart6 del coche.



(Como sabe que fue justo aqui?

El chofer desvio la mirada. El tono de Isabella era imperioso, como si el
duelo fuese una industria de servicios como cualquier otra, su experiencia del
duelo no estaba cumpliendo sus expectativas, le gustaria hablar con el
encargado. Dentro del coche, Mark tomo6 aire —una inspiracion ruidosa y
aspera, el hombre intentaba reunir valor— y después abri6 la puerta y salio.
Al cabo de un momento lo segui, no podia quedarme dentro, aunque me habria
gustado.

(Esta seguro de que fue en este lugar?, insistio Isabella.

Entonces el chéfer asintio con la cabeza: Si, es aqui, sin duda. Me pregunté
si aquel hombre, igual que Stefano, habia pasado por casualidad por ese lugar
aquella manana, si ¢l también habia visto el control de carretera y el coche
patrulla, tal vez incluso el cuerpo, o lo que estuviera visible de ¢él, «las
piernas bajo la manta, los pies torcidos hacia fuera. Esa carretera es la ruta
mas rapida entre los dos pueblos», solo en esa mafiana debian de haber
pasado circulando por alli como una docena de personas.

Me volvi hacia Mark e Isabella, no se habian alejado mucho, se hallaban a
unos veinte pasos de mi. Estaban juntos, contemplando la extension de tierra
ennegrecida. El horizonte estaba plagado de cables de teléfono y casuchas
abandonadas y bidones de gasolina oxidados, un conglomerado de edificios de
hormigon achaparrados. Mark e Isabella permanecian inmoviles, no se tocaban
pero estaban fisicamente cerca, en cierto modo era el momento de mayor
intimidad que recordaba haber visto de ellos desde su llegada a Grecia, es
mas, que recordaba haber visto de ellos en los ultimos afios.

Y al mismo tiempo no parecia que fuese un momento de reconciliacion, y
mucho menos de cierre de las heridas, parecian una pareja de ancianos que se
hubieran perdido en un pais extranjero y que no pudieran confiar en el otro

para encontrar el camino, a eso seguiria una pelea terrible, uno de los dos se



alejaria sin mirar atras, el otro se quedaria metido en el coche, sacudiendo un
mapa en la mano, impotente. ;Cémo hemos llegado a esto? ;Qué hago yo aqui?
Miraron la tierra negra y la vegetacion achicharrada o marchita, tal vez
tuviesen la esperanza de que el lugar pudiera darles alguna pista, pero alli no
habia nada, era un lugar como cualquier otro, no habia nada que pudieran
esperar averiguar de ¢€l.

Los observé mientras se alejaban, tambaleandose —Isabella se agarro del
brazo de Mark para mantener el equilibrio—, de la carretera y entraban en el
campo. De repente los vi mucho mayores, como si el lugar y no solo la muerte
de Christopher los hubiese hecho envejecer, y por un momento habria creido
que el lugar estaba encantado, que un espiritu maligno les habia robado la
vida, habia tantas historias de ese estilo en Grecia, era parte de su tradicion.
Entonces recordé que eso era lo que habia llevado a Christopher a Mani: a
pesar de lo que Isabella habia dicho, «Seguro que fue por una muyjer,
Christopher era incapaz de mantener la polla dentro de los pantalonesy», el
culto a la muerte era lo que le habia llevado alli.

Era casi como si hubiese ido a ese lugar para morir. No era un suicida,
Christopher nunca se hubiera quitado la vida. Pero habia ido a Mani en busca
de signos de muerte, de sus simbolos y rituales, sus oscuros vestigios, habia
mirado ese paisaje y lo habia convertido en un patrén de ritos para los muertos
y los moribundos. ;Cémo no iba a haber pensado en su propio final en medio
de sus especulaciones sobre la muerte en general? ;Como no iba a ocurrirsele
esa posibilidad? Era imposible contemplar sus ultimos dias sin ver el pafio
mortuorio que lo cubria todo, incluso sus escarceos —una costumbre
irreprimible forjada a lo largo de toda una vida— empezaban a parecer una
vana protesta contra el final, que era inminente.

Después de cierta edad, es una cuestion de unas pocas décadas, dos o tres si

tienes suerte, un tiempo que pasa en un suspiro. Y al sentir la presencia de la



muerte, ;coOmo habria contemplado Christopher el estado de nuestro
matrimonio? Aun cuando no se arrepintiera de la separacion, tal vez se hubiera
mostrado susceptible al sentimiento que ahora experimentaba yo, que ya
éramos viejos para empezar de nuevo. Christopher era ocho afios mayor que
yo. ;Qué habia visto, cuando estaba alli, en esos momentos finales? Tal vez
nada... Tal vez solo hubiera sido un lugar como otro cualquiera, las
circunstancias totalmente normales, hasta el instante del impacto cegador
contra la nuca.

Mir¢ alrededor. El sentimiento habia desaparecido, no parecia el lugar en el
que hubiera muerto un ser querido, no tenia ese punto de intimidad —a
diferencia de la cama en la que dormia nuestro ser querido, el escritorio en el
que trabajaba nuestro ser querido, la mesa en la que cenaba nuestro ser
querido, esas cosas si tenian un punto de intimidad, inmediato y adquirido sin
esfuerzo—; al contrario, no era mas que un tramo desolado de carretera,
desolado pero no lo suficiente, a 1o lejos se veia la aldea, entrecruzada por
cables telefonicos, habia basura entre los arbustos calcinados, a nuestros pies
se acumulaban latas de cerveza aplastadas y colillas.

Bajé la mirada hacia esas colillas, todas parecian bastante nuevas, el papel
del cigarrillo apenas amarilleado, estaban por todas partes, cubrian todo el
suelo. Era extraordinario que la gente pudiese estar en medio de ese paisaje
abrasado y tirar una colilla —quizd todavia encendida, vete a saber— al
suelo. Tal vez considerasen que el paisaje estaba tan destruido que no habia
nada que conservar, era cierto que alli no quedaba nada, de hecho era
inexplicable que alguien se hubiese quedado alli el tiempo suficiente para
fumarse un cigarrillo, inexplicable que alguien estuviera plantado al borde de
esa carretera. Ni siquiera nosotros, nuestro motivo para estar alli... se volvia
mas indefinido a cada minuto que transcurria.

Alcé la mirada hacia los padres de Christopher. Recordé cuando me los



habian presentado, yo no habia conocido a Isabella y a Mark hasta que
Christopher y yo estuvimos comprometidos, y a esas alturas Christopher ya me
habia contado muchisimas cosas sobre ellos, casi ninguna buena. Al principio
apenas me hablaba de ellos y luego de repente tenia muchisimas cosas que
contar sobre sus padres y su matrimonio, quiza porque entonces se disponia a
casarse ¢l también —ya no era joven cuando nos casamos, habia conseguido
posponerlo durante bastante tiempo—, o sencillamente porque esa caja en
cuestion, ese depodsito, el de los sentimientos de Christopher hacia sus padres
y hacia Isabella en particular, una vez abierto, era dificil de cerrar, tenia que
seguir vertiendo su contenido siempre un poco mas.

Asi pues me entr6 aprension, incluso mas de la que cabria esperar en tales
circunstancias —y eso que conocer a los futuros suegros nunca se considera
una situacion ficil—, aunque confiaba en que no fuese tan mal como lo pintaba
Christopher, ¢l mismo habia declarado: Es probable que te caigan de
maravilla, son encantadores, como si fuese una traicion hacia €l que yo ya
hubiese cometido. Pero no me cayeron bien, y tampoco me parecieron
especialmente encantadores, y esa tension se habia manifestado en mi relacion
con ellos desde entonces. Recuerdo estar sentada a la mesa enfrente de ellos
—una de esas muchas cenas interminables, despues de presentarmelos la cena
mensual con Isabella y Mark pas6 a ser una cita ineludible, que se impuso sin
discusion y casi sin darme cuenta, algo que nunca habria previsto al principio
de nuestra relacion— y pensar que deseaba con todas mis fuerzas que nuestro
matrimonio, el de Christopher y el mio, no acabase siendo asi.

Digo que lo deseaba, cuando en realidad estaba absolutamente convencida,
parecia imposible que nosotros fuéramos como Isabella y Mark, no podia
concebir un futuro que prodyjera un resultado tan funesto. Al final resultd que
tenia razon, lo nuestro no habia acabado como la relacién de Mark e Isabella,

aunque no por las razones que pensaba entonces. En aquella época, yo era



como cualquier persona joven que observa a un anciano —a pesar de que ya
no era tan joven, y Christopher todavia menos— y como cualquier persona que
no puede creer que llegara el dia en que envejezca, y menos aun el dia de su
muerte, no concebia que nuestro matrimonio pudiera convertirse en su
matrimonio, y menos aun desmoronarse por completo.

Y sin embargo asi habia sido, al cabo de cinco afios. Cinco afios: una
fraccion del tiempo que habia durado el matrimonio de Isabella y Mark, que
habia perdurado, que seguia perdurando ahora mismo. Estaban plantados a
poco mas de un palmo de distancia entre ellos, y su matrimonio seguia
acumulando horas, prolongandose minuto a minuto. Puede que hubiese sido un
matrimonio horrible, construido sobre la base de la traicion —aunque qué
significaba en realidad la palabra «horribley», habia traiciones que parecian
imperdonables desde fuera y que no obstante eran perdonadas, y habia formas
de intimidad que no parecian en absoluto hacer justicia a su nombre—, pero, a
pesar de todo, era un matrimonio.

Por el contrario, el mio habia terminado... dos veces. No era de extranar
que entonces, al mirar a los padres de Christopher, viera su matrimonio con
ojos nuevos. Me parecia increible que en otro tiempo lo hubiese contemplado
con desdén, la palabra sonaba demasiado fuerte pero aun asi era precisa, esa
era la verdad. Uno de los problemas de la felicidad —y yo habia sido muy
feliz en la época en la que Christopher y yo nos habiamos comprometido— es
que te vuelve engreido y poco imaginativo. Ahora miraba el matrimonio de
Isabella y Mark y era consciente de que no comprendia nada, ni sobre ellos ni
sobre el matrimonio en general, ellos sabian cosas que Christopher y yo no
habiamos tenido tiempo, o0 no nos habiamos tomado la molestia, de averiguar.

Isabella se volvid abruptamente y regresdé al coche. Creo que ya hemos
terminado, dijo. El chofer asintio con la cabeza e Isabella se mont6 en la parte

de atrés. Tenia la espalda rigida y, cuando se quedé mirando fijamente el



reposacabezas del asiento del conductor, vi que tenia los ojos vidriosos por
las lagrimas. Hizo una mueca, como si no tuviese la menor intencion de
permitir que la pena le arrebatara lo mejor de si misma, luego enderezo los
hombros y dijo: ;Mark? ;Vienes o no? Me gustaria irme, no quiero pasar mas
tiempo aqui.

Mark hizo un gesto al chofer y ambos subieron al vehiculo. El conductor se
apresurd a introducir la llave en el contacto y encendio el motor, y nos
alejamos de alli con un leve chirrido de las ruedas. La espalda y la cabeza de
[sabella se mecian con el movimiento del coche, pero su mueca no
desaparecid, ni tampoco sus lagrimas. jAdonde quieren que los lleve? ;De
vuelta al hotel?, preguntd el chofer. Y Mark le contestd: Si, vuelva al hotel.
(Cuando piensan marcharse de Grecia?, preguntd entonces el taxista, a lo que

Mark respondi6: En cuanto podamos, en cuanto hayamos hecho las maletas.
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Ese invierno, un pequeiio crucero desaparecido en el Pacifico Sur. Un
meteordlogo de Nueva Zelanda recibi6 una llamada por satélite a las dos de la
madrugada de parte de una myjer sin identificar, quien asegur6d que el barco se
encontraba en medio de una tempestad, dio las coordenadas y pregunt6 hacia
donde debian navegar para alejarse de la tormenta. El meteor6logo, que cubria
el turno de noche, le dijo a la mujer que volviese a llamar al cabo de treinta
minutos, asi tendria tiempo de analizar las previsiones atmosféricas y podria
aconsejarla mejor.

La mujer no volvid a llamar jamas. Siguiendo el protocolo, el meteorélogo
dio la voz de alarma. Los equipos de rescate iniciaron una busqueda por radio
para intentar contactar con el barco y con la misteriosa mujer que habia
realizado la llamada de aviso, y cuyo nimero siguieron marcando tanto el
meteordlogo como los equipos de rescate durante las horas siguientes: el
teléfono daba linea, pero no contestaba nadie. Luego los equipos de rescate
empezaron a contactar con otros barcos de la zona para preguntarles si habian
visto una embarcacion en apuros, o incluso cualquier tipo de embarcacion.

Mas tarde enviaron un avioén militar para peinar la zona desde la que se
creia que se habia originado la llamada. Eso ocurrio unas treinta y seis horas
después de que se produyjera la llamada inicial —una comunicacidén que no
habia sido necesariamente una peticion de auxilio, sino mas bien una consulta
precavida, un indicio de la angustia que podria avecinarse— pero el tiempo en
el mar es mas lento que en cualquier otro medio, ya sea la tierra o el aire. La

zona designada era inmensa, basandose en las coordenadas proporcionadas en



la llamada inicial, tenia un radio de mas de mil millas nauticas. Durante
muchas horas, el avidon escudriind la superficie picada y moteada del océano,
pero no encontr6 nada.

Transcurrié una semana. Doscientas treinta y dos personas iban a bordo de
ese barco, entre ellos el capitan y la tripulacion. Los familiares mas cercanos
de las personas desaparecidas volaron a Australia durante esa angustiosa
semana de espera, y alli se quedaron —se alojaron en un hotel de categoria
por gentileza de la compaiiia del crucero, una pequefia naviera especializada
en viajes de lyjo por el Pacifico Sur—, como si la proximidad geografica
pudiera aliviar de algin modo la tension de su ansiedad. Cierto era que
muchos de ellos procedian de Europa, de modo que al viajar a Australia
estaban unas veinte horas mas cerca del momento en que abrazarian a sus seres
queridos, una vez que los encontraran y devolvieran a tierra firme.

A medida que el radio de la busqueda se ampliaba —a esas alturas habia
involucrados varios gobiernos nacionales, el asunto empezaba a tener una gran
repercusion en Inglaterra, la empresa de cruceros, cuyos barcos ofrecian
cabinas espaciosas y una excelente proporcion de pasajeros y tripulacion, era
famosa entre las parejas de jubilados—, las familias empezaron a cansarse de
su larga estancia en Cairns. Entre otros entretenimientos, el hotel de cinco
estrellas ofrecia unas magnificas vistas de la bahia y el mar. Sin embargo, ver
el agua no resultaba nada tranquilizador para esas personas. Al cabo de poco,
el lujo solo sirvio para recordar a las familias el hecho de que no estaban en
casa sino en el limbo, en una espera perpetua.

En realidad, esas semanas no fueron mas que el aperitivo de los meses y
después afios que seguirian, durante los cuales —incluso mientras la busqueda
perdia fuelle y las compafiias de seguros empezaban a preparar enormes
cantidades compensatorias para las familias de los pasajeros y la tripulacion

— no hubo noticias del barco y las personas que iban a bordo no estaban ni



vivas ni muertas, sino simplemente desaparecidas. En las numerosas
entrevistas que concedieron las familias (y que también acabaron por
desaparecer, al principio los medios no se cansaban de la historia, los
periodistas asediaban a las familias en busca de testimonios, pero luego
perdieron el interés de repente, como acostumbra a ocurrir), solian hablar de
la dificultad de vivir el duelo cuando no sabian si debian mantener la
esperanza o, tal como dijo uno de ellos, «pasar paginay.

Uno de los motivos por los que era tan dificil pasar pagina era la naturaleza
tan improbable de la desaparicion del barco, era pequefio para tratarse de un
crucero, pero de grandes dimensiones para ser un objeto que pueda perderse
en la época actual, sobre todo teniendo en cuenta que iba equipado con la
tecnologia mas moderna y multiples sistemas de seguridad redundantes. Nadie
tenia una explicacion para lo ocurrido, es mas, no se habia registrado ningln
empeoramiento de las condiciones climatologicas —lo cual hacia alin mas
desconcertante la llamada de la mujer no identificada— y tampoco se
encontraron nunca los restos del naufragio. En pocas palabras, el barco habia
desaparecido sin dejar rastro.

Habia muchas teorias acerca de la desaparicion del barco, que iban desde
la catastrofe natural (el mar se habia tragado literalmente el barco) hasta la
geopolitica (unos terroristas habian secuestrado el barco). Una de las teorias
mas populares que circularon durante esa época sostenia que los pasajeros a
bordo del navio habian conspirado con la tripulacion para orquestar su propia
desaparicion. Habian comprado los pasajes, se habian despedido de sus
familias y después se habian esfumado en el aire, un dato crucial para esta
teoria era que el itinerario del barco incluia lugares tan remotos y exoticos
como la isla de Vanuatu (conocida por su belleza natural y por la adoracion de
sus habitantes indigenas por el principe Felipe de Edimburgo) y las islas

Salomon.



La mera idea de que todos los desaparecidos estuvieran viviendo juntos en
una isla tropical resultaba indignante, por supuesto, y aunque era una solucion
atractiva —los desaparecidos estarian vivos en lugar de muertos, y vivirian
con relativa felicidad, en una especie de vacaciones prolongadas en un lugar
hermoso—, no carecia de complicaciones, dado que partia de la idea de que
todos los que iban a bordo del barco deseaban desesperadamente huir no solo
de la vida que llevaban sino de todas las personas que habia en ella, es decir,
de todas las personas que habian acudido a Cairns con la esperanza de
reunirse con los desaparecidos.

Pero ;jacaso no es eso lo que solemos sospechar de los muertos? Por
supuesto, en nuestro caso no habia nada tan catastrofico como un barco
desaparecido, ni cabia la duda de si Christopher estaba muerto o si continuaba
vivo —definitivamente, estaba muerto, no habia ningin interrogante al
respecto ni posibilidad de engafio—, pero aun asi en su muerte seguia
habiendo algo sin resolver. Una vez que empiezas a tirar de los hilos, todas las
muertes quedan sin resolver (contra la contundencia de la muerte en si,
siempre estan las olas de incertidumbre que deja su estela) y la de Christopher
no era una excepcion.

Tal como se habia vaticinado, la investigacion resultd infructuosa y el caso
se cerrd al poco de cumplirse un ano del fallecimiento, de manera discreta y
sin un perceptible aire de fracaso. La policia no confiaba en encontrar al
asesino, y por tanto no parecié ni sorprendida ni decepcionada cuando la
investigacion no dio frutos. Me enteré¢ de la noticia por Isabella. Han cerrado
la investigacion, me dijo por teléfono. Podriamos presionar para que
reabrieran el caso, continud. Pero no hay garantias de que vayan a conseguir
algo mas, de hecho las probabilidades son minimas. No hay pruebas, todo ha
sido una chapuza desde el principio. Nosotros estamos mentalizados para dar

por concluido este capitulo y seguir adelante, dijo. Pero queriamos preguntarte



tu opinién.

Se notaba cierto tono interrogante en su voz, quiza se lo hubiera preguntado
realmente. Para mi sorpresa, descubri que no estaba de acuerdo, preferia
continuar con la investigacion, poner en marcha los procedimientos legales
necesarios para hacerlo posible, tal como habia dicho Isabella el caso se
habia gestionado fatal desde el principio. Tal vez hubiera alguna posibilidad
de que encontrasemos a la persona responsable de la muerte de Christopher,
una informacidén que serviria para cerrar verdaderamente ese capitulo, y que
nos permitiria verdaderamente seguir adelante (el lenguaje que habia
empleado Isabella era extrafio, no se parecia a su forma habitual de hablar, era
evidente que habia ensayado la frase y que no la decia de corazon).

Antes de que pudiera responderle, continu6: También queria decirte que las
inversiones de Christopher —o mejor dicho, las inversiones que Mark hizo en
su nombre— han caido en picado, la cantidad apenas alcanza los tres millones
de libras. Me qued¢ tan estupefacta que no me salian las palabras, no habia
habido ningun indicio de que fuera a heredar una suma de dinero tan cuantiosa.
El abogado se pondra en contacto contigo para hablar de los detalles. No es
mucho, continuo sin que se percibiera ironia en su voz, hoy en dia no te llegara
ni para comprar una casa en Londres. Luego cortd de manera abrupta, me dijo
que estaba cansada, que ya volveriamos a hablar dentro de un par de dias.

Ese dia experiment¢ lo contrario a la sensacion de haber cerrado el
capitulo. Para cuando llegd la noche, ese dinero ya me estaba reconcomiendo
por dentro, contaminandolo todo. No veia como iba a poder aceptarlo y
tampoco veia como iba a poder rechazarlo. Empecé a plantearme qué cantidad
habria sido aceptable, si hubiera sido solo un millon de libras, ;me habria
corroido menos la conciencia? ;Y dos millones de libras? ;Importaba el hecho
de que mis sentimientos hacia Christopher hubiesen cambiado desde su

muerte, o el hecho de que si Christopher hubiera estado vivo y hubiésemos



tramitado el divorcio —algo que sin duda habriamos hecho— la mitad del
dinero habria sido para mi de todos modos, dado que yo era, segin la jerga
del divorcio, la parte agraviada?

La gente contrataba abogados y pagaba cantidades exorbitantes para
conseguir el resultado que yo habia logrado por casualidad, o mejor dicho, por
calamidad. Me pregunt¢ por qué no me habia hablado Christopher de ese
dinero, de esas inversiones... Cuando regres¢ a Londres, me informaron de
que Christopher habia heredado una suma importante dos afos atras, en una
época en la que nuestro matrimonio continuaba intacto, y que Mark habia
procedido a invertir esa cantidad por €l. Me pregunté por qué habia decidido
dejar el asunto en manos de su padre, quiza incluso aparecieran a nombre del
propio Mark, no habia preguntado por los detalles especificos. Tal vez lo
hubiera hecho con la idea de una futura separacion ya en mente, por lo menos
en su mente —una manera de evitar la reparticion de bienes gananciales—, o
podria haber sido fruto de la mera dejadez, Christopher no necesitaba el
dinero.

Igual que yo no lo necesitaba ahora. Y sin embargo ahi estaba, y algo habria
que hacer con ¢él. Tres millones de libras... No era codiciosa, lo que menos
me apetecia era ser codiciosa en esas circunstancias, sin embargo descubri
que era una cantidad de dinero que me contaminaba la imaginacién. Habia
muchas cosas que podian comprarse con tres millones de libras, pese a lo que
dijera Isabella, tres millones de libras era una suma enorme, era una nueva
vida y no solo una casa nueva, la casa que, a mi pesar, ya habia empezado a
imaginarme.

Una semana mas tarde, recibi un mensaje de Stefano por Facebook, en el
que me decia que Maria y €l se habian casado, que eran muy felices y que se
estaban planteando formar una familia. No habia vuelto a tener ninglin contacto

con Stefano, en cierto modo me asombro que hubiera pensado en buscarme en



Facebook, a través de una cuenta que casi nunca empleaba. Cliqué y vi que
habia colgado algunas fotos de la boda en la pagina de su perfil, se habian
casado en el hotel de Gerolimenas, habian intercambiado los votos —por lo
que parecia en las fotos— en el espigon de piedra en el que una vez me habia
sentado y habia contemplado la ventana de Christopher.

A lo largo del pasado afio, en ciertos momentos, me habia preocupado que
Stefano me cayera demasiado bien, que hubiese permitido que mi interés por
su atormentada situacion —que, vista en retrospectiva, no era ni siquiera eso,
una mujer te ama o no te ama y punto— me cegase y no me dejase ver su
verdadera naturaleza. Al fin y al cabo, ¢l tenia un movil claro, un mévil que
era mas fuerte que un pufiado de billetes gastados, un reloj y un anillo de
bodas, mas fuerte que varias compras hechas con una tarjeta de crédito.
Habria tenido tiempo para planear el asesinato, habria tenido acceso a la
victima, el pensamiento le habria cruzado por la cabeza: «lLas cosas serian
muy distintas si €l no estuvieray.

Pero al final me convenci de que no podia ser culpable de asesinar a
Christopher, el tono de su mensaje de Facebook era feliz y relajado, habia
colgado las fotos de la boda con toda libertad y sin dudarlo, unas fotografias
que eran de 1o mas normales. Nunca me habria mandado un mensaje asi si en
efecto hubiese matado a Christopher. Pero si no habia sido Stefano, entonces
(quién? Después de esos dos acontecimientos coincidentes, la llamada de
Isabella y el mensaje de Stefano, mis pensamientos habian vuelto a centrarse
en los hechos y circunstancias de la muerte de Christopher, y en la cuestion de
la culpabilidad.

La mayoria de los dias, creo que a Christopher lo mat6 un atracador, que fue
un crimen absurdo y no intencionado que provocd una muerte sin sentido...
aunque cuesta saber qué es peor en esas circunstancias, s1 una muerte sin

sentido o una con sentido. Hay dias en los que pienso de forma casi obsesiva



en el ladrén; alguien que creo que existe, a pesar de que nunca ha sido visto ni
descrito, y mucho menos arrestado, y que sin embargo ahora esta libre, una
presencia fisica de carne y hueso cuya vida no ha cambiado a raiz de la
naturaleza de su crimen, quien tal vez continiec merodeando por la campifia
griega atracando a infortunados turistas. Y al mismo tiempo, me desconcierta
pensar que no sepamos absolutamente nada de la persona que matd a
Christopher, o que al menos lo dio por muerto antes de huir.

No sabemos cual es su aspecto, no sabemos si su pelo es oscuro o claro, si
lo tiene rizado o liso, grueso o fino o de otra manera, si tiene familia, si hay
unos hijos y una esposa en una casa en algin lugar de Mani, si es un hombre
pequefio o corpulento, tal vez se trate de un hombre menudo con facciones
suaves y piel delicada, jpor qué no? O quiza mida un metro noventa y tenga la
piel marcada por cicatrices del acné, eso también es posible. Ese hombre —en
cierto sentido, aunque ninguno de nosotros lo dira, el hombre mas importante
de la vida de Christopher, el hombre que le dio muerte, igual que Isabella le
dio la vida— es un espacio en blanco.

Pero lo que si sabemos, si nos atrevemos a imaginar, €s que €sos momentos
finales debieron de ser intimos, aun cuando la naturaleza precisa de esa
intimidad difiera de lo que solemos pensar cuando oimos o utilizamos ese
término: el brazo que rodea el cuello, la mano que descansa sobre el hombro,
los labios contra la oreja y las palabras susurradas. El suyo no habria sido un
abrazo tierno entre dos amantes pero habria sido un gesto intimo a pesar de
todo, el contacto entre los dos hombres debi6 de ser del tipo mas definitivo y
significativo, contra el cual palidece toda caricia erética, incluidas las mias,
incluidas las de todas las demas.

(Vio Christopher al hombre? ;Hablaron antes de que lo atacara...? Tal vez
el hombre le preguntase algo para distraerlo, tal vez alguna direccion, o quiza

le pidiera algo de calderilla o fuego, cualquier cosa que sirviera para entablar



conversacion y hacer que Christopher aflojara el paso. ;O se abalanz6 sobre
¢l por detrds, de modo que Christopher no vio la cara de su asaltante, no lo
mird a los ojos —ni siquiera vio las facciones de su rostro ni la constitucion
de su cuerpo—, sino que su Unico saludo fue la tosca fuerza de la piedra que
blandia, golpeando contra el crdneo de Christopher?

No demasiado fuerte, no con la intencion de matarlo... simplemente queria
aturdirlo o desorientarlo, le dio con la fuerza suficiente para noquearlo, nada
en la naturaleza del golpe indicaba que el asesinato fuese premeditado, era un
atraco, no un asesinato planeado. Lo mas probable era que el hombre pensara
que Christopher solo estaba inconsciente, que se despertaria con un tremendo
dolor de cabeza y algo deshidratado pero nada mas, si le hubiera dado con un
poco menos de fuerza Christopher estaria hoy aqui.

Pero eso seria suponiendo que lo habia matado un desconocido, suponiendo
que, por ejemplo, no se habia tropezado y se habia golpeado con las piedras
del suelo: un golpe improbable y desafortunado pero no necesariamente
imposible, cosas mas raras han pasado, la autopsia habia revelado que habia
bebido, que estaba ebrio en el momento de la muerte. En plena noche, esta
posibilidad es infinitamente peor, una muerte carente de la menor dignidad, tal
vez lo que mas habiamos temido durante el curso de la investigacion —un
desenlace peor que el definitivo, inconcluso— era la confirmacioén de que no
habia asesino, de que Christopher habia muerto mientras deambulaba borracho
y solo.

Una muerte vacia y ridicula. Por eso a veces prefiero, perversamente, la
idea de que la muerte de Christopher fue provocada en cierto modo por sus
propias acciones, aunque no fuesen intencionadas ni supieran lo que iban a
depararle. A veces reconforta pensar que su muerte fue resultado de su paso
por el mundo, en lugar de que su muerte ocurriera de forma totalmente azarosa,

como si borrase una presencia que habia fracasado en su intento de dejar



huella, que no habia insistido lo suficiente en reafirmar su vida; entonces si
que de verdad seria como si se hubiera desvanecido para siempre.

Sin duda es por eso por lo que, de madrugada, se me ocurren otros
escenarios: que en realidad si habia algin marido engafiado y vengativo
casado con otra myjer desconocida que no era Maria, un marido que lo siguio
cuando Christopher salié del pueblo: «corrian rumores de que habia una mujer
implicada», «un marido celoso podria habernos resuelto el caso». ;Cabia la
posibilidad de que la investigacion hubiese fracasado no porque no existiera
tal marido, sino porque el pueblo hubiera cerrado filas contra la policia y, por
implicacion, contra la idea de justicia para el desconocido, el forastero, para
Christopher? O quiza los propios policias conocieran a las partes implicadas
y hubiesen elegido protegerlas.

Por supuesto, por la mafiana esas ideas resultan absurdas y las conjeturas
que parecian lo bastante plausibles por la noche se desmoronan. A la luz del
dia, puedo admitir que mi imaginacion solo buscaba un drama en lo que era, lo
que siempre ha sido, una muerte transparente. Cuando alguien a quien quieres
sufre una muerte no natural, lo ldgico es buscar una narrativa mas
grandilocuente, un significado mas elevado, el impacto del propio suceso
parece requerirlo. Pero en el fondo no es mas que perseguir una sombra. La
culpabilidad real no se encuentra en la oscuridad ni en un extrafio, sino en
nosotros mismos. De todos los sospechosos —desperdigados en cuerpos
dispares, existiendo en narraciones separadas— nadie tenia mas motivos que
yo misma. No tenia un solo motivo, sino en realidad varios: una gran cantidad
de dinero que heredar, un marido mujeriego y desconsiderado que, al menos a
juzgar por las apariencias, me habia abandonado sin mas, otro hombre con el
que deseaba casarme. Los motivos se habian fusionado a mi alrededor, un
manto manifestado por mi sentimiento de culpa: la culpa de los vivos, una

culpa que es imposible de expiar.



Y aun asi, todo aquello parecia resultarle indiferente a los demas. Vendimos
el apartamento unos dieciocho meses después de la muerte de Christopher —
yo no queria vivir alli y Mark e Isabella pensaban que era lo mas sensato—, y
al cabo de poco compré una casa en el mismo barrio, a quince minutos a pie
de donde habia vivido con Christopher. Yvan y yo nos hemos comprometido y
vivimos en esta casa, que es demasiado grande para los dos, pero solemos
decir que ya nos adaptaremos a ella, quiza si1 tenemos hijos, o al menos uno. El
dinero que me dejo Christopher —sigo pensando que de forma involuntaria—
continlla intacto, algo que creo que Yvan comprende, aunque no s¢€ si piensa
que eso cambiara con el tiempo, en cuestion de un afo, tal vez dos.

No estoy segura de si cambiara, ni siquiera s€ si la relacion con Yvan
prosperara, no por falta de ganas por mi parte, sino por la suya. Algo en las
condiciones del contrato —el acuerdo por el que nos regimos, ni escrito ni
hablado pero no menos vinculante— ha cambiado, ahora se ha encontrado
viviendo, y ademas comprometido, no con una mujer recién divorciada, sino
con una mujer que ha perdido a su marido y que continda, aunque trate de
ocultarselo, llorando esa pérdida. A veces, cuando estoy en la cama junto a
Yvan, recuerdo los dias que pasé en Grecia con Isabella y Mark, preocupada
por que pudieran detectar las fisuras de mi farsa, el artificio de mi duelo de
viuda.

Sin embargo, habia menos diferencias de las que pensaba entre el duelo que
experimenté y el que creia que era legitimo para una esposa legitima: el duelo
que, primero ante Isabella y Mark y luego ante el mundo en general, trataba de
emular. La imitacién se convirtidé en la cosa en si, al fin y al cabo no habia
tanta diferencia entre el duelo de una esposa y el duelo de una exesposa...
Quizd «esposa» y «marido» e incluso «matrimonio» sean solo palabras que
ocultan realidades mucho mas inestables, mas turbulentas de las que pueden

contenerse en un pufiado de silabas, o en todo cuanto se escriba.



Dicen que el duelo tiene cinco fases, que las cosas empeoran antes de
mejorar, y que al final el tiempo cura todas las heridas. Pero ;qué hay de las
heridas que no sabes que desconoces, y cuya evolucion no puedes predecir?
Hay algo que si sé con certeza: si Christopher continuase vivo, ahora estaria
casada con Yvan. No iria a visitar regularmente a Isabella y Mark, ni me
reuniria con ellos para ver como organizamos la fundacion en honor de
Christopher (pese a sus reticencias iniciales, Isabella decidio finalmente que
le gustaria crear una fundacion), ni habria perspectivas de publicar el segundo
y ultimo libro de Christopher.

No habria nada de eso, ni las numerosas llamadas telefonicas y correos
electronicos relacionados con eso. No habria noches de insomnio, ni reservas
de emociones sin analizar ni conocer, que no hacen mas que acumularse y
crecer, un abismo negro y sin nombre que me petrifica, en cuyo precipicio
parezco hallarme, y del que no hablo con nadie. Contra el cual mi relacion con
Yvan —Ila relacion actual, la tUnica que importa, cuyos detalles estan
iluminados a plena luz del sol, de hecho demasiado iluminados para mi gusto,
me hace dafio solo mirarlos, no hay nada que no quede a la vista— se ve
forzada a competir.

A veces Yvan bromea diciendo que fue muy mala suerte que mataran a
Christopher y tengo que darle la razon, fue una mala suerte terrible, para todos
los implicados. La semana pasada Yvan me dijo que no sabia cuanto tiempo
mas podria esperar. Y aunque podria haberle contestado: ;Para qué? —al finy
al cabo, /no estaba yo ahi, en su casa, en su cama, no estdbamos
comprometidos?—, en realidad sabia perfectamente a qué se referia, y lo
unico que pude decirle fue que lo sentia, y que estaba de acuerdo... aunque
ninguno de los dos supo decir qué estabamos esperando, de qué se trataba

exactamente.
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Una novela psicologica imponente en la que Katie
Kitamura se acerca al thriller y al suspense para
ahondar en la infidelidad, el impulso de conservary la

necesidad de dejar ir tras una separacion.

el Una mujer viaja a Grecia tras los pasos de su marido
laa separacidn

desaparecido. La pareja habia decidido separarse, y ella
deambula ahora por una regién remota al sur del Peloponeso sin
estar segura de querer encontrarle. Esta inquietante novela de

suspense psicoldgico nos sitla en un paisaje salvaje y estéril

arrasado por una oleada de incendios, una tierra quemada por
donde la protagonista rastreara los fracasos de su relacion para descubrir que
apenas conoce al hombre que una vez amd. En esta especie de limbo
emocional, Kitamura despliega con exquisita precision el descenso de una
mujer a los infiernos.

Feroz e hipnética, la historia combina el misterio con la introspeccion para
diseccionar las emociones que emanan de una separacion. La pena, el odio y
el deseo se mezclan en una protagonista que debera asimilar las revelaciones
sobre lo que un dia fue su vida conyugal. Por medio de una prosa intensa y
perturbadora se mezclan el ambiente hitchcockiano y la tension de los thrillers
de Patricia Highsmith.

Kitamura firma una obra maestra sobre la infidelidad, el impulso de
conservary la necesidad de dejar ir; una novela fria y de combustion lenta

que se lee con avidez y resuena durante largo tiempo.

«Una novela tan constante, tan consecuente a la hora de seguir su camino,



que incluso pequeiias desviaciones parecen cargadas de significado.
Maravillosa.»
KARL OVE KNAUSGAARD, autor de Mi lucha

«Un retrato sobrio e imponente de un distanciamiento matrimonial. [...]
Una reflexion hipnética sobre la infidelidad y el desconocimiento del
conyuge. [...] Una novela minuciosa sobre una infidelidad que inquieta a los
personajes y a los lectores.»

Kirkus

«El paisaje quemado, la desaparicion de un hombre, el tono brillante mente
frio y preciso y, a la vez, amenazador y agitado del narrador, hacen de
Una separacion una obra de arte absolutamente fascinante.»

RACHEL KUSHNER

«Kitamura no solo ha escrito una novela increiblemente emocionante,
también es capaz de explorar las emociones de sus personajes con una
precision admirable. Rara vez se aprende tanto sobre los deseos y peligros
de una relacion.»

Der Spiegel

«Con la fuerza propulsiva de un thriller, Una separacion reflexiona sobre
la muerte de un matrimonio, el vinculo enigmaitico entre autor y lector, y el
desequilibrio de poder dentro de una relacion desigual, sea literaria o
romantica.»

Washington Independent Review of Books

«LLa destreza pura de su narrativa es auténticamente excitante.)



New York Magazine

«Kitamura entreteje una novela con un poder silencioso, debido
principalmente a una voz narrativa que es tan sutilmente dominante —tan
consciente y perceptiva, repleta de un humor seco pero empatico— que es

un desafio no seguir su travesia de una sentada.»

Harper's Bazaar

«Electrizante. [...] La lei de una sentada, aguantando la respiracion.»
The Guardian
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