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Todo empezó con una llamada telefónica de Isabella. Quería saber dónde
estaba Christopher y me vi en la tesitura de tener que decirle que no lo sabía.
A sus oídos debió de sonar increíble. No le dije que Christopher y yo nos
habíamos separado seis meses atrás, ni que hacía casi un mes que no hablaba
con su hijo.

Mi incapacidad para informarle del paradero de Chris​topher le pareció
incomprensible, y su respuesta fue mordaz, aunque no del todo sorprendida,
algo que en cierto modo solo sirvió para empeorar las cosas. Me sentí
humillada y a la vez incómoda, dos sensaciones que siempre han caracterizado
mi relación con Isabella y Mark. Y eso a pesar de que Christopher me decía a
menudo que yo les causaba el mismo efecto, que debía esforzarme por no ser
tan reservada, porque era fácil confundir esa actitud con la arrogancia.

¿No sabía que algunas personas me consideraban esnob?, me preguntó más
de una vez. No lo sabía. Nuestro matrimonio se sustentaba en las cosas que
Christopher sabía y yo no. No era meramente una cuestión de intelecto, aunque
en ese sentido Christopher también tenía ventaja, pues sin duda era un hombre
inteligente. Se trataba más bien de los datos ocultados, de información que él
tenía y yo no. En pocas palabras, era una cuestión de infidelidades: la traición
siempre coloca a un miembro de la pareja en una posición de conocimiento y
deja al otro a oscuras.

Sin embargo, la traición no era (al menos, no necesariamente) el motivo
principal del fracaso de nuestro matrimonio. Ocurrió poco a poco. Incluso
después de acordar separarnos, había asuntos prácticos que atender;



desmantelar el edificio de un matrimonio no es poca cosa. La perspectiva era
tan abrumadora que empecé a preguntarme si alguno de los dos se lo estaba
repensando, si había alguna duda enterrada en las profundidades bajo toda la
burocracia, acallada entre las pilas de papeles y formularios electrónicos que
intentábamos evitar a toda costa.

Por eso era comprensible que Isabella me llamase para preguntar qué había
pasado con Christopher. Le he dejado tres mensajes, me dijo, pero me salta
directamente el buzón de voz, y la última vez que llamé sonó un tono del
extranjero…

Pronunció la palabra «extranjero» con un deje de sospecha que me resultaba
familiar, con desconcierto (no podía imaginar una sola razón para que su único
hijo deseara alejarse de su radio de acción) y resentimiento. Entonces
volvieron a mí ciertas palabras, frases pronunciadas a lo largo de nuestro
matrimonio: eres extranjera, nunca te has integrado del todo, es simpática pero
no es como nosotros, tenemos la sensación de que no te conocemos (y luego,
por último, lo que sin duda diría si Christopher le contase que lo nuestro se
había terminado), es mejor así, cariño, en el fondo nunca formó parte de la
familia.

… y por eso me gustaría saber: ¿dónde está mi hijo?
De inmediato empezó a palpitarme la cabeza. Hacía un mes que no hablaba

con Christopher. Nuestra última conversación había sido por teléfono.
Christopher había dicho que, aunque saltaba a la vista que no íbamos a
reconciliarnos, no quería empezar el proceso —utilizó esa palabra, indicadora
de algo continuo y progresivo, en lugar de un acto decisivo y singular, y por
supuesto tenía razón, el divorcio era algo más orgánico, en cierto modo más
contingente de lo que parecía al principio— de contárselo a la gente.

¿Podíamos mantenerlo en secreto? Al principio dudé; no era que me
pareciese mal la propuesta: la decisión todavía era reciente en ese momento, e



imaginaba que Christopher se sentía casi como yo, que todavía no sabíamos
bien cómo contar a los demás la historia de nuestra separación. Sin embargo,
lo que no me gustaba era ese aire de complicidad, que parecía incongruente
con nuestro propósito. A pesar de todo, dije que sí. Christopher, al notar la
vacilación en mi voz, me pidió que se lo prometiera. Prométeme que no se lo
contarás a nadie, por lo menos de momento, por lo menos hasta que volvamos
a hablar. Irritada, accedí, y luego colgué.

Esa era la última vez que habíamos hablado. Ahora, cuando insistí en que
no sabía dónde estaba Christopher, Isabella soltó una risa seca antes de decir:
No seas ridícula. Hablé con Christopher hace tres semanas y me contó que los
dos os ibais juntos a Grecia. Teniendo en cuenta lo mucho que me está
costando contactar con él, y dado que es evidente que tú estás aquí en
Inglaterra, lo único que se me ocurre es que se haya ido a Grecia sin ti.

Me quedé tan perpleja que no pude responder. No entendía por qué le
habría contado Christopher que íbamos a viajar juntos a Grecia, si yo ni
siquiera sabía que él pensaba salir del país. Isabella continuó: Últimamente
trabaja mucho, ya sé que ha ido allí para investigar y…

Bajó la voz de un modo que me costó descifrar, podría haber sido una
vacilación genuina o su mera reproducción, Isabella era capaz de semejantes
manipulaciones.

… estoy preocupada por él.
De entrada, esa confesión no me impactó demasiado y no me tomé muy en

serio su preocupación. Isabella creía que la relación con su hijo era mejor de
lo que era en realidad, un error natural en una madre, pero que en su caso
provocaba de vez en cuando un comportamiento algo excéntrico. En otras
circunstancias, la situación habría despertado en mí una sensación de triunfo:
que esa mujer acudiera a mí en busca de ayuda en un asunto relacionado con su
hijo habría podido significar algo hace apenas un año, hace apenas seis meses.



Ahora, lo que sentía mientras la escuchaba era sobre todo agitación e
inquietud. Desde hace un tiempo está un poco raro, lo llamé para preguntarle
si a los dos —otra vez «los dos», quedaba claro que no sabía nada, que
Christopher no se lo había confesado— os apetecería venir a pasar unos días
en el campo, respirar un poco de aire puro. Entonces fue cuando Christopher
me contó que os ibais a Grecia, que tenías que terminar una traducción y que él
aprovecharía para investigar. Pero ahora —soltó un breve suspiro de
exasperación— me encuentro con que tú estás en Londres y él no responde al
teléfono.

No sé dónde está Christopher.
Se produjo una ligera pausa antes de que volviera a la carga.
En cualquier caso, debes ir a reunirte con él de inmediato. Ya sabes lo

poderosa que es mi intuición, sé que algo va mal, no devolverme las llamadas
no es propio de él.

La llamada de Isabella tuvo algunas consecuencias que me resultan
extraordinarias, incluso ahora. Una de ellas es que yo obedeciera a esa mujer
y viajase a Grecia, un lugar que no tenía deseo alguno de visitar, con un
propósito que no me quedaba en absoluto claro. Cierto, Christopher le había
mentido a Isabella al decirle que íbamos a viajar juntos a Grecia. Si no quería
contarle a su madre lo de la separación, habría sido más fácil inventarse
alguna excusa para explicar por qué viajaba solo: que yo había tenido que ir a
un congreso, que iba a pasar unos días con una amiga que tenía tres hijos y por
lo tanto siempre necesitaba que le echasen una mano y le hiciesen compañía…

O podría haberle contado una verdad a medias, al menos para empezar a
mentalizarla; podría haberle dicho que íbamos a tomar un poco de distancia
(de qué, o de dónde, habría preguntado ella). Sin embargo, no había hecho
ninguna de esas cosas, tal vez porque era más fácil mentir, o tal vez porque era
más fácil dejar que su madre sacara las conclusiones que quisiera; aunque,



después de nuestra conversación, quedó patente que Isabella no llevaba nada
bien las situaciones que no controlaba. Entonces me di cuenta de que era
preciso formalizar la situación entre nosotros. Ya había tomado la decisión de
pedirle el divorcio a Christopher, así que bastaría con que fuese a Grecia y se
lo plantease en persona.

Supuse que sería mi última obligación como nuera. Una hora más tarde,
Isabella me llamó otra vez para decirme en qué hotel se alojaba Christopher
—me pregunté cómo habría obtenido esa información— y darme el
localizador de un billete de avión que había reservado a mi nombre, con
salida al día siguiente. Bajo la capa de innecesarias ostentaciones de carácter
y el lustre de la ociosa elegancia, era una mujer extraordinariamente
capacitada, uno de los motivos por los que había sido una adversaria
formidable, alguien a quien tenía motivos para temer. Pero esa etapa había
acabado ya y pronto no habría campo de batalla entre nosotras.

Aun así, me percaté de que no confiaba en mí, era evidente: a sus ojos, yo
no era la clase de esposa a quien podía encomendarse la tarea de encontrar a
su esposo, no sin proporcionarle antes un billete de avión y la dirección del
hotel en cuestión. Tal vez fuese debido a esa desconfianza patente por lo que
mantuve la promesa que le había hecho a Christopher, la segunda consecuencia
sorprendente de la llamada de Isabella. No le conté a su madre que nos
habíamos separado, y desde hacía ya bastante tiempo, que era la única razón
que me habría excusado de tener que ir a Grecia.

Ninguna madre le propondría a su nuera que fuese a Grecia para pedirle el
divorcio a su hijo. Habría podido quedarme en Londres y seguir con mis
asuntos. Pero no se lo conté, ni me quedé en Londres. Si Isabella hubiese
sabido que me había comprado un billete para ir a pedirle el divorcio a su
hijo, supongo que me habría matado, literalmente: me habría despellejado allí
mismo. No sería algo imposible para ella. Como ya he mencionado, era una



mujer muy capacitada. O quizá hubiera dicho que, de haber sabido que era tan
fácil lograr nuestra separación, disolver las condiciones de nuestro
matrimonio, me habría comprado el billete de avión mucho antes. Justo antes
de colgar, me recomendó que me llevara el bañador. Le habían comentado que
el hotel tenía una piscina estupenda.

 
 

Al llegar a Atenas, había un tráfico horroroso y no sé qué huelga de transporte.
El pueblo en el que se alojaba Christopher estaba a cinco horas de coche de la
capital, en el extremo sur de la parte continental del país. Había un coche
esperándome en el aeropuerto: Isabella había pensado en todo. Me quedé
dormida durante el trayecto, que empezó con tráfico denso y luego fluyó por
una serie de autopistas sombrías y anodinas. Estaba cansada. Miré por la
ventanilla, pero no entendí ninguna de las señales.

Me desperté con un ruido fuerte y repetitivo. Estaba muy oscuro, la noche
había caído mientras yo dormía. El sonido vibró a través de todo el vehículo
—taca, taca, taca, ta— y después cesó. El coche avanzaba despacio por una
carretera estrecha de un solo carril. Me incliné hacia delante y le pregunté al
conductor si íbamos a parar un momento o si nos quedaba todavía mucho
trecho por recorrer. Ya estamos, me dijo. Ya hemos llegado. El golpeteo
empezó de nuevo.

Perros callejeros, añadió el conductor. En el exterior, unas siluetas oscuras
se movían alrededor del coche, la cola de los perros golpeaba la carrocería.
El conductor tocó el claxon con la intención de asustar a los animales —
estaban tan cerca que parecía que el coche fuera a atropellarlos en cualquier
momento, a pesar de que íbamos muy despacio—, pero no se rindieron,
permanecieron pegados al vehículo mientras avanzábamos hacia una grandiosa
mansión de piedra. El conductor siguió tocando el claxon y bajó la ventanilla



para ahuyentar a gritos a los perros.
Más adelante, un portero abrió las verjas de la propiedad. Cuando el coche

las atravesó, los perros se quedaron atrás. Me di la vuelta para mirar por el
cristal trasero y vi que habían formado un círculo ante las puertas, con los ojos
tan amarillos como los haces de luz de los faros. El hotel se hallaba al final de
una pequeña bahía, así que oí el sonido del agua en cuanto bajé del coche.
Llevaba el bolso de mano y una bolsa de viaje pequeña. El portero me
preguntó si tenía más equipaje y le dije que no; solo pensaba quedarme una
noche, en el peor de los casos el fin de semana, aunque no lo formulé de esa
manera.

El conductor comentó algo sobre el trayecto de vuelta; cogí su tarjeta y le
dije que ya lo llamaría, quizá al día siguiente. Asintió y le pregunté si pensaba
regresar a Atenas a esas horas, ya se había hecho tarde. Se encogió de
hombros y volvió a meterse en el coche.

Al entrar en el hotel, el vestíbulo estaba vacío. Consulté la hora: eran casi
las once. Isabella no me había reservado habitación, yo era una mujer que iba
a reunirse con su esposo, de modo que no la necesitaba. Pedí una individual
para una noche. El hombre de recepción dijo que tenía muchas habitaciones
libres, es más, anunció con una franqueza sorprendente que el hotel estaba casi
vacío. Estábamos a finales de septiembre y la temporada alta había terminado.
Por desgracia, el agua del mar estaba muy fría para nadar, añadió, pero la
piscina del hotel era climatizada y tenía una temperatura muy agradable.

Esperé hasta que terminó de tomar mis datos, y cuando me tendió la llave de
la habitación le pregunté por Christopher.

¿Quiere que llame a su habitación?
Puso una expresión de alerta, pero sus manos permanecieron inmóviles

detrás del mostrador, no hizo ademán de coger el teléfono; al fin y al cabo, era
muy tarde.



No, negué con la cabeza. Ya intentaré localizarlo por la mañana.
El hombre asintió con aire comprensivo. Empezó a mirarme con mayor

consideración, tal vez hubiera visto muchas relaciones hechas jirones como la
nuestra, o tal vez no pensara nada y sencillamente tuviera una cara
comprensiva por naturaleza, un rasgo que sin duda sería muy útil en su
profesión. No dijo nada más al respecto. Tomé la llave y me informó sobre el
desayuno e insistió en llevarme la bolsa de viaje mientras me acompañaba al
ascensor. Gracias, le dije. ¿Quería que me llamaran a alguna hora para
despertarme? ¿Deseaba leer el periódico por la mañana? Puede esperar, le
dije. Todo puede esperar.

 
 

Cuando me desperté, la luz del sol inundaba la habitación. Alargué la mano
para coger el móvil, no tenía mensajes y eran ya las nueve. Faltaba poco para
que terminara el horario del desayuno, tenía que darme prisa si quería comer
algo. Aun así, me quedé en la ducha más tiempo del necesario. Hasta ese
momento —en la ducha de la habitación del hotel, con la visión borrosa por el
agua que me caía a chorro sobre los ojos— no me había parado a reflexionar
ni a imaginarme cómo podría sentirse Christopher, qué pensaría cuando me
viera, cuando se topara conmigo en el hotel. Supuse que su primer
pensamiento sería bastante simple, daría por hecho que yo había ido para
pedirle que volviera conmigo.

¿Por qué otro motivo iba a seguir una mujer a su marido separado hasta otro
país, si no era para poner fin a esa separación? Era un gesto extravagante, y
los gestos extravagantes entre hombres y mujeres suelen considerarse
románticos, incluso en el contexto de un matrimonio que hace aguas. Me
presentaría ante Christopher y él… ¿sentiría una gran aprensión, se le
encogería el corazón, se preguntaría qué diantres quería? ¿Se sentiría



atrapado, temería que hubiese ocurrido alguna desgracia, que le hubiese
sucedido algo a su madre, se arrepentiría de no haberle devuelto las llamadas?

¿O se sentiría esperanzado, pensaría que al fin y al cabo el destino había
querido que nos reconciliáramos (¿era esa la esperanza que subyacía bajo la
promesa que me había obligado a hacerle, y acaso en ese momento había sido
una esperanza compartida, dado que yo había accedido?), y entonces se
sentiría decepcionado, todavía más agraviado que en otras circunstancias, al
enterarse de que en realidad quería pedirle el divorcio, algo que de todos
modos estaba dispuesta a hacer? De pronto, me sentí mortificada por él y por
mí misma, pero sobre todo por la situación. Daba por hecho —no tenía
ninguna experiencia previa en la que basarme— que pedir el divorcio
resultaba siempre difícil, pero no podía creer que siempre fuese tan
rocambolesco como en nuestro caso, ni que las circunstancias fuesen siempre
tan ambiguas.

Cuando bajé, el vestíbulo seguía vacío. Servían el desayuno en una terraza
con vistas al mar. No había ni rastro de Christopher, el restaurante también
estaba desierto. Más abajo no se veía una sola sombra en el pueblo, y estaba
tan tranquilo que parecía inmóvil, una colección de edificios bajos alineados a
lo largo de un malecón de piedra. Un gran acantilado dibujaba un lateral de la
bahía, estaba desnudo y sin rastro de vegetación y proyectaba una brillante luz
blanca sobre el agua, de forma que la vista desde la terraza resultaba a la vez
apacible y espectacular. En la base del acantilado quedaban los restos de lo
que parecían arbustos y hierba calcinados, como si hubiese habido un incendio
poco tiempo antes.

Me bebí el café. Cuando el camarero lo dejó sobre la mesa, me informó de
que ese hotel era el único lugar del pueblo en el que podría tomar un
cappuccino, un latte, en el resto de los sitios solo ponían café griego o
Nescafé. El entorno era romántico —a Christopher le gustaban los



alojamientos lujosos, y el lujo y el romance eran casi sinónimos para cierta
clase de personas—, y eso hizo que me sintiera incómoda. Me imaginé a
Christopher allí, solo entre un montón de parejas, era el tipo de hotel que la
gente reservaba para la luna de miel, o para un aniversario de boda. Sentí otra
oleada de vergüenza, me pregunté a qué habría ido allí Christopher, aquel era
un lugar absurdo.

Retuve un momento al camarero cuando me sirvió la tostada.
Está todo muy tranquilo. ¿Soy la última en bajar a desayunar?
El hotel está vacío. Estamos fuera de temporada.
Pero debe de haber otros clientes.
Los incendios, dijo encogiéndose de hombros. Han desanimado a la gente.
No me he enterado de los incendios.
Ha habido fuegos incontrolados por todo el país. Incendios todo el verano.

Todas las colinas desde aquí a Atenas están carbonizadas. Si sale del pueblo y
sube a los montes lo verá, la tierra todavía está caliente de las llamas. Salió en
los periódicos. Por todo el mundo. Han venido montones de fotógrafos —imitó
el clic de una cámara— todo el verano.

Se colocó la bandeja debajo del brazo y continuó hablando. Además,
hicieron fotos para una revista de moda aquí, en el hotel. El incendio se había
extendido hasta el acantilado, todavía se ve la parte negra… Mire. Señaló la
superficie calcinada de la roca. Pusieron a las modelos junto a la piscina, con
el fuego y el mar detrás —aspiró el aire entre los dientes—, quedaba muy
dramático.

Asentí. Se alejó al ver que yo no añadía nada más. Sin previo aviso, se me
apareció la imagen de Christopher en medio de ese reportaje fotográfico. Era
poco plausible, estaba allí plantado entre las modelos, los maquilladores y los
estilistas con expresión irónica, como si no supiera siquiera por dónde
empezar a explicar qué hacía en medio de ese circo. Todavía parecía más



extranjero y fuera de lugar. Incómoda, paseé la mirada por la terraza. Ya eran
casi las diez. Estaba claro que no iba a coincidir con él en el desayuno, debía
de haber bajado temprano, tal vez ya hubiera salido del hotel para pasar el día
fuera.

Me levanté de la mesa y me dirigí al vestíbulo. Al hombre que me había
atendido la noche anterior lo había sustituido una joven de facciones
marcadas, llevaba el pelo recogido de un modo muy poco favorecedor, el
estilo era demasiado sobrio para su cara redonda y suave. Le pregunté si
Christopher había bajado ya esa mañana. Arrugó la frente y me di cuenta de
que no quería decírmelo. Le pregunté si podía llamar a su habitación. La
recepcionista no apartó los ojos de mi cara mientras marcaba el número,
escuché los tonos del teléfono; por debajo de su peinado profesional, su
expresión era abiertamente hosca.

Colgó.
No está en la habitación. ¿Quiere que le deje un mensaje?
Necesito hablar con él cuanto antes.
¿Quién es usted?
La pregunta fue brusca, casi hostil.
Soy su mujer.
Se quedó perpleja, y de pronto lo comprendí: Christopher era un casanova

empedernido, lo hacía sin pensar, era un acto reflejo, igual que cuando alguien
dice «hola, gracias, de nada», igual que cuando un hombre sujeta la puerta
para que pase una mujer. Christopher era demasiado liberal en ese sentido, se
arriesgaba a repartir sus encantos a diestro y siniestro. Una vez que te dabas
cuenta de los parches que tapaban las zonas gastadas, costaba volver a ver
esos encantos —costaba ver al hombre mismo, si tenías cierto recelo ante el
carisma— de nuevo. Pero la mayor parte de la gente no pasaba suficiente
tiempo en su órbita para que eso ocurriera, la mayoría era como esa joven, me



di cuenta de que lo protegía, seguía a su servicio.
Todo por él, todo por él, como si le perteneciera… Me aparté del

mostrador.
Por favor, dígale que su esposa lo busca.
Asintió con la cabeza.
Avíseme en cuanto vuelva. Es importante.
Murmuró algo en voz baja mientras me alejaba, sin duda me estaría

maldiciendo. La esposa siempre es el objeto de las maldiciones, sobre todo en
una situación así.

Me apetecería dar un paseo.
Alzó la mirada, no podía creer que yo todavía estuviera en el vestíbulo,

esperaba que me marchase, se notaba que mi presencia la incomodaba. Pero
casi sin querer me quedé allí plantada, era cierto que me apetecía dar un paseo
y no sabía adónde ir. Me indicó cómo llegar al malecón, me dijo que el pueblo
era pequeño y que era imposible perderse. Asentí y salí. Aunque estábamos en
septiembre, todavía hacía calor y la luz era muy intensa. Por un momento me
quedé casi cegada, creí percibir un leve olorcillo a chamusquina en el aire,
como si la tierra todavía ardiese: un momento de sinestesia.

En cuanto crucé las verjas del hotel, los perros callejeros reaparecieron. Se
acercaron a mí moviendo la cola como un ventilador, de un modo que no era ni
amistoso ni hostil. Me gustaban los perros. Incluso habría podido tener uno, en
algún momento feliz de mi vida, pero Christopher se opuso, dijo que
viajábamos mucho, cosa que era cierta. Alargué la mano para tocar al perro
que estaba más cerca. Tenía el pelaje corto y fino, con la superficie tan sedosa
que se parecía más a tocar piel que pelo. El ojo derecho presentaba un aspecto
lechoso, velado por la ceguera, pero su mirada era a la vez inteligente y
desolada, una absoluta transparencia animal.

Los otros perros se retorcían a mi alrededor, me rozaban fugazmente las



piernas con su cuerpo, me tocaban las manos y los dedos, y después se
apartaban. Parecían querer acompañarme en mi camino hacia el malecón, se
adelantaban corriendo y luego retrocedían en círculo, formando una lenta
espiral de movimiento. Únicamente el perro del ojo lechoso permaneció a mi
lado. Era casi mediodía. El agua de la bahía estaba limpia y azul. Unos
cuantos barcos solitarios moteaban la superficie.

Gerolimenas era un pequeño pueblo pesquero, encontré un puñado de
tiendas —un quiosco, un estanco, una farmacia—, pero todas estaban cerradas.
Mientras seguía caminando los perros se desperdigaron por fin, y yo me
dediqué a buscar a Christopher entre las escasas caras que había en la terraza
de la taberna, muchas de ellas curtidas y arrugadas, bronceadas en exceso por
el sol. No tenían nada en común con el semblante suave y muy cuidado de
Christopher, que de haber estado allí habría destacado en contraste con esos
aldeanos. Había sido un hombre atractivo —para las mujeres, para todos en
general— durante toda su vida y lógicamente eso se notaba.

Tampoco encontré a Christopher entre las siluetas del malecón, hombres y
mujeres ociosos, un par de pescadores. La playita en sí estaba vacía. Me
acerqué a la orilla y desde allí contemplé el hotel, que se había convertido en
algo completamente incongruente en los diez minutos que había tardado en
llegar a donde me encontraba ahora. Dentro del recinto del hotel uno podría
haber estado en cualquier parte del mundo, el lujo era en gran medida
anónimo, pero una vez que traspasabas sus celosamente guardados confines, te
veías transportado a la fuerza a ese lugar concreto, a ese escenario en
particular. Era consciente de que los lugareños me observaban —estaban en su
derecho, la intrusa era yo—, así que bajé la cabeza y me alejé en dirección al
hotel.

Cuando llegué, había transcurrido menos de una hora. En el vestíbulo, vi
que la joven ya no estaba y en su lugar se encontraba de nuevo el hombre de la



noche anterior. Alzó la mirada, luego salió de detrás del mostrador y se
apresuró a ir a mi encuentro.

Siento molestarla…
¿Qué ocurre?
Mi compañera me ha dicho que es usted la esposa del señor Wallace.
¿Sí?
Su marido tenía que dejar la habitación esta mañana. Pero no lo ha hecho…
Miré el reloj.
Solo son las doce.
En realidad, hace varios días que no lo vemos. Se marchó de viaje y no ha

regresado.
Sacudí la cabeza.
¿Adónde ha ido?
Alquiló un coche con chófer, pero eso es todo lo que sabemos. Pagó la

habitación por adelantado, dijo que la mantendría mientras estaba de viaje.
Nos quedamos mirándonos el uno al otro en silencio durante un buen rato.

Luego el hombre carraspeó con educación.
Verá, necesitamos esa habitación.
¿Disculpe?
Las personas que han reservado esa habitación llegan hoy.
Pero el hotel está vacío.
Se encogió de hombros a modo de disculpa.
Sí, lo sé. Pero la gente es absurda. Creo que es un aniversario de boda. La

habitación tiene un significado especial para ellos, pasaron allí la luna de
miel. Tienen previsto llegar a media tarde, así que…

Hizo una pausa.
Nos gustaría sacar de allí sus pertenencias y trasladarlas a otra habitación.
Me parece razonable.



¿O quizá deberíamos recoger su equipaje, si tiene pensado marcharse hoy
con usted?

No sé cuánto tiempo piensa quedarse.
Ya, entiendo.
Ha venido para investigar.
El hombre levantó las manos, como si hubiese dicho algo innecesario.
Necesitaríamos empezar a recoger la habitación cuanto antes. ¿Le

importaría acompañarme?
Esperé mientras el recepcionista volvía al mostrador a buscar la llave.

Juntos, nos dirigimos a la habitación de Christopher, que se encontraba en el
extremo opuesto del hotel, en la última planta. El hombre (que se llamaba
Kostas, según la placa que llevaba en la americana) me contó que Christopher
se había alojado en una suite. La habitación tenía unas vistas preciosas de la
bahía, si decidía prolongar mi estancia me la recomendaba encarecidamente,
quedaría libre en cuanto se marchara la pareja de la luna de miel, tal vez para
entonces mi marido ya habría regresado.

Cuando por fin llegamos a la habitación, Kostas llamó a la puerta con el
gesto discreto pero en cierto modo perentorio característico de los empleados
de hotel, con la mano ya puesta en el pomo —por un momento tuve una
alucinación, creí ver que la puerta se abría y Christopher aparecía ante
nosotros, sorprendido aunque no del todo contrariado—, y entonces Kostas
abrió la puerta y entramos.

La habitación me resultó irreconocible. Christopher no era un maniático del
orden, desde luego, pero tampoco era dejado, y casi nunca vivía en un espacio
que no estuviera limpio (no es que él limpiase y ordenase las cosas, tenía
personas que lo hacían por él: la señora de la limpieza, durante un tiempo yo
misma). La habitación —grande, con una sala de estar separada y una vista
espectacular, Kostas tenía razón, era una habitación excelente y debía de ser



una de las más caras del hotel— presentaba un desorden absoluto.
El suelo estaba plagado de ropa tirada, por lo menos de varios días, el

escritorio estaba abarrotado de libros y papeles, al lado de la cama había un
amasijo de cables, auriculares, una cámara, el portátil estaba en el suelo con
la tapa abierta en un ángulo extraño. Había restos de bandejas del servicio de
habitaciones, tazas de café y botellas de agua a medio terminar, incluso un
plato lleno de migajas… Me costaba entender por qué la encargada de la
limpieza no se había llevado los platos sucios por lo menos. A eso se sumaba
la cama, ubicada en el centro de la habitación, deshecha y cubierta de
periódicos y cuadernos.

Habían limpiado el polvo de las superficies y habían aspirado el suelo,
pero era casi como si la empleada hubiese trabajado esquivando el
desbarajuste a fin de conservarlo. Él le dijo a la camarera que no tocara nada,
aclaró Kostas. Se encogió de hombros. La gente nos pide cosas y nosotros nos
limitamos a cumplir órdenes. Pero mire…

Se acercó al armario ropero y abrió las puertas. Dentro había más ropa
sucia tirada en el suelo. En lo alto del montón de prendas, una selección de
camisas y pantalones que reconocí: los estampados y la tela, el dobladillo
absolutamente deshilachado de uno de los puños. Estar en esa habitación
seguía provocándome una inmensa disociación, y aun así allí… y allí… y
allí… en esos objetos, con los que había vivido durante muchos años, notaba
la puñalada de lo familiar, el reconocimiento del dueño, el hombre, que estaba
y a la vez no estaba allí.

Kostas dio una palmada.
Bueno, ¿empezamos a empaquetar? ¿Le parece bien?
Asentí mientras miraba los papeles y los libros. Todos trataban sobre

Grecia, incluso había uno de fraseología en griego entre ellos. Abrí un
cuaderno, pero fui incapaz de descifrar la letra apretada y caótica de



Christopher. Nunca había conseguido entenderla. Kostas llamó a recepción
desde el teléfono de la habitación para pedir que subiera una camarera del
hotel, quien apareció al cabo de pocos minutos y empezó a recoger la ropa. El
recepcionista me pidió disculpas, pero insistió en que ya era casi la una y los
nuevos ocupantes podían llegar en cualquier momento, y sin duda me daba
cuenta de cuánto faltaba por hacer antes de que la habitación quedase
presentable.

Me sonó el móvil. Lo saqué del bolsillo. Era Isabella, tenía el don de la
oportunidad. Contesté de forma un tanto seca, pero no se dio cuenta porque ni
siquiera se molestó en saludarme antes de preguntarme dónde estaba
Christopher y pedirme hablar con él.

Se oía de fondo una grabación de Billy Budd, de Britten. Isabella y Mark
eran auténticos fanáticos de la ópera y una vez nos habían llevado a ver una
producción de esa obra en Glyndebourne. La salida fue un desastre. A esas
alturas, las grietas de nuestro matrimonio empezaban a hacerse visibles.
Christopher y yo apenas nos hablábamos, pero Isabella y Mark se mostraron
despreocupada y casi agresivamente ajenos a la tensión que había entre
nosotros. Había algo de obcecación en su interés por la ópera, algo que se
hizo más evidente que nunca en aquella velada.

Recuerdo que me senté en el teatro en un estado de muda contemplación —
de la música, de la incomodidad de la situación—, yo no era fan de Britten, lo
cual no contribuía a granjearme el cariño de los padres de Christopher. Ahora,
al escuchar de nuevo los familiares acordes, pensé en lo primordial que era la
distancia para la historia, que transcurre casi por completo en el mar. Sin esa
distancia, incluso la mecánica básica del argumento sería imposible: no habría
lugar para la amenaza de motín, ni para la dependencia de la ley marcial, ni
para la muerte de Billy Budd. A pesar de que esa ópera no me gustaba —la
música era demasiado densa, como mirar un muro de piedra—, la historia era



atrayente, ofrecía la oportunidad de espiar el mundo de los hombres, en otra
época, cuando los hombres se marchaban a la guerra o al mar.

Ahora ya no se marchaban; al menos para la mayoría de los hombres, ya no
había un mar que surcar ni un desierto que cruzar, no había nada salvo los
suelos de una torre de oficinas, los trayectos matutinos al trabajo, un paisaje
monótono y familiar, en el que la vida parecía algo de segunda mano, no algo
que un hombre pudiera poseer de pleno derecho. Solo en las orillas de la
infidelidad lograban los hombres un poco de privacidad, un ápice de vida
interior, únicamente en el dominio de sus engaños se convertían, una vez más,
en desconocidos para sus esposas, capaces de cualquier cosa.

La música cesó de forma abrupta e Isabella repitió la pregunta: ¿Dónde está
Christopher? Tras una breve pausa, mientras contemplaba el desastre de la
habitación, le dije que no lo había encontrado. Pero ¿estás ahí? Estás en Mani,
¿verdad? Sí. Pero Christopher no está aquí, no está en el hotel. Entonces
¿dónde está? No lo sé, respondí. Se ha ido de viaje no sé adónde, contrató a un
chófer. Su teléfono no da señal, así que supongo que se dejó el cargador —
mientras hablaba, mi mirada se posó sobre el cable del dispositivo, que
colgaba inerte del enchufe junto a la cama— en el hotel.

Esperaré, le dije. No se te ocurra volver hasta que lo encuentres, repuso
ella. Tienes que encontrarlo. Lo haré, contesté. Pero no estoy segura de ser la
persona que debería estar buscándolo.

Si me hubiera escuchado, si se hubiera parado un momento a recapacitar
sobre qué insinuaban mis palabras, se lo habría contado, allí mismo en la
habitación de hotel; el secreto de nuestra separación ya no me parecía
válido… Sin embargo, no hizo pausa alguna ni dio muestras de haberme oído.
No se te ocurra volver hasta que lo encuentres, repitió. Tienes que traerlo de
vuelta. Sonaba casi desquiciada, la suya era en esencia una relación terrible.
No me extrañaba que Christopher se hubiese pasado toda la vida huyendo de



ella, o al menos desde que era adulto: él siempre huía de algo antes de correr
hacia algo.

Guardé el móvil. Le dije a Kostas que podían empaquetar el resto de las
pertenencias de Christopher y meterlas en cajas. Cuando regresara, él les diría
qué hacer con todo. Kostas asintió y entonces me di la vuelta y salí de la
habitación. Por fin podía marcharme.
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Pero no me marché. Le dije a Kostas que me quedaría un par de días más, el
hotel me parecía muy agradable. Me sentaba sin hacer nada y disfrutaba del
tiempo perfecto. Comía en la terraza y luego nadaba en la piscina, que estaba
tan caliente como había prometido Kostas, se parecía más a una bañera gigante
que a una piscina. Isabella estaba bien informada, era una piscina estupenda.
Leí un poco, tenía trabajo que hacer pero nada apremiante, ningún encargo era
urgente.

Además, no me importaba esa demora, esa espera que, ahora que lo
pensaba, no parecía una vacilación. De todos modos, hasta que una decisión se
materializa no es más que una hipótesis, una especie de experimento mental:
había decidido pedirle el divorcio a Chris​topher, pero todavía no había
llevado a cabo el acto, no le había mirado a la cara ni había pronunciado las
palabras. Ese acto de enunciación era importante, esas palabras, o mejor
dicho, esa única palabra («divorcio») que hasta el momento había estado
notablemente ausente en nuestras conversaciones, y que, una vez pronunciada,
cambiaría el curso de nuestra separación de forma irrevocable.

Por supuesto, había estado flotando en el aire: como el final del juego, el
peor escenario posible, algo inevitable o tal vez un alivio. La palabra pesaba
sobre nosotros, ça me pèse, una condición de la edad adulta. En la infancia,
las palabras son ligeras —si un niño grita «Te odio» no significa nada; lo
mismo puede aplicarse a «Te quiero»—, pero de adultos esas palabras se
emplean con mucho más tiento, ya no se nos escapan de la boca con tanta
ligereza. «Sí, quiero» es otro ejemplo, una frase que en la infancia no es más



que material de una representación, un juego entre niños, pero que luego se
carga de un significado contundente.

¿Cuántas veces había pronunciado yo esas palabras? Solo una desde que era
adulta. Christopher y yo nos casamos en un juzgado y llegamos apenas unos
minutos antes de la breve ceremonia, no hubo ensayos, el juez nos aseguró que
bastaba con que repitiéramos lo que él nos iba diciendo, ni un idiota se
hubiera equivocado. Así pues, cuando dije «Sí, quiero» delante del grupo de
familiares y amigos congregados, fue la primera vez que lo pronunciaba, por
lo menos la primera vez desde la infancia.

Recuerdo que me sorprendió el poder del ritual, el acto ceremonial de
verbalizar esas palabras, que cobraban un significado profundo, casi maníaco.
De pronto encontré sentido a que esas palabras, «Sí, quiero», se relacionaran
con la expresión arcaica e irracional de «Hasta que la muerte nos separe», que
era malsana y parecía fuera de lugar en lo que se suponía que tenía que ser una
ocasión alegre, pero que a pesar de todo cumplía un cometido claro: recordar
a los participantes la demencial apuesta que hacían con ese acto, el acto de
contraer matrimonio.

Intenté recordar qué más había sentido durante la ceremonia, no hacía tantos
años pero sí los suficientes para que mi memoria empezase a fallar. Pensé que
había habido un fugaz momento de terror, pero que en conjunto había sido
feliz, había sido muy feliz, durante mucho tiempo el nuestro fue un matrimonio
bueno y optimista. Por todas esas razones, me costaba contemplar la
posibilidad de pronunciar la palabra que destruiría todo ese optimismo,
aunque ya fuese obsoleto… Y por eso, aunque me quedé en el hotel para
pedirle el divorcio a Christopher, me di cuenta de que no tenía prisa por
encontrármelo cara a cara, había tomado una decisión que consideraba
irrevocable y, al mismo tiempo, habría podido quedarme tomando el sol en la
terraza días y días, semanas, sin moverme, sin hacer nada, sin pronunciar ni



una palabra.
Por la tarde llegó una pareja que solo podía ser la que ocuparía la

habitación de Christopher. Entraron trastabillando en el vestíbulo, ya
borrachos, debían de haber ido bebiendo en el coche, el mismo conductor que
me había traído al hotel entró detrás de ellos arrastrando tres maletas grandes.
Nuestra mirada se cruzó un instante, pero aparte de un leve gesto de la cabeza
no dio muestras de conocerme, estaba demasiado ocupado con la pareja.

Parecían escandinavos, ambos pálidos y de ojos azules y en esencia
incongruentes con ese paisaje, para el que no habían sido diseñados. La mujer
llevaba el pelo de un rubio oxigenado y el hombre de algún modo parecía ya
quemado por el sol, con la piel irritada y de un incómodo tono rojo. Era más
que evidente que estaban colados el uno por el otro. No paraban de besarse,
incluso desde la otra punta del vestíbulo distinguí que flexionaban la lengua de
un modo tan musculoso que resultaba impresionante; eran incapaces de decirle
a Kostas —estaba de turno detrás del mostrador, la cara estoica— más de un
dato cada vez —cómo se llamaban, de qué país procedían, hasta cuándo iban a
quedarse— antes de volver a comerse a besos.

Kostas miraba con fijeza la pared de detrás de la pareja abrazada mientras
les informaba de que el desayuno se servía en la terraza, les preguntaba qué
periódico deseaban leer por la mañana, si iban a necesitar que los despertaran
a alguna hora por teléfono, aunque era evidente que no. La pareja no se sintió
cohibida por la absoluta calma que reinaba en el hotel. Cuando hablaban lo
hacían a gritos y entre risitas, dejaban que sus voces lo llenaran todo, era
como si creyeran que estaban registrándose en un hotel de Las Vegas o de
Mónaco.

Los observé mientras seguían a Kostas por el vestíbulo, abrazados por la
cintura, era asombrosa la constancia con que se telegrafiaban el deseo el uno
al otro, no tenía fin. Desaparecieron escaleras arriba y rumbo a la habitación



de Christopher, aunque por supuesto ya no era la habitación de Christopher,
con el botones detrás, cargado con las maletas. Un rato antes había visto a ese
mismo botones llevando las maletas de Christopher, una en cada mano, pero
bajando en vez de subiendo la escalera de piedra, para guardarlas en la
consigna del hotel.

Del propio Christopher no había ni rastro. Me senté en la terraza durante lo
que quedaba de tarde, con una novela que me estaba planteando traducir,
acerca de una pareja cuyo hijo se pierde en el desierto. Un editor me había
mandado la novela y me había pedido que tradujera al menos un capítulo de
muestra, para ver si encajaba con el estilo del autor. La tarea del traductor es
extraña. A la gente le encanta decir que una buena traducción es la que no
parece en absoluto una traducción, como si el objetivo final del traductor fuese
ser invisible.

Tal vez sea cierto. La traducción no se diferencia mucho de un acto de
canalización, escribes y no escribes las palabras. Christopher siempre
pensaba que hablaba de una manera muy difusa acerca de mi profesión, no le
impresionaba, quizá porque pensaba que era algo impreciso e incluso místico,
o quizá porque intuía lo que quería decir en realidad: que me atraía el
potencial de pasividad de la traducción. Podría haber sido traductora o
médium, cualquiera de las dos ocupaciones habría sido perfecta para mí.
Semejante afirmación habría horrorizado a Christopher, por supuesto, y en
realidad ese era el propósito que perseguía. Christopher había querido ser
escritor —no solo un escritor, sino un autor literario— desde que era niño.

Me quedé leyendo varias horas. Durante ese tiempo vi un par de veces a
Kostas, me trajo un café, me preguntó si tenía pensado cenar en el hotel esa
noche. No hizo mención alguna a Christopher, y la única vez que le pregunté si
había regresado, Kostas negó con la cabeza y se encogió de hombros. Ni
rastro de él, nada de nada. Al anochecer regresó la joven que había trabajado



en el turno de mañana y me miró con cara de pocos amigos cuando pasó por el
vestíbulo.

La observé mientras trajinaba por allí. Aunque el hotel estaba tranquilo ella
daba la impresión de tener muchísimas cosas que hacer, no paraba de afanarse
de una punta a otra del vestíbulo, contestando el teléfono, ladrando órdenes a
los botones y a las camareras. No carecía de atractivo, intenté imaginarme a
Christopher y a esa mujer juntos: sin duda habría flirteado con ella, quizá
incluso se la había llevado a la cama, algo así no era imposible, ni siquiera
improbable.

Continué observándola y me fijé en que, aunque no era guapa —tenía unas
facciones demasiado marcadas para describirla en términos tan
convencionales, eran muy expresivas, algo que no suele considerarse atrayente
en el rostro de una mujer (de ahí la manía con los tratamientos como el Botox,
con las cremas faciales que prometían congelar las facciones en una jovial
inmovilidad; era algo más que la mera persecución de la juventud, nacía de la
aversión universal a la tendencia de ciertas mujeres a ser excesivas, a ser
«demasiado»)—, era atractiva, no cabía duda.

Tenía el tipo de cuerpo que intrigaba a los hombres. Lo miraban y se
preguntaban cómo sería tocarlo, qué tacto tendrían sus curvas, cuál sería su
peso y consistencia. Me percaté de que, con su amplia frente y la larga melena
negra —recogida en una sencilla trenza que le caía hasta media espalda—,
tenía un físico completamente opuesto al mío. Era más que una cuestión de
coloración, tenía un cuerpo de una practicidad suprema, con un propósito que
quedaba claro. Los propósitos de mi propio cuerpo resultaban a veces
demasiado opacos, había habido muchos momentos en los que sus discretas
partes —piernas, brazos, torso— carecían de sentido incluso para mí, allí
tendidas sobre la cama.

Sin embargo, el cuerpo de esa mujer sí tenía sentido. La observé por el



cristal mientras iba de aquí para allá por el vestíbulo, llevaba el uniforme del
hotel y calzaba zapatos cómodos, era el tipo de trabajo que te obligaba a
pasarte todo el día de pie. Aunque caminaba con presteza, era como si su
cuerpo llevara una pesada carga, era una mujer bien arraigada en el suelo. En
el fondo, quizá fuese esa carnalidad lo que resultara irresistible. Christopher
habría captado su atractivo al instante, era un hombre sofisticado cuyo
matrimonio había hecho aguas, también un hombre sin escrúpulos y un turista
en el lugar, todo cuanto le rodeaba habría estado básicamente a su disposición.

Y ella habría sido susceptible al encanto de Christopher: era apuesto y rico,
estaba solo y no tenía responsabilidades, saltaba a la vista que estaba ocioso
(solo un hombre ocioso se quedaría tanto tiempo en ese hotel y en esa aldea, la
mayoría de los visitantes pasaban allí solo unos días, o un fin de semana, casi
todos iban de vacaciones). Me senté en la terraza. El sol me daba de lleno en
la cara. Las imágenes surgieron con facilidad, conocía los métodos de uno de
los miembros de la pareja, y fue precisa poca imaginación para visualizar el
resto. Todavía recordaba —sin pasión, había ocurrido hacía mucho tiempo—
el modo que tenía Christopher de acercarse a una mujer, de entrar en su
conciencia, se le daba muy bien dejar huella en una persona.

Pedí una copa. Hacía calor, el sudor se acumulaba en el surco de mis
clavículas. La tomó por la muñeca, apretando primero con el pulgar y luego
con el dedo índice sobre su piel. Ella alzó la mirada, no hacia él, sino para
comprobar si alguien los miraba. El vestíbulo estaba vacío, no había nada de
que preocuparse. El camarero me trajo la bebida. ¿Necesitaba algo más? No,
gracias, estaba bien así. Deje que le mueva la sombrilla, el sol calienta mucho.
Antes de que pudiera impedírselo, ya había arrastrado el pesado pie de la
sombrilla un par de pasos, la base arañó el suelo de piedra con un ruido
desagradable.

El camarero agarró un extremo de la sombrilla y la inclinó para que me



tapara la cara. Así mejor, así me daba la sombra, tenía razón en que el sol
calentaba mucho, le di las gracias. Seguro que la tomó de la mano y ella lo
siguió, pero le instó a darse prisa, qué vergüenza si los pillaban. El camarero
no se movió. No te preocupes por nada, le dijo él. En ese momento, ella
decidió creerlo. Lo siguió hasta su habitación. Continuaban en las
instalaciones del hotel, no tenían ningún otro sitio adonde ir, ella habría
preferido caerse muerta antes que llevarlo a su propia casa, con sus padres
durmiendo en la habitación de al lado y con todos sus hermanos viviendo bajo
el mismo techo.

Estoy bien, insistí. Gracias de nuevo. Abrió la puerta y se apartó para
dejarla pasar primero. La silueta del camarero tapaba todo el sol. ¿No hay
nada más que pueda hacer por usted?, preguntó casi con nostalgia. La
habitación estaba fresca, habían dejado las ventanas abiertas y la puerta que
daba al balcón estaba entornada, ella se puso tensa —temía que alguna de las
camareras estuviese dentro aún, era poco probable a esa hora pero no
imposible—, él dejó caer la llave encima de la mesa, comprobó si tenía
mensajes en el móvil, estaba tan relajado que a ella le parecía un milagro, no
se imaginaba cómo podía sentirse tan cómodo en esa habitación tan lujosa.

No, gracias, de verdad, estoy bien. Por fin se alejó. Ella pensó que le
ofrecería algo de beber —¿no era eso lo que se suponía que tenía que pasar?,
no lo sabía, nunca había estado en esa situación, él podría haber pedido una
botella de champán al servicio de habitaciones, como esas que había visto
enviar a tantas habitaciones, a tantas parejas—, pero dejó el teléfono en la
mesa y luego se dio la vuelta y la agarró por el hombro sin preámbulos, de
modo que ella se sintió a la vez ofendida y excitada. ¿Habría ocurrido así?
Casi con total seguridad. Cerré los ojos. Hacía mucho tiempo, pero lo
recordaba a la perfección, no habría sido muy distinto, ni con esa mujer ni con
otra.



Y luego el resto, también similar. Era muy probable que ella hubiese
quedado satisfecha al final, y tal vez hubieran transcurrido por lo menos diez
minutos, o incluso media hora, antes de que se cerniera la duda. ¿Qué iba a
pasar ahora? Él no se había dormido (nunca se dormía en ese momento,
aunque ella no podía saberlo), pero tampoco la miraba, se limitaba a
contemplar el techo. Ella vaciló, se había quedado traspuesta… ¿cuánto
tiempo? No se atrevía a preguntárselo… Con timidez, le puso una mano sobre
el brazo. Apenas lo rozó, pero él se giró, sonrió, cubrió la mano con la suya.

Cené temprano. La terraza seguía desierta. Habían montado las mesas del
restaurante para el servicio de cenas, todas lucían manteles blancos, flores e
incluso velas. Había una familia alemana con dos niños pequeños, que
comieron a toda prisa y se marcharon poco después de que yo llegara. Los
niños se comportaron de manera muy formal y educada. Se pasaron casi todo
el rato sentados en silencio, la madre se inclinaba hacia delante de vez en
cuando para cortarle la carne al pequeño. Reconocí a los camareros, que eran
los mismos del desayuno, y en cuanto la familia se marchó se apresuraron a
recoger la mesa y volver a montarla, como si todo el restaurante estuviese
reservado para esa noche, y luego volvieron a quedarse sin ocupación.

Justo cuando pedía el café, llegó la pareja de luna de miel. Así era como me
gustaba imaginármelos, aunque Kostas había dicho que habían ido a
Gerolimenas para celebrar su aniversario de bodas, se comportaban en todos
los sentidos igual que una pareja de recién casados. Todavía estaban
borrachos, o mejor dicho, estaban aún más borrachos que cuando habían
llegado por la tarde. En cuanto entraron en el restaurante, empezaron a
exclamar entusiasmados ante las vistas, la mujer colgada del codo del hombre;
era cierto que la panorámica era espectacular, se estaba poniendo el sol y el
cielo era una vívida mancha de color.

Se sentaron a cenar. El hombre pidió champán de inmediato. Venga, ¿por



qué no? Estaban de celebración. Todo era «¿por qué no?», repetían la frase a
cada momento, pasándosela el uno al otro como si fuese una pe​lota. Pidieron
langosta, ¿por qué no?, caviar, ¿por qué no?, hablaban en inglés con el
camarero, gesticulando como locos, en un momento dado la mujer llegó a
agitar en el aire la carta del restaurante. El camarero les llevó el champán, una
cesta de pan, cubitos de hielo.

Pedí la cuenta y dije que me la cargaran con todo lo demás. Aún era
temprano y no quería pasarme el resto de la noche metida en la habitación, así
que paseé por el espigón de piedra que iba desde la terraza hasta el agua. Era
una construcción sólida e impresionante, tendría unos tres metros de ancho y
se adentraba al menos treinta metros en el mar, lo bastante para sentir cómo el
agua te envolvía. Al cabo de poco, el persistente repiqueteo del restaurante,
incluso el ruido de la pareja de luna de miel, quedaron absorbidos por la
oscuridad.

Y después nada, salvo el sonido del agua. Llegué al final del espigón y me
senté en el borde. En otra vida, Christopher y yo habríamos podido ser como
la familia tranquila, o incluso como la pareja de luna de miel, había
posibilidades que nunca habían dado fruto y, solo por eso, se habían
convertido en algo absurdo. Oí pasos detrás de mí. Apareció el camarero con
una copa de vino en la mano, cortesía del hotel, según me dijo. Tal vez tuviese
aspecto de necesitarla. Le pregunté si la marea estaba subiendo y me dijo que
sí, cuando había pleamar el agua casi llegaba al borde del espigón. Le
pregunté si alguna vez se ahogaba alguien en el mar.

Sí, a veces. Pero el agua no es peligrosa. No hay remolinos. No hay
tiburones.

Levanté la vista para comprobar si sonreía, pero era imposible distinguir su
expresión en la oscuridad.

La mayoría de los que se ahogaban eran suicidas.



La frase sonaba a chiste.
¿Tantos había?
Negó con la cabeza mientras retrocedía, casi parecía ofendido.
Casi ninguno.
Se dio la vuelta y lo llamé, le dije que volvería al cabo de un momento, por

si acaso se había preocupado. Asintió como respuesta y luego regresó al hotel.
Me levanté unos instantes después, y mientras estaba de pie en la oscuridad, se
abrió la puerta acristalada de un balconcito de la tercera planta del hotel. La
pareja de luna de miel salió. Se abrazaban con pasión y no se detuvieron a
mirar el mar, ni se inclinaron sobre la barandilla para encenderse un
cigarrillo, ni hicieron ninguna de las cosas que suele hacer la gente cuando
sale a un balcón. El hombre pasaba la mano arriba y abajo por la espalda de la
mujer y ella le agarraba la mandíbula con una mano mientras deslizaba la otra
por la parte trasera de sus pantalones.

Me entró vergüenza: resultaba desagradable estar allí plantada en la
oscuridad como una voyeur, no sabía adónde mirar, casi todo lo que me
rodeaba estaba a oscuras, mientras que allá en lo alto la pareja que se
abrazaba estaba iluminada y destacaba mucho, como si estuvieran en un
escenario. No había nada elegante ni siquiera erótico en la estampa, su pasión
era grotesca. Continuaron restregándose el uno contra el otro con una pasión
animal, saltaba a la vista que, por mucho teatro que le echaran al deseo que
sentían el uno por el otro, el sentimiento era real y auténtico.

Era real y auténtico, y aun así estaba segura de que eran conscientes de
hasta qué punto los enfocaba la luz, hasta qué punto el balcón contrastaba con
la negrura de la noche. Después de pagar un buen pellizco por esa suite, por
ese hotel, diseñado para el romance de una forma tan obvia, seguro que eran
conscientes de sus posibilidades teatrales. Todas las historias de amor
requieren de un telón de fondo y un público, incluso —o quizá especialmente



— las genuinas; el romance no es algo que una pareja pueda esperar invocar
por sí misma, el uno y el otro, los dos juntos, y no solo una vez sino de forma
repetida, el amor en general se fortifica por el contexto, se nutre de la mirada
de los demás.

En cuanto a este contexto en particular, pensé, también había sido la
habitación de Christopher, él también debía de haber salido a ese balcón, el
mismo lugar en el que ahora estaba la apasionada pareja, solo o quizá con
alguien más. Permanecí un poco más al final del espigón y observé el largo
abrazo de la pareja, los miré hasta que por fin ella lo tomó de la mano y lo
condujo al dormitorio, cerrando la puerta tras ellos. Entonces regresé a la
terraza y de allí me dirigí al vestíbulo. La joven estaba en el mostrador. La
saludé con la cabeza al entrar, ella levantó la mirada y luego me llamó.

¿Ha tenido noticias suyas?
Me detuve. Cuando me di la vuelta, la recepcionista miraba al suelo, como

si no hubiera podido resistirse a formular la pregunta y luego se hubiese
arrepentido. Entonces volvió a levantar la vista con aire desafiante y me miró
a los ojos con franqueza. No teníamos nada en común, no había nada entre
nosotras. Y aun así estaba convencida de que ambas esperábamos al mismo
hombre, su pregunta solo sirvió para alimentar esa creencia. Negué con la
cabeza. Pareció quedarse decepcionada y aliviada a un tiempo, comprendí de
repente que habría sido un mazazo para ella si le hubiese dicho que sí, que iba
a encontrarme con él, que estaba arriba en mi habitación en ese preciso
momento.

Ya aparecerá, dije. Ella asintió. ¿Lo había hecho ya alguna vez? ¿Siempre
es así? ¿Alguien en quien no se puede confiar? ¿Suele desaparecer así sin más,
sin decir ni una palabra? Las preguntas estaban tan claras como si las hubiese
pronunciado. No quería incomodarla pidiendo explicaciones de asuntos que no
me concernían, que yo no tenía por qué conocer. Sin embargo, no sé por qué



razón continué hablando, aunque ella permaneció callada, sentí que necesitaba
decir algo. Desde hace un tiempo no parece el mismo. Se estremeció, noté que
las palabras la desagradaban, quizá pensara que quería insinuar que el
encuentro amoroso (hubiera sido como hubiera sido, si es que en realidad se
había producido) era impropio de él, insustancial, una aberración sin sentido.

No parece el mismo. Volvió a ponerse triste. Un fogonazo de rabia le
oscureció las facciones. Era posible que por una vez Christopher hubiera
medido mal sus fuerzas, que ella valiese más de lo que él pensaba. Tal vez
hubiera huido de esta mujer, tal vez ese fuera el motivo de su ausencia…
aunque entonces ¿por qué dejar atrás sus pertenencias, por qué no limitarse a
cambiar de hotel? Había unos cuantos establecimientos en la zona que podrían
haber cumplido el mismo cometido. Y a Chris​topher, igual que a todos los
casanovas empedernidos, nunca le costaba librarse de una mujer.

Al cabo de un momento le pregunté cómo se llamaba. Primero dudó, pero
luego me dijo: Maria. Encantada de conocerla, dije, y al ver que ella no
contestaba nada, que se limitaba a mover levemente la cabeza, con la mirada
perdida, me di la vuelta y me fui. Mientras me alejaba se me ocurrió que la
situación se había estropeado por mi culpa. Pero ¿cómo iba a saber yo que
sería una mujer tan sentida? Experimenté una oleada de alivio, no envidiaba su
torbellino de sentimientos, los celos y la inseguridad, saltaba a la vista que la
joven no sabía si sentirse ultrajada o avergonzada. Y a pesar de todo, mantenía
la esperanza, se le notaba en la cara. Era terrible amar sin saber si tu amor
sería correspondido, provocaba las peores sensaciones —celos, rabia, odio
hacia uno mismo—, conducía a todos esos estados inferiores.
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Llamé a Isabella a la mañana siguiente y le conté que no había encontrado a
Christopher, que todavía no había vuelto al hotel. Me preguntó si no estaba
preocupada. Le dije que no. Christopher había viajado a Grecia con intención
de investigar, era probable que hubiese organizado una excursión a algún
pueblo cercano, o que hubiese regresado a Atenas para consultar algunos
archivos. ¡Investigar! Se echó a reír. ¿Qué tipo de investigación?

Christopher había publicado su primer libro antes de los treinta años, y
había sido recibido con gran entusiasmo tanto por el mundo editorial como por
los lectores en general; incluso había aparecido al final de la lista de libros
más vendidos. Era una obra poco común, podía decirse que idiosincrásica, un
ensayo acerca de la vida social de la música: su papel en los rituales y
ceremonias, el modo en que delimitaba el espacio público, su función como
forma de persuasión religiosa e ideológica.

El libro se dirigía a un público amplio y estaba lleno de digresiones, y el
estilo de escritura reflejaba gran parte del encanto personal de Christopher. En
un párrafo comparaba la relativa intimidad de la música de cámara con la
pompa de la música orquestal, y en el siguiente detallaba su experiencia
cuando de adolescente frecuentaba distintas discotecas de Londres. Escribió
sobre la música del Tercer Reich, sobre la acústica de la Gewand​haus de
Leipzig, fue a la capilla del King’s College para escuchar cantatas de Haendel
(había estudiado en el King’s College, así que supongo que el acto,
acompañado de la música y la posterior escritura, era una especie de
recuperación de la experiencia).



Cierto, el libro no estaba especialmente bien documentado: las pocas
reseñas críticas señalaron algunos errores flagrantes y ciertas elisiones, pero
en conjunto esas voces discordantes podían categorizarse como tales y no
darles más importancia. Al fin y al cabo, él no era un experto y el libro estaba
pensado para un lector generalista. El propio Christopher era en cierto modo
un generalista. Lo que se le daba bien —algo que el libro había logrado con
una impresionante y aparente facilidad— era establecer relaciones entre una
serie de fuentes dispares y conseguir que el material resultase coherente en el
papel.

En el momento de la publicación del libro yo todavía no conocía a
Christopher. Cuando lo conocí, disfrutaba de la vida relativamente cómoda
que pueden permitirse los autores relativamente famosos. Lo invitaban a dar
conferencias, a escribir reseñas en distintos periódicos, su libro se había
traducido a varios idiomas. Le ofrecieron un puesto de profesor en alguna
universidad, pero lo rechazó: no necesitaba el dinero, estaba escribiendo un
segundo libro, para el que ya había firmado el contrato con su editorial y con
el que iba retrasado.

Cuando nos conocimos ya estaba trabajando en ese libro. Aficionado a
posponer las obligaciones, le encantaba explayarse hablando del proyecto,
casi de forma teatral, y no tardé en darme cuenta de que prefería hablar del
libro a escribirlo. Lo describía como un estudio sobre los rituales del duelo en
todo el mundo, una obra de ciencia cultural y política que abarcaría tanto
ceremonias laicas como religiosas y trazaría —creo que era el verbo que
empleaba— un paisaje de las diferencias culturales e históricas.

Era un proyecto extraño para un hombre que hasta ese momento no había
perdido nada significativo, cuya vida estaba intacta en todos sus elementos
clave. Si había tenido motivos para el duelo, había sido solo en el plano
abstracto. Sin embargo, le atraían las personas que se hallaban en un estado de



pérdida. Eso hacía que la gente se llevase la impresión equivocada de que era
un hombre compasivo. Su compasión duraba lo mismo que su curiosidad, una
vez satisfecha esta, aquella desaparecía de repente y él se convertía en alguien
esquivo, inaccesible, o por lo menos no tan accesible como los demás habrían
esperado, dada la súbita y violenta intimidad a la que los había forzado en un
primer momento.

Pero esa era su forma de proceder, su forma de ser. Era un escritor con
cualidades, pero poco profesional en el enfoque de su carrera literaria: en los
cinco años que habíamos estado casados, nunca lo había visto ir a la
biblioteca, ni siquiera durante el extenso periodo en que se había enfrascado
en la investigación. Sin duda, por eso se burlaba Isabella de su trabajo; a
pesar de su relativo éxito, ella no se lo tomaba en serio, habría preferido que
su hijo hiciese carrera de abogado, economista, o incluso político, le gustaba
decir que tenía las artimañas y el carisma necesarios para lograrlo.

Aun con todo, como ya he dicho, Christopher sabía abordar su tema con
gran autoridad. Y aunque no hay nada especialmente frívolo en el duelo, era
capaz de hablar de rituales y tradiciones concretos de una forma que resultaba
de lo más entretenida, su propio interés en el tema de estudio era contagioso.
Casi con toda seguridad Christopher habría ido a Grecia con el fin de estudiar
a las plañideras, las mujeres a quienes pagaban para exteriorizar lamentos en
los funerales. Lo intuí en cuanto Isabella me contó que había viajado a Grecia,
era una cuestión que le interesaba en gran medida, por eso iba a darle un peso
importante dentro del libro que estaba escribiendo.

Esa práctica antigua, según me había explicado, estaba a punto de
desaparecer. Ya solo quedaban algunos rincones de la Grecia rural donde
todavía se practicaba; el Peloponeso meridional, una región llamada Mani, era
una de esas zonas. Allí, todas las aldeas tenían varias plañideras (o lloronas,
como las llamaban a veces), mujeres que entonaban cantos fúnebres en los



entierros del pueblo. Lo que más intrigaba a Christopher sobre esa práctica
era su exteriorización del dolor: el hecho de que otro cuerpo distinto del de
los familiares y amigos dolientes expresara su congoja.

Es, literalmente, una experiencia extracorpórea, me había dicho. Tú, el
afligido doliente, quedas por completo liberado de la necesidad de mostrar tus
emociones. Todas las presiones del funeral, la expectación general por la
manifestación de tu dolor ante la multitud congregada… Imagina que eres una
viuda que entierra a su marido, la gente espera un buen espectáculo. Pero la
naturaleza del duelo es incompatible con esta demanda, la gente dice que
cuando estás de duelo, cuando has experimentado una profunda pérdida, el
peso del dolor te sepulta, no estás en condiciones de expresar la pena.

En lugar de hacerlo, pues, adquieres un instrumento que exprese tu dolor, o
quizá no sea tanto un instrumento sino una especie de casete, simplemente
tienes que apretar el botón de play y la ceremonia, esa larga y elaborada
producción, se desarrolla sin tu participación. Te apartas y te quedas a solas
con tu dolor. Es un acuerdo decididamente brillante; por supuesto, el aspecto
económico es crucial, el hecho de que haya una transacción monetaria de por
medio hace que todo el acuerdo sea algo limpio, refinado. No es de extrañar
que semejante costumbre sea originaria de Grecia, la llamada cuna de la
civilización: tiene todo el sentido.

Lo dijo medio en broma, recuerdo que de hecho se reía mientras me lo
contaba. Por un momento, me quedé perpleja. Era como si el hombre que tenía
delante se dividiese en dos. Por una parte, hablaba igual que quien no ha
perdido nunca a nadie, ni a una esposa ni a una amante ni a un padre ni a una
madre, ni siquiera a un perro, un hombre que no tenía idea de lo que podía ser
experimentar una pérdida real. Y yo sabía que, desde el punto de vista de los
hechos, tal era el caso, pues conocía su historia. Pero al mismo tiempo, por
otra parte, me pareció poder percibir la sombra de un hombre que había



perdido algo o a alguien muy querido, incluso un hombre que en un momento
dado lo había perdido todo, ya que en su voz —irónica y fría, distante—
parecía intuirse cierta profundidad velada.

Pero cuál podría haber sido esa pérdida… se me escapaba. Una vez le
pregunté por qué escribía el libro, era algo más que una cuestión de interés en
el tema: en mi opinión, escribir un libro no puede sustentarse en el mero
interés, requiere algo más, al fin y al cabo, suele ser una tarea de años. Pero
no me contestó, ni entonces ni en ningún otro momento, se limitó a sacudir la
cabeza y se dio la vuelta, como si la respuesta fuese un misterio incluso para
él. A lo largo del último año había empezado a hablar del libro cada vez con
más frecuencia, salía una y otra vez en las conversaciones, como si el volumen
inacabado le pesara sobre los hombros, y aun así no podía explicar sus
motivos para escribirlo.

Sin duda, esa era la razón por la que le resultaba imposible terminar el
libro. Christopher era un hombre encantador, y el encanto está formado por
distintas superficies: todo hombre encantador es un hombre seguro de sí
mismo. Pero bueno, me estoy desviando del tema. De lo que quiero hablar
aquí es del fracaso natural de una relación, incluso de una que durante un
tiempo fue muy buena. Al fin y al cabo, ¿qué es una relación sino dos
personas? Y entre dos personas siempre habrá sitio para las sorpresas y los
malentendidos, cosas que no pueden explicarse. Quizá otra forma de decirlo es
que, entre dos personas, siempre habrá sitio para la falta de imaginación.

 
 

En cuanto colgué el teléfono, volvió a sonar. Era Yvan. Lo había llamado
desde el aeropuerto de Atenas, pero la conversación había sido apresurada —
buscaba al chófer con la mirada, la terminal de llegadas era un caos, por
megafonía no paraban de anunciar información en inglés y en griego— y no



habíamos vuelto a hablar desde entonces. La diferencia horaria entre Inglaterra
y Grecia era mínima, pero el viaje era largo, lo que provocaba una distancia
palpable en nuestra comunicación, una especie de retraso entre uno y otro.

Me preguntó cómo había ido el viaje, cómo estaba Christopher cuando lo
había visto… Dudó antes de preguntarme por Christopher y le dije enseguida
que no estaba allí. Que de hecho no había ni rastro de él. Yvan se quedó
callado un momento y luego dijo: ¿A qué te refieres con que no está ahí? ¿Se
ha equivocado Isabella? Isabella no acostumbra a equivocarse. Le contesté:
No, no se ha confundido. Estaba aquí, pero no está aquí ahora mismo, estoy
esperando que vuelva. Entonces Yvan permaneció aún más tiempo callado
antes de preguntar: ¿Hasta cuándo vas a esperarlo?

Le contesté: Tiene sentido que espere, ¿no? Y después de otra pausa, Yvan
dijo: Sí, tiene sentido. Pero no me gusta la idea de saber que estás ahí sola, no
te voy a mentir, me pone nervioso. Era un comentario brusco y poco habitual
en Yvan, no era del tipo de hombres que exigen cosas. Incluso en esos
momentos, su voz era suave y tranquila, sin atisbos de reproche. No tienes
motivos para estar nervioso, pero te entiendo, le dije, es una situación
incómoda. Entonces Yvan dijo: ¿Y si voy a reunirme contigo?

Cuando me topé con Yvan hace tres meses —en la calle, literalmente
mientras cruzaba la calle—, me propuso ir a una cafetería de la esquina en
lugar de quedarnos pasando frío fuera. Incluso ahora, con la ventaja que da ver
las cosas en perspectiva, no sabría decir a ciencia cierta si cuando hizo la
propuesta tenía algo en mente aparte del viento y de la llovizna. Ninguno de
los dos íbamos vestidos para el tiempo que hacía, la temperatura había caído
en picado de un día para otro, dijo, exactamente en el mismo tono con que me
había preguntado por qué no se reunía conmigo en Gerolimenas.

En cualquier caso, acepté su invitación. Siempre me había gustado Yvan,
era apuesto pero de una manera poco engreída, no había nada exigente en su



belleza. En ese sentido era distinto de Christopher, quien era más que
consciente de su aspecto y sabía muy bien cómo explotar su poder: hacia el
final de nuestro matrimonio, solo cuando la relación daba los últimos
coletazos, advertí que sabía desde qué ángulos parecía más distinguido, y que
con el tiempo había perfeccionado una serie de miradas atractivas, de
expresiones y gestos zalameros, un rasgo que era absurdo y absolutamente
antipático.

Yvan era más guapo que Christopher, pero casi con total seguridad no daba
esa impresión, era preciso mirar con atención para discernir al apuesto
hombre que se escondía bajo el desastroso exterior. Hasta entonces nunca lo
había considerado un hombre guapo. Y sin embargo, mientras estaba sentada a
la mesa frente a él y me preguntó, de un modo muy amable, qué tal me iba la
vida y cómo marchaba todo, era evidente que si se lo conté fue porque lo
encontraba atractivo; por eso le dije, de manera abrupta y en confianza, que
Christopher y yo nos habíamos separado. Fue la primera persona a la que se lo
conté.

Fue antes de que Christopher me hiciera prometerle que no le hablaría de la
separación a nadie. Si Yvan se sorprendió por la noticia, no lo mostró, se
limitó a decir que lo sentía mucho, que siempre le habíamos parecido felices
juntos, que éramos una de las parejas con las que le gustaba quedar. Entonces
se echó a reír un poco avergonzado, no pretendía hablar de sí mismo, dado que
se trataba de un tema que no tenía nada que ver con él… Aunque luego, claro,
al final sí tuvo que ver con él, y mucho, sus palabras presagiaron la relación
que seguiría, algo por lo que se sintió y continuaba sintiéndose culpable, tal
vez en aquel momento empezó ya a intuirlo.

Yvan era periodista, y primero había sido amigo de Christopher. Se habían
conocido en la universidad, aunque habían tenido poco trato. Christopher —
según me contó Yvan más adelante, pues Christopher y yo nunca habíamos



hablado de Yvan salvo como un conocido de entonces, y aunque yo era
consciente de que habían ido a Cambridge juntos, sospechaba que Christopher
solo tenía un recuerdo vago de Yvan de aquella época, había nacido amnésico
— tenía mucho carisma, destacaba en el campus, uno de esos estudiantes en
quienes se fija todo el alumnado.

Eso era del todo acorde con lo que ya sabía de Chris​topher, lo que resultó
más revelador fue el modo en que Yvan lo describió, como si relatase la
experiencia de ver a un actor en el escenario, observado no desde el público
sino entre bambalinas. En ciertos aspectos, Yvan continuaba siendo igual,
tímido en esencia, con tendencia a permanecer en los márgenes en lugar de en
el centro de las cosas. Y sin embargo se había visto atraído a la órbita de
Christopher; Yvan me contó que, durante un tiempo, Christopher había
realizado un concienzudo esfuerzo por entablar amistad con él.

Dudó un instante antes de contarme la historia, quizá pensara que no era de
muy buen gusto, estábamos al principio de lo que se convertiría en nuestra
relación y era una confesión extraña de hacer, un recordatorio de que los dos
hombres se habían conocido antes de que cualquiera de los dos me conociera
a mí, de que Yvan siempre conocería a esa versión joven de Christopher mejor
que yo. La experiencia se acumulaba en lugares azarosos, los datos
equivocados acababan en manos de las partes equivocadas. Pero insistí, me
divertía y a la vez me intrigaba, a esas alturas no necesitaba que me
protegieran de Christopher, ya fuese en su encarnación antigua o actual.

Según el relato de Yvan, aunque él no era un estudiante popular en el
campus —no venía de buena familia ni exhibía una riqueza extraordinaria,
tampoco era excepcional en nada que saltara a la vista, no poseía encanto ni
estilo ni inteligencia de forma manifiesta—, Chris​topher había buscado su
amistad con la intensidad tan propia de las relaciones entre universitarios, a
menudo entre los hombres, pero también entre las mujeres. Tal vez lo hiciera



porque había intuido que Yvan poseía de forma natural la única cualidad que
Christopher respetaba, pero que su falta de disciplina le impedía buscar con
ahínco y cultivar: me refiero a una indiferencia genuina ante su propio encanto.

De manera gradual, mientras Yvan describía su breve amistad, me fui
sintiendo más incómoda, pues me de​sagradaban las versiones de los dos
hombres que emergían de ella: el carisma obsesivo de Christopher y su afán
compulsivo por seducir, la inexplicable pasividad de Yvan, que ni aceptaba ni
rechazaba los avances de Christopher. Yvan se percató de mi incomodidad,
sus sospechas estaban bien fundadas, la confianza entre los dos hombres me
había afectado. Bueno, la historia carecía de importancia, dijo Yvan de forma
abrupta, luego habían perdido el contacto. Christopher había dejado enfriar la
amistad, como si su obsesión inicial hubiese sido un código cifrado para otro
tipo de compulsión más oblicua, aunque eso no había impedido que retomaran
el trato cuando se habían reencontrado por casualidad unos años más tarde.

En esa ocasión, yo estaba presente. Había sido otro encuentro casual, esta
vez no en la calle sino en una fiesta, y había durado apenas unos minutos antes
de verse interrumpido, la sala estaba abarrotada de gente. Esa noche Yvan no
había sido más que uno de los conocidos de Christopher, uno de los muchos
que tenía, pero recuerdo que me había gustado desde el primer momento: su
actitud lacónica, su leve aire de indiferencia ante la ostentación que lo
rodeaba y al mismo tiempo, y en especial, ante el encanto de Christopher, al
que tan pocas personas parecían inmunes.

Sin embargo, resultó que Yvan no era un hombre dado a la indiferencia: era
cautela, y no tanto indiferencia, lo que sentía hacia Christopher, y no solo a
causa del pasado compartido. En el fondo, Christopher no era un hombre de
fiar, e Yvan lo había intuido. Una vez le pregunté cuándo se le había ocurrido
por primera vez que nosotros dos acabaríamos juntos, en este tipo de arreglo
—elegí a propósito esa palabra tan rara en el contexto, «arreglo», como si



fuese un eufemismo de algo inapropiado— y me respondió al momento: Desde
el principio, desde el minuto cero, o al menos ese era mi deseo.

Lo cierto es que Yvan dejó claras sus intenciones con una rapidez
sorprendente. Yo todavía vivía en el piso común cuando nos reencontramos y
era exageradamente pronto para empezar una nueva relación: Christopher no
se había mudado aún, se limitaba a estar ausente, el lugar seguía lleno de sus
cosas, entremezcladas con las mías. Apenas había cambiado las sábanas del
lecho conyugal. Además, aunque no era vieja, tampoco era demasiado joven.
Mover ficha de forma tan precipitada me parecía algo propio de una mujer
más joven.

Pero Yvan me pidió que me fuera a vivir con él sin preámbulos, casi al
principio de nuestra relación, de modo que la opción de marcharme del piso
de Christopher e instalarme en el de Yvan se presentó como una posibilidad de
lo más plausible. No cabía duda de que era una opción cómoda. Y me vino a
la cabeza un comentario cáustico y desagradable que había hecho un conocido
en una cena: Las mujeres son como los monos, no se sueltan de una rama hasta
que han agarrado otra. El hombre que lo había dicho —amigo de Christopher
primero, pero luego también amigo mío— estaba sentado a mi lado y enfrente
de su esposa y Christopher.

Cuando habló, lo hizo mirando a mi marido. Casi no pareció darse cuenta
de que nosotras —las mujeres de la mesa, tanto su esposa como yo—
habíamos advertido con claridad su expresión de franco desprecio, o tal vez
no le importase, pues se dirigió a Christopher y no a alguna de nosotras dos.
Desde mi asiento lo veía de perfil, así que su burla, la arruga del labio, se
notaba especialmente pronunciada. Es de suponer que no hablaba de sus
propias circunstancias, o de su relación con su esposa, que estaba sentada en
silencio junto a Christopher, dedicada a escudriñar con minuciosidad el mantel
y los cubiertos que había encima.



De todos modos, nada era descartable. Por ejemplo, era posible… que se
hubieran conocido en circunstancias adversas, que ella hubiese tenido una
relación previa con otro hombre y se hubiese mostrado reticente a dejar el
cobijo proporcionado por ese hombre hasta que tuvo asegurada la
manutención, el compromiso, de su marido actual (era cierto que desde que los
conocíamos ella no había trabajado, siempre iba bien vestida y acicalada, el
tipo de mujer que sabía cuál era la mejor peluquería y el mejor centro de
manicura, información que a veces es insustancial, pero que otras veces sirve
para explicarlo todo).

No era agradable imaginarse la relación entre nuestros amigos en esos
términos, y al mismo tiempo era sorprendentemente fácil, un movimiento
involuntario por parte de la imaginación, que no tiene sentido del decoro. Tal
vez, incluso después de años de matrimonio, el recuerdo de la cautela de ella
fuese motivo de disputa —hay hombres y mujeres que no saben perdonar un
desliz, por mucho tiempo que transcurra—, tal vez una de las condiciones del
contrato que subyacía en su matrimonio fuese la aquiescencia de que el marido
podría hacer pagar a la esposa por ese insulto, esa vacilación, una y otra vez,
a lo largo de su vida en común.

A pesar de todo, me sentí ofendida en nombre de la mujer. Fueran cuales
fuesen las circunstancias, me parecía terrible estar casada con un hombre que
era capaz de decir semejantes cosas sobre las mujeres, y en presencia de su
esposa, en presencia de otras personas; o mejor dicho, en presencia de otra
mujer, sospecho que los hombres dicen cosas así entre ellos continuamente. A
partir de entonces evité a aquel hombre, buscando excusas cada vez que
Christopher proponía alguna actividad, una cena o un fin de semana fuera en
compañía de la pareja, hasta que Christopher aceptó que ya no deseaba ser
amiga de ellos. Por lo menos, así fue como lo entendió él, y yo no traté de
disuadirlo de esa idea, era cierto que aunque mi desagrado tenía su origen en



el marido, se había extendido a la esposa, con una forma más suave de
incomodidad… Ya no podía sentirme a gusto con ella.

Varios años después, esa frase todavía coleaba en mi mente —«Las mujeres
son como los monos, no se sueltan de una rama hasta que han agarrado otra»—
y regresó a mí de nuevo cuando la historia con Yvan avanzaba. Sabía que, a
partir de un momento dado, ya no bastaba con decir que la situación era
complicada, esa expresión ya no servía para hacernos ganar tiempo (aunque
sin duda sí era complicada, yo estaba casada y no me había separado de forma
oficial, ni siquiera pública, seguía viviendo en nuestro antiguo apartamento,
Christopher se había marchado vete a saber dónde, al principio se quedó en
casa de amigos, luego en un piso vacío que pertenecía a su madre y que esta
solía alquilar, pero que casualmente entonces estaba libre y él le dijo que
utilizaría de despacho).

No, en un momento dado, era preciso dar un paso adelante, ya fuese para
desenmarañar la situación o para aprender a convivir con sus complicaciones,
esto último era la solución más común: la vida de las personas se complicaba
conforme se hacían mayores, para acabar simplificándose de nuevo cuando
eran viejas decrépitas. Los hombres eran mejores en eso, eran más capaces de
propulsarse por la vida, a menudo un hombre esperaba poco tiempo después
de un divorcio para casarse de nuevo, se trataba simplemente de aprovechar la
oportunidad, algo que no le causaba vergüenza alguna. Para una mujer era
diferente (las mujeres se autocensuraban más, era su especialidad, les habían
enseñado a ser así a lo largo de toda la vida), y sin embargo las emociones
que yo sentía por Yvan, alguien tan distinto del hombre con el que había estado
casada, el hombre con el que seguía casada, se negaban con tozudez a
desaparecer.

Al final sí me mudé al piso de Yvan, tres meses después de que Christopher
y yo nos separásemos. El trabajo de periodista le proporcionaba un estilo de



vida confortable, pero no lujoso. Tenía muchas menos cosas que Christopher,
pero esas cosas parecían importar más, ser más acogedoras, y coloqué mis
pertenencias entre ellas con una facilidad asombrosa. Vivíamos en el
apartamento, a menudo trabajábamos juntos en la misma habitación, comíamos
y nos íbamos a la cama sin habernos despegado en todo el día. Aunque su piso
era mucho más pequeño que el de Christopher, como pareja parecía que
necesitábamos menos espacio; era la discordia la que había requerido todo
aquel espacio.

Y al cabo de poco, Yvan empezó a animarme a formalizar la separación de
Christopher, o al menos a que le informara de que ya no vivía en nuestro
antiguo piso, por entonces Christopher no sabía ni siquiera eso. Al principio
Yvan se mostraba vacilante, parecía inseguro de cuáles eran sus derechos —el
progreso de una relación, para bien o para mal, siempre puede describirse a
través de la acumulación o la pérdida de derechos—, pero conforme la
relación avanzaba, y ahora que además vivía en su casa, dejó claro que lo
estaba poniendo en una situación incómoda, solo quería saber cuál era su lugar
y a qué atenerse.

Lo cual era una petición justa, hasta yo lo reconocía. Desde un punto de
vista meramente logístico, era vital que le contara a Christopher que me había
marchado del piso. ¿Qué ocurriría si había una fuga de agua, y qué pasaba con
el correo que se iba acumulando en el buzón? Eran asuntos sencillos,
prácticos. ¿Por qué, entonces, me costaba llamar a Christopher y contarle algo
que era poco probable que lo pillase por sorpresa, teniendo en cuenta que
Christopher e Yvan ya se conocían? ¿O era porque Christopher me había
pedido que no le contara a nadie que nos habíamos separado, una petición a la
que yo había accedido, a pesar de estar viviendo ya en casa de otro hombre,
un hombre que además era su amigo?

Por motivos evidentes, esta indecisión —que podía acabar convirtiéndose



para nosotros, como para la pareja con la que habíamos cenado, en una duda
fatal— tenía que permanecer oculta ante Yvan. Le dije que se lo contaría a
Christopher, aunque nunca llegamos a especificar qué le contaría. Nunca me
exigió directamente que le pidiera el divorcio, tal vez porque pensaba que eso
sería propasarse, y en cualquier caso, era humillante obligar a una mujer a
pedirle el divorcio a su marido, una mujer debería ofrecer algo así por propia
voluntad, con el fin de poder estar con el hombre al que ama.

Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba en Gerolimenas esperando a
Christopher, más se disipaban los deseos de enfrentarme a él cara a cara. No
dudaba de la profundidad de mis sentimientos por Yvan, pero el tema
empezaba a parecer más una cuestión de administración que de pasión, algo
difícil de admitir ante mí misma, mucho menos ante un amante impaciente.
Quizá era una cuestión de edad: «No puedes decir que lo hiciste por amor,
pues a tu edad las pasiones románticas se han debilitado y el corazón obedece
a la razón».

Y no obstante, la razón dictaba que no podía estar casada con un hombre y
vivir con otro, por lo menos, no durante mucho tiempo. «El corazón obedece a
la razón.» Lo que resultaría irracional sería continuar en ese estado de
indecisión, ni dentro ni fuera del matrimonio, ni con este hombre ni sin él.
Cuanto antes fuese capaz de liberarme de esa situación, mejor; no podía
permanecer comprometida con dos expectativas diferentes y antagónicas, me
recordé que había razones por las que necesitaba encontrar a Christopher, ya
no por su bien, sino por el mío.

¿Y si voy a reunirme contigo?, insistió Yvan.
No creo que sea buena idea.
Me preocupaba que considerase mi respuesta demasiado agresiva,

demasiado hostil, no pretendía negar su ansiedad, aunque tampoco es que
quisiera alimentarla precisamente, eso no nos haría bien a ninguno de los dos.



Continué: Enturbiaría las aguas, no quiero que te veas involucrado en esto, no
me parece justo para nadie, y antes de que pudiera explayarme mucho más, me
cortó diciendo: Por supuesto, tienes razón, es solo que te echo de menos. Yo
también te echo de menos, contesté.

Charlamos un poco más, le hablé del hotel, de la recepcionista Maria… Le
parecía que la idea de que Chris​topher pudiera haberla seducido era
tremendamente entretenida, eso era, dijo, justo el tipo de cosa que haría
Christopher, era un ser de lo más perverso, pero en cierto modo era también…
«chic», añadió, cambiando la entonación para que las comillas resultaran
audibles. Nos echamos a reír, fue un momento bonito, era como si
estuviésemos charlando de un amigo común por el que ambos sentíamos
afecto, y en cierto modo así era.

Antes de despedirnos le dije una vez más que no tenía motivos para
preocuparse, era poco probable que Christopher pusiera alguna objeción a mi
petición de divorcio, la última vez que habíamos hablado parecía indiferente,
me había dado la sensación de que tenía bastante prisa por colgar, como si
tuviese que marcharse con urgencia a algún sitio. Era la primera vez que había
utilizado la palabra «divorcio», y me pareció percibir más que oír la
explosión de felicidad de Yvan. Es una situación incómoda, pero nada más,
continué, en cuanto Christopher regrese al hotel le diré que quiero el divorcio
y entonces se acabó, a partir de ese momento será solo cuestión de papeleo.
En ese caso, dijo Yvan, y noté que se esforzaba por que su voz sonara
despreocupada, confío en que vuelva pronto.
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Esa misma tarde contraté los servicios de un taxi para que me llevara a una de
las aldeas más pequeñas del interior. Imaginaba que Christopher habría hecho
lo mismo en algún momento: todo tenía un límite, incluso el tiempo que uno
podía pasarse en la terraza, junto a la piscina, o dentro de los confines del
hotel, antes de que el tedio hiciera acto de presencia.

Le dije a Kostas que quería ver los alrededores. Intentó convencerme de
que no había nada que ver. Le comenté que me parecía imposible que fuese
así, había kilómetros y kilómetros de campo que se extendían ante nosotros. Al
final, mencionó a regañadientes una iglesia cercana con unos frescos que en
otra época habían sido impresionantes, hasta que los habían desgraciado unos
miembros del Partido Comunista local.

Le dije que sonaba bien, parecía interesante. Se retractó al instante, y
empezó a ojear una pila de folletos y trípticos en busca de alguna otra opción
con la que tentarme. Había unas cuantas excursiones que podía recomendarme,
o podía reservarme mesa en un restaurante famoso de un pueblo que había en
la costa. Ese pueblo era más grande que Gerolimenas, tenía bares, incluso una
discoteca. O también podía alquilar un barco, había una isla cercana con unas
playas fabulosas que valía la pena ver, me la recomendaba sin duda.

Le dije que prefería ir a la iglesia, tal vez probara el restaurante o la
excursión a la isla otro día. Todavía parecía reticente, así que le dije que solo
quería tomar un poco el aire, cambiar de escenario. No hacía falta que fuese
nada espectacular. Por fin, se encogió de hombros y llamó a la compañía de
taxis del pueblo para pedir uno. En cuanto colgó, volvió a advertirme de que



no era nada impresionante, solo era una iglesia rural, muy pequeña y
prácticamente abandonada, no era el tipo de lugar por el que la gente acudía a
la zona. La gente venía aquí por el mar, por la playa, por las vistas…

Empezó a llover cuando salíamos de la aldea. Le pregunté al chófer cómo
se llamaba y me dijo que Stefano. Le pregunté si conocía a Kostas y a Maria.
Sí, me contestó, los conocía de toda la vida. Habían crecido juntos. Maria en
especial… Era como una hermana para él. Le dije que era un pueblo muy
pequeño. Asintió. Todos se conocían, nadie se marchaba a vivir fuera. Le
pregunté si la gente no se mudaba a las ciudades, a Atenas, por ejemplo. Negó
con la cabeza. En Atenas no hay trabajo, la tasa de desempleo es la más alta
que ha habido nunca.

Entonces nos quedamos en silencio. Todo el paisaje estaba negro a causa de
los incendios. Avanzamos entre las colinas, alejándonos de la costa. La
vegetación se había visto diezmada, reemplazada por montículos de carbón
quemado, un paisaje lunar. Filas y filas de curiosas formas se extendían por el
terreno. En algunos puntos todavía ascendía el humo desde la tierra: según
contó Stefano, los incendios habían estado activos hasta hacía apenas una
semana, solo en los últimos días habían conseguido extinguirlos después de
semanas, meses de arder sin cesar.

Le pregunté a Stefano cómo habían empezado las llamas y me dijo que había
sido un incendio provocado. Esperé a que continuara hablando. Una disputa
entre dos granjeros, al parecer a propósito de un robo de ganado. Me contó
que el ganado deambulaba por todas partes, ¿quién sabía qué animales
pertenecían a cada uno? A veces una cabra acaba en el campo equivocado, no
era un asunto que justificase semejantes represalias. Pero, claro, los granjeros
no pensaban, se limitaban a hacer acusaciones descabelladas, primero uno y
luego el otro, cada improperio más encendido que el anterior. Luego
empezaron a robarse animales el uno al otro, del ganado robado al vandalismo



solo había un pequeño paso, la situación se les fue de las manos, cada vez se
involucraron más personas —familia cercana y amigos, luego parientes
lejanos y amigos de amigos— y después, de repente, el campo entero empezó
a arder.

Una absurdidad, dijo. Era difícil no darle la razón, había un abismo
insalvable entre el hecho de perder una pieza de ganado, una cabra, una vaca,
una oveja, y la devastación que nos rodeaba. No era tan sencillo, me explicó,
el asunto era una versión moderna de las venganzas de sangre, el ganado y los
incendios no eran más que la última manifestación de algo que se renovaba
cada año. Igual que se renueva la tierra, me dijo, y se renovará después de los
incendios… Con la primavera llegará una afrenta nueva, por otra cosa pero
que en realidad es la misma, este es un país adicto a pelear.

Sobre todo en Mani, me dijo que la zona era famosa por su cruenta historia
de peleas, los maniotes (como se conocía a la gente de Mani) tenían fama de
ser muy independientes, pero costaba saber para qué había sido buena esa
independencia. Aquí no hay nada, me dijo. Mire, ya lo ve... No hay nada salvo
piedras, este lugar es una colección de piedras. Hemos luchado por nuestra
independencia y nuestra tierra, y todo lo que podemos mostrar a cambio es una
colección de piedras.

Hizo virar el coche para introducirse en una carretera estrecha de un solo
carril, en la que la vegetación no había quedado calcinada por completo sino
que se había fundido de un modo extraño, a ambos lados de la carretera había
cactus medio desmayados, con los brazos doblados hacia delante y los pinchos
chamuscados. El olor era horrible. La tierra se pudría, dijo Stefano. Llevaba
oliendo así todo el verano. Junto a la costa, donde estaba el hotel, el olor se
disipaba, el viento lo arrastraba hacia el mar, pero en la zona interior el hedor
se había acumulado día tras día. Había sido aún peor en la época más calurosa
del verano, cuando las temperaturas habían subido muchísimo y el olor era tan



insoportable que apenas se podía respirar.
Una modesta iglesia de piedra se veía en el horizonte. No había nada en las

inmediaciones, solo el paisaje quemado. Continuamos hasta llegar al edificio.
Había latas aplastadas y oxidadas en la hierba achicharrada a su alrededor,
toda clase de desperdicios. Varios grafitis afeaban el exterior de piedra:
enormes caracteres griegos que me esforcé por descifrar, lambda, phi,
epsilon… Yo hablaba y traducía del francés. Había otras marcas grabadas en
las puertas de madera, el lugar en conjunto estaba en muy mal estado, no
parecía que hubiera nadie encargado de su mantenimiento, costaba imaginarse
a una congregación reuniéndose allí. Stefano apagó el motor y se encogió de
hombros con expresión sombría.

No es gran cosa, no hay mucho que valga la pena ver.
¿Todavía se utiliza? Pues claro, me contestó. Parecía algo sorprendido. Por

supuesto que sí.
Abrí la portezuela del coche. El suelo absorbía de inmediato la llovizna y

permanecía seco. Stefano me preguntó si necesitaba paraguas, creía que
llevaba uno en el maletero. Le dije que no hacía falta, la lluvia era cálida y no
me resultaba molesta. Se encogió de hombros y salió del coche. Lo seguí hacia
la puerta doble de la iglesia, que abrió de un empujón, por lo visto nada se
cerraba con llave por allí. Entonces dio un paso atrás y señaló el penumbroso
interior. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco, luego
dijo que me esperaría fuera.

Encendí la luz: una solitaria bombilla se encendió con un fuerte zumbido. El
interior apenas se iluminó. Al cabo de un momento, mis ojos se acostumbraron
a la oscuridad. Era cierto que se trataba de un espacio humilde, varias filas de
bancos de madera, un altar sencillo y un relicario. La iglesia era bizantina,
probablemente del siglo XII o XIII, había un fresco inmenso que ocupaba tres de
las paredes. Las caras del fresco estaban borradas, lo cual provocaba un



efecto extraño, una hilera de santos de pie, ciegos y sin rostro, convertidos en
personas anónimas por una mano igual de anónima.

Alguien había escrito más caracteres griegos en las paredes del fresco; no
parecía que los hubiera trazado la misma persona o personas que habían
pintarrajeado el exterior de la iglesia, la pintura era de otro color, más
desvaída pese a la evidente falta de luz solar en el interior; además, el
revoltijo de letras tenía otra forma. Stefano fumaba en la entrada. Le pregunté
qué ponía en las pintadas. Con cuidado, apagó bien el cigarrillo y luego se
inclinó a recoger la colilla.

Entró en la iglesia y se apresuró a santiguarse antes de pararse delante del
fresco. Data de la guerra civil. Dio un paso al frente y tocó la pared. Los
comunistas les borraron la cara a los santos —literalmente les dejaron sin
cara, dijo con una turbia sonrisa, ¿lo ve?— y escribieron algún estúpido
mensaje de propaganda comunista. No se leen todos los caracteres, porque
algunos están tapados, pero dice, y tradujo: «Frente Unido desde Abajo».

Señaló una línea de caracteres, una gran parte de ellos había quedado
cubierta. Me fijé en que no era una única pintada como había pensado en un
principio, sino dos mensajes separados escritos en dos momentos distintos, el
primer bloque de caracteres tachado de forma imperfecta y cubierto solo en
parte por el segundo. Stefano movió los dedos y señaló el segundo conjunto de
caracteres. Luego vino el ejército y tapó el eslogan comunista para escribir su
propia consigna: «Atenas es Grecia». Pero, como ve, hicieron una chapuza.
Por eso se siguen viendo algunos fragmentos del eslogan comunista: «Fren…»
y «… ajo». Así pues, si se lee todo junto, es un sinsentido, una frase absurda:
«Fren Atenas es Grecia ajo».

Continuó con su explicación. Pensaron que no bastaba con pintar encima del
eslogan antiguo y dejar su propia consigna, sino que también intentaron grabar
su mensaje en la piedra, pero no terminaron la labor. Observé la superficie



pétrea, era cierto, alguien había grabado varios caracteres —de apenas unos
centímetros de altura, mucho más pequeños que la pintada que se
desparramaba debajo, trazada con una mano mucho más libre, pues, al fin y al
cabo, era mucho más difícil grabar en la piedra— y después se había detenido
de forma abrupta, como si lo hubieran interrumpido o quizá decidiera que el
esfuerzo no valía la pena.

Es extraordinario, le dije a Stefano, como testimonio del conflicto. Se
encogió de hombros: Esta iglesia es mucho más vieja que esa trifulca política,
muchos siglos más antigua, en otro país lo habrían limpiado, habrían invertido
dinero para conservar la iglesia, para rehabilitarla, pero ¿aquí?

Asentí con la cabeza. Aguardó un instante, como si esperase a ver si quería
hacerle más preguntas. Después se dio la vuelta y volvió a salir. Me quedé
solo unos minutos más, no quería hacer esperar a Stefano… Aunque vi que ya
se había encendido otro cigarrillo, seguro que no le habría importado quedarse
más rato, al fin y al cabo el taxímetro seguía corriendo. Dentro de la iglesia se
estaba fresco, un respiro frente al calor seco de fuera. Me quedé plantada ante
la hilera de santos con la cara borrada, nunca había visto nada semejante.
Cuando volvimos al coche, le pregunté a Stefano qué más se podía ver, tenía el
resto de la tarde libre y quería hacer un recorrido por la zona.

Podría ir a Porto Sternes, no queda lejos, un poco más al sur de la
península. Hay unas ruinas bastante interesantes en la playa, son de una iglesia.
Dicen que la entrada del Hades está en una cueva de Porto Sternes; a los
turistas les gusta, aunque no es más que una cueva, una cueva muy bonita,
grande incluso, pero sigue siendo solo una cueva. Contesté que en ese caso
podía prescindir de verla, aunque me gustaba la asociación entre los mitos y
los lugares normales, lugares a los que se podía ir; tal vez si alargaba mi
estancia, iría un día a verla.

¿Qué la ha traído a Mani?, me preguntó Stefano. Era una pregunta razonable,



para la cual no se me ocurrió ninguna respuesta. De vacaciones, para
relajarme, quería tomarme un descanso, siempre había querido venir a Grecia.
Al ver que no le contestaba, continuó: La mayoría de la gente que viene al
pueblo no sale del hotel, como mucho van a la playa o a una de las islas.
Nunca les interesa ver el interior del país.

Mientras hablaba, nos dirigíamos al interior, atravesando una aldea. Había
casitas de una sola planta a ambos lados de la carretera. Estaban hechas de
cemento en lugar de piedra, sin el menor encanto, era cierto que no había
mucho que ver. Los perros callejeros merodeaban por ahí sueltos y los patios
delanteros estaban protegidos con vallas de espino. En algunos puntos, el
alambre se había soltado de las estacas. Fuera de las casas había sillas de
plástico, gastadas y amarillentas por la exposición al sol. No tenía ni punto de
comparación con Gerolimenas, un pueblo en esencia pintoresco. Así, y no
como Gerolimenas, debía de ser el pueblo de Stefano, Maria y Kostas.

El chófer seguía mirándome por el espejo retrovisor, y repitió la pregunta:
¿Qué la ha traído a Mani? Sentí un breve impulso de contestarle la verdad: tal
vez resultara un alivio expresar mi situación ante alguien, el propósito que
había detrás de mi visita a Grecia, su desconcertante duración, que todavía
estaba pendiente de decidir. ¿Por qué no hacerlo ante ese hombre, en esencia
un desconocido, alguien no del todo comprensivo pero tampoco carente de
comprensión? Por ejemplo, era posible que hubiese llevado a Christopher en
algún momento, incluso cabía la posibilidad de que supiera adónde había ido.
Pero no lo hice. En lugar de eso, y sin saber muy bien por qué, sin saber
siquiera de dónde procedían las palabras, le contesté: Estoy preparando un
libro sobre el duelo.

Las palabras sonaron falsas en cuanto las pronuncié, una ficción cogida con
pinzas. Si Stefano y Christopher se habían conocido en algún momento, ya
sabría que mi explicación era mentira, pues era muy poco probable que



hubiese dos turistas escribiendo dos libros distintos sobre el duelo. Pero para
mi sorpresa y alivio, la expli​cación no resultó demasiado inverosímil para
Stefano, quien pareció interesado e incluso complacido. Me dijo que no era la
razón más frecuente por la que la gente iba a Mani, pero que era una buena
razón, un motivo interesante que podía comprender, mucho mejor que el de los
turistas que venían por las playas.

¿Había venido por las plañideras?, me preguntó. Y le contesté: Sí, exacto. Y
luego no se me ocurrió nada más que añadir. Por suerte él continuó: ¿había
oído alguna vez a una plañidera?, era fascinante, algo hermoso, muy
conmovedor. No, le dije. Nunca he oído a ninguna en persona, solo he oído
grabaciones… Era falso, y no tengo ni idea de por qué seguí elaborando esa
mentira sin pies ni cabeza, confiaba en que no me pidiera que describiera las
grabaciones o le contara qué conclusiones había sacado, tal vez las plañideras
no permitieran que grabaran sus lamentos y el hombre había sabido de
inmediato que no le decía la verdad.

Me habría gustado cambiar de tema, pero Stefano estaba entusiasmado, me
dijo que de hecho su tía abuela era una plañidera muy admirada, una de las
mejores de la región. Algunas veces se desplazaba bastante lejos para llorar
en los entierros, la gente la contrataba incluso en pueblos en los que tenían sus
propias plañideras. Qué lástima que no hubiera ningún funeral al que pudiera
asistir ese día, por desgracia no había muerto nadie en ninguna de las aldeas
de la zona. Lo dijo sin rastro alguno de morbo, se limitaba a ser práctico. ¡Si
hubiera llegado un mes antes!, exclamó. Varias personas habían fallecido en
los incendios y el campo se había llenado de lamentos. Su tía abuela y una
amiga de ella, que a menudo cantaban juntas, habían viajado de funeral en
funeral, cantando sin parar, derramando su ulular —la música del duelo— por
el aire.

Dije que sentía habérmelo perdido, un comentario idiota, pero no pareció



darse cuenta. Era una práctica que estaba agonizando, dijo de pronto. Ninguna
mujer de las generaciones más jóvenes quería convertirse en plañidera, ni
siquiera existía el oficio en muchos lugares aparte de en Mani. En su opinión,
era una auténtica lástima. No es que él fuese un tradicionalista, puntualizó.
Pero hoy en día las chicas querían ser famosas, querían salir en televisión,
vestían como prostitutas y luego se sorprendían de que les faltaran al respeto.
Se sumió en un silencio meditabundo, saltaba a la vista que hablaba de alguien
en concreto.

En cualquier caso, su amiga Maria no parece ser así, le dije, parece una
chica muy sensata. Siguió callado otro instante: su rostro se había iluminado al
pensar en la mujer, pero luego se había ensombrecido de nuevo, obviamente
había algo que lo impedía. Sí, contestó al fin. Casi se pasa de sensata, es una
chica muy práctica. Eso es una gran virtud, pero también puede convertirla en
una persona un tanto dura. Me parece que no le gustan las tonterías, comenté.
Me dio la razón. Desde luego que no, a veces es impaciente, se nota en su
forma de ser, no oculta nada, es incapaz de engañar a nadie, y lo dijo con
orgullo, casi como si alardeara de ella.

¿Qué desea una mujer como ella?, pregunté. ¿Qué espera de la vida?
(¿Tendría puestas sus esperanzas en mi marido?) ¿Qué espera de la vida?,
repitió. Casarse, tener hijos, vivir en una casa bonita. Su voz sonó irritada.
Eso era imposible, ninguna mujer tenía una imaginación tan limitada, y Maria
no sería la excepción. Me había parecido ambiciosa, aunque sus ambiciones
no necesariamente implicasen que deseara aparecer en la televisión nacional,
aunque sus ambiciones se limitasen solo a escapar, de un modo todavía por
definir.

Pensé que Stefano también debía de saberlo, porque se le torció el gesto
incluso mientras hablaba. El corazón del proverbio, latiendo en su mano.
Esperaba sentir lástima por él —aunque no sabía qué había ocurrido entre



Maria y Christopher, ni tampoco qué habría entre el conductor y ella—, pero
en lugar de eso sentí afinidad con ese hombre, no noté ni pizca de la distancia
clarificadora de la lástima. Y eso a pesar del hecho de que las razones para
esa afinidad (si, de hecho, esa era la palabra adecuada) eran cuando menos
débiles, no teníamos nada en común salvo que ambos, en un sentido hipotético,
nos habíamos sentido traicionados.

Pero solo en un sentido hipotético, y solo una clase de traición: no teníamos
nada que reclamar a esas personas, o al menos, solo podíamos reclamarlo de
manera parcial e imperfecta. Stefano no tenía derechos formales, pero contaba
con el peso de su afecto; yo tenía el derecho legal, pero no la autoridad del
amor. Juntos, tal vez habríamos tenido el derecho de sentirnos ultrajados o
celosos, pero tal como estaban las cosas, no teníamos nada salvo un pozo
privado de sentimiento. En mi caso, me daba la impresión de que ese
sentimiento estaba cada vez más indefinido; conforme mi vida con Christopher
empezaba a convertirse en agua pasada, todo lo que había descubierto sobre él
—un detalle insignificante de su nueva vida, una revelación de su vida anterior
— era motivo de un potencial malestar, causaba un pinchazo de dolor mayor o
menor, o incluso una indiferencia ocasional. Así era el proceso por el que dos
vidas se desvinculaban, al final el miedo y el malestar palidecerían y se verían
reemplazados por una indiferencia continua, me lo encontraría por casualidad
en la calle y sería como ver una fotografía vieja de ti mismo: reconoces la
imagen, pero eres incapaz de recordar bien cómo te sentías cuando eras esa
persona.

Pero Stefano… ¿quién sabía si su pasión también daría paso a esa lasitud, o
si demostraría ser más fuerte y duradera? ¿Acabaría casándose con otra chica
—siempre había otra chica, tanto si él era consciente como si no, tanto si la
tenía en mente como si no, era un hombre guapo y para un hombre guapo
siempre hay otra chica— aunque siguiera alimentando las ascuas de su primer



amor? La gente era capaz de vivir la vida en un estado de decepción
permanente, había infinidad de personas que no se casaban con quien
esperaban casarse, y mucho menos vivían la vida que esperaban vivir, otras
personas se inventaban sueños nuevos para sustituir a los viejos, encontrando
razones renovadas para el descontento.

Observé a Stefano mientras se mordía el labio y miraba atento la carretera.
No me parecía que fuese uno de esos inventores de descontento. Sabía lo que
quería, ni siquiera estaba fuera de su alcance, aunque persuadir a quien no
quiere de que ame era una empresa arriesgada, y que, además, escasas veces
salía bien. Por desgracia, es difícil convencer a alguien de que necesita algo
cuya finalidad no consigue ver.

 
 

Empezó a llover de nuevo cuando llegamos al hotel. Stefano dudó un momento
antes de apagar el motor, y entonces me preguntó si quería conocer a su tía
abuela, la plañidera. Se apresuró a añadir que no podría escuchar sus
lamentos (No lo hace a demanda, me dijo, algo que me pareció ilógico, pues
pensaba que eso era precisamente lo que hacía). No obstante, tendría
oportunidad de hablar con ella, dijo, entrevistarla, sí, entrevistarla, repitió la
palabra, como si resultara extraña en su boca.

Dije que podía serme útil. No se me ocurrió ninguna respuesta que sonara
más lógica, se suponía que estaba en Mani para investigar sobre los rituales
funerarios de la región, en mi lugar Christopher habría aceptado el
ofrecimiento de Stefano sin dudarlo. En realidad, quizá lo hubiera hecho ya: si
la tía abuela era una plañidera tan famosa, ¿no era más que probable que
Christopher hubiese ido a verla? Incluso cabía la posibilidad de que hubiese
compartido con ella su investigación y sus planes de viaje, el misterio de su
paradero actual. Stefano miró el reloj, dijo que suponía que su tía abuela



estaría en casa en ese momento, porque era justo después de la hora de su
siesta —era mayor, necesitaba dormir la siesta—; si yo estaba libre, podíamos
ir a tomarnos un café con ella.

Le contesté que me parecía buena idea. Sacó el móvil y marcó mientras yo
permanecía sentada en el asiento de atrás. Habló apenas unos segundos antes
de colgar, lo hizo con voz jovial, tenía pinta de ser un buen hijo, un hombre
que cuidaba de su familia. Está bien, me dijo, le he dicho que era mi amiga,
tiene muchas ganas de conocerla. Más tarde ya le hablaremos del libro.
Encendió el motor y añadió que no estaba lejos, a poco más de quince
kilómetros hacia el interior. Retomamos la carretera que acabábamos de
atravesar, Stefano estaba hablador, parecía emocionado de poder presentarme
a su tía abuela, encantado de que fuese con él. Había algo casi sospechoso en
su actitud, volví a preguntarme si habría llevado en el taxi a Christopher, tal
vez incluso a casa de su tía abuela, puede que le hubiese dicho esas mismas
palabras: «Tiene muchas ganas de conocerlo, su casa no está lejos».

No tardamos en aproximarnos a otra aldea, muy similar a la que
acabábamos de cruzar, una sucesión de casas bajas a lo largo de otra carretera
de un solo sentido. Paró el coche delante de una casita blanca, había ropa
tendida y unos maceteros con flores de plástico junto a la puerta, incluso desde
fuera el lugar se veía un poco destartalado y al mismo tiempo cuidado con
mimo. Esa impresión no cambió cuando subimos los peldaños de la entrada.
Stefano dio unos golpecitos en la puerta antes de empujarla para abrirla —
ahora parecía más joven, como un muchacho que regresara a casa después de
las clases— y llamó a su tía abuela, que apareció de inmediato.

Nos saludó con una sonrisa, luego meneó la cabeza a modo de disculpa
mientras Stefano me aclaraba que no hablaba ni una palabra de inglés. Nos
indicó por señas que pasásemos a la cocina y sacó una silla para que me
sentara sin dejar de sonreír. Su alegría parecía casi inquebrantable. ¿Nescafé?,



me preguntó —una pregunta que supe entender—, y le dije que sí con la
cabeza. Poco después estábamos los tres sentados alrededor de una mesita
(cubierta por un hule de vinilo con un estampado vistoso de cerezas y fresas,
un poco chabacano pero fácil de limpiar) delante de sendas tazas de café
instantáneo, aguado y amargo.

Le pregunté cuánto hacía que vivía en el pueblo, y tras esperar a que Stefano
le tradujese la pregunta, respondió: Toda mi vida, cosa que él tradujo al
inglés. Asentí y así continuó la conversación, cada comentario iba y venía a
través de Stefano, la charla se desarrollaba con un ritmo mucho más lento del
que habría llevado en otras circunstancias. Yo estaba más acostumbrada a
situarme en el lugar de Stefano (el de transmisora, pero también el de quien
entiende lo que se dice). Sin embargo, descubrí que no me importaba; en cierto
modo, aunque pareciera paradójico, restaba incomodidad a la situación. No
me sentía como si hablase con una desconocida, y tampoco era así para la
anciana, pues podía decirse que ella no hablaba conmigo sino con Stefano, sus
ojos saltaban de él a mí una y otra vez.

Mientras miraba a Stefano y a su tía abuela, con intención de averiguar las
improbables similitudes familiares entre ambos, una arruga entre los ojos, el
ángulo de la mandíbula, pensé en Christopher. En mi marido, que bien podría
haber estado allí apenas unos días antes. Casi me dio la impresión de notar su
presencia en la habitación con nosotros, era posible que incluso se hubiese
sentado en la misma silla que yo, enfrente de esas dos mismas personas, y las
hubiese mirado exactamente igual que las miraba yo ahora. Pero lo que no
podía saber era qué habría extraído de Stefano y su tía abuela, era imposible
adivinar las preguntas que les habría planteado. Como siempre, regresé a la
ausencia que subyacía en el fondo de mi experiencia con Christopher.

Estuve a punto de preguntarle a la tía abuela si había conocido a
Christopher, si había estado allí en la vida real y no solo en mis suposiciones.



Pero fui incapaz de encontrar las palabras, no sabía cómo formular la
pregunta, así que al cabo de un momento le pregunté a la anciana por los
incendios, si conocía a alguna de las partes implicadas. Se echó a reír, su
cuerpo se sacudió levemente, era baja pero no una mujer pequeña, su cuerpo
parecía hecho de carne compacta, llevaba un vestido de estampado floral pero
sus facciones eran andróginas, tal vez por naturaleza o tal vez por la edad.
Conoce a todo el mundo, contestó Stefano. Los hombres que hay detrás del
fuego provocado… dice que son unos críos. Son hombres, pero son críos. La
anciana sonrió, moviendo la cabeza mientras él hablaba, como si entendiese
inglés perfectamente.

¿Quería que sacase el tema del duelo?, me dijo Stefano, bajando la voz e
inclinándose hacia mí. Me sobresalté, casi se me había olvidado el motivo de
nuestra visita, y me apresuré a preguntar. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja de
plañidera? Era una pregunta absurda, me entró vergüenza nada más
pronunciarla, incluso me pareció notar que Stefano me lanzaba una mirada de
reproche, tal vez había sido demasiado brusca. Sin duda Christopher habría
sabido gestionar mejor la conversación. Pero Stefano se limitó a traducir
rápidamente la pregunta y la respuesta: Mi madre era plañidera, y también mi
tía, es cosa de familia, no había duda de que yo también me convertiría en una
de ellas, en cuanto quedara claro que se me daba bien.

¿Y cuándo se dio cuenta de que tenía madera para esto?
Cuando era muy joven. Como le he dicho, mi madre y mi tía eran

plañideras, cantaban juntas, recuerdo que de pequeña iba a escucharlas llorar
en los funerales. Me sentaba junto con los familiares del difunto y observaba
cómo ellas empezaban con su lamento, eran famosas, siempre actuaban juntas.
Así que era todavía una niña cuando empecé a intentar cantar como ellas. Y
aprendí, primero me enseñaron a cantar, luego a canalizar la tristeza que es
necesaria para llorar y transmitir el duelo.



¿Se lo enseñaron cuando era niña?
Incluso los niños experimentan la tristeza. Al principio, cuando era

jovencita, pensaba en historias tristes que me hubieran contado, historias de
soldados que habían muerto en la guerra, y de esposas y novias que los
esperaban en vano. Con el tiempo, conforme me fui haciendo mayor, empecé a
tener pérdidas personales que evocar, y se hizo más fácil: perdí a mi padre, a
mi hermano, luego a mi marido, en esta etapa de la vida no me faltan fuentes
de inspiración.

Entonces ¿piensa en sus pérdidas personales?
Sí. Las canciones de duelo en sí son como lamentos establecidos, cuentan

determinadas historias. Pero para lograr sentir lo que transmiten esas
canciones, para de​sencadenar la emoción que es necesaria para el lamento,
tengo que pensar en algo personal, cuesta mucho si te mantienes en el plano
abstracto. Por esa razón, una plañidera mejora cuando envejece; en la juventud
no se tiene una experiencia íntima de la muerte, de la pérdida, no se tiene
suficiente pena dentro para poder llorar a los muertos. Es necesario tener una
gran cantidad de tristeza dentro para poder llorar en nombre de otras personas
y no solo de una misma.

Le centelleaban los ojos mientras lo decía e incluso sonrió, como si hubiera
dicho algo gracioso. Luego carraspeó y miró a Stefano, como esperando que le
hiciera la siguiente pregunta.

¿Cree que estaría dispuesta a cantar para mí?
Stefano vaciló un momento —ya me había dicho que era poco probable—,

pero le planteó la pregunta de todos modos. La anciana hizo una pausa, se
recolocó los pliegues de la falda con las manos. Volvió a carraspear y
entonces empezó a entonar su lamento. Tenía una voz grave y gutural, comenzó
de forma casi vacilante, como si necesitase acostumbrarse al peso de su
propia voz, levantando una mano mientras cantaba en una serie de registros



atonales. Entonces pareció que había encontrado el hilo que estaba buscando,
y juntó los dedos de la mano contra el pulgar, como si quisiera dibujarlo en el
aire.

Su voz, que iba desplegándose por la habitación, no era hermosa. Era
pesada, tan pesada y agreste como los peñascos que marcaban el paisaje de
Mani, un conjunto de piedras. Las notas caían de su boca y se desperdigaban
por el suelo como guijarros, primero uno y luego otro y otro más. Se fueron
acumulando, hasta que la estancia no tardó en llenarse de su discordancia. La
anciana siguió lamentándose, subiendo cada vez más el volumen, los objetos
de la habitación vibraban, el sonido de su canto transformaba el interior de la
cocina en la que estábamos. Se puso a dar palmadas contra la mesa, cerró los
ojos y se meció adelante y atrás, sin dejar de marcar el ritmo con la mano.

Su voz subió una o dos octavas, empezó a emitir un penetrante sonido
agudo, y mientras la escuchaba, paralizada, vi que las lágrimas habían anegado
sus ojos, los había entreabierto ligeramente, con la cabeza inclinada hacia
atrás. Las lágrimas permanecieron un largo instante más en el rabillo del ojo
antes de caer lentamente. Hizo una pausa para tomar aliento de forma
entrecortada y luego continuó, como si estuviese en trance, ahora con los ojos
bien abiertos y la cara mojada por las lágrimas, el lamento salía en torrente de
ella.

Miré a Stefano, quería que parase: la anciana estaba sufriendo, ¿y con qué
fin? De pronto me sobrecogió la magnitud de mi engaño: no estaba escribiendo
ningún libro, no estaba investigando sobre el ritual del duelo, no había nada
que pudiera aprender de su dolor, de cuya autenticidad no dudaba. A pesar de
que se trataba de una actuación, en resumidas cuentas, algo que hacía por
encargo, a pesar de que toda la situación era algo fabricado. Y entonces
comprendí que por eso le pagaban, no por sus cualidades vocales, ni siquiera
por la considerable fuerza de su emoción, sino porque accedía a experimentar



sufrimiento en lugar de otras personas.
Por fin terminó su lamento y Stefano le tendió un pañuelo de papel, que la

anciana empleó para enjugarse las lágrimas. Bebió un vaso de agua sin
mirarme a los ojos en ningún momento, y pensé —mientras bebía y desechaba
las preocupadas atenciones de Stefano— que parecía abochornada, como si la
hubiesen pillado montando una escena. Yo también me sentí avergonzada y no
tardé en levantarme de la silla. Me dijo adiós con la mano sin ningún
entusiasmo. No sabía cómo preguntarle a Stefano si le parecía bien que dejase
algo de dinero para su tía abuela, así que dejé unos billetes en la mesa del
recibidor. Supongo que no le pareció adecuado, vi que Stefano miraba los
billetes, pero no dijo nada. Continuaba lloviendo cuando nos marchamos, y
caminamos a paso ligero hasta el coche para no mojarnos mucho.

 
 

Una vez en la habitación del hotel, me senté en la cama. A pesar de la lluvia,
la ventana estaba abierta y el ventilador del techo giraba dando vueltas lentas
y rítmicas. Estaba agotada, la tarde me había desinflado físicamente. No me
sentía cómoda con el engaño —suplantar la personalidad de Christopher, o al
menos su interés por Mani, su motivo para estar allí, un acto de hipocresía que
me había llevado nada menos que hasta aquella casa, aquella cocina— y
todavía menos con la sensación fantasma que había tenido de mi marido,
sentado a aquella mesa, con el olor de su presencia todavía más intenso que en
la habitación de hotel abandonada.

Hacía tres días que había llegado y seguía sin haber ni rastro de
Christopher. Por primera vez sentí pánico: ¿y si le había ocurrido algo? Debía
admitir que no acababa de tener claras mis responsabilidades en una situación
así, Christopher tenía todo el derecho del mundo a desaparecer sin que yo
indagara su paradero. Pero ¿no llevaba demasiado tiempo sin dar señales de



vida? ¿No había algo raro, algo sospechoso en la ausencia de Chris​topher?
Llamé a recepción y pedí una lista de hoteles de los pueblos vecinos, sin
especificar por qué. La lista no era larga, en menos de cinco minutos Kostas
me devolvió la llamada con los números de teléfono.

De inmediato, me puse a telefonear a todos los hoteles. Christopher no se
hospedaba en ninguno de ellos, o si lo hacía no había dado su nombre —pero
por qué iba a alojarse en un hotel con un nombre falso, la mera idea me
pareció ridícula—, así que colgué, insegura. Quizá hubiera sido mejor
preguntarle directamente a Stefano si había llevado a Christopher en el taxi, si
sabía dónde tenía pensado hacer su investigación, puede que incluso conociera
al chófer que había contratado Christopher para su último viaje, no era tan
descabellado. Al cabo de un momento, sonó el teléfono. Era Kostas, me
preguntó si necesitaba algo más. Le dije que no, gracias. Vaciló y luego dijo
que alguien había visto a Christopher el día anterior en Cabo Tenaro, no muy
lejos de Gerolimenas. Sentí al momento una oleada de alivio, que acto seguido
dio paso a la irritación: durante todo el tiempo que llevaba esperándolo,
Christopher se había limitado a hacer turismo… Le pregunté a Kostas si sabía
cuándo volvería.

Dijo que no, nadie del hotel había hablado con él. Hizo una pausa y luego
añadió: Lo vio un amigo de Maria, estaba con una mujer. Me quedé tan
asombrada que no supe qué contestar. Ella está muy disgustada, está llorando,
continuó el recepcionista, y por un momento no supe a quién se refería.
Perdone, le dije. ¿Quién está llorando? Maria, contestó, lleva un buen rato
llorando, es una auténtica pesadilla. Ah, dije, y entonces añadí sin saber por
qué: Lo siento. No se preocupe, respondió Kostas, y casi sonó alegre, como si
hablara de algo sin importancia: Ya se le pasará. Pero ¿quiere que le pida un
taxi? ¿Le gustaría ir a Cabo Tenaro para reunirse con su marido?

No, dije. Tenía la cara de un rojo encendido y ya no quería seguir hablando



por teléfono, tuve que refrenarme para no colgar de inmediato. Kostas se
quedó callado y luego dijo: Claro, y que le hiciera saber si había algo más que
pudiera hacer por mí. Le contesté que me quedaría otra noche pero no más,
que iba a buscar un vuelo para regresar a Londres al día siguiente. Muy bien,
dijo. Espero que haya disfrutado de su estancia con nosotros. Sí, dije. Gracias,
ha estado bien. Colgué y, al instante, llamé a Yvan para contarle que volvía a
casa, y me dijo que muy bien sin preguntarme nada más. Bien, dijo, me alegro.
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Bajé paseando hasta el mar, no quería permanecer más tiempo en el hotel.
Dejé mis cosas en la playa —era una costa rocosa y escarpada, nada lujosa, el
paisaje era algo más que pintoresco, tendía casi a la negrura deprimente y
extrema— y me adentré nadando en el agua. Estaba fría pero tranquila, así que
continué nadando y dejé atrás las boyas y el borde del acantilado, hasta llegar
a donde la bahía se abría al mar.

No nadaba a menudo, pero tenía bastante resistencia. El frío era como un
calmante, justo lo que necesitaba: era imposible pensar mientras lo sentía.
Cuando me cansé paré a descansar, chapoteando, antes de retomar las
brazadas, y al cabo de un rato empezó a faltarme el aliento y ya no me
recuperaba con tanta facilidad, así que floté haciendo el muerto y miré al cielo
—de color blanco más que azul, de modo que la cara del acantilado ascendía
imperceptiblemente hacia la atmósfera—, y luego me impulsé para
incorporarme y volver a zambullirme en el negro y azul del agua. Cerré los
ojos para protegerme del resplandor del sol, y a regañadientes me di la vuelta
y me puse a nadar de nuevo en dirección a la orilla. Me había alejado más de
lo que pretendía, no sabía cuánto tiempo llevaba en el agua.

Había varias cosas que debía hacer para organizar mi partida, cosas
aplazadas más de una vez y que de pronto resultaban inminentes: el billete de
avión, las maletas, la llamada a Isabella. Esta vez apenas me detuve a
descansar y, cuando mis pies tocaron el fondo —la superficie pedregosa me
provocó una mueca de dolor y los levanté de inmediato— estaba tan agotada
que me costaba respirar.



Cuando por fin pisé la orilla, dos hombres me gritaron desde el malecón, y
una joven me tradujo su mensaje: Dicen que está muy fría, ya no hace tiempo
para bañarse en el mar. Contesté que estaba bien y negaron con la cabeza, me
habían estado observando, casi esperaban tener que llamar a un barco de
rescate, pero era una nadadora fuerte, había vuelto a la orilla sin problemas,
estaban impresionados. Habían visto que solo me había parado dos veces para
tomar aire y descansar, casi nada, eso estaba muy bien, nadaba mejor que
ellos. Les di las gracias a gritos y se despidieron con la mano antes de
enfrascarse de nuevo en su conversación.

Esta insignificante interacción me subió el ánimo, era la primera vez que
hablaba con alguien de Gerolimenas aparte del personal del hotel, habían sido
más amables de lo que me esperaba. Mientras regresaba al hotel, recordé el
desdén de Stefano por los turistas que llegaban en rebaños a la zona, no era
difícil imaginar qué debían de pensar de mí los lugareños, era justo la clase de
persona que seguramente despreciaban. Una forastera, rica —por lo menos en
términos relativos, porque me alojaba en el gran hotel en lugar de en los
establecimientos más humildes del otro extremo de la calle principal del
pueblo, que apenas parecían atraer a los extranjeros—, una urbanita, una
turista.

Una turista: casi por definición, una persona inmersa en el prejuicio, cuyo
interés era muy reducido, que admiraba los rostros «curtidos» y los modales
«rústicos» de los habitantes autóctonos, una perspectiva totalmente
despreciable pero aun así difícil de evitar. En su lugar, yo también me habría
irritado. Con mi mera presencia, reducía su hogar a un telón de fondo para mi
ocio, se convertía en «pintoresco», «evocador», «encantador», palabras
propias de una postal o de un folleto turístico. Tal vez, como turista, incluso
me habría felicitado por mi buen gusto, por mi capacidad para captar ese
encanto, sin duda Christopher lo habría hecho, no era Mónaco, no era Saint-



Tropez, esta deliciosa localidad rural era algo más sofisticado, algo
inesperado.

Christopher campaba a sus anchas por la zona… Me reí, no pude evitarlo,
la imagen era terrible. La combinación de su encanto y su errática simpatía, su
persistente incapacidad para imaginar la realidad de la situación de otras
personas… No era de sorprender que estuviese sembrando el caos. De
repente, me alegré de haber ido a Mani con el fin de pedirle el divorcio. Me
imaginé cómo habría sido viajar hasta tan lejos con la esperanza de una
reconciliación, solo para descubrir que Christopher deambulaba por el campo,
persiguiendo a una mujer detrás de otra. Por un instante, los ojos se me
llenaron de lágrimas.

Había llegado al hotel, así que subí los peldaños de piedra que conectaban
el malecón con la terraza. Pensé con cierto alivio que solo me quedaba una
cena más en el restaurante, ahora que había decidido marcharme me moría de
ganas, deseaba que ocurriese cuanto antes. Nada más llegar al vestíbulo del
hotel, vi a Maria y a Stefano juntos al lado del mostrador. Me di cuenta de que
era la primera vez que veía a la pareja junta, a pesar de que mi mente se había
empeñado desde el principio en emparejarlos. Parecían estar en medio de una
conversación, tal vez incluso de una discusión.

Maria iba vestida de calle, llevaba unos vaqueros y una blusa, nunca la
había visto con otra ropa que no fuese el uniforme del hotel y me resultó
chocante. Tanto Stefano como ella estaban casi irreconocibles; aunque tenían
exactamente el mismo aspecto que siempre, su actitud, incluso vista desde
lejos, era completamente distinta de los modales que mostraban cuando
estaban trabajando, eso bastaba para transformarlos en unos desconocidos. En
sus respectivos contextos profesionales eran educados, reservados hasta el
punto de resultar forzados, conscientes en todo momento de que los estaban
observando.



Aquí también estaban siendo observados —Kostas se hallaba detrás del
mostrador, escribiendo en un libro de contabilidad, de vez en cuando
levantaba la cabeza para mirarlos con expresión irónica, en una ocasión llegó
a sacudir la cabeza, saltaba a la vista que no era la primera vez que había
visto junta a la pareja, comportándose de esa forma—, al fin y al cabo, estaban
en medio del lugar de trabajo de Maria, el vestíbulo del hotel. Y aun así no
parecían sentirse cohibidos por el entorno, hablaban en voz alta, gesticulaban
e incluso gritaban de vez en cuando.

Me quedé junto a la entrada. Kostas miraba a Maria y a Stefano, Maria y
Stefano se miraban el uno al otro, su atención describía una forma casi
geométrica. Yo llevaba una toalla alrededor de la cintura, tenía el pelo y el
bañador aún mojados —el sol no había sido lo bastante fuerte o el paseo lo
bastante largo para secarlos, aunque por lo menos las sandalias ya no dejaban
huellas húmedas sobre las baldosas— y me dio vergüenza abrir la puerta y
entrar en el vestíbulo, me sentía una intrusa, ridícula y a la vez poco digna. Me
senté en una de las sillas de la terraza, quizá no tardasen mucho en irse.

Continué observándolos desde donde estaba: el chófer y la recepcionista.
Aunque en ese momento no se apreciaba un exceso de afecto entre ellos, desde
luego no parecía ilógico pensar que estaban juntos, es más, quedaban bien
juntos, hacían buena pareja. Los dos contaban con la ventaja de la juventud, lo
cual no era poca cosa. De hecho, Stefano era más guapo que Christopher,
cuyos atractivos habían empezado a disiparse hacía tiempo a causa de la edad.
Visto así, no costaba imaginárselos en un abrazo apasionado, la discusión —
suponiendo que fuese una discusión, aunque no se me ocurría qué otra cosa
podía ser, las señales eran incuestionables— solo podía interpretarse como
una pelea de enamorados.

Y, al mismo tiempo, no lo era. No tardé en percatarme de que había algo
extraño en la naturaleza del intercambio, la confianza entre los dos no era



incondicional, no se comportaban tal como lo harían dos personas que se
acostaran juntas, ni siquiera como dos personas que se hubieran acostado
juntas en algún momento del pasado, ni, ya puestos, como dos personas que sin
duda desearan hacerlo en el futuro. Desde mi asiento no lograba oír qué
decían, y además no debían de estar hablando en inglés, claro. Las puertas
acristaladas no solo reflejaban mi imagen, sino también la del agua y el cielo
que tenía detrás, el amasijo de sillas y mesas de la terraza, una estampa que
oscurecía la escena del interior.

Era frustrante, igual que puede ser frustrante ver una película sin voz,
mientras las bocas de los actores se abren y se cierran, pero sin que salga
sonido alguno de ellas. Quería oír sus palabras, a pesar de que sabía que no
sería capaz de comprender qué decían, y además la situación en sí no era
asunto mío. Me levanté y abrí la puerta de un tirón para entrar en el vestíbulo,
luego me senté en una de las sillas que había dispuestas cerca del mostrador.
Me preocupaba dar una imagen de persona excéntrica, allí sentada en medio
del vestíbulo con la toalla y el bañador, casi esperaba que Maria y Stefano se
volvieran para mirarme, esperaba que Kostas me preguntase qué podía hacer
por mí, si necesitaba algo.

Sin embargo, ninguno de ellos reaccionó, era casi como si yo no estuviese
allí. Me quedé sentada y, a mi pesar, me sentí paralizada, era tan plausible que
los problemas de esas personas en concreto se relacionaran con los míos…
Por ejemplo, no podía evitar creer que el origen de su desacuerdo era
Christopher, era una suposición razonable. Kostas había dicho que Maria se
había disgustado mucho al enterarse de que él estaba con otra mujer, que se
había echado a llorar.

Maria dijo algo en voz alta y áspera; como era de esperar, hablaban en
griego, y para descifrar la sustancia de su conversación solo podía guiarme
por el tono y los gestos que empleaban. No obstante, al menos podía



observarlos con más claridad ahora que estaba dentro. Mientras Maria
hablaba, meneaba la cabeza. Entonces levantó la barbilla con brusquedad y
miró a los ojos a Stefano, como si quisiera retarlo. Me incliné hacia delante,
la humedad del bañador estaba empapando el tapizado de la silla, me
preocupó que quedara marca. ¿El agua dejaba manchas? Maria y Stefano
siguieron sin percatarse de mi presencia, y por un momento me arrepentí de no
haber escogido una silla que quedase más cerca de la pareja.

Ahora Stefano hablaba en un tono de voz bajo e imperioso. Maria lo
escuchaba en un silencio sombrío, desviando la mirada; él tendría que haberse
ahorrado ese sermón, yo no comprendía lo que decía, pero reconocí el tono
adoctrinador a la perfección, estaba actuando con condescendencia sin darse
cuenta. Aunque Maria lo escuchó sin interrumpirlo, su expresión se mantuvo
igual de sombría, torció los labios y esbozó una mueca triste, sin mirarlo a los
ojos en ningún momento.

Fuera lo que fuese lo que le decía, a ella no le hacía ninguna gracia. Se le
contrajo el rostro, iba dibujando una mueca tras otra, pasando por un abanico
extraordinario de expresiones, todas ellas desdichadas. Había dejado de
parecer atractiva, tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados de tanto
llorar, lo cual acentuaba aún más sus marcadas facciones. No estaba segura de
que Stefano se hubiese dado cuenta, parecía estar pensando en algo muy
distinto, tal vez fuese incapaz de percibir la alteración. La miraba con
adoración, aunque intentaba ser severo… O por lo menos, eso fue lo que
deduje yo.

Stefano continuó hablando, como si temiese que si se detenía, aunque fuese
un instante, pudiera perderla para siempre. De vez en cuando gesticulaba con
las manos para añadir énfasis, se inclinaba hacia ella, suplicante. Maria no
respondió. Aunque lograse convencerla —elucubré cuáles podían ser los
puntos más punzantes de su argumento, supuse que tendrían que ver con



Christopher (ese hombre era una pérdida de tiempo, un tramposo aprovechado,
algo que yo no podía refutar), aunque bien podía tratarse de otra cosa
completamente distinta, en el fondo no importaba, estaba segura de que el
propósito real de toda su perorata era convencerla de que tenía que amarle
igual que él la amaba a ella—, nunca la conquistaría, no de ese modo.

Como si lo hubiera intuido, Stefano retrocedió, exasperado, con el
semblante turbado, puso una mueca de rabia discreta pero inconfundible e
incluso violenta. Esa rabia no tenía por qué ir dirigida a Maria, pero era rabia
al fin y al cabo, tal vez dirigida a Christopher, tal vez hacia la situación en sí o
hacia él mismo. Desde su atalaya detrás del mostrador, Kostas levantó la vista
para mirarme. Le aguanté la mirada unos segundos y luego la aparté.

Maria soltó un gemido repentino y sin palabras. Tanto Kostas (que todavía
me miraba a la cara) como yo nos volvimos para observarla. Estaba de pie
con los brazos rígidos y los ojos clavados en el rostro de Stefano. La cara de
la joven, pálida como la ceniza, vacía e inexpresiva, era alarmante. Por lo
general era demasiado expresiva, expresaba cosas incluso cuando no tenía
intención de hacerlo, incluso cuando en el fondo no había nada que expresar.
Sin embargo ahora, aunque la cara mantuviera su absoluta redondez, era como
si se la hubieran dese​cado, las facciones se habían hundido. Stefano se había
dado la vuelta, seguía diciendo algo, murmurando para sí mismo, pero no la
miraba, dio un paso hacia las puertas y entonces se detuvo, no le resultaba
fácil dejarla.

Entonces habló Maria, las palabras sonaron duras y ásperas cuando las
pronunció. Detrás del mostrador, Kos​tas soltó un largo silbido por lo bajo. El
rostro de Stefano —seguía de espaldas a Maria— adquirió poco a poco un
atribulado tono rojo. Levantó la mano, como si quisiera abofetear a alguien
que tuviese delante, pero por supuesto allí no había nadie, se había apartado
de Maria… y esta vez era sin duda Maria el objeto de su rabia. El hombre



temblaba, le iban saliendo manchas en la piel, como si le costase respirar.
De algún modo ella lo había humillado, y entonces supe que Stefano era

consciente de que yo estaba sentada en el vestíbulo detrás de él; aunque no dio
muestras de verme, era obvio. Y también supe que asimismo Maria era
consciente de mi presencia, del hecho de que los estuviese observando, y
había empleado esa arma para humillarlo todavía más. Noté un cosquilleo en
la piel, volví a sentirme incómoda. A esas alturas la silla ya estaba empapada,
cuando me levantase habría una mancha enorme. Kostas continuaba
observándolos desde detrás del mostrador, como si fuera un comentarista que
añadiese color a la retransmisión de un partido, con una expresión a la vez
jovial y preocupada.

Stefano no tardó en recuperar el control de sí mismo, al menos hasta cierto
punto: bajó la mano. Pero seguía sonrojado, no había logrado dominar sus
emociones por completo, su fisionomía lo delataba. Saltaba a la vista que era
un hombre capaz de actos violentos, como tantos otros. Me volví para mirar a
Maria, esperaba ver en ella algún signo de temor, no era una situación
agradable —ese hombre, con sus emociones reprimidas, su rabia apenas
contenida, que no se habría visto aplacada precisamente por el desamor de
ella, por el evidente desdén con que lo trataba—, pero no la vi en absoluto
acobardada, se limitaba a seguir allí plantada con los brazos en jarras.

Entonces repitió la frase… o eso me pareció, las palabras me sonaron muy
parecidas a las anteriores, pero la entonación era totalmente distinta, si su
expresión no hubiese sido tan seria, su postura tan rígida, habría jurado que le
estaba suplicando algo. Y, de hecho, me pareció que Stefano suavizaba la
postura, movía la cabeza ligeramente, como si se lo replanteara. Sí… empezó
a darse la vuelta, su rostro mostró esperanza; desde luego, era su esclavo,
nunca había visto a un hombre tan fascinado por una mujer, y con tan poco
esfuerzo por parte de ella.



Mientras Maria lo observaba, frunció ligeramente el entrecejo, era uno de
los dilemas a los que se enfrenta a veces una mujer, bueno, no solo una mujer,
sino todos nosotros: embelesa a un hombre sin esfuerzo, un hombre a quien no
desea, que la sigue a todas partes como un perro, sin importarle lo mucho que
lo azote o lo maltrate, mientras todos sus esfuerzos por atraer y conquistar a
otro hombre, el hombre a quien desea de verdad, se ven reducidos a cenizas.
El encanto no es uni​versal, el deseo no suele ser recíproco, se acumula y se
estanca en los lugares equivocados, poco a poco se vuelve tóxico.

La mueca de la mujer era cada vez más reflexiva, una especie de sonrisa
que ya no iba dirigida a Stefano sino a sí misma, saltaba a la vista que Maria
era consciente de la ironía de la situación. Aunque no me atrevía a aventurar si
la situación o las respectivas posturas de ambos habían cambiado, la
expresión de ella no daba demasiadas esperanzas. A pesar de todo, Stefano se
acercó y la abrazó, con ambos brazos atrajo el cuerpo de Maria hacia el suyo.
Y aunque no me pareció que ella relajara la tensión de su postura, tampoco se
apartó de él. El resultado fue un abrazo incómodo, que dudo que satisficiera a
Stefano, no era hostil pero desde luego no era sexual ni romántico, ella se
limitaba a soportar que la tocara.

Aun así, me quedó claro que, a pesar de que Maria no lo amaba, tampoco
quería soltarlo. Quería mantenerlo en el juego —fuera lo que fuese lo que
hubiese entre ellos—, tenerlo en la recámara, todas las mujeres necesitaban
una segunda opción, por lo menos, todas las que tenían dos dedos de frente.
Ella no era tonta, tal como me había dicho Stefano, era una mujer práctica, y
aunque se quedó tiesa como un palo en los brazos de Stefano, tampoco le
mostró repulsa de ningún modo patente, todo estaba abierto a interpretaciones.
Mientras estaba allí plantada como un pasmarote, era posible que incluso se
plantease un futuro con ese hombre. Por un lado, estaban la seguridad y el
amor, la posibilidad de tener hijos; por otro, estaba el pozo del deseo de él,



que tendría que verse satisfecho. Con toda probabilidad, la situación se
volvería aún más asfixiante con el tiempo… tiempo, una vida entera, de evitar
sus caricias o mofarse de ellas. Sin duda Stefano le haría pagar por su desdén,
por los hombres que Maria habría preferido amar.

¡Era impresionante el desprecio que sentía Maria por el hombre que la
estrechaba en sus brazos…! Y al mismo tiempo, había infinidad de mujeres
que habrían estado encantadas de amar al chófer, era guapo y no le faltaba
encanto, y desde luego había demostrado ser capaz de mostrar lealtad. Por
supuesto, estaba el problema de su temperamento, pero la capacidad de
adaptación de las mujeres era asombrosa, así como su optimismo, una podría
vivir con la esperanza de que su rabia remitiera, sobre todo después de que su
amor se viera correspondido, no era imposible. Sí, habría sido mejor que
Maria lo hubiese dejado libre… que le hubiese dicho que nunca lo amaría, que
no tenían futuro como pareja.

Pero no me cupo duda de que no tenía la menor in​tención de hacerlo.
Mientras los contemplaba, ella levantó lentamente un brazo y le tocó la
espalda, en una especie de caricia. El gesto era falso, totalmente taimado, lo
supe porque le veía la cara desde mi asiento, la disparidad entre su expresión
rígida y el movimiento suave e íntimo de sus dedos era perturbadora, daba la
impresión de que su mano tuviese vida propia, como si estuviera sacada de
una película de terror. Pero Stefano, que no podía ver lo que yo veía, tomó el
gesto en serio, y su efecto fue instantáneo. Sus facciones se iluminaron con una
esperanza inmensa. Alargó una mano para acariciarle el pelo a Maria y luego
lo pensó mejor, no quería tentar a la suerte. Ella se apartó de inmediato, ya era
suficiente, parecía decir su actitud.

Aquello decepcionó a Stefano, por supuesto, pero aun así estaba contento,
la situación era mejor de lo que pensaba, por lo que a él respectaba no era una
causa perdida del todo. Maria continuaba disgustada, pero por lo menos ya no



lloraba, ni gritaba, ni siquiera lo fulminaba con la mirada, más bien daba la
impresión de querer despacharlo, tenía cosas que hacer, ya había perdido
bastante tiempo hablando con él así. En un instante se transformó en una mujer
profesional, y muy atareada, incluso miró el reloj y arrugó la frente, había
perdido la noción del tiempo, era mucho más tarde de lo que creía.

Le dijo algo a Stefano —de manera brusca, tal vez una despedida
apresurada—, él asintió y se apartó de la joven. Ella abrió la puerta del cuarto
de empleados, era probable que estuviese a punto de empezar su turno, tendría
que cambiarse y ponerse el uniforme, cepillarse el pelo, centrar un poco sus
pensamientos. Pero entonces se dio la vuelta para mirar, no a Stefano, sino a
mí. Su mirada era directa y no se prestaba a equívocos, tuvo un efecto
asombroso: como si un actor que vieras en la televisión de pronto se volviera
para mirarte a la cara a ti, el espectador. Me quedé desconcertada, ella asintió
con frialdad, tal vez era su manera de indicar que estaba al corriente: las dos
sabíamos que ella sabía que yo había presenciado la escena. Admiré el gesto,
era más de lo que yo habría podido hacer en su lugar, a su manera era sin duda
una mujer formidable.

La puerta se cerró tras ella. Busqué a Stefano con la mirada para ver adónde
había ido, y, para mi sorpresa, vi que estaba caminando hacia mí. De forma
abrupta saqué el móvil y lo miré, como si tuviese un email a medio escribir o
quisiera consultar mis mensajes, una excusa estúpida y poco creíble, nadie se
la habría tragado. Pero no sabía qué otra cosa hacer mientras seguía sentada en
la silla, esperando a que él se acercara, algo que hizo con sorprendente
rapidez. Al cabo de unos instantes lo tenía plantado ante mí, su expresión era
amable, un poco cohibida, totalmente anodina.

Cuando habló lo hizo con voz insegura, no se parecía en nada al macho
furioso, al amante apasionado, que acababa de ver solo momentos antes.
Habló en inglés y, aunque su control del idioma era excelente, como es natural



le faltaba la fluidez que poseía en griego. Mientras lo escuchaba me di cuenta
de que una de las razones por las que me había parecido más atractivo, más
masculino, incluso cuando intentaba conquistar sin éxito a Maria, había sido su
desenvoltura con el idioma. Incluso en esa situación tan degradante para él, las
dotes lingüísticas le habían permitido ser más contundente que en las
situaciones en las que recurría al inglés.

He venido a buscarla a usted, me dijo.
Lo miré con sorpresa, había prestado más atención a cómo lo decía que a lo

que había dicho, y aun así era imposible pasar por alto el contenido de sus
palabras, la declaración tan directa, pronunciada en un tono plano y asertivo.
Por supuesto era falso, había ido al hotel en busca de Maria, con el fin de
consolarla (se había disgustado mucho al enterarse de que habían visto a
Christopher con otra mujer) o de encararse con ella (¿por qué se había
disgustado tanto?). Seguí mirándolo a la cara pero de forma inexpresiva, sin
responder, no se me ocurría qué podría ser lo que tenía que decirme, o cuál
era el propósito de esa mentira.

¿Le gustaría cenar con mi tía abuela esta noche?, preguntó.
Vacilé un momento, no lo entendía, ¿por qué iba a querer verme de nuevo su

tía? Al constatar que no respondía, Stefano continuó.
Puedo llevarla en el coche.
Sonaba esperanzado. La invitación parecía genuina, podría haber sido una

reacción instintiva de hospitalidad… Me pregunté si tal vez, después de haber
pasado todo un día juntos, había dejado de ser una mera clienta, quizá mi
interés (que había tomado prestado de Christopher) por las tradiciones de la
zona había hecho que me viera con buenos ojos. Era como si ahora sintiese la
obli​gación de ayudarme en mi cometido, por muy poco serio y articulado que
fuese; si rascaba un poco más, la farsa se derrumbaría, yo no tenía ni idea del
tema.



Confieso que sentí un pequeño desgarro: tendría que rechazar su
ofrecimiento, decirle que era imposible, que estaba a punto de subir a la
habitación para reservar el billete de regreso a Londres, acababa de
informarme de los vuelos consultando el teléfono. No tenía motivos para
sentirme culpable, pero en general no se me daba bien decepcionar a la gente,
y mucho menos a la gente que apenas conocía. Intentaba evitar esa clase de
interacción, pero por norma general solo conseguía posponer lo que era, desde
el principio, algo claramente inevitable: ¿no era por ese motivo por el que
estaba precisamente aquí, en Gerolimenas? No, cuando uno sabe que va a
decepcionar a alguien, es mejor que lo haga cuanto antes.

El único problema, le dije, es que me marcho, ahora mismo. Ha habido un
cambio de planes, ya no es preciso que me quede más tiempo.

¿No va a esperar a que regrese su marido?
Que yo recordara, no le había dicho a Stefano que estuviera casada, y

mucho menos que estuviera esperando a mi marido… No tenía por qué ser tan
sorprendente, era de suponer que todo el mundo en el hotel lo sabía (Maria se
lo habría contado, y si no ella, entonces Kostas). Pero de pronto se mostró
avergonzado, como si las palabras se le hubiesen escapado sin querer, sabía
que había roto un código, el entendimiento tácito que gobierna nuestras
interacciones sociales, por las que fingimos que no sabemos lo que en realidad
sí sabemos.

Esta actitud se había exacerbado en los tiempos en que vivimos, pensé
mientras contemplaba su color cada vez más intenso; en la era de las
búsquedas en Google y de los perfiles en las redes sociales, ¿qué porcentaje
de nuestro comportamiento se ve regido por datos que fingimos ignorar?
Aunque ni siquiera es preciso recurrir a internet, la conducta o mala conducta
sexual suele bastar, una amiga me contó una vez la historia de una cita en la
que quedó con un hombre que le gustaba, era músico, me dijo sin tapujos que



lo encontraba muy atrac​tivo.
Habían quedado para cenar en un restaurante del barrio que ella no conocía.

Ambos vivían en una zona de moda del oeste de Londres que solía aparecer
con todo lujo de detalles en revistas, suplementos de periódico y blogs, era
todo un logro proponerle un restaurante que a ella no le sonara. Mi amiga se
devanó los sesos para elegir el modelo, el típico dilema antes de una primera
cita —¿cuál es el atuendo perfecto? Se trata de parecer atractiva, pero también
de saber hasta qué punto se quiere revelar el esfuerzo puesto en conseguirlo—
se vio amplificado por el hecho de no estar familiarizada con el local, ¿era
informal o elegante, la clase de sitio en que los hombres debían llevar
americana?

Al final decidió buscarlo en internet. Allí se enteró de que el restaurante era
«uno de los locales favoritos entre los residentes de este barrio de moda», con
«una carta espectacular y un ambiente cálido y romántico». Eso solo sirvió
para exacerbar su ansiedad: ¿cómo era posible que no conociera el
restaurante? ¿Qué significaba que ella no lo conociera y él sí? Probablemente
nada, eso fue lo que me dijo cuando me llamó, nerviosa, para describirme lo
que pensaba ponerse: el vestido verde y los botines negros.

De entrada yo no recordaba cómo eran ni el vestido ni los botines, así que
le pedí que me enviara una foto, y me la mandó, tomada en el espejo de cuerpo
entero del cuarto de baño, con una mano en la cintura en una pose medio
seductora, aunque había cortado la fotografía a la altura del cuello, o mejor
dicho justo por debajo de la barbilla, de modo que no se le veía la cara. No
sabía por qué se había hecho así la foto, el efecto era un poco inquietante pero
el conjunto le quedaba bien, y le di mi aprobación en un mensaje de texto.
Diviértete, creo que añadí, aunque ya debería haber sabido, cuando me envió
la foto autodecapitada, que el asunto no tenía muchas probabilidades de
acabar bien.



El restaurante era pequeño, con apenas diez mesas. Cuando mi amiga llegó,
vio que en muchos sentidos era ideal para una primera cita, con las paredes
pintadas de un tono oscuro y velas y ramilletes de flores silvestres encima de
las mesas, el menú diario estaba escrito con tiza en una pizarra, nada moderno
ni ostentoso. No se podía creer que nunca hubiera estado en aquel restaurante,
y pensó que en el peor de los casos, si la cita salía mal, por lo menos habría
conocido un local nuevo.

Al final resultó que la cita fue bien. Fue tan bien que cuando salieron del
restaurante decidieron ir a dar un paseo, hacía una noche muy agradable a
pesar de la época del año. Deambularon sin rumbo fijo, todavía no había
anochecido del todo, ambos vivían en el barrio. Pero al ver que el paseo se
prolongaba, primero subiendo por Portobello Road y luego siguiendo hasta
Golborne Road, ella empezó a ponerse nerviosa otra vez, se estaba haciendo
tarde, ya había oscurecido y, aunque él la había cogido del brazo para cruzar
la calle, apenas había habido contacto físico, quizá en el fondo no estuviera
tan interesado.

Mi amiga estaba al borde de la desesperación cuando él se paró de manera
abrupta y, señalando una casita adosada que tenían delante, dijo: Esa es mi
casa. Ella se detuvo, tan nerviosa que casi no podía ni hablar. Él continuó: ¿Te
apetecería entrar a tomar un café? De inmediato, mi amiga se preguntó por qué
no le había invitado a tomar una copa en lugar de un café, eran más de las
once, un café era raro e incluso un poco ambiguo, mientras que una copa era
algo evidente, todo el mundo sabe lo que un hombre o una mujer quieren decir
cuando preguntan: ¿Te apetecería entrar a tomar una copa?

Sin embargo, al ver que ella no contestaba, el hombre sonrió y repitió la
propuesta: ¿Te apetecería subir a tomar un café? Esta vez se inclinó hacia ella
al hablar y sonrió… A ella le pareció que lo hacía con picardía, así que pensó
que ya no había ambigüedad posible, un café o una copa, qué más daba, y



entonces soltó a bocajarro: No puedo, tengo la regla.
Se quedó anonadada al oír las palabras que salían de su propia boca,

recordó que justo antes de salir de casa había pensado que, aunque no era lo
ideal, por lo menos significaba que no se metería en la cama con ese hombre a
la primera de cambio, con lo que podría echarlo todo a perder. Pero al
escucharla él dio un paso atrás, con una expresión a medio camino entre la
diversión y la repugnancia, como si quisiera decir: Pero si solo te he
preguntado si querías una taza de café, no he indagado acerca del estado de tu
útero, ni de la disponibilidad de tu orificio vaginal. En realidad, solo dijo tres
palabras: Entonces, buenas noches, antes de besarla educadamente en las
mejillas —ella respondió entumecida a su abrazo formal y distante— y
desaparecer en el interior de su casa adosada y cerrar la puerta con firmeza.

A mi amiga no la sorprendió que no volviese a llamarla. Lo que más rabia
le daba, me dijo cuando me contó lo ocurrido, era que ya no podría volver a
ese restaurante tan magnífico, que estaba a poco más de diez minutos andando
de su piso. Pero ¿qué había del hombre en cuestión, el atractivo músico? ¿No
podía llamarlo por teléfono y bromear para quitarle hierro al asunto? Al fin y
al cabo, hasta ese momento habían congeniado, él la había invitado a entrar en
su casa, se gustaban. Lo único que había hecho ella era aludir de manera
explícita a algo que los dos sabían que estaba latente, ¿qué otra cosa podía
implicar semejante invitación, a esa hora, salvo un posible coito? Mi amiga
negó con vehemencia, no, nunca. Solo de pensarlo le entraban arcadas.

Y además, añadió, ya no lo deseo. Ahora ya es imposible.
Stefano seguía plantado delante de mí. Una vez rota la farsa de fingir que no

sabía lo que yo sabía que él sabía, recuperó enseguida la compostura. Su
actitud —que ahora parecía decir: Dejémonos ya de cuentos, sé que sabes que
lo sé, o algo por el estilo— hacía que me resultara difícil asimilar e incluso
responder a esa transgresión. Entonces caí en la cuenta, demasiado tarde, de



que lo más probable era que Stefano supiese desde el principio que mi
supuesta investigación no era tal, solo la más endeble de las excusas, debía de
haber sabido desde el primer momento que había venido a Mani a buscar a
Christopher.

Tal vez hubiera llevado a Christopher en el taxi y hubiera adivinado nuestra
relación en cuanto me había sentado en la parte trasera de su vehículo. O tal
vez Maria se lo hubiera contado a Stefano, aunque Maria no lo sabía todo
sobre Christopher, no sabía, por ejemplo, que el marido ausente se convertiría
pronto en exmarido. ¿Se habría sentido aliviada de haberlo sabido? ¿Se habría
hecho ilusiones al enterarse de que yo había ido a Gerolimenas para pedirle el
divorcio, que pensaba dejar a ese hombre, un mujeriego empedernido, libre
para siempre? ¿La habría llevado eso a imaginar un futuro, una boda, una vida
juntos, con Christopher? Al fin y al cabo, imaginar no cuesta nada, lo que de
verdad cuesta es vivir.

Vi que Stefano empezaba a preocuparse, no ya por la metedura de pata, sino
por el anuncio de mi marcha, que, a fin de cuentas, era lo que había provocado
su pequeña indiscreción, eso era lo que realmente importaba. Mi respuesta
pareció dejarlo abatido, quizá el mero hecho de mi existencia —una esposa no
era poca cosa y yo ni siquiera era un ente abstracto, era una presencia material
en el hotel, apenas había salido en esos tres días, mi estancia allí habría sido
una fuente de constante consternación para Maria— hubiera conseguido que
los argumentos de Stefano ante su amada fuesen más persuasivos, al fin y al
cabo era absurdo seguir añorando a un hombre que no solo te había
abandonado sino que, a todas luces, se veía perseguido por su esposa.

¿Se haría más ilusiones Maria, interpretaría mi marcha como una especie de
cesión de terreno? Aunque al final Christopher podría no ser para ella, podría
fácilmente ser para la mujer de Cabo Tenaro, o para la siguiente de la lista,
siempre habría otra mujer en la lista, sobre todo para un hombre como



Christopher. ¿Era por eso por lo que Stefano estaba tan ansioso por que me
quedara? Eso dando por hecho que Christopher fuese el origen de su
discusión. Stefano continuó: Pero ¿por qué quiere irse? Todavía le quedan
muchas cosas por ver en la zona, se las podría enseñar, hay muchas
atracciones turísticas a las que es fácil llegar, ahora es buena época, durante la
temporada baja, no hay tantos turistas.

En ese momento sentí una oleada de lástima: estaba tan desesperado,
parecía saber que sus poderes de persuasión eran, en esta situación, todavía
más limitados que los que había mostrado en su discusión con Maria, había
algo absurdo en su intento de convencerme a mí, prácticamente una extraña, de
que prolongara mi estancia, y él lo sabía, era consciente de que sus palabras
caerían en saco roto. Dejó de hablar y se quedó plantado en silencio frente a
mí.

Lo siento, dije, y mi voz sonó más brusca de lo que me hubiera gustado,
pero no hay nada que hacer, tengo que volver a Londres. Ojalá pudiera
quedarme, añadí, como si así fuera a suavizar el golpe, pero él ya había
empezado a retirarse, se había dado la vuelta y se alejaba, hacia las puertas de
entrada del hotel, sin pararse a decirme adiós. Me quedé perpleja. Alcé la
vista y vi que —por supuesto— Kostas me estaba observando, que había sido
testigo de todo el intercambio. Se encogió de hombros. No le haga caso, me
gritó desde el otro lado del vestíbulo, hoy no tiene un buen día.
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Esa noche, que iba a ser la última que pasara en Gerolimenas, cené con Maria.
Ocurrió de forma bastante natural, aunque cuesta imaginar una situación más
incómoda: la esposa y la amante, sentadas una frente a la otra a la misma
mesa, charlando. La incomodidad se veía agravada por el hecho de que ella
seguía en su horario laboral, llevaba el uniforme y antes de sentarse me dijo
que su turno no acababa hasta media hora más tarde y que los empleados no
tenían permitido tomarse confianzas con los huéspedes, bajo ninguna
circunstancia.

Sus palabras sonaron a una especie de anuncio formal, y durante unos
segundos se limitó a quedarse de pie ante mí. La última vez que había intimado
con un cliente la cosa no había terminado bien: ninguna de las dos lo dijo,
pero era como si ambas lo hubiéramos pensado al mismo tiempo, Maria
arrugó la frente y permaneció inmóvil, mirando la mesa, con una mano en el
respaldo de la silla. Había sido ella quien me había preguntado si podía cenar
conmigo, pero ahora daba la impresión de haber cambiado de opinión. Sin
embargo, no era así, y al final corrió la silla hacia atrás y se sentó.

Esperé a que dijera algo. Debía de tener algo que decirme —por qué sino
me habría preguntado si podía sentarse, lo había dicho de una forma
deliberada, como si llevase dándole vueltas bastante tiempo, horas cuando no
días, tal vez pensaba reprenderme por haber espiado su conversación con
Stefano—, pero se limitó a quedarse sentada en el borde de la silla mirando
alrededor, parecía ansiosa, tal vez le preocupara que Kostas o algún otro
pudiera presentarse y preguntarle qué demonios hacía allí. Los camareros no



parecieron percatarse de su llegada, como si la imagen de una empleada
cenando con una clienta fuese tan rocambolesca que ni siquiera la hubiesen
registrado.

Le pregunté si le apetecía una copa de vino. Pensé que iba a rechazarla,
pero luego se encogió de hombros y asintió. Una copa de vino está bien. Hice
un gesto para llamar al camarero, que se acercó a la mesa de inmediato. Se
colocó ante mí sin mirar a Maria en ningún momento, aunque eran compañeros
de trabajo y sin duda se conocían.

Pedí una segunda copa de vino y entonces le pregunté a Maria si había
cenado, suponía que no, era la una del mediodía cuando la había visto en el
vestíbulo con Stefano y ahora pasaban de las ocho. Negó con la cabeza y le
pregunté al camarero si podía traer otro juego de cubiertos, cosa que hizo,
aunque no nos ofreció una segunda carta. Con paciencia, le pedí que trajera
otra carta, pero Maria dijo que no hacía falta, ya sabía lo que quería.

Procedió a pedir dando explicaciones precisas, en griego, saltaba a la vista
que conocía al dedillo la carta del restaurante. El camarero, mientras ella
pedía los platos, escuchó impasible con las manos cruzadas delante del
cuerpo. No hizo ninguno de los gestos y pequeños movimientos que suelen
realizar los camareros para indicar que mantienen la atención: la cabeza
cuidadosamente inclinada, los murmullos de «muy bien» y «excelente
elección», los pequeños asentimientos intercalados aquí y allá, todos los
recursos que me había prodigado generosamente cuando me había servido
antes.

Tampoco apuntó lo que pedía. En lugar de eso, se limitó a mirarla a la cara,
con las manos cruzadas delante del cuerpo, sin duda ofendido por la seguridad
de Maria. Incluso con mi limitada comprensión de lo que decía, me di cuenta
de que le hablaba como si él estuviera allí para servirla, no como si fuese un
compañero que, por casualidad, se veía temporalmente en el papel de



sirviente. El camarero no dijo nada, ni siquiera cuando ella dejó de hablar, así
que Maria añadió algo en tono seco, también en griego. Él se volvió hacia mí
sin decir nada a modo de respuesta, y me preguntó en inglés si ya había
decidido qué iba a tomar.

Pedí una ensalada y un plato de pasta, no era una elección muy inspirada, la
pasta no era nada del otro mundo pero estaba cansada de carne a la brasa y
quesos, la pesada comida griega —incluso en la versión relativamente
cosmopolita que servían en el restaurante del hotel— no se contaba entre mis
favoritas. El camarero asintió con la cabeza y dijo que enseguida nos traería el
vino. Sonrió mientras recogía la carta y luego se marchó sin mirar a Maria, su
falta de educación fue tan descarada que me pregunté si escondería algo más,
algún tipo de animadversión entre Maria y él, hasta ese momento me había
parecido un hombre de lo más inofensivo.

Después de que se marchase el camarero nos quedamos calladas, ahora ya
no había ninguna obviedad que decir, una vez ventilado el asunto de lo que
íbamos a pedir. Intenté entablar conversación varias veces, aunque reconozco
que con temas bastante banales. Pero me pareció que Maria no tenía la menor
intención de ir al grano, de contarme la razón por la que me había pedido
sentarse, quizá hubiera sido un error invitarla a cenar conmigo… Quizá no
tuviera suficiente tema de conversación para llenar toda una comida y
pretendiera permanecer en un silencio pétreo hasta el segundo plato, momento
en que por fin se liberaría de la carga y diría lo que tenía pensado decirme
cuando se había sentado a mi mesa.

El camarero trajo el vino. Tras otro silencio prolongado, decidí abordar el
tema, estaba cada vez más convencida de que no se había sentado debido al
incidente de antes, sino porque quería contarme algo sobre Christopher —tal
vez necesitase dinero, tal vez estuviese embarazada, tal vez quisiera que yo
renunciara a mis derechos sobre ese hombre, tal vez me dijera que estaban



enamorados y que yo era el único impedimento, ese pensamiento se me pasó
por la cabeza—, en cuyo caso le diría que yo no era una parte interesada y no
tenía que rendirme cuentas, que pensaba pedirle el divorcio a Christopher,
cuanto antes, en cuanto él regresase al hotel.

Le pregunté a Maria cuánto hacía que conocía a Chris​topher, cómo había
surgido lo suyo, la expresión era un poco insensible, no me gustaba referirme a
lo que fuera que había ocurrido entre ellos como «lo suyo», pero no sabía de
qué otra forma decirlo. No sabía si era algo tan formal como una aventura (me
parecía poco probable, teniendo en cuenta la relativa brevedad de la estancia
de Christopher; calculé que, como mucho, hacía un mes que estaba allí), con
esa expresión me refería a algo material, algo físico, aunque bien podía
haberse tratado solo de ilusiones y flirteo.

Pero ella se puso a la defensiva de inmediato, me miró como si me
estuviese burlando de ella sin motivo y supongo que así debió de sentirse. Al
fin y al cabo, yo era la esposa, parecía tener todas o al menos la mayor parte
de las cartas en esa situación, a pesar de que en esos momentos no era capaz
de localizar a mi marido después de haber viajado hasta esa remota ubicación
con la esperanza de encontrarlo. Por mucho que me hubiese traicionado (y, a
juzgar por las apariencias y por la información que ella tenía, sin duda mi
situación resultaba desoladora), por muy manida que fuese la realidad que
representaba, ese título y ese estatus seguían teniendo cierto poder simbólico.

Pensé que no iba a contestarme, así que me dispuse a llamar al camarero
para pedirle otra copa de vino, tenía la impresión de que iba a ser una comida
muy larga. Pero entonces cedió, como si hubiese recordado que había sido ella
la que de entrada había provocado la situación al preguntarme si podía
sentarse a mi mesa, y murmuró que había conocido a Christopher el mismo día
de su llegada. Hablaba en voz tan baja que era prácticamente inaudible,
tendría que haberle pedido que subiera la voz, una petición que podría haberse



tomado a mal, pero por suerte pareció darse cuenta de que me costaba oírla.
Levantó los ojos para mirarme a la cara y repitió: Lo conocí el día que llegó,
yo estaba trabajando en la recepción.

Lo dijo como si pensase que haberlo conocido desde el primer día le diera
más derecho para reclamarlo, habían sido tres semanas más o menos, la
totalidad de la estancia de Christopher en Mani. En comparación con lo que
podía haber con la persona con que lo habían visto en Cabo Tenaro, era
prácticamente una eternidad. Allí sentada frente a ella, me entraron ganas de
decirle que, pese a todo, no era nada comparado con cinco años de
matrimonio precedidos de tres años de noviazgo, lo que a su vez no era nada
comparado con una década, dos décadas, toda la vida que podía pasarse en
compañía de otra persona.

De vez en cuando, a lo largo de nuestro matrimonio, Christopher y yo
habíamos visto o incluso pasado algún tiempo con parejas de ancianos de
setenta u ochenta años, parejas que habían pasado la totalidad de su vida
adulta juntas, y habíamos fantaseado con la incógnita de si nuestro matrimonio
duraría tanto. En los últimos tiempos, habíamos sabido que eso no iba a
suceder. Y lo que era más, habíamos sabido que, incluso si cada uno de
nosotros volvía a enamorarse, era poco probable que llegase a celebrar las
bodas de oro con la nueva persona, nuestra esperanza de vida jugaba en
nuestra contra, ya habíamos fracasado en ese sentido.

Por un instante, mientras permanecía sentada enfrente de esa desconocida,
ese fracaso mutuo fue como un vínculo que se mantenía entre Christopher y yo,
a pesar de su ausencia y de la inmensa distancia que nos separaba, a fin de
cuentas, habíamos tomado conciencia de nuestra mortalidad juntos. Quizá al
ver que yo no respondía, Maria continuó: Era muy amable, sí, amable de
verdad, la mayoría de los clientes del hotel tratan al personal como si fuesen
basura o algo peor, como si no fuesen nada… como si no existieras, como si



fueses invisible. Llegó solo, añadió a la defensiva, aunque yo no había dicho
nada, llegó solo y cuando le pregunté cuántas personas serían, insistió en que
no había nadie más, estaba solo él.

Claro, seguro que lo hizo. Pero, por otra parte, ¿cómo podía estar segura de
que no era una cuestión de interpretación? Tal vez él quisiera charlar un poco
y nada más, o quizá incluso lo hubiera dicho por motivos prácticos (si estaba
solo, únicamente necesitaría una llave, un cubierto en el desayuno, por
ejemplo). Pero me pareció cruel hacer ese comentario y me imaginaba la
escena a la perfección, Christopher siempre había sabido cómo hacer una
entrada triunfal, eran las despedidas las que tenía que pulir un poco. Me
pregunté cuánto habría tardado en convencer a la mujer para que subiera a su
habitación, ¿habría sido cuestión de días en lugar de semanas, horas incluso
más que días? ¿Qué práctica tenía ahora en esos asuntos? En mi caso, recordé,
había sido una semana exacta.

El camarero nos sirvió los primeros, el mío era una ensalada mesclun
pequeña con un poco de zanahoria rallada por encima de color muy pálido, las
verduras sin duda traídas en avión desde algún lugar lejano y después
transportadas en camión. No había nada autóctono en mi plato y me deprimí
con solo mirarlo, esas verduras en medio de la aridez de un paisaje que solo
permitía cultivar aceitunas, higos chumbos, era culpa mía por haber pedido
eso.

Mientras tanto, Maria se dispuso a atacar con calma un plato exuberante,
una langosta que se describía en la carta de un modo que me pareció
innecesariamente complicado, ocupaba al menos varias líneas, algo que casi
con total seguridad pretendía justificar el hinchado precio que acompañaba al
plato, uno de los más caros de la carta. Se notaba que comía con deleite; a
diferencia de mi ensalada, su plato parecía delicioso, la carne rica y
reluciente, una pinza de la langosta, medio abierta, se alzaba de la pila de



marisco y mantequilla como un puño alzado.
Resultaba difícil no distraerse mirando a esa mujer, que comía su costoso

plato con un placer tan deliberado. Tal vez tuviera todo el derecho del mundo
a darse ese capricho lujoso, seguramente sería yo quien pagase la cuenta, pero
si Christopher la había traicionado de algún modo —y cómo podría no haberlo
hecho—, ¿no sería justo a sus ojos que, en calidad de esposa, fuese yo quien
pagara la recompensa? Esperé a que continuara hablando y me pregunté si se
habría sentado en ese restaurante, quizá a esa misma mesa, con Christopher.
Incluso era posible que hubiese pedido el mismo entrante de langosta, él
habría apelado a su apetito, a su deseo de satisfacción carnal, animándola a no
refrenarse.

En cuanto una mujer comienza a comportarse de un modo que no le es
propio, en cuanto se comporta de una forma distinta de la habitual, pueden
ocurrir cosas imprevisibles, y en eso consiste la mitad de la tarea de
seducción. Quizá ahora, mientras chupaba la carne de la pinza de la langosta,
con la barbilla cada vez más reluciente por la mantequilla, estaba reviviendo
su propia seducción, para la que mi presencia era un mero elemento
secundario. Como si sus emociones se hubiesen suavizado gracias al suculento
plato, empezó a hablar de Christopher, sin ira, con aire casi ensoñador. Me
pareció muy guapo, dijo, los hombres de por aquí no son como él. Sus
modales también eran totalmente distintos, siempre se reía, muchas veces yo
no sabía de qué se reía, pero en su risa no había nada malvado, nunca sentí que
se riera de mí.

Todas las mujeres del hotel se sintieron atraídas por él al instante, continuó,
desde el momento en que entró por la puerta empezaron a hablar de lo guapo
que era, lo sexy que era —aquello me resultó incómodo y aparté la mirada, era
como si una amiga se hubiese referido a mi padre como un hombre sexy, la
palabra sonó inmadura en su boca, tan infantil que casi parecía en las



antípodas del acto sexual en sí—, todo el mundo se había dado cuenta de que
había llegado solo, muy pocos hombres vienen solos al hotel, y menos aún si
son tan jóvenes y guapos como él.

Bajó con aire recatado los ojos a su plato, donde contemplaron los despojos
de la langosta. Había dado buena cuenta de ella. Nunca esperé que fuera a
fijarse en mí, continuó, de entre todas las mujeres que trabajan aquí. Nunca me
había percatado de que hubiera tantas empleadas en el hotel, por cómo lo dijo
se diría que había auténticas hordas y que ella había logrado vencerlas a todas
blandiendo un palo, pero en cualquier caso capté lo que quería decir,
comprendí que Christopher era un trofeo. Sin embargo, prosiguió, se interesó
por mí, no hacía más que dejarse caer por donde yo estaba, siempre que me
tocaba trabajar se acercaba para hablar conmigo, se notaba que era un hombre
ocupado pero siempre parecía tener tiempo para mí.

A Christopher siempre se le ha dado bien sacar tiempo para las cosas que le
interesan.

Intenté sonar neutral, quería mantener mi amargura al margen de la
conversación, pero ella no pareció percatarse de que yo hubiera dicho algo,
continuó hablando sin apenas detenerse. Y era tan interesante, puedo decir con
la mano en el corazón —esta vez sí se detuvo, para levantar la mano y
colocársela sobre el pecho, que le temblaba de emoción, un gesto que pensé
que Christopher habría encontrado tierno, incluso encantador, a pesar de su
aparente torpeza— que nunca había conocido a un hombre tan inteligente en mi
vida. No me sorprendía, la verdad, el listón no parecía especialmente alto,
Stefano, pese a todas sus virtudes, no era desde luego un portento intelectual.

Pero eso era cruel. Cuando el camarero nos retiró los platos —el mío
todavía con una buena porción de la ensalada, el de Maria limpio y reluciente
—, continuó. Sabía de muchos temas, pero hablaba de ellos de una manera que
no te hacía sentir mal ni inferior, no era un tipo arrogante, a pesar de ser



alguien tan privilegiado. Entonces dejó de hablar un momento para mirarme,
como si quisiera decir que yo, en cambio, sí estaba anquilosada por mis
privilegios. Asentí con amargura y pedí otra copa de vino para cada una, me
había dicho que sí con la cabeza, con un gesto rápido y casi desdeñoso,
cuando le había preguntado si le apetecía otra. Al cabo de un momento,
añadió: Christopher es un caballero, me di cuenta enseguida.

De acuerdo, dije. Sí, supongo que tienes razón.
Casi me entró la risa, era completamente absurdo, Chris​topher era tan poco

real para ella como un príncipe de cuento de hadas, un héroe de novela, y eso
a pesar de haberla tratado tan mal. Aun así, mientras la oía hablar, pensé que
debía de seguir albergando la esperanza de recuperarlo; escuché y esperé a
que llegara al meollo de la cuestión, a la razón por la que me había pedido
sentarse a mi mesa. Sin embargo, parecía incapaz de hacerlo, y mientras
continuaba hablando de las virtudes de Christopher, de sus seductores
modales, su amabilidad, sin entrar en detalles sobre lo que había ocurrido
realmente entre ellos, volví a pensar que tal vez no había pasado nada, que
Maria simplemente se había enamorado de él, que sus pequeñas y poco
concretas atenciones le habían bastado.

Era más joven de lo que había pensado en un principio, quizá tuviera solo
diecinueve o veinte años, una niña prácticamente, con la audacia propia de los
niños. El camarero nos sirvió el segundo plato, ella había pedido un filete, el
segundo más caro de la carta, supongo que, dado que la había invitado a cenar
conmigo, pensó en sacar el mayor provecho a la situación.

¿Cuántos años tienes?, le pregunté de pronto.
Veinte. Mi cumpleaños fue en agosto.
Lo dijo con cierto orgullo, quizá porque veinte era un hito, ya no eras una

adolescente cuando llegabas a esa edad. O quizá el orgullo naciera del hecho
de ser mucho más joven que yo, debía de ser consciente de lo que eso suponía.



Y Christopher le doblaba la edad con creces. Aunque, claro, a los veinte
años las chicas no se preocupan mucho de la edad, una mujer de treinta se lo
pensaría dos veces antes de embarcarse en una aventura amorosa con un
hombre más de dos décadas mayor, porque si la cosa evolucionaba hacia algo
más serio —y las probabilidades de que una mujer quisiera que la relación
fuera seria crecían exponencialmente con la edad—, entonces el lapso de dos
décadas podía ser crítico, nadie quería casarse con un hombre que no tardaría
en estar a las puertas de la muerte.

Pero la muerte aún es un concepto abstracto cuando tienes veinte años. La
diferencia de edad no debía de significar nada para Maria, puede que eso
explicase por qué los hombres se sentían atraídos por mujeres que eran mucho
más jóvenes que ellos. Estas les hacían sentirse rejuvenecidos no debido a sus
cuerpos jóvenes, sino porque eran incapaces de percibir el significado de la
carne envejecida de sus amantes. El cuerpo de un hombre de cuarenta y tantos,
e incluso de cincuenta años, no siempre es tan exageradamente distinto del de
un joven de veinticinco —tenemos que dar las gracias a las maravillas de la
dieta y de los entrenadores personales—, pero las diferencias siguen estando
ahí, lo que ocurre es que una mujer debe tener ya cierta edad para comprender
lo que estas de verdad implican.

Y Maria era demasiado joven para comprenderlo, pensé. Masticó bien el
filete y luego, casi a regañadientes, empezó a hacerme preguntas sobre
Christopher. Caí en la cuenta de que se había sentado conmigo para eso: para
preguntarme por mi marido, para conocer mejor al hombre que había
cautivado su esperanza y sus afectos. Pero también vi que le resultaba difícil,
al hacerlo estaba cediéndome terreno por el hecho de ser su esposa, cualquier
cosa que yo dijera, incluso el hecho de poder decir algo, tenía el potencial de
devaluar su experiencia con ese hombre, algo que, a todas luces, ella quería
salvaguardar.



Pero, al mismo tiempo, necesitaba hablar de él: por ejemplo, se moría de
ganas de decir su nombre, vi que le provocaba escalofríos el mero hecho de
pronunciar esas tres sílabas, Chris-to-pher, algo que hacía una y otra vez,
señal de que estaba locamente enamorada, cuando estás enamorado incluso
decir el nombre del ser amado ya es excitante. A mí también me había
ocurrido en otra época, cuando mencionaba a Christopher hasta la saciedad en
las conversaciones, me explayaba reproduciendo sus puntos de vista, sus
pequeñas acciones y opiniones (que en ese momento me parecían de un
individualismo asombroso, qué tonta era), eso debía de resultar muy tedioso
para las personas que me rodeaban.

Y ahora ocurría algo similar con Maria. Era únicamente su deseo de obtener
más —de él, supongo— lo que la había llevado a buscarme, quería saberlo
todo sobre Christopher, ningún detalle le parecería superfluo, a pesar de que
la fuente de la que iba a conseguir esa información fuera inherentemente
problemática. Estaba dispuesta a pagar el precio que hiciera falta por esa
información. Pero, al mismo tiempo, su deseo era frágil, demasiado concreto,
no quería saber nada que pudiera romper la fantasía que se había creado en su
cabeza. Empezó a hacer preguntas, muy básicas, dónde se había criado
Christopher, si tenía hermanos, si le gustaban los animales, los perros, por
ejemplo, ¿le gustaban los perros?, siempre llevaba libros encima, ¿de verdad
le gustaba tanto leer?

Sus preguntas eludían con mucho cuidado nuestra vida juntos: por ejemplo,
no me preguntó cómo nos habíamos conocido, dónde vivíamos, o si teníamos
hijos, esa era una zona muerta por lo que a ella respectaba… Todo el
interrogatorio estaba planteado para permitirle desarrollar la imagen que ya se
había formado de Christopher. Hacia quien no parecía sentir rabia alguna, a
pesar de que la hubiera disgustado tanto, dejándola hecha un mar de lágrimas.
Cada vez estaba más convencida de que no había ocurrido nada concreto entre



ellos, me parecía una adolescente enamorada más que una amante despechada,
no estaba tan lejos de la adoles​cencia.

Pero, por supuesto, se puede ser ambas cosas. Terminamos nuestros platos:
aunque ella era la que más hablaba, incluso pisándome las respuestas a las
preguntas que parecía tan ansiosa por hacerme, se había comido el filete con
una rapidez asombrosa, yo tardé mucho más en acabarme el plato de pasta.
Mis respuestas no fueron especialmente reveladoras, me contenía para no
decir nada que pudiera herirla, después de todo no era más que una niña. Y
aunque lo que quería era información sobre Christopher, cuanto más accedía a
responderle, más patente se hacía la realidad de nuestro matrimonio, más
dolorosas eran las pruebas de su historia.

En un momento dado, detuvo su batería de preguntas para decir, mientras
señalaba mi plato con la cabeza: Aquí no hacen bien la pasta, debería haber
pedido algo más sencillo, intentan cocinar al estilo italiano pero no es su
fuerte, no lo hacen bien. Asentí, había hablado con cierto tono reprobador,
parecía que hacerlo le proporcionaba cierto placer por pequeño que fuera, así
que pensé que no merecía la pena contestar que, en mi opinión, una ensalada y
un plato de pasta eran de por sí bastante sencillos, porque desde luego ella
tenía razón y había conseguido comer mucho mejor que yo, aunque, no pude
evitar darme cuenta, a un precio muy superior.

Me puse de pie sin preguntarle si le apetecía postre o café. Era una
chiquillada pero me había ofendido, supongo que tuvo que ver con la forma tan
prepotente con la que había criticado mi elección del menú: un consejo que
había llegado demasiado tarde, sus palabras habrían sido mucho más útiles al
principio, por ejemplo cuando estábamos decidiendo qué pedir. Por supuesto,
incluso en ese momento supe que mi irritación no se debía a su comentario, ni
siquiera a la cena que iba a pagar yo. Todo esto no era más que un código para
otra infracción, tanto si lo había hecho a conciencia como si no había



alardeado de lo que era, cuando menos, un flirteo entre mi marido y ella, y lo
había hecho como si yo no tuviera derecho a sentirme en absoluto
desconcertada.

Quizá desde su punto de vista yo no tenía derecho, si no era capaz de
mantener a raya a mi marido era culpa mía, o alguna lógica semejante. O, lo
que era más probable, ni siquiera se le había ocurrido que pudiese sentirme
incómoda, no me había parecido que fuese la más empática de las mujeres y
todavía era joven, carecía de cierta clase de imaginación. Con el tiempo, la
vida ya se encargaría de que la desarrollara. Se quedó sentada mirándome un
instante, como si le sorprendiera que no hubiese sugerido tomar postre o café.
Sin embargo, me mantuve en mis trece, no tenía ganas de seguir alimentando a
esa mujer, y tras un breve impasse, Maria cedió y se puso de pie.

Mientras me acompañaba a través del vestíbulo, le pregunté, y ahora no sé
de dónde saqué el valor para plantear una pregunta tan directa y básicamente
tan grosera: Entonces ¿te acostaste con él o no?

Supongo que lo pregunté porque estaba segura de que me diría que no, no
tanto por un instinto de negación, ya que pese a su falta de delicadeza me
parecía una mujer sincera, sincera en exceso, sino porque a esas alturas me
había convencido de que, en el fondo, no había ocurrido nada sustancial entre
ellos. Una vez que negara los cargos, me limitaría a pedirle disculpas por la
pregunta, al fin y al cabo yo era una extranjera, capaz de decir toda clase de
groserías sin sentido.

Pero no lo negó. En lugar de eso se sonrojó, toda su cara cambió de color.
Al principio pensé que era por pudor, la pregunta era abrupta y de todo menos
sutil, quizá la hubiera ofendido, era una prueba más de mi personalidad
errática, tal vez Christopher se hubiera quejado de eso, no era de extrañar que
huyese de esa esposa histérica e irracional… Aunque ¿por qué iba a
mencionarme Christopher cuando estuviera con ella? Maria seguía ruborizada



cuando habló, pero su voz y sus modales denotaban tranquilidad, su color
encendido era la única pista, el único indicativo de que algo iba mal.

Sí. Desde luego, sabía que estaba casado, me dijo, el color se intensificó
aún más cuando pronunció esas palabras, que debía de saber que eran
condenatorias. Vi el anillo mientras se registraba en el hotel.

Por un momento me quedé tan perpleja que no pude responder. Sentí una
oleada de rabia inesperada que no tenía un objetivo claro: no podía culpar a
esa chica, ni siquiera a Christopher, tenían pleno derecho para hacer lo que se
les antojara. Aun así, me costaba mirar a la joven a la cara, tragué saliva y
aparté la mirada.

¿Le viste el anillo? Pues claro que Christopher se había acostado con esa
chica, debería haberlo sabido desde el principio. El hecho de que llevara
puesta la alianza resultaba más sorprendente, pensé, la idea de que Chris​‐
topher hubiese recuperado el anillo y hubiese vuelto a llevarlo, justo cuando el
matrimonio se desmoronaba irrevocablemente, era casi increíble. Pero Maria
interpretó la inflexión de mi voz como un tono acusatorio, volvió a
ruborizarse, más incluso, pero continuó hablando con la tranquilidad y la
mesura de antes: Le vi el anillo, sí, lo vi.

Las preguntas que deberían haber seguido, las que seguramente esperaba
que le hiciera —preguntas relativas a cómo y cuándo, cuántas veces, por no
hablar de la rabia o los celos o más probablemente ambos, una reacción
coherente a la noticia del adulterio de un esposo—, no llegaron. En lugar de
eso, mientras estábamos en el vestíbulo, seguí preguntándole por el anillo,
como si lo hiciera para no preguntarle por el sexo que había mantenido con
Christopher, mi marido, ¿qué clase de anillo llevaba, se había fijado?

Se encogió de hombros, parecía incómoda.
De plata, muy sencillo.
¿Era fino? ¿O grueso? No muy grueso. Tal vez…



Señaló una anchura de medio centímetro más o menos. No era muy
concluyente, pero encajaba con la descripción de la alianza de Christopher, o
al menos no la contradecía. Quizá hubiese una razón del todo lógica y práctica
por la cual Christopher hubiera decidido ponerse el sencillo anillo de platino.
Podría haberlo hecho por la misma razón por la que las mujeres solteras a
veces lucían un anillo a fin de dar la impresión de no estar disponibles, así
podían evitar las atenciones no deseadas y el acoso, el resplandor del metal en
el dedo solía bastar para disuadir incluso al admirador más ardiente.

Por supuesto, la falta de disponibilidad tenía una finalidad diferente para un
hombre, o por lo menos para un hombre como Christopher. Para él, quizá el
anillo sirviera para no dejarse atar en corto, era más difícil plantear
exigencias a un hombre casado, por muy lejos que fueran las cosas siempre
podía decir: Sabías desde el principio que estaba casado, ya sabías dónde te
metías, estaba tan claro como el anillo que llevo en el dedo. Quizá cada vez
que salía de picos pardos —y yo sabía que habían sido muchas veces, en el
transcurso de nuestro breve matrimonio— sacaba el anillo para sentirse más
libre. Del cajón de su escritorio, o del estuche de piel en el que guardaba los
relojes y los clips para sujetar billetes, en ese momento caí en la cuenta de que
ni siquiera sabía dónde guardaba el anillo de bodas.

Mi respiración había recuperado el ritmo natural. Pero aquello no era
ninguna nadería. No había sabido hasta entonces que nunca sería una nadería:
¿qué persona contempla los detalles de su traición sin sentir una combinación
de pesar y humillación, por mucho tiempo que haya pasado? De forma brusca,
le di las buenas noches a Maria. Le dije que probablemente aquello fuera una
despedida, aunque tal vez la viera por la mañana. Era consciente de estar
distraída, mi comportamiento no era apropiado a la situación. Se encogió de
hombros, no me dijo si tenía que trabajar o no a la mañana siguiente. Me fijé
en que tampoco me dio las gracias por la cena, no esperaba que lo hiciera,



pero me importó lo suficiente para percatarme. Todo el encuentro había sido
desagradable, desconcertante, no era una experiencia que confiara ni esperara
repetir, un tête-à-tête con una amante de Christopher. Se quedó plantada con
las manos en los bolsillos del uniforme y me observó mientras me alejaba,
escaleras arriba, hacia mi habitación.
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Encontraron el cuerpo de Christopher en una cuneta a las afueras de una aldea
del interior, a unos quince kilómetros de la iglesia de piedra que yo había
visitado el día anterior. El lugar estaba a unos cinco minutos a pie de la casa
más cercana y la carretera no se veía muy transitada. La sensación de
abandono se agravaba por el hecho de que la zona había quedado
especialmente dañada por los incendios, toda la vegetación se había calcinado
a ras de suelo. Encontraron el cuerpo tirado sobre la tierra, que tenía el color
y la textura del hollín. Cuando lo levantaron, un fino polvillo cubría su
superficie.

El cuerpo había permanecido allí por lo menos una noche, quizá más
tiempo. Aunque le habían robado las tarjetas y el dinero de la cartera, a la
policía no le costó identificarlo. Más tarde, nos enteraríamos de que habían
extraído muchos cientos de dólares de sus cuentas bancarias, y que habían
hecho cargos misteriosos a sus tarjetas de crédito, cargos que luego serían
devueltos por los servicios de protección contra el fraude, aunque ya no tenía
mucho sentido, al hombre en cuyas cuentas las compañías habían ingresado el
dinero compensatorio no podía importarle menos, nunca volvería a abrir otra
cuenta bancaria ni contrataría más tarjetas.

Lo habían atracado y matado, una muerte estúpida y anónima que podría
haber ocurrido en cualquier parte —en Manhattan, en Londres o en Roma, no
había nada específico en la naturaleza de su asesinato, las motivaciones eran
las habituales, de lo más banales, nada que resultara destacable—, y había
algo ignominioso no solo en el hecho de que su cuerpo yaciera abandonado en



una cuneta, sino en la noción de que hubiese viajado tan lejos, hasta ese
paisaje y esa cultura foráneos, solo para enfrentarse a una muerte que podría
haberle ocurrido a una manzana de su apartamento en Londres.

En las primeras horas de aturdimiento después de que me informaran de su
muerte —cuando la policía llegó al hotel, yo estaba en mi habitación haciendo
las maletas, Kostas ya había llamado al chófer que me había llevado de Atenas
a Mani e iba a llegar dentro de poco, por supuesto no había ningún viaje a
Atenas ese día, el conductor probablemente habría tenido que desplazarse bas​‐
tante distancia para poder recogerme en el hotel, un inconveniente que
resultaría caro, pero nadie mencionó el tema, esa es justo la clase de cosas
con que la gente no te molesta cuando acabas de sufrir una muerte en la familia
—, mi mente siguió obsesionada por ese pequeño detalle, lo inapropiado de su
muerte, su naturaleza insignificante e incluso azarosa.

Una amiga solía decir, cuando hablaba de sus exnovios (y más tarde, de sus
tres exmaridos, era una eterna optimista): Para mí está muerto, una frase que
no me gustaba especialmente, me sonaba demasiado violenta para lo que es
una situación bastante frecuente, la ruptura de una relación. Mi amiga no
parecía capaz de concebir unos pensamientos tan radicales y violentos, y
mucho menos de sentirlos, pero siempre me aseguraba que detrás de esas
palabras había un sentimiento real. Por supuesto, no era más que una forma de
hablar, pero yo era demasiado supersticiosa para decir semejante cosa, «Para
mí está muerto», me sonaba a mal karma, y eso que no creo en el karma.

Y sin embargo, a pesar de mis reservas, yo era ahora la que estaba viviendo
en mis propias carnes esa macabra expresión, que ni siquiera era mía, «Para
mí está muerto». La situación era de esas que a veces te imaginas —en
momentos de amor o de odio extremo, al verte atenazado por el miedo o el
desprecio más absoluto—, pero que no crees que sean realmente posibles.
Incluso cuando estás ante el altar y declaras «Hasta que la muerte nos separe»,



la muerte continúa siendo algo abstracto, algo que culmina una larga y feliz
vida juntos, dos ancianos cogidos de la mano, nietos y una casita junto al mar.
Pero en este caso no había hijos ni nietos, ni segunda residencia en el campo,
apenas podía decirse que hubiera un matrimonio, era como mucho algo entre
esas dos expresiones, «Para mí está muerto» y «Hasta que la muerte nos
separe».

En cuanto colgué el teléfono, salí de la habitación y bajé al vestíbulo,
Kostas solo me había dicho que Chris​topher había sufrido un terrible
accidente, en ese momento yo todavía desconocía la magnitud de lo ocurrido.
Tanto Kostas como los dos agentes de policía que estaban junto a él bajaron la
cabeza cuando me acerqué a ellos. Existe una especie de respeto tácito hacia
una mujer a la que están a punto de informarle de la muerte inesperada de su
marido, y entonces supe que Christopher estaba muerto. Kostas me presentó a
los agentes de la comisaría municipal, por desgracia tenían malas noticias que
darme.

Kostas siguió traduciendo lo que decían los agentes, que hablaban sin
mirarme a la cara, aparte de alguna mirada de soslayo de vez en cuando, tal
vez intentaban calibrar mi reacción, es posible que estuvieran buscando
sospechosos y el primer sospechoso siempre es el ma​rido o la mujer, todo el
mundo lo sabe. Pero mientras Kostas continuaba traduciendo, y yo escuchaba,
aturdida, las palabras de los policías, que no podía asimilar, decidí que no era
sospecha sino mera incomodidad lo que teñía su reacción, a nadie le gusta ser
el portador de malas noticias, y no tenían modo de adivinar cómo respondería
yo, no sabían si tendrían que lidiar con la rabia, la histeria o una incredulidad
total, no, no los culpaba.

Supuse que con anterioridad habían informado a Kostas de algunos de los
detalles. Aun así, conforme le iban comunicando cada parte de la información,
Kostas ahogaba un leve jadeo antes de volverse hacia mí con una expresión



más contenida y contarme, por ejemplo, que habían encontrado el cuerpo de mi
esposo junto a la carretera, que le habían dado un golpe en la nuca,
seguramente con una piedra u otro objeto contundente, que parecía tratarse de
un atraco. Tal vez Kostas pensase que la sorpresa era lo más apropiado, un
tono difícil de conseguir, algo a caballo entre la aflicción compasiva y la
inexpresividad burocrática, él solo transmitía el mensaje.

Supongo que me quedé en estado de shock. No dejaba de asentir con la
cabeza, mientras me iban desvelando pieza por pieza los pormenores de la
fatal des​gracia, pregunté cuánto tiempo llevaba muerto y me dijeron que no lo
sabían con certeza, que lo averiguarían con la autopsia, pero no mucho tiempo,
el cuerpo todavía estaba —Kostas se detuvo, puso cara de consternación,
como si le costara relatar lo que venía a con​tinuación— relativamente fresco e
intacto, aparte de la herida en la nuca, no se había descompuesto apenas.
Entonces ¿había muerto el día anterior, mientras yo estaba allí, en el hotel?
Los agentes negaron con la cabeza, una vez más, no podían asegurarlo hasta
haber recibido el informe del forense pero era evidente que no podía llevar
mucho tiempo allí, la zona estaba llena de animales salvajes, el cuerpo no
hubiese estado tan inmaculado, casi parecía, añadieron, que estuviese
dormido.

Aparte de la herida en la nuca, claro. Un gran charco de sangre, del tipo que
nunca se vería bajo la cabeza de un hombre que simplemente durmiese, no
tenía mucho sentido describirlo así. Y al mismo tiempo, podría haber sido tal
como decían: tal vez cuando encontraron el cuerpo estaba tumbado bocarriba,
tapando la sangre, los ojos cerrados, ¿podrían habérsele cerrado los ojos una
vez muerto?, ¿era posible que cuando lo encontraron sus ojos no estuvieran
muy abiertos por el terror, por el inesperado hecho de la muerte, sino que por
el contrario estuviesen cerrados, su rostro en paz? Como si fuese un hombre
que hubiese decidido tumbarse junto a la carretera, un hombre que se hubiera



quedado dormido sobre el asfalto.
¿Puede acompañarlos ahora?
Miré a Kostas con semblante inexpresivo, había perdido el hilo de lo que

me estaba diciendo. ¿Adónde?, pregunté como una boba. Me contestó: A la
comisaría, para identificar el cadáver, necesitan a alguien que identifique el
cuerpo. Claro, dije, solo tengo que ir a buscar mis cosas, me gustaría hacer
una llamada antes de irme. Era preciso que se lo comunicara a Isabella sin
más dilación: el momento en que habían pronunciado las palabras que
confirmaban la muerte de Christopher ya era demasiado tarde, para entonces
ella ya debería haberlo sabido. Isabella era la persona que debería haber
estado allí, Isabella era la que tendría que haber reconocido a su hijo, yo solo
era… una exesposa, comprendí demasiado tarde, o casi.

Uno de los agentes carraspeó con impaciencia, como si quisiera indicar que
ya habían esperado bastante, que su comprensión y su discreción tenían un
límite. Repetí que solo tenía que subir un momento a la habitación para
recoger unas cuantas cosas, hacer una llamada rá​pida y entonces podría ir con
ellos. Asintieron con la cabeza. Me disponía a telefonear a Isabella desde la
habitación, pero en cuanto me vi junto a la cama me entraron dudas, los
hombres estaban esperando abajo, si la llamaba no iba a ser cuestión de un par
de minutos. No sabía qué decirle, no podía imaginarme las palabras: Isabella,
tengo muy malas noticias, Isabella, ha ocurrido algo terrible.

Habría sido más fácil si me hubiera echado a llorar, pensé, si me hubiese
puesto histérica. Entonces Isabella me habría dicho que me tranquilizase, que
recuperase la compostura, se habría puesto en la falsa posición de ser quien
mantenía el control, cuando no era así, cuando ninguna de nosotras
controlábamos ya nada. Esperé un instante más y decidí no llamarla, me dije
que le dejaría unas cuantas horas más, durante las cuales su mundo continuaría
siendo coherente, racional, lo que era a la vez un acto de caridad y un acto de



crueldad, ella habría querido saberlo de inmediato, todos lo querríamos así.
Cuando regresé al vestíbulo, uno de los hombres ya se había marchado y

Kostas estaba junto al agente que quedaba. Mientras salíamos Kostas me
comunicó que la policía llamaría a un taxi más tarde para que me llevara de
vuelta al hotel. O tal vez me trajese uno de los agentes, pero en cualquier caso
no debía dudar en ponerme en contacto con él si necesitaba algo. Me entregó
una tarjeta con su número de móvil escrito a mano. Entonces añadió que
suponía que ya no iba a marcharme ese día y se ofreció a llamar a la compañía
aérea para cancelar el billete, me aseguró que no habría problemas, una
muerte en la familia…

Le di las gracias y me apresuré a seguir al agente, que ya estaba saliendo.
Una vez fuera del hotel vi que el coche patrulla nos esperaba, el otro agente
estaba al vo​lante y el motor encendido. Nos montamos. El primer agente
insistió en que me sentara en el asiento del copiloto y él se subió en la parte
posterior, solo, como si tuviese menos rango. Tal vez le preocupara que, si me
sentaba detrás mientras los dos policías iban delante, diera la impresión de
que me habían arrestado y me llevaban a la comisaría para un interrogatorio,
incluso en esa situación, mientras circulábamos por el interior de la región, la
gente se paraba a mirar, escudriñando por las ventanillas como si fuese una
delincuente.

Sin embargo, mientras iba sentada en la parte delantera del coche, con el
agente a mi lado conduciendo en silencio, con el agente de detrás mirando el
reposacabezas que tenía enfrente o echando un vistazo de vez en cuando por la
ventanilla, no era culpabilidad lo que sentía. Tampoco sentía aún la pena del
duelo. Lo único que sentía era una especie de incredulidad, nos había
acontecido esto, algo que nunca me habría imaginado, algo que era a la vez
totalmente posible (había ocurrido, de modo que debía de serlo) y que no
obstante seguía experimentando como algo imposible, la cosa imposible que



sin saber cómo había llegado a ocurrir, «un tartamudeo en el habla divina».
Al mismo tiempo, una parte de mi mente se preocupaba por los aspectos

prácticos; estaba segura de que se avecinaban muchos, y sabía que no era la
ejecutora adecuada. Tendría que contarle a alguien —aunque no a esos
agentes, a ojos de la ley yo seguía siendo su esposa y había algo vergonzoso
en airear el confuso estado de nuestro matrimonio ante esos desconocidos, en
ese preciso momento— que mi papel era una farsa, no es que fuera una
impostora, pero, a pesar de todo, actuaba fingiendo lo que no era. En breve,
tendría que contárselo a Isabella. Tendría que hablarle de la separación, de
cómo estaba realmente la situación entre su hijo y yo. Y entonces todo recaería
sobre ella, los preparativos del funeral, el traslado del cuerpo, todos los
arreglos nece​sarios.

El coche patrulla entró en el recinto de la comisaría, un edificio de cemento
de una sola planta, había perros fuera pero estaban atados, animales
intimidantes, era fácil imaginárselos tirando de sus correas y abalanzándose y
enseñando los dientes. Cuando el coche aminoró, vi que los policías se
giraban para mirarme. Aparté la vista, me vi a mí misma desde fuera,
interpretando el papel de la viuda doliente: una sensación que, de haber sido
una auténtica viuda doliente, nunca habría experimentado, había una cuña
pequeña pero tangible que empujaba para abrir el espacio entre la persona que
yo era y la persona que pretendía ser.

Uno de los agentes se apresuró a abrirme la puerta. Salí del coche, el cielo
volvía a estar encapotado y me pregunté si llovería. Los agentes me indicaron
que los siguiera hasta la comisaría, un edificio tan pequeño que me pregunté
dónde tendrían el cuerpo, si habría espacio suficiente para albergar una
morgue. Seguí a los agentes al interior, su cortesía era tan extrema que se
comportaban como si yo fuese un barco de enormes dimensiones que tuvieran
que conducir a un puerto muy estrecho, agitaban las manos como controladores



de tráfico aéreo. Mostraban una expresión general de ansiedad y sin duda se
sentirían aliviados cuando el asunto ya no fuese responsabilidad suya, cuando
por fin dejase de estar en sus manos.

La comisaría estaba casi vacía, había un par de carteles en la pared: no
pude descifrar lo que decían, estaban escritos en griego y las imágenes no
aclaraban mucho. Las luces del techo parpadeaban de manera irregular.
Pasamos apresuradamente por la sala de espera, había dos hileras de sillas de
plástico con asientos que se habían deformado con el tiempo, todos ellos
vacíos, aunque no podía ser que no se produjera ningún incidente en la zona,
solo con los incendios debían de haberse generado numerosos casos (personas
desaparecidas, cuerpos sin identificar, partes afectadas). Me llevaron a un
pequeño despacho, un hombre se levantó para saludarme, aunque no hizo gran
cosa a modo de presentación, se limitó a ponerse de pie e indicarme que
tomara asiento.

Me senté. También él volvió a su silla y empezó a hojear distintos
expedientes, como si estuviera al mismo tiempo muy ocupado y también un
poco aburrido por la situación, en cierto modo era comprensible. Debía de
tener muchas responsabilidades importantes, y aunque los asuntos que
llevaban a los ciudadanos a su despacho eran por fuerza muy preocupantes
para los afectados, para él se trataba solo de otra jornada laboral, no podía
esperarse de él que viviera toda la vida al borde de una crisis continua, día
tras día, su trabajo consistía en mantener la calma, mostrarse racional, no
podía dejarse llevar por las emociones.

De hecho, el ambiente que reinaba en la comisaría era de una esterilidad
abrumadora, nada que pudiera esperarse tras ver esos programas sobre
procedimientos policiales en la televisión, que están poblados de personajes
coloridos y dramas humanos extremos, allí no había ni rastro de eso. Por fin,
el policía levantó la mirada hacia mí y me pidió que le enseñara el pasaporte,



que por suerte me había acordado de coger, pues ninguno de los otros dos
agentes me había pedido que llevase identificación de ninguna clase. Mientras
le tendía el pasaporte al policía, dije: No me cambié de apellido cuando nos
casamos, mantuve el mío.

El hombre asintió, tal vez esa información no fuese relevante. Se levantó y
dijo, con el pasaporte en una mano, que regresaría al cabo de un momento. Me
quedé sentada en la silla, metí las manos en los bolsillos de la chaqueta, me
acordé una vez más de que todavía no había llamado a Isabella, de que
Isabella no sabía aún que Christopher había muerto. La realidad de su muerte
me rodeaba por todas partes, allí en ese despacho, y sin embargo Isabella no
sabía nada al respecto, por muy material que fuese esa nueva realidad todavía
no era consistente, todavía no estaba generalizada. Hacía poco más de una
hora que la policía había ido a buscarme. El agente regresó con mi pasaporte y
un portátil, que abrió y colocó ante mí.

Tenga su pasaporte, me dijo. Le di las gracias, empujó el portátil unos
centímetros para apartarlo un poco y se sentó en el borde de la mesa, dijo que
iba a enseñarme algunas fotografías en el ordenador —señaló con la mano en
dirección al portátil—, a partir de las cuales podría identificar el cuerpo.
Entendí que eso significaba que vería unas fotografías del cuerpo antes de
proceder a identificar el cuerpo en sí; como si las imágenes fuesen una especie
de preparación, igual que cuando una enfermera te frota el brazo con un
algodón empapado en alcohol antes de ponerte una inyección, un ritual que
solo sirve para exacerbar el miedo.

Eso me pareció mucho peor y le dije que preferiría efectuar el
reconocimiento directamente, le agradecería que me mostrara el cuerpo y ya
está. Negó con la cabeza, quizá pensara que no estaba comprendiendo bien el
inglés. Le pedí disculpas por no ser capaz de hablar en su idioma y volvió a
sacudir la cabeza. Señaló el portátil por segunda vez. Solo las fotos, dijo, y



luego repitió: Solo las fotos. Por un momento me pregunté si habían perdido o
destruido el cuerpo, o si se había visto dañado de algún modo y solo quedaban
las fotografías: una intensificación de la pesadilla, concebida en un instante.
Entonces caí en la cuenta de que se refería a que solo emplearíamos las
fotografías para identificar el cuerpo, «solo las fotos», el cuerpo debía de
estar guardado en otro sitio.

Me preguntó si estaba lista para empezar y asentí. La situación no era la que
me había esperado, qué curioso resultaba que alguien pudiera tener
expectativas para una situación que nunca se había imaginado, pero aun con
todo así era. Yo me había preparado para ver el cuerpo y ahora solo iba a ver
fotografías del cuerpo, algo que parecía insuficiente, demasiado leve para la
gravedad de la situación, Christopher había muerto solo y estaría solo en la
muerte, sin testigos salvo el flash de la cámara.

La situación era tan sobrecogedora que me entraron ganas de llorar. El
agente tocó el teclado para despertar del letargo a la máquina, casi no tenía
iconos en el escritorio, que todavía mantenía la imagen del salvapantallas que
venía de fábrica. Frunció el ceño mientras clicaba sobre una carpeta —no
conseguí leer el nombre de la carpeta, estaba en griego, tal vez se llamara
«autopsias» o «ID» o sencillamente «fotos», no tenía la menor idea— y
entonces empezó a buscar entre una cantidad sorprendente de archivos, por lo
menos había cincuenta o sesenta. La tarea le llevó un buen rato, se puso a
tararear sin melodía, con el dedo sobre la almohadilla del ratón.

Tal vez hubiese habido muchas muertes en las últimas semanas, no era
imposible, seguro que habían fallecido varias personas en los incendios, me
asustaba pensar qué aspecto tendrían esas fotos. El agente emitió un leve
sonido de satisfacción —por fin había encontrado lo que buscaba— y
entonces, sin más preámbulos (al fin y al cabo, ya me había advertido),
seleccionó el archivo y la pantalla se llenó con la imagen del rostro sin vida



de Chris​topher, su cabeza descansando sobre una superficie de metal,
presumiblemente la mesa de autopsias del forense. Miré fijamente la imagen,
el agente me observaba, luego apartó la mirada con discreción, como si
quisiera dejarme cierta privacidad. Al cabo de un momento carraspeó y
levanté la vista, sobresaltada.

¿Y bien?
Volví a mirar la fotografía. No dije nada: sí, por supuesto que era

Christopher, pero no reconocía al hombre de la imagen, es decir, era y a la vez
no era Christopher. Nunca lo había visto en semejante estado, tenía un ojo
medio abierto y el otro cerrado (al final resultó que sus ojos no estaban ni
abiertos ni cerrados en la hora de la muerte sino las dos cosas, y ese detalle
me pareció terrible, que nadie se hubiese molestado en cerrarle el otro ojo) y
la boca le colgaba abierta como si estuviese en estado de shock, el shock de su
propia muerte, que había sido inusualmente violenta: Christopher no estaba
más acostumbrado a la violencia que el resto de nosotros, puede que incluso
menos.

Era un rostro con el que uno no suele toparse en la vida: el rostro crudo de
la muerte, tan distinto de la cara de los muertos cuando los presentan en las
funerarias o en las máscaras mortuorias, una cara que ha sido tratada, a la que
se le ha devuelto la dignidad, y de la que se ha borrado todo rastro de
emoción. «Parecía que estuviese dormido», un tópico que acostumbra a
decirse, un intento de negar el carácter definitivo de la muerte, el sueño es una
especie de estado intermedio entre el ser y la nada, presencia y ausencia. Pero
«Parecía que es​tuviese dormido» era algo más que eso: era también, ahora lo
entendía, un intento de fingir que el trayecto hacia la muerte, el proceso de
morir, había sido en cierto modo pacífico, cuando casi con toda seguridad no
había sido así.

La cara de Christopher no era la de un hombre dormido, un hombre en paz.



Era la cara de un hombre que había tenido miedo. Todas las caras se tornan
estúpidas ante el miedo, esa emoción se impone a la inteligencia, el encanto,
el humor, la amabilidad, las cualidades por las que conocemos a las personas
y por las que nos enamoramos. Pero ¿quién no tiene miedo al verse ante la
muerte? Por ese motivo fue por el que me sentí incapaz de decir de una vez
por todas y de forma concluyente: Este es Christopher, lo era y no lo era, la
expresión era irreconocible e incluso las facciones en sí parecían no
pertenecer al hombre con el que había estado casada cinco años, el hombre
con el que continuaba casada.

El policía se inclinó hacia delante, clicó otra vez en la carpeta. No había
respondido a su pregunta, así que debió de pensar que necesitaba ver más
fotografías para identificar a mi marido, como si esa única imagen no bastara,
quizá en algunos casos fuese así: tal como acababa de constatar, la muerte
transformaba una cara más allá de lo reconocible. Levanté la mano para
detenerlo, no necesitaba ver nada más, era evidente que se trataba de
Christopher, o mejor dicho, la sensación de que no era él —de que era una
especie de doppelgänger, una ilusión óptica, otra cosa— no se disiparía por
el hecho de contemplar más fotografías.

Lo es, dije. Es Christopher.
Dije «Lo es» en lugar de «Es él», la gente usa esa expresión a veces, del

mismo modo que no dije «Él es Chris​topher», habría sonado poco natural,
acartonado. Pero además, aun sin saberlo lo hice por otro motivo, ese «lo»
reflejaba mejor la realidad, no había ningún «él», no había nada tangible y
humano en lo que había visto, tan solo una colección de píxeles, un archivo en
un portátil. No sentía el menor deseo de ver el cuerpo y aun así no podía creer
que no fuese a verlo. De pronto pensé que por lo menos debía preguntarlo.
Alcé la voz y dije: ¿Dónde está el cuerpo? No podía decir: ¿Dónde está él?, y
aunque sonara como una negación era en realidad casi una aceptación, o por lo



menos una afirmación del hecho de que una vez que ha ocurrido la muerte, la
persona abandona este mundo y no queda más que el cuerpo, un «lo» y no un
«él», una mera semblanza de la persona viva.

El agente —que levantó las manos del ordenador en cuanto pronuncié la
pregunta, como si él tampoco tuviera deseos de mirar más imágenes y se
sintiera aliviado, puede que fuese su trabajo pero eso no tenía por qué
significar que disfrutara del proceso— se encogió de hombros. El cuerpo está
aquí al lado, dijo. La expresión «aquí al lado» me sonó demasiado informal
para algo tan serio, el lugar donde se encontraba el cuerpo de mi marido.
¿Aquí al lado?, repetí, ¿el cuerpo está aquí al lado? ¿Christopher está aquí al
lado? Volvió a encogerse de hombros y agitó el brazo de forma vaga en
dirección al pasillo, como si el cuerpo de Christopher no tuviese una
ubicación concreta, como si estuviese allí fuera, desplazándose de un lugar a
otro, andando de sala en sala.

¿Quiere ver el cuerpo?, me preguntó. La pregunta me pilló por sorpresa,
aunque no debería haber sido así —era lógico hacer ese ofrecimiento a la
esposa, a la viuda, sobre todo a una que había preguntado dónde se encontraba
el cuerpo, que se había sorprendido tanto al verse confrontada con unas
fotografías en lugar de con la cosa en sí—, y vacilé, no era que fuese muy
aprensiva, aunque también había algo de eso, ver las fotografías ya había sido
suficiente. Era más porque me preguntaba si tenía derecho, si había una mujer
—siempre hay una mujer al lado del cuerpo, María Magdalena, Antígona, la
señora Capuleto, una mujer con múltiples aspectos— que debería haber estado
allí en vez de yo, quizá Isabella, quizá otra persona.

Christopher se había ido. Lo que ocurriera a partir de ahora era un asunto
privado —«igual que hay estancias de nuestra propia mente a las que no
entramos sin pedir permiso, deberíamos respetar las puertas cerradas de los
demás»—, ¿y qué había más privado que la propia muerte, en especial cuando



era violenta o antinatural? ¿Acaso no era por eso por lo que las fotografías de
los cuerpos tomadas en las escenas del crimen o en los accidentes de
circulación nos resultaban tan de mal gusto? ¿No era por eso por lo que nos
despreciábamos cuando no podíamos evitar volver la cabeza al pasar junto a
un accidente de coche, al ver que unos pies (aún calzados) salían por debajo
de la manta térmica? No era únicamente por el horror de ver un cuerpo inerte,
era por la invasión de la privacidad de un desconocido, por el hecho de ver lo
que no debería verse.

¿Cómo podía saber si Christopher habría querido que yo lo viera en ese
estado, con los ojos torcidos, la boca desencajada? Era un hombre vanidoso,
tenía un gran sentido del decoro, incluso la idea de una muerte así lo habría
humillado. ¿Cómo podía saber qué había sido yo para él, en los momentos
finales antes de su muerte? Y, sin embargo, era necesario que lo viera alguien.
Todavía no había telefoneado a Isabella, no llegaría hasta el día siguiente
como muy pronto, y para entonces el cuerpo llevaría muerto cuarenta y ocho
horas o más, en algún punto de descomposición parcial, una visión nada
agradable para una anciana, por muy fuerte que fuese su fibra moral: no, el
cuerpo no podía permanecer tanto tiempo sin que alguien lo viera.

Sí, le dije al agente, que levantó la vista como sorprendido. Me gustaría ver
el cuerpo, y asintió mientras se metía la mano en el bolsillo para sacar un
manojo de llaves.



8
 
 
Entre los efectos personales de Christopher había un ejemplar viejo de la
London Review of Books, de junio de ese año. No me sorprendió mucho, los
números atrasados de esa y otras publicaciones se acumulaban por todas
partes en nuestro apartamento, el cuarto de baño estaba inundado de revistas
que tenían por lo menos un año. Ese número en concreto de la London Review
of Books contaba con diversos artículos interesantes, que creo que podían
haber entretenido a Christopher, quien sin duda los habría leído: se había
molestado en llevarse la revista a Grecia, tal vez incluso la hubiera leído en el
avión.

En conjunto, se había llevado consigo una variedad considerable de
material de lectura, una maleta llena de libros, diarios, cuadernos, papeles.
Debía de tener intención de permanecer en Grecia una buena temporada, quizá
su esperanza de terminar el libro durante el viaje fuese genuina. A esas alturas
todavía no había entrado en su ordenador, no había abierto los archivos, ni
repasado los documentos, aún no había comprobado si había algo con
posibilidades de ser publicado; eso fue algo que hice más tarde a petición de
su agente y su editor, y también de Isabella: por supuesto, ella se involucraría
en todo el asunto. Me había mostrado reticente y había pospuesto la tarea,
desde el principio había sospechado que sería una experiencia perturbadora,
como espiar dentro de su mente, acceder a los pensamientos privados del
muerto.

Cuando por fin me senté delante del ordenador —un objeto familiar, lo
había visto a diario mientras vivíamos juntos—, recordé lo abrupta y



antinatural que es siempre la muerte, al menos tal como la experimentamos:
siempre es una interrupción, siempre quedan cosas sin terminar. Eso quedó
patente al abrir el portátil de Christopher, el escritorio estaba plagado de un
intrincado mosaico de carpetas y archivos, había por lo menos cien carpetas
diferentes con nombres que a veces eran un tanto extraños: «obras de otros»,
«internet». Cuando ponemos nombre a una carpeta lo hacemos sin pensar,
algunas tienen nombres evidentes —«contabilidad», «artículos»—, pero otras
son una especie de cajón de sastre, apenas recordamos lo que hemos metido
dentro, nunca imaginamos que algún día otra persona pueda husmear en ellas.

Y, sin embargo, ahora yo estaba haciendo precisamente eso. Entre todos
esos cajones de sastre, mientras intentaba localizar tiempo después los
documentos que Isabella, el agente y el editor habían insistido en que tenían
que estar allí —un manuscrito parcial, casi terminado, que yo no sabía que
Christopher había prometido entregar en seis meses como mucho, una fecha
límite que llegó poco después de su muerte, una confirmación sorprendente de
una mentira que yo le había contado a Isabella, cuando le había hablado del
trabajo de Christopher y le había dicho que estaba a punto de terminar el libro,
una mentira que sin saber cómo se había hecho realidad o, por lo menos había
sido ratificada por el propio Christopher—, encontré otras cosas. Cosas que
presumiblemente Christopher no hubiese querido que yo viese jamás: por
ejemplo, una carpeta con fotos pornográficas que se había bajado de internet.

A simple vista no había nada que me resultara demasiado doloroso
descubrir, no tenía afición por ningún tipo especialmente violento de porno
fetichista, ni coleccionaba fotos eróticas gays ni había visitado páginas
llamadas «Bellezas Negras» ni «Anal Asiático Caliente». Había oído historias
de ese tipo, que en el fondo eran historias que plasmaban una única
revelación: la constatación de que uno nunca había satisfecho o ni siquiera
tenido en cuenta el deseo secreto de su pareja, sus fantasías más vívidas. Que



uno no había sido nunca, en cierto sentido, lo que la otra persona buscaba, la
mente de su pareja siempre había estado en otra parte, o fingiendo, un
descubrimiento que arrojaba sobre el conjunto de los encuentros sexuales
mantenidos una luz ridícula y humillante. Implicaba reconocer que el otro
siempre había tratado de no verte, no como eras en realidad.

No había nada parecido en su ordenador. No obstante, seguí en tensión,
cliqué en unos cuatro o cinco JPG antes de cerrar la carpeta, con el corazón
desbocado. Las imágenes no eran demasiado obscenas, teniendo en cuenta que
eran pornográficas, claro, ni parecían excesivamente personales: la
pornografía demuestra la naturaleza generalizada del deseo, me dio la
impresión de que Christopher tenía los mismos deseos que muchos otros
hombres, una predilección por los tríos, las mamadas, esa clase de cosas.
Varios de los archivos que abrí contenían imágenes de dos mujeres, pero eso
tampoco era muy chocante, al contrario, era una predilección que ya conocía
de primera mano.

La mayor parte de las imágenes estaban montadas para que parecieran lo
que en Inglaterra antaño se llamaba «Esposas de los Lectores» —es decir,
fotografías amateur de gente normal—, pero que ahora se había convertido en
la estética predominante de la pornografía en internet. La calidad de las fotos
era escasa, la iluminación muy dura y poco favorecedora, el escenario tenía el
lujo crudo propio de los barrios residenciales, grandes salones decorados con
sofás de polipiel y muebles de cristal y acero. Y las chicas, aunque guapas, no
eran el prototipo de estrellas porno al uso, llevaban muy poco maquillaje y no
había una voluntad visible de realzar su figura. Aun así, se notaba que se
sentían cómodas delante de la cámara. Se comportaban como si fuesen
profesionales, esa era una de las funciones de la época en la que vivíamos, la
gente se hacía fotografías todo el santo día, en cualquier acto y situación,
mientras desayunaba, sentada en el tren, de pie delante del espejo. El efecto no



era de una nueva naturalidad o verosimilitud en las fotografías que
proliferaban —en el móvil, en el ordenador, en internet—, sino más bien el
contrario: el artificio de la fotografía se había infiltrado en nuestra vida diaria.
Posamos todo el tiempo, incluso cuando no estamos siendo fotografiados.

Dos de las imágenes —ni profesionales ni de aficionados, sino en un punto
intermedio— mostraban a una mujer completamente desnuda salvo por unos
calcetines deportivos altos. Nunca habría dicho que los calcetines fuesen una
de las cosas que más ponía a Christopher, pero la chica era joven y atractiva.
En una de las fotografías estaba sentada en el borde de una silla, con las
piernas totalmente abiertas, había echado la cabeza hacia atrás y tenía la boca
abierta, como si estuviera en estado de éxtasis. En la segunda fotografía, se
cogía los pechos con las dos manos mientras se inclinaba hacia delante,
también tenía la boca abierta, pero de un modo más pragmático, solo había una
cosa que pudiera hacerse con una boca así, y era meterle algo.

Ambas poses se habían repetido miles y puede que millones de veces,
internet rebosaba de imágenes de mujeres en esas posiciones exactas, incluso
las expresiones faciales serían idénticas… Pero sabía que eso no era
impedimento para la estimulación y la excitación, en general a uno no le
importa demasiado recurrir a un cliché cuando siente o busca excitarse.
Christopher debía de haberse masturbado con esas fotos: ¿para qué otra cosa
servía la pornografía? ¿Por qué si no se habría tomado la molestia de
descargar las imágenes, si no era para asegurarse de que podría excitarse?

Aunque quizá no fuese para un fin tan obvio o solitario, Christopher
encorvado delante del ordenador, la cara iluminada por la luz de la pantalla.
Tal vez esas imágenes hubiesen facilitado la excitación que luego se había
consumado gracias a una pareja real, de carne y hueso, una mujer o quizá dos,
que lo esperaban en el cuarto de baño o que tal vez estuvieran mirando el
ordenador con él, en otro momento de nuestra relación habría podido ser yo.



Una mujer con la que luego pasaría a la acción: la imagen pornográfica
todavía fija en su imaginación, un suplemento para el cuerpo real de carne y
hueso, que en sí mismo ya no le bastaba, el sexo en vivo que seguiría siempre
tendría algo de decepcionante en comparación con la promesa ilimitada de la
fantasía pornográfica, el carácter infinito de internet.

Pero cuando miré lo que tenía en el ordenador fue semanas, meses más
tarde, mientras que el número de junio de la London Review of Books lo vi
pocos días después de su muerte, o mejor dicho, después de que me
informaran de su muerte. Para entonces, Isabella ya había llegado. La había
telefoneado desde la comisaría, después de ver el cuerpo de Christopher,
tumbado en la mesa de acero, cubierto de la cabeza a los pies por una sábana,
incluida la cara. Eso me irritó todavía más, aunque no había motivos para que
esperase que hubiesen dispuesto el cuerpo de otra forma, que hubiesen
colocado la sábana a la altura de los hombros, por ejemplo, como si estuviera
tumbado en la cama, «parecía que estuviese dormido».

No parecía que estuviese dormido. Cuando el agente de policía retiró la
sábana, su rostro estaba petrificado en la misma expresión que había visto en
las fotografías: de nuevo, un truco de la imaginación, que siempre es estúpida
y lenta en esas situaciones, había pensado que su cara tendría otro aspecto, que
parecería distinta, cuando estaba exactamente igual que en las fotografías, un
ojo abierto y otro cerrado, la boca desencajada. Y sin embargo la herida de la
nuca, con su costra de sangre negra, era más grande y se veía más abierta de lo
que me había esperado, parecía que siguiese creciendo, como si continuase
provocándole sufrimiento, como si todavía experimentase dolor, allí mismo
delante de mí.

Me aparté de la mesa. Cuando el agente volvió a taparlo con la sábana, dijo
que daba por hecho que el cuerpo sería repatriado a Inglaterra en lugar de ser
enterrado o incinerado en Grecia. Asentí, aunque a decir verdad no lo sabía,



no tenía la menor idea de qué habría querido Christopher, no creía que hubiese
querido algo en esas circunstancias. Tendrá que informar a la embajada, habrá
que embalsamar el cadáver, cuanto antes mejor, dijo el policía. Había
procedimientos que seguir. Asentí de nuevo con la cabeza y dije que, en cuanto
llegase la madre de Christopher, nos pondríamos en marcha; entonces se dio la
vuelta, satisfecho.

No me preguntó por qué era preciso esperar a la llegada de Isabella, quizá a
sus ojos esa deferencia hacia la madre resultaba algo natural. En cualquier
caso, Isabella no tardó en presentarse. Ella y Mark tomaron el vuelo que salía
de Londres a primera hora del día siguiente. La actitud de Isabella, cuando la
llamé desde la comisaría, fue extrañamente calmada. Dijo: Oh, no, y luego
permaneció callada tanto tiempo que temí que se hubiera desmayado.
Pronuncié su nombre varias veces, hasta que Mark tomó el teléfono y tuve que
repetir la noticia: Han encontrado muerto a Chris​topher, está muerto. De
fondo, me llegaban los sollozos de Isabella, un sonido grave y terrible. Me
llevé la mano a la boca. Oí un golpe sordo, como si se hubiese desplomado en
el suelo. Cerré los ojos. Tengo que dejarte, luego te llamo, me dijo Mark,
luego te devuelvo la llamada.

Menos de veinticuatro horas después, estaba ante la verja del hotel viendo
aparecer el coche que los transportaba, Mark e Isabella sentados en la parte
posterior, petrificados. Debían de haberle ordenado al chófer que se
apresurara, porque eran poco más de las doce. Cuando salió del coche,
Isabella no me miró a mí sino a su alrededor, a la carretera, luego a las colinas
y al cielo, como si procurase comprender qué había llevado a su hijo hasta
aquel lugar. La observé desde la verja, protegiéndome los ojos del resplandor
del sol con una mano. La temperatura descendía cada día que pasaba, me fijé
en que Isabella y Mark llevaban unos abrigos ligeros, saltaba a la vista que,
pese a su aflicción, habían consultado la previsión meteorológica antes de



hacer las maletas. Con todo, el sol seguía brillando con fuerza.
Al principio me dio la impresión de que Isabella miraba el paisaje que la

rodeaba con expresión desconcertada —la expresión perpleja con que una
esposa guapa contempla la cara de una amante vulgar, el rostro de su traición
—, pero poco a poco me di cuenta de que no miraba con estupor sino con
odio, la misma animad​versión que esa esposa siempre acaba sintiendo por la
amante. Odiaría ese lugar durante el resto de su vida, hasta el día de su muerte.
Mientras avanzaba hacia mí con los brazos abiertos —nos abrazamos, pero
con cautela, como si ambas fuésemos de una fragilidad incalculable—,
comprendí que, aunque siempre me había aborrecido, ahora su odio se había
disipado y había encontrado otro objetivo. Yo le había arrebatado a Chris​‐
topher pero nunca por completo, nunca de este modo.

Casi lo primero que dijo, una vez que nos acompañaron a su habitación y la
puerta se cerró tras nosotras (había mandado a Mark a hacer un recado,
obviamente inventado, a la farmacia del pueblo, le dijo que tenía el estómago
revuelto, por las náuseas o por el mareo de ir en coche), fue: ¿Por qué vino
aquí? Estaba de pie junto a la ventana, Kostas había instalado a Isabella y
Mark en una suite, aunque no era la que había ocupado Christopher. La miré,
no recordaba cuándo había sido la última vez que habíamos estado las dos a
solas. Me devolvió la mirada, por un instante me dio la impresión de que la
relación principal era entre nosotras, ahora que los hombres habían muerto o
se habían ausentado por obligación. Tal vez en ese momento fuera cierto.

No lo sé, dije. No lo encontré a tiempo, llegué demasiado tarde.
Negó con la cabeza, los músculos de alrededor de su boca se tensaron.

Seguro que fue por una mujer, Chris​topher era incapaz de mantener la polla
dentro de los pantalones.

Me quedé de piedra, nunca la había oído utilizar un lenguaje tan vulgar y
nunca la había oído hablar de su hijo en términos tan críticos y agresivos. No



hablaba como si hubiera muerto sino como si simplemente se hubiese fugado,
como si pensara soltarle un sermón cuando por fin regresara, me di cuenta de
que se hallaba en un estado de negación absoluta de la realidad.

Se quedó junto a la ventana, mirando el agua con expresión inamovible, una
mujer llena de rabia, hacia la situación, hacia el lugar, hacia la muerte misma
de su hijo, un hecho que no podía aceptar. Hacia su hijo, que había tenido la
desfachatez de morir antes que ella, de colocarla en la posición antinatural de
sobrevivir a su único hijo, la pesadilla de cualquier madre. Resultaba
aterrador mirarla a la cara, desmoronada bajo el duelo que era incapaz de
expresar directamente, yo sentía una absoluta compasión por su desgracia, y
aun así, mientras seguía hablando, deseé que se callara de una vez.

Creo que hoy en día lo llaman adicción al sexo. Hombres que no pueden
parar de perseguir a las mujeres, ni siquiera cuando se ponen en ridículo. Y
empeora con la edad, ¿sabes? No hay nada peor que un viejo salido. Por
supuesto, parte de la responsabilidad de esta situación es tuya, añadió. Pero no
te culpo, conozco a mi hijo, no creo que ninguna mujer hubiera sido capaz de
evitar que fuera infiel.

De repente se le llenaron los ojos de lágrimas, como si no hablase de la
infidelidad de su hijo sino de su muerte: de eso era de lo que estaba hablando
en realidad, y tenía razón, ninguna mujer habría podido evitar que muriese.
Supongo que las cosas estaban tensas entre vosotros dos, Christopher no me
había dicho ni una palabra del tema, pero yo lo noté. Hizo una pausa. Si
Christopher no hubiese tenido motivos para venir a este sitio…

Vino para investigar, dije, para terminar su libro.
Isabella negó con rotundidad. El libro solo era la excusa, dijo, Christopher

nunca se tomó su trabajo en serio. Siempre huía. Siempre tenía algún lugar al
que ir, se complicaba mucho la vida. Creo que tenía miedo de que, si se
detenía, acabara por darse cuenta de que su vida estaba vacía.



Era injusta… Aunque quería a su hijo con locura, Isabella nunca había sido
capaz de tomarlo en serio. Ahora que había muerto, ella ya nunca tendría que
reconocer la profundidad de las ambiciones de él, el hecho de que al morir
hubiese dejado cosas sin terminar. No me miraba a la cara. Le dije que él
había estado a punto de terminar el manuscrito (una mentira), que yo había
leído capítulos enteros (otra mentira), que en realidad había un punto clave del
libro (incluso la expresión sonó falsa) que podía plasmarse gracias a la
investigación que había llevado a cabo allí, en el sur del Peloponeso.

Isabella no me respondió, puede que no me oyera. Plantada junto a la
ventana, parecía la mujer más triste del mundo. En cualquier caso, dijo, sin
dejar de contemplar el mar, tú lo querías. A pesar de sus defectos. Y eso es
algo. Murió amado. No me miró en busca de corroboración: quizá no fuera
necesario, se sobreentendía que yo amaba a Christopher, ¿qué esposa no
quería a su marido? ¿Aun cuando su marido le diera motivos de sobra para no
amarlo? Hubo una pausa perceptible, que Isabella no pareció notar, antes de
que yo respondiera: Sí, a Christopher lo quería mucha gente, no cabe duda de
que murió amado.

Pero sobre todo lo amaste tú, insistió, el amor de una esposa es diferente, es
importante.

¿Más importante que el amor de una madre?, pregunté. Me arrepentí al
instante, habría retirado la pregunta de haber podido, el hijo de esa mujer
acababa de morir, si no era capaz de ser generosa con ella en esas
circunstancias, ¿cuándo lo sería? Pero me respondió, con gesto sombrío: Sí, es
el amor más importante, el amor de una madre es algo seguro, se da por hecho.
Un niño nace y su madre lo amará para el resto de su vida de manera
incondicional, sin que el niño tenga que hacer nada en especial para ganarse su
amor. Pero el amor de una esposa hay que ganárselo, primero hay que
conseguirlo y luego mantenerlo.



Hizo una pausa y después añadió, aunque creo que sin malicia: Tú no tienes
hijos, tal vez te cueste entenderlo. Y respondí: Sí, lo quería, Isabella. Murió
amado. A lo que ella contestó: Ah. Eso es lo único que quería saber.

 
 

Y sus palabras volvían a mí una y otra vez, mientras revisaba las pertenencias
de Christopher, empaquetándolas para que pudieran enviarlas a Londres (el
personal del hotel se había limitado a meter sus cosas en cajas, estaban todas
desordenadas, y yo no podía pedirle a Isabella que llevase a cabo esa tarea.
Isabella, cuyo duelo ya había desbancado al mío, debido a su egotismo natural
y debido a que el secreto de mi separación de Christopher significaba que yo
misma no creía que mi pena tuviera derecho a manifestarse; dejé que la
situación ocurriera).

Cuando encontré el ejemplar de junio de la London Review of Books, estaba
abierto por las páginas del final. En ellas había listas de anuncios personales y
de inmobiliarias: «casa de estilo colonial en la costa de Goa, a cuatro
kilómetros de Monte San Savino, imprescindible vehículo, unas vacaciones
para escribir en un refugio de lujo que cambiarán su vida». En el extremo
inferior izquierdo, en la página por la que estaba abierta la revista, desgarrada
por la parte de las grapas como si las hojas llevasen bastante tiempo dobladas
hacia atrás, había un anuncio en un recuadro que alguien había rodeado con un
círculo en boli. El anuncio decía:

 
INFIDELIDADES: ¿Se ha convertido su vida en algo un poco rancio y rutinario?

¿Conseguiría recuperar la chispa especial con algunas citas discretas?
Infidelidades es lo mejor para experimentar relaciones alternativas. Le ofrecemos

un esquema personal, profesional y hecho a medida, alejado de la búsqueda por
internet. Animamos especialmente a las mujeres a unirse a este proyecto único. Por
favor, telefonee a James para mantener una distendida charla privada.



 
El anuncio continuaba dando un teléfono fijo y otro número de móvil.

Mientras lo releía por segunda vez, pensé, de un modo casi mecánico, que el
redactor no tenía mucho oído para escribir: por ejemplo, ¿por qué decía «un
poco rancio» en lugar de simplemente «rancio»? ¿Por qué «recuperar la
chispa especial» en lugar de «recuperar la chispa»? Es posible que en la
mayor parte de las circunstancias diera igual, pero habían puesto el anuncio en
la London Review of Books, que tenía unos lectores cultos y sofisticados, unos
lectores que poseían esa concepción de sí mismos. El tono del anuncio era un
caos absoluto, por un lado sonaba a propuesta de un banco o a una oportunidad
de inversión, por ejemplo en el uso del término «esquema». Por otro, sonaba
como un experimento de amor libre mal concebido, ¿por qué describirlo como
un «proyecto único», por qué referirse a él como «alternativo»?

Alisé el papel, me temblaban un poco las manos. Fue la última línea, la
invitación a llamar a James para mantener «una distendida charla privada», la
que me sorprendió más, me resultó de lo más extraña, sobre todo el hecho de
que incluyera un número fijo y uno móvil. Me imaginé al tal James, pegado
constantemente al aparato, listo para dejarlo todo si sonaba el teléfono,
cualquiera de los dos, siempre preparado para entablar una conversación
privada y distendida a cualquier hora del día o de la noche, cuanto más lo
pensaba más me inquietaba la incoherencia del tono, por un lado era
«profesional y hecho a medida», por otro era una «charla», era «distendida».

El agente de Christopher también se llamaba James, un hombre encantador y
carismático de sesenta y algo, una figura destacada dentro del mundo editorial,
no podía imaginarme a otro hombre más distinto de ese James. Y, pese a todo,
tal vez los servicios que ofrecían no fuesen tan dispares: discreción,
comprensión, una especie de confianza profesional… Empecé a imaginarme al
paternalista agente de Christopher transformado en el James de Infidelidades,



escribiendo el texto en su portátil, enviando el anuncio al departamento de
publicidad de la London Review, esperando a que entraran las llamadas, una
imagen absurda pero aun así divertida, quizá de entrada fuera el eco del
nombre lo que provocó que Christopher se fijase en el anuncio.

Pero ¿qué podía ofrecer exactamente Infidelidades a alguien como
Christopher, por ejemplo, alguien que no necesitaba ayuda alguna para
conseguir sus infidelidades, que no requería que le enseñaran lo que eran las
«citas discretas» (pues esas citas le ocurrían casi sin querer, del mismo modo
que la depresión afectaba a ciertas personas), pero que, a pesar de todo, se
había molestado en marcar aquel anuncio? ¿Qué podía proporcionarle ese
esquema? La clase de ayuda que Christopher habría podido necesitar habría
sido más para gestionar sus flirteos y amantes, algún tipo de servicio
administrativo, organizar aventuras amorosas era una pesadilla, había que
recordar las historias que uno inventaba, había que cuadrar agendas, ocultar
pistas que pudieran delatarlo…

Sí, el James de Infidelidades habría tenido más suerte con Christopher si
hubiese ofrecido servicios en esa línea, que realmente habrían sido «a
medida» (el anuncio buscaba dar la impresión de ser de clase alta y
sofisticado, pero en realidad solo sonaba a barrio residencial, incluso un tanto
burdo). En ese caso, Christopher tal vez se hubiera decidido a descolgar el
teléfono y decir: Hola, necesito ayuda con mis infidelidades, más en concreto,
necesito que me ayuden a gestionarlas, empiezan a ser un quebradero de
cabeza para mí. Y entonces el James de Infidelidades le habría hecho una serie
de sugerencias o propuestas útiles, cosas que pudieran suavizar el desarrollo a
veces farragoso de la infidelidad, le habría recomendado tener una segunda
línea de móvil o preparar unos regalos que ofrecer a la esposa en el momento
idóneo.

Y por encima de todo, amable y discreto como un cura, James habría



perdonado sus infidelidades. Y entonces supe que esa era la verdadera razón
por la que Christopher se había detenido a rodear el anuncio con un círculo.
No necesitaba llamar por teléfono ni mantener una conversación con James, el
mero hecho de que existieran ese anuncio y su descarado mensaje bastaba:
había otras personas que hacían lo mismo, había incluso personas que querían
ser infieles y no sabían cómo. Christopher debía de haberse sentido
reafirmado, debía de haber pensado que era algo completamente natural sentir
esa compulsión que lo embargaba, que había ido más allá del placer para
convertirse en algo mucho más terrible. Hacia el final, se había transformado
en alguien como Moira Shearer en Las zapatillas rojas, obligada a bailar, más
allá del placer o la diversión, hasta entrar en el reino de la muerte.

¿Cuántas debían de haber sido, exactamente? «Chris​topher era incapaz de
mantener la polla dentro de los pantalones.» Que yo supiera había tenido tres
amantes, y por el bien de los dos había fingido, ante mí misma y ante él, que
solo habían sido tres, que era un número finito. Tres ya era bastante terrible
para un matrimonio tan breve, tres ya se consideraban infidelidades, múltiples
aventuras en lugar de solo uno o dos deslices. Y, sin embargo, sabía
perfectamente que había habido más, posiblemente muchas más: «No te culpo,
conozco a mi hijo, no creo que ninguna mujer hubiera sido capaz de evitar que
fuera infiel». Isabella había considerado su infidelidad como una especie de
cáncer, una enfermedad que siempre tenía mal pronóstico.

Y que yo no había logrado curar: ahora lo entendía, y entendí también que la
frialdad de su duelo, el veneno inexplicable y tajante que había dirigido hacia
su hijo, encontraría finalmente su verdadero objetivo. Aparté la revista. Al
final Isabella acabaría culpándome a mí, ya había empezado a culparme,
aunque todavía no lo supiera. Se me encogió el corazón: no se me ocurría nada
que decir en mi defensa. Christopher estaba muerto y yo estaba viviendo con
otro hombre, lo había dejado a solas con su infidelidad: sí, al final, había sido



yo la que lo había abandonado.
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¿Fue por eso por lo que, a fin de cuentas, no le había contado a Isabella y a
Mark que Christopher y yo nos habíamos separado? ¿Por la pregunta de
Isabella, disfrazada de afirmación —«Murió amado»—, y por la culpabilidad,
la evidente culpabilidad que sienten los vivos, que no desaparece
necesariamente con el tiempo como promete el dicho? Cuando entré por
primera vez en la comisaría, ya sabía que no se lo contaría a Isabella, que el
momento idóneo para contárselo pasaría sin que lo aprovechara, que no
abriría la boca.

Después de identificar el cuerpo y de que me dijeran que ya podía
marcharme, salí de la comisaría y me encontré a Stefano esperándome. El
agente había llamado a un taxi para que me llevara de vuelta al hotel. Stefano
corrió a abrir la portezuela del coche, con el rostro cada vez más sonrojado,
como si verme lo azorase. Cuando llegué al coche, se detuvo y me agarró las
manos entre las suyas, murmuró unas palabras de pésame que apenas pude oír,
puede que dijera «Me he enterado de lo de su marido» o «Cuánto siento la
noticia». Al final, bajó la cabeza y solo añadió que lo sentía mucho.

Le di las gracias con un gesto de la cabeza, vi que se encontraba en una
posición muy incómoda, atrapado entre una genuina compasión —no éramos
amigos, solo habíamos pasado unas cuantas horas juntos, pero era una persona
de naturaleza empática, demasiado humano para no ser capaz de imaginarse
cómo debía de sentirme— y otra emoción que era más comprometedora, una
expresión de alivio cuando no de triunfo. Todavía no sospechaba que Stefano
podría haber recibido la muerte de Christopher con alegría, todavía lo



consideraba un hombre sensible, e incluso a quienes no son excesivamente
sensibles les resulta difícil contemplar la muerte no como algo abstracto.

Sin embargo, era una solución tan buena como cualquier otra, incluso en mi
estado de estupor era capaz de advertirlo, tal vez incluso llegué a pensar algo
semejante: Por lo menos alguien se beneficiará de esto, todo tenía sus pros y
sus contras, incluso los acontecimientos más extraordinarios y los más
desdichados. Me senté en la parte trasera del coche, noté de inmediato que
Stefano estaba nervioso, no sabía qué decir, cómo comportarse ante alguien
que acababa de sufrir una pérdida, a diferencia de su tía abuela él no tenía
experiencia en ese sentido. No sé qué decir, estoy conmocionado, me dijo.

Asentí con la cabeza, no había nada que responder a ese comentario,
hubiese preferido que dejase de hablar. Pero no lo hizo. Por casualidad pasé
por el sitio donde encontraron el cuerpo, continuó, estaba trabajando, el
hombre al que llevaba en el coche tenía prisa, esa carretera es la ruta más
rápida entre los dos pueblos. Mientras hablaba, me cubrí la cara con las
manos. Me dolía la cabeza, me ardía la cara. No sé dónde encontraron el
cuerpo, dije, no me lo han dicho.

No me di cuenta de que era su marido, se apresuró a añadir. La carretera
estaba cortada y había un coche de policía, pero no vi el cuerpo —sin previo
aviso, la imagen surgió en mi mente, las piernas bajo la manta, los pies
separados… Él siguió hablando—: Más tarde me enteré de quién era y me
quedé de piedra, lo había llevado un par de veces cuando había necesitado
desplazarse, llevaba en el pueblo casi un mes.

Bajé las manos. Fue un momento extraño de confirmación, intenté recordar
qué me había dicho Stefano con anterioridad acerca de Christopher: casi nada,
solo que sabía que yo lo estaba esperando. Desde luego, no me había dicho
que Christopher hubiese sido cliente suyo, que se hubiese sentado en la parte
trasera de su taxi, igual que yo había hecho, igual que hacía en ese preciso



momento. No obstante, ¿acaso no me había imaginado ya a Christopher
montado en el coche de Stefano, ocupando el espacio a mi lado? ¿No había
sentido que ese posible sincronismo era meramente inquietante? Ahora que
Christopher había muerto, conocer el vínculo entre ese hombre y él me pareció
de pronto algo más imperioso, cargado de un sentido inabarcable.

¿Habría llevado Stefano a Christopher antes de descubrir que se había
acostado con Maria, o después, o ambas cosas? Quizá Christopher y Maria
hubiesen concertado una cita amorosa en el campo para cuando él regresara de
Cabo Tenaro —un lugar extraño, pero no imposible, un paseo por el campo
después de una escapada en coche— y Stefano hubiese seguido a Maria hasta
allí, hubiese visto la prueba irrefutable de la pareja de amantes juntos, una
imagen que había desatado su ira. Y entonces, después de que Maria se
marchara a casa a regañadientes, Stefano habría surgido de entre las sombras
para atacar al hombre que con tan poco tacto le había arruinado la vida: a
veces la gente pierde la cabeza, no estaba claro si el golpe que había recibido
Chris​topher tenía la intención de ser letal.

Stefano no pareció darse cuenta de que había dicho algo que no encajaba.
¿Cuántas veces lo había llevado en el taxi?, me entraron ganas de preguntarle.
¿Y cuándo fue la última vez? Quizá incluso hubiese recogido a Chris​topher —
Christopher, recién despegado del abrazo de una mujer anónima en Cabo
Tenaro y ya en busca de otra— en la estación de autobuses, aunque dudaba
mucho que Christopher hubiera tomado el autobús, era un escenario imposible.
En ese momento Stefano miró por el espejo retrovisor, se había dado cuenta de
que lo estaba observando.

Aparté la mirada. Quizá Christopher se hubiese olvidado del nombre de
Stefano, o quizá sí lo recordase y lo hubiese saludado en esa estación de
autobuses imposible, tal vez se hubiese acordado de él por Maria, ella habría
mencionado a Stefano en un intento inútil de poner celoso a Christopher,



alguien que, en mi experiencia, nunca había sentido celos. Era posible que
Chris​topher lo hubiese llamado por teléfono —una tarjeta de visita, entregada
en una carrera anterior—, quizá hubiesen charlado durante el trayecto, quizá
Christopher le hubiese contado a Stefano los pormenores del viaje, su
excursión, lo que habían sido sus últimos días, algo que ninguno de nosotros
sabíamos entonces.

Stefano observaba la carretera, hacía un buen rato que guardaba silencio.
Esa visión —o sería más adecuado llamarla fantasía, no estaba segura— me
dejó exhausta, aunque de pronto me pareció un mero capricho de la
imaginación. Si Stefano era culpable de ese crimen, de matar a un hombre, ¿me
habría contado justo a mí —la viuda, la persona que debía de estar más
afectada— que había llevado a Christopher en el taxi alguna vez? ¿Se habría
arriesgado a entrelazar aún más sus dos historias? Aunque podría haber sido
una respuesta nerviosa, dicen que los culpables a veces quieren que los
descubran.

Stefano permanecía sentado en el asiento de delante, convertido de pronto
en una cantidad indeterminada, una masa física de potencialidades. Percibí
que era un hombre capaz de actos violentos, pero eso no significaba nada, casi
todos los hombres lo eran, al igual que casi todas las mujeres. Había algo
terrible en acusar de asesinato falsamente a un hombre, incluso con la
imaginación. Era un acto de especulación que lo contaminaba todo, una vez
plantada la semilla de la duda es imposible de arrancar, lo sabía ya por mi
relación con Christopher, el matrimonio había muerto a manos de mi
imaginación. Aun así, no pude reprimirme. Me incliné hacia delante y
pregunté: ¿Cuándo llevó a Christopher en el taxi? Al principio de su estancia,
solo un par de veces. No volvió a llamarme, no sé por qué.

Respondió al instante, con voz completamente natural, sin cambiar de tono.
Habló como lo haría un hombre que no tuviera nada que ocultar y luego no



añadió nada más, debió de pensar: La mujer está en estado de shock, lo mejor
es dejarla tranquila, no hay nada más que decir. Le miré fijamente la nuca, las
manos al volante, de nuevo me pregunté de qué sería capaz y luego sentí una
oleada de imprevista emoción. Daba igual lo que hubiera hecho o dejado de
hacer ese hombre, su vida se había visto completamente trastocada por la
llegada de Christopher. Volví a sentir —era imposible negarlo, lo reconocí de
inmediato— empatía por ese hombre. El mismo mecanismo de destrucción
había guiado mi propia vida, era algo que ambos compartíamos. Me quedé
callada, ninguno de los dos dijo nada más hasta que llegamos a salvo al hotel.

 
 

Dos mañanas más tarde, el día después de que llegaran Isabella y Mark, quedé
con Isabella para desayunar. Cuando bajé al restaurante, estaba sentada en el
extremo más alejado de la terraza, en una mesa con unas vistas privilegiadas
sobre el mar. Se hallaba de espaldas a mí, su cuerpo estaba rígido, parecía una
estatua de piedra o de madera tallada, totalmente inmóvil, y aunque debía de
estar cansada —cuando se dio la vuelta, vi que tenía arrugas alrededor de los
ojos y la boca, que su delicada cara estaba hinchada por el desgaste emocional
—, también parecía atemporal, momificada por la fuerza de su personalidad.

Confío en no haberte hecho esperar mucho.
Al cabo de unos segundos eternos, respondió —No, tranquila, o No importa

—, y entonces se giró lentamente hacia la mesa. Me senté enfrente de ella y
pedí un café, vi que Isabella ya tenía la taza vacía. El camarero le preguntó si
quería otro. Ella asintió, sin establecer contacto visual. Solo cuando el
camarero se hubo marchado, levantó la cabeza y me miró.

Quería disculparme por mi comportamiento de ayer. No debería haber dicho
esas cosas sobre Christopher. Mark se enfadó mucho conmigo cuando se lo
conté.



Por un instante percibí un atisbo de coquetería en sus maneras, como si me
estuviera invitando a imaginarme la discusión doméstica entre ambos, el teatro
ligero de su deferencia femenina ante la autoridad masculina de él —según mi
experiencia, Mark no era un tipo gruñón—, un breve instante en el que se
olvidó de su pena y se mostró divertida.

Pasado ese instante, la alegría se desvaneció. Frunció el entrecejo y
entrelazó las manos sobre el regazo. Su actitud era cautelosa, sin duda quería
rectificar la impresión causada por las pasiones que había expresado el día
anterior, de las que ahora parecía arrepentirse.

Lo que dije no era verdad. Y, en cualquier caso, salta a la vista que tú no
sabías nada de eso.

Habló con deliberación, pero aun con todo me percaté de que sus palabras
no tenían mucho sentido, esas cosas que no eran verdad y de las que yo no
sabía nada (¿cómo iba a saber algo de ellas si no eran verdad, qué era lo que
podría haber sabido? ¿O se refería simplemente a si no había tenido falsas
sospechas, a si no había oído falsos rumores?). Parecía cansada, sin duda no
había dormido muy bien. Aparté la mirada.

No hablemos de eso.
Isabella y Mark también tenían cosas que ocultar, yo no era la única. Qué

imperdonable habría sido si yo no lo hubiera sabido. No veía cómo podía
decirle que sus declaraciones no habían sido más que la confirmación de lo
que yo ya sabía, de lo que había preferido no saber durante tantos años, hasta
que se había vuelto insostenible o increíble incluso para mí misma. Podía
alegar algunos argumentos: que la monogamia era antinatural, cosa que casi
con total seguridad era cierta, pero que había muchísimas personas que
lograban mantenerla o se acercaban bastante a ella, o por lo menos lo
intentaban. ¿Lo habría intentado Christopher también? Era posible, o al menos
no era imposible. Pero ya no era el momento de emplear esos argumentos. Ya



había pasado.
De todos modos, no parecía que Isabella se sintiese particularmente

culpable, su arrepentimiento no debía de haber sido sincero, o si lo había sido,
se había tratado de una emoción transitoria. El camarero nos sirvió el
desayuno: una bandeja enorme con tostadas, zumo de naranja, huevos al plato
y beicon para Isabella, que comió con un apetito impresionante. Pensaba que
el disgusto le habría quitado el apetito, pero como ocurría con tantas personas
inglesas, tenía una constitución excelente e infatigable.

Me quedé sentada frente a ella mientras ingería lo que se habría
considerado una comida abundante en cualquier circunstancia y un copioso
festín dada la si​tuación actual, sus fuertes dientes mordiendo sin cesar la
crujiente tostada, el beicon y los huevos. Se limpió la boca con delicadeza —
fingir delicadeza después de semejante exhibición de apetito era absurdo, pero
era propio de su carácter, tanto fingir como ser delicada— y luego dejó la
servilleta en la mesa.

¿Cuánto crees que tardarán en detener al culpable?
La pregunta me sobresaltó. Hasta entonces no había mencionado en ningún

momento la investigación policial, ni siquiera el hecho de que su hijo no solo
hubiese muerto sino que hubiese sido asesinado, y con saña, además su voz
sonaba clara y dura, lo que hacía que ella pareciese todavía más crispada.
Normalmente, en estas situaciones las personas solo tienen un hecho
innombrable al que enfrentarse, el hecho de la muerte en sí, pero en ese caso
había otro elemento innombrable: la naturaleza violenta de la muerte, el
asesinato.

No lo sé.
¿Qué te dijeron en la comisaría sobre la investigación?
Entonces caí en la cuenta de que se me había olvidado preguntar al jefe de

policía por la investigación, no había formulado ni una sola pregunta. Era



inexplicable, una omisión reveladora que no sabía justificar, y mucho menos
ante Isabella. «¿Cuánto crees que tardarán en detener al culpable?» Volví a
pensar en Stefano, que tenía motivos para odiar a Christopher y que lo había
llevado en el taxi «un par de veces», según él. Isabella no solo buscaría
justicia sino también venganza, siempre son las madres las que están más
sedientas de sangre, e Isabella esperaría que yo, la esposa de Christopher,
desease lo mismo.

No pudieron decirme gran cosa, contesté. La investigación acaba de
empezar.

Lo entiendo. Pero deben de tener algún sospechoso.
Sin duda.
Pero nada que pudieran contarte.
Fui solo para identificar el cuerpo.
Soltó un hondo suspiro y se recostó en la silla, alargué la mano para

ayudarla a mantener el equilibrio. Noté su brazo más frágil de lo que esperaba,
Isabella lucía unas mangas exageradas y voluminosas, nunca mostraba los
brazos, solo las hermosas mangas. Me pilló por sorpresa, podría haberle
quebrado el codo con los dedos. Al cabo de un momento, levantó una mano y
me agarró la mía.

Por supuesto, querida mía. Debió de ser horrible.
Decir «horrible» era como no decir nada, pero le falló la voz, yo había

estado en lo cierto, habría sido demasiado pedirle a esta mujer, que era mayor
de lo que aparentaba, que identificara el cuerpo de Christopher. Entonces fui
yo la que se sintió arrepentida, había invocado el cuerpo de Christopher con el
fin de evitar la confrontación, era despreciable. Isabella carraspeó y apartó la
mano, una indicación de que debía retirar también la mía, cosa que hice.

A Mark se le dan bien esas situaciones, cualquier hombre lo haría mejor que
una mujer… Al fin y al cabo, estamos en Grecia. Son tremendamente



machistas.
Había adoptado un tono solícito, casi maternal. Mi evidente aflicción,

Isabella supuso que a causa del recuerdo del cuerpo de Christopher, había
servido para apaciguarla, como si fuese un alivio no tener que hurgar en sus
propias emociones turbulentas.

Las dos lo queríamos mucho, dijo. Eso es algo que siempre compartiremos,
pase lo que pase.

Me pareció un comentario muy personal, pero mientras lo dijo no me
miraba a los ojos, sino por encima de mi hombro, como si estuviera viendo
acercarse a alguien. Me di la vuelta —podía tratarse de Mark, o quizá del
camarero—, pero la terraza estaba vacía, Isabella miraba a la nada. Entonces
volvió a contemplar el mar, sin cambiar la expresión abstraída que mostraba
cuando había proclamado nuestro amor compartido por Christopher, como si
fuese la expresión que consideraba apropiada para hablar del amor, del amor
y de su hijo.

Tendremos que decidir qué hacemos con el cuerpo.
No quería utilizar la palabra «cuerpo», pero al mismo tiempo no sabía de

qué otro modo decirlo: habría sido morboso referirme al cadáver como
Christopher, era más que evidente que no se trataba de Christopher, sino de un
objeto de carne y hueso en decadencia, un obje​to que provocaba un horror
considerable, un «lo». Y al mismo tiempo, había cierta aspereza en mi fra​se
que no me gustó, si hubiese habido eufemismos a mi disposición los habría
utilizado encantada, todos ellos, tantos como hubiera hecho falta. Isabella
asintió con la cabeza.

El cuerpo —aceptó esta palabra deshumanizadora, recurrió a ella como
había hecho yo— será repatriado a Londres, por supuesto. No me imagino
teniendo que incinerar a Christopher aquí, y mucho menos enterrándolo, ¿qué
sentido tendría? Este lugar no poseía ningún significado especial para él.



Simplemente resultó que se encontraba aquí cuando lo mataron. No tengo
intención de regresar a este sitio en mi vida.

No habrá más remedio que volver a la comisaría. Habrá que rellenar
algunos papeles.

Arrugó la frente.
Creo que deberíamos mandar a Mark. Él puede encargarse de eso. Como ya

te dije, los griegos son tremendamente machistas.
En ese momento, Mark se presentó por fin en la terraza. Era un hombre

corpulento y bastante impresionante, que cuidaba de su aspecto, incluso ahora
que iba vestido como un típico inglés en el extranjero, con ropa de lino en
tonos claros y un sombrero de paja, como si estuviera de vacaciones y de paso
aprovechara para recoger el cuerpo de su difunto hijo. Solo al observarlo con
más detenimiento —mientras cruzaba la terraza para dirigirse a nuestra mesa
— se hacía visible el duelo en su rostro, y entonces me vino a la cabeza una
imagen de Mark, moviéndose por su apartamento de Eaton Square, haciendo la
maleta de forma mecánica para un viaje que no podía haberse imaginado,
mucho menos previsto, un día antes.

Los aspectos prácticos de la tarea debieron de suponerle un alivio, conocía
a Mark lo suficiente para estar segura de ello. Habría consultado en el
ordenador la temperatura estimada para Gerolimenas, era imposible que
conociera el lugar de antemano, seguro que lo buscó en un mapa. Luego habría
sacado la maleta y la habría colocado abierta encima de la cama antes de
elegir las camisas, los pantalones y las chaquetas, suficientes para una semana,
porque en esos momentos no sabía con certeza qué le esperaba en Grecia.

A pesar de la naturaleza en general paciente de Mark, pensé que la
diferencia en el modo de experimentar el duelo bien podría abrir un abismo
entre la pareja, podía imaginarme la respuesta de él al dolor de Isabella,
incluso es posible que Mark hubiese pensado o dicho para sus adentros: Por



su comportamiento, cualquiera diría que Chris​topher era solo hijo suyo. Y tal
vez entonces su mente hubiese hecho aflorar sin querer una vieja duda latente:
no había ningún parecido especial entre Mark y Chris​topher, que era calcado a
su madre, como si hubiese nacido de su vientre sin interferencia de terceros.

La situación podía suscitar algunas dudas, tal y como el propio Christopher
e incluso Mark habían dicho en alguna ocasión, y recuerdo haber pensado que
Isabella tenía suerte de que en aquella época no hubiera nada semejante a las
pruebas de paternidad. De todos modos, dudaba de que Mark se hubiera
sometido a la humillación de los análisis científicos… Además, Mark siempre
había adorado a Christopher, se notaba a simple vista. La situación habría
resultado aceptable, aunque quizá Mark no hubiese adoptado esa actitud de
inmediato, quizá hubiera habido un largo periodo de tiempo en el que se
hubiese planteado dejar a Isabella, por muy inconcebible que eso pudiera
parecer ahora.

Pero incluso cuando se había reconciliado con la vida que compartía con
Isabella —quien había tenido un breve arrebato de fidelidad que habría
durado hasta que Christopher había cumplido unos cinco años, es decir, edad
suficiente para darse cuenta—, pensé que seguro que la posibilidad había
continuado atormentándolo, igual que había atormentado a Christopher, pues la
única infidelidad que importaba era la que podría haber engendrado el hijo o
no. No habría buscado señales de una aventura actual, de una traición en el
tiempo presente, sino de los vestigios de una relación amorosa enterrada hace
mucho, cuya posible prueba vivía, respiraba y crecía ante sus ojos. Durante
años habría esperado la llamada telefónica, la aparición en la puerta de un
hombre cuya cara confirmaría al fin la equívoca paternidad de Christopher,
otro hombre de repente visible en las facciones de su hijo, el sello de un rostro
que, una vez visto, nunca podría dejar de ver. Un hombre que entonces…
¿Qué? ¿Qué habría temido Mark que ocurriese?



Tal vez solo temiese ser apartado a codazos, tal como Isabella había hecho
tantas veces antes, tal como hacía incluso ahora. Pero eso era mucho suponer,
era dar por hecho que la especulación era cierta. Y nunca llegaríamos a
saberlo, Isabella jamás nos lo diría, a menos que lo confesara en su lecho de
muerte… mientras que para Christopher no había existido lecho de muerte, no
había llegado a saberlo, la muerte lo había pillado, como a todos nosotros, por
sorpresa. Me imaginé a Mark, abrumado por otra oleada de dolor
insoportable, de pie en el apartamento en penumbra. Al final no había nada en
el mundo, habría pensado, tan endeble, tan tonto, como la infidelidad.

Pero nada de eso podía confirmarse ni tan solo intuirse en la cara de Mark
conforme avanzaba por la terraza hacia la mesa, con el sombrero de paja en la
ca​beza; simplemente parecía cansado, desencajado, de un ligero mal humor.
Me levanté para saludarlo y me dio unas palmaditas en el hombro, con
amabilidad pero con aire abstraído, antes de sentarse junto a Isabella.

Me temo que ya hemos acabado de desayunar, dijo ella.
No importa. No tengo hambre.
Bueno, pide algo. Tienes que reponer fuerzas.
Mark hizo oídos sordos, pero leyó detenidamente la carta con expresión

enfurruñada, no, la muerte de Chris​topher no había provocado que las fisuras
de su matrimonio se cerrasen, ni siquiera que se ocultaran de manera temporal.
A lo largo de los años había comprobado que ambos tenían una capacidad
alarmante de ser desconsiderados el uno con el otro, incluso en presencia de
otras personas, no quiero ni imaginar a qué extremos debían de llegar cuando
estaban a solas. Mark dejó la carta en la mesa y llamó por señas al camarero,
quien se presentó al momento, Mark provocaba ese efecto en casi todo el
mundo, aunque no en Isabella, que resopló y volvió a mirar el mar.

He pedido un taxi para que nos lleve a la comisaría, dijo Mark en cuanto se
marchó el camarero. Tenemos que hacer algunos trámites.



Yo no quiero ir, cariño, dijo Isabella. Seguro que no hace falta que vaya.
Se la quedó mirando unos segundos eternos, como si hiciera algún tipo de

cálculo interno, luego negó con la cabeza y dijo: Vale. Se dirigió a mí. ¿Tú vas
a venir? O si prefieres voy solo. No me importa ir solo.

Desde el otro lado de la mesa, vi que se había abrochado mal la camisa, de
modo que la tela se ahuecaba en el centro de la solapa, un despiste poco
común en un hombre tan meticuloso con su aspecto, lo cual indicaba hasta
dónde llegaba su abatimiento, seguro que ni siquiera se había mirado en el
espejo antes de salir de la habitación. Me sentí avergonzada, era como si el
hombre se me hubiera abrazado al cuello y hubiese empezado a sollozar. Mark
dio las gracias al camarero con un gesto de la cabeza cuando le llevó el café y
dejó en la mesa una jarrita de leche caliente y un azucarero.

Te acompañaré a la comisaría, dije.
Levantó la vista, sorprendido.
Vale, dijo. Bueno. Gracias.
El hueco de la camisa se abrió aún más cuando se inclinó hacia delante para

beber el café, sujetando la taza con ambas manos. Tenía unas manos grandes y
bastante bonitas, de huesos finos pero aun así masculinas, unas manos que de
hecho no eran muy distintas de las de Christopher, pensé. Isabella no se fijó en
las manos de Mark, supuse que había tenido toda la vida para contemplarlas.

¿Qué vas a hacer mientras estemos fuera?, le preguntó Mark.
Isabella se encogió de hombros y luego suspiró en voz baja, hay montones

de cosas que organizar, parecía indicar su suspiro, y sin duda era cierto; yo le
había dicho antes, cuando quedó claro que deseaba encargarse de los
preparativos del funeral, que era libre de hacerlo. Isabella tenía que mantener
las apariencias en Londres, mientras que yo no. Y entonces me había dado
unas palmaditas en la mano y había dicho que también pensaba que era lo
mejor, yo estaba demasiado abrumada para tener que ocuparme de semejante



tarea, y además no sabía con qué gente contactar, sería mucho más fácil si se
encargaba ella.

Soy más vieja que tú, me había dicho, me temo que últimamente he
adquirido más experiencia en organizar este tipo de cosas.

Y había hecho una pausa, tal vez para recordar a amigos, familiares,
fallecidos poco tiempo atrás, el teléfono que sonaba para informarte de la
mala noticia, quizá a veces de forma indirecta —el clásico «¿te acuerdas de
tal y tal?», pronunciado en un susurro, una esquela en el periódico—, en
cualquier caso, la muerte te rodeaba por todas partes a cierta edad. Incluso
podía ser un actor que recordabas vagamente de las películas, dos años más
joven que tú al morir, según el artículo del periódico. No obstante, nunca te
esperas que tu propio hijo muera. Isabella había estado mirando en la
dirección equivocada, la muerte a la que tan atenta había estado la había
sorprendido por detrás.

Tienes que conseguir que entreguen el cuerpo, le estaba diciendo Isabella a
Mark. Cuanto antes.

Supongo que entregarán el cuerpo en cuanto puedan entregarlo, contestó
Mark. ¿Han realizado ya la autopsia? Tenía una herida en la cabeza, añadió.

¡Basta!, exclamó Isabella, y se tapó las orejas en un gesto que era infantil y
en cierto modo ofensivo, no era momento para esos histrionismos. Aunque, en
realidad, tenía derecho a querer taparse los oídos, porque una vez que le
dijeran los detalles de la muerte de Christopher existía el peligro de que ese
recuerdo predominara sobre todo lo demás, no ya sobre su muerte, sino
también sobre su vida. Todo lo que había antes —sus recuerdos de él de niño,
su ingenio y su exuberancia, su encanto, incluso de niño había sido capaz de
encandilarla—, todo eso palidecería, perdería brillo contra la incontrovertible
radicalidad de la herida en el cráneo, la violencia sin palabras que silenciaba
todo lo demás.



Cuanto antes, repitió mientras bajaba las manos de la cabeza. Y lo
llevaremos de vuelta a Inglaterra. Una de las peores cosas de toda esta —agitó
la mano en el aire, indicando la mesa del desayuno, la terraza, el mar y el
cielo— situación es el hecho de que su cuerpo yazca en una comisaría
desconocida de un pueblo de Grecia. Todo irá mejor, yo me sentiré mejor, una
vez que lo llevemos a salvo a casa.

A salvo a casa… ¿y después qué? Pero esa no era una pregunta que
pudieran entender, para Isabella y Mark el curso que seguirían estaba
claramente marcado, por muy doloroso que fuera el duelo siempre seguía un
camino pautado, era fácil creer en la especificidad del dolor propio, pero a fin
de cuentas era una condición universal, no había nada único en el sufrimiento.
Isabella y Mark regresarían a casa con el cuerpo de su hijo y llorarían su
muerte antinatural y su vida demasiado breve. Pero ¿qué haría yo? ¿Cómo y a
quién —marido, exmarido, amante, traidor— lloraría yo?
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Stefano salió del coche, iba en mangas de camisa y sin afeitar. Cuando nos
saludó lo hizo con una expresión educada y en cierto modo sumisa, a plena luz
del día parecía un hombre completamente inocuo, de pronto todas mis
sospechas del día anterior me parecieron poco menos que absurdas. Por
primera vez, me di cuenta de que era un hombre de corta estatura, más bajo y
de constitución más enclenque que Christopher. La evidente intensidad de sus
emociones lo había convertido ante mí en una figura más imponente de lo que
era en realidad, a decir verdad Christopher lo habría tenido fácil para
vencerlo.

Aun así, mientras estábamos en la entrada del hotel y yo saludaba a Stefano,
me percaté de que Mark estaba tenso. «Esta es la clase de hombre que mató a
mi hijo», pude ver cómo el pensamiento cruzaba por su mente. Cuando Stefano
nos abrió la puerta del coche, el desagrado de Mark pareció aumentar.
Presenté a los dos hombres. Stefano se mostró cada vez más reservado, como
si al mirar a Mark no viera simplemente a un extranjero lleno de prejuicios —
aunque también debió de ver eso, Mark le dio la mano con una expresión que
denotaba tanto desdén como consternación, imposible de pasar por alto—,
sino también al padre de su rival.

¿Había alguna similitud entre los dos hombres, entre Mark y Christopher?
Siempre se decía que no la había, pero la impresión que causaban ambos no
era muy distinta. La misma confianza, desenvoltura y seguridad, quizá todos
los ingleses le dieran esa impresión a Stefano. Cerró la portezuela después de
que nos montásemos y se acomodó en el asiento del conductor. Al sentarse,



echó un vistazo a Mark por el espejo retrovisor, con expresión precavida,
como si el padre pudiera robar ahora los afectos que antes poseía el hijo.

Mark hizo caso omiso, y mientras salíamos del pueblo miraba por la
ventanilla con una expresión constante de desprecio. ¿Ha quedado así por los
incendios?, preguntó. Asentí. Meneó la cabeza y luego volvió a mirar al frente.
Cuando por fin nos marchásemos, Mark no volvería a Mani jamás,
probablemente ni siquiera regresara a Grecia. Todo el país sería una zona
muerta para él, contaminada por ese único accidente, igual que le sucedería a
Isabella. Contempló la tierra calcinada, era todo cuanto podía hacer para no
declarar a gritos que ese sitio era un infierno y mandarlo todo al cuerno.

Esa impresión no debió de cambiar cuando llegamos a la comisaría, que no
había perdido su aire de lasitud, aunque tenía más actividad que el día
anterior. Había gente en la sala de espera que parecía llevar horas allí sino
más, un hombre con una herida abierta en la cabeza estaba sentado en silencio
en un rincón, debía de haber ido para denunciar un delito, tal vez otro atraco,
en otras circunstancias puede que Christopher hubiese llegado a la comisaría
en un estado semejante. Mark observó al hombre y su herida, el fantasma de su
hijo, se estremeció y apartó la mirada.

Stefano se quedó fuera con el vehículo. Había insistido en esperar: un gesto
de preocupación por su parte, que Mark pareció interpretar como un acto de
amenaza o de cálculo. El chófer permaneció junto al coche mientras Mark se
dirigía hacia la comisaría en silencio. Cuando pasé a su lado, Stefano me miró
con una expresión tácita de súplica y de algo más que no supe identificar, me
dejó muy inquieta. Mientras entrábamos en la comisaría, Mark me preguntó
por qué no podíamos llamar a otro taxi cuando acabáramos, nos costaría una
fortuna tener al chófer esperando todo el tiempo, y en cualquier caso no
acababa de gustarle su aspecto. Me ahorré tener que contestar porque apareció
el jefe de policía, un hombre a quien no había visto antes y que apretó el paso



cuando vio a Mark, Isabella tenía razón.
Se presentó —nos hablaba a los dos, pero se dirigía a Mark— y nos dio el

pésame, un comentario que Mark desdeñó impaciente agitando la mano.
También con un gesto y con un «Por favor» enunciado con suma educación, el
jefe de policía nos condujo hasta su despacho. Mark se sentó sin que se lo
ofrecieran, el jefe de policía le preguntó si le apetecía un café o un vaso de
agua. Mark negó con la cabeza, sacudiéndose unas motas de polvo invisibles
de los pantalones, otro pequeño gesto de desagrado. Al mismo tiempo le
temblaban las manos, al cabo de un momento empezó a reseguir de manera
compulsiva con los dedos la costura de los pantalones.

El jefe de policía se sentó detrás del escritorio y dio una palmada. Tenía la
mirada puesta en los dedos temblorosos de Mark.

Hoy les entregaremos el cuerpo. Supongo que piensan repatriarlo a Londres,
¿verdad?

Mark asintió.
Será preciso embalsamarlo antes de sacarlo del país. Es un requisito de las

compañías aéreas. Hay una funeraria en Areopoli… Escribió un nombre y un
número de teléfono en un papel y lo deslizó por encima de la mesa. Kostas les
ayudará encantado.

Kostas…
El conserje de su hotel.
Mark tomó el papel, lo miró un instante y luego lo dobló por la mitad.
Ya he informado a la embajada británica. Habrá una investigación.
Por supuesto. Suele haberla siempre, en casos como este.
¿Qué han averiguado hasta el momento?
El jefe de policía se reclinó en la silla, me miró un segundo antes de volver

a mirar a Mark.
Hemos sufrido unos tremendos recortes presupuestarios en los últimos años.



La situación del gobierno central se halla prácticamente en estado de
emergencia, seguro que lo ha leído en los periódicos.

No veo qué tiene que ver eso con la muerte de Chris​topher.
El jefe de policía asintió.
No tiene nada que ver con la muerte de su hijo. Pero tiene muchísimo que

ver con la investigación sobre la muerte de su hijo, es decir, con nuestras
posibilidades de detener a la persona (suponemos que un hombre, aunque por
supuesto también podría haber sido una mujer, y de hecho podría haber más de
una persona implicada, podrían ser varias) que mató a su hijo.

Suspiró y se inclinó hacia delante.
La gente desaparece, la gente es incluso asesinada, y muchas veces no

llegamos a saber quién es el culpable. Este despacho… Señaló los
archivadores metálicos que había pegados a la pared. Está lleno de casos sin
resolver. Investigaciones que se cierran sin alcanzar una solución satisfactoria.
Me temo que no tenemos el mejor porcentaje de casos resueltos.

Eso no puede ocurrir con el caso de la muerte de Christopher.
Ojalá hubiese llegado antes a la escena del crimen, pero por desgracia

estaba en Atenas, visitando a mi familia. En estos momentos ni siquiera
tenemos un sospechoso, lo habitual cuando aparece un marido muerto es
buscar a la esposa, pero en este caso…

Señaló con la cabeza hacia mí, luego continuó.
Es cierto que todavía no ha pasado mucho tiempo desde la muerte de su

hijo, en muchos sentidos esta conversación es demasiado prematura. Haremos
todo lo que esté en nuestras manos. Es algo que también nos conviene a
nosotros. Se puede imaginar, un extranjero rico que aparece muerto en la
calle… Hace que mucha gente se sienta insegura. Corrían rumores de que
había una mujer implicada…

Mark se medio incorporó en el asiento. Estaba muy rojo cuando me volví



para mirarlo, comprendí que no era solo la indignación por que el jefe de
policía hubiera mencionado la infidelidad de Christopher delante de mí, la
ultrajada. La idea de la infidelidad de Christopher debió de recordarle la falta
de fidelidad de la propia Isabella, como si fuese un rasgo heredado y por
tanto, en cierto modo, inevitable y predestinado: no solo la infidelidad de
Christopher sino también esa situación, y por extensión su muerte.

… pero no hemos descubierto nada, los rumores no han podido contrastarse
aunque hemos entrevistado a todas las candidatas posibles, un marido celoso
podría habernos resuelto el caso. Por desgracia, no ha sido así, al parecer no
existía relación alguna entre el asesino y su hijo.

¿Eran imaginaciones mías o en ese momento el cuerpo de Mark se relajó un
poco? Como si le hubieran restituido a su hijo. Me giré una vez más para
mirarlo pero no se movió, no me devolvió la mirada, era como si yo no
estuviera presente. Después de una breve pausa, el jefe de policía continuó
hablando.

Solo intento que comprenda en qué punto se encuentra el caso en estos
momentos. No sé si tiene intención de quedarse en Mani, pero le advierto de
que no confío en que este asunto se resuelva pronto. Por supuesto, si hubiera
alguna clase de avance importante, le informaríamos de inmediato. Hizo otra
pausa. Por el momento, creo que debería regresar a Inglaterra, con su hijo.

Mark dejó caer los hombros un instante —estuve a punto de preguntarle si
se encontraba bien—, pero luego se irguió y me preguntó si podía dejarlos
solos. Me levanté y asentí con la cabeza, dije que esperaría en la sala de la
entrada. Sin volverse a mirarme, Mark dijo que no tardaría mucho. Me detuve
unos segundos junto a la puerta, indecisa, pero ninguno de los dos alzó la
mirada.

Observé a los dos hombres sentados uno frente al otro. Todavía no le había
dicho nada a la policía acerca de Stefano, si no un marido celoso o incluso un



amante, al menos un amigo celoso, un hombre celoso, quizá el que podría
«habernos resuelto el caso», yo sabía que tenía motivos de sobra para la
envidia. Pero no me parecía posible mencionarlo delante de Mark, sobre todo
delante de Mark, porque era muy probable que lo hubiera tomado como una
acusación contra su hijo, y quizá en cierto modo lo era: en una situación así
Christopher no habría estado, después de todo, exento de culpa.

Además, los celos en sí mismos no equivalían necesariamente a
culpabilidad. Bastaría un pequeño gesto por mi parte —la verbalización de un
miedo, que tal vez no fuese el miedo a que el chófer hubiese matado a mi
marido, sino a que las traiciones de Christopher fuesen todavía mayores y más
profundas, a que continuaran revelándose mucho tiempo después de su muerte
— para arruinarle la vida a ese hombre, no podía tomar a la ligera algo así.
Me quedé junto a la puerta, ni siquiera era capaz de confirmarme a mí misma
qué era lo que creía que sabía, Christopher se había acostado con Maria, pero
también era probable que se hubiera acostado con varias mujeres más en
Mani, podían existir diversos hombres en la misma posición que Stefano, lo
único que yo tenía era una vaga sospecha.

Regresé a la sala de espera. Por primera vez, tomé conciencia de que me
había quedado viuda, de que carecía de la protección de un hombre, era una
sensación absolutamente atávica. En la sala de espera de esa comisaría de
Grecia, de pronto me sentí ajena al funcionamiento del mundo, que equivale a
decir al mundo de los hombres, plantada en el umbral de aquella puerta me
había vuelto invisible. Me senté en una de las sillas de plástico. El hombre
con la herida en la cabeza ya no estaba, entonces caí en la cuenta de lo raro
que era que hubiese ido a la comisaría sin pasar primero a que le curaran la
herida, debería haber ido al hospital o al médico, aunque tal vez no hubiera
hospital en el pueblo, o tal vez fuera necesario formalizar primero la denuncia;
desde luego, resultaría mucho más efectivo hacerlo con la cabeza



ensangrentada. Ojalá Christopher hubiera sido capaz de hacer lo mismo.
Aun así, mientras estaba allí sentada, incluso mientras sentía la injusticia

esencial de su muerte —quizá todas las muertes fueran injustas, pero algunas
más que otras—, no pude imaginarme un desenlace como el que había
insinuado el jefe de policía solo para después negarlo: la aparición de un
marido o novio celoso, alguien en la posición de Stefano, un hombre en busca
de venganza. La idea era horripilante, no solo porque exponía la propia
infidelidad de Christopher, sino debido a su patente absurdidad, la imagen de
un hombre al que habían puesto los cuernos, poseído por el impulso de matar,
ese hombre habría podido presentarse con una navaja o una pistola, no habría
planeado matarlo utilizando una vulgar piedra.

No, casi con total seguridad había pasado lo que parecía desde el principio:
un atraco, una muerte ridícula y simple. Sin embargo, me pareció que Mark
sería capaz de persuadir al jefe de policía de que tenían que encontrar a un
culpable, él incentivaría la situación, ¿no era eso lo que ocurría en casos así?
Estaba a punto de levantarme y volver al despacho cuando Mark apareció.
Tenía una expresión sombría y solo dijo: Vámonos.

Salí de la comisaría detrás de él, una vez en el coche, y antes de que
pudiera impedírselo, dijo: Van a continuar con la investigación, pero no tengo
muchas esperanzas. Parece que no tienen pistas, ni una sola. No sé cómo se lo
voy a decir a Isabella, no sé cómo va a reaccionar.

Stefano nos observaba. Me había dado la impresión de que estaba
escuchando nuestra conversación, en cuanto lo miré a los ojos por el espejo
retrovisor desvió la mirada a la carretera, pero no antes de que pudiera ver
una compleja emoción recorriendo sus facciones, no antes de que Mark la
viera también. De improviso, se inclinó hacia delante y gritó: ¿Por qué nos
está escuchando? ¿Por qué nos espía, eh? ¿Qué tiene que ver mi hijo con
usted?



Agarré a Mark por el brazo y volvió a reclinarse en el asiento, y entonces
empezó a sollozar, repitió: No sé cómo va a reaccionar Isabella, no sé lo que
va a hacer. Lo abracé como pude, era un hombre corpulento y el coche iba
traqueteando por la irregular carretera. Me tomó la mano mientras seguía
sollozando, arropado por mi abrazo. Levanté los ojos y mi mirada se cruzó
con la de Stefano, nos observamos el uno al otro durante unos largos segundos
y entonces volvió a bajar la vista hacia la carretera que tenía delante.

¿Cómo está Maria?, le pregunté.
Aunque no me miró, vi por su reflejo en el retrovisor que se había

sobresaltado. Está bien, dijo al cabo de un momento, está bien. Se le veía
todavía muy incómodo, supongo que lo había pillado desprevenido, continué
observándolo por el espejo pero no volvió a mirarme a los ojos, tenía la vista
clavada en la carretera, quizá precisara toda su atención, el firme estaba en
unas condiciones lamentables.

En el fondo, Stefano debía de saber que Christopher solo era la
manifestación externa —como un ectoplasma saliendo de la boca de un
médium— del conflicto irresoluble y más profundo que había entre Maria y él,
el problema de su amor no correspondido. Continué observando a Stefano
mientras salíamos del pueblo y nos dirigíamos al hotel, con el cuerpo de Mark
abandonado en mis brazos. ¿Qué significaba el alivio que había visto en el
rostro de Stefano, mientras escuchaba a Mark? ¿Era porque no tenían
sospechosos, porque apenas había pruebas, una red llena de agujeros por los
que tal vez él lograra colarse? ¿Acaso era posible que, mientras nos llevaba
de vuelta al hotel, experimentase una sensación de alivio —la policía no tenía
ninguna pista, ni siquiera sabían que Maria había visto a Christopher justo
antes de su muerte— y estuviese convencido de que todavía era un hombre
libre?

Un hombre libre. Que no tardaría en retomar su lento cortejo, que una vez



más tenía todo el tiempo del mundo. María necesitaría consuelo y Stefano
estaría en una posición idónea para proporcionárselo. Si era listo no
denigraría demasiado a Christopher («Ese capullo tuvo su merecido»), sino
que se mostraría amable, sensible, dispuesto a perdonarlo todo («Qué cosa tan
terrible e incomprensible, un hombre en la plenitud de la vida, no, no le
desearía a nadie una muerte así»).

Y si era paciente, si no forzaba demasiado las cosas (como era su
costumbre, ese era su defecto fatal, aunque tal vez había aprendido algo por el
camino), al final Maria le correspondería. Porque, por muy insustancial que
hubiese sido la aventura con Christopher —y por lo que yo sabía no habían
pasado más de una noche o dos juntos—, su muerte habría dejado un vacío en
la vida de la chica. Donde antes había existido la fantasía del amor, de la
escapatoria, la emoción de un hombre desconocido, ahora no había nada, una
mujer no podía aferrarse para siempre a una fantasía así, sobre todo a una
fantasía muerta.

Y entonces habría espacio para Stefano. Quizá ni siquiera tuviese que
esperar mucho: una vez que se tomaba una decisión, si es que Maria tenía que
decidirse, las cosas progresaban bastante rápido, quizá fuera por eso por lo
que se había mostrado tan reticente, porque sabía que, una vez que cediera
ante Stefano, el resto de su vida se vería delineado en un instante, todo su
futuro sería desvelado. Era joven, resultaba natural que se rebelara contra
semejante certeza.

Tanto si era culpable como si era inocente, yo sabía que Stefano estaba
angustiado por lo que se avecinaba, una agonía que luchaba por ocultar, tenía
esperanzas para el futuro, o quizá una única esperanza, que podría resultar
ilusoria. Sin embargo, esa esperanza estaba más cerca que nunca, al alcance
de su mano, un hecho del que no podía evitar ser consciente, y por eso, allí
sentado en el coche, intentaba mantener un aire fúnebre apropiado a la



situación —al fin y al cabo, había un hombre adulto llorando en el asiento de
atrás— mientras una sinfonía de emociones se fraguaba dentro de él. Alargó la
mano hacia atrás con un pañuelo de papel, que acepté en silencio y le ofrecí a
Mark; este se sonó la nariz y dijo, dirigiéndose a mí, a Stefano: Gracias.

 
 

Dejé que fuese Mark quien se lo contara a Isabella. Subió a la habitación muy
despacio —si caminaba lo bastante lento quizá nunca llegase a la planta de
arriba, quizá nunca tuviese que enfrentarse a su mujer—, saltaba a la vista que
aborrecía tener que informar a Isabella sobre la investigación, o mejor dicho,
sobre la falta de investigación, todo el asunto en punto muerto, se notaba que
temía su reacción, le montaría una escena, histérica, no aceptaría la noticia sin
más. Abroncaría a Mark, el objetivo más cercano y más evidente, insistiría en
que debía implicarse más en el asunto (lady Macbeth castigando a su señor), y
sin embargo Mark había dicho: No hay nada que hacer, y yo le creí.

Pero ¿de verdad habían hecho todo lo posible, absolutamente todo? Una vez
en mi habitación me entraron las dudas, así que descolgué el teléfono y marqué
el número de la comisaría. Me pasaron con el jefe de policía de inmediato —
no me identifiqué por teléfono, no hacía falta, ya sabían quién era, no había
tantos estadounidenses por allí— y me contestó con un lacónico: ¿Sí? Le conté
que tenía información que podía ser o no relevante, pero puesto que estaban
buscando a una mujer, indicios de alguna aventura, o que hubiera ha​bido…

¿Sí?
Se le notaba impaciente. Abrí la boca, pero no hablé. ¿Sí?, repitió. De

forma abrupta, le conté que alguien había visto a Christopher en Cabo Tenaro
con otra mujer. Tal vez me tembló la voz, o soné avergonzada. Me preguntó
por qué no se lo había dicho antes y respondí que no había querido contárselo
delante del padre de Christopher: Sigue haciéndose ilusiones acerca de su hijo



que deberían mantenerse, ilusiones que yo ya no tengo, y el jefe de policía
guardó silencio un momento y luego dijo: Entiendo.

Pero no se preocupe, añadió, ya sabemos lo de esa mujer, era una amistad
informal, la dejó en Cabo Tenaro y allí se quedó. No hay marido, ni hermano
ni padre, y la mujer tiene una coartada perfecta: otro hombre.

Me quedé callada. La policía era más competente de lo que había fingido
ser, lo cual hacía que hubiese aún menos esperanzas de resolver el caso —
había menos vías sin explorar, menos posibles soluciones—, pero lo que me
había irritado más era la repentina información desvelada sobre la mujer, otra
amante de Christopher, algo totalmente abstracto hasta ese momento pero que
ahora estaba al borde de volverse concreto. Bastaba con preguntar y sabría
más sobre ella, quizá incluso su nombre, ya sabía que estaba soltera, que no
tenía padre ni hermanos, que vivía en Cabo Tenaro y era promiscua, al menos
para ciertos estándares.

Los crímenes pasionales son algo que generalmente aparece en los libros. Y
aunque por lo visto su marido —el jefe de policía hizo una pausa— llegó a
mezclarse con la población local, no creo que haya ocurrido nada más que lo
que parece.

Hubo otras, dije.
Se produjo un largo silencio.
Sí, dijo al fin. Pero se lo repito: no creo que haya ocurrido nada más que lo

que parece, un atraco.
Colgué poco después. En cuanto solté el auricular, se encendió una luz roja

parpadeante. Volví a descolgar, había un mensaje de Yvan, tendría que
devolverle la llamada. Marqué su número y me contestó al ins​tante.

¿Qué sucede? Te he dejado tres mensajes.
Lo siento.
¿Va todo bien?



Sí. Isabella y Mark están aquí, hemos tenido muchas cosas que hacer.
Claro, claro.
Creo que volveremos pronto.
¿Qué hay de la investigación?
No esperan encontrar al asesino.
¿Y cómo es eso?
No tienen pistas. No hay sospechosos, ni pruebas concluyentes… El jefe de

policía vino a decirnos más o menos que la investigación estaba encallada,
nos dijo que no nos hiciéramos demasiadas ilusiones.

Yvan no dijo nada y proseguí: En cierto modo sería más fácil si no llegase a
conocerse el asesino, si Christopher hubiese sido víctima de las circunstancias
y ya está. Si pudiéramos decir simplemente: ha sido por culpa de la situación.

Me detuve, pero Yvan continuó callado.
¿Sigues ahí?, pregunté incómoda.
Sí, sí, dijo. Sigo aquí.
Vale.
Continúa.
No hay nada más que añadir.
¿Qué vas a hacer?
No depende de mí, vaya, no creo.
Eres su viuda, dijo Yvan. Eres su mujer.
Me quedé en silencio.
No se lo has contado, ¿verdad?
¿Cómo iba a hacerlo?
¿Lo harás? ¿Y ahora ya qué importa?
No lo sé.
Legalmente, eres su esposa.
Legalmente, según determinadas leyes, pero según otras…



¿Qué otras leyes?
Me refiero a nuestras leyes internas, todos intentamos hacer lo correcto.
Y según esas leyes…
Dejaré que Isabella y Mark decidan. Aunque lo haré sin permitir que

sospechen que no soy ni más ni menos que la esposa de Christopher, o su
viuda.

Porque se sentirían heridos.
Porque yo… porque nosotros… Es lo mínimo que podemos hacer por ellos,

claro. Se han hecho ciertas ilusiones que creo que tienen derecho a mantener
—volví a utilizar la misma expresión—, bastante les han arrebatado ya, por
ejemplo la ilusión de que, como padre, no tendrás que enterrar a tu hijo.

¿Esto tiene que ver con Christopher?
No te entiendo.
Me refiero a si lo haces por el bien de Christopher, no de Isabella y Mark.

¿Todo esto es por Christopher? Hizo una pausa. Christopher está muerto, los
lazos de la promesa que le hiciste ya no existen.

Me quedé sin palabras. Fuera, un grupo de hombres estaba sentado en una
de las tabernas, de cara al mar. Debía de ser más tarde de lo que pensaba, el
sol empezaba a descender hacia el agua y los hombres bebían, quizá ya
llevasen un rato bebiendo. Estaban lejos, demasiado para distinguir sus
facciones; además, era poco probable que los reconociera, no había visto más
que un puñado de personas en el pueblo, seguía siendo una forastera. Pero sí
me llegaba el sonido de sus risas, se notaba que lo estaban pasando en grande.

¿Estás ahí?
Sí, dije.
Tenía razón, por supuesto. En El coronel Chabert, el relato de Balzac sobre

un marido que regresa de entre los muertos —una obra que había traducido
hacía tiempo, aunque no con especial éxito, no había sido capaz de encontrar



el registro adecuado para captar la peculiar densidad de la prosa balzaquiana,
suelo traducir novelas contemporáneas, que es algo totalmente distinto—, el
coronel del título es dado por muerto en las guerras napoleónicas. Su esposa
no tarda en volver a casarse, cree que de manera legítima, y se convierte en la
condesa Ferraud. Entonces el coronel regresa, efectivamente, de entre los
muertos, trastocando por completo la vida de la mujer, y ahí es donde empieza
la narración.

Aunque el relato se pone de parte del coronel —la condesa es la malvada
de la historia, suponiendo que haya un villano en esa novela, se la describe
como inmadura, manipuladora y superficial—, mientras trabajaba en la
traducción me di cuenta de que cada vez sentía más empatía por la condesa,
hasta el punto de que empecé a preguntarme si ese sentimiento se traslucía en
el texto traducido, si había cambiado la connotación de las palabras sin darme
cuenta. Por supuesto, puede que mi actitud comprensiva no fuese tan peregrina,
es posible que fuese la intención de Balzac, justo el efecto que deseaba causar
en el lector: al fin y al cabo, qué destino tan terrible, ser infiel, cometer
bigamia sin ser consciente de ello, todo eso estaba ya en el propio texto.

Quizá debido a esa preocupación —una preocupación que en el fondo es
una cuestión de fidelidad, los traductores siempre se preocupan por ser «fieles
al original», una tarea imposible porque hay múltiples formas, y a menudo
contradictorias, de ser fiel, está la fidelidad literal y está la que trata de captar
el «espíritu» del original, una expresión sin significado concreto—, me vino a
la cabeza Chabert en ese momento. En ese caso, no era la llegada inesperada
del marido sino su marcha inesperada la que conducía a una crisis de fe, la
muerte en lugar de la vida lo que causaba el regreso de la relación no deseada,
la reapertura de lo que antes se consideraba cerrado.

¿Acaso no era eso lo que temía Yvan? ¿Que nos hundiéramos bajo el peso
de esos escombros? La línea entre la muerte y la vida no era impermeable, las



personas y los asuntos persistían. El regreso de Chabert es en esencia el
regreso de un fantasma —Chabert es el único que no se da cuenta de que es un
fantasma, de que no pertenece al reino de los vivos, y esa es su tragedia—, un
fantasma, o mejor dicho, un homo sacer: un hombre sin entidad a ojos de la
ley. Chabert está legalmente muerto; el personaje principal del libro, después
de Chabert y su traicionera esposa o viuda, es Derville, el abogado (el conde
Ferraud —Yvan en esta situación— apenas está presente en el texto).

Pero aunque actuamos bajo la ilusión de que existe una única ley que regula
el comportamiento humano —un estándar ético universal, un sistema legal
unificado—, en realidad hay múltiples leyes, y eso era lo que intentaba decirle
a Yvan. ¿No ocurría lo mismo en Billy Budd? El capitán Vere se ve atrapado
entre dos leyes, la ley marcial y la ley de Dios. No hay modo de elegir
correctamente, lo atormenta la muerte de Billy Budd, «Billy Budd», las
últimas palabras del capitán agonizante (en la novela, me refiero; la ópera —
cuyo libreto escribió E. M. Forster— deja con vida a Vere, Forster y Britten
eligieron evitar el cliché operístico de otro cantante que cae de rodillas para
morir en el último acto).

Solo cuando Chabert reconoce que su situación legal es distinta de su
realidad vital —que nunca será nada más que un fantasma para la condesa,
atormentando a los vivos cuando no debería—, solo cuando reconoce la
multiplicidad de las leyes que gobiernan nuestro comportamiento, deja que lo
releguen a un hospicio o asilo para locos, y por fin acepta su estatus de homo
sacer. Chabert renuncia a los mismos derechos que ha permitido que obtenga
Derville, es decir, el reconocimiento legal de su estatus como coronel y
marido, y entonces su vida se cuela entre las grietas, deja de estar dentro de la
legalidad, de ser reconocido por la ley; cesa de existir.

Sin embargo, era difícil pensar que Christopher fuera a morir una segunda
vez. Y la ley parecía bastante clara al declarar el vínculo que había entre



Christopher y yo. Estábamos casados, no podía haber dudas a ese respecto…
Y al mismo tiempo no lo estábamos, igual que el coronel y la condesa no lo
estaban, a pesar de lo que pudiera destapar o demostrar el abogado Der​ville.
Y por eso, pese a las patentes diferencias, la vida pocas veces encuentra su
plasmación exacta en una novela, y en realidad tampoco es ese el propósito de
la ficción. Había similitudes entre ambas situaciones, una resonancia que era
fruto del abismo entre la literalidad de la ley y la realidad privada. La
cuestión era a cuál servir, cuál proteger.

Déjalo, dijo Yvan. No es el momento de hablar de estas cosas.
Uno de los hombres se había levantado de la terraza de la taberna y se había

acercado al borde del malecón, tenía los brazos estirados y sostenía en alto
una copa de algo. Los otros hombres lo jaleaban, quizá estuviera proponiendo
un brindis o contando una historia, eran hombres en compañía de hombres,
cada vez ocurría con menos frecuencia, había ocasiones especiales para eso
—el partido de fútbol del domingo en el parque, la partida de póquer mensual
—, pero no era lo mismo, en esos casos se trataba de algo demasiado dirigido,
de​masiado consciente. No vería a Christopher entre ese grupo de hombres del
malecón, pero quizá había estado con ellos hacía apenas una semana, quizá
había estado.

La figura que nos llama por señas desde una vida anterior —y más cuando
esa vida ha acabado de verdad para siempre, cuando no es una cuestión de
opciones reales, un matrimonio que pueda arreglarse, una vida que pueda
restituirse, en un sentido u otro, sí o no— puede ser increíblemente persuasiva.
Hay una razón por la que los vivos son perseguidos por los muertos: los vivos
no pueden perseguir a los vivos del mismo modo. Cuando se trata de regresar
junto a los vivos, a uno le recuerdan todos los motivos por los que sería mejor
no hacerlo (o en la mayoría de los casos, como en el de Christopher y yo,
apenas necesitas ese recordatorio). Pero con los muertos, que están confinados



en un reino aparte, la cosa es distinta.
No, contesté, sí que deberíamos hablar. Deberíamos hablar antes de que sea

demasiado tarde. Yvan se quedó callado un momento y luego dijo: De acuerdo.
Hablemos.
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Da igual lo que le dijera a Yvan, yo sabía que no iba a contarles a Isabella y
Mark lo de nuestra separación. No porque quisiera proteger a Isabella, como
le había dicho a Yvan, ni por lealtad hacia Christopher, como Yvan
sospechaba, y tampoco porque hubiera hecho una promesa, a él o a mí misma
o cualquier otro. Lo ocultaría por motivos más egoístas: porque quería fingir
que las cosas eran como había hecho creer a todo el mundo, que no había
habido separación alguna, ni desintegración de nuestro matrimonio, ni
divorcio pendiente. Era el deseo de continuar existiendo dentro del espacio —
de sentirme viva de forma repentina e inexplicable— de nuestro matrimonio.

¿Hasta qué punto llegué a comprender esos razonamientos entonces, durante
los días que siguieron a la muerte de Christopher? Diría que, en aquella época,
mis propias motivaciones me resultaban opacas. Actuaba a partir de
sensaciones poco definidas —lo que solemos denominar «instintos» e
«impulsos»—, al principio el único indicio de esa inmensa alteración de mis
sentimientos hacia Christopher, hacia nuestro matrimonio, era el hecho de que
el mundo de Gerolimenas, en el que yo era una embaucadora, y que por tanto
era para mí irrisorio e insustancial, se hubiera convertido pese a todo en algo
más concreto que cualquier otro lugar, como si el mundo se hubiese reducido a
esa única aldea en esa península griega.

Una sensación que se acentuaba cada vez más conforme se acercaba el
momento de volver a Inglaterra. No vi ni a Mark ni a Isabella hasta la mañana
siguiente, a la hora del desayuno, con el mismo aspecto de siempre, o tal vez
en una versión ligeramente más apagada de sí mismos. Isabella alzó la mirada



cuando me acerqué a su mesa y entonces dijo, sin preámbulos: ¿Estarás lista
para marcharnos mañana? Ni siquiera me había sentado. Aquí no hay nada más
que hacer, y me gustaría llevar a Chris​topher a casa.

Se había puesto unas gafas de sol grandes, que no se quitó (es posible que
quisiera ocultar unos ojos rojos e hinchados), y llamó al cuerpo por su
nombre, llamó al cuerpo Christopher. Antes el cuerpo había sido «lo», algo sin
nombre, una nimiedad que con todo era reveladora. Isabella había decidido
marcharse y con eso había decidido también comenzar el duelo, comenzar a
llamar a las cosas no como eran —un cadáver en descomposición—, sino
como querías que fueran: tu hijo, todavía humano, todavía con nombre e
intacto.

Isabella no dijo nada acerca de la investigación; sigo sin saber cómo habría
logrado Mark convencerla de que no había nada más que hacer al respecto,
algo contra lo que la naturaleza de Isabella se habría opuesto con todas sus
fuerzas. Volvió la cabeza, inquieta. La decisión de dejar en suspenso la
investigación —di por hecho que solo de momento, di por hecho que la batalla
se reanudaría en cuanto hubiese regresado a Inglaterra, en cuanto se encontrase
de nuevo en tierra firme— la había liberado en cierto modo, y vi que estaba
preparada para irse, para ponerse en marcha y seguir adelante, en sentido
literal.

Entonces continuó en voz baja, aún sin mirarme, a pesar de que ya me había
sentado a su lado: Me gustaría visitar el lugar en que murió antes de irnos. No
dijo el lugar donde lo mataron ni el lugar donde lo asesinaron, dijo «el lugar
en que murió». Ya había empezado a enterrar los detalles concretos de su
muerte, a maquillarla de alguna manera, no lo habían matado ni asesinado,
había muerto. No confío en que sirva de mucho, continuó, pero me gustaría
hacerlo. Y después no quiero volver jamás a este lugar.

Mark asintió, sin duda era algo que ya habían hablado, incluso alargó el



brazo por encima de la mesa y la tomó de la mano. El deseo de hallarse en el
lugar en el que habían matado a su hijo, un lugar como cualquier otro, la
muerte reclamando su derecho en un insignificante trecho de carretera. Isabella
convertiría ese paisaje sin sentido en otra cosa, era un acto en recuerdo de su
memoria, quería que las cosas se transformaran en algo que no eran. El vacío
de la muerte resulta demasiado difícil de soportar, al final apenas lo
conseguimos durante un día, una hora, desde que acontece el fallecimiento.

Había también cierto egoísmo interesado no solo en el duelo de Isabella,
sino en cualquier duelo, que en el fondo no tiene que ver con los muertos, sino
con aquellos que dejan atrás. Se producía un acto de fijación: los muertos se
convertían en algo fijo, sus vidas internas dejaban de ser el misterio
irresoluble e insondable que habrían sido en el pasado, en cierto modo sus
secretos dejaban de tener interés.

Era más fácil llorar una cantidad conocida que una desconocida. Por el bien
de la conveniencia, creíamos en la totalidad de nuestro conocimiento, incluso
protegíamos esa ilusión. Si en un momento dado nos topásemos con un diario
en el que se hubieran plasmado los pensamientos más íntimos de la persona
fallecida, nos contendríamos antes de leerlo, la mayor parte de nosotros no lo
abriría, sino que lo devolvería al lugar en el que descansaba sin tocarlo
apenas, incluso verlo nos resultaría un horror. De ese modo, pensé,
convertimos a los muertos en fantasmas.

No sé dónde está el sitio, dije al fin.
Mark ha llamado a un taxi, dijo Isabella. Se volvió hacia él y le apretó la

mano, saltaba a la vista que las cosas entre ellos habían mejorado. Podemos
marcharnos por la tarde, después de comer. Nuestra última comida en este
restaurante tan repulsivo, debo decir que no lo echaré de menos. Y aunque yo
también había expresado un pensamiento similar, al instante lamenté que
Isabella lo hubiese dicho, después de todo su hijo había elegido ese hotel, era



una de las últimas cosas que había hecho. Volvió a mirar a Mark y entonces se
inclinó hacia delante. A continuación me apretó la mano y dijo: Por supuesto,
nos ocuparemos de ti. Todo será para ti.

Creo que al principio no lo entendí; o mejor dicho, una parte de mí sí lo
entendió, todo el mundo comprende la frase «Nos ocuparemos de ti», al igual
que la frase «Todo será para ti», todo es todo. Pero otra parte de mí siguió
confundida, había cambiado de tema de forma tan repentina, o quizá era que mi
mente se mostraba testaruda, se negaba a comprender. ¿A qué se refería con
todo? Estaba el apartamento, del que Christopher había dicho, cuando
empezamos a hablar de la separación y casi de pasada: Deberías quedarte con
el piso, llegado el caso.

Sin embargo, no había querido registrarlo, aunque ya era consciente de que
llegaría el caso… Ni siquiera sabía a qué se refería Christopher con
«quedarte», si se refería a que debería quedarme mientras él encontraba otro
lugar en el que vivir, que era lo que de hecho había ocurrido, solo que yo
también me había mudado poco después de su marcha, dejando el lugar vacío.
O si se refería a que debía quedarme con la propiedad del piso, que era de lo
que hablaba Isabella, lo que quería decir con ese «Nos ocuparemos de ti» y
con «Todo será para ti», no se refería a efectos personales, recuerdos o
memorias, hablaba de dinero.

Aparté mi mano de la de Isabella. Cuando nos casamos, Christopher insistió
en que ambos hiciéramos testamento, un paso morboso y que a mí me pareció
algo inusual, aunque sabía que era muy común, muchos de nuestros amigos
habían hecho acuerdos similares después de la boda. Las bodas siempre
hacían que la mente se plantease todas las posibles eventualidades, y esos
documentos actuaban como salvaguarda contra esas eventualidades, a menos,
claro está, que provocaran que esas eventualidades se hicieran realidad, el
acuerdo prematrimonial que llevaba de forma casi directa al divorcio, el



testamento que llevaba —como en ese caso— a la muerte, una muerte
terriblemente prematura e imprevista.

¿Habrían leído ya Mark e Isabella el testamento de Christopher? ¿Era eso lo
que él quería, que todo fuese para mí, o acaso había pedido cita —el día que
se marchó de casa o incluso antes— con su abogado para decirle: Las
circunstancias han cambiado, me gustaría modificar el testamento, quiero
cambiar las condiciones o el beneficiario? O quizá se le hubiera pasado por la
cabeza el pensamiento, pero no lo hubiese llevado a cabo, el asunto no era
muy urgente… Al fin y al cabo, ¿a quién iba a dejarle el dinero? No teníamos
hijos, él no tenía hermanos, sus padres ya eran bastante acaudalados.

Sin embargo, si había cambiado el testamento, quizá el abogado —
Christopher había recurrido al abogado de la familia, los dos lo habíamos
hecho, un hombre de confianza— ya se lo hubiera comunicado a Mark e
Isabella; sin duda Mark lo habría telefoneado al enterarse de la noticia de la
muerte de Christopher, lo habría llamado luego una segunda vez para pedirle
consejo sobre la investigación, y en ese momento el abogado le habría dicho:
Christopher me llamó hace un mes, hace dos meses, quería cambiar el
testamento. El matrimonio se había separado, o estaba al borde de la
disolución. Suponiendo que Isabella y Mark lo hubiesen sabido todo este
tiempo, ¿cómo iba a explicarme ante ellos?

Christopher me telefoneó antes de salir de viaje, continuó Isabella. No te lo
dije porque no me pareció relevante. Ahora, por supuesto, me pregunto si hice
bien. Me dejó un mensaje para decirme que tenía algo importante que
contarme.

Isabella habló en tono interrogante, tanteando el terreno. Fui incapaz de
mirarla. Christopher debió de decidir contarle a su madre que nos habíamos
separado. Me recosté en el asiento: aquello me disgustó más de lo que habría
creído probable o incluso posible, así que para él todo había acabado de



verdad, sin esperanza de reconciliación ni solución. Supongo que debí de
ruborizarme o respirar de forma extraña, me notaba a punto de echarme a
llorar. De pronto, Mark se inclinó hacia delante y me preguntó si necesitaba
agua, sacudí la mano para indicar que no. Vi que intercambiaba una mirada
con Isabella.

Ella carraspeó.
Claro, al principio nos preguntamos si estarías embarazada, dijo Isabella.

En su mensaje decía que tenía algo importante que contarme. Y como tú no
ibas a viajar con él…

La miré con estupefacción. No podía evitar seguir mirándome con
esperanza, era otra pregunta implícita en una frase afirmativa: «Murió amado»,
«Nos preguntamos si estarías…». No respondí de inmediato: estaba
demasiado sorprendida, aunque no debería haber sido así, ¿qué otra cosa
espera una madre, cuando su hijo se casa, salvo que tenga descendencia? El
horror de las expectativas ajenas… Y, sin embargo, comprendía esa esperanza
irracional, que se habría reforzado por la muerte prematura de Christopher, su
único hijo.

Sus ojos seguían clavados en mi rostro, era una pura fantasía o un desvarío,
una idea que se le había pasado por la cabeza —«Algo importante que
contarte», al igual que «Nos ocuparemos de ti», es una frase que parece tener
un único significado, hasta que resulta que no es así— y que después había
enraizado. En su mirada había sombras de avaricia y desconfianza, yo poseía
algo que ella deseaba, una semilla de información (¿estaba embarazada o no?)
o incluso una semilla embrionaria literal, ese nieto con el que tanto había
fantaseado. Yo era su esperanza, la esperanza de que algo podía redimir
todavía el desdichado infierno de su único hijo, asesinado sin sentido, yo era
la posibilidad de una continuación que no revertiría la muerte de su hijo, pero
que a pesar de todo, en cierto modo, serviría para mitigarla.



Así todo iría muchísimo mejor. Un nieto, el hijo de Christopher. El niño en
el que las facciones del propio hijo se harían visibles, una especie de
resurrección. Además —el pensamiento elaborado dentro de la fantasía desde
el principio, parte integral de su atractivo, tal como Isabella habría reconocido
ante sí misma, pero no ante nadie más—, así el dinero, no solo el dinero de
Christopher sino también el de ellos, todo su dinero, iría a parar a un
descendiente, alguien a quien podrían llamar heredero con propiedad. No
había otros descendientes y yo no era más que un callejón sin salida, sin duda
volvería a casarme (sin duda volvería a hacerlo).

No culpé a Isabella por hacer unos cálculos tan crueles —no la culpé, pero
la creí capaz de hacerlos—, me parecía natural, tal vez yo habría sentido lo
mismo. Y deseé poder decirle que sí. Por un breve instante, me resultó tan
incomprensible como lo era para Isabella: Christopher había desaparecido y
no quedaba nada, ningún vestigio material —que es lo que son los hijos, en
cierto sentido—, nada salvo una red de emociones, que palidecería con el
tiempo.

No estaba embarazada. El dinero no pasaría de sangre a sangre. Isabella y
Mark repartirían su dinero entre distintas organizaciones benéficas.

No estoy embarazada, dije.
Asintió, era tal como suponía Isabella, al fin y al cabo, no había sido más

que una esperanza, una ilusión. Bajó la cabeza. Mientras la observaba, vi
cómo la sospecha se adentraba en sus ojos: a toda velocidad, como si la
emoción ya se estuviera gestando, como si la tuviese a mano. Podría habérselo
contado entonces —la idea ya se le había medio ocurrido a ella, era una mera
sospecha, pero el germen ya había brotado, si no estaba embarazada, entonces
¿qué era lo que Christopher había tenido que contarles?—, se habría
disgustado pero quizá no sorprendido del todo. Habría sido cuestión de
realizar otro ajuste terrible, pero después del ajuste de la muerte, la idea de



que su hijo ya no estuviera vivo ni en este mundo, ¿importaría tanto este
segundo reajuste, importaría siquiera algo?

Vacilé… Las palabras eran bastante sencillas, no me habría costado
decirlas: «Christopher y yo nos habíamos separado, por eso no lo acompañé a
Grecia», pero al mismo tiempo era imposible decirlas, me resultaban
repulsivas, una verdad que ya no soportaba articular. Habría preferido
inventar una ficción perpetua, una realidad alternativa: Lo cierto es que nos
habíamos planteado tener un hijo, pero Christopher estaba demasiado
enfrascado en su libro, estaba a punto de terminarlo, en cuanto hubiese
acabado de escribirlo nos pondríamos a intentarlo en serio.

Isabella apartó la mirada bruscamente.
Es terrible pensar que Christopher no dejó nada.
Está su obra, dije. Le faltaba tan poco para acabar el libro… Vino a Grecia

solo porque necesitaba concentrarse en la escritura, siempre avanzaba mucho
más cuando estaba solo.

Está su obra, repitió Isabella.
Podríamos crear una fundación con el nombre de Christopher.
Isabella resopló.
¿Una fundación para qué? Creo que estoy cansada de fundaciones y becas.

En realidad, nunca conmemoran a la persona. Ya hablaremos de esto más
adelante, continuó Isabella tras una breve pausa. Solo quería que supieses que
tu situación no será en absoluto precaria, supongo que no ganarás demasiado
con tu trabajo, pero el dinero es lo último de lo que deberías preocuparte en
estas circunstancias.

Y entonces vi que ocurría lo contrario de lo que había imaginado con
anterioridad, el vínculo entre nosotras no iba a disolverse sin más, sino que
persistiría durante algún tiempo. Había asuntos materiales que nos
relacionaban, como partes dolientes, aunque no hubiese nietos de por medio.



Habría comidas con Isabella y Mark, llamadas telefónicas, el dinero que me
estaban ofreciendo y que en rigor no me correspondía. Todo eso formaba un
eslabón en una cadena que no se podía romper, durante todo el proceso yo
interpretaría el papel de viuda doliente. Un papel que ya había empezado a
interpretar: la versión legítima de lo que yo era, mi dolor, mis emociones, con
la etiqueta y el envoltorio adecuados.

Pero en realidad mi duelo no tenía casa, y seguiría sin tener dirección.
Siempre sería consciente de la distancia entre las cosas tal como eran y las
cosas tal como deberían haber sido, siempre temería que la verdad asomara su
rostro y se reflejara en mí, en mi manera de hablar de Christopher, nunca
dejaría de recordar que mi amor real había sido inferior a ese amor más fuerte
y ideal, uno que habría sabido sustentar el matrimonio, incluso ante las
infidelidades de Christopher, un amor que podría haberle salvado. Yo habría
podido ser más sacrificada, habría podido mostrar la clase de amor que
Isabella habría esperado de mí, que Isabella seguía esperando ver en la esposa
de su hijo.

Cuántas veces nos ofrecen la oportunidad de reescribir el pasado y por
tanto el futuro, de reconfigurar nuestra persona actual: ¿una viuda en lugar de
una divorciada, fiel en lugar de traidora? El pasado está sujeto a toda clase de
revisiones, no puede considerarse un campo estable, y cada alteración del
pasado dicta una alteración en el futuro. Incluso un cambio en nuestra
concepción del pasado puede resultar en un futuro diferente, distinto del que
habíamos planeado.

Nos levantamos de la mesa poco después. El coche viene a buscarnos
dentro de media hora, dijo Isabella. Y mañana iremos a Atenas y regresaremos
a Londres, ya he reservado los billetes. Mark ha contratado al chófer que os
llevó ayer… Stefano, creo que se llama. Me detuve, me parecía imposible que
de todos los taxistas de la zona fuese precisamente Stefano quien nos llevase



al lugar donde había muerto Christopher, puse una mano en el brazo de
Isabella.

¿Qué ocurre?
¿Te importaría pedirle a Mark que llame a otro chófer?
Pero ¿por qué? Creía que ya habías usado sus servicios.
Preferiría que nos llevase otro chófer. Ese me hizo sentir —dudé, no sabía

exactamente qué decir— incómoda.
Dije lo más adecuado, una palabra que no explicitaba nada pero que

insinuaba mucho; al instante Isabella se mostró comprensiva, entrelazó su
brazo con el mío. Sí, por supuesto, contestó. Para una mujer es difícil moverse
sola, los hombres pueden ser un incordio. Mark pedirá otro conductor. En
cuanto lo dijo, me di cuenta de que Stefano interpretaría la cancelación como
una confirmación de sus sospechas, Mark era lo que parecía, otro xenófobo en
su país. Tampoco podía esperar que mi invención —aunque había una parte de
verdad, en realidad ahora Stefano sí me hacía sentir incómoda— disuadiera a
Mark de su tendencia a tener prejuicios.

Con todo, significaba que Stefano no nos llevaría, y eso era lo importante,
no quería volver a ver a ese hombre. Salimos de la terraza del restaurante.
Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, una peculiar expresión cruzó el
rostro de Isabella, y me la quedé mirando un momento, perpleja. Tenía los ojos
fijos y había fruncido los labios, parecía turbada y estaba pálida, casi como si
hubiese visto un fantasma.

Me volví para comprobar qué miraba. El vestíbulo estaba vacío, la única
persona allí era Maria, de pie detrás del mostrador y mirándonos
directamente, no la había visto desde que habían encontrado el cuerpo de
Chris​topher. Me percaté de que no me miraba a mí sino a Isabella, con una
intensidad que debía de resultarle desconcertante a esta, quien por supuesto no
sabía absolutamente nada de Maria ni de su relación con Christopher, quien no



podía saber que cuando Maria la miraba no veía a una mera clienta del hotel,
otra visitante de la zona, sino a la madre del hombre al que había amado.

Y al igual que Stefano debía de haber visto en Mark al fantasma del propio
Christopher, Maria debía de haber visto en Isabella la versión feminizada y
por tanto pervertida de su amante extranjero, debía de haberle resultado
inquietante ver a Christopher en las curvas suaves y femeninas de la cara de
Isabella, los mismos ojos con la misma mirada insistente. Continuaron
mirándose la una a la otra, pero advertí que la expresión de Isabella cambiaba
de la perplejidad a otra de vago desdén y desprecio, quizá considerase que
Maria era demasiado descarada.

Aunque, no sé por qué, no me pareció que fuese por eso, porque Isabella
continuó mirando a Maria con una expresión de desconfianza demasiado
acusada para tratarse de una desconocida, empecé a sospechar que de algún
modo había logrado percibir (la intuición de una madre) la naturaleza de la
relación entre Maria y Chris​topher, la razón de la fijeza con que la chica la
estaba mirando. Era como si Maria fuese incapaz de apartar la mirada, como
si ver a Isabella resultara demasiado fascinante.

Isabella se ruborizó y apartó la vista. Expresó su desaprobación de manera
audible: Qué modales tan extraños los de esa mujer, y entonces me tranquilicé,
había sido todo fruto de mi imaginación, ¿cómo iba a adivinar Isabella el
vínculo existente entre Maria y Christopher, que hacía menos tiempo que había
intimado con esa joven severa de la recepción del hotel que conmigo, su
esposa, con quien hacía meses que no mantenía relaciones?

Continuó: Esa es la clase de mujer que le habría gustado a Christopher. Me
sobresalté, y a mi pesar me impresionó que conociera tan bien a su hijo,
mucho mejor que yo, ¿cuántas veces había visto yo a Maria antes de verla de
verdad? Isabella me miró con expresión inquisitiva, como si simplemente
estuviéramos comentando las peculiaridades de un amigo común, me encogí de



hombros y le dije que no lo sabía, no sabría decir, era evidente que esa mujer
y yo no teníamos nada en común. Volvió a echar un vistazo preocupado a
Maria y luego apartó la cara, como si el asunto hubiese quedado zanjado.

Y zanjado había estado, hasta que Isabella había vuelto a entreabrir esa
puerta y había husmeado indiscretamente, aunque fuese por un momento.
Apretó la mandíbula mientras se dirigía hacia las escaleras, como diciendo:
Basta, se acabó, y vi que su duelo era un acto de voluntad, igual que todo lo
que concernía a Isabella. Dijo que Mark le pediría a la recepcionista que
llamase a otro chófer, me preguntó si estaría lista para salir en una hora y le
contesté que sí, que me reuniría con ella y con Mark en el vestíbulo.
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Nos mandaron a otro chófer para acompañarnos durante el trayecto. Mark no
dio muestras de sorpresa cuando su esposa le pidió que hiciera el cambio, era
cierto que el anterior encuentro con Stefano no había sido muy agradable, de
hecho «incómodo» era la palabra exacta para describirlo. Mark no era el tipo
de hombre al que le gustase montar escenas, y eso era lo que había hecho
precisamente en el asiento trasero del coche de Stefano.

Sin duda no tenía intención de repetir la experiencia. Se sentó delante con
actitud abstraída y en cierto modo digna, sin mirar al chófer, que ni siquiera
nos había dicho su nombre. Isabella y yo nos sentamos detrás. No había habido
discusión acerca de si alguna de nosotras queríamos montarnos delante, junto
al conductor, el natural instinto caballeroso de Mark se había impuesto, como
si Isabella y yo necesitásemos que nos protegiera del chófer, de la
incomodidad de sentarse junto a un desconocido.

Mientras salíamos del recinto Mark le preguntó si sabía adónde nos
dirigíamos y el hombre dijo que sí, Kostas se lo había explicado, conocía el
lugar. Como si fuéramos a un restaurante local o a una atracción turística de la
zona. Isabella miró por la ventanilla con expresión tensa y perpleja, seguía sin
poder comprender qué había llevado allí a su hijo, era algo que nunca dejaría
de desconcertarla, por mucho tiempo que pasase en Grecia, tanto si veía el
lugar de su muerte como si no. En ese sentido hacía bien en marcharse, no
había nada allí que pudiera darle información o ayudarla a comprender. Oí que
Mark le decía al chófer: Queremos ver el sitio en el que murió nuestro hijo.
Sigo sin saber por qué dijo eso, no era el tipo de hombre propenso a hacer



confidencias semejantes ante los desconocidos, no tenía el impulso de buscar
congraciarse, ni era un hombre dado a hablar por hablar. Pero, aunque el
conductor no respondió, aparte de un ligero asentimiento con la cabeza para
indicar que lo había oído —costaba incluso discernir cuánto inglés sabía, el
hombre apenas había pronunciado una palabra, era posible que no hubiese
entendido lo que le había dicho Mark, esa afirmación fantástica—, Mark
continuó casi sin pausa: Es algo que tenemos que hacer antes de marcharnos, y
el conductor asintió de nuevo, como para indicar que lo entendía, que estaba
de acuerdo.

Saltaba a la vista que al chófer se le daba bien escuchar, era un experto de
los silencios, quizá fuera algo necesario en su oficio, aunque según mi
experiencia eran siempre los taxistas los que intentaban entablar conversación,
los que trataban de desahogarse, ¿no había ocurrido así con Stefano, al menos
cuando me había llevado a mí? Después de un breve silencio entre los dos
hombres, el chófer le dijo a Mark, en un inglés casi intachable: Esas cosas son
importantes. Una frase hueca y sin embargo Mark asintió, con los ojos
brillantes, como si el conductor hubiese dicho algo profundo, tremendamente
empático.

Tal vez Mark quisiera compartir su pena con alguien que no fuésemos
Isabella ni yo —un desconocido, que no tiene que cargar con su propio duelo,
junto al cual no estás obligado a aguantar el tipo, puede ser de más consuelo
que las personas que se hallan contigo en la trinchera del dolor—, o quizá
estuviera disfrutando del contacto con otro hombre, él era un hombre al que le
gustaba estar entre hombres y estaba llorando la pérdida de su hijo, antes eran
ellos dos más Isabella, y ahora estaba él solo en el matrimonio. Mark
continuó: ¿Sabe que mataron a mi hijo? Y el taxista asintió una vez más: Sí,
qué terrible. Dijo que tenía dos hijos, no podía imaginarse nada peor en este
mundo.



Mark se giró hacia el chófer. Podríamos quedarnos más tiempo, pero ¿de
qué serviría? Nuestros abogados dicen que podemos seguir presionando a la
policía desde Londres. Se abrirá una investigación en Inglaterra, el gobierno
británico se involucrará… Al fin y al cabo, han asesinado a un ciudadano
británico, el caso despertará cierto interés. Pero eso no hará que nos
devuelvan a Christopher. Ni siquiera tiene por qué servir para encontrar al
hombre que lo mató. Hizo una pausa. La incompetencia de la policía griega es
algo que escapa por completo a mi comprensión.

No tenemos motivos para quedarnos. Pero al mismo tiempo, es duro pensar
en marcharnos, es duro irnos sin sentir que en parte estamos abandonando a
Christopher… nuestro hijo, se llamaba Christopher. Nos lo llevamos de
vuelta, lo enterraremos en Inglaterra. Pero a pesar de todo, me siento como si
lo dejásemos aquí abandonado, aún quedan asuntos por resolver. Isabella
seguía mirando por la ventanilla, como si no oyese ni una palabra de lo que
decía Mark, quizá se hubiera acostumbrado a no escuchar a su marido.
Supongo que los vivos siempre se sienten así, dijo Mark, todo lo que haces es
una traición.

Esa opinión me pareció aún más íntima que todo lo que le había dicho ya a
aquel hombre, tenía la naturaleza de una confesión. Miró la carretera de
delante, y el chófer hizo lo mismo, dos hombres mirando la carretera. Al cabo
de un breve silencio —el conductor siguió callado, como si por fin Mark
hubiese logrado confundirlo—, Mark giró la cabeza para mirar por la
ventanilla lateral.

Era la primera vez que me adentraba tanto en el interior, atravesamos varios
pueblos y luego enfilamos un largo trecho de carretera vacía. Había arbustos
abrasados a ambos lados de la calzada de un solo carril, y entre ellos se
alzaban cúmulos de cactus calcinados, con los brazos caídos y medio
derretidos. Por entre la tierra ennegrecida empezaban a asomar pequeños



brotes verdes, aunque no era la estación propicia para que creciese nada, una
prueba más de toda aquella locura. Podría haber sido en un lugar como ese,
entre dos pueblos, un paseo vespertino, Christopher era dado a hacer cosas
así.

El chófer carraspeó. Debía de haberse puesto nervioso con el discurso de
Mark, debió de percatarse de que estaba fuera de lugar, de que no encajaba
con los modales tensos y estirados de aquel inglés, esa fachada de piedra
desmoronándose a causa del dolor. Se había limitado a decir la simple verdad
cuando había reconocido que no podía imaginárselo: la pena, la pérdida del
hijo. Estamos cerca, dijo, casi a regañadientes.

Isabella se puso tensa, todo su cuerpo se quedó rígido de pronto. En el
asiento de delante, Mark volvió a hablar, como si no hubiese oído al chófer,
como si quisiera negar o al menos posponer el significado de sus palabras, le
habría gustado continuar en marcha, a ser posible durante horas. Ningún padre
espera sobrevivir a su hijo, dijo, es algo que va contra la naturaleza. Pero
mientras lo decía, el conductor frenó y nos detuvimos a las afueras de una
pequeña aldea, y entonces Mark dejó de hablar. Sin el ruido del motor, se
produjo un silencio repentino. Isabella se removió en el asiento.

¿Es aquí?
Lo dijo con voz dura y reprobatoria, sonó como si un agente inmobiliario

incompetente le estuviese enseñando una propiedad muy por debajo de sus
posibilidades, lo siento pero esta casa no me convence, no se ajusta en
absoluto a mis necesidades. Pero no podía haber casa lo bastante grande para
albergar su dolor, con un movimiento abrupto se desabrochó el cinturón de
seguridad y salió del coche. Mark permaneció sentado delante, con las manos
en el regazo, no miró a Isabella, quien una vez fuera apoyó la mano sobre el
techo del vehículo. El chófer también abrió la puerta de su lado y salió.
Entonces Isabella se apartó del coche.



¿Cómo sabe que fue justo aquí?
El chófer desvió la mirada. El tono de Isabella era imperioso, como si el

duelo fuese una industria de servicios como cualquier otra, su experiencia del
duelo no estaba cumpliendo sus expectativas, le gustaría hablar con el
encargado. Dentro del coche, Mark tomó aire —una inspiración ruidosa y
áspera, el hombre intentaba reunir valor— y después abrió la puerta y salió.
Al cabo de un momento lo seguí, no podía quedarme dentro, aunque me habría
gustado.

¿Está seguro de que fue en este lugar?, insistió Isa​bella.
Entonces el chófer asintió con la cabeza: Sí, es aquí, sin duda. Me pregunté

si aquel hombre, igual que Stefano, había pasado por casualidad por ese lugar
aquella mañana, si él también había visto el control de carretera y el coche
patrulla, tal vez incluso el cuerpo, o lo que estuviera visible de él, «las
piernas bajo la manta, los pies torcidos hacia fuera. Esa carretera es la ruta
más rápida entre los dos pueblos», solo en esa mañana debían de haber
pasado circulando por allí como una docena de personas.

Me volví hacia Mark e Isabella, no se habían alejado mucho, se hallaban a
unos veinte pasos de mí. Estaban juntos, contemplando la extensión de tierra
ennegrecida. El horizonte estaba plagado de cables de teléfono y casuchas
abandonadas y bidones de gasolina oxidados, un conglomerado de edificios de
hormigón achaparrados. Mark e Isabella permanecían inmóviles, no se tocaban
pero estaban físicamente cerca, en cierto modo era el momento de mayor
intimidad que recordaba haber visto de ellos desde su llegada a Grecia, es
más, que recordaba haber visto de ellos en los últimos años.

Y al mismo tiempo no parecía que fuese un momento de reconciliación, y
mucho menos de cierre de las heridas, parecían una pareja de ancianos que se
hubieran perdido en un país extranjero y que no pudieran confiar en el otro
para encontrar el camino, a eso seguiría una pelea terrible, uno de los dos se



alejaría sin mirar atrás, el otro se quedaría metido en el coche, sacudiendo un
mapa en la mano, impotente. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Qué hago yo aquí?
Miraron la tierra negra y la vegetación achicharrada o marchita, tal vez
tuviesen la esperanza de que el lugar pudiera darles alguna pista, pero allí no
había nada, era un lugar como cualquier otro, no había nada que pudieran
esperar averiguar de él.

Los observé mientras se alejaban, tambaleándose —Isabella se agarró del
brazo de Mark para mantener el equilibrio—, de la carretera y entraban en el
campo. De repente los vi mucho mayores, como si el lugar y no solo la muerte
de Christopher los hubiese hecho envejecer, y por un momento habría creído
que el lugar estaba encantado, que un espíritu maligno les había robado la
vida, había tantas historias de ese estilo en Grecia, era parte de su tradición.
Entonces recordé que eso era lo que había llevado a Christopher a Mani: a
pesar de lo que Isabella había dicho, «Seguro que fue por una mujer,
Christopher era incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones», el
culto a la muerte era lo que le había llevado allí.

Era casi como si hubiese ido a ese lugar para morir. No era un suicida,
Christopher nunca se hubiera quitado la vida. Pero había ido a Mani en busca
de signos de muerte, de sus símbolos y rituales, sus oscuros vestigios, había
mirado ese paisaje y lo había convertido en un patrón de ritos para los muertos
y los moribundos. ¿Cómo no iba a haber pensado en su propio final en medio
de sus especulaciones sobre la muerte en general? ¿Cómo no iba a ocurrírsele
esa posibilidad? Era imposible contemplar sus últimos días sin ver el paño
mortuorio que lo cubría todo, incluso sus escarceos —una costumbre
irreprimible forjada a lo largo de toda una vida— empezaban a parecer una
vana protesta contra el final, que era inminente.

Después de cierta edad, es una cuestión de unas pocas décadas, dos o tres si
tienes suerte, un tiempo que pasa en un suspiro. Y al sentir la presencia de la



muerte, ¿cómo habría contemplado Christopher el estado de nuestro
matrimonio? Aun cuando no se arrepintiera de la separación, tal vez se hubiera
mostrado susceptible al sentimiento que ahora experimentaba yo, que ya
éramos viejos para empezar de nuevo. Christopher era ocho años mayor que
yo. ¿Qué había visto, cuando estaba allí, en esos momentos finales? Tal vez
nada… Tal vez solo hubiera sido un lugar como otro cualquiera, las
circunstancias totalmente normales, hasta el instante del impacto cegador
contra la nuca.

Miré alrededor. El sentimiento había desaparecido, no parecía el lugar en el
que hubiera muerto un ser querido, no tenía ese punto de intimidad —a
diferencia de la cama en la que dormía nuestro ser querido, el escritorio en el
que trabajaba nuestro ser querido, la mesa en la que cenaba nuestro ser
querido, esas cosas sí tenían un punto de intimidad, inmediato y adquirido sin
esfuerzo—; al contrario, no era más que un tramo desolado de carretera,
desolado pero no lo suficiente, a lo lejos se veía la aldea, entrecruzada por
cables telefónicos, había basura entre los arbustos calcinados, a nuestros pies
se acumulaban latas de cerveza aplastadas y colillas.

Bajé la mirada hacia esas colillas, todas parecían bastante nuevas, el papel
del cigarrillo apenas amarilleado, estaban por todas partes, cubrían todo el
suelo. Era extraordinario que la gente pudiese estar en medio de ese paisaje
abrasado y tirar una colilla —quizá todavía encendida, vete a saber— al
suelo. Tal vez considerasen que el paisaje estaba tan destruido que no había
nada que conservar, era cierto que allí no quedaba nada, de hecho era
inexplicable que alguien se hubiese quedado allí el tiempo suficiente para
fumarse un cigarrillo, inexplicable que alguien estuviera plantado al borde de
esa carretera. Ni siquiera nosotros, nuestro motivo para estar allí… se volvía
más indefinido a cada minuto que transcurría.

Alcé la mirada hacia los padres de Christopher. Recordé cuando me los



habían presentado, yo no había conocido a Isabella y a Mark hasta que
Christopher y yo estuvimos comprometidos, y a esas alturas Christopher ya me
había contado muchísimas cosas sobre ellos, casi ninguna buena. Al principio
apenas me hablaba de ellos y luego de repente tenía muchísimas cosas que
contar sobre sus padres y su matrimonio, quizá porque entonces se disponía a
casarse él también —ya no era joven cuando nos casamos, había conseguido
posponerlo durante bastante tiempo—, o sencillamente porque esa caja en
cuestión, ese depósito, el de los sentimientos de Christopher hacia sus padres
y hacia Isabella en particular, una vez abierto, era difícil de cerrar, tenía que
seguir vertiendo su contenido siempre un poco más.

Así pues me entró aprensión, incluso más de la que cabría esperar en tales
circunstancias —y eso que conocer a los futuros suegros nunca se considera
una situación fácil—, aunque confiaba en que no fuese tan mal como lo pintaba
Christopher, él mismo había declarado: Es probable que te caigan de
maravilla, son encantadores, como si fuese una traición hacia él que yo ya
hubiese cometido. Pero no me cayeron bien, y tampoco me parecieron
especialmente encantadores, y esa tensión se había manifestado en mi relación
con ellos desde entonces. Recuerdo estar sentada a la mesa enfrente de ellos
—una de esas muchas cenas interminables, después de presentármelos la cena
mensual con Isabella y Mark pasó a ser una cita ineludible, que se impuso sin
discusión y casi sin darme cuenta, algo que nunca habría previsto al principio
de nuestra relación— y pensar que deseaba con todas mis fuerzas que nuestro
matrimonio, el de Chris​topher y el mío, no acabase siendo así.

Digo que lo deseaba, cuando en realidad estaba absolutamente convencida,
parecía imposible que nosotros fuéramos como Isabella y Mark, no podía
concebir un futuro que produjera un resultado tan funesto. Al final resultó que
tenía razón, lo nuestro no había acabado como la relación de Mark e Isabella,
aunque no por las razones que pensaba entonces. En aquella época, yo era



como cualquier persona joven que observa a un anciano —a pesar de que ya
no era tan joven, y Christopher todavía menos— y como cualquier persona que
no puede creer que llegará el día en que envejezca, y menos aún el día de su
muerte, no concebía que nuestro matrimonio pudiera convertirse en su
matrimonio, y menos aún desmoronarse por completo.

Y sin embargo así había sido, al cabo de cinco años. Cinco años: una
fracción del tiempo que había durado el matrimonio de Isabella y Mark, que
había perdurado, que seguía perdurando ahora mismo. Estaban plantados a
poco más de un palmo de distancia entre ellos, y su matrimonio seguía
acumulando horas, prolongándose minuto a minuto. Puede que hubiese sido un
matrimonio horrible, construido sobre la base de la traición —aunque qué
significaba en realidad la palabra «horrible», había traiciones que parecían
imperdonables desde fuera y que no obstante eran perdonadas, y había formas
de intimidad que no parecían en absoluto hacer justicia a su nombre—, pero, a
pesar de todo, era un matrimonio.

Por el contrario, el mío había terminado… dos veces. No era de extrañar
que entonces, al mirar a los padres de Christopher, viera su matrimonio con
ojos nuevos. Me parecía increíble que en otro tiempo lo hubiese contemplado
con desdén, la palabra sonaba demasiado fuerte pero aun así era precisa, esa
era la verdad. Uno de los problemas de la felicidad —y yo había sido muy
feliz en la época en la que Christopher y yo nos habíamos comprometido— es
que te vuelve engreído y poco imaginativo. Ahora miraba el matrimonio de
Isabella y Mark y era consciente de que no comprendía nada, ni sobre ellos ni
sobre el matrimonio en general, ellos sabían cosas que Christopher y yo no
habíamos tenido tiempo, o no nos habíamos tomado la molestia, de averiguar.

Isabella se volvió abruptamente y regresó al coche. Creo que ya hemos
terminado, dijo. El chófer asintió con la cabeza e Isabella se montó en la parte
de atrás. Tenía la espalda rígida y, cuando se quedó mirando fijamente el



reposacabezas del asiento del conductor, vi que tenía los ojos vidriosos por
las lágrimas. Hizo una mueca, como si no tuviese la menor intención de
permitir que la pena le arrebatara lo mejor de sí misma, luego enderezó los
hombros y dijo: ¿Mark? ¿Vienes o no? Me gustaría irme, no quiero pasar más
tiempo aquí.

Mark hizo un gesto al chófer y ambos subieron al vehículo. El conductor se
apresuró a introducir la llave en el contacto y encendió el motor, y nos
alejamos de allí con un leve chirrido de las ruedas. La espalda y la cabeza de
Isabella se mecían con el movimiento del coche, pero su mueca no
desapareció, ni tampoco sus lágrimas. ¿Adónde quieren que los lleve? ¿De
vuelta al hotel?, preguntó el chófer. Y Mark le contestó: Sí, vuelva al hotel.
¿Cuándo piensan marcharse de Grecia?, preguntó entonces el taxista, a lo que
Mark respondió: En cuanto podamos, en cuanto hayamos hecho las maletas.
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Ese invierno, un pequeño crucero desapareció en el Pacífico Sur. Un
meteorólogo de Nueva Zelanda recibió una llamada por satélite a las dos de la
madrugada de parte de una mujer sin identificar, quien aseguró que el barco se
encontraba en medio de una tempestad, dio las coordenadas y preguntó hacia
dónde debían navegar para alejarse de la tormenta. El meteorólogo, que cubría
el turno de noche, le dijo a la mujer que volviese a llamar al cabo de treinta
minutos, así tendría tiempo de analizar las previsiones atmosféricas y podría
aconsejarla mejor.

La mujer no volvió a llamar jamás. Siguiendo el protocolo, el meteorólogo
dio la voz de alarma. Los equipos de rescate iniciaron una búsqueda por radio
para intentar contactar con el barco y con la misteriosa mujer que había
realizado la llamada de aviso, y cuyo número siguieron marcando tanto el
meteorólogo como los equipos de rescate durante las horas siguientes: el
teléfono daba línea, pero no contestaba nadie. Luego los equipos de rescate
empezaron a contactar con otros barcos de la zona para preguntarles si habían
visto una embarcación en apuros, o incluso cualquier tipo de embarcación.

Más tarde enviaron un avión militar para peinar la zona desde la que se
creía que se había originado la llamada. Eso ocurrió unas treinta y seis horas
después de que se produjera la llamada inicial —una comunicación que no
había sido necesariamente una petición de auxi​lio, sino más bien una consulta
precavida, un indicio de la angustia que podría avecinarse— pero el tiempo en
el mar es más lento que en cualquier otro medio, ya sea la tierra o el aire. La
zona designada era inmensa, basándose en las coordenadas proporcionadas en



la llamada inicial, tenía un radio de más de mil millas náuticas. Durante
muchas horas, el avión escudriñó la superficie picada y moteada del océano,
pero no encontró nada.

Transcurrió una semana. Doscientas treinta y dos personas iban a bordo de
ese barco, entre ellos el capitán y la tripulación. Los familiares más cercanos
de las personas desaparecidas volaron a Australia durante esa angustiosa
semana de espera, y allí se quedaron —se alojaron en un hotel de categoría
por gentileza de la compañía del crucero, una pequeña naviera especializada
en viajes de lujo por el Pacífico Sur—, como si la proximidad geográfica
pudiera aliviar de algún modo la tensión de su ansiedad. Cierto era que
muchos de ellos procedían de Europa, de modo que al viajar a Australia
estaban unas veinte horas más cerca del momento en que abrazarían a sus seres
queridos, una vez que los encontraran y devolvieran a tierra firme.

A medida que el radio de la búsqueda se ampliaba —a esas alturas había
involucrados varios gobiernos nacionales, el asunto empezaba a tener una gran
repercusión en Inglaterra, la empresa de cruceros, cuyos barcos ofrecían
cabinas espaciosas y una excelente proporción de pasajeros y tripulación, era
famosa entre las parejas de jubilados—, las familias empezaron a cansarse de
su larga estancia en Cairns. Entre otros entretenimientos, el hotel de cinco
estrellas ofrecía unas magníficas vistas de la bahía y el mar. Sin embargo, ver
el agua no resultaba nada tranquilizador para esas personas. Al cabo de poco,
el lujo solo sirvió para recordar a las familias el hecho de que no estaban en
casa sino en el limbo, en una espera perpetua.

En realidad, esas semanas no fueron más que el aperitivo de los meses y
después años que seguirían, durante los cuales —incluso mientras la búsqueda
perdía fuelle y las compañías de seguros empezaban a preparar enormes
cantidades compensatorias para las familias de los pasajeros y la tripulación
— no hubo noticias del barco y las personas que iban a bordo no estaban ni



vivas ni muertas, sino simplemente desaparecidas. En las numerosas
entrevistas que concedieron las familias (y que también acabaron por
desaparecer, al principio los medios no se cansaban de la historia, los
periodistas asediaban a las familias en busca de testimonios, pero luego
perdieron el interés de repente, como acostumbra a ocurrir), solían hablar de
la dificultad de vivir el duelo cuando no sabían si debían mantener la
esperanza o, tal como dijo uno de ellos, «pasar página».

Uno de los motivos por los que era tan difícil pasar página era la naturaleza
tan improbable de la de​saparición del barco, era pequeño para tratarse de un
crucero, pero de grandes dimensiones para ser un objeto que pueda perderse
en la época actual, sobre todo teniendo en cuenta que iba equipado con la
tecnología más moderna y múltiples sistemas de seguridad redundantes. Nadie
tenía una explicación para lo ocurrido, es más, no se había registrado ningún
empeoramiento de las condiciones climatológicas —lo cual hacía aún más
desconcertante la llamada de la mujer no identificada— y tampoco se
encontraron nunca los restos del naufragio. En pocas palabras, el barco había
desaparecido sin dejar rastro.

Había muchas teorías acerca de la desaparición del barco, que iban desde
la catástrofe natural (el mar se había tragado literalmente el barco) hasta la
geopolítica (unos terroristas habían secuestrado el barco). Una de las teorías
más populares que circularon durante esa época sostenía que los pasajeros a
bordo del navío habían conspira​do con la tripulación para orquestar su propia
de​sa​pa​ri​ción. Habían comprado los pasajes, se habían despedido de sus
familias y después se habían esfumado en el aire, un dato crucial para esta
teoría era que el itinerario del barco incluía lugares tan remotos y exóticos
como la isla de Vanuatu (conocida por su belleza natural y por la adoración de
sus habitantes indígenas por el príncipe Felipe de Edimburgo) y las islas
Salomón.



La mera idea de que todos los desaparecidos estuvieran viviendo juntos en
una isla tropical resultaba indignante, por supuesto, y aunque era una solución
atractiva —los desaparecidos estarían vivos en lugar de muertos, y vivirían
con relativa felicidad, en una especie de vacaciones prolongadas en un lugar
hermoso—, no carecía de complicaciones, dado que partía de la idea de que
todos los que iban a bordo del barco deseaban desesperadamente huir no solo
de la vida que llevaban sino de todas las personas que había en ella, es decir,
de todas las personas que habían acudido a Cairns con la esperanza de
reunirse con los desaparecidos.

Pero ¿acaso no es eso lo que solemos sospechar de los muertos? Por
supuesto, en nuestro caso no había nada tan catastrófico como un barco
desaparecido, ni cabía la duda de si Christopher estaba muerto o si continuaba
vivo —definitivamente, estaba muerto, no había ningún interrogante al
respecto ni posibilidad de engaño—, pero aun así en su muerte seguía
habiendo algo sin resolver. Una vez que empiezas a tirar de los hilos, todas las
muertes quedan sin resolver (contra la contundencia de la muerte en sí,
siempre están las olas de incertidumbre que deja su estela) y la de Christopher
no era una excepción.

Tal como se había vaticinado, la investigación resultó infructuosa y el caso
se cerró al poco de cumplirse un año del fallecimiento, de manera discreta y
sin un perceptible aire de fracaso. La policía no confiaba en encontrar al
asesino, y por tanto no pareció ni sorprendida ni decepcionada cuando la
investigación no dio frutos. Me enteré de la noticia por Isabella. Han cerrado
la investigación, me dijo por teléfono. Podríamos presionar para que
reabrieran el caso, continuó. Pero no hay garantías de que vayan a conseguir
algo más, de hecho las probabilidades son mínimas. No hay pruebas, todo ha
sido una chapuza desde el principio. Nosotros estamos mentalizados para dar
por concluido este capítulo y seguir adelante, dijo. Pero queríamos preguntarte



tu opinión.
Se notaba cierto tono interrogante en su voz, quizá se lo hubiera preguntado

realmente. Para mi sorpresa, descubrí que no estaba de acuerdo, prefería
continuar con la investigación, poner en marcha los procedimientos legales
necesarios para hacerlo posible, tal como había dicho Isabella el caso se
había gestionado fatal desde el principio. Tal vez hubiera alguna posibilidad
de que encontrásemos a la persona responsable de la muerte de Christopher,
una información que serviría para cerrar verdaderamente ese capítulo, y que
nos permitiría verdaderamente seguir adelante (el lenguaje que había
empleado Isabella era extraño, no se parecía a su forma habitual de hablar, era
evidente que había ensayado la frase y que no la decía de corazón).

Antes de que pudiera responderle, continuó: También quería decirte que las
inversiones de Christopher —o mejor dicho, las inversiones que Mark hizo en
su nombre— han caído en picado, la cantidad apenas alcanza los tres millones
de libras. Me quedé tan estupefacta que no me salían las palabras, no había
habido ningún indicio de que fuera a heredar una suma de dinero tan cuantiosa.
El abogado se pondrá en contacto contigo para hablar de los detalles. No es
mucho, continuó sin que se percibiera ironía en su voz, hoy en día no te llegará
ni para comprar una casa en Londres. Luego cortó de manera abrupta, me dijo
que estaba cansada, que ya volveríamos a hablar dentro de un par de días.

Ese día experimenté lo contrario a la sensación de haber cerrado el
capítulo. Para cuando llegó la noche, ese dinero ya me estaba reconcomiendo
por dentro, contaminándolo todo. No veía cómo iba a poder aceptarlo y
tampoco veía cómo iba a poder rechazarlo. Empecé a plantearme qué cantidad
habría sido aceptable, si hubiera sido solo un millón de libras, ¿me habría
corroído menos la conciencia? ¿Y dos millones de libras? ¿Importaba el hecho
de que mis sentimientos hacia Christopher hubiesen cambiado desde su
muerte, o el hecho de que si Christopher hubiera estado vivo y hubiésemos



tramitado el divorcio —algo que sin duda habríamos hecho— la mitad del
dinero habría sido para mí de todos modos, dado que yo era, según la jerga
del divorcio, la parte agraviada?

La gente contrataba abogados y pagaba cantidades exorbitantes para
conseguir el resultado que yo había logrado por casualidad, o mejor dicho, por
calamidad. Me pregunté por qué no me había hablado Christopher de ese
dinero, de esas inversiones… Cuando regresé a Londres, me informaron de
que Christopher había heredado una suma importante dos años atrás, en una
época en la que nuestro matrimonio continuaba intacto, y que Mark había
procedido a invertir esa cantidad por él. Me pregunté por qué había decidido
dejar el asunto en manos de su padre, quizá incluso aparecieran a nombre del
propio Mark, no había preguntado por los detalles específicos. Tal vez lo
hubiera hecho con la idea de una futura separación ya en mente, por lo menos
en su mente —una manera de evitar la repartición de bienes gananciales—, o
podría haber sido fruto de la mera dejadez, Christopher no necesitaba el
dinero.

Igual que yo no lo necesitaba ahora. Y sin embargo ahí estaba, y algo habría
que hacer con él. Tres millones de libras… No era codiciosa, lo que menos
me apetecía era ser codiciosa en esas circunstancias, sin embargo descubrí
que era una cantidad de dinero que me contaminaba la imaginación. Había
muchas cosas que podían comprarse con tres millones de libras, pese a lo que
dijera Isabella, tres millones de libras era una suma enorme, era una nueva
vida y no solo una casa nueva, la casa que, a mi pesar, ya había empezado a
imaginarme.

Una semana más tarde, recibí un mensaje de Stefano por Facebook, en el
que me decía que Maria y él se habían casado, que eran muy felices y que se
estaban planteando formar una familia. No había vuelto a te​ner ningún contacto
con Stefano, en cierto modo me asombró que hubiera pensado en buscarme en



Facebook, a través de una cuenta que casi nunca empleaba. Cliqué y vi que
había colgado algunas fotos de la boda en la página de su perfil, se habían
casado en el hotel de Gerolimenas, habían intercambiado los votos —por lo
que parecía en las fotos— en el espigón de piedra en el que una vez me había
sentado y había contemplado la ventana de Christopher.

A lo largo del pasado año, en ciertos momentos, me había preocupado que
Stefano me cayera demasiado bien, que hubiese permitido que mi interés por
su atormentada situación —que, vista en retrospectiva, no era ni siquiera eso,
una mujer te ama o no te ama y punto— me cegase y no me dejase ver su
verdadera naturaleza. Al fin y al cabo, él tenía un móvil claro, un móvil que
era más fuerte que un puñado de billetes gastados, un reloj y un anillo de
bodas, más fuerte que varias compras hechas con una tarjeta de crédito.
Habría tenido tiempo para planear el asesinato, habría tenido acceso a la
víctima, el pensamiento le habría cruzado por la cabeza: «Las cosas serían
muy distintas si él no estuviera».

Pero al final me convencí de que no podía ser culpable de asesinar a
Christopher, el tono de su mensaje de Facebook era feliz y relajado, había
colgado las fotos de la boda con toda libertad y sin dudarlo, unas fotografías
que eran de lo más normales. Nunca me habría mandado un mensaje así si en
efecto hubiese matado a Chris​topher. Pero si no había sido Stefano, entonces
¿quién? Después de esos dos acontecimientos coincidentes, la llamada de
Isabella y el mensaje de Stefano, mis pensamientos habían vuelto a centrarse
en los hechos y circunstancias de la muerte de Christopher, y en la cuestión de
la culpabilidad.

La mayoría de los días, creo que a Christopher lo mató un atracador, que fue
un crimen absurdo y no intencionado que provocó una muerte sin sentido…
aunque cuesta saber qué es peor en esas circunstancias, si una muerte sin
sentido o una con sentido. Hay días en los que pienso de forma casi obsesiva



en el ladrón; alguien que creo que existe, a pesar de que nunca ha sido visto ni
descrito, y mucho menos arrestado, y que sin embargo ahora está libre, una
presencia física de carne y hueso cuya vida no ha cambiado a raíz de la
naturaleza de su crimen, quien tal vez continúe merodeando por la campiña
griega atracando a infortunados turistas. Y al mismo tiempo, me desconcierta
pensar que no sepamos absolutamente nada de la persona que mató a
Christopher, o que al menos lo dio por muerto antes de huir.

No sabemos cuál es su aspecto, no sabemos si su pelo es oscuro o claro, si
lo tiene rizado o liso, grueso o fino o de otra manera, si tiene familia, si hay
unos hijos y una esposa en una casa en algún lugar de Mani, si es un hombre
pequeño o corpulento, tal vez se trate de un hombre menudo con facciones
suaves y piel delicada, ¿por qué no? O quizá mida un metro noventa y tenga la
piel marcada por cicatrices del acné, eso también es posible. Ese hombre —en
cierto sentido, aunque ninguno de nosotros lo dirá, el hombre más importante
de la vida de Christopher, el hombre que le dio muerte, igual que Isabella le
dio la vida— es un espacio en blanco.

Pero lo que sí sabemos, si nos atrevemos a imaginar, es que esos momentos
finales debieron de ser íntimos, aun cuando la naturaleza precisa de esa
intimidad difiera de lo que solemos pensar cuando oímos o utilizamos ese
término: el brazo que rodea el cuello, la mano que descansa sobre el hombro,
los labios contra la oreja y las palabras susurradas. El suyo no habría sido un
abrazo tierno entre dos amantes pero habría sido un gesto íntimo a pesar de
todo, el contacto entre los dos hombres debió de ser del tipo más definitivo y
significativo, contra el cual palidece toda caricia erótica, incluidas las mías,
incluidas las de todas las demás.

¿Vio Christopher al hombre? ¿Hablaron antes de que lo atacara…? Tal vez
el hombre le preguntase algo para distraerlo, tal vez alguna dirección, o quizá
le pidiera algo de calderilla o fuego, cualquier cosa que sirviera para entablar



conversación y hacer que Christopher aflojara el paso. ¿O se abalanzó sobre
él por detrás, de modo que Christopher no vio la cara de su asaltante, no lo
miró a los ojos —ni siquiera vio las facciones de su rostro ni la constitución
de su cuerpo—, sino que su único saludo fue la tosca fuerza de la piedra que
blandía, golpeando contra el cráneo de Christopher?

No demasiado fuerte, no con la intención de matarlo… simplemente quería
aturdirlo o desorientarlo, le dio con la fuerza suficiente para noquearlo, nada
en la naturaleza del golpe indicaba que el asesinato fuese premeditado, era un
atraco, no un asesinato planeado. Lo más probable era que el hombre pensara
que Christopher solo estaba inconsciente, que se despertaría con un tremendo
dolor de cabeza y algo deshidratado pero nada más, si le hubiera dado con un
poco menos de fuerza Christopher estaría hoy aquí.

Pero eso sería suponiendo que lo había matado un desconocido, suponiendo
que, por ejemplo, no se había tropezado y se había golpeado con las piedras
del suelo: un golpe improbable y desafortunado pero no nece​sariamente
imposible, cosas más raras han pasado, la autopsia había revelado que había
bebido, que estaba ebrio en el momento de la muerte. En plena noche, esta
posibilidad es infinitamente peor, una muerte carente de la menor dignidad, tal
vez lo que más habíamos temido durante el curso de la investigación —un
desenlace peor que el definitivo, inconcluso— era la confirmación de que no
había asesino, de que Christopher había muerto mientras deambulaba borracho
y solo.

Una muerte vacía y ridícula. Por eso a veces prefiero, perversamente, la
idea de que la muerte de Christopher fue provocada en cierto modo por sus
propias acciones, aunque no fuesen intencionadas ni supieran lo que iban a
depararle. A veces reconforta pensar que su muerte fue resultado de su paso
por el mundo, en lugar de que su muerte ocurriera de forma totalmente azarosa,
como si borrase una presencia que había fracasado en su intento de dejar



huella, que no había insistido lo suficiente en reafirmar su vida; entonces sí
que de verdad sería como si se hubiera desvanecido para siempre.

Sin duda es por eso por lo que, de madrugada, se me ocurren otros
escenarios: que en realidad sí había algún marido engañado y vengativo
casado con otra mujer desconocida que no era Maria, un marido que lo siguió
cuando Christopher salió del pueblo: «corrían rumores de que había una mujer
implicada», «un marido celoso podría habernos resuelto el caso». ¿Cabía la
posibilidad de que la investigación hubiese fracasado no porque no existiera
tal marido, sino porque el pueblo hubiera cerrado filas contra la policía y, por
implicación, contra la idea de justicia para el desconocido, el forastero, para
Christopher? O quizá los propios policías conocieran a las partes implicadas
y hubiesen elegido protegerlas.

Por supuesto, por la mañana esas ideas resultan absurdas y las conjeturas
que parecían lo bastante plausibles por la noche se desmoronan. A la luz del
día, puedo admitir que mi imaginación solo buscaba un drama en lo que era, lo
que siempre ha sido, una muerte transparente. Cuando alguien a quien quieres
sufre una muerte no natural, lo lógico es buscar una narrativa más
grandilocuente, un significado más elevado, el impacto del propio suceso
parece requerirlo. Pero en el fondo no es más que perseguir una sombra. La
culpabilidad real no se encuentra en la oscuridad ni en un extraño, sino en
nosotros mismos. De todos los sospechosos —desperdigados en cuerpos
dispares, existiendo en narraciones separadas— nadie tenía más motivos que
yo misma. No tenía un solo motivo, sino en realidad varios: una gran cantidad
de dinero que heredar, un marido mujeriego y desconsiderado que, al menos a
juzgar por las apariencias, me había abandonado sin más, otro hombre con el
que deseaba casarme. Los motivos se habían fusionado a mi alrededor, un
manto manifestado por mi sentimiento de culpa: la culpa de los vivos, una
culpa que es imposible de expiar.



Y aun así, todo aquello parecía resultarle indiferente a los demás. Vendimos
el apartamento unos dieciocho meses después de la muerte de Christopher —
yo no quería vivir allí y Mark e Isabella pensaban que era lo más sensato—, y
al cabo de poco compré una casa en el mismo barrio, a quince minutos a pie
de donde había vivido con Christopher. Yvan y yo nos hemos comprometido y
vivimos en esta casa, que es demasiado grande para los dos, pero solemos
decir que ya nos adaptaremos a ella, quizá si tenemos hijos, o al menos uno. El
dinero que me dejó Christopher —sigo pensando que de forma involuntaria—
continúa intacto, algo que creo que Yvan comprende, aunque no sé si piensa
que eso cambiará con el tiempo, en cuestión de un año, tal vez dos.

No estoy segura de si cambiará, ni siquiera sé si la relación con Yvan
prosperará, no por falta de ganas por mi parte, sino por la suya. Algo en las
condiciones del contrato —el acuerdo por el que nos regimos, ni escrito ni
hablado pero no menos vinculante— ha cambiado, ahora se ha encontrado
viviendo, y además comprometido, no con una mujer recién divorciada, sino
con una mujer que ha perdido a su marido y que continúa, aunque trate de
ocultárselo, llorando esa pérdida. A veces, cuando estoy en la cama junto a
Yvan, recuerdo los días que pasé en Grecia con Isabella y Mark, preocupada
por que pudieran detectar las fisuras de mi farsa, el artificio de mi duelo de
viuda.

Sin embargo, había menos diferencias de las que pensaba entre el duelo que
experimenté y el que creía que era legítimo para una esposa legítima: el duelo
que, primero ante Isabella y Mark y luego ante el mundo en general, trataba de
emular. La imitación se convirtió en la cosa en sí, al fin y al cabo no había
tanta diferencia entre el duelo de una esposa y el duelo de una exesposa…
Quizá «esposa» y «marido» e incluso «matrimonio» sean solo palabras que
ocultan realidades mucho más inestables, más turbulentas de las que pueden
contenerse en un puñado de sílabas, o en todo cuanto se escriba.



Dicen que el duelo tiene cinco fases, que las cosas empeoran antes de
mejorar, y que al final el tiempo cura todas las heridas. Pero ¿qué hay de las
heridas que no sabes que desconoces, y cuya evolución no puedes predecir?
Hay algo que sí sé con certeza: si Christopher continuase vivo, ahora estaría
casada con Yvan. No iría a visitar regularmente a Isabella y Mark, ni me
reuniría con ellos para ver cómo organizamos la fundación en honor de
Christopher (pese a sus reticencias iniciales, Isabella decidió finalmente que
le gustaría crear una fundación), ni habría perspectivas de publicar el segundo
y último libro de Christopher.

No habría nada de eso, ni las numerosas llamadas telefónicas y correos
electrónicos relacionados con eso. No habría noches de insomnio, ni reservas
de emociones sin analizar ni conocer, que no hacen más que acumularse y
crecer, un abismo negro y sin nombre que me petrifica, en cuyo precipicio
parezco hallarme, y del que no hablo con nadie. Contra el cual mi relación con
Yvan —la relación actual, la única que importa, cuyos detalles están
iluminados a plena luz del sol, de hecho demasiado iluminados para mi gusto,
me hace daño solo mirarlos, no hay nada que no quede a la vista— se ve
forzada a competir.

A veces Yvan bromea diciendo que fue muy mala suerte que mataran a
Christopher y tengo que darle la razón, fue una mala suerte terrible, para todos
los implicados. La semana pasada Yvan me dijo que no sabía cuánto tiempo
más podría esperar. Y aunque podría haberle contestado: ¿Para qué? —al fin y
al cabo, ¿no estaba yo ahí, en su casa, en su cama, no estábamos
comprometidos?—, en realidad sabía perfectamente a qué se refería, y lo
único que pude decirle fue que lo sentía, y que estaba de acuerdo… aunque
ninguno de los dos supo decir qué estábamos esperando, de qué se trataba
exactamente.
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Una novela psicológica imponente en la que Katie
Kitamura se acerca al thriller y al suspense para

ahondar en la infidelidad, el impulso de conservar y la
necesidad de dejar ir tras una separación.

 
Una mujer viaja a Grecia tras los pasos de su marido
desaparecido. La pareja había decidido separarse, y ella
deambula ahora por una región remota al sur del Peloponeso sin
estar segura de querer encontrarle. Esta inquietante novela de
suspense psicológico nos sitúa en un paisaje salvaje y estéril
arrasado por una oleada de incendios, una tierra quemada por

donde la protagonista rastreará los fracasos de su relación para descubrir que
apenas conoce al hombre que una vez amó. En esta especie de limbo
emocional, Kitamura despliega con exquisita precisión el descenso de una
mujer a los infiernos.

Feroz e hipnótica, la historia combina el misterio con la introspección para
diseccionar las emociones que emanan de una separación. La pena, el odio y
el deseo se mezclan en una protagonista que deberá asimilar las revelaciones
sobre lo que un día fue su vida conyugal. Por medio de una prosa intensa y
perturbadora se mezclan el ambiente hitchcockiano y la tensión de los thrillers
de Patricia Highsmith.
 

Kitamura firma una obra maestra sobre la infidelidad, el impulso de
conservar y la necesidad de dejar ir; una novela fría y de combustión lenta

que se lee con avidez y resuena durante largo tiempo.
 
«Una novela tan constante, tan consecuente a la hora de seguir su camino,



que incluso pequeñas desviaciones parecen cargadas de significado.
Maravillosa.»

KARL OVE KNAUSGAARD, autor de Mi lucha
 

«Un retrato sobrio e imponente de un distanciamiento matrimonial. [...]
Una reflexión hipnótica sobre la infidelidad y el desconocimiento del

cónyuge. [...] Una novela minuciosa sobre una infidelidad que inquieta a los
personajes y a los lectores.»

Kirkus
 
«El paisaje quemado, la desaparición de un hombre, el tono brillantemente

frío y preciso y, a la vez, amenazador y agitado del narrador, hacen de
Una separación una obra de arte absolutamente fascinante.»

RACHEL KUSHNER

 
«Kitamura no solo ha escrito una novela increíblemente emocionante,
también es capaz de explorar las emociones de sus personajes con una

precisión admirable. Rara vez se aprende tanto sobre los deseos y peligros
de una relación.»

Der Spiegel
 
«Con la fuerza propulsiva de un thriller, Una separación reflexiona sobre

la muerte de un matrimonio, el vínculo enigmático entre autor y lector, y el
desequilibrio de poder dentro de una relación desigual, sea literaria o

romántica.»
Washington Independent Review of Books

 
«La destreza pura de su narrativa es auténticamente excitante.»



New York Magazine
 

«Kitamura entreteje una novela con un poder silencioso, debido
principalmente a una voz narrativa que es tan sutilmente dominante —tan
consciente y perceptiva, repleta de un humor seco pero empático— que es

un desafío no seguir su travesía de una sentada.»
Harper's Bazaar

 
«Electrizante. [...] La leí de una sentada, aguantando la respiración.»

The Guardian



Katie Kitamura es la autora de En el bosque (Sexto Piso, 2013) y The
Longshot, ambas novelas finalistas del New York Public Library’s Young
Lions Fiction Award. Becada con la Lannan Foundation Residency
Fellowship, colabora como crítica literaria en medios como The New York
Times Book Review, The Guardian y Granta. Una separación es su tercera
novela, con publicación prevista en una docena de países.
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