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El caracter irascible del subjefe de policia Rocco Schiavone ha seducido
a los lectores italianos hasta el punto de que sus ultimas novelas han
ocupado los primeros puestos de las listas de ventas. Con cada nuevo
episodio, este romano de pura cepa —desterrado a una pequefia ciudad
al pie de los Alpes por ciertos comportamientos de dudosa licitud— ha
ido adquiriendo una dimensién mas incisiva y profunda, para deleite de
sus cientos de miles de seguidores.

Tras pasarse nueve meses destrozando sus Clarks, pues se niega a
calzarse unas botas de montafia apropiadas para la region, Schiavone
acoge con escepticismo la llegada de una tedrica primavera al valle de
Aosta. Su resistencia a someterse a la realidad de aquel lugar, donde ni
las estaciones del afio son como deberian ser, se refleja también en su
labor profesional. Al conocerse el accidente de una furgoneta en el que
mueren el conductor y su acompafante, Rocco reacciona con su
habitual irritacion e intenta desentenderse del asunto. Sin embargo,
pocos dias después, la desaparicion de una joven perteneciente a una
rica familia de constructores de la zona despierta su instinto de sabueso:
las pesquisas para encontrar a la chica le abren las puertas de un mundo
subterraneo que lo deja estupefacto. Rocco conoce muy bien los
negocios turbios que se dan en una gran ciudad como la que tanto
afora, pero no sospechaba hasta qué punto podia existir algo semejante
en ese rincon perdido entre las montafas. Finalmente, Schiavone no
tiene mas remedio que ponerse manos a la obra, lo que lo obligara a
apartar de su mente el espinoso asunto de su relacion con la mejor
amiga de su ultima ex, ademas de un doloroso hecho de su pasado que
se niega a aceptar.
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LUNES

El relampago desgarré la noche y atrap6 en un flash fotografico la furgoneta
blanca que corria veloz de Saint Vincent a Aosta.

—Va a llover —dijo el italiano al volante.

—FEntonces ve mas lento —respondio el del acento extranjero.

Primero el trueno y luego la lluvia, que cayé como un cubo de agua contra el
cristal delantero. El italiano accion6 el limpiaparabrisas, pero no redujo la
velocidad. Se limit6 a poner las largas.

—Asfalto moja y carretera vuelve jabon —dijo el extranjero mientras sacaba
el movil del bolsillo del abrigo.

Pero el italiano siguio sin reducir la velocidad.

El extranjero desdoblé un papelito y empez6 a marcar un nimero.

—¢Se puede saber por qué no guardas los numeros en la agenda, como todo
el mundo?

—No queda memoria. Toda llena. Y td, lo tuyo —respondi6 sin dejar de
marcar.

La furgoneta pill6 un bache y ambos pegaron un bote.

—iQue voy vomitar! —exclamo6 el hombre del acento extranjero, mientras
se llevaba el movil a la oreja.

—¢A quién llamas?

Pero no obtuvo respuesta de su compafiero, quien al oir un adormilado
«¢Diga...? ;Quién es a estas horas?», torcio el gesto y colgo.

—Equivocado —murmurdé, pulsando nervioso las teclas del viejo mévil
manchado de pintura.

Cuando termind la operacién, volvi6 a guardarselo en el bolsillo y se quedd
mirando por la ventanilla. La carretera era un zigzag tras otro y las sefiales
blancas y negras que advertian de la llegada de una curva cerrada no asomaban
hasta el ultimo momento. Entre el motor gripado y el silenciador perforado,



sonaba como si estuvieran tirando chatarra por unas escaleras. En la parte
trasera, la caja de herramientas no paraba de deslizarse de un lado a otro al ritmo
del bamboleo de la furgoneta.

—iHa llegado el diluvio universal, amigo mio!

—Yo no soy amigo tuyo —respondio el extranjero.

La carretera de Saint Vincent a Aosta, pese a las largas, seguia siendo
invisible. Y el italiano venga a reducir, rascar las marchas y pisar el acelerador.

—¢Por qué no vas mas despacio?

—Porque ya mismo es de dia. {Y quiero estar en casa para cuando sea de
dia! Anda, fimate un cigarro y deja de dar por culo, Slawomir.

El extranjero se rasco la barba.

—Que no llamo Slawomir, capullo, Slawomir es nombre polaco y yo no soy
polaco.

—Polaco, serbio, bulgaro... para mi es todo lo mismo.

—T eres gilipollas.

—¢Por qué? ¢No tengo razéon? Sois todos unos arrastrados. Ladrones y
gitanos. ¢ Te dan miedo las curvas? —afiadio, y ri6 entre dientes—. ¢Eh, gitano,
te dan miedo?

—No, me da miedo que conduces mal. Y yo no soy gitano.

—¢Qué te pasa, te has cabreado? Pero... ;qué tiene de malo ser gitano? No
hay que avergon...

Un estallido repentino lo interrumpid. La furgoneta se puso sobre dos ruedas.

—iMierda! —Intent6 contravolantear.

El extranjero chilld, chillo el italiano y chillaron a su vez los tres neumaticos
que seguian con vida. Hasta que estall6 una segunda rueda y la furgoneta dio un
brinco hacia delante. Embistié una cerca de madera, derribo la sefial de limite de
velocidad y detuvo su avance contra dos alerces a un lado de la calzada. El
cristal delantero estallo, los limpiaparabrisas se partieron y el motor se paro.

El extranjero y el italiano no se movian, la mirada, vidriosa, fija en un punto
lejano mientras les salia sangre de la boca y las cuencas de los ojos. El cuello
roto, amorfos como dos marionetas sin duefio. Un nuevo destello, y el flash fijo
la instantanea de aquellas dos caras apagadas, con las pupilas congeladas.

La lluvia insistia con su ritmo desquiciado contra la chapa del techo. La
furgoneta siniestrada, que seguia con las luces encendidas, rechinaba en precario
equilibrio contra las raices que asomaban de la tierra. Se asent6 sobre el terreno
con un ultimo estremecimiento que sacudio en el asiento los cuerpos sin vida de



los dos hombres.

Desde el estallido del primer neumatico hasta que la furgoneta se habia
estampado contra los troncos de los arboles habian pasado tres segundos.

Tres segundos. Nada. Un suspiro.

Tres segundos tardd Rocco Schiavone en comprender donde estaba. Una
eternidad.

Al abrir los ojos no habia reconocido como suyos ni las paredes, ni las
puertas ni el olor.

«;Donde estoy?», se pregunté mientras circunnavegaba con la mirada
adormilada el espacio que lo rodeaba. La penumbra de la habitacion no ayudaba.
Estaba en cama ajena, en un cuarto ajeno de un piso ajeno. Y, con toda
seguridad, también seria ajeno el edificio. Esperaba que al menos la ciudad fuera
la misma del dia anterior, la misma donde vivia desde hacia un tiempo, en la que
llevaba nueve meses expiando su falta: Aosta.

El cuerpo femenino que vio a su lado lo ayudod a encajar las piezas. Dormia
placidamente. El pelo moreno y suelto sobre la almohada. Unos ojos cerrados
que temblaban un poco tras los parpados. Tenia los labios ligeramente
entornados y parecia estar besando a alguien en suefios. Una pierna a la vista y
un pie colgando por fuera del colchon.

iSe habia quedado dormido en casa de Anna! Pero ;qué le pasaba? jError!
Un primer paso en falso, jriesgo latente de caer en una rutina! El peligro de una
integracion no deseada con aquella ciudad y sus habitantes le puso la carne de
gallina y lo hizo incorporarse de golpe en el colchon. Se restrego la cara.

«No, no puede ser», pensd. Llevaba nueve meses sin dormir un solo dia fuera
de casa. Asi se empieza, lo sabia... y luego ya es so6lo cuestion de tiempo; se
frecuentan las mismas cafeterias, se hace uno amigo del frutero, del estanquero
y, por supuesto, del quiosquero, hasta llegar a la frase fatidica del camarero tras
la barra: «;Lo de siempre, jefe?», y ya la has cagado: convertido
automaticamente en ciudadano de Aosta.

Puso los pies en el suelo. Caliente. Peludo. Moqueta. Se levanto6 y, en la
penumbra de un amanecer livido como la panza de un pez, se aventur6 hacia una
silla que abrazaba una montafia de ropa, la suya. Un golpe seco en los dedos de
los pies le ilumin6 el cerebro, seguido en el acto por un rayo de dolor que lo
envolvio entero.



Sin hacer ruido, volvio a la cama cogiéndose el pie izquierdo, con el que le
habia pegado a una esquina. Rocco lo sabia, era uno de esos dolores brutales y
atroces que, gracias a Dios, tienen la particularidad de durar poco. Sélo habia
que apretar los dientes unos segundos y se pasaba. Mascull6 una maldicién para
no despertar a la mujer. Aunque no por respetar su suefio, sino simplemente
porque, de lo contrario, tendria que enfrentarse a una discusion y no tenia ni
tiempo ni ganas. Anna tritur6 una palabra misteriosa entre los labios para luego
darse la vuelta y seguir durmiendo. El dolor del pie, agudo y despiadado, remitia
ya, se volvia un mero recuerdo. Pero lo habia despertado del todo y, cuando el
subjefe se llevd las manos a la cara, los fotogramas de la noche empezaron a
desfilarle por delante como si sus o0jos se hubieran convertido en un proyector de
diapositivas.

Encuentro casual con Anna, la amiga de Nora Tardioli, su ya ex novia, en el
café Centrale. Las tipicas sonrisitas de ella, las tipicas miradas felinas, sus ojos
displicentes, de gata asesina, la tipica pose de femme fatale de provincias. La
copa de vino. La chachara.

—iQue sepas, Rocco, que Nora esta esperando que la llames!

—Que sepas que yo a Nora no pienso volver a llamarla.

—Que sepas que desde el dia de su cumpleafios no habéis hablado.

—AQue sepas que lo sé perfectamente.

—AQue sepas, Rocco, que esta colada por ti.

—AQue sepas que Nora esta con el arquitecto Pietro Bucci Nosequé.

Carcajada de Anna. Risa ronca, mordaz, de escarnio, con el consiguiente
calenton de Rocco.

—Que sepas que estas muy equivocado. Pietro Bucci Rivolta es cosa mia.

Anna manoseando la cadena de plata en el escote para llamar la atencion
sobre su pecho.

—Pero ¢a qué viene tanto interés en mi y en Nora?

—La haces sufrir.

—Yo he hecho lo que he podido. Esta claro que no soy el tipo de persona
que ella necesita.

—iComo si tu supieras lo que necesita Nora! Pues poca cosa, créeme,
Rocco. No es tan exigente. Se conforma con lo basico.

Anna pidiendo otras dos copas de vino.

Y otras dos.

—:Nos vamos?



La calle. Casi sin luz. El portal de Anna, cerca del de Rocco.

—Yo vivo aqui al lado.

—Ea, pues corre a tu casa.

Anna sonriendo con sus ojos oscuros y brillantes. Aun displicentes. Aun de
gata asesina.

—No te gusto ni un pelo, seh?

—No, ni un pelo. A ver, fisicamente tienes un pase, con esa nariz
respingona, los ojos penetrantes de falso macho latino, alto, con espaldas anchas
y una buena mata de pelo. Pero ;sabes qué? Yo contigo no me subiria ni en una
telecabina para ir a esquiar. Me esperaria a la siguiente.

—Por eso no te preocupes, yo no esquio. Nos vemos.

—No sé... lo mismo no.

Se abalanza sobre ella. La besa. Ella se deja. Y abre el portal con la mano
por detras.

Suben.

Follan. Cuarenta y cinco minutos, quiza cincuenta. Para Rocco, una marca
digna de pasar a los anales.

El pecho de Anna. Su pelo moreno suelto. Las piernas musculosas.

—Hago pilates.

Los brazos torneados.

—También del pilates.

Sin aliento, sudados y tumbados en la cama.

—Nena, yo ya no estoy para estos trotes.

—Ni yo.

—¢Y el pilates?

—No da para tanto.

—Mira que eres guapa.

—Pues tt no.

Se rien.

—¢Agua?

—Agua.

Ella levantandose. Las nalgas duras. El pensando: «También del pilates.» Ha
ido a la cocina. Lo sabe porque oye el ruido de la nevera. Vuelve a la cama.

—¢Me ataras la proxima vez?

—Si acaso, te esposo. Me dedico a eso.

Rocco enganchado a la botella de agua mineral. Ella ensefiandole los cuadros



que tiene colgados por toda la casa. Flores y paisajes. Los pinta para llenar las
tardes de aburrimiento infinito. El durmiendo como un crio mientras ella le
ensena una marina de la Toscana.

Se visti6 deprisa. Calzoncillos, pantalones, camisa, los Clarks, la chaqueta y, con
paso sigiloso, salio del dormitorio y de la casa de Anna.

El aire estaba mas frio de lo normal por culpa de la lluvia caida durante toda la
noche, y el sol seguia sin aparecer. Pese a todo, un claro auguraba un buen dia.
Levant6 la mirada y vio que habia pocas nubes zanganeando por el cielo.

Sac6 el mévil para mirar la hora: las seis y cuarto.

Demasiado temprano para ir a desayunar y demasiado tarde para seguir
durmiendo. Las llaves de la casa le tintineaban en el bolsillo, como sugiriéndole
que fuera a ducharse y bajara luego al bar de la piazza Chanoux.

Pegado a la pared como un gato rezagado, recorrio veloz las dos manzanas que
separaban el piso de Anna del suyo y volvio por fin a su casa.

Como cabia esperar, se la encontr6 vacia. Ni siquiera se veia a Marina. No
estaba ni acostada en el cuarto, ni en el salon viendo algtn telediario antelucano,
ni en el bafio dandose una ducha o preparando el desayuno en la cocina. Como si
se lo hubiera olido. Como si hubiera visto la cama intacta y hubiese
comprendido que esa noche Rocco no habia vuelto. Era la primera vez después
de mucho tiempo que no dormia en casa, y a lo mejor no le habia hecho gracia.
Se habia ofendido y estaba escondiéndose.

Con la mirada clavada en el suelo, fue directo al bafio y abri6 el grifo del
agua caliente. Se desnudd, se metio en la ducha y se lavo también el pelo y dejo
correr el agua varios minutos. No salio hasta que el vapor hubo transformado el
bafio en un hamam. Desempafié entonces el espejo con la mano y aparecié su
cara en todo su esplendor: ojeras, parpados enrojecidos, arrugas por encima de
los pomulos. Estiré los labios para verse los dientes. Tenia la esperanza de que
Marina asomara entre aquel pafio de vaho espeso. Pero nada. Cogio el jabon y
empezo0 a afeitarse.



A las ocho estaba en el café de la plaza, la segunda etapa obligatoria de la
mafiana. Después, andando a la jefatura. Y todo eso sin darse cuenta de que, por
encima de su cabeza, en lugar de nubes, se abria ya un bonito cielo azul.

Entré a hurtadillas. Evito las preguntas del agente Casella, que estaba en la
puerta, y se escabullé por el pasillo para no encontrarse ni con D’Intino ni con
Deruta, los dos agentes que habia rebautizado con el nombre de «los hermanos
De Rege» en honor al dio de comicos piamonteses de los afios treinta que mas
tarde habian resucitado Walter Chiari y Carlo Campanini, en la época en la que
Rocco veia la tele en blanco y negro aovillado en el sal6n, la estancia que hacia
también las veces de cuarto de la abuela. Antes de empezar la jornada necesitaba
fumar, y para hacerlo era fundamental acomodarse en su despacho, en el sillon,
con la puerta cerrada y en silencio. Silencio absoluto.

Entré y fue a sentarse tras la mesa. Cogié un canuto. Un poco seco, pero
podia pasar. A las tres caladas las cosas empezaron a pintar mejor. Si, la
temperatura iba a cambiar, y si, sélo tenia que encarar una mafiana tranquila de
trabajo en el despacho.

Llamaron a la puerta. Rocco puso cara de hastio. Apagé la colilla en el
cenicero.

—¢Quién es? —No hubo respuesta—. He dicho que quién es. —Nada.
Rocco se levant6 y abrio la ventana de par en par para aventar el olor a maria—.
¢Quién es? —grit6 una vez mas mientras se acercaba a la puerta. Siguié sin
obtener respuesta. Abrid. Era D’Intino, el agente de los Abruzos, que esperaba
en silencio, cual perro guardian—. D’Intino, ;tanto te cuesta decir tu nombre?

—No, ¢por qué?

—Porque llevo una hora gritando que quién es.

—Ah, ;era a mi?

—¢No has sido tu el que ha llamado?

—Si, sl.

—A ver, y cuando uno llama y del otro lado le preguntan quién es, ¢ti a
quién crees que se refiere?

—No sé...

—Mira, D’Intino, lo dltimo que quiero es estropear un dia que parece haber
empezado con buen pie. Asi que voy a ser amable y voy a intentar comprender
dénde esta el problema. ;Empezamos de cero? —D’Intino asinti6—. Vale, pues
voy a cerrar la puerta y ti vuelves a llamar.



Y eso hizo. Cerro la puerta. Esper6 diez segundos. No pasé nada.

—iD’Intino, que tienes que llamar! —grito.

Diez segundos después, D’Intino llamo¢ a la puerta.

—Bien. ;Quién es? —gritd6 Rocco. No hubo respuesta—. He dicho: ¢quién
es?

—Yo.

—icYo, quién?!

—Yo.

Rocco volvid a abrir. Como era de esperar, D’Intino seguia alli plantado.

—A ver, ;yo quién es?

—Yo es que... usted ya sabia que era yo.

Rocco le dio tres palmetazos en la espalda con la mano abierta. D’Intino
hundio el cuello entre los hombros y recibi6 los azotes de su jefe con una leve
protesta:

—A ver, yo he dicho «yo» porque usted ya me habia visto, ;no? Y entonces
me he dicho: ;para qué voy a..."?

—iSoo! —chill6 Rocco, que tap6 la boca de su agente con la mano—.
Vamos a dejarlo, D’Intino. Ya hemos comprobado que eras ti quien llamaba. Y
ahora, venga, ;qué querias?

—Un accidente muy chungo en la nacional.

—Y?

—Dos muertos.

—iAja?

—Los de trafico, que vayamos.

Rocco se llevod las manos a la cara.

—iPierron! —grito.

No soportaba mas a D’Intino: necesitaba hablar con alguien con un cociente
intelectual superior al de un orangutan.

Diez segundos, y la cara de Italo Pierron, su mejor agente, asomo por una
puerta lateral.

—iDigame, jefe!

—¢Qué es todo ese rollo del accidente?

—En la nacional de Saint Vincent... una furgoneta. Dos muertos.

—Vete para alla con D’Intino, haz el favor.

—Yo es que... —empez06 a decir D’Intino cogiéndose el costado.

—¢ T qué?



—Jefe, es que todavia me duelen las costillas.

Hacia un mes y medio que le habian fracturado el tabique nasal en una
agresion. Después, no contento con ello, se habia caido en un socavon de unas
obras, lo que le habia supuesto un par de costillas fracturadas, que al parecer
seguian dando guerra. El video de la camara de seguridad que recogia toda la
escena de la agresion sufrida por D’Intino y Deruta, el agente de ciento y pico
kilos que se disputaba con el de los Abruzos el podio del mas idiota de la
comisaria, habia dado la vuelta entera por la jefatura y la fiscalia. Se habia
convertido en objeto de culto entre los policias y los jueces del valle. Aquella
grabacion de unos pocos minutos en la que los dos inutiles intentaban arrestar a
una pareja de camellos se utilizaba en la jefatura cada vez que alguien se sentia
un poco bajo de moral. El juez Baldi se lo ponia a diario y el juez Messina, tres
noches a la semana en familia. En la jefatura, Italo Pierron y la subinspectora
Rispoli lo veian en la oficina de pasaportes, que se habia convertido en el
escondite de sus encuentros amorosos. En los ultimos tiempos, al publico de
adeptos se habia unido hasta el jefe superior, Andrea Costa, quien lloraba de la
risa ante las peripecias de sus dos agentes. El unico que parecia inmune a la
comicidad de esos tres minutos mudos en blanco y negro era el patélogo forense
Alberto Fumagalli, quien, en cambio, cuando veia el cortometraje, se entristecia
y le entraban ganas de llorar. Pero no habia que darle importancia. La
sensibilidad del médico estaba seriamente dafiada por el trato cotidiano con
cadaveres y, sobre todo, por una patologia maniaco-depresiva latente y muy
peligrosa.

—Pero bueno, ;y los de trafico? ;No deberian ocuparse ellos de los
accidentes? —preguntd Rocco, exasperado.

—Ya, pero es verdad que nos han llamado ellos. Por lo visto, la furgoneta se
ha estrellado sola, no ha chocado con ningun otro coche. Se ve que algo no
cuadra. Y quieren que vayamos.

—iHay que joderse! —grit6 Rocco mientras cogia el loden verde del
perchero. Se lo puso y cerr6 la puerta—. D’Intino, si no estas para trabajar, ;me
puedes decir qué pintas en la jefatura?

—Estoy adelantando papeleo.

—Adelantando papeleo —repiti6 en voz baja Rocco—. ¢Has oido? Esta
adelantando papeleo. Anda, vamos, Italo. ;O a ti también te lo impide alguna
patologia?

—No, a mi no. Pero si le recuerdo que la inspectora Rispoli esta en casa con



treinta y nueve de fiebre. No podemos contar con ella.

Rocco le dio un repaso de pies a cabeza.

—Ni ti tampoco. ;O me equivoco?

Italo se puso colorado y bajo la mirada.

Sin mediar mas palabra, su superior se encaminé hacia la salida.

Todavia no habia digerido la historia de amor entre Italo y Caterina. £l habia
sido el primero en echarle el ojo a la inspectora Rispoli. Y ver como se la
arrebataban —y para colmo un subordinado— habia supuesto un duro golpe
para su amor propio.

Cuando lleg6 a paso rapido a la puerta principal, Rocco Schiavone se volvio
para decirle a Italo:

—¢Y tu qué? ;Te diviertes mandandome siempre a D’Intino?

—Unos, para empezar el dia con buen pie, se fuman un canuto, y otros
mandamos a D’Intino al jefe. —Se echo a reir.

Rocco decidi6 que habia llegado la hora de hacer las presiones pertinentes
para mandar a D’Intino a alguna comisaria perdida de la Majella. Estaba en
juego su salud.

En mayo el mundo es bonito. Las primeras margaritas salpican de blanco y
amarillo los prados, y en los balcones las flores vomitan colores como tubos de
témpera estrujados.

Y también en Aosta era asi. Rocco mir6 al cielo. Parecia que por fin las
nubes se habian largado a invernar a saber donde, mientras el sol acariciaba las
montafias y las mesetas y hacia relucir aquella paleta maravillosa. Y a Rocco
Schiavone le cambiaba el humor para bien. Llevaba un tiempo esperando aquel
espectaculo, desde finales de septiembre del afio anterior, cuando habia tenido
que coger los bartulos y plantarse en la jefatura de Aosta tras ser trasladado, a
modo de castigo, desde la comisaria Cristobal Colén del barrio romano del EUR.
Habian sido meses de frio intenso, de nieve, lluvia y hielo, que le habian costado
su buena decena de Clarks, el tUnico calzado que utilizaba. A decir verdad,
todavia quedaba alguna nubecilla que otra por ahi arriba. Pero no parecian tener
maldad, correteaban y, como mucho, se paraban a descansar entre las cimas de
las montafias. Nada preocupante.

—¢Has visto? —Ile pregunt6 Italo, que, cuando estaba a solas con Rocco,



pasaba a tutearlo sin mas preambulos.

—¢El qué?

—iQue también a Aosta llega la primavera! Te lo habia dicho, jy td que no
me creias!

—FEs verdad. Ya habia perdido la esperanza. Qué de colores... ;Donde se
habian metido hasta ayer?

Italo se hizo el sordo. Rocco se palpo los bolsillos.

—1iJoder!

Metié una mano en los del agente y cogio el paquete de tabaco. Chesterfield.

—Sé que un dia de éstos me daras una sorpresa y en vez de esta
asquerosidad compraras Camel.

—iSigue sofiando! —repuso Italo.

Rocco se encendi6 uno y devolvio el paquete al bolsillo de su agente.

—¢Qué me dices, Italo? ;Nos vamos a comer a la montafia? —Ile propuso el
subjefe.

—:Adonde?

—Tengo ganas de volver a Champoluc, al Charmant Petit Hotel. Se come de
miedo.

—Venga, ;por qué no? Aunque habra que ver a qué hora terminamos, ;no?

—Un accidente no es nada. ;Qué misterio quieres que haya? La gente de
aqui esta empanada. —Le dio una calada al pitillo.

El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche patrulla era bien bonito.
Incluso parecia que los arboles sonrieran. Sin los kilos de nieve que les daban
aquel aspecto de nonagenarios, aplastados contra el suelo por el peso de la edad.
Ahora se enderezaban, eran otros, jovenes, frescos, erguidos y rectos.

Rocco recordo la noche que acababa de pasar con Anna. Sintié una especie
de hormigueo entre las piernas.

—iSi que es primavera! —exclam6 mientras apagaba el cigarrillo en el
cenicero.

La culpa de todo la tenian los dos neumaticos que habian reventado de viejos y
que habian mandado la furgoneta Fiat contra los alerces a la salida de una curva.
Carlo Figus y Viorelo Midea, los dos ocupantes, habian muerto en el acto. De
los dos cadaveres s6lo quedaba la sabana manchada de sangre con la que los
habian tapado. Rocco Schiavone y Pierron hablaban con el agente de trafico.



—Bueno, ¢y qué es lo que pasa? ;Qué era eso tan raro? —pregunto Rocco.

—Mas que raro, es sospechoso —precisé el agente Berruti, quien, con sus
gafas reflectantes y sus dientes blancos, parecia salido de un episodio de CHiPs,
la serie de los setenta.

—¢El qué?

—La matricula de la furgoneta es robada, no es la suya. —Schiavone asintio
y le hizo una sefial a Berruti para que prosiguiera—. El caso es que, segun los
papeles, la furgoneta pertenece a Carlo Figus, el que conducia, pero la matricula
que consta no tiene nada que ver.

Otro agente de trafico con un poco de sobrepeso y mirada despierta y atenta
se unio entonces al grupo.

—iHombre, Italo! —Conocia a Pierron.

—iHombre, Umberto!

—FEl tema, subjefe, es que la matricula que llevaba la furgoneta fue robada y
denunciada en Turin el veintisiete de febrero. Pertenece a un tal Silvestrelli y
tendria que estar en un Mercedes Clase A, no en una Fiat Scudo. Esta furgoneta
deberia tener la matricula AM 166 TT.

—Y supongo que la AM 166 TT no estara por ahi, ;no?

—iOjala!

—Hay que joderse —murmur6 Rocco, poniendo los ojos en blanco.

—¢Perdone? —Ile pregunt6 solicito Berruti.

—iQue hay que joderse! —repiti6 Rocco, mirando al agente a los ojos—.
iUna jodienda! La cosa iba muy bien, pero que muy bien. Un accidente, un poco
de papeleo rapido jy a correr! Pero no, los dos gilipollas estos tenian que llevar
una matricula robada... {Es que hay que ser capullo! —despotrico, y, tras darle
un puntapié a un guijarro, se alejo y los tres agentes intercambiaron una mirada.

—¢Os encargais vosotros de las familias? —Ile pregunté6 Umberto a Italo.

Rocco, que sélo se habia apartado un par de metros, se dio la vuelta.

—Pues claro que nos encargamos nosotros. Este accidente no se resuelve con
un parte amistoso, hay un robo de por medio y es cosa nuestra.

—iGracias! —Umberto se alegro—. Si podemos ayudarlos en algo...

—Vosotros quedaos aqui, rellenad todos los papeles que haya que rellenar y
perdeos de vista. Yo tengo que ir al depdsito a ver a Fumagalli, jme cago en la
puta! —Acto seguido, maldiciendo entre dientes, se encamind hacia el coche.

Los dos agentes de trafico se quedaron mirando a Italo.



—¢Es siempre asi?

—No, hoy esta de buenas. Si hubiera sido un homicidio, si que nos
hubiésemos reido. Bueno, cuidaos. jNos vemos, Umberto! jPor cierto, me debes
la revancha!

—Cuando quieras. ; Americano o francés?

—Francés.

No veo nada.

¢Sigo con los ojos cerrados?

Los tengo abiertos. Los tengo abiertos y no veo.

¢Sigo durmiendo?

No estoy durmiendo. Sé que no estoy durmiendo. La cabeza me da vueltas,
muchas vueltas. Me duelen las sienes. El negro va haciéndose gris. Ya no esta
oscuro del todo. Pero todavia no consigo ver nada. {Qué tengo en la cara? ;Qué
es? ¢Una telarafa? No, las telarafias son traslucidas y esto parece mas bien un
velo oscuro. Oscuro y hecho de hilos. Hilos negros. Qué asco. Da mucho asco.
Si cierro los ojos, todo me da vueltas. Tengo que mantenerlos abiertos y mirar
este velo negro y asqueroso que tengo delante de la cara.

Tiraba a rastras de los pensamientos, le pesaban y estaban todavia prefiados
de suefio y jaqueca. Intentd quitarse la tela que tenia en los ojos. Pero las manos
no querian moverse. Inmovilizadas.

No se mueven. {No se me mueven las manos! Tengo un trapo negro en la
cara y no puedo quitarmelo porque no puedo mover las manos.

Forcejeo, tir6 una, dos veces, pero tenia las mufiecas inmovilizadas.

¢Qué he hecho, me he enredado en la cama y he metido la cabeza en la funda
de la almohada? ;Por qué iba a enredarme en la cama? Pero qué gilipolleces se
me ocurren. A lo mejor sigo dormida, y fuera todavia es de noche, y no tardaré
en despertarme y bajar a desayunar.

Las sienes le golpeaban metodicamente, como si tafieran a muerto. Un dolor
subterraneo, continuo y sordo.

Tiene que ser de noche. No se oye la carretera. Ni tampoco a Dolores
preparando el desayuno, ni a papa andando por el pasillo.

Esos eran sus tipicos ruidos familiares. Y alli todo era silencio.

Estoy sentada. ¢En la cama?

Intent6 levantarse, pero no hubo suerte.



¢ Tengo la espalda pegada a la pared? ¢ A una tabla de madera?

Intenté mover las piernas.

No se me mueven. Las tengo inmovilizadas, igual que las manos, tengo los
tobillos sujetos. ;Estaré paralizada? ;Me he quedado paralitica? No, los dedos
los muevo. Y también los pies. Pero los tobillos los tengo atados. Igual que las
mufiecas. ;Sera una pesadilla? Voy a despertarme, voy a despertarme, voy a
despertarme.

Intent6 incorporarse tirando del asiento, pero no pasé nada.

¢Qué mierda tengo en la cara? ;Un trapo? Un trapo, seguro. Y al otro lado se
ve... ;qué veo? Hay una pared. Una pared gris. No es mi cuarto. Mi habitacion
es amarilla y ésta es gris. ;Y donde estan los poésteres de Coldplay y Alt-J? Es
todo gris. Gris y sucio. Pero veo. Asi que es de dia, y si es de dia, ¢por qué no
viene nadie a despertarme?

—¢:Mama? —chill6. Y el sonido de su voz la aterrd. Volvio a intentarlo con
mas fuerza—: ;Papa?

Cada vez le costaba mas respirar, no habia mucho aire. Aquella tela
asquerosa que tenia ante la cara le impedia respirar y se le pegaba a los labios
cada vez que trataba de coger aire.

—¢iMama? ;Papa?

Inutil.

Estaba despierta y no estaba en su casa. No podia moverse, no veia nada,
apestaba a moho y se encontraba sola.

Chiara se echo a llorar.

El ultimo domicilio de Carlo Figus era via Chatelard. Rocco habia mandado al
agente Scipioni para que diera la triste noticia y cogiera por banda a algin
pariente que pudiera acudir a la morgue. Si Rocco habia confiado la mision a
Scipioni, habia sido Unica y exclusivamente por pura necesidad, puesto que la
inspectora Caterina Rispoli estaba en cama con treinta y nueve de fiebre e Italo
Pierron andaba tras la pista de Viorelo Midea, la otra victima del accidente. El
subjefe sélo disponia, por tanto, del agente Scipioni, que apenas llevaba
prestando servicio en Aosta desde diciembre. Aunque no lo conocia mucho,
estaba seguro por lo menos de que no era un mentecato como Deruta, D’Intino o
Casella. Sabia que era medio siciliano, medio de Las Marcas, y que adoraba la
montafia, y, en general, siempre le habia dado la impresion de tener la cabeza



bien amueblada y ser atento, y nunca habia oido salir ninguna tonteria de su
boca. Rocco tenia la esperanza de poder incluirlo entre los agentes validos de la
comisaria. Siempre viene bien un hombre mas.

Mientras esperaba a las puertas de la morgue fumando un cigarro, el subjefe
distinguio, al otro lado de los cristales esmerilados, la inconfundible silueta de
Alberto Fumagalli, el patélogo forense oriundo de Livorno. Como tenian por
costumbre desde hacia ya nueve meses, no se saludaron. Alberto mir6 al cielo,
torcio la boca, mascull6 algo y le hizo una sefia a Rocco.

—¢Vienes cuando te lo acabes?

—No, estoy esperando. A un agente.

—¢ A cual? ¢ Al que siempre vomita?

—¢Italo? No, otro. Viene con un familiar para la identificacion.

Alberto lo mir6 a los ojos.

—:Quieres que te cuente una cosa mientras te terminas el cigarro?

Rocco dio una buena calada.

—Claro, cuenta.

—Ha muerto feliz.

Rocco se acercd al médico.

—¢ A qué te refieres?

—Que el italiano ha muerto feliz.

—¢Y como lo sabes? ¢ Te lo ha dicho él?

—Exacto.

—Anda, ve al grano, que hoy llevo un dia de perros y paso de discutir
contigo.

—iSefior, si, sefior! ;Quieres saber como me lo ha dicho? Ven, que te lo voy
a ensenar.

Encima tenia que tragarse los dos cadaveres... Tiro el cigarrillo y sigui6 al
médico.

En la sala de autopsias reinaba el habitual olor a huevos podridos mezclado con
alimentos putrefactos y agua estancada de puerto. En las camillas, dos cuerpos.
Alberto se acerco.

—No, hoy te voy a ahorrar los cadaveres. Lo que mas te interesa esta aqui...
en el microscopio, ven. —Le sefialo el ocular. Apoy0 el ojo y regulé el objetivo.
Después, con una sonrisa, le dejo el puesto a Rocco—. {Qué ves?



—:Y a mi qué me cuentas? Cosas redondas, medio blancas, medio
moradas... Yo qué sé, parece una mancha de esas que usan los psicologos...

—Se llaman manchas de Rorschach y no tienen que ver un carajo. Lo que
ves en el cristalito es un frotis que he tomado de la piel del pene del italiano.

—Pero ¢qué pollas...?

—Si, también conocido como polla. ;Y sabes qué estas observando?

—¢No me lo acabas de decir?

—No, estas viendo a la sefiorita Gardnerella vaginalis.

—No sé qué es, pero con ese nombre no creo que deba estar en un 6rgano
genital masculino, ;me equivoco?

—iChico listo! La Gardnerella es un microorganismo con el que conviven
muchas mujeres. Pero, si prolifera mas de la cuenta, aparecen unas secreciones
blanquecinas que huelen un poco mal, la verdad, y...

—Resumiendo, Alberto, resumiendo. Que el colega la meti6 en caliente
antes de morir, ;no es eso?

—Justo. Y, calculando que murieron no mas tarde de las cuatro, podriamos
decir que lo hizo... ;como una hora antes?

—¢Es una pregunta?

—No, es una afirmacion con un puntito de pregunta. Queda muy chic,
porque es como decir: quiero escuchar tu opinién, pero en realidad ya sé que
tengo razon. Y no te digo que no le echaria yo un polvo a la mujer misteriosa
que le brind6 las ultimas alegrias sexuales al desgraciado este, aunque, eso si,
metronidazol mediante.

—¢Crees que era una prostituta?

—Viendo a esos dos, como que si.

—¢ A qué te refieres?

—¢ T te has fijado en sus caras, Rocco? Para que esos dos mojaran, o bien
tiraban de cartera o bien se lo montaban en casa a base de solitarios. ¢Quieres
verlos?

—Por hoy tengo bastante con la Gardnerella.

El agente Scipioni avanzaba por el pasillo escoltando a un hombre de una vejez

indeterminada. Iba dando pasitos cortos cogido del brazo del joven policia,

camino a la puerta del deposito, sin dejar de mirar un punto fijo en su horizonte.
—Subjefe Schiavone, aqui el abuelo de Carlo Figus. Aparte, la victima sélo



tenia a su madre, pero, con la diabetes... no puede moverse de casa... tiene las
dos piernas amputadas.

—Vale... —dijo Rocco, extendiendo los brazos, resignado.

—Este sefior es Adelmo Rosset, el abuelo de Carlo Figus. ;Adelmo? Le
presento al subjefe Schiavone...

El hombre apenas alzé la mirada. Tenia los ojos azules y parecian
sumergidos en un liquido denso y pegajoso. Sin mudar la expresion, se limit6 a
llevarse lentamente la mano al bolsillo, sacar un pafiuelo de tela y enjugarse la
boca.

—No habla mucho —explic6 Scipioni.

—Ya veo, ya. Pero ;rige?

—No sé, creo que si. La madre de Carlo Figus, la hija del caballero, dice que
oye perfectamente y se entera de todo, ¢no es verdad, Adelmo?

El hombre giré hacia Scipioni su cuello arrugado con la parsimonia de una
tortuga centenaria. Esbozé una sonrisa a camara lenta que dejo6 a la vista los tres
dientes que le quedaban. Después volvio a replegarse como una flor al atardecer.

—¢Qué hago, jefe?

—Vamos. Fumagalli esta esperando.

Rocco le tendi6 el brazo a Adelmo, quien se agarré a él y, flanqueado por
ambos policias, se acercé al cristal divisorio. El subjefe golpe6 tres veces con
fuerza y la persiana de aluminio subio, revelando la cara de Fumagalli, que ya
tenia dispuesto el cadaver al otro lado del cristal. El forense interrogé a Rocco,
como preguntandole: «;Lo destapo?», y éste asintio sin perder de vista a
Adelmo. La cara del anciano se reflejaba en el cristal y la casualidad quiso que
se solapara a la perfeccion con el rostro del cadaver en la otra sala. Fumagalli
destapo el cuerpo. El rostro de Carlo Figus sustituy6 al del abuelo. Adelmo se
qued6 mirando unos segundos y luego levanté muy despacio una mano hasta
apoyar los dedos en el cristal. Se volvié hacia Rocco. Aunque la mirada yacia
lejana, sumergida en liquido, una lagrima eché a rodar desde un ojo y desfil6 por
una arruga, como si fuera el lecho seco de un rio. Adelmo se puso a temblar y se
qued6 mirando a Rocco. No hizo falta mas. El subjefe indic6 por gestos a
Fumagalli que volviera a tapar el cadaver.

—Antonio, acompafia al sefior Rosset a su casa —ordeno a su agente.

Scipioni asintio.

—Venga, don Adelmo, nos vamos ya...

El anciano despegd la mano del cristal divisorio. Las huellas de los dedos



desaparecieron en cuestion de segundos, reabsorbidas por el frio del vidrio.
Parecia desubicado, como si acabaran de despertarlo de una pesadilla. Se cogio
entonces del brazo de Scipioni y volvié por el pasillo con pasos lentisimos y
acompasados.

Rocco necesitaba un trago.

Habia avisado al juez Baldi por teléfono. Este le habia conminado a pasarse por
la fiscalia, pero el subjefe habia declinado la invitacion con una excusa de
trabajo. Le prometio que, a mas tardar, iria a verlo a media tarde. Aquel esttpido
accidente de trafico amenazaba con convertirse en una serie infinita de tocadas
de cojones burocraticas de no te menees. Y, en esos momentos, su Unico interés
era mirar como se fundian los cubitos de hielo del spritz que le habia llevado
Ettore a la mesa. En la piazza Chanoux reinaba la calma. Habia dos municipales
charlando con una sefiora acompafiada por un caniche negro a las puertas de la
redaccion de La Stampa, tres operarios en una escalera cambiando la bombilla
de una farola, y Nora, que estaba acercandose a grandes zancadas a su mesa.

—Me cago en... —musito Rocco.

La mujer iba directa a él, no cabia duda. Los ojos entornados y el paso
decidido. La esperanza de que en el ultimo momento un esguince inesperado
detuviera su avance se desvaneci6 cuando se fij6 en que llevaba zapatillas de
deporte. S6lo un rayo podia salvarlo. Pero tampoco ese frente era muy
esperanzador: el cielo estaba despejado. Nora llegd a su mesa. Sin mediar
palabra, cogio una silla y se sent6 frente a €él, sin dejar de mirarlo fijamente a los
0jOs.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté Rocco con un hilo de voz.

—¢Anna? ;Es que no habia otra? —rugi6 la mujer.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Aosta es un pueblo.

—Pues te han informado mal.

Nora entorn6 los ojos.

—¢Ah, si?

—Si.

—FEIl panadero al que Anna y yo vamos, que tiene la tienda justo enfrente de
su casa, me ha dicho que te ha visto salir hoy, como un ladron, a las seis y pico
de la mafiana. ;Te vale?



¢Qué sentido tenia mentirle? ;Para qué empezar a buscar excusas y agarrarse
a un clavo ardiendo? Total, antes o después, Nora habria acabado enterandose. A
lo mejor hasta se lo habria contado él.

—Pues si, Nora. Anna.

—Mi amiga... —musitd, aunque daba la sensacion de que se dirigia mas a si
misma que a Rocco.

—Bueno, amiga, amiga...

—Ahi te doy la razon. En realidad, te lo agradezco. De una sola jugada, has
dejado claras dos cosas: que nuestra relacion esta tocada y hundida y que definir
como amistad lo que tengo con Anna es, cuando menos, arriesgado.

—Pues si.

—FEs que no sé si cabrearme mas contigo o con ella. ;Qué duele mas? ;Que
te traicione un amor o una amistad?

—¢Es una pregunta?

—No, estoy pensando en voz alta. Aunque, vamos, en el fondo lo nuestro
tampoco es que fuese un gran amor.

Rocco respir6 hondo. Mir6 a Nora a los ojos.

—Mas bien no.

—¢Lo has hecho por despecho o para vengarte?

—¢:Vengarme? ;De qué?

—Creias que el arquitecto y yo...

—Mira, Nora, déjalo. Yo, venganzas, las justas. Lo he hecho porque me
apetecia y al final hemos acabado en su cama. Mas o menos las mismas razones
que han debido de convencer a tu amiga. No tiene mas historia.

—¢No habia otra forma menos miserable de terminar? —pregunt6 Nora, a la
que se le habia suavizado la mirada, los ojos grandes y fragiles.

Habia conseguido que Rocco se sintiera como una mierda.

—Es posible, Nora. En otra época seguro que lo habria hecho mejor. En otra
época, si. Pero de eso hace ya una eternidad.

—Me cuesta creerlo.

La lagrima que la atormentaba desde hacia un rato ech6 a rodar por la
mejilla, pero se la restregd con un manotazo nervioso.

;Por qué se empefiaban en arrastrarlo de los pelos por la vida? ;Por qué no lo
dejaban malvivir en paz sus primeros afios de vejez, en el vacio que habia creado
a su alrededor y que ya nada podia llenar? Eso andaba preguntandose mientras
miraba a los ojos a Nora, una mujer cuyo unico error habia sido haberse cruzado



en su camino.

—Veras, Rocco, yo sé que tu conmigo siempre has sido muy claro. Nunca
has dejado que me haga ilusiones, por mucho que quisiera. Pero creo que no
puedes reprocharme nada, ¢no te parece? Los dias pasaban y yo me decia:
«Paciencia, Nora, ten paciencia. Esta relacion esta cogida con pinzas. Como
pongas peso, por poco que sea, se viene abajo, se desmorona todo.» Asi que
esperaba. Tampoco es que esté prohibido, ¢no? Hasta hoy, aqui sentada ante ti
en esta mesa, no me habia preguntado qué esperaba. ;Qué vas a sacar ti de una
chistera magica? ;Qué puede tener un hombre como ti para tener esperando a
una mujer como yo? Nada. Aparte de la cama, no tenemos nada en comun.
Estaré fastidiada unos dias, me encerraré en casa y lloraré un poco. Pero luego
saldré, iré a la peluqueria, quiza incluso me compre un vestido nuevo, y
reanudaré mi vida. Y posiblemente ya no te tenga en la cabeza. Aunque, eso si:
chay esperanzas de que la cagues por enésima vez y te trasladen a, no sé, la
Barbagia, por ejemplo?

Rocco lo considero seriamente.

—Si, siempre cabe esa esperanza.

—Pues celebraré el dia. —Nora por fin sonri6—. ;Te lo vas a terminar? —le
pregunto a Rocco cogiendo ya el spritz con hielo.

No tuvo tiempo ni de responder. La mezcla de Aperol, prosecco y toénica ya
le habia aterrizado en la chaqueta y dos cubitos de hielo se le habian colado
camisa abajo.

—iQue tengas un buen dia! —exclamd, sonriente, Nora antes de dejar atras,
con paso triunfante, la mesa y el bar de la piazza Chanoux.

Rocco se levanto. Se saco los faldones de la camisa de los pantalones y dejo
caer al suelo los cubitos. Dos mesas mas alla, el tnico parroquiano del local lo
mird con rostro inexpresivo y se limito a sonreirle antes de volver la vista a su
periodico. Pero ya se sabe que no hay cosa mas ridicula que las desgracias
ajenas.

Ettore habia salido ya de detras de la barra.

—¢Le traigo otro, jefe?

—Déjalo, Ettore. Tengo que volver a la jefatura. {Que aproveche!

En realidad, nada de qué extrafiarse. Habia pasado lo que tenia que pasar.
Todo dentro de lo previsto. Todo de esperar. Sin embargo, algo sangraba por
alguna parte. Confiaba en que sélo fuese una herida leve y que, si tenia que
dejarle alguna cicatriz, fuera pequefia, casi invisible.



Nada mas entrar en la jefatura, Deruta le sali6 al paso cargado como siempre de
papeles misteriosos.

—c:Jefe? Jefe, una cosa... —Se detuvo entonces y se puso a olisquear como
un perro perdiguero.

—¢Qué cofio quieres, Deruta? Llevo un dia de mierda.

—¢Qué le ha pasado? Apesta a caramelo.

—Se me ha derretido un paquete de Sugus en el bolsillo.

—Pero jsi esta usted empapado!

—Tienes cierto afan observador. Deberias probar suerte en la policia. Y
ahora, a ver, jtenias algo urgente que decirme o era solo por el placer de
hincharme las pelotas aqui en medio del pasillo?

—Si. Es por lo de los dos muertos en la carretera de Saint Vincent. Ha
llamado Pierron, que tiene que hablar con usted cuanto antes.

—:Dénde esta?

—Comiendo.

Rocco asinti6 y se fue directo al despacho.

Abrid la agenda para buscar un nimero de teléfono. Lo marco.

—¢Di? —Ila voz congestionada de Caterina Rispoli respondi6 al tercer tono.

—Cateri, soy Schiavone.

—Buenos dias, defe.

—¢Como va eso? ¢ Tienes una pinza en la nariz?

—Tengo treinta y ocho de fiebre.

—Muy bien. ;Me pasas a Italo?

Hubo una pausa. Al poco, la voz del agente Pierron resoné por el teléfono.

—:Diga?

—Te aconsejo que desinfectes el auricular si no quieres pillar ti también la
gripe.

—No pasa nada, ya estoy vacunado.

—Como veas. Me estabas buscando, ;no?

—Si... ¢Como ha sabido que estaba...? Da igual... Es por el otro del
accidente, Viorelo Midea. Lo tnico que hemos encontrado es un domicilio en
Barlad, Rumania. Pero aqui, nada. ; Qué hacemos?

—Pues mandar una carta a la embajada, escribir a los familiares, yo qué
cofio sé... ¢ Algo mas?



—Si, he descubierto donde trabajaba.

—¢Y doénde es, si puede saberse?

—En la pizzeria Posillipo. Yo he estado alli. Esta cerca de la jefatura.

—Habra que ir.

—¢Ahora?

—No, no hay prisa. Espera, que consulto mi agenda. ¢ Te viene bien el trece
de julio?

Y colgo.

A Chiara le costaba respirar. Cada vez que cogia aire, el saco que tenia en la
cabeza se le pegaba a la cara. Las mejillas y la frente bafiadas en sudor, las
lagrimas pegajosas como papel matamoscas. Llevaba horas sin moverse. Las
sienes seguian martilleandole el craneo con la misma constancia e impetu.

Habia gritado hasta quedarse ronca, pero nadie habia respondido ni entrado
en la habitacién. A través de la tela distinguia bien la pared gris con repisas
llenas de trastos viejos: bolsas de plastico, brochas llenas de alquitran, sierras
con los dientes oxidados. Tenia que ser un garaje o un almacén abandonado.

Empezaba a recordar.

La noche anterior.

Habia salido con Max, su novio, y Giovanna. Alberto, el primo de Max,
habia ido desde Turin. Habian quedado en el pub a las siete. De alli habian ido a
la Sphere, en la carretera de Cervinia. A Chiara no le apetecia, se habria quedado
tan ricamente a solas con Max, pero Giovanna estaba loquita por Alberto. Y se
habia pasado el dia pidiéndole por activa y por pasiva que quedaran esa noche.
«Por lo menos, si pasa de mi, no estoy sola y lloro en tu hombro», le habia dicho
sonriendo. Pero pasar de Giovanna era imposible. Y eso lo sabian Chiara, Max y
media Aosta. La unica que lo ignoraba era la propia Giovanna. Metro setenta,
morena y con el pelo liso, no como Chiara, que por las mafianas tenia que tirarse
por lo menos un cuarto de hora desenredandose los rizos. Si a ese pelo liso se le
afiadian unos ojos verdes y un cuerpo que ponia cachondo a todo el instituto,
realmente no se entendia de donde le venia tanta inseguridad. Giovanna era asi.
Sonia, Paola, Giovanna: las mas guapas del colegio eran las mas inseguras. Ella
no. Chiara era fuerte. Tenia el apoyo de su familia, unos padres que querian lo
mejor para ella y que, ante todo, eran alguien en Aosta. Chiara Berguet era una
lider. Lo sabia, sus amigas comian de su mano. Y los ojos pequefios y el pelo



rizado no le habian impedido causar estragos en mas de un corazon. Tenia a todo
el instituto loquito por ella y no habia una actividad, una excursién o un simple
dia en la nieve que no pasara por el segundo pupitre de la tercera fila de quinto
B.

Alberto habia llegado. Guapo, veintidos afios, con su chaqueta de cuero y el
pelo liso y negro. Se le caia la baba con Giovanna, hasta un ciego se habria dado
cuenta. Tres birras y un par de copas después, se fueron a la Sphere. A bailar y
seguir bebiendo sin sentido.

Y luego...

¢Qué paso? Pero... scuanto bebi, joder? Tres gintonics por lo menos. Mi
cara en el espejo del bafio. Vomito. Pero mogollon. Giovanna charlando con
Alberto bajo las luces estroboscopicas. Max hablando con dos macarras de unos
treinta afos. ;Quiénes son? El humo del cigarro sube hacia el cielo negro de la
noche, frio y sin estrellas. Estamos en la puerta de la discoteca. Me fumo un
cigarto y todo me da vueltas. Max me acompafia a casa. Las llaves en la
cerradura. Todo oscuro. ;Qué hice luego? Chiara, jintenta acordarte! Intenta
acordarte. Nada. Dolor. Sélo dolor.

A la jaqueca se le estaba sumando otra molestia. Entre las piernas.

¢Qué es? ;Una serpiente? ;Una serpiente venenosa que sube y baja? ¢Una
serpiente con la piel llameante? Quitadme el saco este de la cabeza. jDesatadme
las manos! Quiero tocarme, rascarme, agarrar la serpiente. Me quema.

La pizzeria Posillipo s6lo abria por las noches. Cuando, acompafiado de Italo,
Rocco llamo a la puerta de cristal llena de pegatinas de tarjetas de crédito, en la
oscuridad del interior tomo6 forma un hombre con una barriga enorme. Se gano
en el acto un puesto en el bestiario imaginario de Rocco, que solia divertirse
encontrando parecidos fisicos y afinidades entre personas y animales. Tenia ante
él un Fratercula arctica, también conocido como frailecillo. Un pico grande
plantado en plena cara, la boca menuda, casi perdida entre los carrillos gruesos y
los ojos diminutos y distantes. Las cejas enarcadas hacia arriba le daban aspecto
de mendicante. A diferencia del ave de los mares del norte, el hombre tenia una
perilla rala que le subrayaba el mentén.

—iBuenas! —los salud6 mientras abria—. A mediodia esta cerrado. —Se
seco las manos en un trapo que llevaba colgado de la cintura.

—Schiavone, jefatura de Aosta. ;Podemos hacerle unas preguntas?



—Claro que si. Pasen, pasen, por favor —les dijo, y se apart6 para dejar
entrar a los dos policias—. ;Puedo ofrecerles algo? —EIl acento napolitano
parecia mas un disfraz para valdostanos que una cadencia original.

—Nada, gracias.

—Bueno, déjenme que les ponga un café...

—Gracias.

—Asiéntense, por favor, que vuelvo enseguida. ;No huelen algo dulzén,
como a caramelo?

Rocco e Italo se miraron. Pero fue este tltimo quien respondio:

—Al subjefe se le han derretido unos caramelos en el bolsillo.

—Ah —dijo el hombre, desapareciendo ya tras la puerta de dos batientes
que, presumiblemente, daba a la cocina.

Rocco e Italo se «asentaron» en medio de la sala.

—Pero, a ver, Rocco, confiésalo. Mas que Sugus parecen caramelos de miel.
Qué raro, porque el spritz no tiene miel, ;no?

—¢Te crees muy gracioso?

—No.

—Te crees muy gracioso. Y no te conviene.

—Te juro que lo preguntaba en serio.

—Pues entonces quitate de la cara esa sonrisita de gilipollas.

La pizzeria, decorada al estilo de la costa amalfitana por algun interiorista
sacacuartos, renunciaba a la elegancia con los centenares de fotos y carteles de
Napoles que el encargado habia colgado por doquier, seguramente sin el
beneplacito de los disefiadores del local. El clasico Vesubio, Polichinela
comiéndose unos espaguetis, Toto practicamente hasta en la sopa y, ante todo, la
camiseta del Napoles de la liga 1989-1990.

—Hablando de relaciones con el sexo opuesto, ¢no habras ido a tirarte a
Caterina con fiebre y todo?

—Qué cosas tienes... He ido a llevarle un caldito.

—Y yo voy y me lo creo.

—Pobrecilla, que esta fatal. Lo ultimo que se le ocurriria seria ponerse a
hacer el amor.

—Sera a ella, pero a ti no.

—Aqui estamos: dos cafés igualitos a los que ponen en el Gambrinus de la
piazza Trieste e Trento.

El frailecillo dejo la bandeja en la mesa. Mientras Italo le echaba azucar al



suyo, Rocco mir6 al hombre.

—Soy el subjefe Schiavone. ;Podria decirme su nombre?

—Domenico Cuntrera, jMimmo para los amigos!

—Mimmo, ;el local es suyo?

El hombre lo mir6 satisfecho y respondio:

—Se podria decir que si.

—¢Se podria?

—No, si, es mio y de un amigo, pero €l s6lo me ayudoé al principio con un
poco de dinero. En la cocina y en las mesas solo estda Domenico Cuntrera,
Mimmo para los amigos. —Se dio un golpecito en el pecho—. Bueno, ¢y qué
puedo hacer por ustedes?

—:De donde es? Y no me diga que de Napoles, porque usted no es
napolitano.

El hombre sonrid. Se rascé la nariz.

—Es usted muy perspicaz.

—NMe gano la vida asi.

—Soy de mas abajo, de Soverato. ¢L.o conoce?

—No. Pero supongo que sale mas a cuenta hacerse el napolitano.

—Le diré... Lo que si es verdad es que soy del Napoles desde que era nifio.

—:Y a mi qué me cuenta?

Rocco se bebié solo la mitad de la tacita y luego la pos6 en la mesa sin dejar
de mirar a Domenico a los ojos.

—Viorelo Midea.

—¢Qué pasa con Viorelo?

—¢Trabaja aqui?

—Si, si, de camarero tres veces a la semana. ;Qué ha hecho? —El hombre
habia abandonado el acento partenopeo.

—DMorirse.

A Domenico se le desencajaron los ojos.

—:Esta... esta muerto? Pero ;cOmo?

—Un accidente de trafico —apunt6 Italo, que apur6 el café—. A primera
hora de la mafiana.

—Pero jsi ni siquiera tenia carnet!

—Conducia otro, un tal Carlo Figus. ;Le suena?

—Carlo Figus... Carlo Figus... No, no lo habia oido en mi vida. ;Y dénde
ha sido?



—En la carretera de Saint Vincent.

—¢Y adonde habian ido, a un puticlub?

—No sabemos adénde fueron, pero si que llevaban una matricula robada.

Rocco se encendi6 un cigarrillo.

—FEn realidad... aqui no se puede fumar.

El subjefe, sin embargo, hizo oidos sordos.

—¢Cuanto tiempo llevaba trabajando aqui?

—Como un afo... Qué mala sombra... Lo siento.

—Ya me imagino. ;Qué podria contarnos sobre é1?

—Poco o nada. Sé que vivia aqui cerca, en via Voison. Compartia piso.

—¢Estaba casado? ;Tenia hijos, parientes?

—No, casado no estaba, y tampoco tenia hijos. Parientes debia de tener
porque todo lo que ganaba lo mandaba a casa.

—:Puede decirme la direccién exacta?

—Via Voison... en los bloques grises. No me acuerdo del nimero, pero es el
unico que tiene las persianas amarillas. Vivia en la segunda planta. Con uno que
creo que era marroqui. Pero no sé como se llama. Ahmed no sé qué. Todos se
llaman Ahmed. Aunque le aviso que no sé si atin seguia viviendo alli. Viorelo se
pasaba la vida mudandose. Hasta lo tuve durmiendo dos meses en una caravana
que tengo en un garaje.

—Una vida de mierda —coment6 Rocco.

—Pues si. Tal cual. Una vida de mierda.

—Bueno, pero ¢la pizza la hacen buena o es tan falsa como Domenico y su café?
—pregunto nada mas volver al coche.

—No esta mal.

—Es que también yo... preguntarle a uno del Valle de Aosta... ;Qué vas a
saber tu de pizzas? Aunque, entre el local y el todoterreno ligero que tiene en la
puerta, se ve que el negocio no le va mal.

—Pues no sé qué decirte. Siempre que vengo esta medio vacio.

—Tendra suerte en el bingo.

—¢Adonde vamos? —Italo decidi6 dar un giro a aquella discusion inutil.

—A la jefatura. Yo todavia no he comido.

—A esta hora, como mucho, un bocata en un bar. —Italo meti6é la marcha.

—Mira, si hay algo que echo de menos son los tramezzini. Hoy es el dia



perfecto para un tramezzino. Pero para eso tendriamos que estar en Roma.

«Santo Dios, no», penso Italo, que, con una frecuencia de dos veces por
semana, tenia que tragarse la cantata de Rocco Schiavone para nostalgia y voz.

—Con los tramezzini no hay que andarse con tonterias, Italo. Con los
tramezzini no se juega. Pan blanco, o blanco o nada. Estan permitidos el attn, las
alcachofas, los tomates, la ensalada de pollo, las espinacas y la mozzarella. A mi
los de gambas y queso no me hacen mucha gracia, y los de jamén ya ni te
cuento. Para mi, si un tramezzino lleva jamoén, se convierte automaticamente en
un sandwich normal y corriente. Y la mayonesa tiene que ser casera, ligera y de
color amarillito claro. Pero, ante todo, el tramezzino (y esto, Italo, métetelo bien
en la cabeza de una vez por todas), el tramezzino hay que conservarlo fresco con
un pafio humedo. Si entras en un bar y los ves envueltos en plastico, jsal
corriendo! Eso no son tramezzini, son cadaveres, iy en estado de
descomposicion! El tramezzino tiene que reposar bajo algodén huimedo. Articulo
tres de la Constitucion.

—¢Articulo tres de la Constitucién? ;De qué hablas?

—La Constitucion Romana. ;Quieres que te recite los dos primeros? El
primero es: no vayas por la vida dando por culo. El segundo: nunca se te ocurra
meterte con el coche por el Lungotevere un sabado por la noche. Y el tercero: el
tramezzino reposa bajo un pafio himedo.

—¢La has escrito td?

El africano se llamaba Zersenay Behrane. Zersenay, no Ahmed. Y tampoco era
marroqui, sino eritreo. El bloque no estaba en via Voison, y lo unico correcto era
lo de las persianas amarillas. Zersenay hablaba un italiano perfecto y compartia
casa con otros dos eritreos. Pero llevaba meses sin ver a Viorelo Midea, no tenia
ni idea de dénde se habia metido ni de donde vivia. Lo tinico que sacaron en
limpio Rocco e Italo fue un maravilloso tsebhi, el famoso estofado de ternera y
pollo, con lentejas sobre pan de teff. Comieron del plato comun con los demas
inquilinos. Para recompensar la hospitalidad, Rocco habia mandado a Italo a por
seis hermosos botellines de cerveza fria. Cuando salieron de la casa de las
persianas amarillas, iban con la barriga llena y la mente un poco embotada.

—¢No te parece maravilloso que hayamos comido como en Eritrea en medio
de los Alpes?

—Pues si, Italo. Una maravilla.



—Aunque yo no sé ni donde esta Eritrea.

—Por encima de Etiopia y debajo de Sudan.

—¢Y Sharm el-Sheij tiene algo que ver?

—Anda, ve a comprarte un mapamundi y te lo miras.

—Hemos liado una buena.

—Ya —Ile respondi6 Rocco.

—Llevo toda la mafiana llamando a Nora, pero tiene el teléfono apagado. Si
hay algo que me fastidia es haber echado a perder mi amistad con ella por un
mierda como tu.

—¢Quieres hacerme un favor, Anna? —le pregunt6 Rocco—. ;Puedes
llamarme todos los dias? No sabes lo bien que me vienen tus cumplidos para la
autoestima.

—No creo que volvamos a vernos.

—Lo que td quieras, aunque Aosta no es muy grande que digamos.
Seguramente nos cruzaremos. Ademas, Somos vecinos.

—Pues te juro que me daré media vuelta y cambiaré de acera.

—Con tal de que mires bien a ambos lados antes de cruzar... No me gustaria
tener cargo de conciencia por tu culpa.

—Anda y que te den, Rocco. —Anna corto la comunicacion.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién da por saco? —grit6. No hubo respuesta. Fijo que era D’Intino. Se
levant6 y fue a abrir. El agente de los Abruzos estaba al otro lado de la puerta, a
la espera—. D’Intino, ;qué pasa, que no te entra en la cabeza, no? Yo digo quién
es y tu tienes que responder. Es lo normal cuando uno llama.

—Jefe, le he traido esto. —Le entreg6 un paquete.

—¢Qué es?

D’Intino acerco6 la nariz a la chaqueta de su superior.

—Jefe, huelo a algo dulzon. ;De qué es?

—iA ti qué te importa! ;Y bien?

—Los efectos personales de Viorelo Midea. Hay un reloj, un movil viejo y
un juego de llaves. ;Qué hacemos con todo esto?

Rocco le dio la espalda y fue hacia el escritorio.

—iPierron!

D’Intino mir6 a su alrededor y respondio:



—Esta por alli.

—iPierron! —grit6 con mas fuerza Rocco.

—iYa va! —se oy6 desde el fondo del pasillo. Italo rodeé al otro agente y
entré en el despacho—. D’Intino, ¢qué haces ahi parado en la puerta? ;O entras o
sales! —Ile dijo al de los Abruzos. A continuacién pregunt6 a Rocco—: Digame,
jefe. ;Qué pasa?

—Este es el mévil de Viorelo Midea. No estaria de méas comprobar a qué
numeros solia llamar, la agenda, etcétera. Las llaves, la verdad, parecen de una
casa.

—Vete ta a saber cual...

A Schiavone se le iluminaron los ojos.

—iD’Intino, busca a Deruta y personaos aqui de inmediato!

El agente sali6 disparado.

—¢Qué estas tramando? —le pregunto Italo a Rocco.

—Ahora veras.

Deruta y D’Intino no tardaron ni dos minutos en plantarse ante el subjefe,
casi en posicion de firmes, preparados para la mision.

—Bien, amigos, agentes, compafieros —empez6 a decir Rocco—. Saben
que, por desgracia, su superior, la inspectora Rispoli, esta enferma.

—S], tiene fiebre —precis6 D’Intino con una nota de satisfaccion en la voz.
Los hermanos De Rege odiaban con toda su alma a Rispoli.

—Correcto. Tengo una misién que me habria gustado confiarle a ella, por su
consabida capacidad deductiva a la par que nemotécnica. Pero no puedo.

—No, claro, no puede —afiadié Deruta, amante del pleonasmo.

—Asi que voy a confiaros a vosotros esta mision. Se trata de un asunto muy
complicado y muy, pero que muy peligroso.

Los dos policias no podian estar mas atentos. Italo, apoyado en la estanteria,
disfrutaba de la escena sin saber adonde queria ir a parar el subjefe, que en ese
momento cogio el juego de llaves de Viorelo.

—¢ Veis esto?

—iLlaves! —dijo casi hipnotizado D’Intino.

—Asi me gusta. Llaves. Pertenecian a Viorelo Midea. Y necesito que
descubrais qué puerta abren.

Los dos policias se miraron.

—¢Y como lo hacemos?

—Ya os lo he dicho. Es complicado, arduo, casi imposible. Pero os daré un



punto de partida. jAnotad!

Deruta se abalanz6 sobre el escritorio, agarr6 un folio y un boligrafo e,
inclinado sobre la hoja, se prepar6 para tomar apuntes.

—¢Y t4, D’Intino, no apuntas?

—A mi se me queda todo en la cabeza.

—Ya... —resoplo, dudoso, Rocco, mirando de reojo a Italo—. A ver, vais a
partir de una casa en Kaolack... en los bloques grises. Son los primeros que os
encontrais viniendo de la jefatura, con las persianas amarillas. Viorelo vivia en la
segunda planta hasta hace cuatro meses. Empezad preguntando por el
vecindario.

—Pero ;no podemos ir a preguntar a los de la casa donde vivia el tal
Viorelo?

—No. Y como me entere de que habéis ido a molestar a mis amigos eritreos,
os mando a Perdasdefogu. ¢Esta claro?

—Cristalino —respondi6 Deruta.

—¢Eso donde es? —pregunt6 D’Intino a Deruta.

—Lejos... —le respondi6 su amigo.

—Venga, os quiero ya investigando. Id probando cerraduras sin llamar la
atencion, sin dar mucho el cante. Id probando, probando, probando, jhasta que
me traigais el domicilio de Viorelo!

D’Intino entorno los ojos.

—¢Que se lo traigamos?

Deruta se encolerizo.

—iSi, D’Intino, vamos a demolerlo, no te digo! jQue se lo traigamos es una
forma de hablar, no que tengamos que desmontar la casa! Perdénele, subjefe. —
Acto seguido, bajo la cabeza y termind de coger apuntes.

—FEmpezad enseguida. Es posible que vaya para largo y sea complicado.
¢Puedo contar con vosotros?

Deruta lo miré muy serio.

—Por supuesto, jefe. Ademas, esta semana ni siquiera tengo que hacer los
turnos en la panaderia de mi mujer.

—Asi me gusta, Deruta.

—¢Y tenemos que ir informando a Rispoli? —pregunt6 por ultimo Deruta
con cierto fastidio.

—No —dijo el subjefe—. jEsta vez, a mi directamente!

Deruta se hinchi6 de orgullo y D’Intino sonrié con los ojos brillantes.



Cogieron las llaves y, saludo mediante, salieron del despacho.

—Yo creo que pueden hasta conseguirlo —comento Italo.

—Capaces son. Lo que si es seguro es que estaran por ahi perdidos y
tendremos un poco de paz. —De repente son6 el teléfono—. Justo a tiempo. —
Rocco levanto el auricular—. Schiavone.

—iAqui el jefe superior! —FEra Costa—. ;Me puede contar qué es toda esa
historia del accidente y la furgoneta robada?

—La furgoneta no es robada, sélo la matricula. Pero parece una chorrada.
Ahora mando que le suban el informe. —Hizo una sefia a Italo, que alz6 los ojos
al cielo—. Y asi lo mira usted bien. Lo siento, pero tengo que irme corriendo a
Frangs... gheri, a explotar un diodo de seguridad.

—No le he entendido.

—Me estan esperando en el basamento de hormigon donde aparecio la
furgoneta.

—Bueno, no le entiendo. Pero vaya, vaya. Y manténgame informado. jAh,
Schiavone!

—Digame.

—iHa pillado una buena! Felicidades.

—¢De qué me habla?

—Lo sabe usted tan bien como yo. Un portento de mujer. Cuidese.

—Digame, por curiosidad: jtambién usted compra en la misma panaderia?

—EXxactly! —Andrea Costa colgo el auricular.

—Y yo que creia que en Aosta la gente iba a lo suyo —coment6 Rocco a
Pierron.

—Falso. Uno mas de los clichés que tenéis los surefios sobre nosotros los del
norte. Y, por cierto, gracias por pasarme el marron con el jefe.

—No, el informe que lo haga Casella. Tu te vas ahora con el movil de
Viorelo a los de Investigacion Tecnoldgica y que te den todos los niimeros del
teléfono.

—Vale. Perfecto. Una cosa: ¢por qué estamos emperrandonos con estos dos
desgraciados?

—Por la matricula, amigo mio. La matricula robada. Uno no va a darse una
vuelta por Aosta con una matricula robada sélo para ir a echar un polvo cerca de
Saint Vincent.

—¢Un polvo?

—Luego te lo explico. Miralo de esta forma: ¢para qué va uno por ahi con



una matricula robada en una furgoneta que es suya? ¢Por miedo a un control de
seguridad? No lo creo. Si lo paran, la pringa igual. No, de lo que tiene miedo es
de las imagenes de las camaras de circuito cerrado. ¢Y por qué? ;Qué va a
hacer? Nada bueno, seguro. ¢ Ves por donde voy?

—Si.

—Un secuestro, un robo...

—O a lo mejor es que tiene panico a los radares...

—¢Y se va a arriesgar a acabar en la carcel por una multa de doscientos
euros?

El 92 de via Chatelard, el domicilio de Carlo Figus, era un edificio de cinco
plantas construido a principios de los afios ochenta y olvidado desde ese mismo
momento. A la altura de cada planta, saltaban a la vista unas lineas negras
horizontales que se unian a otras verticales que, por su parte, bajaban desde el
tejado y daban la impresion de ser viejas ramas de hiedra peladas por el invierno
y el descuido. Pero, si se fijaba uno bien, en realidad eran grietas, algunas bien
profundas, que se habian llevado por delante trozos enteros de revoque. Carlo
Figus vivia en el segundo. Cuando Rocco e Italo llamaron a la puerta, salio a
abrirles una mujer en silla de ruedas. L.a madre. Cara gris y pelo rubio con largas
raices negras. Llevaba gafas moradas y una rebeca vieja con la cara de Mickey
Mouse cosida sobre el corazén. Tenia las manos blancas y menudas y miraba a
los policias con unos ojos apagados y enormes tras las gruesas lentes de miope.

—Perdone que la molestemos, sefiora... Somos de la jefatura... ;se puede?
—pregunto Rocco.

La mujer asintié con la cabeza sin afiadir palabra y, con una habil maniobra
marcha atras en la silla, dej6 paso a ambos policias. Aun asi, era imposible
avanzar mas de cincuenta centimetros. La casa estaba llena de cosas: periodicos,
bolsas de ropa, cojines, una inmundicia que atestaba las habitaciones casi hasta
el techo. Los escasos muebles habian sido pasto de aquel alud de objetos que
amenazaba con engullir en cualquier momento a los inquilinos. Sélo habia un
sendero para atravesar aquella trinchera de acumulacion, lo justo para que la
mujer se desplazara con la silla. Esta avanzé entonces y, con un gesto, invité a
los policias a que la siguieran. Italo y Rocco recorrieron el pasaje abierto por el
vertedero sin dejar de mirar a su alrededor y sin lograr pensar. Nunca habian
visto nada parecido, y eso que los policias estan acostumbrados a ver cosas



absurdas. Habia hasta un trozo de maniqui asomando cabeza y brazos; parecia
un naufrago agonizante antes de ser devorado por aquel mar de trastos viejos.
Cristales esmerilados, algin que otro libro, un ordenador, un tambor,
soldaditos... y papeles, una infinidad de papeles y periddicos.

El pasillo daba al salon, donde las cosas se amontonaban a lo largo de las
paredes para dejar en el centro un hueco de un par de metros cuadrados, en los
que cabian, encajados, dos silloncitos de terciopelo verde, un viejo televisor
sobre lo que en otros tiempos debié de ser una libreria y una mesita con dos
tacitas y un azucarero. Alrededor habia un despropdsito de cosas que cubrian
hasta la tnica ventana de la habitacion: periodicos, plasticos, un colchon
desinflado, un trozo de un columpio, jarrones, fuentes, tubos, un perchero,
platos, una pizarra. Toda la casa apestaba a moho, hongos y tierra himeda. Italo
estaba ya blanco. Rocco, en cambio, se sentd en uno de los silloncitos.

—¢Quieren café? —fueron las primeras palabras de la mujer. Tenia una voz
muy tenue.

—No, gracias, sefiora. Imagino que sabra usted por qué hemos venido.

La mujer asintio.

—Mi padre volvié no hace ni una hora. Se ha echado un rato. ¢Quieren que
lo despierte?

—No, de ningin modo.

—¢Quién lo va a pagar? —pregunté de pronto la mujer mirando a ambos
policias.

—¢Quién va a pagar el qué?

—FEl funeral de mi Carlo. ;Quién lo va a pagar?

[talo miré a Rocco.

—FEl Ayuntamiento, sefiora. Ya vera como conseguimos arreglarlo todo.
¢ Verdad, Italo?

—Si! —asintio6 el agente.

—¢Y quién me va a ayudar a mi?

Para responder a esa pregunta habia que tener la sangre fria de un diputado o
mas cara que espalda. Rocco no tenia ni lo uno ni lo otro. Asi que no respondio.

—Por lo menos, las veces que Carlo trabajaba, traia algo a casa. Era albaiiil.
Pero no siempre tenia trabajo. Dependia. ; Me va a quedar pension?

—¢Le va a quedar? —pregunté Rocco mirando a Italo.

—Si! —asinti6 de nuevo el agente.

—A mi me dan una ayuda social. Por mi y por mi padre. Y entre los dos



llegamos a los ochocientos euros. Pero la casa, las facturas... Y ademas mi padre
y yo necesitamos medicinas. Yo no puedo tirar adelante sin ellas. Miren ustedes.
—Se levant6 la mantita que le tapaba las piernas o, mejor dicho, los dos
mufiones que le quedaban por piernas—. Yo no puedo estar sin medicinas.

—No, sefiora... —coincidi6 Rocco—. Pero vamos a hacer algo, ya vera,
;verdad?

—Si.

Italo se habia quedado hechizado y su comunicacion se limitaba al lenguaje
holofrastico. Tendria que ser Rocco quien tirara del carro. Ya no podia esperar
ningun tipo de ayuda de aquel agente que se le habia quedado alli plantado, muy
erguido y con los ojos desencajados.

La mujer volvi6 a taparse y se quedé mirandose el regazo.

—Mis piernas. En su dia las tenia bonitas. ¢ Quieren verlo?

Sin esperar respuesta, gir6 la silla y la empujé hacia un montén de cortinas,
sabanas viejas y puertas de mesitas de noche. Se impuls6 hacia delante y empez6
a trastear por aquel amasijo de cosas en busca de algo.

—Pero, sefiora, esta bien, no se preocupe, jnos fiamos! —comenté Rocco.

—Si —dijo Italo.

—La creemos. Hablenos de Carlo, si no le importa.

—Las tengo por aqui, en alguna parte —siguio a lo suyo la mujer, quien, sin
mas, salio del salon.

Rocco mir6 a Italo.

—¢Te encuentras mal?

—Si.

—¢Quieres salir?

—Si.

—Pues vete, anda. Espérame abajo. Nos vemos dentro de diez minutos.

—Si.

Acto seguido, sin mudar la expresién de la cara, dio media vuelta y apunt6 a
la derecha, enfilando por el pasillo hacia la puerta de la entrada. De la otra
estancia llegd un ruido ensordecedor. Luego silencio.

—¢Va todo bien, sefiora? —grité Rocco. Pero no obtuvo respuesta.

Oy6 entonces la puerta de la casa cerrarse, sefial de que Italo seguia con vida
y habia encontrado la salida, hasta que por fin la madre de Carlo volvio al salon.
Con las manos vacias.

—Nada, no las encuentro. Eran mis fotografias del instituto. No hay manera



de encontrarlas.

—No se preocupe, no pasa nada. Esta bien.

La mujer se eché a llorar. Se puso colorada y hundio la cara entre las manos.

—¢Por qué? —pregunto entre sollozos—. ;Por qué?

Pero Rocco no sabia a qué se referia: si a Carlo, a su propia vida, a la
enfermedad o era sélo porque no encontraba las fotos. O a lo mejor era por todo
junto.

—Tenia que morir yo primero y luego Carlo. Es asi. La vida es asi. Los hijos
deben morir después que sus padres. ;Y qué pasa? Que yo sigo con vida. ;Por
qué estoy viva? ;Mi padre vive y mi hijo no?

Al subjefe le entraron ganas de fumarse un cigarro, pero se abstuvo. Una
chispa alli podia desencadenar un incendio de proporciones biblicas.

—Me caia tan bien Elisa. Era una muchacha muy buena. Y queria a mi
Carlo. Pero se largo. Y ya el pobre no encontré otra. ¢ Esta usted casado?

—Lo estuve.

—No esta bien separarse. Entre dos, uno ayuda al otro. Pero uno solo... Este
mundo no esta hecho para vivir solo, ¢sabe? Tiene que volver con su mujer. —
Rocco asintio—. ;Nos van a echar, verdad? ;Nos van a echar de casa a mi padre
y a mi? —siguio diciendo la mujer.

—¢Por qué?

—¢De donde saco yo ahora el dinero del alquiler? ¢Quién va a pagar las
facturas? ;Y cuando muera Adelmo? ;Qué voy a hacer? Digamelo usted. Lo
unico que tengo es esto, jmire!

Saco del bolsillo de la rebeca unos papelillos arrugados.

—¢Qué es eso?

—Unos vales... para la pizzeria de Mimmo. Aunque con la silla de ruedas no
puedo ni entrar.

Rocco mir6 alrededor. No sabia qué se hacia en tales casos. ¢Tal vez
pudieran acogerla en alguna institucion publica? ;Con asistencia sanitaria?
Nunca se habia planteado esas cosas.

—Carlo por lo menos arafiaba sus ochocientos al mes, ¢sabe? —Estaba
limpiandose los ojos y la nariz con un pafiuelo arrugado que guardaba en la
manga de la rebeca apolillada—. Era un buen chico, mi Carlo. Trabajaba de
albaiiil y también sabia de fontaneria. ;Quiere ver su cuarto?

—No, sefiora, déjelo. —Rocco se levanté—. Es que tengo que irme, pero le
juro que dejaré constancia de su situacion a quien corresponda. Se lo prometo.



—:Yase va?

—Tengo que ir a trabajar.

—Pero ¢volvera a por mi?

—Si —1le prometio. ;Qué otra cosa podia decirle?

—Si me avisa con tiempo, podria ordenar esto un poco.

El policia le sonri6 y le tendié la mano a la sefiora para despedirse, pero ésta,
de pronto, acercé la cabeza a su palma. Rocco respir6 hondo y le acaricio el
pelo. La mujer lo mir6 con los ojos todavia empafiados por el llanto, le cogio la
mano y se la peg6 a la mejilla.

—Hasta pronto, sefior.

—Hasta pronto, sefora Figus.

—Soy la sefiora Rosset. Figus era el apellido de mi marido.

—Hasta pronto, sefiora Rosset.

La mujer lo solt6. Rocco se volvié y regresé hacia la puerta de la casa a
través de la montafia de basura.

La serpiente se habia trasformado en un millon de hormigas, y Chiara sentia
como andaban y le mordisqueaban por todas partes.

Hormigas negras, rojas, con unas fauces enormes en forma de tenazas que
me comen la piel. Las tengo por dentro. Van de arriba abajo, corren, corren con
cerillas entre las patas, arden y muerden. Agua. Quiero agua. Necesito beber.
Trago... saliva y polvo. Pero no debo vomitar. Como vomite con la cara metida
en el saco, se acabo. ;Qué hago? Me duele... jme duele! Qué peste. El saco
apesta a barro, moho y saliva. Es mia. Saliva reseca. Por favor, por favor, las
manos. Tengo que rascarme, tengo que quitarme el saco, tengo que respirar. Me
duele por dentro. jPutas hormigas de mierda, quitadmelas! jQuitadmelas! Quiero
hielo. Un monton de hielo en el chichi. Me entraria todo. Quiero levantarme,
correr, salir corriendo. Meterme en el mar. En el agua. Hacer burbujitas. En el
agua fria que lo acaricia todo y alivia el dolor. Estoy debajo del agua haciendo
burbujitas. Me falta el aire. Me falta el aire. Vuelvo a la superficie. Me ahogo.
Tengo que quitarme el saco de la cabeza. jYa!

Sacudi6 la cabeza tres o cuatro veces. Pero no habia nada que hacer. No se le
escurria la capucha. Con cada movimiento brusco, le parecia que el cerebro se
golpeaba como mermelada contra las paredes del craneo.

Se echo otra vez a llorar.



¢Por qué? ;Por qué estoy aqui? ;Qué me ha pasado? ;Qué he hecho yo?

Lloraba y hablaba. Y, cuanto mas hablaba, mas sola se sentia. Y, cuanto mas
sola se sentia, mas lloraba.

Como la abuela en el ataid. Con el pafiuelo por debajo de la barbilla.
Abuelita, ;qué te pasa? ;Te duelen las muelas? Abuelita... qué nariz mas
grande... y qué orejas mas grandes... Abuelita, van a encerrarte y no volvera a
hablarte nadie. Nadie te acariciara ya, nadie te mirara ni pensara en ti. ;Dénde te
has metido, abuelita?

¢Asi era morir? No lo sabia. A mi edad no se piensan esas cosas.

;Estoy muerta? No, muerta no estoy. Siento dolor y hay una pared detras del
saco y estoy atada. Estoy viva y me duele todo y todo me escuece. No, muerta
no estoy.

Pero vas a morir, le dice una voz oculta. Una voz sorda y débil, sin alma, sin
sexo.

Vas a morir aqui, atada como un salchichon...

Voy a morir. Voy a morir aqui sola.

Apret6 los labios para contener las lagrimas. Que ya no eran ni de
desesperacion ni de nervios, sino de verdad. Y dolian mas. Porque bajaban ellas
solas, en silencio, como un torrente.

Chiara va a morir, Chiara va a morir, volvié a decir aquella voz.

Faltaban seis dias para su cumpleafios. Diecinueve.

Carlo Figus era un pobre diablo. Y Viorelo Midea peor, si cabia. En la furgoneta,
mas alla de algunas herramientas de trabajo, no habia nada interesante.

—A lo mejor me equivoco. Me he obsesionado con el tema de la matricula y
a lo mejor tienes razon ty, Italo.

—¢En qué? ¢En que tenian miedo de que les pusieran una multa?

—Tal vez. Tal vez no es mas que eso. —Rocco se levant6 de la mesa y
apago el cigarro en el cenicero—. Venga, anda, mafiana sera otro dia. ;Vas a ir a
ver a Caterina?

—Si. Le ha bajado un poco la fiebre.

—iPues ya esta volviendo al trabajo! —exclamé Rocco, entusiasta.

—Le ha bajado un poco, no es que esté ya curada del todo.

El subjefe cogio el loden.

—Cuidate, Italo.



—Voy contigo. —EI agente apago el flexo que iluminaba el escritorio.

—¢Se puede? —Scipioni habia aparecido en el despacho.

—Dime, Scipioni.

—No quiero molestarlo, pero han mandado esto de arriba. —Le tendi6 una
hoja a Rocco.

—¢Qué es?

—Son los nimeros del mévil de Viorelo. Bueno, en realidad, son los tres
ultimos que marcé. Todavia estan trabajando con el resto de las llamadas. Las
habia borrado todas.

—¢Y la agenda? ;Tenia numeros en la agenda®?

—So0lo una docena y todos con prefijo rumano. Si quiere echarles un
vistazo...

Rocco mir6 las hojas. Se las paso a Italo.

—Te importa dejarlas en la mesa? Ya me ocupo mafiana.

El agente obedecio.

—~Gracias, Scipioni. Buenas noches.

—Igualmente.

El sol se habia acostado en medio de una danza de nubes rosas, dando a entender
que al dia siguiente volveria a brillar con todo su poderio primaveral. La jornada
iba tocando a su fin y lo Unico que queria Rocco era perderse un poco por Aosta
antes de volver a casa. Ahora que el tiempo lo permitia, le gustaba dar vueltas
sin rumbo fijo, sin ninguna meta concreta. Limitarse a respirar al aire libre, mirar
las caras de los transeuntes, los perros con correa, pararse a comprar tabaco en
una maquina expendedora. Le entraron ganas de llamar a Seba y ver si andaban
tramando algo por Roma. Algo interesante que pudiera darle un dinerito. Pero
estaba demasiado cansado. Lo tinico que queria era contemplar los edificios, la
puerta romana y las caras de la gente, el cielo, que se habia tefiido de violeta, las
montafias, que por primera vez desde que estaba en Aosta parecian sonreirle.

—c:Te atreves? —me pregunta Marina.

Sentada en el sofa. Tiene la revista de pasatiempos en el regazo. Es su nueva
obsesion. Hace los crucigramas blancos, los que no tienen cuadraditos negros
para ayudar.



—No, no se me da bien —le digo.

Y es verdad. Como mucho, sé unir los puntos o rellenar los huecos. Y leer los
chistes.

—Fdcil de comprender. Nueve letras.

—Claro?

—Nueve letras!

—Cristalino.

—Estds tonto —me dice—. Nueve letras, y empieza por pe y termina por o.

—Preciso, no, son siete. Esto es un rollo, Mari, no se me da bien.

—Bueno, mientras tanto hago las horizontales. ; No comes?

¢cComer el qué? La nevera estd vacia, hay eco. Queda una carbonara
congelada.

—Queda una carbonara congelada.

Marina niega con la cabeza y sigue escribiendo.

—Perspicuo —dice de pronto.

—El qué?

—Fdcil de comprender era «perspicuo». Me lo voy a apuntar en el bloc. Es
bonita la palabra.

Facil de comprender. ;Qué intenta decirme?

— Qué intentas decirme, Marina?

—Nada. Sélo que es facil de comprender.

No te lo pierdas, que quiza lo dice por anoche, porque no volvi a casa. Pero
no, no puede estar hablando de eso... Ella lo sabe. Que son cosas mundanas,
que me vienen bien, para una persona como yo que tiene los pies bien plantados
en el suelo, en las aceras, que no forma parte del aire, de esas cosas que se
desprenden y se las lleva el viento.

La sartén chisporrotea. Echo el contenido del sobre. Se levanta humo. Y con
él, el aroma quimico de la carbonara. Aunque esta cosa amarillenta se parece
tanto a una carbonara como un tractor a un Ferrari. Yo sé prepararla.

—Te acuerdas, Mari?

—Claro...

—La primera noche. Te dije que era el amo de la carbonara.

Marina se rie. Dios Santo, cuantos dientes tiene... Reflejan la luz y, si me
fijo bien, a lo mejor hasta yo me reflejo. La carbonara me salié asquerosa.

—Te la comiste por compasion, ;verdad?

Se rie y no responde. Siempre ha hecho lo mismo. Cuando Marina se rie, no



hay sitio para nada mds. Solo la risa. Y asi esta bien. Para mi, cuando se rie, se
rie y punto. En el fondo es el tinico momento de libertad que tenemos. Cuando
reimos.

Se ha marchado. No estd en el sofd. Ni a mi lado mientras me como la
carbonara quimica, lo mismo estd en la cama, o en el bafio, o a lo mejor es que
se ha ido sin mds.

Y duele.

¢Duele la ausencia? No. Lo que duele es la pérdida. Que no es lo mismo que
la ausencia. En la pérdida se sabe lo que se ha perdido. La ausencia puede ser
un barrunto indefinido, una emocion sin cuerpo ni sonido de algo que falta y
que no tienes, pero que no sabes lo que es. Pérdida es lo que yo siento, porque
lo sé. Y es peor que la ausencia. Porque lo que yo conocia y tenia entre los
dedos ya no estda. Ni volverd a estar. Es la misma diferencia que entre Ray
Charles y Stevie Wonder: el primero perdio la vista y el sequndo es ciego de
nacimiento. Ray sabia lo que era ver y Stevie no. Ray experimento la pérdida.
Stevie, la ausencia. Stevie lo lleva mejor que Ray. Pongo la mano en el fuego.

¢Cuanto llevaba sin beber? El tiempo no tenia ya ni orden ni concierto. Ya
no habia luz en el cuarto. La jaqueca habia ido a mas. Y las hormigas
continuaban correteando de arriba abajo. Parecian detenerse de vez en cuando,
pero entonces retomaban de nuevo la carrera.

Dolor sobre dolor. Se habia acostumbrado a respirar lentamente, pero el
cuerpo se le habia convertido en una masa rigida atravesada por pinchazos de
agujas.

Tengo que dormirme. Si me duermo, se pasara todo. Si me duermo, no
sentiré las hormigas, ni las sienes ni el ardor.

Pipi. ¢Qué? ;Otra vez?

Se lo hacia. Llevaba un rato intentando aguantar, pero ya no podia mas.

¢Cbémo lo hago? Me duele mucho. Por favor os lo pido, venid a quitarme este
saco de la cabeza. Dejadme respirar. Dadme agua.

Sed y pipi a la vez. Nunca le habia pasado.

Me lo hago. Ya. A lo mejor asi ahogo todas las dichosas hormigas. Lo
mismo apago el fuego. Seguro que si hago pipi, apago el fuego y las ahogo.

Venga, mea, ;qué mds da? Haztelo encima, dice la vocecita. Es un momento
y Se pasa.

;Sentada? ;Tengo que hacerlo sentada? Me voy a manchar. Me voy a poner
perdida. No puedo. No puedo mearme encima.



Era una pesadilla que la habia amenazado casi todas las noches durante los
primeros afios de vida; se levantaba con miedo a haber mojado la cama. Pero de
eso hacia mucho, agua pasada, lo habia superado. Nunca crey6 que tendria que
volver a eso.

Venga, anda, sera un momento.

Se resistia. Pero estaba ya al limite. Iba a explotar, tenia que rendirse.

¢Y la peste? jLa peste me matara!

Apret6 los labios y dejo de resistirse. Sinti6 como el riachuelo caliente le
acariciaba los muslos y le bajaba lentamente por las piernas y los gemelos, hasta
por dentro de los zapatos, y entonces Chiara se echo otra vez a llorar.

iSe ha meado! ;Se ha meado! jChiara se ha meado encima! Se reia de ella.
jAaah! Qué vergiienza, qué vergiienza, jcon dieciocho afios y se lo hace encima!

—iCallate, callate! —grit6 entre lagrimas—. jQue te calles ya!

¢No viene tu mamad a limpiarte? ;Donde estd Dolores? ;Te han dejado
solita?

—iTe he dicho que te calles! —le grit6, sollozando, a la voz.

Ahora esta todo pegajoso, ;verdad? Esta pegajoso y apesta... A establo...
¢ Qué eres, una vaca?

—Que me dejes en paz —dijo Chiara con un hilo de voz.

No quiero oirte mas. Vete. Vete por ahi. Y las hormigas no se han muerto.
Siguen ahi. Todavia me escuece. Tengo que dormirme. Si me duermo, se ira el
dolor, y la peste, y podré respirar. Y cuando me despierte, estaré con mama y
papa.

O con el que te ha traido aqui.

¢Quién?

Como comprenderds, no has llegado aqui ti solita.

Un poco de agua. Solo un sorbo. Sé6lo un sorbo y me portaré bien, jde
verdad!

¢Agua? ;Quieres un poco de agua? ;Cudnto pagarias por un vaso de agua?
¢Me lo cambiarias por la entrada de los Alt-J?

—Te... cambiar... casa...

La cabeza dej6 de martillearle, los parpados se le cerraron y Chiara cay6 por
un agujero oscuro y profundo.



MARTES

Hacia poco mas de una hora que habia cogido el suefio cuando el portero
automatico solt6 un graznido. Rocco se sobresaltd y miré a su alrededor con la
respiracion entrecortada. Estaba en su cama. En su cuarto. En su casa. Fuera, el
cielo estaba negro tinta. ;Por qué se habia despertado? EIl segundo y
desagradable timbrazo le aclaro las ideas.

—Me cago en la puta... —Vio la hora en el despertador. La una y cuarto—.
¢Quién sera ahora?

Se levant6 y fue descalzo hasta el telefonillo. Ajustandose los boxers, cogio
el auricular.

—¢Quién es?

—¢:Subjefe? —Una voz de hombre—. Perdone que lo moleste a estas horas,
pero es urgente.

—¢Se puede saber quién es?

—Pietro Bucci Rivolta.

—¢Quién?

—Pietro Bucci Rivolta. Nos conocimos en la fiesta de Nora.

«Joder, no», pensd Rocco. El arquitecto. El tipo que él habia tomado por el
amante de Nora y que en realidad estaba con Anna. «;Y éste qué quiere ahora?»
No: no aguantaria un numerito de celos a la una de la madrugada.

—Pero ;qué pasa?

—FEs importante... Ya sé que es tarde, y lamento molestarlo...

—FEIl dafio ya esta hecho. Bajo yo. Deme cinco minutos.

Volvio al cuarto y se vistio deprisa.

Se habia levantado un viento sombrio que habia bajado la temperatura. La calle
estaba desierta. Pietro Bucci Rivolta iba enfundado en su chaqueton. En la



cabeza llevaba una boina a cuadros. En cuanto vio a Rocco salir del portal fue a
su encuentro, sonriente. Sefial de que iba en son de paz.

—Lo siento —empezd, tendiéndole la mano. Rocco se la estrech6—. Pero
este asunto nos esta quitando el suefio.

—Y ahora me lo quita a mi también. ;Qué pasa?

—Antes que nada, ;como esta Nora?

—Bien... creo que bien.

La pregunta lo dejo descolocado. El arquitecto se iba por las ramas. La
pregunta que Rocco esperaba era: «¢Como esta Anna?»

—Dele saludos de mi parte. Vera, he venido a contarle una cosa muy
importante. Usted es policia, un buen policia, segun dice Anna... ;se acuerda de
Anna?

Rocco hizo una mueca vaga, como si buscara en los cajones de la memoria a
saber qué objeto olvidado a saber cuantos afios atras.

—:La amiga de Nora? Una morena, ;no? —preguntd, abochornado por la
despreciable pantomima que estaba interpretando, pero también orgulloso de que
Anna lo considerara un buen policia.

—Exacto. Ha sido Anna la que me ha aconsejado que hable con usted. Y le
pido perdon otra vez por presentarme a estas horas. Pero creo que se trata de un
asunto grave.

Rocco Schiavone se quedé mirando al arquitecto. Se sentia como una mierda
frente a ese hombre inocente, distinguido, elegante y bien plantado.

—Necesito contarselo, Schiavone. Lo invito a tomar algo.

—¢ A estas horas? ;Qué va a haber abierto en Aosta?

—FEttore esta todavia abierto. Habia una despedida de soltera.

—Bueno, venga. —Con un bostezo, Rocco se despidié del suefio, que se
habia ido ya para no volver.

—Espere —lo detuvo el arquitecto.

Se gir6 e hizo un ademan. A pocos metros se abri6 la portezuela de un
Mercedes, del que se ape6 una chica con el pelo largo.

La chica cerr6 la puerta tras de si y, con las manos en los bolsillos de un
abrigo corto y ajustado, se dirigi6 hacia donde estaban Rocco y el arquitecto,
avanzando sobre unas botas tobilleras. En cuanto alcanz6 a los dos hombres,
sonrio.

—Hola.

—M i hija. Giovanna —Ila presento Bucci Rivolta.



—Hola —salud6 Rocco.

La mir6. Una chica de una belleza insultante. Tan guapa que no tenia cabida
en la categoria de las chicas guapas, sino que pasaba directamente al grupo de
las Criaturas, entidades superiores que nada tienen que ver con el comun de los
mortales.

—Si estoy aqui —afiadio el arquitecto—, es por ella.

Ettore habia servido dos blancos a los mayores y una Coca-Cola a Giovanna. El
arquitecto habia escogido la mesa més alejada de la puerta. Fl también era un
asiduo del local, porque tenia el estudio en la plaza. Y probablemente, no era de
extrafiar, habia presenciado la escena de celos de Nora desde sus ventanas.
Rocco todavia no se habia hecho a la idea de que existia una diferencia
sustancial entre una ciudad de cuarenta mil habitantes y otra de cuatro millones y
pico.

—Bueno, sefior Bucci Rivolta...

—Pietro.

—De acuerdo. ;Qué ocurre, Pietro?

—Giovanna, cuéntale.

La chica, alentada por su padre, bebi6 un sorbo de Coca-Cola, dejo el vaso y
mir6 a Rocco con sus ojos verde esmeralda. Se atuso el pelo largo y liso y
empezo.

—FEl tema es que yo creo que le ha pasado algo a Chiara.

—¢Quién es Chiara?

—Mi mejor amiga. Anoche fuimos a la Sphere. —Los ojos de Rocco eran
dos signos de interrogacion—. Es una discoteca que hay en la carretera de
Cervinia —aclar6 Giovanna—. Fuimos Chiara, Max, que es el novio de Chiara,
su primo Alberto, que habia venido de Turin, y yo. —Rocco hizo un gesto como
diciendo: «Continia»—. Nos lo pasamos muy bien. Al final, Max acompafi6é a
Chiara y Alberto se vino conmigo.

Rocco miré al arquitecto, que ni siquiera pestafieaba. Escuchaba atento a su
hija.

—Alberto me acompafié a mi casa y se fue a dormir a la de su primo.

—Y nada mas... —intervino el subjefe.

—FEso es. Pero hoy Chiara no ha venido a clase.

Rocco se encogié de hombros.



—Cosas que pasan. A lo mejor se ha puesto mala.

—No, porque hoy habia examen de lengua. El tltimo. Y este afio tenemos la
selectividad. Chiara no podia faltar. Yo también pensé que podia estar mala.

—¢La has llamado por teléfono?

—Si. Lo tiene apagado desde anoche, asi que he ido a su casa. Pero no
estaba.

—:Y eso?

—FEs lo que me ha dicho su madre. Cuando le he preguntado dénde estaba,
me ha respondido que en casa de su abuela.

—Imagino —interrumpié Rocco— que habras ido también a casa de la
abuela.

—Imposible —se entrometi6 el arquitecto—, porque una de las abuelas de
Chiara muri6 hace seis afios y la otra vive en Milan.

—Entonces habra ido a Milan, no veo donde esta el problema —dijo Rocco,
que empezaba a ponerse nervioso.

—FEn casa de su abuela no estaba. He llamado —explic6 Giovanna, que se
acabo la Coca-Cola y miro otra vez al subjefe—. Y la asistenta me ha dicho que
la abuela de Chiara esta en Abano Terme.

—NMira, lo que yo creo —dijo el subjefe, apurando el vino— es que Chiara
se ha pasado todo el dia con su chico y le ha colado una trola a su madre para
que no la pillaran. Ha apagado el teléfono para que los padres no la localicen y
mafiana, o sea, dentro de unas horas, aparecera en el instituto como si tal cosa.

—No, sefior Schiavone. Max tampoco sabe nada de ella desde anoche.

—Diselo, Giovanna.

La chica miré a su padre.

—Chiara tiene un mévil, un iPhone, con una funda de la bandera
estadounidense. Y yo he visto su mévil en el mueble de la entrada de su casa
mientras hablaba con su madre.

Rocco asintié. El arquitecto lo mir6 a los ojos.

—¢Una chica de dieciocho afios que se separa del movil un dia entero?

—Peor aun —agrego su hija—: anoche en la discoteca lo llevaba. O sea, que
a su casa volvio. Lo que no sé es donde esta ahora.

—Tiene que haber una explicacion. Y creo...

—La cosa no acaba ahi —lo ataj6 el arquitecto. Se llev6 la mano al bolsillo y
le mostré dos entradas de colores a Rocco.

—¢Qué es eso?



Fue Giovanna quien contesto.

—Mafiana por la noche hay un concierto de Alt-J en Milan. Llevamos meses
esperandolo. Y Chiara no se perderia a los Alt-J por nada del mundo. ;Sabe
cuanto me ha costado encontrar entradas?

—No hacian mas que hablar de ese concierto, subjefe. Hagame caso, hay
algo que no cuadra. El qué, no lo sé. Pero no me gusta un pelo.

—Vamos, que creéis que Chiara ha desaparecido.

—Chiara ha desaparecido —subrayé Pietro Bucci Rivolta— y sus padres no
dicen ni pio. Yo conozco a Pietro y a Giuliana desde hace afios. Incluso he
trabajado con ellos. A las nueve y media me he presentado en su chalet con una
excusa. Pietro no estaba y Giuliana no ha querido salir. He charlado un rato con
la filipina. EI movil de Chiara ya no estaba en el mueble donde lo habia visto mi
hija, y para colmo la filipina se ha echado a llorar de buenas a primeras. Créame,
Schiavone, algo no cuadra.

El subjefe se levant6 de la silla. Dio dos pasos en direccion a la puerta del
bar y extendio los brazos con resignacion.

—Y esa familia...

—c:Los Berguet?

—Exacto. Cuénteme mas.

—Pietro y Giuliana Berguet tienen una hija, Chiara, y una empresa, Edil.ber,
una constructora. Como le decia, he colaborado con ellos en un par de proyectos.
Hacen casas, puentes... Participaron en las obras del aeropuerto...

—Un trabajo precioso... —coment6 Rocco.

—Ya —convino Pietro—. En fin, que se dedican a la construccién.

—¢Son ricos? —pregunto el subjefe, que empezaba a hacerse una idea.

—DBastante.

Aquel «bastante» fue un pufietazo en el estomago de Rocco.

—Entonces ya me lo ha dicho todo. —Sacé la cartera y pagé la cuenta—.
¢Qué hora es?

—Van a dar las dos, subjefe.

—Vale, pues que conste en acta —dijo Rocco en tono solemne—: a las dos
de la madrugada de un martes de mayo, al subjefe Rocco Schiavone, destinado
en Aosta desde hace nueve larguisimos meses, jle ha caido la enésima tocada de
cojones de décimo grado! —exclamo levantando la voz.

Pietro y Giovanna lo miraron sin comprender. Ellos, a diferencia de las
personas que trabajaban o tenian algo que ver con Rocco Schiavone desde



septiembre, ignoraban que el subjefe tenia una clasificacion muy personal de lo
que él definia como tocadas de cojones. A saber, las tareas e incidencias
cotidianas que lo irritaban y hacian de su vida un infierno. Italo Pierron estaba
reuniéndolas con el proposito de exponerlas en el tablén de la jefatura para que
todos tuvieran claro qué podian o no decirle al «jefe». Los incordios o tocadas de
cojones iban del sexto grado en adelante. Entre las mas leves, es decir, el sexto
grado, estaban los fontaneros o albafiles proclives a no respetar jamas los
horarios acordados, los ceros de las cuentas bancarias, las motos sin silenciador
y los bolis viejos cuando necesitaba anotar algo rapidamente. En el séptimo
grado se encontraban las cacas de perro en la acera, perder la pagina del libro,
los piscolabis. En el octavo estaban las dichosas cartas de Hacienda (aunque,
desde que se habia querellado contra uno de los inspectores, se habian vuelto
menos frecuentes que un cangrejo real azul), ir a misa, cosa que no hacia desde
1980, las almejas con arenilla, el vino con regusto a corcho y almorzar mas tarde
de las dos. En el noveno grado, los arrebatos meteorologicos —frio, nieve,
viento, tormenta y granizo—, los cretinos, ir a votar y las caries. En el décimo
grado, soberana y emperadora, estaba la maxima tocada de cojones que la vida
podia reservarle: un caso al canto. Y ese martes de mayo Rocco comprendi6é que
se erguia ante €l una tocada de décimo grado, inmensa e impepinable.

Acababa de ponerse a llover cuando salieron.

—¢Quiere que lo acerquemos a su casa?

—¢ A mi casa para qué? La caja de Pandora ya esta abierta y se han escapado
todos los males. L1éveme a la jefatura, haga el favor.

Subid al Mercedes del arquitecto, directo a su despacho.

Eran las dos y doce minutos de la madrugada.

En la puerta estaba el agente Casella, que en cuanto vio al subjefe le sonrio:

—¢Qué hace aqui a esta hora, jefe? ;No puede dormir?

—Eso es. Y si yo no duermo, no duerme nadie. ;Donde estan Deruta y
D’Intino?

—No lo sé. Los mando6 a dar vueltas por la ciudad, para mi que a estas horas
estaran en la cama.

—iDespiértalos y diles que se pongan en marcha!

Lo que empuj6 al subjefe a dar la orden no fue una necesidad real del duo
comico, sino un simple y llano deseo de venganza.



—¢:Les digo que vengan?

—No, diles que no han venido a informarme y que no es momento de
descansar sino de saber qué han averiguado.

—iA la orden! —exclamo Casella, levantando el auricular.

Rocco se dirigio a toda prisa a su despacho. Cogio6 el teléfono. Varios tonos
después, respondieron.

—¢Di... diga?

—Te noto mejor la voz, Rispoli. ; Te has quitado la pinza de la nariz?

—Je... jefe, ;es usted?

—S], soy yo y son las dos y veinte. ; Te ha bajado la fiebre?

—Anoche, bueno, hace unas horas tenia... treinta y siete y medio.

—:Estas tomando antibidticos?

—No, equinacea. Me trato con homeopatia.

—¢Y funciona?

—A mi si.

—Yo una vez me curé de una gripe con bryonia. ;La has probado?

—Perdone, jefe, sme esta llamando a las dos y veinte de la mafiana... para
preguntarme c6mo me encuentro?

—¢Y si asi fuera?

—Me pareceria un interés propio de alguien con graves problemas mentales,
se lo digo sinceramente. —Caterina se estaba despertando.

—¢Ah, si? Pues no, en realidad estoy buscando a Italo. Que esta ahi, dime
que si.

Se oyeron unos ruidos, y la voz de Italo surgi6 entonces de las profundidades
como una tenebrosa entidad submarina.

—Diga...

—Tienes que venir a la jefatura.

—¢é... Alas dos?

—A las dos. Tenemos un marron.

—¢Se puede saber el qué?

—No. Sorpresa.

—¢Un décimo grado? —pregunto Italo con un hilo de voz.

—De los gordos, Italo mio, de los gordos. Y no hay tiempo que perder.



—¢Y la abuela, que esta en Abano Terme?

—He llamado al balneario. Se ha registrado sola, sin nietas, como era de
suponer.

—Vale, pero ;qué vamos a hacer a las tres de la mafiana?

Rocco apago el enésimo cigarrillo de esa madrugada de pesadilla.

—Tenemos dos alternativas. De nosotros depende como actuar. La primera
es despertar al juez y pedir permiso para pinchar los teléfonos, hablar con el jefe
superior, con la familia, y exponer a la chica a un riesgo del copo6n, porque
podrian presentarse los periodistas en la jefatura o en la fiscalia.

—Cierto. El deporte preferido de las fiscalias es vomitar informacién
reservada. —Italo agacho la cabeza, como buscando una solucion. Acto seguido,
la levant6 con una mirada poco convencida—. ;Y la segunda?

—1Ir a visitar a los Berguet.

—¢ A estas horas?

—A las seis.

—Y mientras, ;qué hacemos?

—Un montén de cosas. Eso si, me vendria bien contar con Caterina. ; Tiene
fiebre todavia?

—Un poco. Pero a lo mejor puede estar en la oficina. ;Y D’Intino y Deruta?

—Por ahora s6lo los he despertado y los he mandado a la calle.

—¢Por qué?

—Porque los odio. Vente conmigo, anda, que necesitamos un caballo de
Troya.

—:un...?

Rocco no respondid. Ya habia cogido el loden y habia salido con paso firme
del despacho, dejandose todas las luces encendidas. A Italo Pierron no le quedo
otra que seguirlo.

Schiavone habia aparcado el coche frente a la casa, en la localidad de Porossan.
Un chalet que databa de los afios veinte, de piedra y madera, a rebosar de flores
y rodeado de un bosque de abetos. Estaba cubierto de unas glicinias que se
encaramaban hasta la planta superior y que, en cuestion de pocos dias,
dispararian como rifles sus racimos violetas. Aquélla era la choza de los Berguet.
Sumida en la oscuridad de las cuatro de la madrugada. Rocco e Italo se



acercaron a un coche azul.

—¢Qué pretendes hacer, Rocco?

—Este es el Suzuki Jimny de Giuliana Berguet?

—Si, esta registrado a su nombre —respondi6 Italo—. ;Por?

—Un cochecito muy mono, demasiado caro y que, personalmente, no me
gusta nada. Ruidoso y poco agil en carretera. Esta concebido como todoterreno,
y en suelos irregulares no responde mal.

—Que no me lo voy a comprar, Rocco, jyo lo que quiero es saber qué
hacemos aqui a las cuatro de la mafiana!

Por toda respuesta, su superior introdujo un objeto metalico puntiagudo en la
cerradura del vehiculo. Abrié la portezuela y le dedic6 una sonrisa a Italo.

—Sigueme con el coche patrulla. —FI se mont6 en el de Giuliana Berguet.

Mientras se dirigia a su coche, Italo oy06 el estruendo del motor Suzuki, que
resono en el silencio antelucano. Neg6 con la cabeza, convencido de que Rocco
Schiavone se habia equivocado de oficio.

Tras una media hora de carretera por la nacional 26 llegaron a Saint Nicolas.
Rocco freno. Se aped del coche. Cogi6 una piedra y rompio los dos faros
delanteros.

—Pero ;se ha vuelto loco o qué? —se pregunt6 a media voz Italo, que lo
esperaba en el coche patrulla.

Rocco se dirigio hacia €él, limpiandose las manos.

—Pero ;qué has hecho? —pregunt6 Italo.

—iQué hijos de puta! Han robado el coche y lo han dejado hecho polvo a
treinta kildmetros de Aosta. Pero, por suerte, tu amigo de la policia de trafico, el
que te machaca al billar, ;como se llama? ;Umberto?

—Si.

—Lo ha encontrado aqui en medio del monte. Y ha sospechado al verlo
claramente vandalizado. Menuda suerte.

Italo miraba a Rocco sin comprender.

—Pero ilo has estropeado!

—Aparte de que esta asegurado, estamos hablando de una familia de
constructores. Asi, a ojo, yo diria que tendran los cuatrocientos euros que les
costara repararlo. Ta llama a Umberto y explicale todo. Umberto es un tio
competente, ;verdad?



—Muy competente.

—¢Sabra guardar un secreto, entonces?

—Le queda otra alternativa?

Rocco se lo pens6 unos segundos.

—No creo. Siempre hay algun cruce que vigilar en los barrios chungos de
Napoles. Anda, llamalo, a ser posible mientras conduces, que hay que volver a
Aosta. ; Puedes hacer las dos cosas a la vez?

—Creo que si. Y hasta mascar chicle al mismo tiempo. Pero todavia no me
he enterado de lo que estamos haciendo...

—iEs el caballo de Troya!

Y, dicho esto, el subjefe meti6 la mano en el bolsillo de Italo y le cogio el
paquete de cigarrillos. Arrug6 la nariz, pero aun asi se encendi6 uno.

A las seis, la inspectora Caterina Rispoli entr6 en el despacho de Rocco
Schiavone envuelta en una bufanda de la que s6lo le asomaban los ojos. Olia a
limpio y a pomada de eucalipto. De pie junto al subjefe se encontraba el agente
Scipioni, con barba de un dia. Italo estaba sentado en el sillon frente al
escritorio.

—Hola... —Caterina saludo a los tres hombres con un hilo de voz.

—Pareces una bereber —Ile sonri6 Rocco—. Por favor, siéntate y perdona...

Caterina tomo asiento junto a Italo. A Rocco no le pasé desapercibida la
mirada inquieta del agente.

«La quiere de verdad», penso.

El subjefe se froté las manos. Fuera brillaba una tenue luz matinal.

—Bien, ya estamos todos, asi que escuchadme bien. Pasa una cosa muy
grave que sOlo nosotros cuatro debemos saber en toda la jefatura. Tengo
fundadas sospechas de que una chica llamada Chiara Berguet ha sido
secuestrada.

Scipioni y Rispoli pusieron los ojos como platos. Caterina afiadié un ataque
de tos.

—Aunque, obviamente, no ha habido denuncia. Ahora bien, ;cémo tengo
previsto actuar?

—¢Sin decir nada a la fiscalia ni al jefe superior? —pregunt6 Antonio
Scipioni.

—Muy bien, Antonio. Pero, por favor, si hay algo que detesto son las



preguntas retdricas.

—¢He hecho una pregunta retorica? —inquirio, avergonzado, el policia.

—Si, ahora mismo. Y en este equipo de trabajo estan prohibidas las
preguntas retoricas. Continuemos. A ver, Caterina, necesito que retunas toda la
informacion que puedas sobre Edil.ber, la empresa constructora de la familia.
Facturacion, encargos, situacion financiera, todo. —Caterina asinti6—. Antonio,
tu trabajas con ella. Sobre el terreno. Si hay que ir a hablar con alguien, primero
me lo decis y luego, como nuestra Rispoli esta febril, iras ti. ¢ Entendido?

Antonio Scipioni asintio sin hablar. Atn no le habia quedado claro el asunto
de las preguntas retoricas.

—Italo y yo nos encargaremos de la familia. Intentaremos sacarles algo.

—¢Y si algun colega nos pregunta? —quiso saber Caterina.

—Os inventais cualquier cosa. Que estais trabajando para mi. Buscando
documentos para Hacienda, impuestos...

—¢:Transacciones sospechosas contabilizadas por la consejeria de obras
publicas en el marco de la operacion Fil Rouge de la policia fiscal en la frontera
con Suiza? —aventurd Scipioni.

Rocco lo miré muy serio.

—Pero jdentro del circuito en funciones! —Le dio una palmadita en el
hombro—. ;Siempre he sabido que podia contar contigo, Antonio! Ahora llamo
al bar para que os suban café y cruasanes. Trabajad directamente aqui, en mi
despacho. Pero una cosa: que el cajon del escritorio que esta cerrado con llave
siga cerrado con llave, ;estamos?

Rispoli y Scipioni asintieron. Rocco se acaricio el bolsillo donde habia
metido el canuto que diez minutos antes habia sacado de ese mismo cajon, y sin
el cual no habria sido capaz de arrancar la jornada, y finalmente sali6 del
despacho acompafiado de Italo.

Habia estado un buen rato al acecho. Inmovil, atento. Hasta que lo vio salir de
entre las zarzas que habia al lado de la casa. Un brinco, pero el otro, mas rapido,
se habia colado por una grieta del muro, demasiado pequefia para él. Aguard6 un
poco mas, pero se hartd enseguida y fue a tumbarse ante el cristal tiznado de la
vieja casa de labor. Habia echado un vistazo al interior. Por si el ratén se habia
refugiado alli. No habia ninguin raton. Habia una chica. En medio de la
habitacion. Dormia sentada en una silla, con la espalda pegada a una columna de



cemento. Tenia las manos atadas al respaldo, y la cabeza negra, sin ojos ni boca.
Se rascO detras de la oreja; durante la emboscada se habia pinchado con unas
ortigas. Se paso la lengua por la pata izquierda, luego por la derecha. Olisqueé el
aire. Se levanto, se desperez0 y se alej6 de la casa vieja por en medio de los
prados. El cascabelito del collar rojo sonaba a cada paso. Perfecto para ahuyentar
a las serpientes. Pero atin era pronto. Hasta verano no llegan.

Su casa quedaba al otro lado de la colina. No le apetecia volver. Caminaba
tranquilo, rozandose con dientes de ledn, gencianas y tréboles. Piedras con
musgo rodeadas de margaritas. Habia muchisimas. Husme6. Por ahi habia
pasado un zorro. Seguro. Cuidado. En lo alto, una corneja grazn6 un par de
veces. Habia llegado a la cumbre de la colina. Veia el jardin de su casa y el
tejado con el gallo de hierro. Se le cruzé una lagartija muy réapida. El ni la miré,
mientras la criatura, asustada, corria a esconderse bajo una piedra musgosa.

Gengis Kan sélo tenia un afio. Y habia algo que lo incitaba a alejarse de las
cuatro paredes de la casa. No era la caza de ese raton asqueroso, ni perseguir
lagartijas esttpidas y veloces. No. Ya habria atrapado al raton por lo menos diez
veces de no ser por esa extrafia sensacion, una especie de somnolencia mezclada
con deseo. Ese dia de mayo, Gengis Kan percibia un aroma distinto. Un aroma a
carne y flores, a azticar y algo salvaje.

—c:Donde te habias metido, Gengis? jMami te ha preparado fiam fiam!

La anciana habia puesto la escudilla en el suelo. Pero él no tenia ganas de
comer. Percibia aquel olor, y una presion justo bajo la cola que lo impelia a
moverse. Dando un salto salvo de nuevo el vallado y fue derecho a la carretera.

—iGengis, vamos a nam nam!

—Pero ;es que no ves que esta excitado? Déjalo tranquilo. jYa volvera
cuando se haya desfogado! —replicé con una sonrisa el anciano mientras sacaba
unas cajas de fruta al jardin—. jQue disfrute, él que puede! —Y eché una mirada
a la mancha pelirroja que relampagueaba entre la hierba.

La mujer lo mir6 y le sonrio.

Habian desayunado en el bar de Ettore, mandado un termo de café y cuatro
cruasanes a Caterina y Antonio, Rocco se habia fumado el canuto, Italo un
cigarrillo, y finalmente habian llegado a la casa de los Berguet. Faltaban veinte
minutos para las siete. Umberto, el agente de trafico, estaba esperandolos.
—Bien —dijo Rocco, saliendo del coche—, con Umberto sera mas creible,



¢no?

—Si —rezongo Italo, que dejo las ventanillas abiertas. La tapiceria apestaba
a cannabis—. ;Qué tienes con los porros? —pregunté a Rocco.

—Me sientan bien. Me abren los centros nerviosos, me reconcilian con los
dias de mierda como éste y me dan fuerza para vivir. ;Te vale?

—Si —respondi¢ Italo.

Rocco se acercé a Umberto con grandes zancadas. Le estrech6 la mano.

—¢Estas ya al corriente de todo?

—Si, sefor.

—¢Tienes el nimero de teléfono de Berguet?

—Si.

Rocco le entregd su movil y los papeles del coche.

—Toma. Venga, que empiece el espectaculo. —Los tres se dirigieron a la
puerta de la casa.

Pas6é un minuto largo hasta que alguien acudié a abrir. Una filipina con
uniforme a rayas blancas y rosas, de poco mas de un metro de altura, mir6 muy
seria a los tres policias.

—¢Qué pasa?

—¢:Dofa Giuliana Berguet esta en casa?

—¢Qué quieren?

—Policia. Tenemos que hablar con ella.

—La siniora esta dormiendo.

—¢Va y despierta? —pregunt6 Rocco, sonriendo.

—No sé, porque, si doerme, no le gusta la despierten.

Rocco respir6 hondo.

—¢Como se llama?

—cLa siniora?

—iNo, usted, usted! —La sefialo.

—Dolores.

—Dolores, vaya a despertar a la siniora. ;No ve que el sinior, o sea yo, se
esta poniendo muy pero que muy nervioso?

La filipina pareci6 vacilar, pero finalmente se apart6 y dejo pasar a los
policias.

—Esperen aqui —dijo la asistenta, que desapareci6 detras de una puertecita
arrastrando los pies.

La mano del arquitecto se apreciaba por doquier en la decoracion, hasta en el



olor a canela que flotaba en el aire. Estilo clasico, un poco recargado, compuesto
de maderas, tejidos por las paredes, brocados, espejos con pan de oro y grandes
alfombras persas. Un remedo del Hotel Des Bains, pero tenia su encanto. En las
paredes, un conjunto de paisajes de principios del xix, algunos tan oscurecidos
por el tiempo que no se distinguian colores ni formas. Encima de la puerta de
cristal del salon destacaba una natividad del siglo xvi que por si sola valia tanto
como el chalet entero.

Italo y Umberto echaron un vistazo alrededor.

—No esta mal, ;eh?

—Ya ves... —respondio Rocco—. Un poco recargado, pero tiene su aquel.

—¢El suelo es de marmol?

—Veneciano —puntualiz6 Rocco.

—¢Y eso? —Umberto sefial6 un escritorio taraceado.

Rocco lo examino de cerca.

—FEs un escritorio Mazarino. Podria ser de nogal. La taracea parece de
marfil.

—:Caro?

—Unos veinte mil —contesté Rocco, satisfecho, mientras los dos policias
tragaban saliva.

—¢Como sabe usted esas cosas, subjefe? —pregunté Umberto.

—A mi mujer le gustaban mucho.

—¢Y ya no? —inquiri6, candido.

Italo le solt6 un codazo al agente de trafico, que no entendi6 el motivo, pero
se abstuvo de hacer mas preguntas.

Dolores volvid y dedic6 a los policias una mirada torva.

—La siniora viene enseguida.

—Gracias, Dolores. Hasta otro dia.

La mujer se perdio por una puerta batiente que debia de dar a la cocina.

—Pero, digame, jefe —empez06 Italo, que en presencia de otros colegas
cambiaba a un tratamiento de usted mas formal—, ;por qué estamos haciendo
esto?

—T1 mira a tu alrededor, quédate con los detalles y las impresiones y pon la
oreja. Nuestro trabajo no tiene mucho mas.

Rocco se acerco distraidamente a una consola de madera y marmol ubicada
justo ante la puerta de entrada. Abri6 un cajon. Dentro estaba el movil de Chiara



Berguet, el de la funda con la bandera estadounidense. En una bandejita de plata
habia algo de calderilla, un juego de llaves con un colgante en forma de eme y
una curiosa clavija de plastico, un pisapapeles dorado, unas gomas enmarafiadas.
Encima del mueble, en un montén ordenado al lado de un teléfono inalambrico,
habia varias facturas, una hoja mecanografiada con la firma del alcalde de Aosta
y un bloc de notas.

Italo sigui6 con la mirada a su jefe mientras éste trasteaba entre aquellos
objetos. Le parecio ver que arrancaba una hoja verde de la libreta y se la metia
en el bolsillo. Justo a tiempo, porque en ese momento Giuliana Berguet asomo
por la puerta del salon. Alta y delgada, pelo rizado, pantalones de lino y una
camiseta de manga larga. Sonreia, pero bajo la capa de maquillaje que acababa
de aplicarse se adivinaba una tonelada de ojeras. Tenia los ojos apagados,
asustados, e intentaba sin éxito rezumar la seguridad y tranquilidad propias de
una gran dama. Las mejillas estaban un poco chupadas hacia dentro y sin color,
aparte del artificial de la base de maquillaje. Era evidente que llevaba muchas
horas sin dormir, y parecia que fuera a desmayarse de un momento a otro.

—En qué puedo ayudarlos, sefiores?

—Subjefe Rocco Schiavone, jefatura de Aosta. —Rocco extendié una mano
hacia Umberto, que le entregd los papeles del coche—. ;Es suyo un Suzuki
Jimny azul, matricula... —ley6 en su libreta— DD 343 AF?

La mujer asintio.

—¢Por qué?

—Nuestro agente de la policia de trafico lo ha encontrado... ;donde?

—FEn Saint Nicolas... un poco tocado —informé Umberto.

—Pero ¢cémo es posible? —exclam6 Giuliana Berguet—. Yo casi nunca lo
utilizo... Lo coge Marcello, mi cufiado, y estoy segura de que ayer lo aparco
aqui enfrente...

—Pues esta madrugada estaba en Saint Nicolas —repuso Rocco—. Aunque
nosotros tenemos ciertas sospechas. ..

Dej6 caer la frase en el silencio del vestibulo y se qued6 observando
atentamente el rostro de la mujer. Tragaba saliva y tenia la mano izquierda
inmovilizada con la derecha, con tal fuerza que se cortaba la circulacion.

—¢Qué... qué sospecha, subjefe?

—Que han usado su coche en el atraco que hubo anoche en una joyeria del
centro.



Giuliana asinti6. Y a Rocco le parecié que soltaba un suspiro de alivio.

—¢Esta su marido?

—iNo! —respondié Giuliana con la rapidez de los nifios cuando gritan:
«jCasa!»

Como para contradecirla, sali6 un hombre del otro lado del pasillo. Rocco,
Italo y Umberto se volvieron para mirarlo.

—¢Quiénes son estos caballeros?

—Son de la policia —se apresur6 a explicar Giuliana—. Han encontrado el
coche en Saint Nicolas. Por lo visto, lo han robado esta noche para atracar una
joyeria.

—¢Y qué les lleva a pensar eso? —pregunto el hombre, clavando la mirada
en los policias.

Rocco dio un paso hacia él y se presento:

—Subjefe Schiavone, de la jefatura de Aosta.

—FEncantado. Marcello Berguet. Soy el cufiado de la sefiora, el hermano de
su marido.

—Ah, ;es usted quien lo utiliz6 anoche?

—Si, casi siempre lo cojo yo. Y estoy seguro de que lo dejé aparcado frente
a la casa. Aosta tiene un monton de problemas, pero el aparcamiento no es uno
de ellos... —dijo, sonriendo—. ;Y por qué cree que han usado el coche para un
atraco?

—Una camara de circuito cerrado lo ha grabado todo. Han reventado el
escaparate con el morro del coche de la sefiora Berguet.

—Vaya por Dios... —protesto el hombre—. Bueno, nosotros hemos estado
aqui toda la noche. Y le juro que lo aparqué justo aqui enfrente.

—Lo sé. —Rocco sonrio—. Lo sé, no creo que nadie sospeche de ustedes
como autores del atraco a una joyeria. Vamos, no me parece que les haga falta
trapichear con joyas robadas, ;no?

Giuliana y Marcello soltaron una risa forzada.

—No, no, yo diria que no.

Rocco miro6 al agente de trafico.

—Puede marcharse, agente. {Muchas gracias por su ayuda!

Umberto, cifiéndose al guion, hizo un saludo militar al subjefe, dedicé una
sonrisa a Giuliana y a Marcello y se dirigi6 a la puerta de la casa.

—Y ahora —retom6 Schiavone—, debo pedirle, sefiora Berguet, que me
acompafie a la jefatura. Hay que ocuparse de un par de asuntos algo engorrosos.



Habiendo un delito de por medio... Espero no robarle mucho tiempo.

—Pero, vera, yo tendria que... —Giuliana miré a su cufiado, que estaba
paralizado sin saber qué hacer—. No, no puedo ir con ustedes. Es que antes
tengo que atender unos compromisos. ¢Puedo... puedo pasarme por alli mas
tarde?

—Sefiora Berguet —respondio Rocco, paciente—, no estoy invitandola a un
coctel. Se trata de algo muy distinto, créame.

La mujer se mordio6 el labio y a continuacion miré a los policias.

—No puedo ir. Tengo una cita muy importante. A las diez.

—Para esa hora ya habremos acabado, créame —insistio el subjefe.

—Yo... tengo que quedarme en casa, jentienden? —zanjo la mujer,
sentandose en un silloncito Luis no sé cuantos que crujio bajo su exiguo peso.

—¢Y eso por qué? ;No se encuentra bien, sefiora Berguet?

Giuliana se llevé las manos a la cara y empez6 a negar con la cabeza.

—No, no me encuentro bien. jNo me encuentro nada bien!

Fue un grito desesperado, desgarrador, que habria puesto la carne de gallina
a cualquiera. Su cufiado acudio6 corriendo a su lado y traté de consolarla, pero la
sefiora Berguet, presa de un arranque de rabia, levanto6 la cabeza y miré a Rocco
con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Yo de aqui no me muevo sin mi abogado. Ahora mismo lo llamo y le
pregunto si esto es normal. ¢Qué es eso de llegar a casa de una persona a las
siete de la mafiana para llevarsela a la jefatura? jLa victima soy yo! jEl coche me
lo han robado a mi, no lo he robado yo! ;Qué pinto yo alli? No, sefior
Schiavone, no pienso acompafiarlos. Denincieme, arrésteme, pero jyo de mi
casa no me muevo!

Rocco sonri6. Hizo un gesto a Italo para que se dirigiera a la puerta. Parecia
satisfecho.

—Como quiera, sefiora Berguet. La veo nerviosa y cansada, y no quiero
complicarle la vida mas de la cuenta. ; Puedo hacer algo por usted?

La pregunta de Rocco cayo0 en el silencio mas absoluto. Italo habia abierto la
puerta y se habia detenido en el umbral a esperar a su jefe y a mirar a Giuliana,
que a su vez miraba a Marcello, que miraba a Rocco. El subjefe tuvo la
sensacion de que la mujer estaba a punto de gritar: «jSi, puede hacer mucho por
mi! jDevuélvame a mi hija!» Sin embargo, fue el cufiado quien contesto:

—Gracias, sefior Schiavone, pero no puede hacer nada. Créame.

De repente sono el teléfono y el timbrazo retumbo6 en toda la casa. Giuliana



Berguet salté como si la hubieran tocado con un cable pelado. Mir6 fijamente a
su cufiado, que se enjug6 el sudor del labio superior. Rocco los observaba,
imperturbable. Al tercer tono, la mujer se levanto.

—Perdonen —dijo.

Pero Rocco estuvo mas rapido. Le acercé el inalambrico.

—Tenga, sefora.

Giuliana cogio el teléfono, que Marcello le arrebat6é de las manos y al que
por fin respondié al quinto tono, al tiempo que daba media vuelta y se alejaba
por el pasillo en direccién al salon tras la puerta de cristales.

—Disculpenme.

Sin embargo, Marcello no lleg6 al salon. Se gir6 de golpe y grit6 al auricular:

—iNo, no quiero ningtin contrato de luz, agua y gas! —Tir0 el teléfono a una
silla tapizada—. Estos teleoperadores... Son insoportables, ¢no les parece?

El cielo se habia nublado. Italo conducia en silencio y Rocco ya se habia
encendido un cigarrillo.

—No me digas que otra vez va a ponerse a llover.

—Fijo —replico Italo.

Pasaron el cruce, dejando atras la casa de los Berguet. A un lado de la
carretera, en el desvio hacia la nacional, los esperaba Umberto en su moto. Italo
se paro y Rocco bajo la ventanilla.

—¢Agua, luz y gas? —le dijo.

—FEs lo primero que se me ha venido a la cabeza.

Umberto le devolvio el teléfono al subjefe.

—Esta bien. Gracias, Umberto. Nos has sido muy util.

—Para eso estamos, jefe. Si me necesita, llameme cuando sea. Ah, ;y el
coche de la mujer? ;Nos encargamos nosotros?

—Si, encargaos vosotros. Gracias.

Umberto sonrio y, al acelerar, casi hizo un caballito con la BMw antes de
desaparecer por la curva.

—Un buen fichaje, este Umberto.

—fbamos juntos al instituto.

—¢Os veis mucho?

—Bueno, una partidita de billar de vez en cuando. Ahora nos ha dado por las



apuestas. El sigue la liga de fiitbol, la de baloncesto, el esqui...

—¢Y ganais?

—De momento ya llevamos mas de cuatrocientos euros. No esta nada mal,
;eh? —Su jefe hizo un mohin—. ;Lo ves muy chungo, Rocco? —Italo ya no se
referia a las cuotas de las casas de apuestas.

—¢A ti te parece una reaccion normal para una llamada telefonica? ;Te
parece que esa mujer ha reaccionado con normalidad cuando le hemos dicho que
nos acompafiara a la jefatura? Lo veo chunguisimo.

—¢Crees que la hija..."?

—Seguro.

—Un setenta y cinco por ciento de Edil.ber es propiedad de Pietro Berguet; el
resto es de su hermano, Marcello, aunque él no trabaja en la empresa, es profesor
de matematicas en el instituto cientifico de Aosta. Construyen pisos y chalets,
pero también participan en obras de mayor envergadura. Fue una de las
empresas concesionarias de la construccion del aeropuerto, de un enlace de la
autopista, de la reestructuracion de Forte di Bard... Estan en liza para unas obras
del gobierno de la region. —Caterina Rispoli iba soltando como un mantra toda
la informacion que habia recabado en unas pocas horas—. Tienen unos
beneficios netos anuales de aproximadamente doce millones, una veintena de
empleados fijos, mas una serie de obreros especializados asociados: albafiiles,
carpinteros, etcétera.

—Vamos, que dan trabajo y dinero a bastante gente —concluyé Antonio
Scipioni.

—Sin embargo, he encontrado un par de articulos publicados en los tltimos
meses —prosiguid Caterina—, y las cosas no van tan bien como parece.

Rocco se apart6 de la ventana. Estaba observando las nubes negras que iban
acumulandose en el cielo de Aosta.

—¢Qué quieres decir?

—La prensa habla de crisis. Trabajadores manifestandose, retrasos en los
pagos... las alegrias de siempre.

—¢Y qué ha pasado?

—Pues parece que las aguas han vuelto a su cauce; yo, por lo menos, no he
encontrado nada mas.

—Tengo que ir a hablar con el tal Pietro Berguet. ;A alguno se le ocurre



coOmo?

—¢:Podriamos inventarnos una denuncia, como con la mujer? —propuso
Caterina, que a continuacion se sono la nariz con un pafiuelo de papel.

—¢ 0O una inspeccién? —sugirié Antonio Scipioni.

—¢:Una inspeccion de qué? —objetd Schiavone.

—iYa lo tengo! —grit6 Italo—. Carlo Figus, el obrero que muri6 en el
accidente de la otra noche. Decimos que nos consta que trabajo con ellos y les
hacemos un par de preguntas.

—No es mala idea. Muy bien, Italo. —Echo6 un vistazo a Caterina Rispoli—.
Inspectora, si te encuentras mal puedes irte a casa.

—No, no, ya estoy mejor. Ademas, la verdad es que en casa me aburro.

Esbozo6 la primera sonrisa del dia, que le ilumin6 el semblante. Incluso asi,
molida por la fiebre y el resfriado, Caterina Rispoli era una mujer de primera
categoria. Dulce como una madre y pérfida como una hermana mayor.

—¢Seguro que no estas haciendo una estupidez?

—Seguro, jefe.

—Hablando de estupideces —intervino el agente Scipioni—: D’Intino y
Deruta han dado sefiales de vida hace una hora.

—c:Donde estan? —pregunt6 Caterina.

—Tienen una llave y estan tratando de averiguar a qué cerradura
corresponde —explico Rocco.

A Caterina se le desorbitaron los ojos.

—¢:Una aguja en un pajar?

—Peor todavia. Un pelo de vaca en una manada enfurecida —corrigié Rocco
—. ¢ Y qué querian esos dos?

—Nada, ya sabe que a mi me odian. Preguntaban por usted y no me han
dicho nada. Que solo deben informarlo a usted.

—Fieles a la orden. Bah, que les den a los hermanos De Rege. ;Vamos,
Italo?

—:Adonde?

—iA Edil.ber, que estas agilipollado! —Se puso de pie y se eché una mano
al bolsillo—. Ah, Caterina, ¢t hacias la cosa esa en el colegio? —Le entregd un
papelito.

—¢:El qué, jefe?

—FEso del lapiz. Lo de pasarle la mina a ver si sale un mensaje en el papel.

—Claro, mis amigas y yo lo haciamos siempre. Escribiamos secretitos en un



folio, lo tirabamos y nos quedabamos con la hoja en blanco de abajo, que
quedaba grabada por la presion del boligrafo. Y cuando le pasabamos el lapiz
por encima, podia leerse.

—Bien. Pues mirame si hay algtn secreto en este papelito.

Italo lo reconocio. Era el papel verde que habia arrancado del bloc de notas
de los Berguet.

Caterina lo ennegrecio con el lapiz.

—Pues... hay unos nimeros. Y una palabra... espere. —Aguz0 la vista—. A
ver... «Deflan», parece que pone «Deflan».

—¢Y eso qué es?

—FEspere... —La inspectora se abalanz6 sobre el ordenador de Rocco y
tecle6—. Es un medicamento. Para inflamaciones. Reumatismos, inflamaciones
gastricas... Aqui dice: «Tratamiento de patologias de origen inflamatorio.»

—Vale, evidentemente se lo habra recetado el médico a la mujer o al marido
—dijo Italo.

—¢Y los ndameros?

—Nada que se parezca a un teléfono.

—Bueno, hemos pinchado en hueso. Venga, Italo.

Las oficinas de Edil.ber no quedaban lejos del aeropuerto. Se encontraban en un
edificio moderno de cristal y espejos. Una gran verja blanca daba acceso al
aparcamiento de la empresa. Rocco e Italo dejaron alli el coche. Se dirigian hacia
la estructura central cuando algo que habia en la valla del recinto llamo la
atencion del subjefe. Una tela blanca que se agitaba al viento. Se acerco y la
desplegd para ensefiarsela a Italo. Era un jiron de pancarta en el que se leia
claramente: «Basta ya de...» y «puestos de trabajo!». Al pie, las siglas de un
sindicato. Restos de una manifestacion reciente.

Los dos policias volvieron a encaminarse al edificio de cristal y espejos,
abrieron la puerta de par en par y entraron en Edil.ber.

Al fondo del vestibulo, un panel indicaba con flechas la ubicacion de las
oficinas. La direccion estaba en el primer piso.

Cuando se abrié el ascensor, se encontraron ante un pequefio recibidor
redondo. De las paredes blancas colgaban fotografias de las obras realizadas por
la empresa. Hangares, puentes, casas. Y planos de proyectos. La moqueta azul
oscura amortiguaba el ruido de los pasos. Una mujer bajita y entrada en carnes



de unos sesenta afios fue rapidamente a su encuentro.

—¢Qué desean?

—Subjefe Schiavone, jefatura de Aosta. —La mujer tragé saliva—. ¢Quién
manda aqui?

—¢Quién...? El sefior Berguet, don Pietro Berguet. ;Puedo saber por qué lo
buscan?

—No. ;Dénde esta?

La mujer sefial6 una puerta con la palabra «Presidencia» en letras rojo fuego.

—¢Nos anuncia usted, o entramos por nuestra cuenta?

La secretaria sali6 disparada y llamo6 a la puerta. Abri6 apenas la hoja,
introdujo la cabeza, dijo algo y volvio a mirar a Rocco e Italo.

—Adelante... —Se apart6 para dejarlos pasar.

Habia dos hombres en la sala. Uno estaba sentado en un sofa de piel blanca,
mientras que el otro, de pie, fumaba nerviosamente un cigarrillo ante la
cristalera. Rocco probo suerte y se dirigié al fumador.

—Buenos dias. Rocco Schiavone, subjefe de policia de Aosta.

El que estaba junto a la ventana se acercod, esbozando una sonrisa de
circunstancias. Tenia el semblante tenso, ojeras, la corbata deshecha y el traje,
aunque de evidente calidad, estaba arrugado. Bien descansado debia de ser hasta
guapo, con los ojos claros y el pelo negro rizado. En ese momento, sin embargo,
se asemejaba mas a un trapo viejo.

—Pietro Berguet —se presentod, apagando el cigarrillo en el cenicero, que
albergaba una montafia de colillas. Rocco le estreché la mano que le ofrecia.
Tenia las palmas sudadas—. El es Cristiano Cerruti, vicepresidente —dijo,
sefialando al hombre del sofa, que se limit6 a esbozar una media sonrisa sin tan
siquiera ponerse de pie. Lucia una barbita recortada, de esas que requieren horas
para mantenerlas tan rasas e igualadas como la hierba de Wimbledon. A su traje
también le hacia falta un buen planchado—. ;En qué puedo ayudarlos? Mi mujer
me ha dicho que esta mafiana han estado ustedes en mi casa. ;Aun colea el
asunto del coche robado?

—No. Nosotros, los de la policia, somos multitarea, ;verdad, Pierron?

—Sin duda.

—Fijese, sefior Berguet, que mi agente aqui presente es capaz de conducir,
hacer una llamada y mascar chicle al mismo tiempo. —Pietro Berguet mir6 a



Rocco Schiavone como si viniera de otra galaxia—. Y, como somos multitarea,
tenemos que resolver mas de un problema. Asi que... —Rocco tendi6 una mano
e Italo le pas6 un papelito—. ¢Carlo Figus trabaja para ustedes?

Pietro Berguet cavil6 un segundo.

—Asi a bote pronto... no sabria decirle. ;Lo consulto con el departamento
de personal?

—FEstaria bien.

—Pero ¢por qué? —preguntd el presidente mientras cogia el teléfono
apoyado en el escritorio de cristal.

—Anoche tuvo un accidente y muri6. En la carretera de Saint Vincent.

Pietro abri6 mucho los ojos.

—Lo siento. ¢Fabio? Oye, ;Carlo Figus trabaja con nosotros? —Se quedd
callado, a la escucha—. Gracias... gracias, Fabio. —Colgé—. Si, Carlo Figus
trabajo un par de afios para nosotros, entre 2001 y 2003. Pero qué cosa mas
espantosa. ; Como ha sido?

Rocco mir6 a Italo. Se habia hartado de hablar y decidi6 delegar en su
subordinado. El agente empezo:

—Por culpa de unos neumaticos viejos. Estallaron, y el coche se estrelld
contra dos arboles. Muri6 en el acto.

Pietro Berguet asentia.

—Madre mia...

—Pues si. Era nuestro deber informarles.

—Pero ya no trabaja con nosotros —intervino Cristiano Cerruti, que seguia
sin despegar el culo del sofa—. Por tanto, digamos que técnicamente ya no es
asunto nuestro. Dele el pésame a la familia de nuestra parte.

—Perdone, ;como se llamaba usted?

—Cristiano Cerruti. ;Puede explicarme a qué vienen tantas preguntas sobre
ese pobre hombre?

—Claro, por supuesto. Resulta que llevaba una matricula robada y tenia
antecedentes penales, por eso estoy indagando. ;Le parece bien, o tengo que
pedirle a usted permiso?

Cerruti se levanto por fin, de golpe, como obedeciendo un mandato interior.

—¢:Tiene una orden judicial?

Rocco se echo a reir.

—¢Te das cuenta del dafio que ha hecho la television, Italo? —Se concentrd
en el rostro de Cerruti—. No hace falta. Lo veo tenso y nerviosillo, sefior



Cerruti. Por experiencia, le recomiendo que vuelva a sentarse y cuente hasta
diez. —Se dirigio otra vez al presidente—. Sefior Berguet, ;puedo ir a hablar un
rato con ese tal Fabio de personal?

—Claro que si. Fabio Limetti —respondio Pietro con un suspiro, claramente
aliviado de que los dos policias hubieran decidido largarse—. Por aqui, por
favor, mi secretaria los acompafiara. —Abri6 la puerta—. jInes! —grito, y la
sesentona rechoncha reapareci6 por el pasillo—. Acompafie a estos caballeros al
despacho de Limetti, haga el favor.

La mujer asintio y despleg6 un brazo en direccion contraria al ascensor.

—Vengan conmigo, por favor.

—¢Usted se queda aqui, sefior Berguet? —pregunt6 Rocco.

—Claro, claro. Estoy en mi despacho para lo que haga falta.

— ¢ Usted también, sefior Cerruti?

—Ya lo creo —respondio, sentandose de nuevo en el sofa.

—Bien. De todos modos, me da la impresion de que volveremos a vernos.

Lo dijo muy serio. Queria que sonase a amenaza. Y a amenaza sono.

Fabio era un chico de unos treinta afios, rubito, palido, al que un enorme par de
ojos azules sin cejas conferian una expresion de cierto asombro e inocencia. Era
tranquilo y servicial, y con una vocecilla débil, casi femenina, entregd a los
policias el expediente con las ndminas de Carlo Figus y los dejo solos en el
despacho para que hojearan las carpetas.

—Pero... ;qué estamos buscando? —pregunto Italo.

—Tu sigue vigilando el aparcamiento. Si sale Berguet, corremos tras él. —
Rocco escudrifiaba los papeles—. A ver, ;donde esta el rubio? Tengo que
hacerle un par de preguntas.

Como para satisfacer el deseo del subjefe, Fabio abri6 la puerta con un vaso
de carton en la mano.

—Hombre, querido Fabio, a ti precisamente andaba buscandote. Veo aqui
que las cuentas de las nominas las lleva la Caja de Ahorros del Valle.

—Eso es. Es el banco con el que trabajamos desde siempre.

—Perfecto. ¢ Ahi tiene la empresa todas las cuentas?

—Ahi y en el Banco Nacional del Trabajo, pero sobre todo ahi. El jefe
incluso tiene con ellos su cuenta personal.

—¢Y usted? ;Donde guarda sus ahorros?



—¢ Yo, sefior? Con lo que gano, ya es un milagro que llegue a fin de mes.

Rocco y Fabio se echaron a reir, sin darle mayor importancia. Italo seguia
controlando el aparcamiento.

—Pero... ;van mejor las cosas?

Fabio se qued6 mirando al subjefe. No entendia la pregunta. Rocco preciso la
idea.

—Me refiero aqui, en Edil.ber. ; Van mejor las cosas? ;Hay dinero?

—ijAh! —exclamo Fabio, recuperando la sonrisa—. Si, si, mucho mejor. De
un mes para aca se hacen los pagos con regularidad. Son cosas que pasan de vez
en cuando, que si falta de fondos y de liquidez, que si retrasos en los pagos, que
si los proveedores llamando a la puerta... Pero ahora parece que se ha
solucionado la situacion.

—Vamos, que cobra usted su sueldo.

—FEI] mes pasado, si. Esperemos que éste también —respondié Fabio con su
voz de mezzosoprano.

El subjefe se levanto.

—Gracias, Fabio, nos has sido de ayuda. De gran ayuda.

—Os quiero a Antonio y a ti pisandoles los talones a Pietro Berguet y al otro, el
barbitas.

—Cerruti?

—Exacto. No los dejéis solos ni un momento.

Italo meti6 la marcha y aceleré. Entraron en Aosta a cien kilémetros por
hora.

—¢Te dejo en la jefatura?

—Si.

—Pero ;al juez no lo avisamos?

—Todo a su tiempo. Y el tiempo, querido mio, no juega a nuestro favor.

Menos de tres minutos después, el coche patrulla fren6 de golpe frente a la
central. Rocco se aped. Sono un trueno y al instante se puso a llover, como si
una mano gigantesca hubiese abierto el grifo de la ducha.

—Me cago en la puta...

Rocco corri6 a la entrada a refugiarse. En recepcion estaba todavia Casella.

—Pero ¢es que a ti nadie te da el relevo?

—Si, ahora viene uno de arriba, el de Napoles, y yo me marcho. Ah, jefe,



han estado aqui D’Intino y Deruta. Pero sin novedad.

—¢Qué les has dicho?

—Lo que usted me dijo. Que sigan buscando sin parar.

—Tenian mala cara?

—¢Mala cara? Parecian los bichos esos... ¢como se llaman los ositos con los
0j0s negros?

—¢Mapaches?

—iEso! Dos mapaches, de las ojeras que se gastaban.

Casella se echd a reir, creyéndose en complicidad con el subjefe, que de
inmediato lo fulminé con la mirada.

—:De qué cofio te ries, Casella? ;Quieres hacer compafiia a Deruta y
D’Intino?

—No, jefe.

—Pues menos risitas.

Y lo dejo plantado en el vestibulo.

Mientras subia las escaleras se cruz6 con Scipioni, que bajaba corriendo.

—Me voy con Italo, subjefe.

—Muy bien, pero moveos con dos coches. Tenéis que ser independientes. Id
relevandoos y manteneos en contacto conmigo o con la inspectora Rispoli en
todo momento.

—Si, sefior. Y gracias.

—¢Gracias por qué?

—Por la confianza. El trabajo de oficina no es lo mio.

El agente desaparecio con una amplia sonrisa en los labios.

Cuando Rocco abrio6 la puerta del despacho y vio que Caterina Rispoli no
estaba, aprovechd para coger otro porro del cajon. Acto seguido, levanto el
teléfono.

—¢:Sefor Berguet? Soy el subjefe Schiavone.

—Digame...

—c:Donde estudia su hija?

—En el instituto cientifico de via Cretier. ;Por?

:He dormido? ¢He sofiado? ; Dénde estoy?



Seguia alli. Seguia atada y encapuchada. Respir6 todo el aire que pudo. Atn
no se habia acostumbrado al hedor de la tela oscura e inmunda que le cubria la
cara. Se desentumecio el cuello estirando la cabeza. La nuca toc6 la columna
contra la que se apoyaba la silla. Ya habia comprendido que habia una columna.
Y también que estaba amarrada a una silla. Siguié moviendo el cuello.

Si te das mds fuerte contra el muro, puedes abrirte la cabeza y acabar con
esta historia.

Otra vez la vocecita. Pero Chiara no queria hacerle caso.

¢Y ahi abajo? ;Te duele? ;Te duele?

Menos. Ahi abajo le dolia mucho menos. Seguia notando el dolor, pero como
la sombra de lo que habia sido antes de quedarse dormida. ;Cuantas horas
habian pasado? No lo sabia.

Veo las estanterias metalicas. Todos los trastos oxidados que hay encima.
Ahora hay algo de luz.

Apoy6 otra vez la nuca en la columna y volvio a dejar caer la cara hacia
delante. Se dio contra la tela aspera de la capucha, que ya no seguia sus
movimientos. Probo de nuevo. Nada. El saco se mantenia inmovil.

Se ha enganchado. Se ha quedado enganchado...

Intenté apoyar otra vez la nuca en el duro cemento. A continuacion dio un
tiron hacia delante. La funda tiesa y hedionda no se despegaba.

¢Con qué se ha enganchado? ¢Con un clavo? ¢Con un saliente? jSi! jSi!

— Siii!

Por fin una buena noticia.

Tengo que deslizarme hacia abajo. Lo mas abajo que pueda. Asi me lo
quitaré. Asi me liberaré.

Tenia que intentarlo. Era dificil, pero podia conseguirlo.

Contrajo los abdominales y, reculando ligeramente, trat6 de hundir el tronco.
Sintio la cara restregandose contra la tela. Buena sefial. Significaba que el cuerpo
se movia y que la capucha en cambio se mantenia quieta.

Arqueo la espalda, tensando los musculos de la barriga. Gané unos pocos
centimetros, pero no los suficientes.

Un poco mas. Tengo que bajar un poco mas.

Hundié6 la barbilla todo lo que pudo. Vio que un trozo de cinta americana
plateada le cefiia los senos.

iEsto es lo que me tiene sujeta a la silla! Cinta americana. {En el pecho! Si
consigo subir la cinta por encima de las tetas, jya esta! {Ya esta! Se aflojara y



podré ponerme de lado. Y bajar un poco mas. Y quitarme este saco apestoso de
la cabeza.

Pero no debes sudar.

La vocecita habia vuelto.

Como sudes, se te va a pegar, no se escurrird, jy sequirds inmovilizada!

—iNo sudo! Si no bebo, no sudo —grito.

¢Y eso qué tiene que ver? Ya te has hecho pipi encima, asi que puedes sudar
perfectamente.

—iVete a la mierda!

No sudes...

Tenia razon. {No debia sudar! Si sudaba, la camiseta se le pegaria a la piel,
no resbalaria, la cinta no se moveria del pecho y ella seguiria mas clavada que el
insecto de un entomélogo. Tenia que poner mucho cuidado. Moverse despacio y
sin dar tirones.

Tienes sed y, cuando uno tiene demasiada sed, se queda dormido. Y se
muere, ;a que Si?

—iPara de joder de una vez! —grito.

Volvio a inhalar el aire hediondo, llen6 el pecho, empez6 a moverse despacio
hacia abajo y, de una exhalacion, expulso todo el oxigeno y se ech6 hacia abajo
de golpe. Nada. La cinta seguia fija a la altura del pecho.

Es inttil. No puedes. Es de risa. jCon lo pequefias que tienes las tetas, y ni
por ésas!

Lo intent6 una vez mas. Aire, llenar el pecho, deslizarse hacia abajo, espirar,
volver a la posicion inicial. Estaba sudando.

La cabeza. La cabeza me da vueltas. Todo me da vueltas.

Pero Chiara no se dio por vencida. Tres, cuatro veces mas.

iNo vas a poder!

Y, de pronto, sucedi6. La cinta plateada le subio hasta los hombros y se le
quedod a un palmo del cuello. Habia ganado unos cuantos centimetros.

—iToma ya! —chill6 Chiara—. jHe podido, gilipollas! jGilipollas!

Hizo una pausa para recuperar el aliento. Esperaba que el saco siguiera
enganchado.

Por favor, por favor, por favor...

Podia mover el tronco. Carg6 hacia la derecha, contrayendo una vez mas los
musculos abdominales y echandose a un lado. Dio un tirén, dos; sintié un dolor
en el costado izquierdo, pero no se rindi6. Hasta que por fin...



jAire!

Recibio una racha de viento en la cara, como si hubieran abierto una ventana.
Respir6 lo mas hondo que pudo, manteniendo en los pulmones el aire limpio y
fresco. La cabeza le daba vueltas, pero no importaba, casi le agradaba. Notaba
las mejillas y la frente mas frescas.

iLibre! ;Soy libre! jRespiro aire de verdad! jQué rico!

La capucha debia de haberse quedado detras, enganchada a un clavo o a un
saliente de la columna; se la imaginé colgando, flacida como una piel de pollo.
Escupio la peste que la atenazaba desde hacia horas, el polvo que habia tenido
que tragar. Y, finalmente, ech6 un vistazo a su alrededor.

Una habitacién de unos diez metros cuadrados. Frente a ella, unas estanterias
metalicas con herramientas viejas. A la izquierda, una pared con un lavabo que
goteaba. Habria querido abalanzarse sobre ese grifo sucio y oxidado para lamer
hasta la ultima gota. A la derecha, otra pared con una ventana en lo alto. Se
veian las nubes. Y un gato pelirrojo que la observaba a saber desde cuando.

—¢Y doénde esta ese tal Max?

—FEn cuarto A —respondié Giovanna, desplegando las pestafias sobre las
esmeraldas de sus ojos—. Pero... ;y Chiara? ;La han encontrado?

Rocco neg6 con la cabeza.

—No, Giovanna, todavia no. Venga, vuelve a clase; ya le pregunto yo al
director si puedo hablar con nuestro Massimiliano Turrini.

Rocco se volvié hacia el director, un hombre de unos sesenta afios que habia
permanecido de brazos cruzados y apoyado en la puerta de la secretaria mientras
Rocco interrogaba a Giovanna.

—Sefior Bianchini, tengo que hablar con Massimiliano Turrini, alumno de
cuarto A. ;Subo o lo manda llamar usted?

El director no contestd. Esper6 a que Giovanna saliera del despacho y a
continuacion se acerco a Rocco con pasitos rapidos.

—Mire, sefior Schiavone, yo encantado de colaborar, pero ;se da cuenta de
que esto es una cuestion de confianza?

Rocco lo mird. Ya habia catalogado en su bestiario mental a Eugenio
Bianchini, el director del centro. Era un Sorex araneus; nombre comun,
musarafla. Nariz enorme y respingona, un bigotillo corto a cepillo como el de
Bristow, el famoso oficinista de las tiras comicas de Frank Dickens, los ojos



negros y pequefios tras un par de gafillas redondas.

—Perdone, pero no entiendo a qué se refiere, sefior Bianchini.

—Lo que quiero decir es que aqui las clases se desarrollan con normalidad, y
no quisiera que su presencia asustara o alarmara a mis alumnos. ;Seguro que
esto es necesario?

—Si.

—Pero ¢no deberia ensefiarme algun papel firmado por un juez?

—No.

—Mire, sefior Schiavone, se lo diré sin rodeos: Max Turrini ha tenido
algunos problemillas, 1o sé yo y lo sabemos todos.

—Y o0 no.

—Pues, en fin, de vez en cuando vende sustancias poco licitas. Si se trata de
eso, yo...

—No estoy aqui por eso. Los trapicheos de Max Turrini seran objeto de otra
visita en un futuro.

—Me permito insistir. El chico es una joyita, su padre es un médico de
renombre, y hay que andarse con pies de plomo. Es un elemento un tanto...

—¢Un tanto qué? ¢Trapichea? Pues muy bien. Mire, se lo agradezco, pero
créame, estoy aqui por otro motivo. Y me pondré los guantes de seda.

El director agarré a Rocco del brazo.

—Mi deber es ser discreto, pero también proteger a mis alumnos.

El policia mir6 la manita blanca que le apretaba el biceps. El director lo soltd
de inmediato.

—Ya que estamos, también es su deber proteger a su propia persona,
Bianchini.

El director se quedo descolocado.

—No lo entiendo.

—Me explicaré mejor. —Rocco se puso de pie. Le sacaba por lo menos
treinta centimetros a su interlocutor—. No es que yo hoy me haya levantado sin
una puta mierda que hacer y haya pensado: «Rocco, ;por qué no te acercas un
rato al instituto ese a hacer preguntas a los chicos y asi echas la mafiana?»

Bianchini respiraba despacio. Sentia crecer una hostilidad agresiva en el
hombre que tenia enfrente. Pero a fin de cuentas €l era el director de un centro
escolar y lo ultimo que necesitaba era que le diera érdenes un subjefe de policia.
Al menos no después de veinte afios sufriendo las 6rdenes de su amada consorte,
la sefiora De Cicco de Bianchini, y de su madre, Rosa, que tenia ochenta y siete



afios y una energia que ya habria querido Fausto Coppi en la subida al Pordoi.
—¢Sabe lo que le digo, sefior Schiavone?
—No, ¢qué me dice?
—AQue, si quiere hablar con Massimiliano Turrini, primero quiero...
Rocco lo interrumpi6 con un gesto brusco. Por un momento, Bianchini temi6
que fuese a abofetearlo.
—¢Cuantos afios tiene Massimiliano Turrini, mas conocido como Max?
—Veinte, me parece.
—¢Y esta en cuarto?

—Exacto.
—Vale, o sea, que nuestro Einstein es mayor de edad. Pues, si no le
importa... —Apart0 al director y salio del despacho.

Sin embargo, la musarafia no tenia intencion de dejarse pisotear tan
facilmente.

—No puede usted irrumpir en un centro escolar sin una orden, un papel de la
jefatura o de la fiscalia, y hacer como si...

Esta vez Rocco se volvio de golpe, agarré a Bianchini por la pechera y lo
miro6 a los ojos.

—Escucha, soplapollas, una cosa te voy a decir; una cosa que, por tu bien,
seria mejor que no supieras, pero, ya que tanto insistes, te la voy a decir. Estoy
intentando salvarle la vida a una de tus alumnas, Chiara Berguet, que esta metida
en un lio como una catedral de gordo. Y si la noticia empieza a circular por la
ciudad, hay muchas papeletas de que la chica no lo cuente. ;Te queda claro
ahora, o tengo que recurrir a la mano dura?

—Ya... ya ha recurrido a la mano dura —balbuce6 Bianchini.

Rocco lo solt6. Le coloco bien la chaqueta.

—Usted no sabe nada, y yo no le he dicho nada. Si conseguimos salvar a
Chiara, parte del mérito sera también suyo, pero so6lo lo conseguiremos si deja ya
de entrometerse y de tocar las pelotas. ¢ Queda claro?

Bianchini asintio.

—¢Voy yo al aula, o me lo trae?

—Mando a un bedel. Espere en secretaria.

Bianchini sali6 corriendo.

Massimiliano Turrini, mas conocido como Max y rebautizado por Rocco como



«Einstein», compensaba la falta de talento para los estudios con una belleza
descarada. Metro noventa de altura, mas rubio que un angel —si es que los
angeles son rubios—, ojos negros y profundos. Los dientes, blancos y bien
alineados, destacaban entre los labios carnosos. La nariz era de un tamafo
considerable, pero, en lugar de desentonar, conferia a aquel rostro un toque de
virilidad.

—Entonces, en la Sphere estabais los cuatro.

—Si. Mi primo Alberto con Giovanna, Chiara y yo. Bailamos y la liamos un
poco. Chiara bebié mas de la cuenta, la verdad.

—¢Como lo sabes?

—Porque, en un momento dado, desapareci6. Yo me di una vuelta para
buscarla y la encontré en el bafio, vomitando. La saqué para que le diera un poco
el aire y se fumara un cigarro. Pero, bueno, son cosas que pasan, ¢no?

—Ya lo creo.

—Y nada mas, comisario.

—Subjefe, Max, ya es la tercera vez que te lo digo...

—Ay, si, es verdad. Y nada mas. La acompafié a su casa y me fui.

Rocco sac6 un cigarrillo del paquete y se lo encendié. Max lo mir6 con los
ojos desencajados.

—iAqui no se puede fumar, sefior Schiavone!

—FEs verdad. ;Y sabes de qué otra cosa me he enterado? De que en los
institutos también esta prohibido trapichear.

Max bajo la vista.

—:Lo has dejado? —EI chico se limit6 a asentir con la cabeza—. Dime una
cosa: jmangas los medicamentos de la consulta de tu padre?

Mostr6 una sonrisa ingenua y se rasco el pelo rubio.

—Alguna vez, si. Rohypnol, Stilnox... cosillas que colocan. Pero ya no, se
lo juro. —Hizo una cruz con los indices, se los llevo a los labios y los bes6 dos
veces.

—FEsta bien, Max, ahora quiero que te concentres. Cuando acompafiaste a
Chiara, ¢la viste entrar en su casa?

El chico cavil6 un instante.

—No, se bajo, y cuando lleg6 a la puerta yo me marché.

—0O sea, ¢que no esperaste a que abriera?

—No, ¢por?

—Pues porque si, Max, porque eso es lo que hay que hacer cuando uno



acompafia a una chica a su casa. ¢No te lo ha ensefiado tu padre?

—No. Con mi padre no hablo mucho.

—Ya. Te limitas a vaciarle el botiquin. ;Y con tu madre?

—Tampoco ella me lo ha dicho nunca.

—iJoder! —Rocco se levantd. Abri6 la ventana para tirar el cigarrillo. Fuera
todavia llovia—. ¢Es que no va a parar nunca?

—¢:Sabe que el afio pasado nevo en mayo?

—¢Sabes que como este afio pase lo mismo yo cometo un homicidio? —El
subjefe cerrd la ventana—. Muy bien, Max. Vuelve a clase. ; Como vas este afio?

—¢:Como voy adonde?

—Me refiero al instituto. Y no me digas que en moto, que te doy una colleja.

Max se lo penso.

—Ah, que como me va... Muy bien. Creo que s6lo me van a quedar mates,
quimica y fisica.

—Un resultado excelente para un estudiante de ciencias.

—:Sabe qué es lo mas gracioso? Que mi profe de matematicas es
precisamente el tio de Chiara.

—c¢Marcello Berguet?

—Voy a pedirle a Chiara que le hable bien de mi, ;cémo lo ve? —Pareci6
cavilar por un momento—. Pero jpor qué me pregunta estas cosas? Ayer
Giovanna también me pregunt6 por Chiara.

—¢Cuando hablaste con ella por ultima vez?

—EI domingo por la noche.

—¢Y desde entonces?

—La he llamado un par de veces, pero lo tiene apagado. Le escribi por
WhatsApp, pero todavia no me ha contestado. ¢ Usted sabe algo?

—Me parece que ha ido a Milan a ver a su abuela.

—Pero ;qué tonteria es ésa? Si la abuela esta medio chocha!

—Ya, puede ser. Cuidate, Max. Y por favor te lo pido: vale ya de traficar
COn COosas raras.

El chico se levant6 de la silla.

—iSe lo juro! —Abri6 la puerta, pero no salio—. ¢Deberia preocuparme,
sefior Schiavone?

—Un poco, si.

Max mir6 al policia y agacho la cabeza.

—Le ha pasado algo a Chiara y no se atreve a contarmelo? ;Ha muerto?



—No ha muerto, Max, estate tranquilo. Ya veras como da sefiales de vida.

—Menos mal. Llameme cuando sepa algo.

—Claro que si. Y si no estas, le dejo recado a tu secretaria.

Max no capto la ironia.

—Yo seguiré llamandola. Igual enciende el teléfono, ¢no?

Y, con su sonrisa inmaculada e infantil, desapareci6 tras la puerta de la
secretaria.

Habia intentado llamar al gato pelirrojo. Pero éste, tras observarla varios
minutos, habia desaparecido sin hacerle caso.

Los gatos no son como los perros.

La vocecita llevaba razén. Un perro habria ladrado. Un buen rato. Y tal vez
alguien lo habria oido.

¢No tienes que mear?

Ya lo creo que tengo que mear.

Y eso que no bebia nada desde ni sabia cuando. Se mir¢ las piernas. Atadas a
la silla. La falda subida, y, en la piel de los muslos, el rastro de baba dejado por
el pipi que horas antes se habia hecho encima.

¢Y las medias? ;Por qué no llevo las medias? jLas llevaba! No me gusta salir
sin medias.

La marea del dolor de ahi abajo volvio a tomar cuerpo. Con menos
intensidad, pero se hizo notar. Chiara cerro los ojos. Esper6 a que pasara aquella
onda de choque.

—:Hay alguien? —grit6—. jEo! —La voz ronca y cansada—. jPor favor!

Si me han traido aqui, alguien habra, ;no? Tiene que haber alguien.

No. Aqui no hay nadie, no hay ni cristo.

—iCallate, que estoy pensando!

Un secuestro. Me han secuestrado y traido hasta aqui. Pero cuando te
secuestran te dan agua, te dan algo de comer. En un comedero para perros, tal
vez, pero no te abandonan, ;no?

En el suelo no habia nada. Ni comederos, ni recipientes de ninguna clase. Y
la vieja puerta de madera tenia una cadena que la dejaba cerrada a cal y canto al
pasar por un boquete en la pared.

—¢Hay alguien?

Yo creo que si viene alguien serd peor.



—¢Peor que esto?

Si.

De todos modos, mi padre ya no puede tardar en llegar. El se ocupard de
todo. ¢ Verdad, papa?

El murmullo de los arboles agitados por el viento. Y, de improviso, un
estruendo. Fuera llovia.

¢Te imaginas que se inunda el sétano...?

—iVete a la mierda!

Morirds como una rata.

Tenso los brazos con todas sus fuerzas. Pero, aparte de arafiarse las mufiecas,
no obtuvo ningun resultado.

No me voy a morir aqui, no me voy a morir aqui. Aqui no me voy a morir.

cSeguro?

La Caja de Ahorros del Valle ocupaba un edificio entero en via Frutaz. Y en la
planta baja se encontraba la sucursal nimero uno. Con el loden y el pelo
empapados por la lluvia, que no parecia tener intencion de cederle el paso al
mayo oloroso, Rocco Schiavone intentd pasar por la puerta giratoria. Sin
embargo, a medio camino se quedd bloqueada. Una voz atonal lo invit6 a dejar
llaves y demas objetos metalicos en las taquillas destinadas a tal efecto. Rocco
obedeci6. Lo unico que conservé fue el teléfono. Pero la puerta volvio a
bloquearse. Al otro lado del cristal, el guardia jurado le indicé con cierta
brusquedad que volviera a las taquillas. Rocco puso gesto de hastio y dejo
también el mévil. Pero la puerta se bloque6 por tercera vez. El guardia le
conmin6 de nuevo. El subjefe abrié los brazos, como diciendo: «Ya no llevo
nada mas.» Pero el vigilante no atendia a razones; haciendo oidos sordos a las
protestas de Rocco, le orden6 que volviera a las taquillas. El subjefe se llevo una
mano al bolsillo. Sacé la cartera. Pego6 al cristal la credencial de la jefatura e
invito al guardia jurado a que se acercase para leerla. A continuacion, puesto que
era imposible hacerse oir a través del cristal antibalas, se sefial6 la boca y
silabed: «Policia-como-no-abras-la-puta-puerta-te-reviento-a-hostias.» Y sonrio.
El guardia puso cara de haber comprendido y pulsé un botén que habia junto a la
puerta giratoria, que por fin vomito al subjefe al interior del banco.
—¢Es que tengo que despelotarme para entrar aqui, o qué cofio pasa?
—Llevara una cadenilla —intento justificarse el encargado de la vigilancia.



—No llevo ninguna cadena.

—¢Alguna placa metalica en los huesos?

—Tengo una en los cojones, ;sera ésa?

El guardia no contesto.

—El director. Tengo que hablar con él ahora mismo.

El hombre sefial6 una puerta contigua a las cajas.

—Tercer despacho al fondo.

—~Gracias.

—Usted perdone, yo s6lo cumplo con mi deber.

—No, perdoneme usted a mi. Yo también cumplo con el mio.

Se volvié hacia las cajas, donde habia algunos clientes esperando. Anna,
sentada, lo miraba. Rocco esboz6 una sonrisa. La vio escribir algo rapidamente
en una hoja de papel que a continuacion le mostro: «;Siempre tienes que dar la
nota?»

Rocco aguzé la vista. Ley6 el mensaje, extendio los brazos con resignacion y
entr6 por la puerta de los despachos.

—Subjefe Schiavone, me alegro mucho de conocerlo —saludé Laura Turrini,
directora del banco, que llevaba como si tal cosa sus cuarenta y cinco afios.

—Sefiora Turrini... Por curiosidad: ;Max Turrini, de cuarto A, es hijo suyo?

—iAy, Dios! ;Qué ha hecho esta vez?

—Nada, nada. Pura coincidencia.

Con un resoplido, Laura Turrini se tragé el nudo de ansiedad que se le habia
formado en la traquea.

—Uf, menos mal. Mi marido y yo tenemos pensado mandarlo a un
internado, ;sabe?

—Para que, de los barbituricos del padre, pase directamente a las filas del
cartel de Medellin...

—Siéntese, por favor. —Le sefial6 el sofa del despacho—. ;Le apetece un
café, agua...?

—Agua no, gracias, ya tengo bastante con la de fuera. —Indic6 la ventana
que lloraba un mar de lagrimas.

Laura sonrio y se sent6 junto al policia. El elegante traje sastre, de un color
indefinido entre el rosa y el lila, contrastaba con la tez clara y las pecas. La
melena rubia era obra de un buen peluquero. Laura habia perdido hacia tiempo



su color original. Los ojos negros culebreaban de un lado a otro, lanzaban
mensajes, se achicaban, sonreian. Laura Turrini hablaba con los ojos, que en ese
momento apuntaban al rostro de Rocco.

—He oido hablar mucho de usted, ;sabe? Aqui en Aosta todo se sabe. Es
usted muy competente.

—Eso parece.

—Sdlo tiene un defecto. No tiene cuenta en este banco.

Se echd a reir. Tenia una dentadura perfecta, idéntica a la de su hijo. Se
recre6 un poco en la carcajada, como para exhibir la perfeccién de sus molares e
incisivos. La de veces que habria ensayado esa pose ante el espejo. Cuello
levemente echado hacia atras, cabeza alta, barbilla hacia delante y labios abiertos
con el proposito de exhibir toda la dentadura.

—Es cierto. No tengo cuenta en este banco. —Rocco fue directo al grano—.
Pero ¢qué me dice de Edil.ber?

La sonrisa de Laura se borro.

—¢Qué quiere saber?

—Tienen aqui las cuentas?

—Digamos que este banco es un punto de referencia para ellos.

—¢Lineas de crédito?

—FEso es. Siempre hemos apoyado a Edil.ber. Pero... ;puedo saber por qué
me lo pregunta?

—FEstamos tratando de averiguar qué pas6 hace meses, con todo el lio de los
trabajadores. ..

Laura asintio, alisandose la falda a la altura de las rodillas.

—Si. Problemas con los pagos. Edil.ber tenia retrasos en los cobros, pero
gracias a Dios todo se arreglé poco después.

—:Financiaron ustedes a Edil.ber?

Laura hizo una pausa.

—Si —confirmo.

—Sé que no esta obligada a responder, pero ;podria decirme con cuanto
dinero ayudaron a Edil.ber?

—Usted lo ha dicho. No puedo responderle.

—¢Hara falta un juez?

—Creo que si.

Rocco asintio.

—Pero si podra decirme cuantos afios hace que trabajan con la empresa de



Pietro Berguet, ;no?

—Claro. Por lo menos cuatro.

—¢Y Pietro es el cerebro de la sociedad?

—Yo diria que si. Aunque también esta el sefior Cerruti. Son una pareja bien
avenida. Cerruti lleva poco tiempo trabajando en la empresa, pero no ha tardado
en hacerse un hueco.

—¢Y Marcello, el hermano de Pietro?

—:Marcello? Marcello es profesor y no trabaja en Edil.ber. Por cierto, es
profesor de mi hijo, ¢lo sabia? Solo tiene un porcentaje de la empresa. Esta en el
consejo de administracion, pero no toma decisiones importantes.

—¢Conoce bien a la familia Berguet?

—Claro. Giuliana y yo somos amigas desde el instituto. Nuestros hijos, ya lo
sabra, son novietes.

—Digame una cosa, sefiora Turrini. ;Ha habido movimientos de dinero
significativos en las cuentas personales de Berguet en los ultimos dias?

—A esa pregunta tampoco puedo responderle.

—¢Goza de buena salud, economicamente hablando?

—No comment.

—El juez?

—El juez, sefior Schiavone.

—Usted no me habra mentido, ;verdad?

La mujer abrio los ojos como platos.

—Pero ;como se le ocurre? —casi gritd Laura Turrini.

—FEn ese caso, le doy las gracias y le pido disculpas por la intromisién. Que
tenga un buen dia.

Rocco se puso de pie y Laura Turrini hizo lo propio. La not6 muy aliviada de
que aquel interrogatorio camuflado de mera conversacion hubiera acabado.

Odiaba los coches patrulla. No entraban bien las marchas, el cap6 albergaba unas
percusiones misteriosas y preocupantes, nunca habia mechero, los asientos eran
incomodos y estaban hundidos, y las escobillas gastadas de los limpiaparabrisas
rayaban el cristal. Estaba devolviendo el coche a la jefatura para coger el suyo
cuando el Himno a la alegria de Beethoven, la melodia de su movil, arranco6 a
un volumen superior al de las gotas de lluvia contra la chapa del techo.

—Dime, Italo.



—~Oiga, jefe, mire...

«Qiga, mire», penso Rocco. Italo no estaba solo.

—Dime...

—A lo mejor no tiene ninguna importancia, pero Pietro Berguet ha salido de
Edil.ber para ir a una tienda.

Rocco puso el intermitente y se detuvo.

—Necesitara algo, ¢no?

—No creo. Es una tienda de ropa infantil. jSe llama Chiquiviesos!

—¢Chiquiviesos? ;Eso qué mierda de nombre es?

—iY yo qué sé! Ni que se lo hubiera puesto yo...

—¢Y qué es eso tan urgente que tiene que hacer en una tienda infantil?

—De cero a diez afios —puntualizo Italo.

—FEstas con Scipioni, ¢verdad?

—Si.

—Pues que se quede €l vigilando a Berguet, y ta ve detras del otro, ;cémo se
llamaba? Cerruti, el vice.

—¢Con esta lluvia?

—¢Qué pasa, no tienes coche?

—iTenemos uno para los dos!

—iMe cago en...! —imprec6 Rocco, y solté un pufietazo contra el plastico
del salpicadero que abri6 una raja por encima de la radio—. jMira que os dije
que fueseis independientes!

—Es que el otro estaba sin gasolina, jefe.

—Estamos apafiados. Pues te coges un taxi a la jefatura y vas a por otro
coche. El taxi lo pago yo.

—¢:Un taxi en Aosta? ¢Eso donde se ha visto?

Rocco miré por la ventanilla, despotricando entre dientes. Pero algo en la
calle atrajo su atencion. Se bajo del coche.

—cJefe? ;Jefe? —Italo miré a Antonio Scipioni—. Ha colgado.
—No me extrana, lo habras sulfurado con lo de los taxis.
—¢Y yo qué culpa tengo?
De repente se abri0 la portezuela trasera.
—Pero ¢quién..."?
Rocco Schiavone acababa de meterse en el coche, secandose el pelo.



—iJefe!

—Anda, llévate mi coche. —Le entrego las llaves a Italo—. Es ese Lancia de
ahi, ¢;lo ves?

—0O sea, que mientras hablabamos, ;estabamos...?

—A diez metros, si. Tt, Antonio, sigue pegado a Berguet. ;Esa es la tienda?
—Mir6 a través del parabrisas.

—FExacto —confirmé Scipioni.

El escaparate rezaba: «jChiquiviesos! Todo para sus chiquiviesos. De cero a
diez afios.»

—¢Alguien puede explicarme qué es un chiquivieso?

—¢Un chiquillo travieso? —aventur6 Scipioni.

—iQué bueno, Antonio! ;Cémo se te ha ocurrido?

—No lo sé, jefe. Llevo ya media hora frente al escaparate dandole vueltas.

—Y lo que te puede quedar. Bien. Hay que moverse, Italo.

—¢Y usted qué va a hacer, jefe? —pregunt6 Pierron.

—¢Paraguas?

—Detras. —Scipioni le sefial6 la bandeja trasera.

Rocco se giro, cogio el paraguas e hizo amago de apearse del coche.

—Llamadme con cualquier novedad. —Abrio la portezuela.

—Espere —lo detuvo Italo.

—¢Qué quieres?

—¢:Tiene gasolina? —pregunto, ensefiandole las llaves del Lancia.

Rocco puso los ojos en blanco. Ech6 mano de la cartera y sac6 cincuenta
euros.

—iToma, échale gasolina, quédate con la vuelta y no me toques mas las
pelotas!

Y salio a la lluvia cortante de mayo.

Rocco Schiavone sélo tuvo que pisar de lleno dos charcos para echar a perder el
undécimo par de Clarks desde que vivia en Aosta.

—iMe cago en la puta!

Para colmo, al paraguas de Scipioni, de evidente pedigri chino, le faltaban
tres varillas y, flacido como él solo, se habia replegado sobre si mismo como una
piadina, con lo que las gotas de agua le empaparon el loden y se le colaron por el
cuello.



—iQue Dios y todos los santos maldigan esta ciudad, la lluvia, el viento y
este frio de los cojones!

La jefatura quedaba a unos cien metros, y después solo tenia que cruzar la
calle. Los coches pasaban como balas por la avenida Battaglione Aosta, dejando
estelas de agua espumosa sobre el asfalto, como lanchas motoras. No habia paso
de cebra, pero eso para un romano nunca habia supuesto un problema. Los
indigenas de la capital, Rocco entre ellos, estan acostumbrados a cruzar hasta
una carretera de siete carriles en curva con un trafico endemoniado. Hay que
reconocer, sin embargo, que gran parte del gasto municipal en sanidad se reserva
a las personas atropelladas por bolidos enloquecidos. Que, como es bien sabido e
incluso se advierte en las guias turisticas, en Roma no se detienen ni aunque esté
cruzando el paso de cebra una nonagenaria con andador.

Sin pensarselo dos veces, Rocco se ech6 a la calzada. Los coches pitaron, le
hicieron rafagas con las largas, pero, gracias a la experiencia capitalina, el
subjefe consiguidé cruzar con la elegancia de un torero y llegar ileso a su
despacho. Aparte de los Clarks, que eran ya dos cascaras de naranja
enmohecidas para tirar a la basura, la lluvia no caus6 mas dafios.

—Ya, yalo sé... ;qué le vamos a hacer? Pero piensa...

Furio no aguantaba mas; llevaba horas sentado en el bar Settembrini de la
calle homénima de Roma, en el barrio de Prati, escuchando las penas de amor de
Adele. El tema era la relacion entre Sebastiano y ella, que parecia haber tocado a
su fin. En vano habia tratado Furio de quitarle hierro al asunto, explicandole que
asi era Seba y que, aunque pareciera distraido, seguia queriéndola como el
primer dia. Pero Adele no atendia a razones. Hablaba, hablaba y hablaba, y a
esas alturas a Furio ya le importaba un comino el futuro de la pareja.

No paraba de repetir como un disco rayado: «Ya, ya lo sé... ;qué le vamos a
hacer? Pero piensa...»

Era la una. Llevaba desde las diez de la mafiana sentado ante esa mesita
tambaleante, arriesgando su estomago con tres cafés, un zumo de naranja y un
enorme muffin de chocolate. Pero ;de donde sacaba Adele tanta energia? Furio
observaba los movimientos de la boca de la mujer al articular las palabras, pero
habia dejado de captar el sentido del discurso; solo le llegaba un ruido de fondo
continuo y sin logica.

—Ya, yalo sé... ;qué le vamos a hacer? Pero piensa...



«Que se joda —pens6 Furio—. Si Adele quiere dejarlo, que lo deje.» A fin
de cuentas, ya llevaban tiempo diciéndoselo a su amigo, tanto él como Brizio y
Rocco: «Como sigas asi, Seba, te va a dejar. No le haces ni pufietero caso.» Su
amigo se pasaba las horas muertas en casa, con la cara larga, delante del
televisor o enganchado a internet. ;Y Adele? Pues de esa mujer, que tenia a su
puerta una cola de hombres dispuestos a relevarlo, Seba se habia olvidado.

—Se ha vuelto mas hurafio que un oso. Y encima no tiene ningtn cuidado
con lo que come. ;Has visto lo gordo que se ha puesto?

En realidad, en la memoria de todos Seba siempre habia estado gordo, pero,
con tal de seguirle la corriente, Furio sigui6 asintiendo.

—Ya, yalo sé... ;qué le vamos a hacer? Pero piensa...

—Intenté darle celos, y con el Corbatas, nada menos. Le dur6 dos dias.
Luego volvid a ser el de antes.

De repente, como para romper la monotonia, para cortar el ritmo cadencioso
y un tanto sofioliento de sus lamentaciones, Adele cogio6 a Furio de las manos.

—iFurio, ayiadame! —le suplicé.

—¢Que te ayude? ;Como quieres que te ayude? —FEl sabia que si encontraba
la respuesta podria marcharse. El problema requeria una solucion drastica que
alentara a su amiga y a €l lo sacara de esa mesa en la que empezaba a criar
telarafias—. Vete por ahi —propuso.

—¢Y addnde quieres que vaya?

—A casa de tu madre, o a la de tu hermano, a Brescia. Vete sin avisar y
apaga el teléfono. Si me pregunta, yo no sé nada.

—Mi hermano ya no esta en Brescia, lo mandaron a Berlin. Y a casa de mi
madre, ni muerta.

—Tendras alguna amiga, ¢no?

—¢:En Roma?

—No, en Roma no; que aqui, si se pone, te encuentra. —En ese momento le
vino a la cabeza una idea extravagante, pero se dijo: «;Por qué no?» Podia
funcionar—. Ve a visitar a Rocco.

—¢A Aosta?

—Si, vete para alla. Rocco seguro que te sigue el juego.

—No sé yo, Furio. Hace meses que no sé nada de él.

—Pues llamalo. Total, no ha cambiado de numero. Vete para alla y estate
tranquila, que de Seba me encargo yo. Ya te contaré coOmo reacciona, si se tira de
los pelos o no. Asi por lo menos decidiras de una vez por todas qué hacer.



—¢Pues sabes que no es mala idea?

—¢A que no?

Furio estaba feliz. Habia dado con la solucion, Adele habia recuperado la
sonrisa, y por fin podria largarse del bar Settembrini, con el estomago del revés,
a almorzar una pasta a la amatriciana en casa de Stella y Brizio, que celebraban
sus dos afios de casados.

Las horas pasaban y Chiara Berguet corria cada vez mas peligro. Quiza habian
enviado ya la peticion del rescate, habian llegado a un acuerdo y la maquinaria
de su liberacion estaba ya en marcha. No podia retrasarlo mas: era hora de hablar
con el juez. Baldi estuvo escuchandolo un cuarto de hora. Sin asentir, sin
moverse, parecia una mangosta observando a la cobra a la que va a hincar el
diente. O viceversa. Cuando Rocco termind de pintarle la situacion, Baldi respird
con fuerza. Y, expulsando el aire, pregunto:

—¢Por qué ha esperado tanto?

—Porque queria estar seguro. Y hasta ahora no lo estaba.

—¢Y si ya es demasiado tarde?

—No creo.

—¢Qué le hace pensar que no?

—Desaparecié el domingo bien entrada la noche. Calculo que se habran
puesto en contacto con los padres hoy mismo.

El hiperactivo Baldi se incorpor6 de un salto, atravesé el despacho y, sin
decir ni una palabra, dej6é a Rocco sentado ante el escritorio. Al policia no le
sorprendi6. Estaba acostumbrado a las reacciones surrealistas del magistrado.
Advirtio que después de varios meses habia reaparecido la foto de su mujer en el
escritorio, sefial de que la relacion conyugal habia vuelto por los cauces de la
serenidad.

Cuando Baldi se sent6 de nuevo, llevaba en la mano una pasta y masticaba
sonoramente.

—:Quiere?

—No, gracias.

—Es de la maquina expendedora, un asco. ; Cémo se esta moviendo?

—Tengo a dos hombres vigilando al cabeza de familia.

—Hum. —EIl juez dio otro bocado a la pasta—. No hay denuncia. Y yo
tendria que pinchar los teléfonos sin denuncia de por medio.



—¢Se violaria alguna ley? —quiso saber Rocco.

El juez ni siquiera contestd. Hizo una bola con el plastico que recubria el
dulce y la lanz6 a la papelera. El envoltorio rebot6 contra el borde y rodé por el
suelo.

—Plastico... —dijo Baldi—. Moriremos asfixiados por los plasticos, ¢se da
cuenta? —Rocco asintio—. En algin lugar del océano hay una isla del tamafio
de Europa hecha sélo de plasticos. Con lo facil que seria...

No habia tema —politica, medio ambiente, defensa— para el que el juez
Baldi no tuviera solucién. Desde los sueldos de los diputados hasta el problema
de las pensiones o el armamento, pasando por la deuda publica y el desempleo,
para €l todo tenia una salida sencilla y de facil ejecucion.

—¢Sabe cémo podriamos erradicar el plastico del planeta? Eliminandolo de
la drbita terrestre, lanzandolo al espacio exterior. Que cada continente construya
unos cohetes que, en lugar de poner satélites en orbita, que de ésos ya hay de
sobra, arrojen toneladas de plastico a la inmensidad del universo. ¢Qué
importancia puede tener un continente de plasticos vagando por la galaxia?
Ninguna, seria como una gota en el océano. Pero ja nosotros nos daria la vida!

—Me parece una idea buena, pero costosa —adujo Rocco.

—¢Costosa por qué? Si los cohetes los construye el Estado, sélo habria que
preocuparse por la materia prima y el carburante.

—¢Y la mano de obra?

—Movilizacion de todos los gandules que ocupan puestos de funcionariado
sin dar un palo al agua. Solo en esta fiscalia ya saldrian unos diez.

—¢Y si primero prohibiéramos los envases de plastico? —propuso el
subjefe.

—Me lo pensaré... Volviendo a lo nuestro, estoy de acuerdo con sus
decisiones. Sigamos la pista. Sin llamar mucho la atencién. No podemos
arriesgarnos.

—Lo que si le pido es una investigacion patrimonial de Edil.ber. No creo que
salgan airosos. Ademas, me gustaria saber qué relacion mantienen con la Caja
del Valle. La directora se llama...

—Laura Turrini. La conozco muy bien. ;Qué le ronda la mente?

—No lo sé. Pero si han recibido protestas por parte de trabajadores y
sindicatos por no pagar y luego las cosas se han arreglado, en fin, ese dinero
tiene que habérselo adelantado alguien.

—Y quiere saber si ha sido el banco, ¢es eso?



—Eso es.

—¢Qué le hace pensar que no hayan sido ellos?

—Tengo ya una edad, y no es la primera vez que me veo ante una situacion
como ésta. Usted lo sabe tan bien como yo: los empresarios suelen necesitar
liquidez.

—¢Y sospecha que no se la ha proporcionado el banco?

—Exacto, sefioria.

—Los periodicos hablan continuamente de cosas asi, Schiavone. Pero
permitame decirle que esta vez se esta equivocando, y de cabo a rabo, ademas.
Turrini es una persona de una moral intachable, y el banco que representa es un
ejemplo de honradez. En todos estos afios jamas me he encontrado con nada que
pudiese siquiera levantar sospechas.

—Pero es una pista, ¢;no?

El juez abri6 un cajon y saco un botellin de agua. Desenroscé el tapon y se
bebid la mitad de un sorbo.

—Aggg... qué asco... Mire, yo lo que haria con el banco es controlar si ha
habido movimientos de dinero. Si a la chica la han secuestrado, como usted
asegura, Pietro Berguet tendra que inventarse algo para pagar, ;no?

Se acabd el botellin de otro sorbo y lo mandé directo a la papelera,
encestando esta vez.

—No creo que hayan pagado ya. Demasiado pronto.

—FEs verdad, Schiavone. Tiene razon. Ademas, alguien que tiene empresas
grandes como Edil.ber puede perfectamente echar mano de dinero en el
extranjero, fondos; vamos, que no va a la ventanilla del banco a sacar dos
millones de euros.

—No. Los secuestradores siempre piden efectivo, nada de transferencias.

—¢No me diga? —pregunté Baldi con ironia—. Necesitara un tiempo para
reunir el dinero. No es cosa de pocos dias. Seguramente manejara mas de una
cuenta aqui en Italia, y no seria raro que tuviera también en el extranjero. Esta
bien, yo me pongo manos a la obra con eso. Usted siga vigilando a la familia.

Rocco se levanto, pero Baldi lo detuvo.

—Edil.ber esta concursando para una licitacion muy gorda aqui en la region,
¢lo sabia? Tenemos que andar con pies de plomo.

—Por eso me he cerciorado antes de recurrir a usted, sefioria —replico el
subjefe.

—Ha hecho bien. ;Quién lo sabe en la jefatura?



—Mis hombres de confianza y yo.

—El Gordo y el Flaco? —pregunt6 Baldi, refiriéndose a Deruta y D’Intino.

—No, ellos no.

—Si se filtra informacion a la prensa, lo consideraré el responsable.

Rocco mir6 al juez a los ojos.

—Lo mismo podria decir yo. ¢Quién me garantiza a mi que en la fiscalia no
hay algun soplapollas con la garganta muy profunda?

Baldi se qued6 mirandolo varios segundos.

—Haré como si no lo hubiera oido.

—Pues me gustaria que lo tuviera muy presente. Si el bocas fuera de los
mios, hoy lo habria leido ya en los periédicos. —Cogi6é La Stampa y lo sacudio
en las narices de Baldi—. Y aqui no esta.

Baldi asinti6. Sonrid. Le quit6 el diario.

—Me parece que usted y yo llegaremos muy lejos.

—No sé, sefioria. Al tnico sitio al que a mi me gustaria llegar es a una playa
de la Costa Azul para tumbarme a la bartola hasta el fin de mis dias.

—Haga como yo. En vez de pensar en una casa junto al mar, ¢por qué no se
plantea un barco? Asi podria cambiar de playa cada dia.

—Qdio los barcos, odio las olas y la peste a algas. Yo no puedo estar sin
andar, y, ademas, no tengo el carnet de patron.

—Yo cualquier dia de éstos me agencio un queche de ensuefio y desaparezco
de una vez por todas, ya vera.

—Le daré la direccién de mi playa. Por cierto, tal vez pueda echarme una
mano. Me gustaria fisgonear en una tienda que se llama Chiquiviesos.

—¢Que se llama como?

—Chiquiviesos —repitio Rocco sin alterar el semblante.

—Pero ¢qué nombre es ése?

—Segun uno de mis agentes, nace de la fusion de «chiquillos traviesos».

—¢Y por qué no «Traviesiquillos»?

—Demasiado largo.

—Es verdad. ; «Travisillos»?

—FEso suena mas bien a tienda de telas. Aparte, segtin la norma no se debe
romper el diptongo. Pero entonces se quedaria en «Traviesillos», que parece un
simple diminutivo, y adi6s al juego de palabras.

—Subjefe Schiavone, ¢no cree que estamos empantanandonos en una
discusion carente de sentido?



—Comparto su observacion.

—Chiquiviesos. ;Y por qué quiere investigar esa tienda?

—Porque alli esta nuestro Pietro Berguet. Me parece raro que un empresario
se ponga a comprar ropita para nifios de cero a diez afios en un momento como
éste. Por no hablar de que Chiara es hija tinica y tiene ya dieciocho afios. ;No le
parece?

El juez reflexiono.

—Dentro de una hora le mando un fax a la jefatura. Y ahora, aqui el juez
Baldi tiene que ponerse a trabajar. —Se levanté con la mano extendida hacia
Rocco, que no tuvo mas remedio que estrecharsela—. Por favor se lo pido,
Schiavone: maxima discrecion. Esta en juego la vida de una chica.

—FEso mismo le acabo de decir yo.

—Solo le sugeria que haga uso de métodos mas acordes con el papel que
desempefia.

—Como hago siempre.

—No es lo que me consta, y usted lo sabe.

—¢Me devuelve la mano?

—Claro.

Y por fin el juez se la solto.

¢Cuanto tiempo ha pasado? ;Cuantos dias? ;Ddnde lo he leido...? O tal vez fue
en la tele. Se puede sobrevivir como maximo una semana sin agua. ¢Y cuanto
llevo yo aqui? ;Dos dias? ¢Tres? Fuera esta oscuro otra vez. Vuelve a
anochecer.

Habia pasado un rato concentrandose para no sentir el picor, para no
experimentar dolor. Estaba débil, le dolian los pocos musculos que conseguia
mover. Ademas, notaba un hormigueo por los gliteos, las manos y los pies. Se le
habian dormido. La sangre no circulaba bien.

Una semana es lo maximo sin beber. ;Y atada, cuanto? ;Seis dias? ;Cinco?
El gato pelirrojo. ;Doénde esta el gato pelirrojo del cascabelito en el collar? Si
hay un gato pelirrojo con cascabel, tiene que haber una casa cerca.

Si, pero no te van a oir.

De tanto gritar, se habia quedado afénica y habia llegado a escupir un liquido
rojizo. Se habia dejado la garganta para nada. Nadie la oia.

Puede ser un gato callejero. Los gatos callejeros viven en las ciudades. Por



tanto, estoy cerca de una ciudad.

¢Quién te ha dicho eso? Los gatos viven en todas partes. Hasta en el campo.
¢ Y quién te garantiza que estés en Aosta? Podrias estar en cualquier sitio.

—c:Donde estais? ;Doénde estais? ;Por qué no venis? ;Por qué?

¢Donde esta la persona que me ha dejado aqui atada? ;Dénde se ha metido?
¢Por qué no vuelve y me da de beber? Tengo sed. Tengo sed y hambre.

La vieja puerta de madera tembl6 con una sacudida repentina. A Chiara se le
detuvo el corazon, la sangre se le hel6 y el estomago se le quedd del tamafio de
una avellana.

Ahi estan. jYa vienen!

Dos tirones mas. Esperaba ver la cadena deslizarse por el boquete y la puerta
abrirse, y que entrase tal vez un hombre con pasamontafias para llevarle agua y
comida.

iDios mio! jComo entren ahora me van a ver sin la capucha! ;Y si el
secuestrador entra sin pasamontafias, le veré la cara y me matara!

—iTengo los ojos cerrados! jTengo los ojos cerrados! —chill6 con la poca
voz que le quedaba—. No tengo el saco en la cabeza pero tengo los ojos
cerrados. {No veo nada, lo juro!

Se quedd esperando. Con los parpados apretados. Esperaba oir el ruido de la
cadena al deslizarse y el de la puerta al abrirse.

Pero no paso nada.

Transcurrieron varios segundos. Abrio los ojos.

—¢Hay... hay alguien ahi? jPor favor, contesten!

El juez habia actuado con celeridad. No habia pasado ni media hora cuando el
fax de Rocco vomitdé una pagina llena de datos sobre la tienda de ropa para
nifios. Mientras el subjefe la leia, Italo Pierron aguardaba sentado en la silla.
Caterina ya no estaba en el despacho. Habia vuelto a casa antes de tiempo
porque habia notado que le subia la fiebre otra vez.

—Chiquiviesos. Propiedad de un tal Carlo Cutri, residente en Lugano. Tiene
un socio valdostano, Michele Diemoz. —Schiavone dejo el folio en la mesa—.
Yo creo que deberiamos ir a hacerles una visita. ;Qué hora es?

—Las seis y cuarto.

—Pues andando.

—Rocco, yo estoy que me caigo de suefio. Llevamos levantados desde las



dos, ¢te acuerdas?

—Entonces vete a casa, y que se vaya también Scipioni. ;Sigue vigilando a
Berguet?

—Si. Ha llamado. Berguet lleg6 a su casa sobre las cinco y media y no ha
vuelto a salir. La mujer y el hermano siguen alli. Y yo no me he separado del
tipo ese, Cerruti. Tiene un Audi TT y para mi que su pasatiempo favorito es ligar
con chicas en discotecas.

—¢Qué ha hecho?

—Ha ido a ver a un notario; toma, aqui tengo la direccién. —Sacé un papel
que dejo en lo alto del escritorio—. Don Enrico Maria Charbonnier. Esta en la
calle Piave, a tres portales de tu casa.

—Muy bien. Tomo nota. Perfecto. Acuéstate tranquilo, Italo, que a la tienda
ya iré yo solo.

—CGracias. ¢ Y manana?

—A la hora de siempre.

—¢ A las nueve?

—:Hay alguna tienda que venda Clarks aqui en Aosta? La zapateria donde
me los compraba ha quebrado.

—¢:Ya te los has cargado? —Schiavone asinti6—. Van once pares, ;no? —
Schiavone volvié a asentir—. ;Por qué no te compras otros zapatos?

—¢Por qué no dejas de meterte donde no te llaman? Bueno, ;hay o no hay?

—Fl caso es que no, no lo sé...

—Si te enteras de alguna, ;me compras un par? Del cuarenta y cuatro.

—Recibido...

Rocco se levanto.

—Me voy, no sea que cierren. ; Tenemos noticias de los hermanos De Rege?

—¢:De D’Intino y Deruta? —pregunt6 Italo, levantandose—. Me parece que
no. Missing in action.

Schiavone asinti6 y sali6 del despacho sin afiadir nada mas.

Fuera ya casi habia anochecido y el ultimo resplandor del dia diluia a duras
penas las sombras de la habitacion.

Habia sido el viento lo que sacudia la vieja puerta de madera desconchada
por el tiempo. Chiara empez6 a tiritar de frio. No habia escampado ni un



momento, y la humedad del sotano estaba calandole los huesos. Faltaban
minutos para que todo quedase a oscuras. Y su cerebro se pondria a divagar, sin
una meta ni un punto de referencia.

No me gusta. No me gusta. A oscuras se ven cosas que no existen. Se ven
sombras grises de ratones, arafias gigantes. Y la oscuridad coge aire... como un
cuerpo enorme que se esconde y respira. Se acerca y se aleja. Esta agazapada en
un rincon, y en cuanto me quede dormida...

Doce horas de oscuridad. Doce horas de presencias, formas, pesadillas y
penumbra.

No puedo. Me duele todo. La cabeza... martillazos. Ahi abajo, una especie
de onda. Las piernas. Los brazos. Todo. ¢Clavos? ;Pinzas? ;Tenazas? ;Fuego?
¢Cuchillas? Se me ha juntado todo...

Date un cabezazo contra la columna. Asi te desmayards y por lo menos te
quedards dormida, le sugirio la vocecita.

Chiara intentaba no prestarle atencion.

No tienes que hacer gran cosa. Un golpe seco, jy hala! jVerds qué siestecita
te echas!

Si tiro de las mufiecas, tarde o temprano se soltaran. Me las rajaré, pero se
soltaran. Si espero mas tiempo, estaré cada vez mas débil. Cuanto antes lo
intente, mejor.

Prueba con las piernas. Las piernas son mds fuertes.

¢Las piernas?

Las piernas.

Esa vez la vocecita tenia razon. Las piernas son mas fuertes. Sobre todo las
suyas: con doce afios, Chiara habia sido una gran promesa del esqui. Tenia unos
cuadriceps y unas pantorrillas potentes. Tenia que intentarlo. Podia conseguirlo.

Ojala pudiera beber un trago de agua.

Bla, bla, bla. Menos hablar y lloriquear y mds actuar. jVenga!

Empez6 a dar tirones hacia delante con las piernas. Las tenia sujetas a la silla
a la altura del tobillo.

Si es una cadena, ya puedes tirar a muerte, que no la vas a partir.

—FEso si es una cadena, gilipollas. Pero no hace ruido, asi que no es una
cadena. jEs cinta americana!

Cerr0 los ojos y siguio tirando hacia delante y hacia atras, adelante y atras.
Sin éxito. La cinta no cedia, no se aflojaba. Acompafiaba los tirones con saltitos
sobre la silla. Sentia pinchazos en los gluteos, le dolian, al igual que los



cuadriceps y los musculos de los brazos. Pero Chiara no se rendia. Apretaba las
piernas, las estiraba, empujaba hacia delante, coceaba hacia atras. Los tobillos
sujetos a la silla. Solto otro par de puntapiés. Not6d un crac repentino, un ruido de
madera podrida al partirse, y la silla cedi6 bajo su peso. Chiara se cay6 de lado al
suelo y se dio un golpe en la cabeza. Una cuchilla al rojo vivo le penetro en el
muslo.

Grito con todo el aire que tenia en los pulmones. Estir6 las piernas ya libres
de ataduras. Todavia tenia una pata de la silla pegada al tobillo derecho. Por
detras de la pierna izquierda, a pocos centimetros de los gluteos, se le habia
clavado un pufial de madera en la carne. El dolor era insoportable y la tenia
paralizada.

¢Qué es eso...? ;Qué es...? ;Un... trozo de madera? ;Una astilla? Esta
dentro de la pierna. Esta dentro. Dios, qué dolor. Me arde. jQuemal!

La pata rota de la silla se le habia ensartado de plano en el biceps femoral. La
mancha oscura de la herida crecia por momentos.

¢Sangre? Sale mucha sangre.

Los musculos le temblaban como gelatina. Chiara apret6 los ojos y se vio
tirada en el suelo, de costado, con la pierna izquierda herida y sanguinolenta, la
derecha plegada hacia atras, las manos atadas al respaldo de la silla y la cara
aplastada contra el suelo frio. Y el dolor se agudizaba minuto a minuto.

Si me quedo quieta, se me va. Si me quedo quieta, se me va. Me quedaré
quieta, sin moverme, y se me pasara todo.

Muy bien. Tt quédate quieta. A ver si te desangras y mueres.

Habia dejado de llover. Las calles estaban empapadas y sembradas de charcos;
era peor que un campo de minas. Rocco iba caminando con cuidado de no pisar
ninguno cuando le son6 el teléfono.

Furio, desde Roma. A Rocco se le aceler6 el corazon.

—Hombre, amigo, ;coOmo estas?

—Bien, Rocco, bien. ;Qué te cuentas?

—¢Qué me voy a contar? Las tocadas de cojones de siempre.

—Escuchame, es s6lo un minuto.

—Dime.

—Se trata de Adele.

—¢Otra vez ha dejado a Seba? —pregunt6 Rocco, hastiado.



—No, pero se lo esta pensando. Es un capullo.

—Me duele la boca de tanto decirlo.

—Total, que se nos ha ocurrido una idea, a ella y a mi. Adele va a borrarse
un tiempo del mapa. El otro se pondra celoso, y si le da por ir a buscarla, ella
tendra la prueba que necesita.

Rocco cavilo.

—Si, no lo veo mal. Pero ¢;donde va a esconderse? El Seba es capaz de
encontrarla donde sea.

—Se nos ha ocurrido una idea brillante.

—A ver. Pero date prisa, que estoy en medio de un marrén.

—FEn pocas palabras —dijo Furio—: se va contigo.

Rocco se detuvo en seco.

—¢Conmigo? ;Como que conmigo?

—FEIl Seba no pensara en la vida que esta alli contigo.

—Pero... ;donde va a meterse?

—Pues en tu casa, ¢no?

—¢ Tt has estado en mi casa en Aosta, acaso? So6lo tengo una cama.

—¢No tienes sofa-cama?

—Si, pero Adele...

—Tranquilo, que seran sdlo unos dias. Luego regresa a Roma.

—Estais locos, asi te lo digo. Pero... vale... Dile que me llame cuando se
decida.

—Descuida. Bueno, te dejo. Que vaya bien.

—Oye, que aqui te espero, ;eh?

—Ahora que llega el buen tiempo subiré, te lo prometo.

—Te tomo la palabra. Cuidate, Furio.

Adele en su casa. Era raro y absurdo. Por dos motivos. Primero, porque en
cierto modo lo veia como hacerle una jugarreta a Seba; aunque, bien mirado, lo
hacia por su bien. La segunda razén era la propia Adele. Una amiga, la mujer de
Sebastiano, y para Rocco, la mujer de un amigo se convertia automaticamente en
un hombre. Pero, en fin, tenerla en casa, igual por la mafiana recién levantado...
en fin, que tendria que andarse con ojo para no hacer el capullo.

¢Y Marina qué? ;Qué diria ella? Marina y Adele nunca se habian llevado
muy bien. ; Aceptaria sin poner pegas?

Tal vez fuera mejor buscarle un hotel. Por otro lado, en su casa nunca habia
entrado nadie. Y nadie debia entrar.



Rocco dobl6 la esquina y diviso el letrero luminoso de Chiquiviesos al fondo
de la calle desierta y a oscuras. Si no llega a ser por el neon de la tienda, habria
pisado de lleno el riachuelo que, como un torrente en crecida, bajaba pegado a la
acera en direccion al centro de la ciudad. Se acercé con cautela al escaparate. Se
asomoO y mir6 al interior. El local estaba vacio. Los focos, todos encendidos,
creaban un ambiente acogedor. En la caja habia una dependienta, una joven de
unos treinta afios bajita y regordeta. Pulsaba teclas, arrancaba recibos, cerraba el
cajon y vuelta a empezar. Lo hizo al menos seis veces. Cuando Rocco entrd, casi
dio un respingo en la silla. Mir6 al subjefe y con la cara palida dijo:

—Buenas tardes. ;Puedo ayudarlo en algo?

—Si. Queria unos peleles de rizo, como los del escaparate.

La tienda estaba muy caldeada, parecia un invernadero, y reinaba un olor a
plastico.

—iMuy bien! —La mujer sali6 de detras del mostrador—. ;Me los
ensena...?

Rocco se los sefialo.

—FEsos de ahi. Uno amarillo y otro verde.

Eran peleles de rizo para recién nacidos. Tenian un precio desorbitado, pero
no se le habia ocurrido otra cosa.

—Hum... —La joven estaba pensando—. ;Cuantos afios tiene el nifio?

—¢Anos? Tiene cuatro meses.

—AMh, si, ya... es verdad. Porque esos peleles, con mas de un afio...

—... ya no valen. A menos que el crio tenga serios problemas de desarrollo
—preciso Rocco.

—A ver, tendrian que estar... espere... —Se acercO a una estanteria a
rebosar de cajas—. Tendrian que estar... —Buscaba con la mirada, con un dedo
pegado a los labios. Subi6 a la escalerilla, que cruji6. Rocco se prepar6 para un
placaje volador por si los peldafios cedian—. No, aqui no estan. Espere un
segundo... —Se acerc6 a un mueble lleno de cajones. Empezé a abrirlos
compulsivamente—. Nada, aqui tampoco. Perdone, pero es que llevo poco
tiempo trabajando aqui, ;sabe? A lo mejor... ;en la trastienda?

—¢Me lo pregunta a mi?

—No, estaba pensando que podrian estar en la trastienda. Un segundo.

Abri6 una puertecita encajada bajo los estantes y desapareci6. Rocco se
acerco a la caja. La mujer se habia dejado el cajon abierto. Vacio. Ni un billete.
Apenas un poco de calderilla y un par de clips de metal. Los recibos que la joven



acababa de imprimir estaban en el mostrador, apilados en orden. El tultimo
marcaba una cifra de trescientos veinte euros. Oy0 un trasiego y se apresuro a
regresar al centro del local. La mujer asomo6 entonces por la puertecita. Llevaba
una caja en la mano.

—Ya esta, le he encontrado uno rojo. ¢Servira?

—:Me lo ensefla?

La dependienta llevo la caja hasta el mostrador. La abrio, apart6 el papel de
seda y le mostro el pelele, que llevaba cosida la cara de la perrita Pimpa.

—¢Cuanto vale?

—A ver... —inspeccion0 la caja, pero no encontr6 el precio. Fue al
escaparate y volvio—. jSetenta euros!

—iCaramba! —exclamé Rocco—. Esta bien, me lo llevo. Aunque yo queria
dos, pero con ese precio...

—Debe de ser de muy buena calidad, ;sabe?

—¢Usted cree?

—Yo diria que si.

El subjefe saco la tarjeta de crédito de la cartera. Ella la mir6 como si fuera
un espécimen de viuda negra.

—iNo! —exclamo, asustada—. No. No aceptamos tarjeta de crédito ni de
débito. Solo metalico, por favor.

—No llevo nada.

—Es que no funciona el datafono.

—¢Entonces cémo lo hacemos?

—FEeeh... —titubeo la joven.

—¢Y si vuelvo mafana?

—Ah, pues si. Me parece buena idea.

—Muy bien, entonces volveré mafiana. Apartemelo, ¢eh?

—Claro, claro.

La dependienta metio el pijamita en su caja.

—Le aconsejo que baje un poco la temperatura. Aqui dentro hace un calor
para morirse.

—Ya, pero no sé como se hace.

—Habra un termostato por ahi, ;no?

—¢ Usted cree? Ahora lo busco.

Rocco asinti6 y se dirigio a la puerta de la tienda, que se habia empafiado por
el contraste de temperatura con el exterior.



—Mucho gusto.

—Igualmente. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana... ;como se llama?

—Carmelina. Pero todo el mundo me llama Melina.

—Pues hasta manana, Melina.

—Aqui estaré.

«Querida Melina —pens6 Rocco—, ya lo creo que volveré. Pero no mafana.
Mucho mucho antes.»

Rumbo a casa. El cielo empapado. Nubes bajas, temperatura en descenso. Sintio
un escalofrio bajo el loden. Seguramente volveria a llover. Las tiendas estaban
cerrando, pero todavia le daba tiempo a parar en la pizzeria para comprar la
cena. El asfalto reflejaba las luces de colores de los letreros y las sombras de los
transeuntes. Los cristales del pub y del café estaban empafiados. Los de la
pizzeria también. Se encontraba ya a pocos pasos del local cuando vio a Anna.
Se quedé paralizado en medio de la calle. Agacho la cabeza y se refugié en una
esquina a oscuras, junto a un edificio, lejos de la farola. Sigui6 con la mirada a
Anna, que bajo de la acera y se encaminé directa hacia su casa. O no lo habia
visto, o se habia hecho la loca. En cualquier caso, ella se lo habia dejado bien
claro por teléfono. Esper6 a que la mujer desapareciera por el portal y reanudo el
camino hacia la pizzeria con paso decidido. Estaba cansado, le dolian los huesos.
So6lo tenia ganas de llegar a casa y dormir unas cuantas horas.

Marina no estd. La busco por la casa pero no la encuentro. Tampoco en la
cama. Me siento a la mesa del salon. Abro el envoltorio de la pizza. Las
porciones me parecen costras purulentas, llagas de quemaduras, herpes. No hay
quien se coma estas suelas de zapato. La croqueta de arroz estd negra, la
habrdan frito en anticongelante. Y la Coca-Cola esta caliente. Aunque haga frio,
la Coca-Cola debe estar bien fria. La Coca-Cola caliente se te pega al paladar y
te quita las ganas de vivir. Si es que las tienes.

Suefio. Me caigo de suefio. Es raro. Llevo todo el dia pensando en esa chica,
Chiara, y no sé ni como es. Si serd alta, delgada... ;Se parecerd a su madre? ;A
su padre? Mafana voy a encontrarte, tenlo por sequro. Te encontraré.

Dios, el sofa. Se hunde. Se hunde demasiado.

—Y ahora, por cien mil euros, digame: ;Qué actriz protagonizo junto a
Marilyn Monroe Los caballeros las prefieren rubias?



No lo sabe. Si tiene veinte anos, ;qué va a saber ese pipiolo?
jJane Russell, capullo!
—cLauren Bacall?

Y te has apostado cien mil euros. ;Es que el personal va a los concursos sin
un minimo de cultura? Anda que ir para eso... jCambio!

—Y éste es Ferribotte, apodado «el Taciturno» o «el Laconico», pero
cuando habla, jzas! Cada frase es una sentencia.

No, Rufuft no. Ahora tendré que verla entera.

—Quien bebe cerveza, vive cien afos!

—Veis?



MIERCOLES

—Te has quedado dormido.

—:Qué... qué hora es?

—No lo sé. Tarde —me responde Marina, arregldandose el pelo.

¢Como lo hace? Se lo remete por detrds, como si se lo anudara, y nunca se
le suelta. ;Qué tiene, pegamento en los dedos?

Es tarde. Fuera estd oscuro. En el televisor hay unos dibujos animados.

—Estaba viendo una pelicula.

—Ya, pero hace un rato que termino.

Marina me sonrie.

— Y til donde estabas, Mari?

—Por qué no te vas a la cama?

—Porque no puedo. No puedo con mi alma. Me duele todo.

La espalda, el cuello, los omoplatos, la pelvis y hasta las piernas.

—cTe acuerdas de que, los primeros anos, cuando volvia a casa, me dabas
masajes?

—Pues claro, todos los santos dias.

—cJNo te gustaba?

—Nada de nada.

—Y por qué no me lo dijiste?

—No sé... parecias feliz.

—Entonces creo que ya puedo confesdrtelo: jyo los odiaba!

Nos echamos a reir.

—Hay tantas cosas que no llegué a decirte...

—c:Como por ejemplo?

—No me gustabas con el pelo corto.

—¢Qué mds?

—Ni cuando te ponias manoletinas.



—Nunca tuve.

—Un verano si, en Santo Stefano.

—NMe las regalaste tu.

—Me equivoqué.

—¢ Qué mads no me has contado nunca?

—Durante un tiempo pensé que tenias un lio.

—c:Yo? ;Con quién?

—Con Prosperi.

—Giorgio? ;El marido de Serena? ;El cirujano?

—EI mismo.

—~Cielo, me habia quitado el apéndice.

—cY qué?

—c:Como que y qué? jEra el marido de mi mejor amiga!

—Por eso, un clasico. Siempre lo invitabas a cenar.

—Los invitaba a cenar.

—Encima era del Lazio. Tonteabas con él.

—YVida mia, nos conociamos desde hacia treinta afios. Dejemos el tema.
¢ Qué mds no me has dicho nunca?

—Que te echo de menos, Marina, a rabiar.

—Eso es mentira. ;Sabes por qué dices eso? Porque tienes miedo.

¢De qué voy a tener yo miedo?

—c:De qué?

—A quien echas de menos no es a mi, sino a ti.

—Te equivocas. ;Te acuerdas de la frase esa? El deseo de una persona es
inmortal.

—Pero, si lo sacias, desaparece. Y también desaparece la necesidad de esa
persona.

—:Y como quieres que lo sacie?

—A lo mejor ya lo has hecho.

Me acaricia el pelo. La miro a los ojos.

—Sabes una cosa, Marina? Creo que me estan subiendo las dioptrias.

—¢Qué tienen que ver las dioptrias?! —Me enjuga una lagrima—. Son las
dos, Rocco. Venga, a la cama.

—No puedo, te digo que no puedo.

Enzo Baiocchi respiraba lentamente bajo las sabanas y tenia la vista clavada
en el techo. Que estaba azul. La luz de seguridad lo tintaba todo de azul. El



techo, las manos, las ufias, la mesita metalica, el catre vacio del vecino, la puerta
y los barrotes. Era el momento. Las dos y veinte de la madrugada. El dltimo
control habia pasado hacia diez minutos y el camion de la basura tardaria todavia
una hora en llegar. Tenia que ponerse en movimiento. Primero se puso los
calcetines y se ajusto bien el velcro de las zapatillas de deporte. Se quito la parte
superior del pijama y se qued6 con una camiseta negra. Beso el crucifijo de oro
que llevaba al cuello, se levantd y se acerc6 a la ventana. El patio estaba
desierto. Lo Unico que se movia eran las plantas debido a la brisa nocturna. Un
gato atravesO veloz el caminillo de grava y desaparecio entre las hojas de un
tronco de Brasil.

Al cabo de tres dias lo devolverian a su celda y adids a las sabanas limpias y
a la comida de la enfermeria, adiés a la musica que los auxiliares ponian por las
mafianas a todo trapo, adios al periodico y, sobre todo, adios al trabajo hecho en
el tercer barrote por la izquierda de la ventana. Le habia costado dos semanas de
trabajo sacarlo de su sitio. Pero ya salia con mas facilidad que la muela de un
anciano con piorrea. Habia hecho dieta, habia perdido tres kilos y pasaba de
sobra entre los barrotes. No tenia ni que esforzarse mucho. Estaba en la planta
baja y so6lo tenia que dar un salto de medio metro para aterrizar en el arriate.
Mir6 a su alrededor. Las luces de la enfermeria estaban apagadas. Sélo gracias a
una lampara azul y espectral podia verse a los convalecientes durmiendo a pierna
suelta. En la sala de vigilancia, en cambio, si estaban encendidas. A esas horas el
enfermero, el médico de guardia y los dos funcionarios de prisiones jugaban al
Risk, el juego de guerra y conquista mundial, con sus cafioncitos rojos, sus dados
y su mapamundi. Una moda importada por Frangipane, el enfermero mas joven,
el azote del aburrimiento nocturno. Si Enzo queria rehuir las camaras del circuito
cerrado, tenia que llegar al muro de seguridad y caminar con la espalda muy
pegada a él. Avanz6 muy lentamente, intentando no hacer ruido al pisar la grava.
Alcanzé el muro, donde no llegaba la luz de los focos amarillos, y, centimetro a
centimetro, con la lentitud de un perezoso, gano6 la cancela de hierro, que estaba
cerrada a cal y canto, frente a la sala de vigilancia.

—Ataco Medio Oriente desde Egipto con siete cafiones. —FEra la voz de
Frangipane.

—iTe voy a reventar! —Ese era Vito, uno de los funcionarios.

A Enzo solo le quedaba un punto al descubierto antes de llegar a la cancela:
iluminado por los focos, sin posibilidad de ocultarse, tenia que atravesarlo
corriendo y rezar por que en ese momento no hubiera nadie vigilando el centro



de la explanada. Sélo habia dos guardias. Por suerte, los recortes de personal de
los ultimos gobiernos habian diezmado el nimero de vigilantes de seguridad en
las carceles. Eso facilitaba la tarea. Con la plantilla al completo, Enzo jamas se
habria planteado una fuga. Habria habido al menos cuatro en las torretas y otros
tres en el patio. En esos momentos, sin embargo, con sélo dos funcionarios de
prisiones, absortos en no perder la China o la Yakutia, era factible. Podia salir
bien.

—Uno, uno, dos, jjo, qué mal fario! —grit6é Frangipane.

—iJa! Olvidate de Medio Oriente, cabron. Y ahora yo te ataco desde Africa
del Norte —grit6 a su vez Vito.

—Pero ¢tu eres tonto, Vito? —Una tercera voz. Debia de ser el médico de
guardia—. ¢/No ves que asi se te va a meter Paolo desde Brasil?

—iVenga, vamos, doctor, callese un ratito! —Era Paolo, el otro funcionario,
quien evidentemente acariciaba ya sus suefios de expansién por Africa en cuanto
Frangipane se debilitara por ese frente.

Enzo cerrd los ojos, respiré hondo y, a pesar de sus sesenta afios cumplidos,
salié disparado como un rayo hacia la cancela de hierro. Un pantalon de pijama
celeste y una camiseta negra atravesaron la explanada iluminada por el cuarzo de
los focos. Huidizo como un suefio al despertar. Nadie lo vio. Nadie se dio
cuenta. Nadie estaba mirando los monitores de seguridad.

Enzo se agacho a los pies de la cancela. Tenia la respiracion entrecortada y
sudaba a borbotones. Le tocaba esperar. La cancela de hierro no tardaria en
abrirse para dejar paso al camioncillo que acudia a recoger la basura de la
enfermeria. Tres bolsas grises que esperaban ya delante de la sala de vigilancia.
Era el segundo momento mas dificil: subirse por detras, hacerse un ovillo al
fondo de la caja del vehiculo y esperar a que le tirasen encima las bolsas con los
residuos alimentarios de los siete convalecientes, los cinco enfermeros, los dos
médicos y los cuatro funcionarios que se daban el relevo. Lo mas importante era
no dejarse vencer por el suefio. Pero a ese respecto Enzo Baiocchi estaba
tranquilo. Le corria tanta adrenalina por el cuerpo que habria podido estar dias,
semanas e incluso meses sin dormir. Tal vez ni siquiera descansase antes de ir a
visitar a aquel hijo de perra. Algo que llevaba cinco largos afios esperando.

A las tres de la mafiana, las luces de las oficinas de la jefatura estaban apagadas.
So6lo habia sefiales de vida por la planta baja y en la sala de operaciones. En la



entrada, el agente Miniero, recién trasladado desde la comisaria napolitana del
Vomero, intentaba resolver un enigma grafico de una revista de pasatiempos.

—iBuenos dias!

La voz del subjefe lo devolvi¢ a la realidad. Dio un respingo y se puso firme.

—Jefe, ¢ya esta usted por aqui?

—Si.

Enfundado en su loden, Rocco subi6 a la planta de las oficinas sin encender
ninguna luz; se sabia el camino de memoria. Entré en su despacho, levanto el
auricular y marcé el numero.

—¢Di... diga?

—iltalo! Aqui Rocco.

—Pero...

Lo estaba viendo: el agente Pierron volviendo el rostro a un lado y a otro
mientras intentaba entender si aquella llamada pertenecia a la realidad o al suefio
que acababa de dejar en la almohada.

—¢Qué... qué hora es?

—iLas tres!

—¢Y qué... qué pasa?

—Lo que pasa es que vas a vestirte y a venirte corriendo a la jefatura.
Tenemos una visita que hacer.

—Pero ;a estas horas?

—¢:Tengo que recordarte que hay una chica encerrada en alguna parte que a
lo mejor ya esta muerta? —Pierron no respondio—. iltalo! ;Te estas quedando
dormido?

—No, no. Dame diez minutos.

—iY deja el uniforme en casa!

Rocco colgo6 al tiempo que abria el cajon de las «oraciones laicas de la
mafana», como habia rebautizado su necesidad diaria de marihuana.

La temperatura baja por las noches. Eso lo sabe todo el mundo. Pero aquella
noche de mayo estaba pasandose de lista. Dio la tltima calada. Una leve sonrisa
se le dibujo en la cara. Tir6 la colilla a la calle y cerré la ventana. Italo tenia que
estar al llegar, de modo que decidi6 salir a su encuentro.

Apagoé la luz y salio del despacho. En el pasillo, a oscuras, el tenue
resplandor de la maquina expendedora de dulces iluminaba dos sombras. Habia
dos siluetas de pie, plantadas en medio del pasillo, con las manos en los
bolsillos, como recién salidas de una pesadilla.



—Pero ¢qué cofio...? —musito el subjefe.

Eran Deruta y D’Intino. Su aspecto trasnochado los hacia parecer dos
vagabundos rescatados de las aguas de un pantano maloliente. Ya no eran
agentes del orden publico, s6lo un recuerdo lejano. Los uniformes tendian
claramente al marron. Los rostros palidos, lunares, surcados por goterones de
barro negro que les bajaban por los carrillos dibujando una telarafia de horror.
D’Intino estaba chorreando y todavia no se habia quitado la gorra, hecha un
guifiapo. Deruta no llevaba mas que la camisa, rasgada por delante, mientras que
los bajos de los pantalones habian acabado por debajo de las suelas de los
zapatos. Dos veteranos de una derrota colosal, de Caporetto por lo menos, o del
frente ruso del 43.

—¢Qué cofio habéis hecho?

—Buscar la casa de Viorelo Midea —respondi6 Deruta.

Rocco tuvo que hacer un esfuerzo por recordar quién era Viorelo Midea.
Deruta capt6 su incertidumbre.

—FEIl rumano, el que murio en el accidente.

Rocco disimul6 su despiste.

—Ya, ya. ;Y bien?

—iLa hemos encontrado! —exclamé feliz D’Intino, que acto seguido se dio
media vuelta y vomito6 al lado de la maquina del café.

Un cuarto de hora después, en la oficina de pasaportes, Italo y el agente Miniero
ofrecian a los dos pobrecillos un poco de té de la maquina, mientras Rocco
observaba la escena como si la cosa no fuera con él.

—Ha sido duro, jefe —dijo Deruta.

—Durisimo.

—Pero ;cémo os las habéis apafiado? —pregunto Italo.

—Pensando.

—iEso si que es una buena noticia! —intervino Rocco.

—La cosa fue asi. Empezamos por la casa de los abisinios.

—FEritreos —lo corrigié Schiavone.

—Si, vamos, éso0s. Y nos recorrimos todo el bloque.

—Probamos la llave en todas las cerraduras —siguié D’Intino—. Pero nada,
que no coincidia.

—Con deciros que una vieja le pegé con un bolso a D’Intino porque no habia



visto el uniforme... Y después hicimos el bloque de al lado y el siguiente.

—Pero nada, que no entraba en ninguna. jPara mear y no echar gota, jefe!

—iY entonces se me ocurrio una idea! —exclamo Deruta.

—iOye, que se me ocurrio a mi! —replicd su compafiero.

—iSi, hombre! Fui yo el que te dijo que fuéramos al barrio...

—No, fui yo, y tt diciendo: «No, no.» Pero al final te convenciy...

—Venga, vale, fue idea de los dos. Prosigamos —medi6 Rocco.

—El caso es que pensamos que, como no tenia dinero, lo mismo vivia en un
barrio pobre.

—Uau... —dijo Italo, conteniendo la risa—. Bien visto.

—FEs verdad, Italo, qué tios —Ile sigui6 Rocco—. Es una deduccion
extraordinaria. No se me habria ocurrido en la vida.

D’Intino sonri6 al subjefe.

—¢Verdad? Y, total, que nos fuimos a recorrernos los barrios pobres.
iAunque en Aosta no es que haya muchos, que digamos!

—No.

—Y luego este cretino —prosiguié Deruta sefialando a su colega— ;qué
hizo?

—No sé. ¢Qué hizo D’Intino? —pregunt6 Rocco.

—iDio marcha atras en el aparcamiento y bum! —Entrechoc6 las manos
para subrayar lo sucedido—. Se empotr6 contra una furgoneta.

—¢Y el coche?

—Tiene un poco roto el parachoques y los faros —respondié D’Intino,
mirando al suelo—. No va muy fino y sale humo del motor.

Rocco puso los ojos en blanco.

—Pero, dentro de lo malo, también hemos tenido un poco de suerte —
reanudo el relato de Deruta.

—:Resumiendo? —Rocco no daba para mas: o iban al grano o les tiraba
encima todas las carpetas de la oficina de pasaportes.

—Habiamos chocado contra una furgoneta de rumanos, que estaban
llenandola de cosas para llevar a Romania.

—iA Rumania, Deruta, a Rumania!

—Si, si, Romania. Pero, jefe, no me interrumpa, que pierdo el hilo.

—Es verdad —apoy6 la mocion D’Intino.

—No vuelvo a interrumpiros.

Deruta tomo aire.



—Total, que habiamos chocado contra los rumanos... Bueno, contra los
rumanos habia chocado D’Intino... la culpa es suya. Pero, como eran rumanos,
pues les preguntamos si conocian a Viorelo Midea. ;Y uno sonri6 y nos dijo que
si!

—Y también nos dijo donde vivia, jy alla que nos fuimos!

—Y ahora viene lo mejor. Llegamos a la casa, metemos la llave para ver si
entra jy bum! —Deruta dio otra palmada.

—iSe nos echan encima, jefe! Y eran cuatro. Fundiéndonos a palos.

—Y D’Intino y yo venga también a dar hostias a porrillo, ahi no habia Dios
que se enterase de nada. Y yo empecé también a meter pufietazos al tuntun. Pero
le di a D’Intino en las costillas.

—iQue las tenia fastidiadas!

—A mamporrazo limpio. Yo me llevé un pufietazo en la cara y otro en la
oreja.

—Yo uno en las costillas, pero fue Deruta, y otro en la cabeza, en toda la
coronilla.

—Pero ¢quién cofio os estaba dando de hostias? —grit6 Rocco.

—1Los de la casa. D’Intino y yo nos escapamos por la puerta, pero cogieron y
nos siguieron. D’Intino ha acabado en un charco.

—Si, jefe, ¢sabe los charcos esos a los lados de la carretera? ;Como se
llaman..."?

—Charcos —respondié Rocco.

—Eso, si. Ahi he acabado.

—Y a mi me han tirado algo a la cabeza y me he caido redondo. Pero,
cuando nos hemos recuperado, como habia luz en la calle, aunque era de noche,
se han dado cuenta de que éramos policias y nos han pedido perdén.

—S], es que creian que éramos ladrones.

—¢Ladrones? —pregunt6 Italo.

—Ladrones. Porque en la casa, aparte de Viorelo, vivian cuatro senegaleses,
y no quiera saber las hostias que pegan los senegaleses. El caso es que los cuatro
de Senegal y un amigo de Tunez habian vuelto a la casa...

—Hacia unas horas...

—Venga, D’Intino, que si, que habian llegado hacia unas horas y se habian
encontrado todo patas arriba.

—Pero no pueden denunciarlo porque ninguno tiene permiso de residencia.

—Ademas, el alquiler también es en negro.



—Vale. ; Algo mas?

—Si. ¢Sabe lo que les habian robado?

—¢Qué les habian robado?

—Nada —respondi6 Deruta.

—¢Como que nada?

—Nada de nada.

—Bueno, a ver —intervino Italo—, tampoco es que en la casa hubiera joyas
y cajas fuertes con dinero, ;no?

—No, no. Habia un televisor, un iPod y una cadena. Y no faltaba nada. Lo
unico que han hecho ha sido abrir los cajones, los armarios...

—Vamos, que lo han revuelto todo, pero ya esta.

Italo sonreia; Rocco, en cambio, estaba pensativo.

—Qué raro... A un ladron profesional no se le ocurre entrar en casa de unos
muertos de hambre. Es un pobre desgraciado, como ellos, y no se lleva nada...
Es raro.

—iEso mismo hemos pensado nosotros! —exclamo, orgulloso, D’Intino—.
A ver, yo el iPod me lo habria mangado, ¢no?

—Bien, buen trabajo. Si estuviésemos en tiempos de guerra, os propondria
para una condecoracion. Pero no estamos en guerra.

—Qué mala sombra —refunfufié entre dientes D’Intino.

—Pero habéis hecho un trabajo extraordinario. Anda, ya os podéis ir a casa.
Y mafiana podéis venir mas tarde.

—¢ A qué hora? —pregunt6 Deruta.

—Mas tarde.

—Pero, oiga, ¢qué hacemos con eso de que ninguno tenga papeles?

—Pues... ;qué vais a hacer? Nada.

—Entonces, ¢no los arrestamos? —pregunté D’Intino.

—Va a ser que no.

—¢Y lo del alquiler en negro?

—Por ahora, estaos quietecitos. Anda, a casa. —Le hizo una sefia a Italo y
salieron juntos de la oficina de pasaportes.

Deruta sonri6 a su colega.

—iBuen trabajo! —exclamo, y le dio un apreton de manos.

La cancela de hierro temblé. Enzo se apart6 lentamente del muro. Una luz



anaranjada parpade6 para advertir de la apertura de los batientes. En el umbral
de la sala de vigilancia apareci6 la figura de Paolo, uno de los funcionarios.
Cuando se abri6 del todo, asomaron por fin los faros del camioncillo, que
embrag0 y avanz6 muy lentamente por el patio de la enfermeria. Enzo se lo jug6
todo en aquel instante. Fue como un rayo de la sombra de su escondite a la parte
trasera del camion, que habia atravesado ya la entrada a paso de peatén. Logro
apoyar un pie sobre el guardabarros de la matricula, se agarr6 con las manos al
remolque metalico y, a pesar de que el vehiculo estaba en marcha, consiguio
meterse dentro de un salto. Se desliz6 como una anguila y se dejo caer al interior
del remolque de basura. Se desplom6 sobre un montén de bolsas grises que
apestaban a putrefaccién. Se tapo la nariz y la boca con la mano y esperé a que
la cancela se cerrara tras el paso del camién.

Media hora de espera. Después, el operario fue lanzando una a una las bolsas
al interior del remolque, donde se estrellaron contra la cara y el cuerpo de Enzo.
Las de la enfermeria apestaban a muerte. Enzo trago saliva un par de veces, pero
no aguantd y vomito la cena. Not6 que el camion reanudaba la marcha. Tendido
bocarriba sobre aquel colchon del horror, con la mirada clavada en la boveda
negra del cielo, vio pasar los focos del patio, el muro de seguridad, las torretas,
hasta que sintié que el camion tomaba velocidad. Cada vez mas. Cada vez mas.
Cambiaba de marcha y cada vez iba mas deprisa.

iEnzo Baiocchi era libre!

Aparcaron lejos de la tienda. Caminaron luego por la acera. La calle estaba a
oscuras, con todos los letreros apagados. Sélo habia dos farolas, al principio de
la calle y en la curva. Pero no bastaban. El aire se habia enfriado, nordico e
inhospito.

—¢Me quieres explicar qué piensas hacer?

Pero Rocco no respondi6. Cuando llegaron a la altura de Chiquiviesos, miro
alrededor. Retrocedi6 varios metros, hasta llegar a una verja de hierro. Trepo
facilmente por ella.

—¢Adonde vas?

—Ven.

El subjefe se col6 en el patio interior de un pequefio bloque. Italo,
murmurando palabras de odio y rencor contra su superior, lo siguio.



Si Primo Cuaz se veia obligado a tragarse la parrilla nocturna de television, no
era por vicio, sino porque desde muy joven solo habia trabajado de noche y
dormido de dia. Con ochenta y cuatro afios no es facil cambiar de costumbres.
Siempre le habia traido una serie de problemas. La piel palida, un monton de
dioptrias y horarios de comida demenciales: desayunaba a las dos de la tarde,
almorzaba a las nueve y cenaba a las cinco de la madrugada, la hora del primer
café de los camioneros o de los que trabajaban en fabricas, como su mujer. Muy
a menudo se habian visto ella con los cruasanes y él con la pasta con tomate,
contandose el dia recién trascurrido o aun por afrontar. Desde que se habia
jubilado, no hacia mas que dar vueltas por la casa mientras Iside roncaba como
una bendita, sola en la cama de matrimonio. Habia intentado invertir aquel
equilibrio con ayuda de somniferos o pasando dias enteros sin pegar ojo para
coordinarse con el resto de la humanidad. Pero nada, no lo conseguia. Se
acostaba a las seis de la mafiana y se levantaba a las dos, con la puntualidad de
un despertador aleman. En una de esas noches de soledad, Primo habia estado
echando cuentas: él dormia ocho horas y su mujer otras tantas; de los sesenta
afios que llevaban casados era como si solo hubieran pasado juntos veinte.
Durante los otros cuarenta, uno de los dos habia estado durmiendo a su aire. Para
hacer el amor, una costumbre que s6lo llevaban siete afios sin practicar, se
encontraban en la zona gris entre el despertar de uno y el trabajo del otro, entre
la vuelta a casa de ella y la salida en uniforme de él. Estaban convencidos de que
precisamente esa dificultad logistica habia mantenido vivos el deseo y las ganas
que durante tantos afios habian tenido el uno del otro. El resultado tangible, a la
vista de todos, eran cuatro hijos y siete nietos. A las cuatro de la madrugada de
aquel miércoles de mayo, frio como una losa de marmol, Primo habia apagado el
televisor cuando aparecieron los titulos del final de La diligencia. Fue a la
ventana para escrutar el cielo. Ni una estrella. Nubes. En el patio interior del
bloque no habia ni una luz encendida. Pero, sin saber por qué, las dioptrias que
le faltaban de dia parecian volverle por la noche como por arte de magia. Algo
no cuadraba. Se puso las gafas y entorn6 los ojos. Habria jurado ver por el patio
dos siluetas merodeando a hurtadillas. Muy a hurtadillas.

«Ladrones», se dijo. Cincuenta afios de honorable servicio se despertaron
con un rugido por sus viejas arterias, por huesos y cerebro. Conservaba todavia
la pistola, en la caja de bombones en lo alto de la estanteria metalica. Se
apresuro a cogerla. Se le cayeron unas latas de tomate. Las puso en su sitio, pero,



al darse la vuelta, se encontr6 con su mujer en el umbral.

—¢Qué pasa?

—Ladrones. En el bloque.

—¢Y ati quién te ha dado vela en ese entierro? jQue estas jubilado!

—Déjame pasar, Iside, quita de en medio.

—iPrimo, por favor!

Pero el antiguo vigilante nocturno no atendia a razones. Esquivé con
brusquedad a su mujer y sali6 de la casa. Iside bostez6 y decidié volver a la
cama.

—Haz lo que te salga de ahi —murmuro; ya era mayorcito.

Italo se habia reunido con el subjefe ante la ventana de la planta baja, en el patio
interior del bloque.

—TItalo, si mis calculos no me fallan, la trastienda da aqui.

—Puede ser. ;Y qué?

—Pues que te esperas y miras.

—iArriba las manos!

Italo y Rocco se volvieron. Una figura blandia un pequefio revélver en la
sombra.

—iOs he pillado! Voy a llamar ahora mismo a la policia.

Rocco sonrio.

—Es que resulta que nosotros somos la policia.

El hombre se adelant6 un paso y gané un poco de luz.

—¢Quiénes son ustedes?

—Subjefe Schiavone y agente Italo Pierron.

El anciano se ajusto las gafas.

—No me lo creo.

—¢Me permite meter la mano en el bolsillo? —pregunt6 Rocco.

Primo asintio y el subjefe le mostré sus credenciales al vigilante retirado.
Que no conseguia leer nada. Doblaba el cartoncillo para intentar que le diera un
poco de luz.

—No... no se lee bien... —Se guardé la pistola bajo el brazo y, cuando
cogio la cartera con ambas manos, por fin hall6 la inclinacion adecuada—. Ah...
si. Si. —Le devolvié la documentacion a Rocco—. ;Y se puede saber qué estan
haciendo a estas horas de la noche detras del local?



—Tenemos que entrar sin que nos vean porque sospechamos que llevan a
cabo actividades ilicitas.

—¢:La tienda de ropa infantil? —preguntd, perplejo, Primo.

—Como lo oye. Y ahora, si no le importa...

—¢Qué hace?

Rocco resoplo.

—iYa se lo he dicho! {Tengo que entrar ahi dentro!

Saco del bolsillo una navaja suiza. Escogio una lima pequefia y se puso a
forzar la contraventana. Empezaron a saltar astillas y trozos de barniz.

—¢Y si hay alarma? —pregunto Italo.

—No tienen —Iles informo el vigilante.

—Normal. Las alarmas atraen a las fuerzas del orden y esta gente lo tltimo
que desea es que se les metan los carabineros y la policia en la tienda —coment6
Schiavone.

—Pero quién es «esta gente»? —quiso saber Italo.

—Pero ;usted es un agente o no? No puede pasarse el rato preguntandole
Cosas a su superior.

Sali6 disparado un trozo de madera grande. Llegados a ese punto, Rocco
extrajo la hoja de la navaja.

—Solo hace falta un poco de paciencia —dijo, metiéndola por el corte que
acababa de hacer—. Nada, tiene un refuerzo de hierro. Necesito unas tenazas.
¢ Tenemos en el coche?

—No se muevan. Yo me encargo. —El vigilante dej6 solos a los policias.

—¢Qué estamos haciendo?

—Esperar las tenazas, ¢no?

—¢Podrias desarrollar un poco esa idea?

—A ver, ahi dentro falsifican facturas. O, lo que es lo mismo, que apuntan
cifras pero sin hacer caja.

—Pero ¢son tontos o qué?

—No, Italo, de tontos no tienen un pelo. Blanquean dinero. Se inventan
cobros inexistentes, pagan impuestos y meten dinero limpio y niquelado en el
banco.

—Pero, vamos a ver... ;quién hace esas cosas?

—¢ Tt qué crees? ;Los jesuitas?



Iside estaba oyendo a su marido trastear en el cuartillo de la cocina.

—Primo, ;se puede saber qué haces?

—Nada, tu duérmete.

Era muy facil decirlo cuando aquel idiota habia cogido la Beretta —que, por
lo demas, Iside habia descargado hacia afios—, y a saber qué pufietas andaba
tramando en la cocina. Se puso las pantuflas y fue a ver. Primo habia cogido
alicates, tenazas, media caja de herramientas.

—Pero jhombre!

—Tenemos que forzar una ventana.

Iside no entendia nada.

—¢Tenemos? Pero ¢no habias ido a arrestar a unos ladrones?

—iDéjalo, mujer, que no lo entenderias!

—Ya te diré yo si lo entiendo. ;Vas a explicarme qué esta pasando?

—Vale, pero no digas ni mu. Abajo hay dos policias que tienen que entrar en
la tienda de Chiquiviesos porque sospechan de actividades ilicitas.

Iside lo considero.

—Y, a ver, que yo me entere, ;por qué no lo hacen a la luz del dia y con una
orden judicial, como en la television?

—Porque eso es en la television, Iside, no en la vida real.

—Pues a mi no me parece muy normal que tengan que andar forzando una
ventana a las cuatro de la mafiana. ;No sera que chocheas, Primo?

Escamado, el hombre sali6é de la casa.

Primo Cuaz volvié con dos tenazas, un martillo de goma y un taladro de mano.

—:Por qué tienen que entrar a las cuatro de la madrugada forzando la
cerradura, en lugar de esperar a mafiana y venir con una orden del juez? —
pregunt6 Primo.

—Porque el juez no esta al corriente, porque los duefios de esta tienda no
deben enterarse de que hemos venido y porque los tinicos que pueden enterarse
somos nosotros tres y, ademas, caballero, a esta gente no se la encierra con una
orden de un juez. Esta gente te pega un tiro antes de preguntarte como te llamas.

—¢Y qué gente es ésa? —pregunto el anciano vigilante con un hilo de voz.

—Una bastante chunga. Usted pongase en lo peor y seguro que ni se acerca.

—Terroristas?

—iMas quisiera!



Primo se encogié de hombros.

—Miren, he traido unas cosillas.

—Gracias. Con las tenazas habia de sobra.

Rocco se puso manos a la obra. Tir6 un par de veces hasta que se oyé un
itac! y la contraventana se abrio por fin.

Quedaba la ventana.

—Chupado. Es de madera, antigua y sin doble acristalamiento. Pasame el
abrigo.

Italo se lo tendi6 sin entender nada. Rocco se envolvi6 la mano en él y, de un
golpe seco, hizo afiicos el cristal con un ruido casi imperceptible.

—¢Seguro que ha sido usted siempre policia, jefe? —pregunt6 Primo.

—Puede que en otra vida no.

—iYa decia yo! —exclamo el vigilante, y le dio un codazo a Italo.

Mientras, el subjefe extrajo escrupulosamente los trozos de cristal del marco
de la ventana. S6lo entonces le devolvio el abrigo a Italo.

—Cuidado cuando te lo pongas. Lo mismo se ha quedado alguna esquirla.

—Lo tuyo no tiene nombre.

—Hora de entrar. Por cierto, me llamo Rocco, ¢y usted?

—Primo.

—Gracias, Primo. Ya puede volver a casa. No hace falta que le diga que
usted no nos ha visto...

—Descuide.

Italo le devolvié las herramientas al sefior Cuaz, que, triscando a pasitos
cortos y rapidos, regreso a su casa.

—Hemos echado una nochecita muy buena. Gracias, Rocco.

—A usted, Primo.

El subjefe meti6 la mano por la apertura que acababa de hacer en el cristal y
giro el picaporte. La ventana también habia cedido.

—Vamos a echar un vistazo.

La trastienda del local, de unos cien metros cuadrados, estaba llena de cajas de
carton apiladas. La mayoria tenian ideogramas chinos impresos. Con el movil a
modo de linterna, los policias fueron abriéndose camino por aquella selva de
columnas de carton. Daba la sensacion de que Rocco se paseara por el garaje de
su casa. Se tomaba su tiempo para leer tranquilamente las etiquetas de las cajas,



para palparlas como si fueran fruta madura, le faltaba silbar tan campante. Italo,
en cambio, estaba tenso. Con movimientos lentos, aguzando el oido, atento a
cualquier ruido inesperado, sudaba y notaba ya las axilas empapadas, a pesar de
las bajas temperaturas.

—¢Qué estamos buscando? —pregunt6 en voz baja. El subjefe no respondi6
—. Rocco, es mejor que vengamos de dia. No estoy tranquilo. —Se volvié hacia
la ventana recién forzada.

El Himno a la alegria de Beethoven resono en la estancia en penumbra.

—iMe cago en todo! —grit6 Rocco.

A Ttalo se le hel6 la sangre.

—iEl sonido, capullo! —dijo.

Rocco se apresur6 a responder.

—¢Quién es?

—¢Por qué hablas en voz baja?

Era Anna.

—Anna, ;qué pasa?

—No me has llamado en todo el dia. ¢ A ti te parece normal?

—Ayer me mandaste a tomar por culo. ;Por qué iba a llamarte?

—No sé: ;para pedirme perdon, tal vez?

Rocco extendi6 los brazos, alucinado. Italo seguia mirando a su alrededor
como un hamster atrapado.

—Anna, no es el momento. Estoy en pleno operativo.

—Por supuesto. ;Y como se llama? ;Elisabetta? ;Barbara?

—Joder, Anna, que mafiana te llamo. Te lo juro.

—Ahorrate la llamada. A las buenas noches.

Y colgo.

—Pero ¢quién cofio te llama? —casi grito Italo.

—Una amiga. Y, cuidadito, que te he oido. Me has llamado capullo.

Italo bajé la mirada.

—Perdén, me he asustado.

—Que no se vuelva a repetir —lo reprendi6 Rocco—. Sigo siendo tu
superior.

—Vale, pero tendrias que haber apagado el movil.

—¢Y como quieres que tengamos luz?

—Yo tengo una linterna.

—Y luego soy yo el capullo... jEnciéndela!



Italo obedecio.

Detras de un monton de cajas se abria un espacio vacio. En el centro, un
viejo escritorio de hierro, de oficina de correos, una silla de polipiel y una
lamparita de acero. Schiavone se acercé a la mesa, que tenia dos cajones. En el
primero habia cachivaches y folios. En el de abajo, un libro de contabilidad.
Rocco se sentd, encendio la luz y se puso a estudiar el pliego como si fuera un
contable.

—iEsa luz! —grit6 ronco Italo.

—Tranquilo. Vamos a ver qué tenemos por aqui.

Una lista con un monton de nombres. Al lado de cada apellido, una cifra.
Habia algunos subrayados en rojo.

—¢Qué es eso?

—Un registro. Mira esto. Federico Biamonti... Gressoney. Ciento treinta
mil. Paride Sassuoli. Pila. Ochenta y cinco mil.

—Pero ¢qué significa?

Rocco apart6 los ojos del libro.

—Deudas, Italo, deudas. ;Se te dan bien las fotos?

—DMe apaiio.

—Coge el movil y fotografia todas las paginas. Son sélo cinco hojas. —Se
levanto de la silla y le cedio el sitio a Italo—. Y aligera, que se nos va a hacer de
dia.

Italo busco el boton de la aplicacion de fotos del mévil y se puso manos a la
obra. Rocco sigui6 con el repaso al almacén. Se acercé a una caja grande. Cogio
la navaja y la abri6. Dentro habia mas cajas.

Radios de coche.

Abri6 otra. Hervidores eléctricos.

—:Has terminado?

Italo fotografio la ultima hoja y guardo6 el libro en su sitio. Apag6 la luz. En
ese preciso instante, empez0 a chirriar una cerradura.

—Me cago en...

—iAqui! —le dijo Rocco.

Italo se reuni6 enseguida con su jefe tras la columna de cajas.

—¢Qué pasa?

—Viene alguien.

Apagaron la linterna y los mdviles.

—Las crismas ai geiv yu mai jar —canturreaba alguien, masacrando el



clasico de ayer y hoy—. An de veri nes dei yu gueivit ogiiei.

Uno tras otro, fueron encendiéndose los neones. La trastienda se ilumino
como un supermercado en hora punta. A Italo se le desencajaron los ojos. Rocco
estaba inmovil. Tenia la navaja en la mano.

—Dis yiar tu seif yu fron tiar. —Una sombra avanzo por la trastienda. Rocco
e Italo se acurrucaron contra las cajas como dos ratoncillos—. Las crismas ai
geiv yu mai jar...

La sombra tomo6 cuerpo. Era un hombre. Bajo, con barba. Cogi6 una caja, la
abri6, mir6 el contenido y luego se la ech6 al hombro.

—Tu seif yu fron tiar...

El cuerpo se hizo sombra, los neones se apagaron y la cerradura chirrié una
vez mas. Rocco e Italo se vieron de nuevo sumidos en la penumbra.

—Joder, ha faltado poco.

—¢Si? Ya podemos irnos, Italo.

El agente se enjugd el sudor y siguio al subjefe. Sin encender ninguna luz,
volvieron a la ventana forzada y otearon el patio interior. Oscuridad total.
Ninguna sefial de vida. Rocco pasé primero. Italo lo sigui6. Tras el cristal del
primer piso los saludaba Primo Cuaz. Los policias le devolvieron el saludo y
luego, al resguardo del muro del bloque, regresaron a la verja de hierro, treparon
y se encontraron de nuevo en la acera, justo a tiempo de ver un Alfa Romeo rojo
que se alejaba en direccion al centro.

—:Dénde hemos estado, Rocco?

—En un sitio estupendo. Me ha aclarado muchas cosas. ¢Y a ti?

—Blanquean dinero y venden objetos robados.

—Pues si, a eso se dedican. Blanquean y prestan dinero, son unos usureros.
Las dos cosas van ligadas, Italo. Estrechamente ligadas.

Cuando volvian ya hacia el coche, Italo le dio un codazo a Rocco.

—iMira!

El subjefe levanto la vista y se quedé embobado, como si hubiera visto a la
mismisima Virgen sobre los tejados de Aosta.

Estaba nevando.

—No me lo puedo creer. ; En mayo?

—Son cosas que pasan. jVenga, Rocco, animo! No te preocupes, con toda el
agua que ha caido no cuajara.



Suefio, vigilia, otra vez suefio, otra vez vigilia.

Hasta respirar le costaba mas que antes. Con la mano atada al trozo de
respaldo, habia conseguido tocar el suelo junto a la pierna herida. Not6 un
charco viscoso y pegajoso como mermelada.

Sangre. Sangre de la herida.

Tienes que levantarte.

Ya no le respondia a la voz, no tenia fuerzas. Solo le respondia mentalmente.

No tenia sentido seguir hablando en voz alta.

¢Coémo me levanto? ;Como lo hago?

Tienes que apoyar la rodilla en el suelo e impulsarte hacia arriba. Y pivotar
con la pierna herida.

Imposible, ya lo he intentado. jDuele un monton! Me da vueltas la cabeza y
me caigo redonda, ¢no lo entiendes? No puedo.

Si puedes.

No puedo.

jQue si puedes, ninata!

No.

Pues asi morirds. ;Te das cuenta de que vas a morirte?

La noche se marchaba ya. Un resplandor tenue y desvaido empezaba a
colorear la oscuridad del sotano. La luz, aunque escasa, ayudaba. Le daba
animos. Le despejaba la mente. Mir6 por el ventanuco. Estaba nevando.

No te quedes ahi parada. Te vas a morir. Te vas a apagar como una vela.
Aprieta los dientes e inténtalo. jInténtalo!

Poco a poco adelanté el pecho y las manos pegadas a la silla.

Sin dolor.

Debia apoyar la rodilla derecha en el suelo e intentar doblar la otra. Le
hormigueaba todo el cuerpo. Le dolian el pecho, los hombros, la pelvis y los
tobillos. Y la pierna izquierda, con aquel pedazo de silla ensartado como un
arpon, estaba rigida y tensa, parecia un carambano. Probd a mover los dedos de
los pies. Le costd unos minutos despertarlos, pero al final los sinti6 removerse
dentro de las botas. Y sin dolor en el muslo. Paso a la pantorrilla. Pudo también
tensarla sin hacerse dafio. Ahora venia lo mas dificil. El cuadriceps. Intento
ponerlo rigido. Lentamente, con una minima contraccién. Sin dolor. Bien. La
pierna estaba despierta, a lo mejor el dolor sélo acechaba por detras, a la espera.

La rodilla. jFlexiona la rodilla!

Lo hizo despacio, con un movimiento milimétrico y continuo. El dolor llego



como un latigazo paralizante.

jSigue!

No puedo.

Tienes que seguir; si no la flexionas, no podras ponerte de rodillas. jSigue!

Volvio a intentarlo.

iDios, Dios, Dios, duele!

jSigue!

Era una lucha desigual. Por un lado, ella, y, por el otro, un monstruo que
mordia como una fiera.

—iChiara, flexiona la rodilla!

No era la vocecita. Era un hombre.

—iChiara, flexiénala, joder, flexiona!

¢Era Stefano? Stefano, su monitor de esqui, su profesor. ;Estaba alli? ;Podia
verla?

—iChiara, flexiona la rodilla, por lo que mas quieras!

—Ya la doblo, ya la doblo —grit6 al tiempo que echaba el pie hacia atras.

—iUn poco mas!

—iDuele!

—Ya sé que duele, pero tienes que tirar. Venga, Chiara. Vamos, Chiara!

Echaba hacia atras el pie y sudaba. El dolor la atenazaba, pero tenia que
flexionar la rodilla. Podia hacerlo, debia. Stefano queria que la doblase.

—iMuy bien, Chiara, sigue asi!

Un tultimo berrido. La pierna izquierda quedo6 doblada.

—iMuy bien, Chiara! —Ila jaleé Stefano.

Muy bien, Chiara, repiti6 la vocecita.

Seguian torturandola unas lenguas de fuego, pero eran ya dolores pasajeros,
nada que ver con lo que acababa de experimentar. Con el pecho doblado sobre la
pierna buena, respiraba trabajosamente mientras dejaba pasar un poco de tiempo.
El fuego se calmaria, el dolor iria a menos e intentaria entonces el ultimo gran
esfuerzo para incorporarse de rodillas.

Pero en ese momento decidi6 que lo mejor era dejarse llevar en un llanto
liberador.

A las cinco de una gris madrugada en la que seguia nevando, enclaustrado en su
despacho, el subjefe habia subido el termostato. Fumaba mientras apuntaba



cosas en un bloc. El café de la maquina le habia dejado un regusto a barro afiejo.
Empezaba a echar de menos los rituales matutinos del café en casa, el desayuno
en el bar de Ettore y el porro que se fumaba recostado tan ricamente en el sillon
de cuero antes de empezar la jornada. Tenia que atrapar como fuera a los que
habian secuestrado a Chiara y hacerles pagar por esas noches en vela. Sono el
teléfono.

«;Quién sera a estas horas?», penso.

—Schiavone, soy Baldi.

—Sefioria, ¢usted tampoco puede dormir?

—No. Lo de Chiara Berguet me tiene en vilo y esta consumiéndome todas
las neuronas.

—¢Algun avance?

—FEso creo. Atento. He descubierto una cosa. Resulta que hace un mes
Edil.ber tuvo que enfrentarse a protestas de los sindicatos por haberse retrasado
en los pagos e incluso estuvo a punto de despedir a mucha gente. La CGIL, la CISL
y la uiL apelaron al articulo 18 del Estatuto de los Trabajadores, Pietro Berguet
se vio al borde de la quiebra, que si abogados, que si tiras y aflojas y, en
definitiva, lo que ya sabiamos. Pero pasa una cosa: Pietro Berguet resuelve sus
problemas econémicos, tapa los agujeros y Edil.ber sigue adelante y se presenta
a las licitaciones del gobierno de la region.

—Hasta ahi...

—Pero resulta que ni la Caja del Valle ni ningtin otro banco les han avalado
préstamos ni créditos.

—¢ Esta seguro?

—Al cien por cien. Asi que la pregunta es: ;de dénde saco el dinero?

—Me cago en sus muertos... —murmuré Rocco.

—¢:Como dice?

—He dicho que me cago en sus muertos, sefioria.

Se hizo un silencio.

—Si, coincido —dijo Baldi. Sélo entonces se dio cuenta Rocco de que el
juez tenia la voz cansada y quebrada—. Me cago en sus muertos. —Colgo.

Justo en ese instante, Italo entrd en el despacho con las fotografias impresas
que habia hecho del libro de contabilidad descubierto en la tienda. Las dejo
sobre la mesa de Rocco.

El subjefe se levanto6 de la silla.



—Voy a tener unas palabras con el amigo Berguet. —Cogi6 el abrigo—.
¢ Sigue nevando?
—No, ha parado. Tt tranquilo, que no cuaja, jya te lo he dicho!

Pero si habia cuajado. Aosta se habia despertado blanca de nieve y Rocco salié
de la jefatura maldiciendo las cuatro estaciones, el mes de mayo y, sobre todo,
aquella tierra dejada de la mano del sol.

—FEl tiempo esta fatal —habia comentado Miniero, el agente napolitano del
Vomero, mirando con ojos tristes aquel manto esponjoso que los servicios
municipales estaban ya despejando de las carreteras.

«Eso no se hace —se repetia Rocco—. No te pueden ensefiar los colores de
las flores, el verde de la hierba, soltar los aromas al aire, para luego volver a
tapar la caja con las nubes y, venga, todo para adentro otra vez. Eso no se hace.»

Se mont6 en el Volvo, que por suerte tenia traccion a las cuatro ruedas, y
dejo atras la avenida Battaglione Aosta.

El coche de Scipioni estaba al doblar la curva, frente al chalet de los Berguet en
Porossan. El agente no habia dormido. Se habia pasado la noche entera de
vigilancia a pesar de que el subjefe le habia dispensado de la misién.

—Ten. Esta calentito —le dijo Rocco a Antonio, cuando entré en el coche de
paisano y le tendié un café y una bolsita donde habia guardado un berlinés de
crema y un strudel.

—Jefe, que me va a malcriar y se me va a poner barriga de jubilado.

—¢Por qué no te has ido a dormir?

—Porque queria vigilar y no consigo sacarme a esa chiquilla de la cabeza. —
Antonio abrio el termo del café y se sirvio en el vasito—. ;Quiere?

—No, gracias, ya he tomado. ;Has visto qué hermosura? —Ile dijo Rocco
sefialandole la nieve.

—A mi me gusta. Ya se lo he dicho, la prefiero al mar. —Rocco lo miro,
pero se abstuvo de hacer ningin comentario—. Este berlinés esta tremendo —
dijo el agente al primer bocado.

—Te has pringado todo de azucar.

Scipioni se ri6 y se le cay6 una gota de crema en el uniforme. Se la restregd
sin mas y le dio otro mordisco.



—Las luces de la planta baja llevan toda la noche encendidas.

Sefialé con la cabeza el chalecito de los Berguet. Los arboles del jardin se
habian llenado de nieve, al igual que la tapia. Sobre el asfalto, pocas sefiales de
neumaticos.

—La planta baja... En el salon, entonces.

—Arso lar cnc llegra... —farfull6 Antonio.

—Anda, traga y luego hablas, que no me entero de una mierda.

Antonio trago.

—A eso de las cinco ha llegado uno... el de la barbita, el del Audi TT.

—Cerruti.

—Fse. Ha estado una hora o asi. Se ha ido hace diez minutos con un montén
de folios bajo el brazo.

—Estupendo. Buen trabajo, Antonio. Anda, vete ya a tu casa.

—¢COmo me voy a ir ahora, si me acaba de traer café? Ya me he despejado.
—Antonio Scipioni, como si se hubiera transformado de pronto en un braco
italiano, empez0 a olisquear el aire—. Aparte de mi peste a sobaco, ¢no le huele
a usted a porro?

—¢ A mi?

Rocco puso la cara mas inocente del mundo.

—Si, si. Qué cosa mas rara, ;no?

—Bah, sera la nieve, que quema la resina. Voy a ir a hacerles una visita a los
Berguet. Cuidate, Scipio —Ile dijo, dandole una palmada en el muslo.

Bajo del coche policial y dejo6 al agente terminandose el desayuno.

—iChiss, enga parriba! —berre6 la voz ahogada por los cuarenta cigarros
diarios. La mujer no obtuvo respuesta—. jTu! —Le peg6 una patada al colchén
tirado sobre el suelo sucio.

Enzo abri6 un ojo.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Laora que televantes y tevayalaputamierda.

Enzo se incorpord. La luz que penetraba por la persiana a medio echar
apenas iluminaba el cuarto. Los cristales de la ventana estaban sujetos con cinta
adhesiva y el papel de la pared despegado por todas partes.

—¢Hay café? —le pregunto a la mujer.



—Telotomas nelbar. Tengo quirme. Y humo pa cuando uelva.
Notequieroqui.

Enzo se volvio. Consiguio distinguir minimamente la bata de flores rojas y
verdes que salia disparada de la habitacién. Abrio el otro ojo.

—iHostia, muy amable! —grito.

Pero no hubo respuesta. Se aparté de encima las sabanas mugrientas. Puso
los pies en el suelo y se restrego la cara. No era facil levantarse del colchon. Vio
a su lado una silla que hacia las veces de mesita de noche y se apoy0 en ella para
incorporarse. En cuanto se puso en pie, le dio vueltas la cabeza. Respiré hondo y
esper0 a que el carrusel se calmara un poco para salir de la habitacién. Se asomo
a la cocina. La mujer estaba ante el fregadero de marmol, secando vasos de
Nutella y platos de cristal de colores.

—Venga, Robe, no me seas, ponle un cafetito a Enzo.

La mujer dejo el vaso en el escurreplatos de plastico.

—Te via decir una cosa. Sé contar. Al graduado llegué. Y faltaban po lo
menos tres afios para verte po la calle. Ahora que yo no quiero saber qué haces
qui en mi casa. Yo ni tevisto ni tablado. Pero jsacabo la noche y ya testds
largando!

Enzo sonrio.

—¢Tienes un cigarro por lo menos?

—Ya no fumo —mintié la mujer.

Se seco las manos en la bata y se arreglo el pelo, que tenia mitad rubio, mitad
raices negras y blancas. Enzo la mir6 detenidamente. Aparentaba por lo menos
quince afios mas de los treinta y dos que tenia.

—FEstas muy estropeada.

—¢Ah, si? ;Tu crees? ;Sera porque me parto los cuernos tol santo dia,
limpiando escaleras y lavdndolel culo losviejos? ;Sera porque no tengo dinero
pa darle comer al chiquillo? Y gracias la abuela que tenguna casa donde caerme
muerta.

Enzo ech6 una ojeada por la cocina. Toda ennegrecida por encima de los
viejos armarios de formica, dos sillas desparejadas, un televisor viejo apoyado
sobre unas cajas de madera.

—¢ A esto lo llamas tt casa?

—NMejor questar bajiun puente, ;no? O en el talego.

—iEs que td nunca has tenido ambiciones!

—Si, iy no veas las tuyas! ¢Has echado cuentas? Pa mi que llevas mas afios



a la sombra que fuera. ;Es o no?

—Y a mucha honra.

La mujer cogié unos rotuladores y dos cuadernos de la mesa de la cocina y
fue a guardarlos en un viejo mueble con un espejo deslustrado que dominaba la
mintscula entrada.

—¢Ah, si? ¢ A muchonra? Te parecera bonito... —Volvio a la cocina, cogi6
una bayeta humeda y le dio una pasada al hule de floripondios azules de la mesa
—. ¢Qué? ;Cuanto por largarte daqui y desaparecer de mi vida?

Enzo asintio.

— ¢ Puedes prestarme veinte euros?

Roberta fulmin6 a Enzo con la mirada.

—¢Sabes qué? Quenvidio mis amigas que ya no tienen padre. ;Y sabes por
qué? Porque po lo menos lo recuerdan y le ven lo bonito. Es lo bueno que tienen
los muertos comparados con los vivos: ni hablan, ni respiran, ni apestan.

Tir6 la bayeta mojada contra el fregadero de marmol rajado y salio, dejando
que su padre rumiara aquellas palabras.

Fue Dolores, la criada filipina, quien abri6 la puerta. Ojeras y mirada apagada y
adormecida. Mir6 a Rocco, pero no lo reconocio.

—Buenos dias, Dolores. Schiavone, jefatura de Aosta.

La filipina se hizo a un lado para dejarlo pasar como si siempre hubiera
esperado que, antes o después, volviera aquel hombre del abrigo raro.

En la casa hacia frio. Reinaba el mismo silencio y el mismo olor a canela del
dia anterior. Pietro sali6 de la cocina. No se habia cambiado de ropa, o llevaba
una muy parecida. La camisa abierta, sin corbata, barba de dos dias.

—Sefior... —No recordaba el apellido.

—Subjefe Schiavone.

—Claro, claro, por supuesto. Perdéneme, pero son unos dias un poco...
¢Quiere un café? ;O alguna otra cosa? Por favor, pase por aqui. —Le indic6 por
sefias que se dirigiera hacia el salén.

Rocco atraveso la puerta doble, bajo la natividad del siglo xvi —a ojo de
buen cubero—, y entr6 en una estancia de oro. De oro las paredes, de oro los
muebles, los marcos de cuadros y espejos. Doradas las cornisas. Parecia que
hubieran acribillado la estancia con rafagas de rayos de sol. Pero sol no habia, ni



alli ni en toda Aosta.

—¢Ni un vaso de agua? —pregunto6 Pietro.

—Tampoco.

El duefio de la casa sefial6 uno de los tres sofas enormes centrados ante una
chimenea de marmol decorada con racimos de uva.

Rocco se arrellan6 en uno.

—Perdone a mi esposa, esta durmiendo todavia.

—¢No querra decir que acaba de acostarse?

Pietro lo mir6é con una sonrisa falsa y tensa en los labios.

—No... no entiendo.

—¢No quiere saber por qué he venido?

—Supongo que por la historia de ayer, ¢no? ;Por lo del obrero muerto?

—¢ A las siete menos veinte?

Pietro miro el reloj.

—FEs verdad. No son ni las siete. —Volvio6 a clavar la mirada en Rocco.

—Berguet, dejémonos de gilipolleces. —El cambio de tono fue como un
pufietazo en el estbmago—. Bueno, ;qué, ha hablado con Chiara?

Al oir el nombre de su hija, Pietro se puso blanco. Se dejo caer en el sofa, se
llevo las manos al pelo y rompio a llorar sin dejar de menear la cabeza.

Rocco suspir6 con pesar.

—¢No ha hablado con ella desde que desapareci6?

—No.

Dolores entr6 con una bandeja. Se qued6 parada en la puerta. Mir6 al duefio
de la casa doblado en dos y, con la ligereza de una pluma, dejo el café sobre la
mesa de marmol. Y desaparecio.

—¢Quién ha sido?

Pietro suspird. Cogio el café. Bebio.

—Si sabe que mi hija ha desaparecido, sera porque sabe también quién ha
sido.

—Déjese de jueguecitos, Pietro. ; Qué quieren?

—Dinero.

—Miente.

—¢Y qué cree usted que quieren?

—Otra cosa. ¢Le parece que resumamos y le diga lo que creo yo? Creo que
en su empresa no es oro todo lo que reluce y tiene problemas de liquidez. Sé que
para usted es vital el préximo concurso de licitacion del gobierno de la region, y



que suele recurrir a la Caja del Valle para sus créditos, pero que no fueron ellos
quienes le sacaron las castafias del fuego en la ultima crisis.

—Hay que ver cuantas cosas sabe...

—¢Verdad? Pues ahora va a usted a decirme quién es Carlo Cutri.

Pietro cabeceaba sin dejar de mirar la mesa de marmol. En ese momento
entr6 Giuliana Berguet en la habitacion. Pantalones de terciopelo y jersey de
cuello alto. Ojos que habian exprimido todas las lagrimas que tenian, con unos
cercos negros que ni un retrato de Munch.

—¢Otra vez con la historia del coche, caballero? —pregunt6 con un tono de
entusiasmo forzado.

Rocco se levanto del sofa. La mujer mir6 al marido a la cara.

—iGiuliana! El comisario lo sabe todo.

—Subijefe...

—:Perdone?

—AQue soy subjefe —precis6 Schiavone.

Giuliana Berguet se desmorond sobre el brazo del sofa como si le hubieran
pegado con un mazo en las rodillas y acompafié la caida con un débil ruido
gutural. Parecia una colchoneta desinflada a finales de verano.

—Sefior Berguet, ;quién es Carlo Cutri?

—No lo sé. No lo he visto en mi vida. Yo siempre he hablado con Michele.

—Pues entonces hableme de Michele Diemoz.

—De acuerdo. Siempre he tratado con él, es de Cuneaz, valdostano.

—¢Quién le dio el dinero?

—Ya se lo he dicho: Michele hizo de intermediario y me consigui6 el
préstamo.

—¢Cuanto?

—Al principio quinientos mil. Y luego otros setecientos.

—iEstan pidiéndonos mas de tres millones! —intervino Giuliana con los
ojos llenos de lagrimas.

—i¢Quiénes?! —grit6 Rocco.

—iQue no los conozco, cofio! —estall6 Pietro—. Ya se lo he dicho. jQue yo
a esa gente de por ahi abajo no la he visto en mi vida!

—¢De por ahi abajo?

—De Cosenza —apunt6 Giuliana.

Pese a estar a un par de metros de la mujer, Rocco crey6 sentir la vibracién
de sus huesos.



—Entonces, ¢;qué es lo que quieren? No me diga dinero porque no me lo
creo.

—AQuieren una parte de Edil.ber. Mas de la mitad.

Rocco asintio.

—A ver si lo entiendo. Usted tendria que renunciar a parte de sus acciones a
favor de...

—Todavia no lo sé. De uno que va a ir al notario y va a quedarse con parte
de mi empresa. Que era de mi padre y, antes, de mi abuelo.

Rocco se puso en pie.

—Pero eso no debe pasar.

—Pues usted me dira qué cofio hago.

—¢Por qué no nos ha llamado? ;Por qué no nos ha informado?

—¢Para qué? —No lo habia preguntado Pietro, sino su hermano, Marcello,
que acababa de aparecer en el umbral del salon—. ;Me lo puede explicar, sefior
subjefe? ¢Qué habriamos ganado con eso? Si quiere, le respondo yo mismo: no
volver a ver a Chiara. {Y su presencia en esta casa no juega a favor de la salud
de mi sobrina!

—Habriamos pinchado los teléfonos. Nos habriamos puesto en movimiento
y habriamos cerrado esta historia.

—iHabriamos, habriamos! —Pietro se habia levantado para ir a encarar al
policia—. ¢Y dénde estaban usted y sus colegas cuando todos los bancos me
cerraron el grifo? ;Cuando debia pagar a los proveedores? ;Cuando mi empresa
no tenia nada en el banco y no sabia a qué santo encomendarme?

—Mire, sefior Berguet, no sé decirle donde estaba yo, pero jlo que si sé es
que ha ido usted a pedirle ayuda a la gente equivocada!

—Ya, pero... ;qué podemos hacer? —pregunt6é Giuliana—. Y ahora encima
tienen a Chiara.

—¢Han hablado con ellos?

—Todavia no.

—Han llamado —intervino Marcello, creando un silencio funebre en la
estancia—. Esta tarde nos dejaran hablar con Chiara.

—¢Cuando han llamado? ;Adonde? —preguntd Rocco a gritos.

—Aqui a la casa. Hace media hora. Una voz de hombre, con acento del sur.

—Pero jcopon, dejen que los ayudemos! Sefiora, se lo digo a usted.
Pinchamos el teléfono y...

—iNo! —grit6é Giuliana—. {No! Tienen a mi nifia, ¢es que no lo comprende?



La tienen en sus manos y podrian hacerle cosas que...

La mujer volvio a echarse a llorar. Pietro se le acerco.

—Se lo ruego, sefior Schiavone, se lo pido como padre de familia. Ya lo
tengo decidido: entrego las acciones, la empresa, me pierdo en el quinto pino,
pero quiero que me devuelvan a Chiara. Es lo inico que pido.

Rocco se acerco a la ventana. Se habia puesto otra vez a nevar.

—No le van a permitir retirarse. Esa gente lo necesita. {Qué van a hacer con
una parte de Edil.ber sin los conocimientos adecuados? ¢Sin su experiencia? No,
amigo mio, usted de esto no se va a librar jamas. Son como las arenas
movedizas. Mientras les sirva de algo, lo tendran atrapado de por vida. Lo iran
consumiendo trocito a trocito y, hasta que decidan que han tenido suficiente, no
lo dejaran en paz. Pero para entonces estara usted hecho unos zorros. ;Se da
cuenta? Y a eso sume otra cosa. No me gusta reconocerlo, pero hasta yo tengo
una ética profesional. ;Qué quiere que haga ante un delito semejante? ;Dar
media vuelta y volver a mi despacho como si aqui no pasara nada?

—iltalia es asi, amigo! —tercié Marcello.

—iltalia, mis huevos, Marcello Berguet! —grit6 Rocco.

—¢Qué pasa, he ofendido su sentido de la justicia?

—Ha ofendido mi sentido de la justicia. El mio, que quede claro. Y afiada a
eso que no me gusta que se rian en mi puta cara. Y cuando eso pasa, me pongo
hecho una fiera. La Justicia tiene poco que ver. Pero que se rian en mi puta cara,
si. Ni aqui, ni a mi, ni que lo haga gente como ustedes o cuatro mierdas de la
’Ndrangheta. Espero que haya quedado claro.

Dicho esto, se dirigi6 a grandes zancadas hacia el pasillo.

—No haga ninguna locura, subjefe, se lo ruego. Esta en juego la vida de mi
hija.

—Giuliana, yo nunca he hecho locuras, créame. Lo tnico que le voy a pedir
es que me avisen en cuanto hayan hablado con su hija. No muevan un dedo hasta
que la hayan oido y sepan que no le ha pasado nada. ;| Me he explicado? —Pietro
Berguet asintio—. Exijan hablar con ella. Si se niegan, manténganse firmes.
Créanme, es la unica forma de que vuelvan a verla con vida.

—¢:Sabe una cosa, sefior Schiavone? —Ile pregunté Giuliana mirandolo a la
cara—. Ha sido entrar usted por la puerta y oler el tufo: a problemas y a muerte.

—¢ A muerte? ;Y qué sabra usted de la muerte?



iLo habia conseguido! Lo habia logrado. Extenuada por el dolor, con los ojos
casi ciegos de tanto llorar, Chiara estaba de pie. Apoyada en la pared, pero de
pie.

Se habia abalanzado sobre el grifo que goteaba. Cada pequefio paso era una
pufialada, pero parecia ir acostumbrandose a aquel dolor infernal. Habia
intentado abrirlo con los dientes, pero no habia manera. Habia lamido las gotas
de agua que caian, una cada cuatro segundos. Sabia a hierro, pero era agua.

¢ Y si no es potable?, le habia dicho la vocecita.

—Me da igual.

El dolor sélo le dio tregua cuando se quedd parada y pegada a la pared, con
todo el peso sobre la pierna buena. Consigui6 volver la cabeza y ver el trozo de
silla ensartado en el musculo como el cuchillo de la mantequilla. Se le habia
deslizado sangre por el muslo y la pantorrilla, hasta los zapatos. Oscura y reseca.
Pero la hemorragia habia parado. Chiara se qued6 mirando el ventanuco de
arriba. La nieve lo habia tapado hasta la mitad.

iHa nevado! Bien, bien. Entonces no estoy muy lejos de casa. Sélo en Aosta
puede nevar en mayo. O en las Tofane. Estoy cerca de casa. Estoy cerca de casa.
Las manos. Tengo que soltarme las manos.

Repaso los cachivaches que habia en las estanterias: trozos de chatarra y
cajitas de madera, pero nada que pudiera ayudarla a serrar aquellas bridas de
plastico que le fijaban las mufiecas al respaldo de la silla. Clavo la vista en la
puerta de madera vieja.

Puedo embestirla. A lo mejor, con dos o tres veces, cede y se abre.

Te vas a romper el cuello.

Mejor no. Mejor no.

Repaso la habitacion. La columna de cemento a la que la habian atado estaba
resquebrajada por la base y dejaba entrever su esqueleto de hierro. ;Servirian
esos hierros?

¢Para qué? ;Para serrar? Imposible.

La capucha seguia colgada hacia la mitad de la columna. Se habia
enganchado en un clavo. Y no era una capucha sino un saco de yuta, de los que
se usan para las patatas. La puerta estaba a cinco metros del lavabo donde se
habia parado a coger aliento y a lamer las gotas de agua. Si queria salir con vida,
su unica opcion era aquella puerta vieja y carcomida.

Tengo que llegar hasta ahi. Pero sin apoyar la pierna mala. Voy a saltitos
hasta la puerta. Un saltito y luego otro. Pasito a pasito.



—Las cosas se hacen paso a paso, ¢verdad, Stefano? —pregunté a su
monitor de esqui, y por primera vez desde que estaba alli metida le entraron
ganas de sonreir. Penso en Max.

¢Donde andara el tontorrén? ;En casa? ;Qué estara haciendo? ;Y mama y
papa? ¢Estaran buscandome? ;Habra alguien buscandome? ;O se habran
olvidado de mi?

No va a venir nadie, ;no te enteras de que no va a venir nadie?

Ya me he enterado, claro que me he enterado.

Miro6 la puerta. Se mordi6 los labios. Cont6 hasta tres y se separo de la pared.
Un primer salto sobre la pierna buena, una cuchilla de dolor en el muslo
izquierdo. Apret6 los pufios, los dientes, los ojos. Segundo salto. Segunda
cuchilla de dolor. No se habia ido, solo se habia escondido en la sombra, como
una fiera en reposo, preparada para saltar y seguir mordiendo. Tercer salto sobre
la pierna buena y tercer saetazo. Dolor acumulandose sobre dolor, en una
multiplicacién exponencial. Ya a un metro de la pared, lejos de todo apoyo, a
Chiara no le quedaba mas remedio que proseguir. Estaba a medio camino: darse
la vuelta le costaria lo mismo que seguir adelante. Siguio.

Cuarto salto sobre la pierna buena. Cuarto rayo devastador. No aguanto, era
demasiado. Demasiado hasta para Chiara Berguet, la chica dura, la que nunca se
rinde, la que sabe como salir de todos los lios, la que lleva de cabeza a un
montén de chicos, la que tiene las manos atadas al respaldo de una silla y un
pufial de madera clavado en el muslo, la que no puede mas y se cae al suelo
porque ya casi no ve, porque todo le baila y le da vueltas alrededor, y empieza a
vomitar un liquido verde en el suelo del sotano de una casa aislada a mas de mil
metros de altura mientras fuera cae la nieve.

—Ah, ¢ha venido a por el pelele? —pregunté Melina, sonriendo.

Rocco no respondid. Se fue directo a la puertecita que daba a la trastienda.

—Pero sadonde va? jAhi no puede entrar!

Schiavone abrié de golpe y entré en el almacén que habia visitado la noche
anterior. Se abri6 paso entre las cajas. Sentado a la mesa de hierro iluminada por
la lamparita de acero estaba el hombre de la barba.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Rocco puso la mano sobre una caja grande, desgarr6 el cartén y empezaron a
caer al suelo cajitas de teléfonos moviles.



—¢Michele Diemoz?

—Soy yo, pero ¢qué cofio se cree...?

—Perdone. —FEra Melina, que habia corrido detras de Rocco—. No he
podido retenerlo.

—Subjefe Schiavone.

—¢:Policia? Qué casualidad, justo esta noche nos han roto la ventana y...

—iA callar! Usted se viene conmigo a la jefatura.

Michele esboz6 una sonrisa desafiante.

—¢Y eso por qué?

—Enséfieme todas las facturas de compra y los albaranes de transporte de
estos teléfonos. O de las radios de coche que veo asomar por ahi. O de esos
hervidores eléctricos.

Michele sac6 el teléfono del bolsillo.

—Yo con usted no voy a ninguna parte.

Rocco se adelantd. Le arrebat6 el movil de las manos.

—AQuiero llamar a mi abogado...

Michele no se dio cuenta de que le habia cruzado la cara un tren interregional
hasta que la cabeza se le volvid hacia la pared del otro lado: el dolor llegé con
dos segundos de retraso. El subjefe habia sido tan rapido que Diemoz ni siquiera
habia visto venir el golpe. Sintié que la mano del policia lo cogia por el cuello y
que una fuerza explosiva lo arrastraba hacia la entrada de la tienda. La cabeza le
daba vueltas y veia una sombra rojiza en el ojo derecho.

—iMelina, socorro! —grit6, como si la regordeta pudiera detener a aquella
fuerza de la naturaleza.

La muchacha estaba de pie en un rincon, aterrada y con las manos en el
regazo. Cuando Schiavone pas6 a su lado tirando de Michele, hundio la cabeza
entre los hombros.

Ya fuera de la tienda, el hombre recobré un poco el norte.

—Suélteme. Suélteme. Le juro que lo denuncio por...

En lugar de responder, Rocco se limitd a pegarle una palmada con la mano
abierta en el cogote, una colleja como la que se le da a un chiquillo travieso que
ha hecho una trastada.

—iCalladito y andando!

Lo meti6o en el coche a empujones y fue a sentarse en el asiento del
conductor.

—iEsto es un secuestro!



—Y no intente abrir, que esta el seguro echado.

Michele le salt6 al cuello y le arafi6 la cara al subjefe. Este, con un codazo en
las costillas, lo puso en su sitio y lo dejo sin oxigeno. A continuacion, lo cogi6é
por la nuca y, de un golpe seco, lo estamp6d contra el salpicadero. Michele
Diemoz perdio el sentido.

—Hostia ya... —dijo Rocco.

La cara del duefio de Chiquiviesos habia terminado de romper el plastico del
salpicadero. Iba a tener que llevar el coche al chapista.

Deruta habia encerrado a Michele Diemoz en el calabozo. Rocco, por su parte,
esperaba a Italo frente a la jefatura. Las aceras y las calzadas ya se habian
librado de la nieve, pero el cielo amenazaba con ponerse a vomitar de nuevo. El
agente Pierron lleg6 con el coche a ciento veinte por hora y pegé un frenazo a
centimetros del subjefe, levantando barro y hielo, que fueron a parar al pantalon
de Rocco.

—¢ Tt estas gilipollas o qué?

El agente Pierron se apresuro a llegar a la altura de su jefe.

—Perdona. ; Te he manchado? Por los zapatos parece que si.

—Duermo poco, mis ritmos circadianos se han ido al traste y llevo un jet lag
encima como si acabara de llegar de Tokio, asi que estoy muy nervioso. —
Alargé una mano para coger el libro con las deudas de la tienda Chiquiviesos
que estaba tendiéndole Italo.

—Ten. jLo que me habias pedido!

—Perfecto. ¢Quién hay en la tienda?

—Scipioni y Casella.

—Entonces yo me largo a la fiscalia. Las fotos que hiciste ya no sirven,
tenemos el original. —Blandiendo el libro de contabilidad, se encamin6 hacia su
Volvo—. Ve a ver si el idiota de Deruta se ha acordado de encerrar con llave a
Diemoz en el calabozo.

—Vale, ;y luego?

—Espera noticias mias. Y, por cierto, los zapatos... ¢has averiguado donde
los venden?

—Todavia no.



Con los pies empapados y un dolor instalado en las sienes, llevaba diez minutos
ante la puerta del juez Baldi. Una vez mas, buscando los extrafios dibujos que se
formaban entre los nudos de la madera y que cada vez parecian distintos. Entre
el cansancio y la falta de suefio, no vela nada de nada. So6lo la cabeza de un
lagarto que, vista del revés, también podia ser un petardo. Apretaba el libro sin
dejar de menear nervioso la pierna derecha.

—iAqui me tiene, Schiavone! —reson0 a sus espaldas. Baldi, seguido de un
secretario, se acerco sin dejar de firmar papeles que el otro iba poniéndole por
delante—. ;Qué pasa?

Rocco se levant6 cuando el juez firmaba ya el dltimo documento y despedia
al secretario.

—Pase adentro.

Schiavone le tendio el libro de contabilidad al juez Baldi.

—Vamos a ver: necesito una orden de captura contra Michele Diemoz y una
de registro de la tienda Chiquiviesos, donde estaba esto.

—A ver si lo he entendido, Schiavone. ;Quiere usted una orden para algo
que ya ha hecho?

—iEso es!

—iMe cago en la leche que mamd, Schiavone! —estallé Baldi, que estampd
el libro contra la mesa—. ;Qué le tengo dicho? ;Qué le tengo dicho? jSigue
usted haciendo lo que le da la real gana, y a los demas, como se dice en mi
pueblo, que nos la pique un pollo!

—Por favor, esciicheme, jes importante!

—i Yo tengo que saber las cosas antes! jSe lo he dicho un millén de veces!

De una ojeada, Rocco comprobd que la foto de la mujer del magistrado
estaba otra vez boca abajo. No, las cosas no andaban bien en la familia.

—iPor favor, escucheme! Ese negocio es una tapadera para blanquear
dinero. Y en ese libro aparece toda la gente de la region que tiene deudas con
esta organizacion.

El humor del juez, como un temporal estival que lo sacude y lo anega todo
para luego desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos, cambi6 en cuestion de
segundos.

—Expliquese mejor.

—Acabo de arrestar al duefio, pero lo he arrestado por receptacion.
Quedémonos con ese concepto: receptacion. El libro que estoy dandole es la
prueba del blanqueo y de los préstamos de usura que hacen esos hijos de puta,



pero que quede entre nosotros. —Baldi abri6 por fin el libro y empez6 a hojearlo
—. Ahora bien, yo a Diemoz lo arresto porque, aparte de la usura, esos
asquerosos tienen la tienda llena de radios y aparatos electrénicos robados. De
ahi la receptacion.

—¢Por qué quiere disimular el verdadero motivo del arresto?

—Porque tengo que darle una patada a la colmena para cabrear a las abejas.
No deben enterarse de que los hemos pillado, pero tienen que hacérselo encima.
Y, como sabra, quien se lo hace encima esta en desventaja.

—Y apesta —aiiadio el juez.

—Exacto.

—¢Cual es el plan?

—Encontrar a la chica antes de que sea demasiado tarde. Han quedado en el
notario para la cesiéon de la empresa. Tengo que ganar algun dia.

—¢Y como piensa hacerlo?

—Se me ha ocurrido una cosa.

—Si pretende dispararle al notario, le aconsejo que vaya buscando otra
salida.

—A tanto no llego, sefioria.

El juez se levantdé y empez6 a medir el despacho a grandes pasos. Era
hiperactivo, no podia estarse quieto mas de treinta segundos.

—La chica no ha hablado todavia con sus padres. Atn no la han oido. Hay
algo que no cuadra. ;Me sigue?

Baldi se detuvo en medio de la estancia. Se arreglo el tupé rubio y mir6 al
subjefe a los ojos.

—¢Cree que esta muerta?

—No lo sé. Pero no debemos descartarlo.

El juez volvio a sentarse.

—De acuerdo, le firmo las érdenes. ¢ Habla usted con su superior?

—Claro. Lo convenceré para que haga una bonita rueda de prensa centrada
en la receptacién. Un gran golpe de la policia, él estara encantado y, de paso,
quien deba darse por aludido se enterara por los periddicos y los medios de que
las fuerzas del orden estan tras la pista de la mercancia robada.

—Pero nuestros hijos de puta...

—Se temeran que hayamos descubierto mucho mas que cuatro radios
robadas.

El juez asintio.



—No me gusta cOmo actua, y no es ningun secreto. Pero por esta vez haré la
vista gorda. Todo sea por Chiara.

—¢Cuantos afios tiene?

—Y yo qué sé. Como unos treinta.

Enzo Baiocchi miraba la Beretta calibre 6,35 envuelta aun en plastico. El
numero de serie estaba rayado.

—¢Ha trabajado mucho esta nena?

—Y yo qué sé. Si quieres que te diga la verdad, ni me acuerdo de por qué la
tengo —respondio Flavio, acariciandose la calva, de pie delante de la ventana.

En la avenida Marconi el trafico era un infierno. Pitos, chirridos de frenos,
ambulancias, cada vez que pasaba un autobus temblaban los cristales de la casa.

—¢Alguien quiere café? —grit6 desde el salon la madre de Flavio, que tenia
ochenta y cinco afios y un solo ojo operativo.

Flavio mir6 a Enzo.

—Yo no sé para qué chilla tanto mi madre, total, si cuando le respondes no
se entera de nada.

Enzo se encogio de hombros.

—¢Queréis café entonces? —volvio a gritar la mujer.

Flavio resoplo y salié del dormitorio. Enzo se quedé a solas con la pistola.
La sopeso. Era ligera. Y facil de ocultar.

—No querias, ;no? —le pregunto Flavio al volver al cuarto.

—No. Pero con esto hay que disparar de cerca.

—Yo no quiero saber qué es lo que tienes que hacer. Pero tu tranquilo, que la
seis treinta y cinco siempre cumple. Y puedes llevarla en el bolsillo. Es ligera,
casi no se ve.

—¢Y algo mas grande?

—¢Quieres una nueve? Pero ésa pesa, tiene un retroceso de la hostia y no
cabe en los pantalones. Esta si. Prueba, ya veras.

Enzo se la meti6 en el bolsillo del vaquero. Era verdad. Cabia de sobra y
apenas se notaba.

—Comoda es. ;Cuando fue la dltima vez que dispar6?

—No sé. Yo siempre la limpio. Vete al Tiber y pega dos petardazos.

—¢Me das también caramelos?

—Claro.



—¢Y cuanto pides?

—Lo dejamos en doscientos y no quiero volver a verte.

—¢Y el pago?

—Cuanto antes.

Enzo mir6 a su amigo.

—Flaviuccio, que sali ayer.

—Ya. —Flavio se remeti6 la camisa a cuadros por los pantalones. La panza
con forma de sandia le caia con todo su peso por encima del cinturon—. Y te
estan buscando, ;verdad?

Enzo asintio.

—Por eso estoy tieso.

Flavio resoplo y se acarici6 una vez mas la calva. Por la calle pasé otro
autobus. Los cristales y las dos bailarinas de Murano que habia en el mueble de
nogal tintinearon.

—Una semana como mucho.

—FEres un amigo, Flavio.

—Venga, anda, que te invito a un café. Pero del bar, no de la porqueria que
hace mi madre.

La llamada al jefe superior habia sido rapida y sintética. Costa ya habia
convocado la rueda de prensa, a pesar de la poca gracia que le hacia tratar con
los periodistas, pero habia algo de lo que Rocco era bien consciente: controlar a
los escritorcillos de la prensa era lo que mas sentido daba a la existencia del alto
funcionario del Estado. Y no perdia ocasién de encararse con ellos siempre que
estaba en una posiciéon de superioridad manifiesta. A Costa le encantaba verlos
bebiendo de sus labios, y solo él conocia los detalles —suministrados por el
propio Schiavone— de aquella accién de su subjefe, rapida, agil y eficaz.
Ninguno de esos gacetilleros habia visto en su vida un alijo de receptacion
semejante. Se enterarian por €él, correrian a las redacciones y a sus ordenadores
para informar de las palabras exactas del jefe de la policia. Y para Costa era una
buena revancha contra aquellas criaturas horrendas, gente que €l consideraba
solo un peldafio por encima de la ameba en la escala evolutiva. El porqué es muy
sencillo: la mujer lo habia dejado pocos afios antes por un periodista de La
Stampa. Y desde entonces el jefe superior habia transferido su odio de un solo
elemento a todo el conjunto, sin distincion de sexo o credo.



—Coincido con usted, sefior Schiavone, no debemos llamar la atencion, pero ;se
da cuenta de lo que me esta pidiendo?

—Lo tnico que le pido es que se tome unos dias, sefior Charbonnier, sélo
unos dias.

El notario se retorci6 el 16bulo de la oreja derecha y siguié aspirando por la
pipa apagada.

—No sé. ¢Qué excusa voy a ponerle?

—¢Que van a hacerle una auditoria rutinaria, por ejemplo?

—Poco creible. Pero... ;esta usted seguro?

—FEsa chica esta secuestrada, sefior. Y no la soltaran hasta que Pietro
Berguet ceda las acciones de Edil.ber.

El notario asinti6. Dejo la pipa en la mesa. Pulso el interfono.

—Graziella, por favor, traigame los documentos de Edil.ber.

—Ahora mismo, sefior —respondio la secretaria.

—¢:Sabe lo que le digo, Schiavone? Que en setenta afios que tengo nunca me
habia pasado nada parecido. Yo pensaba que ya viviria tranquilo hasta que me
jubilase, pero...

—Pero...

—Yo sé quién es usted. Leo los periodicos y sé que es un policia serio. Pero,
hagase cargo, tendré que hablar también con su superior y...

—Mire, voy a pedirle que no lo haga. Como la cosa empiece a saberse, la
que peligra es la chica. Tiene dieciocho afios.

Graziella entr6 con una carpeta delgada. La dejo frente al notario y
desaparecio a la velocidad del rayo. Enrico Maria Charbonnier la abrio.

—A ver, el beneficiario de la transaccion es un tal sefior Ugo Montefoschi.
Que preside una empresa llamada Hormigones Varese.

—Es un testaferro, seguro. Ya le he dicho quién es la gentuza que esta detras
de todo esto.

—A mi esta historia me oli6 rara desde el principio, si quiere que le diga la
verdad, Schiavone. Esta claro que Edil.ber no navega por aguas tranquilas, pero
con el concurso para el gobierno de la region... En teoria, podrian doblar los
beneficios. ;Qué sentido tiene ceder acciones ahora? Aunque yo me cifio a mi
oficio, por mucho que a veces las cosas no me cuadren. Yo a Pietro Berguet no
lo conozco. Por aqui siempre venia el hombre ese, el de la barbita recortada.



—Ciristiano Cerruti?

—FEI] mismo. Que me da que es una especie de brazo derecho de Berguet.

—¢Qué mas recuerda?

—La prisa. Iba siempre con una prisa de mil demonios, parecia que
estuvieran persiguiéndolo, o algo. A mi nunca me ha gustado un pelo, si le soy
sincero. Arrogante, acelerado, siempre hablando conmigo y a la vez con vaya
usted a saber quién por el movil. No se despega el teléfono de la oreja.

—Entonces, ;me va a echar una mano, sefior?

Enrico Maria Charbonnier resoplo.

—Esta usted pidiéndome algo que va en contra de mi ética profesional.

—Lo unico que le pido es que confie en mi y me permita ganar un poco de
tiempo.

El notario volvié a coger la pipa.

—No sé. ;Una auditoria?

—Si quiere, puedo hacer que le manden auditores de verdad. —Al notario se
le desencajaron los ojos—. Para fingir una inspeccion, claro esta...

—¢Tiene usted hijos, Schiavone?

—No.

—Yo si, tres. Y dos nietos. Una tiene la edad de Chiara. Vamos a hacer una
cosa, porque, aunque no sea una investigacion oficial, voy a necesitar algin
documento. —Y sin mas, levant6 el auricular—. Buenos dias, soy Charbonnier,
el notario. ; Me pasa con mi hermano? De acuerdo, espero.

Recargo6 la pipa. Rocco no veia la hora de que el funcionario publico se la
encendiese para poder hacer tranquilamente lo propio con un Camel sin tener
que pedir permiso.

—Hola, Alfredo. Soy Enrico. Necesito un favor. ¢Has visto los ultimos
analisis de sangre? ;Si? ;Que algo no va bien? —Enrico Maria Charbonnier
asentia—. Aja... pero... ¢no seria mejor un ingreso de urgencia para un buen
chequeo? Si, como el comer. Tt crees? ;Hoy mismo? Me parece estupendo.
Por cierto, técnicamente, ;qué es lo que he tenido? Una fibrilacion... bien,
estupendo. Perfecto, hasta luego.

Colgo6 y por fin se encendio la pipa. Hasta después de la tercera calada no
mir6 al subjefe, quien mientras tanto se habia puesto el cigarrillo en la boca. El
notario le indic6 con un gesto que tenia su permiso para encendérselo.

—:Sabe qué? Esta mafana tenia sangre en las heces.

—iQué me cuenta!



—Como lo oye. Y también he tenido una fibrilacion cardiaca. Y eso que me
tomo todos los dias una pastillita de Almarytm, pero creo que lo mas sensato es
un ingreso de urgencia de al menos tres dias en la clinica en la que trabaja mi
hermano. Un cardidlogo de primera. Ademas, a mi edad, siempre acecha el
riesgo de un ictus.

—Ni una palabra mas, sefior. Con esas cosas no se juega.

—Nada, me termino la pipa y le digo a Graziella que me acompafie.

—Si quiere, lo llevo yo.

—No se moleste. Ademas, cuanto menos nos vean juntos por ahi a usted y a
mi, mejor. Era lo que nos faltaba. —Las volutas de humo de la pipa llenaban la
estancia, junto al olor a madera y musgo. Cuando se disip6 la bruma, reaparecio
el rostro del notario—. Sefior Schiavone, consiga que Chiara vuelva a su casa. A
ser posible, viva.

Rocco asintié. Se estrecharon la mano y salié de la notaria.

La Tiburtina era una via consular que llevaba a los antiguos romanos a Tivoli,
donde se levantaban los chalets de los patricios, para seguir luego hasta Ostia
Aterni, la actual Pescara. Ya no se llama via consular, sino carretera nacional,
pero el trazado ha cambiado casi tan poco como el firme. Atraviesa Roma desde
la estacion Termini y ataja toda la periferia, es una tuberia atascada las
veinticuatro horas del dia, al menos hasta que se aleja bastantes kilometros de la
ronda de circunvalacion principal. A diferencia de los romanos, que prefieren
tomar la A24 para ir a los Abruzos, Enzo Baiocchi la recorria ahora a bordo de
un viejo Ford que habia robado una hora antes. Menos trafico, menos riesgo de
cruzarse con la policia, iba mas tranquilo. Aunque el coche era una birria. Tenia
muy poca gasolina y, cuando se embalaba y llegaba a las tres mil revoluciones,
el motor aullaba. Con las ventanillas abiertas, habia dejado ya atras la ciudad y
los barrios al otro lado de la ronda. El caos y los grandes bloques de la capital
eran ya sOlo un recuerdo. Empezaba a verse el campo. Y pocos coches en
circulacion.

El testigo de la reserva llevaba diez minutos encendido. Necesitaba una
gasolinera, no podia postergarlo mas. Una sefial a la derecha le anuncio que
habia una a trescientos metros. El fugitivo sonrid, se puso una gorra de béisbol
mugrienta que habia encontrado en el asiento trasero y se encendio un cigarrillo.
Puso los intermitentes y entré en la gasolinera. Era perfecta: sin casas cerca, sélo



sembrados y alguna que otra construccion ruinosa perdida en el horizonte. Casi
ningun coche y, ante todo, ninguno haciendo cola para repostar. Aparco junto al
surtidor. Un hombre de unos setenta afios se acercé con paso lento e indolente.

—¢Cuanto le pongo?

—Lleno.

El hombre cogi6 la manguera y empez0 a echar gasolina en el depésito. Enzo
se baj6 del coche. Mir6 alrededor. Lanzo una ojeada por la caseta de chapa llena
de productos para el coche. Desierta. El gasolinero estaba solo.

—:Hace calor, eh?

El hombre no respondi6. Devolvié la manguera a su sitio y se acercé a Enzo.

—Son cincuenta euros.

Enzo se llevo la mano al bolsillo. Saco la pistola, le dio un golpe seco en la
sien con la culata y el anciano se desplomé sin un lamento siquiera. Se inclind
sobre el cuerpo y le desabrochoé la rifionera. La abrié. Estaba llena de billetes.
Feliz, volvio al coche y retomo la Tiburtina rumbo a las montafias.

Un chucho sin collar salié de la casucha de chapa y se plant6 gafiendo al lado
de su amo. Se puso a lamerle la cara, pero el hombre no daba sefiales de vida.

—Yo lo que quiero saber es si han dicho esta boca es mia, si ha podido hablar
con su hija —dijo Rocco, que apretaba el auricular como si temiera que se le
escurriera de las manos.

Al otro lado de la linea, Pietro Berguet respir6 hondo.

—So6lo unos segundos. Han hablado con mi hermano. Lo tnico que ha dicho
ha sido: «Estoy bien.» Después le han quitado el teléfono. Y han colgado.

—Por lo menos sabemos eso, que esta viva.

—Comisario, se lo repito...

—Y yo le repito que es subjefe.

—Subjefe, se lo repito, ya da igual. Vamos a hacer lo que nos piden,
recuperaré a mi hija y luego ya actuaremos, en el caso de que la ley todavia
pueda echarme una mano.

—Entonces, ;es eso lo que quiere?

—FEs lo que queremos mi esposa y yo. Se lo suplico, no se meta por ahora.
Se lo pido de rodillas.

—Vale, sefior Berguet, muy bien. Entonces... espero una orden suya para
desatar a toda la jefatura. —Colgo el auricular. Mir6 a Italo—. Han hablado con



ella. Parece que esta bien. ;Qué se cuenta el mierda de Diemoz?

—Sigue gritando que es inocente. Pero, de todas formas, hoy lo trasladamos
a la carcel.

—Estupendo.

—¢Qué hacemos, Rocco?

—Seguir con lo nuestro. ;Caterina qué dice? ; Viene?

—Si, tiene que estar al llegar —respondi6 Italo—. Le ha bajado la fiebre.

—Ponla tras la pista de Hormigones Varese y del tal Ugo Montefoschi. —
Mientras Rocco hablaba, Italo iba tomando apuntes—. Los secuestradores saben
que, mafiana como muy tarde, iran al notario a escriturar. Tenemos tres dias para
averiguar lo que sea. ;Y Antonio?

—Ha detenido a la pobrecilla esa, Melina, la dependienta. Llora y dice que
no sabe nada.

—Soltadla, anda, que ésa sabe menos que D’Intino.

Nada mas mencionarlo, el agente asomo la cabeza por el despacho.

—Jefe, ¢se puede?

—¢Qué quieres, D’Intino? jNo es el momento! ;Te quieres ir a tu casa?
iPues vete!

—Un asunto chungo. Pero chungo, chungo.

Rocco puso los ojos en blanco.

—¢Y puedo saber de qué se trata?

—Han encontrado un fiambre.

Rocco miro a Italo.

—¢He oido bien? ¢Ha dicho «fiambre»?

—Creo que si, jefe, ha dicho «fiambre». Donde «fiambre» significa muerto
—aclaro Italo.

—¢Quién?

Habia sido la portera, Rosa, quien habia llamado a la policia. Al entrar en el piso
a limpiar se habia encontrado con el cuerpo de Cristiano Cerruti tirado boca
abajo en el suelo, en el centro del comedor. Una mancha roja enorme sobre la
alfombra y la mesa baja de cristal en mil pedazos. La barbita rala y recortada,
impregnada de sangre y trozos de cerebro. Rosa estaba sentada en las escaleras
del rellano, mas palida que un cristo crucificado, enjugandose los ojos rojos del
llanto. Después de echar a Casella, que era propenso a contaminar la escena del



crimen repartiendo su ADN con huellas, esputos y meados, Rocco daba vueltas
por la estancia a la espera de su querido y arisco Alberto Fumagalli. Las
salpicaduras de sangre habian alcanzado la pared del salon y un Oleo de
Schifano. Le result6 extrafio, pero el cuadro parecia ganar con aquel manchurréon
rojo. El piso era pequefio y estaba decorado a la japonesa. Pocos muebles pero
caros, una bonita cocina ordenadisima, ni un adorno, ni un libro. Parecia mas un
apartahotel que una casa particular. El dormitorio era enorme. Cristiano no habia
dormido solo en la cama king-size. Las almohadas estaban arrugadas, las mantas
caidas a un lado, y las sabanas con huellas de cuerpos en ambos lados. En una
mesita de noche, un par de gafas y un libro de Krakauer; al otro lado, sobre la
alfombrilla, una bandeja con dos tacitas y dos galletas mordisqueadas. Hasta en
el bafio, que parecia de un hotel de vacaciones, reinaba un orden obsesivo, mas
alla de un cepillo de dientes apoyado en el lavabo y una maquinilla que todavia
tenia espuma de afeitar.

La tnica certeza era que aquel crimen, a pesar de haber caido en la vida de
Rocco con toda su violencia y estupidez, por lo menos formaba parte de la
misma historia, del mismo raudal, y no se trataba de un afiadido indeseado al
follon en el que ya estaba metido. Oy6 que trasteaban por el salon. Habia llegado
Fumagalli. Una vez mas, no se saludaron. El patélogo forense, agachado junto al
cadaver, estaba poniéndose los guantes de latex.

—Menudo lefiazo —dijo, metiendo el dedo por la herida abierta en la parte
posterior del craneo. Provocé un sonido carnoso que, de la dentera, hizo que el
estdbmago de Rocco se cerrara a cal y canto—. Un lefiazo seco, si.

—¢No puedes comportarte como una persona normal y dejar de meter los
dedos en las heridas y hacer ruidos asquerosos?

—Mira quién fue a hablar. Bueno, ;sabes quién es el desgraciado?

—Cristiano Cerruti, brazo derecho de Pietro Berguet, presidente de Edil.ber.

—¢Y sabes por qué se lo han cargado?

—Algo me huelo.

—Voy a ponerle el termémetro, a ver a qué hora ha muerto.

Rocco prefiri6 no asistir a la operacion y seguir echando un vistazo por el
piso. Habia un videoportero, un cacharro que él mismo queria poner algtn dia en
su casa, y una puerta tan blindada que parecia de banco. Estaba todo en perfecto
orden. Fue abriendo puertas en el salon y encontrandose con platos apilados,
vasos, servilletas y cubiertos, todo ordenado por forma y color. Cuando volvio a



donde estaba Fumagalli, lo vio curiosear al lado de un armario chino rojo lacre.
Estaba toqueteando un objeto metalico y poniéndolo en su sitio.

—¢Qué es?

—Anda, Rocco, que te voy a dar una pista, veras qué bien. —Alberto estaba
observando detenidamente la bolsa de golf apoyada contra la pared—. Te he
averiguado el arma del crimen.

—¢Por qué lo dices?

—Falta el drive. El hierro que se usa para el primer golpe. Un golfista que se
precie no puede pasar sin un drive.

—¢:Como es?

Alberto sac6 un palo.

—En esta punta tiene una cabeza enorme, pero no pesa. —Acto seguido,
lanz6 un golpe al aire como un maniaco—. Un lefiazo con esto en el craneo te
manda al otro barrio aunque lleves casco.

—Pero... ¢y ti como lo sabes?

—Bonito, estas hablando con un segunda categoria que ha ganado el Villa
Olona y el La Pinetina, entérate.

—¢No podias decir simplemente «porque juego»? ;A mi qué mas me da tu
palmarés?

—Es para chincharte.

—No me chinchas. A mi el golf me la trae floja. No es un deporte.

—Perdona, ¢que no es un deporte? —se indignod el médico.

—Cuatro pasos por un campo vestido como un payaso para darle trompazos
a una pelotita...

—FEn 2016 sera deporte olimpico.

—¢Junto a los bolos?

—Desde luego, Rocco, es que no aprendes ni a palos.

—Hablando de palos, ;cémo has dicho que se llama el que falta?

—Drive.

—Drive. Que a estas alturas yacera ya en el fondo del Dora.

—O en un vertedero, o enterrado, ;como quieres que lo sepa? —El patélogo
regresO junto al cadaver—. Si, la herida puede coincidir. Venga, me llevo al
muchacho al hospital. Si me cuenta algo mas, te aviso.

—¢Si te cuenta quién? Ah, ya, perdona.

Rocco habia olvidado que Alberto Fumagalli, durante las largas horas en las
que tan solo frecuentaba la compafiia de cadaveres, solia hablarles y hacer como



si estuvieran vivitos y coleando.

Italo, quien como siempre habia salido de la escena del crimen, se asoméd
timidamente por la puerta del piso.

—c:Jefe? Rosa tiene que contarle algo...

—¢Quién?

—La portera.

La mujer, que seguia sentada en las escaleras, estaba enjugandose la nariz con un
pafiuelo que apretaba en el pufio y que se habia convertido ya en un guifiapo
informe, empapado y sucio.

—Venga, Rosa, cuéntele al subjefe lo que me ha dicho —la urgi6 Italo.

Cuando por fin parecio haber agotado los mocos, levanté la vista hacia
Rocco.

—He visto salir a uno de casa del sefior Cerruti.

—Aja. ¢Y...?

—Ha pasado por delante de mi casa. Yo vivo en la planta baja, tengo un
pisito pequefio, porque atiendo la porteria y limpio en algunas casas. Al sefior
Cerruti, por ejemplo, iba a limpiarle. Por eso entré esta mafana, fui yo la que lo
encontro. Yo estaba en mi casa con mi nieto, que ha venido a verme desde
Civita, porque hay unas oposiciones para la delegacion, a ver si la Virgen le da
una ayudita y pilla un buen puesto. Le he dejado mi cuarto, aunque él queria
dormir en el sofa, el pobrecillo, pero en el sofa me quedo yo... El caso...

—Sefiora, jme esta haciendo la picha un lio! —estall6 el subjefe—. Hableme
ya del hombre que ha visto.

Rosa se sono la nariz y siguio.

—A ver, sefior, yo sabia que Cerruti tenia una amante. Y que esa amante no
pasaba nunca por el portal. Lo que hacia era entrar siempre desde el garaje, por
abajo. Y subia en el ascensor y luego se iba también por el garaje. Pero yo no la
he visto nunca.

Rocco asintio.

—FEra un tipo reservado, ¢no?

—Digo yo. Pero he pensado que era importante que lo supiera, ;no?

—S], era importante... Entonces, ¢el hombre que ha visto...?

—Lo he visto de espaldas. Era grande, gordo, vamos. Pero ¢sabe qué? Del
bloque no es, seguro.



—¢Pelo largo, corto, rubio, moreno?

—No sé. Llevaba un gorrillo de lana y un abrigo negro. No me acuerdo de
mas. ;Puede ser el asesino? —pregunt6 Rosa con un hilo de voz.

—O lo mismo un fontanero. No sé, sefiora, pero expliqueme mejor la historia
esa del garaje.

—Se puede entrar en el edificio por el garaje, pero hace falta una llave o que
te abra alguien desde dentro.

—¢Y lo utilizan todos los propietarios?

—Qué va. Sdlo tiene tres plazas. Una es del general, que ya ni conduce, la
otra, del estudio de arquitectura del primer piso, pero tienen una furgoneta, y la
otra es de Cerruti, el pobre. El si la usaba, ya le he dicho. Para que entrara la
amante.

Rocco le hizo una sefia a Italo.

—Venga, Italo, vamos al garaje. ;Se puede bajar en ascensor, sefiora?

—Si, dele a la letra «ese».

Los dos policias entraron en el ascensor.

—¢:Sospechas que la amante pueda ser la asesina?

—FEIl asesino, Italo, el asesino.

—¢:Un... un hombre?

—¢:Conoces a alguna mujer que se afeite por las mafianas?

Llevaba horas sin moverse. Abria los ojos de vez en cuando, y vuelta a cerrarlos.

Caigo despacio, lentamente, de una planta alta. Altisima. El corazén me
aporrea los oidos. Y late despacio, un golpe a cada tanto. Qué frio. Qué frio hace
aqui. Pero es raro. Voy a echarme el edreddn... de la cama. ¢No lo he puesto?
¢INo he puesto el edredon? Dolores, ;donde esta el edredén? Veras ti que me he
dormido con las ventanas abiertas... Qué tonta. Me levanto y las cierro. No se
oye nada. ;Sigue nevando, o ha parado? La nieve anula todos los ruidos. Hasta
el aire calla cuando nieva. No se oyen los pasos. Solo los arboles, cuando sopla
viento... y el viento pasa por las agujas. El viento si lo oigo, y los pasos sobre la
nieve. Por eso tengo frio. Me he caido. Me he caido en medio de la nieve.
¢Donde estaba? Stefano... ;estaba esquiando? Me parece que me he caido con
los esquis. Me duele mucho la pierna. Me la he roto. Stefano, me he roto la
pierna, ;verdad? ¢Por qué no vienes, Stefano? jAyuddame! ;Donde estas? ¢Ya no
me hablas? ;Te has marchado? ¢Habéis desaparecido todos, ¢asi sin mas? ;Os



habéis evaporado? Estoy cansada. Voy a dormir. Cinco minutos. Sé6lo cinco
minutos y me despierto y me pongo de pie. Me levanto y vuelvo a casa. A casa.
A casa...

Rocco e Italo escudrifiaban a su alrededor. El garaje era pequefio y sobre todo
cumplia funciones de trastero. So6lo habia una furgoneta aparcada, con
«Interiorismo» escrito en un lateral, y otras dos plazas libres, tal como habia
dicho la portera.

—¢Qué buscamos? —pregunto Italo con los ojos puestos en el suelo.

—Nada. No me vendria mal que se me apareciera la Virgen. De vez en
cuando viene bien y todo. ;Ves? El asesino ha pasado por aqui. Lo que significa
que ha aparcado, ha subido por el ascensor, ha hecho lo que tenia que hacer y
luego ha vuelto a bajar para coger el coche...

—O la moto...

—0O la bicicleta, jno te digo!

Rocco se acercé a la verja de hierro automatica que daba directamente a la
calle.

—Pero... —Sacudio la puerta—. Sigueme. Si ha entrado porque Cristiano le
ha abierto desde arriba, ;cémo ha salido luego?

—¢Habra cogido las llaves de Cerruti?

—No va con llave. ; Ves? —Le sefialo un extrafio agujero de cinco puntas—.
Hay que meter una especie de clavija que cierra el circuito y abre la puerta.

—Ah, vale —rectificé Italo—, entonces habra cogido la clavija de Cristiano.
—Rocco resoplé—. ¢Qué pasa?

—Que tengo que subir otra vez.

—¢Y qué? Sélo hay que subir a la tercera planta.

—Ya, y encontrarme con el pelmazo de Farinelli recién llegado de Turin.
Que seguro que me echa la bronca.

—¢Como sabes que ya ha llegado?

—iLo huelo!

Italo se encogi6o de hombros. Se dirigian ya hacia el ascensor cuando el
agente aplasto algo con el pie. Los dos policias se detuvieron en seco y miraron
al suelo. Italo levanté el pie. Habia un fragmento de plastico trasparente.

—:Y eso?

Rocco lo cogi6 con la mano.



—¢Qué es? Parece plastico, no es cristal.

—Es policarbonato.

—Traduce, Italo.

—Se utiliza en la fabricacion de automdviles.

—¢Puede ser la Virgen?

—A lo mejor.

—¢Quién puede ayudarnos a identificarlo?

—Umberto, mi amigo el de trafico. Antes era mecanico. Seguro que conoce
a alguien.

—Pues venga, corre, jno pierdas tiempo!

—Como no llegue el ascensor, no voy a ninguna parte, Rocco.

En el apartamento de Cerruti habia ya dos agentes de la Cientifica trabajando
con sus monos blancos. Habian tapado el cadaver del infeliz con una lona.

—Hola, Schiavone. —La inconfundible voz del segundo de la Cientifica
golpeo a Rocco en toda la espalda.

—Venga, Farine, dime en qué la hemos cagado esta vez.

—Por ahora, en nada. Pero ;qué te pasa hoy, que no me preguntas por mi
mujer?

—Ah, ;seguis juntos?

—Si —respondi6 satisfecho el policia, que ese dia, a saber por qué, parecia
de un humor excelente.

El misterio de siempre. La sefiora Farinelli, una mujer tan bella que paraba el
trafico en Turin, seguia compartiendo su existencia con Farinelli, quien, en
opinion de Rocco, era la mediocridad en persona. Altura media, sin pelo, una
cara de esas que se te olvidan en cuanto doblas la esquina y, lo mas grave,
totalmente carente de sentido del humor.

—Si, seguimos juntos. ¢ Te sorprende?

—A mi no. Lo que no entiendo es cémo no te sorprende a ti.

—¢Buscabas algo?

—Si, las llaves de la casa. ¢Las habéis visto?

Farinelli asintio.

—Cerruti... ¢se llamaba asi?, era un hombre muy ordenado. Me encantan los
hombres ordenados. Me facilitan el trabajo. Dos llaveros, en el primer cajon de
la entrada, ¢lo ves? ; Aquel mueble chino?



—No es chino, es tibetano —rebatié Rocco.

—¢Y tu qué sabes?

—Déjalo, Farinelli, estas cosas mejor déjamelas a mi. Y, como me toques
mucho las pelotas, te digo hasta cuanto cuesta. ;Y has visto alguna clavija en los
juegos?

—Si, hay una. Ya le he preguntado a la portera. Son para...

—Abrir la puerta automatica del garaje —concluy6 la frase Rocco.

—Ya veo que estas enterado. Me ha dicho que hay dos por piso.

—¢Dos? ;Y entonces donde esta la otra? jPues no era tan ordenado el amigo
Cerruti! —Le sonrio6 al compafiero—. Aunque yo sé donde esta y td no.

Farinelli lade6 ligeramente la cabeza.

—¢Y donde esta?

—Si el asesino es listo, la habra tirado junto al arma del crimen. Si es tonto,
la tendra todavia en el bolsillo.

—Qué lastima.

—¢El qué?

—FEIl Schifano, que le ha caido sangre.

Ambos se acercaron al cuadro enmarcado.

—Pues a mi me parece que queda bien.

—Tengo que llevarmelo para analizarlo. A lo mejor no es sangre de la
victima. jMi lema es no dar nada por sentado! —exclamé Farinelli, que acto
seguido retir6 la obra de la pared con los guantes puestos.

Detras apareci6 una caja fuerte con cerradura.

—Bien. jBuen trabajo, Farinelli!

—¢Ves? Por ser minucioso. ¢L.a abrimos? —Se acercd con el juego de
llaves.

Nada de valor. S6lo un montén de folios. Rocco los cogié anticipandose al
segundo de la Cientifica.

—Déjame que eche un vistazo...

Eran cartas de un banco, con saldos, movimientos y gastos elevados.

—Former Bank, en Lugano.

—Ya veo... ;Y qué pone?

—Que nuestro amigo —rezongd Rocco mientras escudrifiaba velozmente los
papeles— tiene un saldo de tres millones de euros.

—1iVaya con Cerruti!

—Pero ¢quieres saber qué es lo mas curioso? De esos tres millones, dos



millones novecientos mil fueron ingresados hace menos de una semana.

Farinelli mir6 a Rocco.

—¢Y qué significa eso?

—Una transferencia. De otro banco de Lugano. Da que pensar, ;no?

—Y tanto.

Rocco le paso todo el expediente al colega, que se puso a leerlo.

—¢Qué hacemos con el juez?

—Encargate td, Farinelli. Eres bueno y ordenado, y al juez le gusta mucho la
gente ordenada. —Rocco hizo ademan de marcharse. Pero se detuvo a la altura
de la puerta—. ; Te puedo preguntar una cosa? ;Por qué pareces hoy de tan buen
humor? jNunca te habia visto asi!

—Porque me encanta la nieve en mayo. Es tan rara, tan esponjosa... Me trae
recuerdos de la infancia.

—¢Y desde cuando tuviste ti infancia?

—Estoy conmocionado, hecho polvo... no tengo palabras. Pero ;qué esta
pasando? —gritaba Pietro Berguet. Alguien de la jefatura le habia informado de
la desgracia. Giuliana estaba descompuesta, tirada como un trapo en uno de los
sofas dorados—. ;Y entonces? ;Quién ha sido? ;Cémo es posible? —FlI
presidente de Edil.ber iba de un lado a otro del enorme salon—. ;Qué he de
pensar? He perdido a un amigo y ahora la policia se plantara en las oficinas, ¢y
ellos? Ellos siguen sin soltar a Chiara. Y encima el notario Charbonnier... esta
ingresado. —Mir6 a su mujer—. ;Qué hacemos?

Cuando por fin Pietro Berguet se sent6, Rocco tomo la palabra.

—:Puede darme el numero del movil de Cristiano? En ese nimero podrian
estar las llamadas entre el asesino y él. Es importante conseguirlo para intentar
rastrear las llamadas que hizo.

—Por supuesto, claro. —Pietro se levanto y fue a la entrada.

—¢Habran sido ellos? —pregunto6 Giuliana con un hilo de voz.

—No lo sé. Y también me gustaria comprender por qué Cerruti tenia una
cuenta en un banco de Lugano con nada menos que tres millones y pico de
euros.

Giuliana se quedd6 con la boca abierta.

—¢Tres... tres millones?

—Tanto ganaba en Edil.ber?



Quien le respondi6 fue Pietro, que habia regresado al salon con un papelito
en la mano.

—Tenia un sueldo considerable... pero jtres millones!

—:Habia heredado, que usted supiera? ;Alguna posible ganancia, algo que
pueda justificar una suma de esas dimensiones?

—No, en absoluto. Al sefior Cerruti no le quedaba mas que una tia, de Las
Marcas, pero no creo... No, yo lo descartaria de plano...

—Luego el asunto se cubre de misterio, ¢no le parece? Sefior Berguet, se lo
voy a preguntar con toda la calma y toda la buena disposicion a escuchar de la
que soy capaz. ;Quién le sugirido que recurriera a esa gente para el préstamo?
¢Quién le habl6é de Michele Diemoz?

Pietro se mordi6 los labios.

—De entrada fue el propio banco el que me aconsejo que buscara personas
que pudieran ayudarme. Pero la sugerencia concreta... no lo recuerdo. Sé que
estabamos una tarde en la oficina...

—FEstabamos, ¢quiénes?

—Cristiano y yo. Y se present6 el tal Diemoz. Yo quise saber quién era y
Cristiano se encargd de buscar referencias. Parecia trigo limpio, y con los
contactos perfectos en Suiza. Si, fue Cristiano quien se aseguré de que era trigo
limpio. Pero si ahora dice usted que...

—AQue estaba usted criando cuervos, sefior Berguet.

Pietro se llevo las manos a la cara. Giuliana, en cambio, fruncié unos ojos
que se le habian vuelto profundos y malvados.

—Y entonces, si ese malnacido, que en paz descanse, estaba con ellos, ;por
qué lo han matado?

A Rocco se le escap6 un suspiro.

—Eso todavia no lo sé. Desconozco el movil. A saber... a lo mejor queria
acabar con todo el asunto, venir a hablar con nosotros. O bien...

—¢ O bien? —casi grité Giuliana.

—O bien es una historia distinta y los del sur no tienen nada que ver. Que lo
han matado por otra cosa, algo personal. Vamos, que es posible que quien lo ha
asesinado sea una persona muy proxima a €l y que se trajeran entre manos algtn
asunto urgente y espinoso. Ah, y por cierto, hablando de los del sur, queria
saber: ;han vuelto a ponerse en contacto?

Los dos conyuges se quedaron mirandolo.

—No —respondio Pietro—. Nada nuevo.



—Contactaran para volver a quedar en el notario. Pero tenemos que empezar
de cero ahora que Charbonnier esta en la clinica.

—¢Y Chiara? Ahi sola en manos de... —Giuliana rompi6 a llorar.

Pietro se acercé a su mujer y le tendi6 un pafiuelo.

—Aqui tiene el nimero —Ile dijo después a Schiavone, al tiempo que le
alargaba el papelito—. Es el que utilizaba Cristiano para las cosas de la empresa.

—Muchas gracias. —Rocco se lo guardo en el bolsillo—. Qué piensan
hacer?

Los Berguet, palidos y estrechados en un abrazo de impotencia, lo miraron.
Respondio el marido:

—No lo sabemos. Estamos esperando instrucciones. El que habia quedado
con el notario era Cristiano. Yo... nosotros no sabemos qué hacer.

—¢Y Chiara?

—Ya se lo hemos dicho. Solo la oy6 Marcello, un segundo. Pero parecia que
estaba bien. Yo de eso no me preocuparia.

—Pues yo si —replic6 Rocco—. ;Qué seguridad tenemos de que fuese ella
la que hablaba? Ninguna.

—¢Y entonces qué hay que esperar para estar seguros? ¢El l6bulo de una
oreja? —estallo Giuliana.

Justo en ese momento sono el teléfono de la casa, peor que un puiial de hielo
en la espalda de los Berguet. Rocco alzé una mano.

—Tranquilidad. Respondan e intenten mantener la calma. ;Hay otro
teléfono?

Pietro asintio y le sefial6 un aparato sobre una comoda Luis no sé cuantos.

—Vale. Coja usted el inalambrico. Si lo levantamos a la vez, no se daran
cuenta.

Pietro se acerco al teléfono. Los timbrazos seguian retumbando por la casa.
El hombre volvi6 al salon y todos se miraron a los ojos, unos ojos cargados de
desesperacion, unos ojos que llevaban dias sin cerrarse, profundos y oscuros
COmo pozos artesianos.

—A la de tres —dijo el subjefe—. Uno, dos, jtres!

Pietro y Rocco levantaron al mismo tiempo el auricular.

—¢Quién es? —pregunto el primero.

—¢Qué pollas esta pasando? —respondié una voz cavernosa y lejana.

—:Son ustedes?

—¢Qué hace la pringue en su despacho?



—Han... han matado al sefior Cerruti.

Giuliana se acerco a Pietro.

—AQuiero oir a mi hija.

—iDéjese de pollas!

Rocco reconocio el habla: Calabria, sin asomo de duda.

—Ya la oyeron el otro dia. El notario esta ingresado. Pero estamos buscando
otro... Ya le diremos quién.

—Por qué le han hecho eso a Cristiano...?

—iLos cojones! Nosotros no hemos tocado a ese marica. Vuelvo a llamar.
Como tarde, mafiana. Y, Berguet, intente no cagarla mas. iUna palabra a la
pringue y nos la cargamos!

Clic.

—¢:0Oiga? ;Oiga?

Rocco colgo. Pietro despegd el auricular de la oreja. Giuliana estaba alli
delante, esperando noticias como un perrillo ante una galletita.

—Dice que van a volver a llamar para cambiar de notario. Mafiana.

Giuliana volvié al sofa. Pietro se apoy6 en la pared.

El subjefe salié de casa de los Berguet sin despedirse.

—¢Qué me esta contando? —chillaba al teléfono Costa, mientras Schiavone
conducia rumbo a la jefatura.

—Sefior, hemos llegado al piso y nos hemos encontrado con el cadaver de
Cristiano Cerruti.

—Pero tengo convocada la rueda de prensa para lo de la receptacion. Y
ahora los periodistas van a preguntarme por el homicidio, jy yo no sé nada de
nadal!

—No, jefe, pero créame si le digo que, por ahora, hay poco que saber. Usted
limitese a decirles que los investigadores estan trabajando en el caso y que los
investigadores soy yo.

—Necesito algo mas, no puedo exponerme al fuego de los periodistas en
bragas y sin municion.

—Le mando ahora mismo al agente Pierron. El se lo explicard todo y le dara
un buen par de pantalones. Llevamos la investigacion codo con codo.

—Venga usted también.

«No, mierda... —pens6 Rocco—. La rueda de prensa no.» Las ruedas de



prensa rondaban el noveno grado en la escala de tocadas de cojones.

—Sefior, no voy a poder...

—¢Ah, no? ;Y eso por qué? Y esta vez no se invente ningun rollo macabeo
de los suyos. Quiero la verdad.

Tal vez habia llegado la hora de contarle la verdad a su jefe. No era cuestion
de seguir escondiendo el asunto.

—Jefe, estoy llegando a la jefatura. Dentro de diez minutos estoy en su
despacho.

—Pues no me va a encontrar, porque he salido. jVenga, cuénteme!

Rocco se lo conté todo sin saltarse un solo detalle... aparte del trato con el
juez Baldi, el trato con el notario Charbonnier, el trato con la familia Berguet y
el falso registro de la tienda Chiquiviesos.

—Caray... jqué follon! —exclamo el jefe superior.

—S], sefior. Le ruego que, por favor, no le diga ni una palabra a la prensa,
esta en juego la vida de una chica de dieciocho afios.

—Pero... ¢por quién me ha tomado, Schiavone? ;Por uno de sus Gordos y
Flacos? Le recuerdo que soy su superior y que usted estaba obligado, repito,
obligado, a contarme toda esta historia.

—Costa, llevo dos dias sin dormir para no perder detalle de este asunto. Le
aseguro que no era mi intencion.

—¢Esta usted de mi parte o no?

—Siempre de la suya, sefior. No me parecioé oportuno alarmarlo y ponerlo
bajo presion antes de que se aclararan las cosas.

—Le recuerdo que soy del Génova. Y estoy acostumbrado a vivir bajo
presion. De modo que resérvese los remilgos para alguna de sus amantes. —A
continuacion cambié el tono—: Por cierto, ¢le felicité ya por el ligue?

—Si, sefior, ya me felicitd. Y ya sé que fue el panadero quien se lo conté.

—Bien. Bueno, que reserve los remilgos para mujeres como Anna. Yo
quiero las cosas claras y transparentes. Esto no va a volver a ocurrir, ;verdad?

—No volvera a ocurrir, sefior.

—Y mire, para que quede claro, si nos meten un buen puro, iremos a medias,
centendido?

—Correcto.

—Y ahora, por su culpa, jtengo que ir con esta tension y este sobresalto a
enfrentarme a los periodistas!

—No se preocupe. Acuérdese usted del Génova, vera como gana el partido.



—¢Lo dice con retranca?

—Jamas se me ocurriria.

—Ya, pero lo hace. No sé por qué no lo mando trasladar.

—Ahora es usted el de la retranca. jPorque ya sabe que, por mi, encantado!

—Buen trabajo, Schiavone.

Habia llegado a la jefatura. El cielo estaba negro y habia empezado a asomar
algiin copo, en lenta caida sobre la ciudad. Mir6 la acera, que no tardaria en
convertirse otra vez en un helado de nata.

Se encontro a Caterina Rispoli y Antonio Scipioni en su despacho.

—Caterina, ;como andas?

Nariz roja, ojeras, cara de haber dormido poco y mal.

—Qué quiere que le diga, jefe. Cada vez que salgo de casa me pongo peor.

—¢Y qué tal estas en mi despacho?

—Muy bien. Es cémodo y se esta calentito.

—¢Quieres que mande a por algo?

—No, gracias. Ya me he tomado un té.

—Antonio... —Rocco le tendi6 el papelito a Scipioni—. Este es el nimero
del movil de la victima. Mira a ver si pueden darte un listado de las ultimas
llamadas recibidas.

Antonio asintio.

—¢No tenemos el mévil? El aparato en si, me refiero.

—Si lo tuviéramos, ya lo habria hecho yo, ¢no te parece?

—Ya, jefe, lo que pasa es que esta complicado, se lo digo. Normalmente nos
dan un archivo en formato csv o en XLS y luego nosotros tenemos que
apafiarnoslas por nuestra cuenta, pasandolo poco a poco a SQL 0 con un
conversor. Esperemos que tengan por lo menos el ATps2000.

Rocco lo miré con ojos vacios.

—No me he enterado de una puta mierda.

—Simplificando: las compafiias nos mandan unos archivos que son un puto
lio y para averiguar los numeros es un cofiazo. Que se tardan varios dias, vamos.

—¢ Varios dias? No disponemos de varios dias.

—Intentaré darme prisa.

—¢:Como sabes de esas cosas?



—Antes trabajaba en Telecom —explico, y sali6 del despacho con una
sonrisa inocente.

—Yo, por mi parte, me he estado documentando —le cont6 Caterina—.
Hormigones Varese es una empresa diminuta que lleva meses sin facturar. Ugo
Montefoschi es un hombre de ochenta y cuatro afios, con domicilio en... —
Cogio6 un folio—. En Villa Sant’ Agnese, en Brembate.

Rocco asintio.

—Es un testaferro. Nuestro hombre es el tal Carlo Cutri.

—Ah, sya lo sabe?... Reside en Lugano, en Suiza. Y al parecer tiene una
ferreteria.

—Qué hijo de puta —murmur6 Rocco volviéndose hacia la ventana—. ;Ves
lo que hace?

—No.

—Registra parte de Edil.ber a nombre del Montefoschi este. Y luego, con
otra escritura transfiere las propiedades a su empresa de Suiza. Ese no va a poner
un pie aqui en su vida. Y, si viene, sera cuando esté ya todo resuelto.

—Pero aqui tiene un complice.

—Si, los que han raptado a Chiara y llaman a nuestro Pietro Berguet. Y yo
diria que el intermediario de toda esta mierda era Cristiano Cerruti.

—Cerruti?

—Estoy convencido. Igual que estoy convencido de que queria hablar y por
eso alguien le ha cerrado el pico para siempre.

—¢Quién? —pregunto Caterina, que cerro los ojos.

—Caterl, vete a casa, anda, y pasa por la farmacia. No me gustaria tener
cargo de conciencia por tu culpa.

—Gracias, jefe, la verdad es que no puedo con mi alma. —Se levanto de la
silla. Se tambale6. Rocco corri6 a sostenerla.

—¢Te acompafio hasta abajo?

—Como se acerque tanto, le voy a contagiar la gripe.

Se miraron a los ojos. Mas tiempo del imprescindible, hasta el punto de
sonrojarse.

—Ea, pues hasta luego, Caterina.

—Hasta luego, jefe.

La inspectora sali6 del despacho de Rocco. SAlo entonces sintio éste que le
cala encima todo el cansancio, como una mano de hierro sobre las cervicales y
los hombros. En los ultimos dos dias apenas habia acumulado siete horas escasas



de suefio. Las zonas oscuras de aquella vivencia seguian sin iluminarse, y no
sentia la mente agil ni despierta. Necesitaba una buena cabezada. El sol ya debia
de haberse puesto. Fuera estaba oscuro, aunque por lo menos habia dejado de
nevar. Las aceras y los arboles estaban igual de blancos que en Navidad. Se
disponia a apagar la luz del despacho cuando sono el teléfono. Resoplo y fue a
responder.

—Soy tu pato6logo forense favorito.

—:Me siento?

—No, es s6lo un minuto. Nuestro golfista me ha dicho a qué hora murio.

—Cuenta.

—Como muy tarde, a las ocho y media. Ni un minuto después. ;Quieres que
te explique como lo he sabido?

—Déjalo, que te pones con lo de las temperaturas y me pierdo, no me
interesa. Me fio de tu buen hacer.

—No es solo la temperatura. Es también por el desayuno. Todavia no habia
empezado a digerirlo. ;Sabes qué tenia en el estbmago?

—No. ¢A las ocho y media, has dicho?

—Como maximo.

—FEres una joya, Alberto. Gracias, y buenas noches.

—Que yo no me acuesto a las seis y media. Hoy tengo cosas que hacer.

—¢Y addnde vas, si puede saberse?

—A yoga.

—¢Eso en lo que te haces un ocho y luego tiene que venir la Cientifica a
desenredarte?

—Cuando de mayor yo esté agil y tenga las articulaciones engrasadas y ti no
puedas ni agacharte a recoger las llaves, me lo cuentas.

—T tranquilo, Alberto, que yo no voy a llegar a viejo.

—Teétrico y solitario. Como corresponde a un auténtico policia.

—Vete a tomar por culo.

—Igualmente, Rocco.

No se fijo en la caja de zapatos que habia encima de la silla hasta después de
colgar el auricular.

Clarks.

Numero 44. Y un papelito: «Espero haber acertado con el nimero.»

Pero no estaba firmado.



Iba directo a la pizzeria al corte para la cena opipara de siempre, cuando vio que
Anna salia de la perfumeria y cruzaba la calle. Rocco cambi6 de acera. Con las
manos en los bolsillos del loden, paso rapido y silencioso, ojos clavados en los
adoquines.

—Perdona. ¢Estas haciendo como si no me conocieras? —reson6 la voz de
Anna desde el otro lado de la calle.

Rocco detuvo la marcha.

—Yo creia que habias sido bastante clara al respecto...

—¢Y tu te crees todas las cosas que te dice una mujer?

—:No deberia?

—No se responde a una pregunta con otra —contestd Anna.

—Tampoco se para por la calle a un caballero que va a su aire.

—¢Nos tomamos un blanco?

—Venga, tomémonos un blanco.

El bar era todo de madera: mesitas, friso, sillas, barra, hasta el bronceado
camarero parecia de palisandro.

—Santé! —dijo Anna levantando la copa.

—iA tu salud! —respondi6 Rocco.

Las copas tintinearon y el blanco néctar bajo por las gargantas.

—Qué rollo de nieve, ¢no?

—Ya... Pero empiezo a acostumbrarme.

—No te lo crees ni ti. —Anna ri6 y tomo otro sorbo de vino—. Tienes cara
de cansado.

—Si, estoy hecho polvo.

—¢Qué hacias en el banco?

—¢Cuando? He empezado a perder la nocion del tiempo.

—Ayer. En mi casa estuvimos anteayer por la noche. Y luego yo te llamé...

—Ya, ya, me acuerdo.

—He hablado con Nora. Al final no hemos quedado tan mal.

—¢ A qué te refieres?

—Pues fijate ti que hasta me ha dado las gracias por demostrarle la clase de
persona que eres en el fondo.

—¢Y le hacia falta?



—Yo creo que necesitaba un empujoncito para salir de este asunto.

—AMh, entonces, si no he entendido mal, te has acostado conmigo para salvar
a tu amiga. ;Es eso?

Anna sonrio.

—A veces las intenciones y los resultados se mezclan y se funden en una
neblina indescifrable. Lo importante es que todos saquemos algo positivo. Ella
se ha librado de ti, ta de ella...

—Y ta?

—He saciado mi curiosidad. —Rocco se sirvié otra copa de blanco—. ;Te
he herido en el amor propio?

—Yo no tengo de eso, Anna. Me gusta tu personaje: cinico, taimado, vivido,
un poco atormentado y de mujer peleada con la vida. Te lo has disefiado bastante
bien. Pero déjame que te diga un par de cosas: eres una mujer sola y llena de
complejos que, si un dia tuviera que mirarse al espejo con honestidad, se
desintegraria.

—¢Y qué te lleva a pensar eso?

—Tienes cuarenta y dos afios, pero dices tener treinta y ocho. Te has
retocado el pecho y un poco el labio superior porque se te estaba agrietando de
tanto fumar. Has estado casada dos veces y no has roto ti ninguno de los
matrimonios. Te dejas mantener por el arquitecto Pietro Bucci Nosequé. Te
habria gustado ser alguien. Pintas en tu casa, pero tus cuadros, aparte del papel
de tus paredes (a los que, si me permites que te lo diga, se parecen), no los ha
visto nadie. Tiras la primera piedra y luego escondes la mano, traicionas a una
amiga y te buscas una excusa para no sentirte una mierda, das ultimatums que no
respetas ni ti. Y cuando haces el amor, lloras.

Anna aplaudio.

—iBuen trabajo, comisario!

—Subjefe.

—¢Y todas esas cosas las has descubierto fisgoneando por mi casa?

—Dos preguntas por aqui, dos preguntas por alla y un vistazo por aca.

—¢Sabes por qué lloraba mientras hacia el amor contigo?

—¢:Por mi buen hacer?

—No. jPorque estoy enamorada de ti, capullo de mierda!

El Blanc de Morgex pasé directamente de la copa de Anna a la camisa de
Rocco y, de ahi, a los pantalones. La mujer se levant6 de un salto y sali6 del bar.
El policia se qued6 mirando como el liquido iba oscureciendo el color claro de la



pana.
—Empieza a convertirse en una costumbre —dijo.
Ahora apestaba a borracho.

—Apestas a borracho.

—Ya lo sé, Marina, ya lo sé.

Se rie.

— A quién has cabreado esta vez?

No le respondo. No me parece oportuno.

—A una mujer, seguro.

Sigo sin responderle.

—c:No me miras?

La miro.

—Rocco, ¢por qué no me dejas en paz?

Una mano me estruja el estbmago, que segrega, peor que un limoén, un dcido
sulfuroso, caliente y acre que me sube por la garganta y me quema, como Ssi
fuera una cerilla encendida.

—No —consigo decir en un susurro—, no te dejo en paz.

—Yo estoy tranquila, Rocco. Tu no. Tu no lo estds. Mira esta casa, por
favor.

—:Qué le pasa?

—Nada, que no tiene nada: ni un cuadro, ni un libro, ni un cedé. Lo unico
que hay es el televisor, un sofd, un sillon, el armario, la cama y una cocina que
no usas. ;Qué llevas ahi?

Levanto la bolsa de plastico.

—Pizza margarita y patatas con cebolla.

—Después te huele el aliento.

—Lo hago aposta.

Dejo la pizza en la mesa. Le quito el envoltorio. Pero huele bien y todo. Y
hoy no parece una herida purulenta, sino una pizza con tomate y mozzarella. Y
estd rica.

—EIl hambre que tienes —dice Marina.

—Puede ser.

—cQuieres que te diga la palabra del dia?

—Ah, ¢lo has retomado? ;Cudl es?



—Redrojo.

—Y qué significa?

—Buiscalo en el diccionario. No puedo ddrtelo todo siempre mascado.

Se va al dormitorio. O al bafio. Al dormitorio, porque no oigo correr el agua
ni cerrar pestillos.

Al tercer bocado de pizza le son6 el movil. Rocco se levanté. Lo tenia en el
bolsillo del loden.

—Diga?

—¢Rocco? {Soy Adele! —EIl policia se pregunt6 por un momento: «;Qué
Adele?»—. jAdele! La mujer del capullo de tu amigo Seba. ;Como andas?

jAdele de Roma!

—Claro que si, Adele. ;Como estas tu?

—Hecha una mierda. Oye, ;has hablado con Furio?

—¢Como? —Se le habia olvidado por completo—. Si.

—¢Y te viene bien? ;Me has buscado algo para quedarme?

—Ah, es que... No, Ade, no he encontrado, no he tenido tiempo. El trabajo
va a acabar conmigo.

—:En Aosta?

—En Aosta. Quién lo habria dicho, ;eh?

Adele solt6 una carcajada.

—Bueno, mafiana estoy por alli.

Rocco intentd buscar una solucion. El dia siguiente iba a ser una jornada
infernal, y lo sabia.

—Vamos a hacer una cosa. Cuando llegues mafiana a Aosta, te vas a la
jefatura, yo te mando la direccion por sms... y te dejo alli las llaves de mi casa.
Pasas aqui la noche y ya luego vemos, ;te parece?

—Me parece. Avenida Battaglione Aosta.

—¢Como lo sabes?

—Google. ;Y tu casa?

—¢:Como? ¢No esta en Google?

Adele volvio a reirse.

—No, no esta.

—Calle Piave. Llega y ponte comoda. Ay, y una cosa, Adele, bueno, dos.
Compra algo, porque en la nevera sélo hay eco. Y lo segundo: yo no sé nada.
Como Seba se entere de que estoy escondiéndote, me mata.



—Tu tranquilo, Rocco, seran solo un par de dias como mucho. Eres un
amigo.

—Anda, anda...

—Hasta manana, Rocco.

—Hasta manana.

¢Qué hago? ;Le cuento a Marina que va a venir Adele?

Leo: «Redrojo: racimo de uvas pequefio con pocos frutos.»

—Es por mi, Marina? —No responde—. ;Lo dices por mi?

El viento removia las palmeras del paseo maritimo. Era viento del este, frio y
balcanico. Corrado Pizzuti, enfundado en el chaquetén, se cal6 bien el gorro de
lana. El mar estaba negro y sélo se veian las crestas blancas de los golpes de
mar. A lo lejos, por encima de aquella pizarra, luces desperdigadas. Alguien
pescando mar adentro. El pueblecito estaba vacio. Solo se llenaba en los meses
de julio y agosto, y las casas, todas de veraneo, tenian los postigos cerrados. En
los jardines, tapados con plasticos, reposaban los patines a remos, las tumbonas
y las mecedoras. Los céspedes habian visto mejores dias. Las casetas de bafio de
la playa estaban cerradas con trancas y la arena que el viento llevaba levantando
todo el invierno habia invadido hasta la acera del paseo. Pero ya era mayo y
pronto pasarian los meses mas dificiles. Corrado lo sabia. Los meses de invierno,
en los que la nostalgia de Roma golpeaba a bombo y platillo. Mas de una vez
habia estado a punto de rendirse, coger el coche y volverse a vivir a Fidene, a su
barrio de toda la vida. Nada del otro mundo, en la periferia, un antiguo arrabal,
pero Roma al fin y al cabo. En los cuatro afios que llevaba en aquella poblacion
de provincias so6lo habia hecho amistad con tres personas, y si queria echar un
polvo tenia que ir hasta Pescara y tirar de cartera. Por lo menos la tenia llena. El
bar iba bastante bien y en verano se embolsaba lo suficiente para no tener
problema el resto de los meses. Pero Roma... Roma es otra historia. Habia
nacido en la capital, hacia cincuenta y cuatro afios, y siempre se habia sentido
como pez en el agua en medio del jaleo, de aquellos olores infernales... Sin
embargo, volver era inconcebible. Aun asi, se sentia afortunado. En cuatro afios
nadie habia ido a hacerle una visita, a meterlo en follones ni a ponerlo entre la
espada y la pared.

Doblé por su callecita. Era raro, cuatro afios y seguia sin acordarse del
nombre. Esa noche levanto la vista y leyo el cartel: «Via Treviso.» Bien, se dijo.



Vivo en via Treviso. En los pueblos nunca se dice la calle; se dice: vivo al lado
de la heladeria o pasado el banco, o al lado de lo de Mimi. No era como en
Roma: vivo en via Treviso, en el 15. Mas que nada porque en el pueblo, aparte
de los municipales, nadie sabe donde esta via Treviso. Para todos es la calle de
enfrente de los bafios de Eraldo. Punto final.

Entré en el patio del bloque. La suya era la escalera A. Su piso, de sesenta
metros cuadrados, estaba en el entresuelo. Metio la llave en el portal de aluminio
anodizado.

—iA las buenas, Corra!

Salt6 como un petardo. Se volvio. En la esquina de enfrente, la llama de una
cerilla ilumind la cara de Enzo Baiocchi, que despuntaba de la penumbra de los
recuerdos como su peor pesadilla.

—¢:Como va eso?

—iEnzo! Eh... bien. ;Y td?

Enzo apago la llama. La oscuridad le engull6 el rostro. Acto seguido, le dio
una calada al cigarrillo y las brasas rojas le colorearon los ojos. Avanzo6 hacia
Corrado y la luz de la farola del patio le dio de pleno.

—¢Has... has salido?

Enzo sonrio.

—Estoy aqui, tu veras...

—¢Quieres que vayamos a tomarnos algo?

—No. —Enzo se meti6 la mano en el bolsillo de los vaqueros y la dejo alli
—. Te voy a hacer una pregunta, Corrado. Pero, antes de responder, piénsatelo
bien. ¢ Vienes conmigo o te quedas aqui?

—:Yo0? Voy... voy contigo.

—Buen chico.

Enzo sac6 la mano del bolsillo. Vacia. Corrado respir6 aliviado.

—¢Y adonde vamos?

—Te lo cuento por el camino. Mafiana.

—Tienes coche?

—No, nos apafiamos con el tuyo.

—EI mio pica bielas y tiene las ruedas hechas polvo. ;Adonde tenemos que
ir?

—Cogemos el tuyo —insisti6 Enzo—. ¢ Tienes sitio para que yo duerma?

—Ss... si. Tengo un sofa cama.

—Pues vamos para la casa, que aqui fuera hace frio.



Tiro el cigarrillo y siguid a Corrado por la puerta del edificio.



JUEVES

Debia de haber nevado varias horas esa noche, porque, aunque el cielo estaba
raso desde que el alba habia despuntado en Aosta, el aire seguia enrarecido y
gélido y la ciudad parecia dormir atin un suefio profundo. Las calzadas estaban
ya despejadas y solo un velo liviano, como de algoddn de aztcar, ensuciaba las
aceras. Las seis y media. Demasiado temprano para ir al bar de Ettore, tendria
que desayunar mas tarde. Debia volver corriendo al despacho. Las horas de
suefio habian surtido efecto, y tenia la sensacion de haberse arrancado las
telarafias del cerebro. Aprovech6 que el quiosco si estaba abierto. El homicidio
de Cristiano Cerruti aparecia en primera pagina. Por lo que decia el articulo, se
notaba que Costa se las habia apafiado a las mil maravillas. Unas pocas palabras
de circunstancias, las tipicas formulas y promesas. También figuraba su nombre
como jefe de la investigacion. Seguramente recibiria una llamada del juez Baldi.
La vispera habia olvidado darle parte de aquel detalle.

Y, como era de esperar, la llamada llegé.

—¢Sefioria?

—¢Es que tengo que enterarme por la prensa?

—Perdone, ¢Farinelli no lo ha llamado?

—Farinelli no me ha llamado.

«Sera mierda», pens6 Rocco.

—Pero jtenia que llamarme usted, Schiavone!

—Tiene toda la razon.

—¢:Sabe por donde puede meterse la razén? Bueno, mejor digame que ya
tiene alguna idea.

—Mas o menos. Para mi que Cerruti estaba involucrado en el secuestro, y no
me extrafiaria que le hubieran cerrado la boca para siempre.

—¢:Tenemos alguna pista?

—FEstamos con lo del movil, intentando averiguar qué llamadas hizo y a



quién. Lo que pasa es que no hemos encontrado el aparato. Y, al parecer,
teniendo s6lo el nimero es un poco complicado.

—Lo es. Figtrese que hace dos afios un abogado defensor presenté un
grafico incomprensible para exculpar a su cliente. Pretendia demostrar que ese
dia a esa hora el acusado se encontraba a cien kilometros del lugar del
homicidio.

—¢Y qué paso?

—Pues que el perito que leyo el galimatias de lineas y diagramas revel6 todo
lo contrario. Vamos, que el propio abogado inculp6 a su cliente por no haber
interpretado bien esa cosa tan enrevesada.

—Cosas que pasan.

—Y ahora voy a dejarlo pasmado con mi bondad. ;Se acuerda del libro de
contabilidad que me entrego, el que cogi6 de la tienda Chupiviesos?

—Chiquiviesos.

—Como sea.

—Claro que me acuerdo.

—Bien. Contiene los nombres de veinticinco deudores, y he descubierto que
doce de ellos tienen una cosa en comun.

—¢El qué?

—Todos tienen cuenta en la Caja del Valle. Quiza sea una coincidencia.

—Quiza. Pero bueno es saberlo. Gracias, sefioria. Tomo nota.

—Esta vez espero novedades, Schiavone. Usted y yo tenemos un pacto, ¢se
acuerda?

—Por supuesto.

—Y sepa que si nos meten un puro...

—¢:Iremos a medias como buenos hermanos?

—No. Enterito para usted. Que tenga un buen dia.

No podia abandonar. Abri6 el cajon y sac6 un canuto, lo encendid, se sentd en su
sillén y recapitulo.

En la mesa, decenas de papeles desordenados. Ningin mensaje, ninguna
novedad. Se crujio el cuello. Apagé la colilla en el cenicero y, como siempre,
abri6 la ventana para ventilar. Caterina entro sin llamar.

—iPerdone! Pensaba que no... —Rocco, pillado in fraganti, se quedd sin
palabras—. ;Qué hace con la ventana abierta? ;Se ha vuelto loco? —EI subjefe



la cerr6—. He entrado sin llamar porque pensaba que no estaria —alegd
Caterina, al tiempo que se sentaba.

El olor del cannabis era fortisimo. ;Como era posible que no lo percibiera?
En cuanto la inspectora se sono ruidosamente la nariz, Rocco comprendi6 el
motivo.

—¢No estaria mejor en casa?

—No puedo. Ademas, Italo ronca mas que un marinero afénico. —Sonrio,
con la nariz colorada y los ojos azules, grandes y sinceros.

—¢Y como son los ronquidos de un marinero afénico? —pregunté Rocco,
divertido.

—iRoncos! —y se echo a reir—. Mire, jefe, a lo mejor es una tonteria, pero
ayer fui a la farmacia...

—Hizo bien.

—Si, porque, como no tome antibioticos, igual el resfriado deriva en
sinusitis, y para qué queremos mas.

—Ya ves. Un dolor que te deja agilipollado.

—:Verdad que si? Total, que fui a la farmacia, como le decia. ;Se acuerda
del papelito verde que me dio? El que tenia un mensaje misterioso sobreimpreso.

—Claro que si. Lo arranqué de un bloc de notas en casa de los Berguet.
Esperaba que nos diera mejor resultado. ;Qué era lo que tenia escrito?

—Yo pensaba que ponia «Deflan», un medicamento. Se lo ensefié al
farmacéutico. El lo ley6 también y me dijo que no ponia «Deflan» sino
«Deflamony».

—¢Puede ser una diferencia importante?

—Pues ni idea, no lo sé. El Deflamon también es un medicamento.

—¢Y para qué sirve?

—Espere, que lo tengo aqui apuntado. —Abrio el bolso, sacé la cartera, un
estuche de maquillaje, un libro de bolsillo azul y la bolsita de la farmacia. La
abrio y sacé la nota—. A ver, Deflamon... sirve para tratar una infeccion
vaginal.

Rocco entorno los ojos.

—¢Una infeccion vaginal?

No pretendia preguntarlo, pensaba en voz alta. Caterina se quedé mirandolo.

—Si... una infeccion que...

Rocco se abalanzo6 sobre el teléfono.

—Pongame con el doctor Fumagalli. Schiavone, jefatura de Aosta.



Esperd tamborileando nervioso con los dedos sobre el tablero del escritorio.

—Pero ibueno! ;Ya estas trabajando a las siete y media?

—¢Te acuerdas de cuando me obligaste a mirar por el microscopio la cosa
esa que encontrasteis en el cuerpo de Carlo Figus?

—En el cuerpo no, en el pene. Si, claro.

—¢Como se llamaba el virus que me ensefiaste?

—Rocco, por Dios bendito, que es una bacteria, no un virus. Gardnerella
vaginalis.

—¢Se cura con Deflamon?

—Claro, es metronidazol. ;Por qué lo preguntas?

—Porque es un primer paso, amigo mio.

—Te tengo dicho que no andes de flor en flor. ;La has pillado?

—Yo0 no.

—¢Quién la tiene, entonces?

—iYa te contaré!

—Oye, que es una cosa de lo mas normal...

Rocco colgo.

—Es una pista, Caterina. Pequenia, pero juna pista!

Cogio otra vez el teléfono.

—¢Quién esta en recepcion?

—Soy Casella, jefe.

—Llama a los de trafico, necesito hablar con el agente Umberto.

—¢:Umberto qué mas?

Rocco recurrio a la inspectora Rispoli:

—¢ Tt conoces a Umberto? Uno de trafico, amigo de Italo.

—Claro, ayer estuvo cenando en mi casa. Diotaiude. Umberto Diotaiude.

—Diotaiude, Casella.

—¢Por qué?

—¢:Como que por qué?

—¢Qué he hecho?

—¢Y yo qué sé? ;Qué has hecho, Casella?

—¢Qué he hecho para necesitar la ayuda de Dios?

—iDiotaiude es el apellido de Umberto, idiota!

—FEra broma. jLo habia pillado, jefe!

—Como baje, te voy a arrancar los higados, so gilipollas. jDate prisa! —
Aguardo con el auricular en la mano y se dirigio a Caterina—: ;Adonde llevan



los vehiculos accidentados?

—Normalmente al deposito, en Villair...

—Llama a Italo, dile que venga a la jefatura ahora mismo, y conseguidme
unas fotos de Figus y Midea, los dos que se mataron en la furgoneta. Coge las de
los documentos de identidad. Estaran en los archivos, qué sé yo.

Colg6 el teléfono, cortando la comunicacién con recepcion, y salid
embalado.

—Puedo preguntarle a Casella donde estan. El archivo es cosa suya.

—Si tienes valor de hablar con él, alla ta...

Casella vio a Schiavone pasar embalado por la puerta de entrada.

—iJefe! Me estan pasando con Umbe...

—A la mierda, Casella, jdemasiado tarde! Habla con Rispoli y sigue sus
ordenes. jEspabila!

Casella colgo, salio del vestibulo y, sujetandose la gorra con una mano, fue
corriendo al despacho del subjefe, quien estuvo a punto de resbalar con un
escalon al salir de la jefatura. Consiguié mantener el equilibrio y subi6 al coche
patrulla, que arrancé al tercer intento.

—iLa birria esta...! —Meti6 la marcha y se fue de la jefatura patinando
sobre el asfalto helado.

—Por aqui, sefior.

El guarda del depésito, un tipo bajito y calvo, estaba escoltandolo entre
decenas de coches siniestrados, sin matricula, un cementerio que la nieve habia
tratado en vano de cubrir.

—¢Por casualidad no tendra un salpicadero de Volvo Xc60 con traccion a las
cuatro ruedas?

—Puedo preguntar, pero no creo. ;Por qué?

—Se me ha roto.

—Aqui es, ésta es la furgoneta del accidente.

Rocco intent6 abrir la puerta del conductor.

—No, ésa esta bloqueada. Pruebe por el otro lado.

La otra estaba practicamente arrancada. En el lateral destacaba una ristra de



pegatinas de los cambios de aceite que hacia que la portezuela pareciera un arbol
de Navidad. Rocco la abrio y entr6 en el habitaculo. Habia manchas oscuras de
sangre por el salpicadero y el parabrisas. Miré al suelo. Un mechero, barro, un
trozo de cuerda. Abrié la guantera. Documentos, un destornillador, un trapo
viejo, una caja de Stilnox, nueva, en la que faltaban s6lo dos pastillas. Rocco se
metio la caja en el bolsillo y sonrio.

—¢:La puerta de atras va?

El hombrecillo abrié de par en par los dos portones traseros.

Habia una rueda de repuesto y una caja de herramientas. Martillos, paletas,
una brocha y una bolsa llena de bridas de plastico negro.

—iHa sido usted de gran ayuda, maestro! —exclamé Rocco, casi gritando.

Regreso corriendo al coche patrulla.

—¢Como estoy?

Enzo Baiocchi acababa de salir del bafio. Se habia tefiido de rubio. Corrado
lo mir6 sin alterar el semblante.

—Pareces aleman.

Terminé de beberse el café mientras Enzo se sentaba.

—:Has dormido?

—Poco. ;Me vas a decir adonde vamos?

—T limitate a conducir. Sin pisar el acelerador, despacito y buena letra. Yo
iré dandote las indicaciones.

Corrado Pizzuti dej6 la tacita.

—~Oye, yo de tu hermano...

Enzo lo agarré de la camisa, tirando al suelo la tapa del azucarero y un par de
galletas.

—A Luigi ni lo mientes. Nunca mas, ;te enteras? jNunca mas! —Lo solt6—.
¢Cuanto llevas viviendo aqui?

—TTres anos, casi cuatro.

—Te lo has montado bien. —Enzo apur6 el fondo de la tacita y se asomo a la
ventana—. Toma ya, si hasta ves el mar desde aqui. Y tienes un bar. ;Va bien el
bar?

—FEn verano si; en invierno flojea. ;Cémo me has encontrado?

—Las ratas de alcantarilla como tu vais dejando cagarrutas por ahi.

—No le habras hecho nada a mi madre, ;no?



Enzo se echd a reir.

—¢Me ves capaz de hacerle dafio a una vieja de noventa afios? Sélo tuve que
hacer un par de preguntas. Ya te lo he dicho, dejas un tufo a mierda.

—Y cuando lleguemos a donde tenemos que ir, ;me dejaras tranquilo?

Enzo lo fulminé con la mirada.

—Si quisiera hacerte dafio, ya te habrias enterado.

—¢Por qué yo?

—Mira, Corrado, yo amigos tengo pocos. Y te ha tocado a ti conducir. Como
comprenderas, cuanto menos se deje ver por ahi un tio como yo, mejor, ¢ino? Y
ya esta bien de preguntas, que me tienes hasta la polla. Aligera y preparate, que
tenemos que irnos.

Beso el crucifijo de oro y coral que llevaba al cuello.

—¢Me da tiempo de avisar a Tatiana de que hoy no puedo ir?

—No.

Dio un frenazo frente a la jefatura. Italo estaba esperandolo con un papel en la
mano.

—Toma, Rocco. Las fotocopias de las fotos de esos dos y...

—iTrae para aca!

El subjefe ni siquiera se bajo del coche. Le quito el papel de las manos a su
agente, dio marcha atras y acelerd en direccion a via Cretier. Italo se quedo alli
observando el coche, que por poco no se estampo contra una autocaravana.

—¢Qué se habra fumado esta mafiana? —masculld, y un espasmo de frio le
ordend que volviera dentro.

Habia aparcado a trescientos metros del instituto. El trecho restante lo recorrio a
pie.

Los chavales estaban en la entrada. Entre la ropa, las mochilas y las gorras
vislumbro la cabeza rubia de Max Turrini, que, sentado en un murete, tenia el
brazo echado por los hombros de una chica. Con el cuello estirado, estaba
diciéndole algo al oido. Algo que la hacia reir. Al pasar por delante, Rocco
murmuro:

—Buenas, Max. {Veo que ya has encontrado sustituta!

Max lo mir6 como si acabara de recibir un pufietazo en la cara, pero no



contestd. Le faltaron reflejos y tiempo, porque el subjefe ya habia franqueado la
verja del instituto.

No llamé. Entr6 como una exhalacion en el despacho de la musarafia, mas
conocido como sefior Bianchini. El director del instituto se sobresalto al verlo
enfrente. Despeinado, con la chaqueta abierta y los pantalones arrugados, un
zapato desatado y dos botones de menos en la camisa.

—Sefior... Schiavone? ; Qué ocurre?

—Giovanna Bucci Nosequé. —Nada, el apellido del arquitecto no se le
metia en la cabeza.

—¢Bucci Rivolta? —pregunto6 timidamente Bianchini.

—Exacto. ; Dénde esta?

En ese momento sono el timbre. Rocco vio por la ventana que los chicos
empezaban a entrar en el instituto como una manada de perezosos.

—FEn quinto B, pero...

—Lléveme a quinto B. jDeprisa!

Bianchini se enfund6 la chaqueta y cogi6é un juego de llaves.

—Vamos. Esta en la segunda planta.

Rocco y el director se habian apostado ante el aula. Los chicos entraban dando
gritos, pero al ver a la musarafia bajaban el volumen. Lo temian. Rocco lo
escrutdo. En el semblante del director se habia dibujado una sonrisa de
satisfaccion casi involuntaria. A aquel mindundi lo hacia feliz ejercer su pequefio
poder. Y la luz pérfida de sus ojos evidenciaba lo vengativo que podia llegar a
ser.

Una musarafia venenosa.

Desfilaban caras de chicos y chicas, anénimos, guapos y feos, granujientos y
despeinados. Hasta que, entre esas mascaras anonimas, se perfilé el rostro de
Giovanna igual que una amapola en medio de un trigal. Otra categoria, otros
andares. En cuanto vio al subjefe, se detuvo en seco en mitad del pasillo. Rocco
sonrio y fue a su encuentro para tranquilizarla.

—Le ha pasado algo a Chiara, ;verdad? —pregunto.

—Todo esta en orden, Giovanna.

La cogi6 del brazo y se la llevo hasta la ventana del pasillo.



—¢La ha encontrado? —quiso saber la hija del arquitecto.

—Todavia no, pero ya casi estamos. Ahora escuchame con atencion...

Algo atrajo la mirada de Rocco. Abajo, en la entrada, Max Turrini y su
madre hablaban con Marcello, el hermano de Pietro Berguet, el profesor de
matematicas. Mientras este ultimo hablaba, Laura asentia y Max miraba al suelo.
El profesor debia de haber citado a la directora del banco y, a juzgar por el
aspecto cefiudo de la mujer, no debia de estar dandole buenas noticias. Pero
Rocco ya sabia que matematicas era una de las asignaturas que el chico tendria
que recuperar en septiembre. Al final, Laura le dio la mano a Marcello, al tiempo
que Max entraba corriendo en el instituto. Fue entonces cuando el profesor, ya
porque se sintiera observado, ya por mera casualidad, levanto la vista y vio que
el subjefe estaba observandolo a través del cristal. Laura también alz6 la mirada.
Marcello salud6 timidamente al subjefe con la mano, y Rocco le correspondio.
Lo mismo hizo la directora del banco.

—Total, lo van a suspender igualmente, de nada sirve que venga su madre a
llorarles a los profesores. Ese es el tio de Chiara, ¢lo sabia?

—Por supuesto.

—Por suerte so6lo da a los del A.

—¢Por qué?

—Porque es muy duro y suspende a todo el mundo.

—Pero a ti las mates se te dan bien, ;no? jTe ayudara tu padre!

—Soy un desastre. Pero mi profe se porta muy bien conmigo.

«No me extrafia —pens6 Rocco—, ;quién podria portarse mal con un
monumento a la belleza como éste?»

—Siempre me echa una mano.

—FEl dia que te la ponga encima, vienes y me lo dices, Giovanna, que mi
especialidad es machacar a quienes no saben mantenerse en su sitio.

La chica se rio.

—No se preocupe. Sé cuidarme solita.

—No me cabe duda. Bueno, volvamos a lo nuestro, Giovanna. Intenta
concentrarte. La noche del domingo, cuando estabais en la Sphere.

—Si.

—Imagino que habria un monton de gente.

—Mogollon.

—Me dijiste que viste a Max hablando con dos macarras. De esa gente a la
que en Roma llamamos chusma.



—Si, dos tios muy raritos. Tenian mas de treinta, ademas.

—Vale, voy a ensefiarte una foto. Tt concéntrate y dime si los reconoces.

—No sé, estabamos a oscuras. Pero a ver que los vea.

Rocco saco el papel con las fotocopias de los documentos de Viorelo Midea
y Carlo Figus.

—Toma. ;Te suenan de algo?

Giovanna los mir6 con atencion.

—Este del pendiente no sé, la fotocopia esta muy oscura. Pero éste... —
sefial6 a Carlo Figus—. Este si.

—¢ Estas segura?

—Al cien por cien.

Rocco asintio.

—Entra en clase. Ya hemos acabado.

—iLléveme a la jefatura! —Rocco la mir6 sin comprender—. Hay examen
de filosofia a primera hora. {No me sé nada! jComo suspenda, la lio!

Rocco se lo penso.

—iAnda, vente conmigo!

Giovanna cogio el bolso y sigui6 a Schiavone. Llegaron juntos a las
escaleras, donde los esperaba Bianchini.

—¢Y bien, subjefe Schiavone?

—FEl asunto es bastante mas complicado de lo que pensabamos. Tengo que
llevarme a Giovanna a la jefatura.

—Pero...

—No hay pero que valga, sefior Bianchini. Ya le expliqué como estan las
cosas, asi que haga el favor de ayudarme.

—Claro, claro —dijo el director, mirando a Giovanna.

La chica interpretaba bastante bien su papel. Con ese fisico y esos ojos, si
jugaba bien sus cartas podia tener por delante una prometedora carrera en las
prestigiosas series italianas.

Habia dejado a Giovanna en la oficina de pasaportes con un libro y la orden de
no dirigir la palabra a ningun agente, salvo a €l o la inspectora Caterina Rispoli.
La chica se habia puesto a leer y habia pedido permiso para fumar.

—Pero al lado de la ventana. Abierta, por favor.

En su despacho estaban Scipioni, Italo y la inspectora Rispoli.



—Bueno, hay novedades... —empez6 Rocco, tirando encima de la mesa la
caja de Stilnox encontrada en la furgoneta—. Stilnox, benzodiacepina. Se utiliza
para tratar el insomnio. Estaba en la furgoneta. También se la conoce por ser la
droga de la violacion. Es insipida, aturde y provoca amnesia al que la toma. A
menudo la victima ni siquiera recuerda lo que hizo la noche anterior. Cree que se
emborracho, pero...

Antonio cogio la cajita.

—Joder...

—También he encontrado esto en la furgoneta. —Se sacé del bolsillo las
bridas de plastico—. Habia decenas. Vale que los obreros suelen usarlas, pero...
Giovanna ha identificado a Carlo Figus. Estaba en la discoteca la noche del
secuestro.

—¢Crees que ellos secuestraron a la chica?

—Yo diria que si. Ademas, esta la cuestién de la infeccion vaginal. Figus
tenia Gardnerella, lo descubri6 Fumagalli, y en casa de los Berguet alguien la
padece.

—¢Esta diciendo que esos hijos de puta violaron a Chiara Berguet?

—Es muy probable, Caterina. Ahora que lo pienso...

—iEl robo! —exclamé Scipioni—. El robo falso en casa de Viorelo.

—iExacto! No fue un robo. Estaban buscando algo.

—¢El qué? —pregunt6 Italo.

Rocco se acercd al escritorio y abrio el cajon de la izquierda.

—iYo apuesto a que buscaban esto! —Saco el teléfono movil de Viorelo—.
Italo, ;donde estan los nimeros que marco?

—Se los dejé el otro dia encima de la mesa, pero solo los tres primeros. Por
lo visto, el rumano habia borrado el registro de llamadas, y el perito va a tardar
un poco en tener la lista completa. Estan también los nimeros de la agenda, pero
son todos rumanos. —Se puso a hurgar entre los apuntes y los documentos de
Rocco.

—iTeniamos la solucion delante de las narices desde hace dias, joder! Los
nimeros rumanos nos dan igual. jQuiero ver los tres tltimos que marcd! —gritd
el subjefe.

—Si tuvieras esto un poco mas ordenado, Rocco...

Antonio abri6 los ojos como platos.

—:«Roccox»?

Italo se mordio el labio.



—Si, Antonio, Italo me tutea. Desde hace ya mucho tiempo. Y, de ahora en
adelante, tanto tu como Caterina contais con mi autorizacién para hacer lo
mismo.

—No creo que pueda —opind Caterina.

—T prueba.

—iAqui esta! —Italo cogi6 un papel—. Estos son los tltimos tres nimeros
de teléfono.

Antonio le arrebat6 la hoja de la mano.

—Yo me encargo de averiguar de quiénes son. jNo tardo nada! —Y
desaparecio.

—¢Me estas diciendo —intervino Caterina— que esos dos que murieron son
los que raptaron a Chiara?

—¢Ves lo bien que se te da tutearme? —La inspectora se puso colorada—.
Eso es, Caterina. Ahora lo que tenemos que averiguar es si sélo ellos conocian el
lugar del secuestro o no.

—No, porque los padres han hablado con Chiara. Evidentemente, hay
alguien mas.

—Cierto. —Rocco se puso a dar vueltas por el despacho—. ;Qué sabemos?
Que venian de Saint Vincent. Tendriamos que averiguar cuantos kilometros
recorrieron.

—1Igual hasta tenemos suerte —apunt6 Italo—. Una multa que les pusieran
ese dia, por ejemplo, qué sé yo.

—No, llevaban matricula falsa. Y no para un atraco o un robo, sino porque
habian raptado a Chiara. Si alguna camara hubiese grabado la escena,
dificilmente habria fichado el vehiculo. No, Italo, la multa queda descartada.

—Bueno, tenemos el movil. Podemos enterarnos de a qué red estaba
conectado y seguir sus movimientos.

—Podriamos empezar por ahi, si.

—Aunque... —prosiguio Italo— la informacion de la red o la torre puede ser
muy imprecisa. Hasta cincuenta kilometros de margen, ¢sabéis? Me lo ha dicho
Antonio.

—Pero jhay otra manera, que vosotros no sabéis porque no habéis venido
conmigo al depdsito judicial!

El subjefe ech6 a correr, dejando a Italo y a Rispoli mirandose extrafiados.
Por el pasillo se top6é con la pareja de agentes. D’Intino con una bandejita
envuelta y Deruta con un termo.



—¢Qué tienes ahi, D’Intino?

—Unas pastas. Son para la chica, esa amiga suya que esta en la oficina de
pasaportes.

—¢Y ta, Deruta?

—Té calentito. Tenia sed.

—A ver, escuchadme bien. A las doce en punto cogéis el coche patrulla y os
llevais a Giovanna al instituto, ;esta claro?

—Si, sefior. ¢ Quién conduce? —preguntd Deruta.

—T, que D’Intino es un manta al volante. Y no encendais la sirena aunque
la chica os lo pida, ¢entendido?

Asintieron con la cabeza al unisono y volvieron corriendo a la oficina de
pasaportes. Giovanna los habia reducido a un par de perritos falderos.

—Pero... ;qué tiene la furgoneta, que tanto le interesa? —pregunto6 el guarda del
depasito.

Rocco se acercé a la puerta del copiloto. Se agachd y se puso a leer las
pegatinas del cambio de aceite. La tltima era de una gasolinera Agip e indicaba
la fecha del domingo. Y el kilometraje. Rocco se desplaz6 hasta el asiento del
conductor. Le quit6 el polvo al cristal y ley6 el kilometraje total de la furgoneta.
Desde el cambio de aceite habian hecho so6lo ciento treinta kilometros.

—¢;Como se llama usted?

—iLucianino!

—¢Tiene un mapa de Aosta, Lucianino?

—En el despacho hay internet.

Rocco se encendi6 un cigarrillo frente al mapa.

—¢Puedo fumar yo también?

—Claro que si. A ver, Lucianino, piense conmigo. ;A qué hora cierran las
gasolineras?

—A las siete.

—Vale. Supongamos que primero fueron a la Sphere, donde llegaron mas o
menos sobre las once. La Sphere esta en la carretera de Cervinia.

—S], lo sé, mi hijo también va por alli. En Saint André. Desde Aosta son
mas o menos... treinta y siete kilémetros. Digo mas o menos porque no sé cual



es la gasolinera de partida.

—La Agip.

—FEs que Agip hay muchas.

—iUna que abra los domingos!

Lucianino hizo memoria.

—iEntonces seguro que es la de via Luigi Vaccari! Via Vaccari... hasta alli
treinta y cinco kilometros, se lo confirmo.

—Vale. Desde alli los dos se vuelven a casa de los Berguet, donde cogieron
a Chiara.

—¢Quién es Chiara?

—Déjalo. ¢ Cuanto hay hasta casa de los Berguet?

—No sé donde es.

—FEn Porossan. Aosta.

Lucianino tecle6 en el mapa.

—Son otros treinta y siete kilémetros.

—Llevamos ya... —Rocco hizo un rapido calculo mental— setenta y dos
kilometros. Entonces tienen que ir volviendo a la zona de Saint Vincent, porque
empezamos a quedarnos sin kilémetros...

—Hasta Saint Vincent son... treinta y ocho.

—Vamos ya por ciento diez. Y, volviendo a Aosta, tienen el accidente. Por
tanto, nos quedan solo veinte kilébmetros para llegar a ciento treinta. Veinte
kilometros para descubrir adonde cofio fueron. Una veintena de kildmetros desde
Saint Vincent. Ida y vuelta, mas o menos.

—Pero ;quiénes?

—Tranquilo, Lucianino, estoy pensando en voz alta. ;Adonde se puede ir
desde Saint Vincent con veinte kilometros?

—Pues... a Moron, y subir hasta Salirod...

—:0...7

—O aqui, ¢ve? A Promiod... o hacia Closel y subir otros quince
kilometros...

—Una cantidad brutal de sitios.

—Y que lo diga.

—Pero... ;pienso rendirme, Luciani?

—No lo sé. ;Piensa rendirse?

—Ni de cofia. jGracias, Lucianino!

—iDe nada, sefior Schiavone!



El subjefe regresaba a su despacho cuando un coche patrulla con las sirenas
encendidas lo intercept6 justo en medio de un cruce, paralizando de paso todo el
trafico. Italo Pierron y Antonio se apearon y se abalanzaron sobre el Fiat Croma
de Rocco. Lo que mas asombré a Schiavone no fue el comportamiento de sus
agentes, que parecian haberse contagiado de su esquizofrenia, sino el hecho de
que no se alzara ni un solo claxon de protesta por parte de los valdostanos
bloqueados por tan absurda y repentina maniobra. En Roma, algo asi habria
provocado un concierto, una explosion de sonidos y gritos por las ventanillas. En
esa carretera, por el contrario —maxima urbanidad la de aquel pueblo—, reinaba
un silencio casi irreal.

—iRocco, no podiamos esperar! —exclamo Italo, jadeante.

—Hemos comprobado los tres numeros de Viorelo Midea —continuo
Antonio Scipioni—. Las ultimas llamadas las hizo a la pizzeria Posillipo y a
Rumania, pero la ultima, la tltima de todas fue a otro numero.

—Muy bien, ¢vais a decirme a cual, o tengo que quedarme aqui esp..."?

—iA Marcello Berguet! —aclaro Italo.

En ese momento soné un claxon timido y solitario en la fila que se habia
formado tras el coche de Rocco.

—Marcello Berguet... —repitio el subjefe.

—:Lo detenemos?

—Esperad. Vamos con ventaja, asi que utilicémosla a nuestro favor... ;Qué
sabemos? Que Marcello es el que asegura haber hablado con Chiara. Pero a lo
mejor es mentira y nunca ha hablado con ella. O tal vez si. Sea como sea, €l sabe
donde esta su sobrina, eso esta claro.

El claxon solitario volvio a hacerse oir.

—¢Qué hacemos?

—Dad marcha atras y seguidme a la clinica Agnus Dei.

Los agentes volvieron al coche, disculpandose con ademanes vagos ante los
automovilistas, que seguian esperando pacientemente en fila, mientras Rocco
salia a toda pastilla en direccién al centro de Aosta.

Enrico Maria Charbonnier estaba leyendo el periodico en un sofa frente a una
ventana, COmo un rey, con una taza grande de té en la mesilla y el panorama de



los Alpes nevados ante él.

—A ver si lo he entendido. Primero me manda a la clinica, ¢y ahora quiere
que vuelva al despacho?

—Tengo que averiguar si Carlo Figus tiene propiedades cerca de Saint
Vincent.

—Por qué, sefior Schiavone?

—Porque fueron él y un pobre diablo sin hogar quienes secuestraron a
Chiara, y no creo que se la hayan llevado a una casa de la familia Berguet.

—Pero ;cémo sabe que no hay mas gente implicada?

—iPorque esos dos cumplian 6rdenes de Marcello Berguet!

Al notario se le cay0 el periddico de las manos.

—¢De Marcello? ;El profesor?

—Exacto. Sabemos que Chiara esta encerrada desde el domingo por la
noche, o, si lo prefiere, desde la madrugada del lunes. Y sélo Dios sabe si sigue
con vida.

—Haga lo siguiente: vaya con sus agentes a la piazza della Repubblica, al
catastro. Yo llamo ahora mismo a un funcionario amigo mio. Ya vera, tendran la
informacion en un santiamén.

—Gracias, sefior Charbonnier.

—¢Debo hacer algo mas?

—Nada —replico6 Rocco—. Siga leyendo y aproveche para descansar y
hacerse un chequeo. Ademas, he visto que las enfermeras no estan nada mal.

El notario sonrio.

—A mi edad, lo mas que puedo hacer es contemplarlas, como los Alpes.

Hizo un gesto teatral con la mano hacia las cumbres que despuntaban a lo
lejos, al otro lado de la ventana.

No habia pasado ni media hora cuando el subjefe y sus agentes salieron del
catastro, amargados. No habian encontrado nada a nombre de Carlo Figus ni de
su madre. Marcello Berguet, en cambio, tenia un estudio en el centro y un chalet
en la zona de Alagna. Pero Rocco lo descart6. Demasiado lejos, segtn la pista de
los kilometros que los secuestradores habian recorrido con la furgoneta.

Habian vuelto al punto de partida.

—Llamemos al jefe superior —sugirié Antonio.

—¢Para qué?



—Para que monte un dispositivo del copon. Todos: bomberos, carabineros,
los de la aduana, los forestales, el Cuerpo Alpino. Todos. ;Cémo vamos a peinar
nosotros solos un area de varios kilometros?

—Para organizar algo asi se requieren horas, un tiempo que no tenemos.
Ademas, el caso saldria a la luz. Y eso también podria jugarnos una mala pasada.

—¢En qué sentido? —quiso saber Italo.

—Imaginate que, aparte de Marcello Berguet, haya alguien mas involucrado.
Podria salir por patas. Yo he oido a uno de los secuestradores por teléfono y
tenia acento calabrés.

—Pero podria ser el tal Cutri, el que reside en Lugano.

—Podria ser, si. Pero también podria ser alguien que esté aqui en Aosta.
Todavia no conocemos nada de la organizacion. Solo la punta del iceberg. Mejor
dicho: dos puntas del iceberg.

—¢Cuales? Marcello Berguet ;y quién mas?

—El noviete de Chiara, Max. El est4 en el ajo.

—¢Por qué?

—Conocia a los captores. A Carlo Figus, por lo menos. Y si él esta en el ajo,
su madre también. Solo falta cazar al lobo.

Siguiendo instrucciones del subjefe, Antonio y Casella habian ido a detener a
Marcello Berguet. Rocco les habia rogado que lo hicieran fuera de las aulas,
lejos de los alumnos, y que implicaran al centro lo menos posible. Pero no hizo
falta. Cuando Rocco entré en su despacho vio a Marcello Berguet esperandolo,
mas tieso que una vela, con el traje impoluto, el pelo engominado y oliendo
todavia a after shave.

—Me alegro de verlo por aqui, sefior Berguet. Acababa de dar orden de que
fueran a buscarlo al instituto.

—Usted y yo tenemos que hablar.

—Lo sé. Acababa de mandar a dos de mis agentes para arrestarlo.

—¢Por qué motivo?

—Digamos... secuestro, sefior Berguet. jSecuestro y homicidio! —Rocco le
mostro un papel.

—¢Secuestro? ;Homicidio? Pero ;de qué me habla?

—¢ Ve este papel? Me ha llegado hace un momento, lo remite un vendedor
de coches de segunda mano. Hemos encontrado un trozo de faro en el garaje de



Cerruti. Con tan mala suerte que justo se leia el nimero de serie. Hemos
averiguado el fabricante, ;y sabe qué? Son los que hacen los faros del Suzuki
Jimny. Si no me equivoco, Giuliana, su cufiada, tiene un Suzuki Jimny, y si no
me equivoco, es usted quien lo usa siempre. O eso nos dijo cuando estuvimos en
su casa, el dia que encontramos el coche tirado en la carretera con los faros
rotos. ¢L.o cogio usted para ir a ver a Cristiano?

—Mire, deje que le explique...

—No, déjeme hablar a mi. ;Por qué aparece su numero en el movil de
Viorelo Midea, que es uno de los secuestradores de su sobrina, a ver?

Berguet mir6 a Rocco.

—¢Mi nimero?

—Si. La noche del secuestro. ;Lo llamo6 para pedirle instrucciones? ;Queria
decirle que ya tenian a la chica? ;Es eso?

—iYo ni siquiera sé quién es Viorelo Midea! —grit6 Marcello.

—¢Adonde han llevado a su sobrina? jEso si lo sabe!

—iSi lo supiera, iria a buscarla, joder! —Marcello empezaba a dejarse
dominar por los nervios.

—Calmese, por favor, sefior Berguet. Usted es el inico que ha hablado con
Chiara.

—Si, es cierto.

—¢Y debemos fiarnos de su palabra?

—Claro que si. Oi que Chiara me decia: «Estoy bien.» Y nada mas.

—¢Y esta seguro de que era Chiara? En realidad sélo le dijo: «Estoy bien.»
Mas bien poco, para estar tan seguro.

Marcello reflexion6 unos segundos.

—Si, puede ser. No lo sé. Yo le dije: «Chiara, soy tu tio.» Y ella contesto:
«Estoy bien, tio Marcello.» Y ya esta. Aunque... hay un detalle en el que no
habia pensado hasta ahora. A lo mejor estaba trastornada, y seguro que tenia
miedo, pero ella nunca me ha llamado tio Marcello. Yo para Chiara siempre he
sido el tio Ninni. Nunca me ha llamado tio Marcello, jamas. ¢Por qué no habré
caido antes?

Rocco respir6 hondo.

—¢Me deja ver su movil?

Marcello se meti6 la mano en el bolsillo y le ofrecio el teléfono a Rocco, que
lo primero que hizo fue comprobar las llamadas entrantes.

—Aqui esta. A las tres y cuarto de la madrugada del lunes recibi6 usted una



llamada, al 333 25 25 04, que es su numero, desde el movil de Viorelo Midea.
Aparece en el registro. La duracion de la llamada fue de... jtres segundos? —
Rocco entorno los ojos—. ;Como que tres segundos?

—Yo a esas horas suelo estar dormido, sefior Schiavone —explico6 Marcello
—, no me dedico a hablar por teléfono. —Se pasé la mano por la cara.

—¢Como es que este movil solo tiene seis cifras después del prefijo?

—Es por un acuerdo al que Pietro lleg6 con el patrocinador. Quiso que todos
los de la empresa tuviéramos niimeros correlativos, aunque yo solo forme parte a
titulo nominal. El mio acaba en 04, el de Pietro en 01, creo que el de Giuliana en
03, el de Cerruti en 07, y hay mas empleados con ese numero. Con finales
distintos, obviamente.

Rocco se quedod callado. Sintio que el suelo temblaba bajo sus pies, como si
un abismo fuera a tragarselo igual que un caramelo. Escudrifio la cara de
Marcello. Que se sinti6 incémodo.

—¢Qué... qué pasa? ;Por qué me mira asi?

—¢Se ha afeitado esta mafiana?

Marcello se plante6 seriamente que el subjefe sufriera algin tipo de
patologia psiquica.

—Me afeito todos los dias. No soporto la barba.

—iMe cago en todo! —estall6 Rocco, y el profesor dio un respingo en la
silla, perdiendo por fin la compostura—. jSoy gilipollas! —Levanto el teléfono
bajo la mirada atonita de Marcello Berguet—. ;Si, Farinelli? ;Estas todavia en
Aosta?

—No, Schiavone, pero mis hombres si. Si quieres, te paso con ellos.

—Escuchame. A lo mejor te acuerdas. En el lugar de los hechos, en casa de
Cerruti...

—Dime.

—¢Te acuerdas de que al salir del edificio hay un jardincillo comunitario?

—Si, cubierto de nieve. Arbustos de grevillea y pyracantha. ; Por qué?

—¢Habéis mirado por ahi?

—Claro. Hemos encontrado pisadas junto a un arbusto. Alguien se acerco,
revolvid por ahi y se marcho.

—¢Y ti qué crees que buscaba?

—Al principio pensé en una persona con un perro, pero no habia huellas de
animales en la nieve. Si fuese verano, te diria que a un vecino se le cay6 algo del
tendedero y bajé a buscarlo. Pero no estamos en verano.



—Mas bien no. Gracias, Farinelli.

—A mandar.

—Ah, y gracias por informar a Baldi. He quedado como el puto culo por tu
culpa.

—No sera la primera ni la ultima vez.

—En eso tengo que darte la razon —reconocid, y lanzé una mirada a
Marcello Berguet.

El subjefe apoy0 los codos en el escritorio y se cubri6 la cara con las manos
por espacio de un instante que a Marcello le pareci6 interminable. Se restreg6 los
ojos cansados y por fin mir6 al profesor de matematicas.

—¢:Sabe por qué pasan ciertas cosas? Porque uno no presta suficiente
atencion.

—Ya, sefior Schiavone. Una simple distraccion, un pequefio error de calculo,
y ya no da uno con el valor de la incognita.

—Cierto. No me acordaba de la maquinilla de afeitar. La maquinilla con
espuma que habia en el cuarto de bafio de Cerruti. El no se afeitaba. —Marcello
bajo la mirada—. ;Por qué no me dijo desde el principio que era usted el amante
de Cristiano?

—Porque no me lo pregunté. Y, sobre todo, porque desde que he entrado en
este despacho no me ha dejado hablar. Si en lugar de acosarme, me hubiera
escuchado, no habriamos perdido tanto tiempo.

Rocco sacudio la cabeza.

—Hable, hable, por favor.

—Cristiano y yo manteniamos la relacion en secreto, y me gustaria que
siguiera siendo asi. Yo me dedico a la ensefianza, como sabe, y Aosta tiene
cuarenta mil habitantes. No habrian tardado ni un segundo en difamarnos y
sefialarnos con el dedo. jEsto no es Romal!

—Le pido perdon.

—No pasa nada. De todas formas, no nos iba nada bien. Cristiano estaba
hecho polvo, de los nervios; sé que ocultaba algo. Me refiero a la mafiana del
homicidio. Yo me fui temprano, no eran ni las ocho. Tenia que llegar antes de
clase al instituto, y Cristiano habia quedado con alguien a las ocho y cuarto.

—¢Con quién?

—No me lo quiso decir. Ya le digo: estaba nervioso, saltaba por cualquier
tonteria, llevabamos dias peleando.

—Tal vez su hermano o Giuliana se lo hayan dicho ya, pero Cristiano estaba



involucrado en el secuestro de su sobrina.

—Lo sé. Por eso no me ve soltar ni una lagrima. Yo estaba en la inopia. Nos
veiamos, hablabamos, pero no sabia qué clase de persona era Cristiano Cerruti
en realidad. Pensaba que era... ;Como pudo...? —Marcello miré a Rocco a los
ojos—. ¢Como pudo meterse en una historia asi?

—¢Tres millones de euros le parecen una explicacion aceptable?

Marcello se frot6 las manos.

—Tiene un cigarrillo?

La mente de Rocco volo hacia el cajon con la marihuana, pero le parecié un
gesto arriesgado.

—iltalo! —Ilamo6 en voz alta—. Es que me he quedado sin tabaco. Espere,
que viene el agente. El suyo es un asco, pero menos da una piedra.

Italo entrd. Mir6 a Marcello Berguet y luego al subjefe.

—Digame...

—Afloja dos cigarrillos, y fimate tu otro...

Italo extendio los brazos, resignado, le ofrecio el primero a Marcello, se puso
uno en los labios y por ultimo le lanzé el paquete a Rocco.

—Quedan dos, jefe. Ya tiene uno para luego —dijo con fingida amabilidad
—. Bueno, ;ha cantado? —afiadio el agente, que ignoraba la evolucion del
asunto.

—¢Qué estamos, en San Remo, Pierron? ;Quién quieres que cante? Siéntate,
escucha, y entérate de que hemos quedado como el culo por enésima vez.

Se encendieron los cigarrillos y una capa de humo envolvio al instante el
despacho. Rocco cogi6 un folio.

—FEIl nimero de Cristiano acaba en 07. El suyo, sefior Berguet, en 04. Con lo
cerca que estan esos dos numeros en el teclado, es facil que Viorelo se
confundiera al marcar. En plena noche, medio dormido, puede pasar.

—Ademas —agreg06 Italo—, hemos hecho una comprobacién interesante: la
llamada al sefior Berguet se produjo dos minutos antes de que la furgoneta se
estrellara en la curva. Lo sabemos porque el reloj del salpicadero se paré justo a
esa hora.

—Perfecto, Italo. Entonces, Viorelo pretendia llamar a Cristiano para
informarle de que todo iba segun lo previsto. Habian encerrado a la chica,
etcétera, etcétera. ; Estamos de acuerdo?

—Si.

Rocco se levanto y se acerco a la ventana.



—Usted, Marcello, sali6 de casa de Cerruti poco antes de las ocho.

—Exacto.

Italo se quedo con la boca abierta al comprender el papel del profesor en casa
de Cerruti.

—Cuéntemelo con detalle.

—Claro. Me afeité, me vesti, cogi el ascensor y bajé al garaje. Me monté en
el coche y me fui. Mire. —Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un llavero. Un
colgante con una eme de plata—. La puerta automatica del garaje se abre con
esta clavija.

—Si —dijo Rocco—, vi esas llaves la primera vez que estuve en casa de los
Berguet. Tendria que haberme acordado...

—Y eso es todo. Me fui al instituto...

—Mientras otra persona entraba en el piso y mataba a Cristiano Cerruti —
concluy6 Rocco—. Presumiblemente, el hombre que la portera vio salir. —FEI
subjefe se volvio hacia Marcello—. Ya que usted conocia bien a Cristiano,
digame: ;tenia propiedades en Aosta? ;Casas en la montafia, garajes, graneros?

Marcello cavil6 un momento.

—No. Ciristiano ni siquiera era de aqui, era de Las Marcas. Llevaba tres afios
en Aosta... Lo unico que tenia era el coche y la casa donde vivia.

—¢Hemos encontrado algo interesante en el coche, Italo?

—No, nada que merezca la pena...

—Muchas gracias, sefior Berguet. Ya puede volver a sus asuntos.

—¢Y Chiara?

—La encontraremos, cuente con ello. Y si recuerda algo mas que pueda
ayudarnos...

—Créame, sefior Schiavone, es lo tinico que espero desde hace dias.

Tenia la sensacién de encontrarse en una estacion de trenes con todas las vias
muertas. En silencio, con los codos apoyados en el escritorio y los ojos cerrados,
Rocco Schiavone repasaba todo lo que habia visto y oido esos dias. Su mente
navegaba sin rumbo, pasaba de la cara de Cristiano Cerruti a la de sus amigos de
Roma: Furio, flaco y calvo, con unos ojos griegos que parecian
permanentemente maquillados; Sebastiano, el oso, que si tenia pelo, demasiado,
y parecia que se peinara a petardazos; Brizio, el guaperas, al que llamaban
Alanford, por el personaje de cémic, pero en pelirrojo y con bigote de polaco.



Luego se le aparecio el rostro de Pietro Berguet, el de Giuliana, que se
transformaba en el de su madre, que a su vez se convertia en el de Adele, que
quiza estuviera ya de camino para esconderse en su casa como parte de un
jueguecito anacronico e inttil entre dos enamorados. «No, asi no», se dijo. Abrio
los ojos. Italo habia permanecido todo ese rato sentado en silencio.

—Pensé que te habias dormido.

—No. Estaba reflexionando. Pero choco contra los cristales y no consigo
salir del despacho.

—¢Puedo hacer algo?

—¢Qué me he perdido? ;Qué me falta? ;De quién era la voz del calabrés de
la llamada? ;Cuando van a llegar los demas ntimeros de Viorelo?

—Mas tarde. Dicen que a ultima hora de hoy.

—Por ahora sabemos que queria llamar a Cristiano Cerruti.

—Habia llamado también a un numero con prefijo de Rumania...

—Algun pariente.

—Y a la pizzeria Posillipo.

—Donde trabajaba tres dias a la semana. El duefio era el tipo ese, Domenico
Cuntrera...

—Mimmo para los amigos.

¢Coémo llegan las intuiciones? A menudo, inesperadamente. A menudo son
cosas que ya se saben y que aparecen de repente, como las luciérnagas en junio.
A veces pueden parecer bombillas que uno creia fundidas y sin embargo vuelven
a encenderse por un milagro de la técnica.

—iLa pizzeria Posillipo! ;Te acuerdas de lo que nos dijo el falso cocinero
napolitano? Que no conocia a Figus.

—¢Y qué pasa?

—Pues que la madre de Figus, la sefiora diabética, tenia en la mano un
pufiado de papelillos, unos vales de la pizzeria. Que le habia regalado Mimmao,
asi lo llamé.

—¢Crees que es él?

—El falso napolitano, el que nos dijo que era de Soverato, ¢te acuerdas?

—Yo no sé donde esta Soverato.

—iYo si!

—¢Qué dia es hoy?



—Jueves, Rocco.

—Aqui pone que cierran los miércoles. ;Por qué no hay nadie, entonces? —
Eché una ojeada al interior de la pizzeria Posillipo. Todo apagado—. Te lo digo
yo: porque nuestro falso napolitano se ha largado.

—¢Crees que es él?

—Es él, al cien por cien.

—¢Y ahora qué?

—Ya me he hartado de gilipolleces.

Rocco cogio un ladrillo de la acera, le quit6 la nieve y lo lanz6 contra la
cristalera de la pizzeria.

—iAdelante! —le dijo a Italo, que entr6 primero.

Las mesas estaban puestas. Las luces apagadas. S6lo un ne6n azul encima de
los espejos iluminaba el local a duras penas. Rocco e Italo se metieron en la
cocina. Encendieron la luz. Si el salon era un bonito ejemplo de interiorismo, la
cocina tiraba para atras. Grasienta, sucia y negruzca. Azulejos partidos y el suelo
pringoso y oscurecido de moho. Por lo demas, no habia sefiales de vida en
aquella especie de caverna que Sanidad tendria que haber clausurado tiempo
atras. Mas alla de las lucecitas del inmenso frigorifico, el resto estaba muerto,
abandonado. En el banco de trabajo reposaba una bola de masa de pizza. Un olor
acre a leche cortada saturaba las fosas nasales. Abrieron la puerta que daba al
despacho. También alli estaba todo en orden, salvo por un armario metalico.
Abierto de par en par y revuelto apresuradamente. Dos de las seis baldas estaban
vacias.

—Mucha prisa veo yo aqui... Sigamos... —comentd Rocco.

Pasaron otra vez por la cocina y franquearon una puerta de hierro que daba al
almacén de la parte posterior. La persiana metalica que comunicaba con un
aparcamiento trasero estaba levantada. Huellas de neumaticos en la nieve. En el
pequefio almacén, lleno de cajas de madera y botellas de agua, habia dos mesas
enormes cargadas de latas de tomate y una camara frigorifica. Estaba abierta.
Rocco meti6 la cabeza. En las estanterias habia provisiones de sobra para
soportar meses de asedio. Paquetes y paquetitos, sacos de harina, de sal y de
azucar, latas inmensas de atun. Pero lo que atrajo de inmediato la atencion de
Rocco fue un cubo de metal. Tenia una fregona dentro, pero no contenia agua.

Billetes. De cinco, diez, veinte y cincuenta euros. Arrugados, chafados,
viejos y desgastados.

—Hostia... —dijo Italo.



—... puta —termin6 Rocco—. ;Te apetece contarlos?

—Pero ;esto qué es? ;De quién es este sitio? —Italo se agacho6 y se puso a
contar el dinero.

—Todavia no te has dado cuenta?

—No.

—La ’Ndrangheta.

—:La ’Ndrangheta en Aosta?

—¢Y por qué no? ;Qué tiene de malo esta ciudad? —pregunto el subjefe con
ironia—. Hay que llamar a Baldi. Necesitamos una orden de captura contra
Domenico Cuntrera. Y vamos a llamar también a la central. Quiero gente por
aqui. Costa tendra mucho que explicar a los periodistas.

Rocco se puso con el movil. Italo seguia contando el dinero.

—Jefe Costa? Soy Schiavone. Le llamo para que vengan refuerzos a la
pizzeria Posillipo. Era el centro de una organizacion mafiosa. Son los
responsables de la desaparicion de Chiara Berguet... —Rocco observaba a Italo,
que apilaba los billetes, intentando alisarlos—. Si, sefior. Sera mejor que llame a
Roma. Préstamos, usura, lo tipico... —Tap0 el micréfono y le pregunté a Italo
—: ¢Cuanto hay?

—Treinta y siete mil euros.

—Si, también hemos encontrado dinero en efectivo. Veinte mil euros... en
billetes pequefios...

[talo miré a su superior, que le guifi6 un ojo.

—Claro que si, jefe. Yo aviso a la central. —Rocco colgé—. Coge los
diecisiete mil sobrantes. Y aligera, antes de que lleguen los demas...

—¢En serio?

—¢Tengo cara de estar de broma? Un poco de dinero contante para una
buena causa.

—¢Cual? —pregunt6 Italo, que trataba de esconderse los billetes en los
bolsillos y en la cazadora.

—No olvidemos que Chiara nos esta esperando. jVenga, espabila!

Rocco e Italo habian dejado a los agentes de la central a cargo de la pizzeria
Posillipo y habian regresado al 92 de via Chatelard, la direccion del difunto
Carlo Figus.

—Rocco, ;te importa que no suba? Esa casa me pone mal cuerpo.



—Toma, mastica esto. —Le dio un caramelo con sabor a fruta—. ;Te sientes
mejor?

—No lo sé. Por lo menos deja buen sabor de boca...

Abri6 la puerta la madre de Carlo Figus. No sonrid. Dio marcha atras en la
silla de ruedas para dejar pasar a los policias.

—Han vuelto... —dijo. Llevaba la misma rebeca con el Mickey cosido.

—No se trata de una visita de cortesia, sefiora.

Italo, entretanto, miraba espantado la basura que se acumulaba por toda la
casa. Masticaba nervioso el caramelo, pero un simple caramelo no tenia nada
que hacer con el penetrante olor a viejo y a moho.

—¢Por qué? ;Qué he hecho? —Los ojos de la mujer se volvieron enormes
tras las lentes.

—Usted nada. Pero tiene que decirme la verdad.

—¢Quieren un café?

—No, gracias. Domenico Cuntrera, Mimmo para los amigos. ;Ha estado
aqui?

—No lo conozco.

No sabia mentir. Habia bajado la mirada y se rascaba un hombro.

—Sefiora, se lo preguntaré por segunda vez: ;donde esta Mimmo Cuntrera?

—Ya le he dicho que no lo conozco. —Le temblaba la voz, se agarré con
ambas manos a las ruedas de la silla—. Y yo qué sé. ;Por qué me pregunta eso?
¢Por qué me trata asi? ;No era usted amigo mio? ;No éramos amigos?

—Y lo somos, sefiora; y si me responde y me dice la verdad, lo seremos atin
mas.

Giro la silla.

—Pero yo qué quiere que sepa. Yo qué sé. Yo no lo conozco.

—¢Quién le dio los vales de la pizzeria que me ensefi6 la otra vez, sefiora?

—Yo no tengo vales de ninguna pizzeria. No tengo. Yo no conoz...

De pronto se quedé bloqueada. En medio del sendero excavado en la
montafia de objetos habia aparecido la silueta esquelética de Adelmo. El abuelo
de Carlo. Cansado, apoyado contra la jamba de la puerta, observaba a los
policias atrapados en aquel vertedero y enzarzados con su hija. Habia levantado
una mano. Queria hablar. Saco el pafiuelo con lentitud, se enjugé la boca, mir6 a
Rocco y dijo:

—Estuvo aqui. El dia que Carlo murié. Y ayer también. Estuvo aqui.

—¢Qué queria, don Adelmo?



—No lo sé. No paraba de decir: «;Ddnde esta? ;Donde la ha metido Carlo?»
Incluso se puso a buscar aqui por la casa, lo revolvié todo... toda esta
porqueria... —A Rocco le parecié que el viejo sonreia—. Aqui debajo podria
haber cualquier cosa, hasta un cadaver, y nadie se enteraria jamas.

—Pero ;qué buscaba Cuntrera? —insistio, amable, el subjefe.

—Lo tnico que decia era: «;Donde la ha escondido Carlo? ;Adonde se la ha
llevado?» Pero, se lo juro, yo no sé qué es lo que buscaba. Se fue llamandonos
imbéciles. Tal cual. «jImbéciles!»

—¢No tiene miedo?

—¢Qué tengo yo que perder?

Con un gesto lento, abarcé el estercolero, a la hija en silla de ruedas y a si
mismo.

—Digamelo usted.

El subjefe se volvio hacia Italo. Cogio el sobre que el policia llevaba en los
pantalones.

—Tenga, don Adelmo. Esto le vendra bien.

El anciano no perdio6 la compostura. Se qued6 mirando el sobre sin tocarlo.

—¢Qué es?

—Para resarcirlo por la estupidez de su nieto. Vamos, céjalo, es importante.

Adelmo alarg6 una mano temblorosa. Cogio el sobre, que crujio entre los
dedos artriticos del hombre.

—Nosotros nos vamos ya. Adios, sefiora Figus. Adiés, Adelmo.

Rocco dio media vuelta y recorrié otra vez el sendero hasta la puerta de la
casa, seguido de Italo.

—¢Cuanto le has dejado, Rocco?

—Once mil. Td y yo nos apafiaremos con seis mil. Para dietas.

—iPerfecto! —convino Italo.

—Y ahora tenemos que darnos prisa.

—¢Por qué?

—Porque ya no hay duda. jChiara esta sola!

El despacho de Rocco parecia una estacion de metro en hora punta. Una
convocatoria de urgencia habia reunido alli a los agentes supervivientes de la
jefatura. Rocco los miraba. Aparte de Italo, Antonio y la inspectora Rispoli, el
resto componian un paisaje desolador: D’Intino, con sus ojillos de merluzo; la



ingente mole de Deruta; Casella; el chaval del Vomero de cuyo nombre no se
acordaba, y otro par de agentes en edad de jubilarse.

«;Adodnde voy yo con este reparto?», se preguntaba el subjefe mientras, con
el mapa sobre la mesa, explicaba la ardua tarea que tenian por delante.

—Hay que encontrar una casa, posiblemente aislada, de modo que debemos
evitar los nucleos de poblacién. Y tenemos que encontrarla dentro de este
triangulo entre Salirod, Promiod y Saint Vincent.

—Joder —murmuro alguien.

—Pero hay algo que puede ayudarnos. La nieve. Empez0 a nevar el martes
por la noche, y, dado que los secuestradores murieron el lunes, yo creo que nadie
mas se habra acercado al escondrijo. Por tanto, tenemos que encontrar un lugar
donde no haya huellas de neumaticos ni pisadas y, sobre todo, donde nadie haya
espalado.

—Bien. Algo es algo —intervino Casella.

—Bueno, ¢cuantos somos?

La inspectora Caterina Rispoli conto.

—Diez con usted, subjefe. Pero en la jefatura tendran que quedarse un par de
agentes, ;no?

—¢ Tt qué haces, Caterina: vienes o te quedas?

—Claro que voy. Que le den a la fiebre.

—Estupendo. ¢Cuantos coches tenemos?

—Seis. Pero hay que dejar uno aqui por si surge algtin imprevisto —informo
Italo.

—¢Cinco, entonces? —preguntd Rocco.

El agente napolitano tomd la palabra timidamente:

—FEn realidad uno lleva tres dias que se ahoga cuando intentas arrancarlo.

—¢Cuatro, entonces?

—Y otro lo estrell6 D’Intino.

—¢Tenemos tres coches? —pregunt6 Rocco—. ;Sélo tres coches?

—iCon tres coches podemos ir hasta quince! —opiné Deruta, tratando de
inyectar una dosis de optimismo.

—Tenemos que ir por parejas, Deruta. Necesitamos al menos cinco medios
de transporte. Vale, yo cogeré mi coche, asi ya tenemos cuatro.

—Yo tengo la moto —se ofreci6 el joven del Vomero.

—¢Con este frio?

—A grandes males...



—¢No tendras dos cascos? —pregunto el subjefe.

—Si tengo.

—Entonces: Deruta y D’Intino, en uno de los coches patrulla. Sois una
pareja de eficacia probada.

—Si, sefor.

—Italo y la inspectora Rispoli iran en otro.

—Bien.

—T1, chaval, vas con la moto y te llevas a Casella.

—¢Por qué yo? —protest6 inmediatamente el agente.

—Porque si. Te abrigas, te tomas una aspirina y te montas en la moto.
iVosotros dos! —Sefialé a los dos agentes veteranos que Rocco nunca habia
visto desde que estaba en Aosta—. ;Como os llamais?

—Agente Curcio —dijo el de la barba.

—Agente Penzo —el calvo.

Rocco sonrid. Curcio y Penzo eran dos jugadores de la Roma cuyos cromos
siempre le impedian completar el album.

—Pues Curcio y Penzo iran en el tercer coche patrulla, y Antonio y yo
vamos en el mio. Nos vemos abajo dentro de diez minutos.

—Eh, jefe... —Italo lo agarr6 del codo.

—¢Qué pasa?

—FEl coche niimero dos esta sin gasolina.

—Me cago en la... —Rocco saco la cartera y le dio cincuenta euros a Italo
—. Toma. ;Y con esto ya van cien papeles!

El desmafiado peloton estaba en pie de guerra, parecian la armada Brancaleone
de la pelicula. Los agentes miraban a Rocco, que examinaba la fila de vehiculos.
Habia entregado una radio a cada pareja.

—iPor favor! —grit6 con el walkie-talkie en alto para que todos lo vieran—.
Canal dos. ¢Esta claro? Canal dos. {Venga, andando!

Subid al coche e hizo una sefia para que se pusieran en marcha. El convoy
partié. Abria la comitiva el Volvo de Rocco. La cerraba el scooter del joven
napolitano. Casella ya iba castafieteando los dientes del frio.

Esperanzas habia mas bien pocas. Rocco lo sabia. Pero tenia que actuar
deprisa; la prioridad era salvarle el pellejo a Chiara Berguet. Lo demas vendria
después.



—¢Como lo ves, Antonio?

—Mal, Rocco. Lo veo mal. Como no se nos aparezca la Virgen...
—Vayamos pensando mientras subimos. ;Se nos habra pasado algo?
—No lo sé. De verdad que no lo sé.

A la altura de Saint Vincent se separaron. Schiavone y Antonio Scipioni tomaron
la carretera de Closel. Iban subiendo por curvas de vértigo. Bosques, pefiascos,
todo cubierto por el manto nevoso. Nada mas salir del ntcleo de poblacion,
Rocco aflojo la marcha sin perder de vista el cuentakilémetros. Empezo6 a fijarse
en las casas.

—Vale, Antonio, a partir de aqui podemos ir echando un vistazo.

—¢Cuales miramos primero?

—Las casas aisladas, y hay que fijarse también en las pistas que se adentran
en el bosque. Podrian llevar a algtn refugio.

—Entonces yo empezaria por aquélla.

Sefial6 una casa con los postigos cerrados. Un bonito chalet de dos plantas.
Parecia deshabitado. En el jardin no habia rastro de transito humano. La nieve
habia cubierto la lefia para la chimenea y un columpio que colgaba de la rama de
un arbol.

—Huele a casa de vacaciones, pero por intentarlo...

Detuvo el coche y se bajaron. La cerca era de madera, y s6lo tuvieron que
empujarla para entrar. Antonio se qued6 mirando los zapatos de Rocco y empezo
a decir:

—Lo que pasa es que con esos...

—iYa lo sé! —lo interrumpi6 Schiavone—, jya lo sé! Estoy acostumbrado.

Accedieron al jardin. Las macetas del balconcito estaban vacias, salvo por un
pufiado de tallos de claveles viejos. La nieve en torno al chalet parecia intacta.
Rocco llego a la puerta. Cerrada, atrancada. Trato de echar una ojeada al interior
a través del corazoncito tallado en la madera. Finalmente se decidi6. Sacé la
navaja suiza y se acerco a la cerradura.

—¢Qué haces? —pregunté Antonio.

—Habra que entrar, ¢no?

Traste6 la cerradura unos segundos y la abri6.

—Vaya, qué nivel. ;Eso lo ensefian en los cursos de policia de Roma? —
comenté Antonio.



Entraron en el chalet.

Oscuridad. No habia corriente eléctrica. Se alumbraron con ayuda del
teléfono movil. Olia a cerrado y los muebles estaban tapados con plasticos
polvorientos.

—Ve a mirar abajo.

Antonio bajo las escaleras que daban al sétano. Rocco subio a los
dormitorios.

Habia dos. Uno con papel pintado de pitufos y dos camitas de colores, y otro
de matrimonio.

Nada. Volvi6 a la planta baja, donde se encontré con Antonio.

—¢Y bien?

—Nada.

—Pues ya llevamos una.

—¢Te das cuenta de lo que vamos a tardar, a este paso?

—Toda la noche si hace falta, Antonio. Toda la noche si hace falta.

Conforme entraron en el coche, la radio emiti6 un grufiido.

—¢Rocco? Aqui Italo.

—Dime, Italo.

—Hemos entrado en una casa. Parecia abandonada, pero esta desvalijada.
¢Qué hago?

—Da parte y vete. Ya nos encargaremos de eso en otro momento. jAnimo!

La radio se apag6 con un ruido estridente.

—¢Me cuentas una cosa mientras buscamos?

—Si puedo...

—¢Por qué te trasladaron a Aosta?

Rocco miraba las casas con atencién.

—Para castigarme.

—¢Qué hiciste?

—Tiendo a aplicar la ley con poca mesura.

—¢Y mas concretamente?

—Digamos que las cosas se me van un poco de las manos.

—¢Y puedo preguntarte qué paso?

—No. No me apetece hablar del tema. Ademas, Italo lo sabe, que te lo
cuente él.



Ambos escudrifiaban con atencién prados y bosques, Rocco a la izquierda,
Antonio a la derecha. El blanco se reflejaba en sus caras cansadas y los
deslumbraba.

—¢Aquéllas?

—Demasiado juntas. Hay un coche aparcado, luces encendidas... No,
descartemos las que no estén aisladas.

Tomaron dos curvas sin encontrar ni rastro de casas o caminos a los lados,
aparte de los senderos para excursionistas que se encaramaban por las montafias.

—¢Cuantas horas de luz nos quedan?

Antonio consulté su reloj.

—Pocas.

—iMira! —Una pista transitable que se adentraba en el bosque—. ;Podria
ser?

—No ha pasado nadie. Vamos.

Rocco gir6 y entr6 en la pista encarando con decision la nieve. La
sobresaliente mecanica sueca y la traccion a las cuatro ruedas hicieron avanzar el
coche hasta una choza en ruinas.

—Tiene pinta de granero —coment6 el agente siciliano.

—Pues vamos a mirar.

Un olor a madera quemada y resina impregnaba el aire puro. Ni un ruido.
So6lo el de la nieve que de vez en cuando caia de los arboles.

—Para mi que aqui no hay nadie.

El tejado era viejo y estaba hundido por varias partes. La planta superior
habia quedado descarnada, como una osamenta en medio del desierto. El piso de
abajo, en cambio, estaba intacto. Con la puerta abierta de par en par. S6lo habia
unos cuantos cubos de heno y las ruedas de un tractor viejo. Nada mas.

—Hemos pinchado en hueso. jAl coche!

Pero Rocco se qued6 clavado en mitad de la nieve, como si un martillo
gigante lo hubiese golpeado en el craneo. Antonio vio que concentraba la mirada
en un punto fijo, lejano e indeterminado.

—¢Estas bien? Jefe, ;estas bien? —Fue corriendo hacia donde estaba el
subjefe. Lo primero que hizo fue mirarle los pies. Tenia miedo de que se le
hubiesen congelado—. jRocco! ; Me oyes, Rocco?

—Carlo se apellida Figus, ¢verdad?

—Eso es.

—¢Y la madre? No me pega que una valdostana tenga apellido sardo.



—AQuiza sea el apellido de su marido.

—¢Como se llama el abuelo de Carlo, el que acompafiaste al hospital?
Antonio se llevo la mano al mentén y se puso a cavilar.

—Espera. Espera. Adelmo... Adelmo...

—iRosset! {Se me habia olvidado! —estall6 Rocco—. jAdelmo Rosset!
—Si, pero ¢qué pasa?

Rocco saco el movil.

—AQue a lo mejor atuin hay esperanza.

Italo y Caterina habian localizado una casa. Respondia a la descripcion. En
medio de la nieve y aislada, exceptuando un chalet a mas de quinientos metros.
Parecia abandonada. Dejaron el coche en la carretera y subieron por la pendiente
hacia aquella especie de refugio alpino en medio de los arboles.

—¢Puedes, carifio? —pregunt6 Italo.

—Tranquilo. O me da una pulmonia, o me curo.

Franquearon una vieja cancela destrozada y llegaron a la cabafia. Una sola
planta. Las paredes recubiertas de troncos, como salida de un cuento nordico.
Habia que subir dos peldafios para acceder a la puerta principal. Italo llam6. No
hubo respuesta. La puerta se abrid. Vacio. Ni un solo mueble, paredes desnudas.

—No hay nada.

Caterina bajo los escalones y rode6 la casa. Se agachd para examinar el
sotano a traveés de un cristal roto.

—iltalo! jAqui hay algo!

Italo acudio corriendo. Casi tropezo6 con una piedra oculta por la nieve.

—:Dénde?

—Ahi abajo. He visto algo moverse.

Rodearon el muro principal y vieron una puerta de madera que daba acceso a
la habitacion subterranea. Italo intent6 abrirla.

—¢Chiara? Chiara, ;me oyes? ;Chiara?

Como la puerta no cedia, Italo empezé a embestirla con el hombro. Pero
seguia sin abrirse.

—iLa pistola!

—FEso no sirve de nada, Cate. Déjalo —replico Italo, y volvio a golpear la
puerta, que empezaba a ceder. Asest6 un ultimo golpe mas enérgico y por fin se
abrio. Algo salid disparado a la velocidad de la luz—. ¢Qué cofio..."?



Oyeron un maullido y a continuacion vieron una cosita de pelo blanco y
mugriento, panza arriba a los pies de Caterina, meneando la cola y ladrando con
un gafiido estridente y alegre.

—iChiquitin! —Caterina se agach6—. jSe habia caido al so6tano! Ay,
animalito!

Empez0 a acariciarle la tripa y el perrillo, feliz, le lami6 la mano protegida
por el guante.

—~QOjo, a ver si va a tener la rabia —advirtio Italo, al que nunca le habian
gustado los perros.

—Pero jqué dices! jQué rabia ni qué rabia! Mira qué flaco esta... —Y,
cambiando de registro, se dirigi6 al perro, como si subiendo dos tonos el animal
pudiera entenderla—. ;No comes, ti? ; Desde cuando no comes?

—Venga, vamos, Cate, que dentro de nada se nos hace de noche.

—iVen! —Cogio al perrito en brazos. Era un cachorro, un cruce de setter,
pastor y otras veintisiete razas—. Ven aqui. jEsta temblando!

—No estaras pensando en llevartelo, ;no?

—¢Que no? ;Qué quieres, que lo deje aqui?

—¢Quieres meter en el coche a ese bicho apestoso que estara minado de
pulgas y garrapatas?

—Siempre puedes quedarte aqui y volver a Aosta andando, si lo prefieres.

—Las normas no...

—iAgente Pierron! Esta hablando con una inspectora de rango superior. Le
ordeno que deje de tocar las pelotas y vuelva al coche.

—i T estas fatal! —exclamg Italo.

—A ése, ni caso. Tu vente con mami... —Estrechando al cachorro contra el
pecho, la inspectora se encamino al coche.

El sol estaba poniéndose. Y con él se iban también las esperanzas de
encontrar a Chiara.

—S], no cuelgo, claro. Gracias.

—¢Hay algo? —pregunté Antonio.

Rocco puso cara de no saberlo todavia. El agente sac6 un paquete de tabaco
y se encendi6 un cigarrillo. Su superior se lo quité de las manos y se lo llevo a
los labios. El otro extendio los brazos, resignado, y repitio el gesto.

—iOtro con los Chesterfield! —exclamé Rocco con una mueca de asco—.



Pero ¢por qué os ha dado a todos por comprar esta porqueria de tabaco?

Antonio neg6 con la cabeza y se encendio el suyo.

—Si, sigo aqui, digame. —Rocco escuchaba. Antonio habia sacado el
boligrafo, preparado para tomar nota en una tarjeta de visita—. ¢Si? jSiii! —El
subjefe dio un brinco de alegria—. Entonces, hay que subir hacia la pedania de
Closel... pasado el desvio seguimos recto siete kildmetros...

Antonio estaba escribiendo. Casi habia llenado la tarjeta. Sigui6 anotando las
indicaciones en la palma de la mano.

—Si. Tres kilometros mas y antes del siguiente desvio a la derecha. jGracias,
gracias! —Rocco cort6 la comunicacion—. Adelmo Rosset tiene una propiedad,
una casa vieja medio en ruinas... Un agostadero, por lo visto, subiendo un poco
mas desde aqui.

Se apresurd en direccion al coche. Scipioni lo siguid, sonriente.

—Yo conduzco, Antonio. Tu avisa por radio. jQue vengan todos para aca!

Rocco tomaba a toda velocidad las curvas que conducian a la pedania de
Closel. Le son6 el movil.

—No, por favor —dijo, echando mano del teléfono—. jNo me digas que el
funcionario del catastro se ha equivocado! jSchiavone! —respondio.

—Rocco, soy Adele.

—Adele, me pillas en mal momento.

—Ya he llegado a Aosta.

—Me alegro. Mira, las llaves estan en comisaria. Tu ve instalandote en casa.
Esta noche nos vemos.

—:Dénde estas ta?

—Ya te contaré. Luego hablamos.

Colgo el teléfono.

—¢Te parece bonito pensar en mujeres en un momento como éste?

—Antonio, te he dado permiso para tutearme, pero ya te estas pasando.

—Perdona...

—A ver, el desvio es ese de alli... A la derecha tendria que haber una pista
que sube...

En verano esos parajes debian de albergar bellisimos pastizales verde
esmeralda, con vacas rumiando placidamente al sol o descansando a la sombra
de los abetos. En ese momento, sin embargo, solo se veian los puntos negros de
algunas cornejas que triscaban buscando comida, los riachuelos que corrian por
debajo del manto de nieve hacia la carretera, enfangando las cunetas, y unas



rocas muy altas salpicadas de blanco que tapaban el cielo y parecian inmensos
dulces navidefios.

—iAhi esta!

Dos palos de madera sin corteza plantados en medio de la nieve indicaban la
presencia de un camino que subia hacia los montes. Nada mas entrar, a la
izquierda, habia una casa. Pero estaba habitada. Rocco la descarto.

—Debe de ser por este caminucho.

Aceleré. Las ruedas se agarraban bien y, pese a los botes, el vehiculo
avanzaba a paso seguro sobre el trazado abrupto de montafia. Al tomar una curva
despunt6 a lo lejos un tejado oculto entre las ramas de los abetos.

—¢Sera ésa? —preguntd Antonio.

—Puede ser.

A medida que se aproximaban, el techo se transformé en una casita de una
sola planta. Toda de piedra, plantada en mitad de la ladera y rodeada de pefiascos
y arboles. La nieve en torno estaba intacta. S6lo habia dos ojos negros, los de las
ventanas del agostadero, que parecian contemplar horrorizadas el avance del
coche. De pronto, de la maleza salié6 un gato pelirrojo que cruzo6 la carretera.
Poco falto para que el subjefe se lo llevara por delante.

—1iJoder!

—Bien —apunté Antonio—. Si es pelirrojo, trae buena suerte. Uno negro
habria sido un mal augurio.

Llegaron a la altura de la casa aislada, pero s6lo Rocco se apeo, a toda prisa,
mientras Antonio intentaba explicar por radio su posicién a los demas agentes.

Entrar en la planta principal fue facilisimo. Lo unico que obstruia el paso
eran unos viejos tablones claveteados que hacian las veces de puerta. Pero,
aparte de una cocina de gas oxidada y una escalera de madera hundida que
conducia a una buhardilla llena de telarafias, no habia nada. Los excrementos
secos de los pajaros dibujaban rayas por las paredes. Al mirar hacia arriba se
vislumbraba el cielo entre las tejas que habian sobrevivido. Rocco giré por el
pequefio pasillo. En medio de la estancia mas grande habia una puerta entornada.
Daba a unas escaleras de piedra que desembocaban en la planta inferior. Con
cuidado de no resbalar, el subjefe bajo los peldafios y llegd a una puerta vieja de
madera, cerrada con una cadena enganchada a la pared a través de un boquete.
Tanto la cadena como el candado eran nuevos. Rocco traté6 de empujar la puerta:

—¢Chiara? ;Chiara Berguet? Chiara, ¢estas ahi?



—iAntonio, corre!

El policia siciliano salié del coche.

—¢La has encontrado? —grit6, corriendo ya en direccion a la casa.

—iVen!

Lo llevé hasta la puerta de madera.

—Esta cadena es nueva.

—¢Chiara? —grit6 Scipioni.

—No contesta. Pero esta ahi, seguro.

—¢Qué hago?

—iTumba la puta puerta!

Habia poco espacio para coger carrerilla. Con dos golpecitos, Antonio evalud
la resistencia, y acto seguido arrojé su metro noventa y dos y sus noventa y
cuatro kilos de puro musculo contra la madera vieja, que se desgarr6 como una
telarafia. Del impulso, Antonio se precipito al interior de la habitacion.

En el suelo, con las manos atadas a un trozo de silla en medio de un charco
de sangre, jestaba Chiara Berguet!

El médico habia sido rapido e implacable, como sélo saben serlo los médicos.
Chiara habia perdido mucha sangre, tenia la tension por los suelos... en
definitiva, era un auténtico milagro que siguiera con vida. Deshidratada hasta los
limites de lo tolerable, si aun formaba parte del mundo de los vivos se debia sé6lo
a su juventud y a una constitucion fuerte y resistente. Tenia también una herida
muy fea en el muslo izquierdo provocada por la pata de la silla, que al partirse se
le habia clavado en el biceps femoral. Y signos de violencia sexual. La habian
ingresado en cuidados intensivos, donde nadie podia ni acercarse a la puerta.
Rocco se habia alejado, pues, para dar la buena nueva al juez Baldi y al jefe
superior, quien no tardé en convocar una rueda de prensa de la que el subjefe se
escaqueo con la simple treta de apagar el teléfono y fingir que se habia cortado
la comunicacion.

Cuando se disponia a salir del hospital habia visto al otro lado del cristal a
Pietro y Giuliana Berguet, que llegaban en ese momento. Gracias a la ayuda de
un enfermero consiguid escabullirse por una entrada lateral, la de los
proveedores, con lo que se ahorro las escenas de agradecimiento, lagrimas y
abrazos. Que disfrutaran de su hija, y adiés muy buenas.



Aunque ya habia caido la noche sobre Aosta, la jornada ain no habia
acabado.

Vamos, Italo. {Y dame un cigarro!

Este, sonriente, encendié el motor.

—Lo hemos conseguido, ¢eh?

—Te pido un poco de silencio hasta que lleguemos. Estoy hecho polvo.

El agente obedecio y siguié conduciendo.

Le habia llegado el mazazo. Italo lo sabia. Cada vez que Rocco cerraba un
caso, lo envolvia una bruma oscura, como una montafia velada por una nube. Se
habia preguntado el porqué, pero no acertaba a comprenderlo. El estaba
contento, por momentos hasta se le ponia la carne de gallina. A fin de cuentas,
habian trabajado duro y habian acabado resolviendo el asunto. Rocco, en
cambio, parecia disgustado. Hecho polvo.

—¢Por qué te pones asi? —Tenian ya confianza suficiente para permitirse
esa clase de preguntas.

—¢ Asi como, Italo?

—¢Por qué te pones triste? Joder, hemos ganado, ;no?

—¢Que hemos ganado? Pero ¢es que no lo ves? ;No lo notas? Cada vez que
te mezclas con esa gente, con toda esa mierda, ti también te conviertes en
mierda. Entérate. Pasa poco a poco, pero va a mas; y llegara un dia en que te
miraras al espejo y diras: «Pero ;quién es este hombre que tengo enfrente?» Y
no tiene nada que ver con envejecer, Italo: te hablo de una cosa aqui dentro, que
se muere cada dia con tanta porqueria. Con este fango. Estoy harto de bajar a las
cloacas. De ensuciarme, de transformarme en una especie de rata para echarle el
guante a esta gentuza. No puedo mas. Mirame los zapatos. ;L.os ves? —Levanto
el derecho. Una vieja llanta tirada en medio de la autopista—. Asi estoy yo ahora
mismo.

—La organizacion operaba desde la pizzeria Posillipo y la tienda Chiquiviesos.
Habian extorsionado con sus préstamos a un monton de gente. En Edil.ber
debieron de infiltrarse a través de Cristiano Cerruti. Lo mas probable es que
actuaran solo por dinero. Cristiano debio de sufrir un ataque de mala conciencia,
un arrebato, y se estaba arrepintiendo. Quiza hasta tenia intencion de recurrir a
nosotros. Pero ya era demasiado tarde. Domenico Cuntrera lo elimin6 y
desaparecio. Seguramente ya se habra reunido con Cutri en Lugano o en



cualquier otra parte. Pero no soltaran la presa, jefe. Esa gente nunca deja un
trabajo a medias.

—Pero ¢Edil.ber esta a salvo, al menos? —pregunt6 Costa.

—Esta a salvo.

—Expliqueme lo del muchacho ese, el tal Max. ¢Por qué hablaba en la
discoteca con esos dos?

—Porque el padre de Max es médico, y el chico se dedica a pasar
psicofarmacos en el instituto. El le proporcioné a Carlo Figus el Stilnox, la droga
de la violacion. Lo querian para dormir a Chiara.

—¢:Sabe esa pobre criatura que la han violado?

—No, jefe. Yo no se lo he dicho. Probablemente, si sobrevive, no se
acordara de nada. Sélo hay otro asunto que colea, pero yo no tengo ni la potestad
ni las pruebas necesarias. Estoy convencido de que la Caja de Ahorros del Valle
esta detras de todo este tinglado. Eran ellos los que ponian en contacto a quienes
necesitaban dinero con los mafiosos, quiza incluso presentandolos como gente
honrada.

—¢Quiere seguir indagando?

—¢Por qué no? Se lo he comentado también al juez Baldi, y ya se ha puesto
manos a la obra.

—¢:Quién esta ahora en la pizzeria?

—Fl juez y varios agentes. La cuadrilla al completo, vamos.

—¢Y usted dénde esta?

—FEn mi despacho. Es tardisimo y estoy hecho polvo.

—He hablado con Antimafia. Llegan mafiana. ;Vendra usted a la rueda de
prensa? Es importante. jLa noticia de que una asociacion de indole mafiosa
actuaba alegremente en Aosta atraera la atencion de los telediarios de medio
pais!

—Por caridad, sefior Costa, déjeme dormir mafiana.

—Prepareme al menos un informe apafiado.

—Se lo encargaré a uno de mis hombres. Buenas noches.

—Buenas noches, Schiavone.

Rocco colg6 el auricular y se restrego la oreja. Todos estaban mirandolo.

—Sefiores, hemos hecho un trabajo excelente.

Casella tiritaba de frio. A Antonio e Italo se les cerraban los ojos del
cansancio. A Curcio y Penzo, repantigados en el sofa, solo les faltaba roncar. El
joven napolitano, sin embargo, parecia recién salido de una ducha revitalizante.



—¢ T cémo te llamas?

El muchacho contesto:

—Pietro Miniero.

—Pietro Miniero, eres oficialmente el ganador. Te ha tocado redactar el
informe para el jefe superior. Déjalo en mi mesa mafiana por la mafiana.

—Si, sefor.

Fue el primero en salir.

—Casella, vete a casa, seguro que tienes fiebre. Mira que te dije que te
abrigaras. Y vosotros marchaos también. —Curcio y Penzo abandonaron el
despacho detras de Casella.

Un quejido, leve aunque perceptible, atraveso el aire.

—¢Quién tiene el estdbmago revuelto?

Italo, Antonio y Caterina se miraron.

—No lo sé —dijo Antonio.

Rocco mir6 a la inspectora.

—¢Qué tienes ahi debajo?

Caterina se abri6 la chaqueta y aparecio el perrito. Dormido.

—Estaba en una casa en la montafia, y no tuve valor de dejarlo alli.

—Yo le he dicho que no debia traérselo, Rocco, pero ha insistido.

El subjefe se levant6 y se acerco a Caterina.

—Qué mal huele.

—Estaba sucisimo, mojado y muerto de hambre.

—FEstaba sucisima, mojada y muerta de hambre. ;No ves que es una hembra?
—replicd Rocco, que extendid las manos para coger en brazos al cachorrillo.
Este se despertd, abrié los ojos y, con una lengua veloz como una flecha, le
lami6 la nariz al subjefe—. ;Te la vas a quedar? —quiso saber.

—No lo sé. En casa no puedo. Pensaba llevarla a la protectora...

—Pensabas mal. ;Sabes como se llama?

—No —dijo Caterina—. ;Como voy a saberlo, si estaba abandonada?

—Se llama Loba. Hola, Loba. ; Como estas? jBienvenida! —saludé Rocco.

La perrita, como si lo hubiera entendido, volvio a lamerle la nariz.

—¢Os gusta mi nueva amiga? —pregunto el subjefe.

Caterina sonrio.

—¢Va a quedarsela usted?

—Pues claro, a ver quién es el guapo que se desentiende ahora. Venga, idos
a casa. Italo, espero que lleves a Caterina a un restaurante de verdad para



celebrarlo, y no a un antro tipo pizzeria Posillipo.

Italo sonrid, y los tres agentes se dispusieron a marcharse.

—Un momento —Ilos llam6 otra vez Rocco—. ¢Donde estan Deruta y
D’Intino?

—No sabemos. No han dado sefiales de vida desde esta tarde. No responden
ni por teléfono ni por radio —inform6 Caterina—. ;Qué hacemos?

—Avisad a los forestales y al Cuerpo Alpino. Igual los encuentran
congelados mafiana por la mafiana.

Y, con su nueva compaiiera en brazos, Rocco sali6 del despacho con un
unico objetivo: irse a casa a dormir.

A la luz de una fogata, muy juntos y abrazados para protegerse del frio dentro de
un agostadero en ruinas y a casi mil seiscientos metros de altura, D’Intino y
Deruta castafieteaban los dientes y rezaban por que se hiciera de dia cuanto
antes. Su coche, semienterrado en una cuneta cubierta de nieve, descansaba bajo
la tenue luz de la luna.

—FEs la ultima vez que te dejo conducir, D’Intino.

—¢No tienes nada de comer?

Deruta no contestd. Se arrimo al fuego y se frot6 las manos.

Recorria a buen paso las calles desiertas del centro para llegar a casa lo antes
posible. Loba se habia quedado dormida y respiraba profundamente. Al dia
siguiente la llevaria al veterinario para que la desparasitaran, le pusieran el chip
y la vacunaran.

A pocos metros de su edificio, una sombra se separé del muro. Llevaba una
caja de carton en la mano. A la altura de la farola, la silueta revel6 su identidad:
era Anna. Rocco la mir6.

—¢Qué llevas ahi? —quiso saber.

—FEso mismo podria preguntarte yo —replico ella.

—Lo mio es un perro. Se llama Loba.

Anna avanzé unos pasos. L.os tacones de sus botas retumbaron en la desierta
calle Piave.

—Lo mio es esto. jPorque me da que los que llevas estan ya para el arrastre!
—Un par de zapatos nuevos—. Empiezas a salirme caro, Schiavone. Dos pares



en dos dias me parece excesivo, ¢no crees?

Rocco sonrid.

—Fuiste tu... Gracias.

—¢No quieres probartelos?

—¢Aqui, en mitad de la calle?

—Sube a mi casa. Tengo un espejo de cuerpo entero.

—¢Y Loba?

—¢Como? ;Loba?

—La perra, se llama Loba.

—También tengo unos cojines muy hermosos para Loba.

—Pero no me quedo a dormir, ;eh?

—¢Y quién te lo ha pedido?

Rocco la mir6. Sintié que, al menos por una vez, seria bonito dejarse llevar,
sin pensar, sin oponer resistencia, sin tener por qué echar a perder lo que pudiera
suceder. Habia salvado una vida y llevaba otra en brazos. Podia sonreir de vez en
cuando. La vida también podia sonreirle. Y Rocco sonrio, levantando la vista
hacia el cielo. Entre las nubes asomaba una estrella solitaria.

Despacio, con calma, un paso detras de otro, un pie delante de otro. Sin hacer
ruido ni movimientos bruscos. Tenso y silencioso, mas silencioso que una
sombra y liviano como el ala de un insecto. Oia ronquidos en el cuarto contiguo.
Sigui6 avanzando; fuera todo era silencio y oscuridad. So6lo una farola coloreaba
de amarillo el sofa y el suelo del salén. Un paso mas. Uno mas...

Era el momento. Abri6 de golpe la puerta del dormitorio. Extendi6 los brazos
empufiando la 6,35.

—iAsi revientes, Schiavone! {Va por mi hermano!

Dispar6 todo el cargador sobre el cuerpo tapado por las colchas, de las que
saltaron plumas y trozos de tela.

Enzo Baiocchi se meti6 la pistola en los pantalones y sali6 corriendo del piso
del subjefe Schiavone.

En ese momento, Loba se subi6 a la cama de un brinco. Se acerc6 a Rocco y
empezo6 a lamerle las orejas. Hasta que le dio el tercer lengiietazo no se desperto,
sobresaltado. Tard6 tres segundos en recordar donde estaba. Tres segundos, una



eternidad.

Loba, junto a la almohada, lo miraba con la cabeza ladeada. Fuera seguia
siendo de noche. Estaba en casa de Anna. Otra vez se habia quedado dormido en
casa de Anna.

—Me cago en... —murmuro.

No podia ser. Asi no podia ser. Mir6 la hora. Las cuatro y media. Tenia que
vestirse. Despacio, sin hacer ruido, sin despertar a la mujer que seguia
durmiendo pese a los grufiidos de la perrita. En cuanto él puso los pies en el
suelo, Loba empez6 a menear la cola.

—Nos vamos a casa... —le dijo.

Se acerco lentamente al sillon para coger su ropa.

—Portate bien y no ladres.

Mientras se ataba los cordones se acordé de Adele. Esperaba que se hubiera
acostado en su cama y no en el sofa. Era muy incomodo para dormir. No habria
pegado ojo.

Pero Loba no se movia. Seguia acurrucada en la cama, sin intencién de
ponerse en marcha.

—Loba, vamonos.

Gemia y meneaba la cola, con el hocico apoyado en los pies de Anna.

—Venga, Loba. —Loba ladr6—. No, Loba, no lad...

—¢Te vas? —pregunto6 una voz hundida en la almohada.

—Ah, ;estas despierta?

—¢Estas incémodo?

—Un poco.

—De nada servira que te diga que no me gusta despertarme sin ti, jno?

—Despertarse es ya una gran victoria, ;no crees?

Un trueno retumbo a lo lejos.

—Va a llover otra vez. Quédate.

Rocco se lo pensé. Ech6 una ojeada por la ventana. Las nubes se habian
acumulado de nuevo sobre la ciudad. Tal vez lo mas sensato fuera quedarse, al
menos hasta la mafiana siguiente. Como minimo, dormiria mas calentito. Y la
cama era de lo mas acogedora. Loba llevaba horas diciéndoselo. Los ojos
redondos y acuosos de la perra disiparon el dltimo atisbo de duda. Se desnudé y
se meti6 en la cama.

—Abrazame, por favor.

Anna tenia los pies helados. Los encajo entre sus piernas. Rocco la abrazé y



al cabo de tres minutos volvié a quedarse dormido, con Loba repanchingada
sobre su espalda.

En la calle, la lluvia empez6 a golpear el asfalto. Por lo menos, fundiria la
nieve.



VIERNES

Freude, schoner Gotterfunken
Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!

—¢Si... diga? ;Diga?

—Schiavone, soy Baldi. ; Dénde esta?

—:Durmiendo..."?

—iSon las nueve y media! —ElI juez sonaba excitado.

Rocco se incorpord, la espalda contra el cabecero, y se restrego la cara. Loba
estaba dormida. Igual que Anna.

—Un momento... que me levanto.

—No tengo tiempo. Es sOlo una buena noticia: anoche detuvimos a
Domenico Cuntrera en la frontera. Intentaba escapar, pero los carabineros le
echaron el guante. Con una cartera llena de documentos que... en fin, tiene que
haber buen material. EI muy cretino se marchaba con ellos encima.

—Me alegro, sefioria.

—Ha sido gracias a usted, y a mi. Eso es lo bueno. Ahora la mala noticia.

—Cuénteme.

—Hay una rueda de prensa conjunta a las diez treinta. El jefe superior, yo, el
general de los carabineros Tosti y usted, por supuesto.

Seguia con el cerebro en pausa. Lo Uinico que se le ocurrio fue:

—iEstoy con fiebre!

El juez solt6 una buena carcajada.

—Y traiga a sus hombres. Ya es hora de que las camaras de television
apunten sus focos a ese trabajo en la sombra y quede inmortalizado en las



paginas de los diarios que mafiana sin falta tiraremos a la basura. Nos vemos en
la fiscalia dentro de una hora.

Una hora. El tiempo justo para ir a su casa a darse una ducha y cambiarse, un
desayuno rapido en el bar de Ettore, pasar fugazmente por el despacho, liquidar
la oracién laica de la mafiana y salir corriendo hasta la fiscalia para responder a
los periodistas. Decidié que no tenia sentido despertar a Anna. Loba, en cambio,
lo miraba meneando el rabo.

—Marchando, pequefia.

Ya no habia nieve. En su lugar, agua. Mucha agua. Schiavone en cabeza y Loba
a la zaga doblaron la esquina de la calle Piave y llegaron al portal.

—Ahora te voy a presentar a Marina —le dijo a la cachorrilla, que estaba
bebiendo de un charco al lado de la acera—. Ya veras como te cae bien.

Meti6 la llave. Abrio.

Algo no cuadraba. Se dio cuenta enseguida. Era el aire. O tal vez el olor.
Uno que hacia mucho que no olia, pero que se habia quedado estancado en el
piso como una siniestra neblina matutina.

—:Adele? Adele, ;estas ahi?

Estaba. Pero no podia responder. Envuelta en la colcha agujerada, solo le
sobresalia un brazo del nérdico. Un riachuelo de sangre brotaba del colchon y
bafiaba el parquet.

Rocco cerro los ojos. Se desplomo en el sillon.

Rompio a llorar.

Los primeros en llegar fueron Italo y Caterina. Los siguieron Fumagalli, Casella,
Scipioni. La casa, en la que nadie habia puesto un pie en nueve meses, estaba
llena de agentes. Tampoco los de Turin tardarian en llegar.

Rocco, sentado en el sofa, ain no habia reunido fuerzas para llamar a
Sebastiano.

Fumagalli se le habia acercado y se habia sentado a su lado.

—Ocho tiros, todos certeros. Tres mortales. Practicamente a quemarropa. Si
te consuela, murio dormida.

Rocco ni siquiera lo miro.

—¢Y en la cabeza?



—No, todos al cuerpo. Seis en la espalda, uno en la pierna derecha, y el otro
en el antebrazo izquierdo.

Rocco asintio.

—Doy por hecho que sabes quién es.

—Adele Talamonti. Una amiga de Roma.

Schiavone tenia los brazos entre las piernas, parecia un traje sucio.

—:Dénde vas a dormir?

—FEs lo ultimo que me preocupa.

—M i casa es tu casa —dijo en espafiol el patélogo forense.

—¢ A qué hora crees que muri6?

—Te lo digo con mas exactitud dentro de una hora o asi. Hay algo que puede
ayudarnos. Tenia el reloj parado a las cuatro y media. Tal vez se detuvo por su
cuenta o tal vez no, pero quiza nos sea de gran ayuda.

Alberto le dio una palmada en la rodilla y volvié al trabajo.

—iAlberto!

—Dime.

—Tratala bien. La conozco desde que naci.

Alberto asinti6. Y volvié junto al cadaver.

No podia demorarlo mas. Habia llegado el momento de hablar con
Sebastiano. Pero queria hacerlo sin nadie presente. Se levantd, cogié el movil y
sali6 de la casa bajo la mirada triste de Italo y la preocupada de Caterina.
Scipioni, en cambio, parecia atareado intentando neutralizar a Casella, que no
paraba de fisgonear por todo el piso.

—Seba, soy Rocco.

—iNo me digas! Lo pone en la pantalla. —Su amigo tenia voz ronca,
ausente y triste.

—Tengo malas noticias.

—¢Qué pasa?

—:Has hablado con Furio?

—Si, ¢por qué lo preguntas? ;Te ha contado que Adele ha desaparecido?

—No ha desaparecido.

—:Sabes donde esta?

—Si, lo sé. Habia venido a mi casa. —Seba se quedé callado—. ;Seba? ;Me
oyes?



—¢Habia? ;Cémo que habia? ; Adonde ha ido?

—FEsta noche. Le han disparado. Ha muerto, Seba.

—¢Qué cojones me estas diciendo? Si es una broma, Rocco, no tiene ni puta
gracia.

La comunicacion se cortd. Rocco intent6 llamarlo otra vez. La voz fria de la
compafiia telefénica le anunci6 que el usuario no estaba disponible en ese
momento.

Llamo a Furio.

—¢Rocco? ¢ Ya ha llegado Adele? No te lo pierdas, que Seba...

—Escuchame, Furio. Ha pasado algo espantoso. LLlama a Seba ahora mismo,
Ve a su casa.

—Pero ¢por qué? ;Qué cojones pasa?

—Han disparado a Adele. Aqui en mi casa.

—Me cago en...

—Corre, Furio. Corre, que Seba esta mal.

Como cabria esperar, el arresto en la frontera de Domenico Cuntrera, Mimmo
para los amigos, habia pasado a un segundo plano y la noticia del dia era ahora
el misterioso homicidio en casa del subjefe. La rueda de prensa en la fiscalia
habia dado un giro hacia la noticia, que en pocos minutos habia acaparado la
atencion de la ciudad entera y de los telediarios de todas las cadenas.

Por primera vez en nueve meses, Rocco Schiavone se vio en el despacho de
su jefe, Andrea Costa, sentado ante el escritorio de su superior, que tenia la cara
mas blanca que el presidente en el cuadro de la pared. Se lo veia afectado. Nueve
meses de convivencia con Rocco, y aquel extrafio policia romano empezaba a
caerle bien. Nunca lo habria dicho aquel primer dia, cuando se conocieron en el
aparcamiento de la jefatura y el subjefe se present6 con una sonrisa apagada y
los ojos velados de tristeza. Costa conocia el pasado de Rocco y el motivo de su
traslado de Roma a Aosta. Pero habia contrastado la informacién con un colega
de Interior. Schiavone también habia hecho cosas excelentes en Roma, al
servicio de la policia nacional. Y ahora lo tenia ahi, frente a él, con los mismos
ojos tristes de hacia nueve meses.

—¢Como se llama? —Ile pregunt6 sefialando a la perra que Rocco tenia en el
regazo y que se habia adormilado con sus caricias.

—Loba.



—¢Se la ha encontrado?

—La encontraron mis compafieros cuando estabamos buscando a Chiara
Berguet.

—¢De qué raza es?

—Adivine usted... Tiene tantas que seguro que acierta.

—¢Va a quedarsela?

—Cuando un perro te encuentra, tienes que quedartelo. Nunca se cruzan en
tu camino por casualidad. Te lo manda alguien.

—Y ésta quién se la ha mandado?

—Tengo mis sospechas. Pero no puedo revelarlas.

Costa sonrio.

—Hablemos de lo sucedido. ¢ Tiene alguna idea?

—No, de momento no.

—¢Era usted el objetivo?

—Seguro. Adele Talamonti trabajaba en el bar de sus padres en el barrio de
Balduina. Tiene menos antecedentes penales que el papa y, que yo sepa, como
mucho un litigio con algun vecino del bloque. Era la pareja de Sebastiano
Carucci, un buen amigo mio.

—¢También él pacifico?

—No, sefior. Sebastiano ha tenido muchos follones con la justicia.

Costa asintio.

—¢Y no podria ser él el objetivo?

—Imposible. Los tnicos que sabiamos que Adele estaba en Aosta eran la
propia Adele, yo y Furio, otro amigo mio de Roma. Mio y de Sebastiano.
Amigos del alma.

—Y ese Furio...

—Ni se moleste, jefe. Hablamos de amistades que se remontan a mas de
cuarenta afos. Lo hemos compartido todo. Si tenemos cosas que resolver, las
resolvemos entre nosotros. Sefior Costa, el que descargo la seis treinta y cinco
contra Adele Talamonti queria descargarla contra mi.

—Tengo que hacerle una pregunta. ; Donde ha pasado la noche?

—En casa de Anna. He dormido alli.

—¢Por qué estaba Adele en su casa, si puedo preguntarselo?

—Historias de amor. Estaba escondida para que Sebastiano fuera a buscarla
como un loco y le demostrase que la queria mas que a su vida. Cosas de
adolescentes, pero Seba y Adele siempre fueron un poco asi.



Costa empez6 a doblar una hoja de papel.
—¢Se da usted cuenta, Schiavone, de que... en fin, no habla muy bien de
usted, y menos aun de la jefatura de Aosta, que uno de nuestros hombres se vea

envuelto en una historia tan... —no encontro el adjetivo adecuado— asi?
—Me hago cargo, pero me gustaria recordarle que en este caso la victima
SOy yo...

—Lo sé, lo sé. Y es lo que voy a intentar explicar a los periodistas y a
Interior. Pero...

—Ya, claro, seria mejor tener un subjefe impecable sin cuentas pendientes
con nadie y, sobre todo, que no le mataran a los huéspedes a tiros en su propia
casa.

—No ha podido explicarlo mejor.

—¢Qué quiere que haga?

—De momento, me gustaria que averiguase quién ha sido. Yo mientras tanto
intentaré contener las aguas. ;Sabe que tiene usted un monton de enemigos en
Roma?

—Qué me va a contar.

—No, no me refiero s6lo a asesinos y delincuentes, sino también en el
ministerio.

—Se me rifan.

—Y cuando se enteren de todo esto es posible, y digo s6lo «posible», que
empiecen a presionar para trasladarlo.

—¢Y cree que puede ser mucho peor que Aosta?

—Me temo, amigo mio, que podria llegar a echarla de menos. —Rocco
asintié. Loba se habia despertado—. ;Qué le da de comer?

—Voy a llevarla ahora al veterinario, a ver qué me dice.

—Yo tenia un perro lobo. Comia mas que un nifio tonto. En realidad era
como un hijo. Un angelito. —Rocco asintio—. Pero antes de nada tiene que
prometerme una cosa.

—Digame.

—Si coge al asesino de su pobre amiga Adele, viene usted a la rueda de
prensa. Y no hay peros que valgan.

Rocco sonrio. Asintio. Se levant6 por fin.

—No le doy la mano, que huele a perro.

Pero Costa le tendio la suya.

—Vuelva con buenas noticias.



—Lo mismo digo, jefe.

Enclaustrado en el despacho.

No tenia ganas de encenderse el porro. No tenia ganas de tomarse un café.
Loba estaba echandose un suefiecito, que, al fin y al cabo, es la actividad
primordial de los cachorros. Llamaron a la puerta.

—¢Quién es?

—iFarinelli!

Rocco abrié la puerta.

—Hola —lo saludoé.

El de la Cientifica entro.

—Lo siento mucho, Rocco.

—~Gracias. Siéntate.

—No tengo gran cosa que contarte. Ocho disparos, calibre seis treinta y
cinco, un arma poco comun pero mortifera cuando se usa de cerca. El asesino
dispar6 a dos metros de la cama.

—¢Has averiguado como ha entrado?

—S], por el balcon. Ha subido por el canalon.

—¢COmo estas tan seguro?

—Hemos visto que las abrazaderas metalicas que lo sujetaban a la pared del
bloque se habian soltado por el tramo central. Asi que yo diria que es una
persona muy por encima de los setenta kilos. Diestra en cerrajeria. Los cristales
de la ventana estaban intactos. Ha utilizado algun chisme para abrir la cerradura.
Un trabajo preciso, de alguien que sabe lo que se hace.

Rocco y el segundo de la Cientifica se miraron.

—Nunca nos habiamos visto tan seguido.

—Ya...

—¢:Sabes quién puede tenértela jurada?

—No, pero la lista es larga.

—Me quedo unas cuantas horas por Aosta. Esta vez voy yo al juez, te lo
prometo. ;Te ha llamado ya?

—No.

—Pero ¢has pensado en alguien que tenga que ver con el secuestro?

—Veras, aqui hay tres cosas que no encajan. Lo primero es que normalmente
no actian con tanta rapidez. Para saldar cuentas se toman el tiempo que les



parece. Y luego, ;para qué subir a mi casa como un ladrén? Yo voy por ahi solo,
andando, podrian dispararme por la calle de mil y una maneras. Y lo tercero,
falta la firma: el tiro en la cabeza. Por lo general ajustician asi a la gente, para
asegurarse de que no hay ningun fallo. No, éste ha entrado, ha disparado y ni
siquiera ha comprobado nada. No tiene ninguna relacion con el secuestro. Es un
soplapollas que me la tiene jurada. Y que no quiere que lo vean por ahi. Alguien
que estuvo preso, o tal vez se fugo.

—¢Te la van a liar mucho?

—Hay una investigacion abierta. Va a venir un subjefe principal que buscara
con qué entretenerse. Qué quieres que te diga...

—Estoy a tu disposicion para cualquier duda.

—Gracias.

Farinelli le estrech6 la mano a Rocco por primera vez.

—La persona a la que buscas... ;pertenece a tu pasado?

—Si, por ahi anda. Pero es como asomarse a un agujero negro sin fondo.

—Llévate hilo rojo.

Se sonrieron.

—Si, porque voy a tener que bajar.

Siempre lo habia pensado, siempre lo habia sabido. Antes o después el fango
rebosaria, entraria por la ventana y lo pringaria todo. Y ahi lo tenia, ante los ojos,
un mar de fango y mierda donde tirarse, revolcarse y mimetizarse para encontrar
a esa sombra que habia entrado en su casa y le habia arrebatado la vida a Adele
Talamonti, a sus treinta y nueve afios y con una esperanza de vida mucho mas
larga. Y habia muerto por su culpa. En su lugar.

Estaba maldito.

Rocco esperaba sentado en un murete frente al hospital. La tarde se habia
asentado sobre la ciudad y, con ella, los ruidos del trafico. Ni lluvia ni viento, tan
s0lo un pufiado de nubes que iban y venian sin sosiego entre los picos de las
montafias. Un Mini Minor azul grisaceo aparcé a pocos pasos de él. El primero
en bajar fue Sebastiano. Lo siguié Furio, que cerro el coche.

Avanzaron hacia él. A paso lento. Sebastiano, alto, con el pelo rizado y su
cuerpo de oso enfundado en un ajustado chaqueton de cuero gastado. Furio, con
las gafas de sol y sin afeitar, guantes negros y vaqueros ajustados. Rocco se
levant6 y fue a su encuentro.



Seba extendi6 los brazos. Lo apret6 con una fuerza que quitaba el hipo. El
grandullon estaba temblando, lloraba y se agarraba a Rocco como si fuese la
unica boya en un mar tempestuoso. Furio se encendi6 un cigarro. Cuando
termino el abrazo de sus dos amigos, intercambio otro fraternal con el subjefe.

Lloraron los tres.

—Vamos a ver a Adele —dijo por fin Sebastiano.

Alberto les habia abierto la puerta de la morgue sin mediar palabra. Entr6 Seba
solo y se acercé al cadaver tapado con la sabana. Furio y Rocco se quedaron en
la puerta. No tenian ganas de ver a Adele. Querian recordarla con vida. El
patologo forense levantdé la sabana. Rocco vio el terremoto que sacudia la
espalda de su amigo. Sebastiano cogi6é la mano de Adele, se la llevo a la cara, la
besd. Después la dejo en su sitio. Se volvid. Ya no tenia ojos. Dos pozos negros.
No dijo nada. Sali6 del depdsito. Rocco intercambi6é una mirada con Fumagalli,
que habia tapado ya el cuerpo de Adele Talamonti, y sigui6 a su amigo junto con
Furio.

—NMe la llevo a Roma.

Sentados en un banco, fumaban y miraban los edificios.

—FEn cuanto las autoridades lo permitan —contest6 Rocco—. ;Podéis
creeros que me gustaria estar en su lugar?

—Yo tengo que saber quién cojones ha sido —masculld entre dientes
Sebastiano.

—¢Podria ser alguien de aqui? —fueron las primeras palabras de Furio desde
que habia llegado a Aosta.

—No, no puede ser.

—¢ Historias de Roma?

—Yo diria que si. Y me parte el alma que Adele haya tenido que pagar por
mis mierdas.

—Por nuestras mierdas. {Quién te dice que nosotros no tengamos también
algo que ver? —cuestion6 Furio, que, de un capirotazo, mandé a paseo el
cigarrillo.

—FEn ese caso, habria ajustado las cuentas en Roma. No habria venido hasta
aqui. Parece que, sea quien sea, esta relacionado conmigo, que antes o después



tenia que pasarme la factura. —Rocco se llevo las manos a la cara.

—A Adele la he matado yo —tercio Sebastiano—. Tenia que haberse alejado
de mi. Lo sabia. ;Y qué le digo yo ahora a su madre? ;Y a su padre? Tengo
nauseas, pero no consigo ni vomitar. ;Qué hago yo ahora? —Pero Seba no
estaba preguntandoselo a sus amigos. Ni a si mismo. Costaba saber a quién se
dirigia—. ¢Es dificil olvidar, Rocco?

—Dificilisimo. Es casi imposible.

—Me gustaria que Adele estuviera cerca de Marina.

—Claro, le cedo mi sitio.

—Jurame que si descubres quién ha sido me lo dejaras a mi. —Rocco no
respondi6—. jJuramelo! —Rocco asintio—. Quiero oirtelo decir.

—Te lo juro, Seba.

Cuando dej6 a Sebastiano y Furio en la pension, el subjefe Schiavone fue a
sentarse a la terraza del bar de al lado del arco romano. Loba dormia tranquila en
sus brazos. Olia a palomitas de maiz.

—cY quién es ésta? —me pregunta Marina.

—Se llama Loba. ;Te gusta?

La acaricia.

—Tiene la barriguita rosa.

—Ya. Y el hocico.

—:Se meard y se cagara por toda la casa?

—No, y no me preguntes como, pero esta muy bien educada. Hace sus
necesidades fuera.

La mira con unos ojos enormes. Los ojos de Marina. Me perdi en ellos la
primera vez que los vi y sigo sin encontrar la salida.

—Queé piensas hacer? —me pregunta. Ya no habla de la perra.

—No lo sé.

—cVas a ir a por él o lo esperaras aqui?

—No tengo ganas de pensarlo.

—cY tienes alguna idea de quién puede ser?

—No. Y me pasa una cosa muy rara: cuando intento reflexionar, no logro
concentrarme. Se me va el santo al cielo.



—Suele ocurrir cuando se piensa en el pasado. jMira, Loba se ha
despertado!

Es verdad. Ha abierto los ojos. Les da un poco el sol y me fijo ahora en que
los tiene dorados.

—Mira como estd el cielo, Marina. Qué maravilla. Mds azul que nunca.

—Ni una nube. Verds la de flores que salen.

— Tt crees?

—Es lo que pasa. La nieve les viene bien. Porque tiene nitrogeno. Ya mismo
te quedards de piedra. ;Sabes qué? Asi de perfil me recuerdas a tu padre.

—c:Y tan raro te parece?

—No. No te lo tomes a mal, pero él era mucho mds guapo que tu. Mas alto,
con los ojos azules y mucho mds simpatico.

Me rio.

—cTan bien lo conocias?

—No lo suficiente. Pero, cuando me enamoré de ti, lo vi a él y me dije: si de
mayor se pone asi de guapo, ;donde hay que firmar?

—cY qué tal fue?

—No sé. ;Qué tal fue?

—Pues ya me ves, mds viejo y mds solo.

—Por qué no dejas que me vaya, Rocco?

—No puedo, Marina.

—Ya han pasado seis afios.

—No me lo pidas mds.

—Por favor, Rocco. No puedo mds.

—Ni yo, yo tampoco puedo mds.

—cLo ves? Se ha puesto el sol, pero todavia no es de noche. Mira la gente
por la calle. Ya no dan sombra. Y parece que vuelan. Pierden cuerpo. Parecen
suefios, niebla. Harapos abandonados.

—Es verdad. Son como los recuerdos, que no tienen cuerpo pero siguen
aqui.

Me mira seria. No me gusta cuando Marina me mira asi.

—Los recuerdos desaparecen, amor mio. Dia a dia, aunque no te des
cuenta, pero se van. Los bonitos y los horribles. Se los traga la noche, y acaban
confundiéndose con los recuerdos de los demds. No vuelves a verlos, por mucho
que te emperies en buscarlos. Hasta que también tu te conviertas en un recuerdo.
Y entonces todo serd mds fdcil.



—Dame la mano.

Me la tiende. Loba quiere bajar. Se sacude, echa una carrerilla. Sigue a una
paloma que levanta el vuelo, ya no la coge. Ladra con voz tierna y aguda.
Vuelve conmigo. Menea la cola y ladea la cabeza. Pronto se hard de noche.
Loba quiere comer.
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