


El	carácter	irascible	del	subjefe	de	policía	Rocco	Schiavone	ha	seducido
a	 los	 lectores	 italianos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 últimas	 novelas	 han
ocupado	 los	primeros	puestos	de	 las	 listas	de	ventas.	Con	cada	nuevo
episodio,	este	romano	de	pura	cepa	—desterrado	a	una	pequeña	ciudad
al	pie	de	 los	Alpes	por	ciertos	comportamientos	de	dudosa	 licitud—	ha
ido	adquiriendo	una	dimensión	más	 incisiva	y	profunda,	para	deleite	de
sus	cientos	de	miles	de	seguidores.

Tras	 pasarse	 nueve	 meses	 destrozando	 sus	 Clarks,	 pues	 se	 niega	 a
calzarse	unas	botas	de	montaña	apropiadas	para	 la	 región,	Schiavone
acoge	con	escepticismo	 la	 llegada	de	una	 teórica	primavera	al	valle	de
Aosta.	Su	resistencia	a	someterse	a	la	realidad	de	aquel	lugar,	donde	ni
las	estaciones	del	año	son	como	deberían	ser,	se	refleja	también	en	su
labor	profesional.	Al	conocerse	el	accidente	de	una	furgoneta	en	el	que
mueren	 el	 conductor	 y	 su	 acompañante,	 Rocco	 reacciona	 con	 su
habitual	 irritación	 e	 intenta	 desentenderse	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,
pocos	días	después,	 la	desaparición	de	una	 joven	perteneciente	a	una
rica	familia	de	constructores	de	la	zona	despierta	su	instinto	de	sabueso:
las	pesquisas	para	encontrar	a	la	chica	le	abren	las	puertas	de	un	mundo
subterráneo	 que	 lo	 deja	 estupefacto.	 Rocco	 conoce	 muy	 bien	 los
negocios	 turbios	 que	 se	 dan	 en	 una	 gran	 ciudad	 como	 la	 que	 tanto
añora,	pero	no	sospechaba	hasta	qué	punto	podía	existir	algo	semejante
en	 ese	 rincón	 perdido	 entre	 las	 montañas.	 Finalmente,	 Schiavone	 no
tiene	más	 remedio	 que	 ponerse	manos	 a	 la	 obra,	 lo	 que	 lo	 obligará	 a
apartar	 de	 su	 mente	 el	 espinoso	 asunto	 de	 su	 relación	 con	 la	 mejor
amiga	de	su	última	ex,	además	de	un	doloroso	hecho	de	su	pasado	que
se	niega	a	aceptar.
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El	 relámpago	 desgarró	 la	 noche	 y	 atrapó	 en	 un	 flash	 fotográfico	 la	 furgoneta
blanca	que	corría	veloz	de	Saint	Vincent	a	Aosta.

—Va	a	llover	—dijo	el	italiano	al	volante.
—Entonces	ve	más	lento	—respondió	el	del	acento	extranjero.
Primero	el	trueno	y	luego	la	lluvia,	que	cayó	como	un	cubo	de	agua	contra	el

cristal	 delantero.	 El	 italiano	 accionó	 el	 limpiaparabrisas,	 pero	 no	 redujo	 la
velocidad.	Se	limitó	a	poner	las	largas.

—Asfalto	moja	y	carretera	vuelve	jabón	—dijo	el	extranjero	mientras	sacaba
el	móvil	del	bolsillo	del	abrigo.

Pero	el	italiano	siguió	sin	reducir	la	velocidad.
El	extranjero	desdobló	un	papelito	y	empezó	a	marcar	un	número.
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	guardas	los	números	en	la	agenda,	como	todo

el	mundo?
—No	 queda	memoria.	 Toda	 llena.	 Y	 tú,	 lo	 tuyo	—respondió	 sin	 dejar	 de

marcar.
La	furgoneta	pilló	un	bache	y	ambos	pegaron	un	bote.
—¡Que	voy	vomitar!	—exclamó	el	hombre	del	 acento	extranjero,	mientras

se	llevaba	el	móvil	a	la	oreja.
—¿A	quién	llamas?
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta	 de	 su	 compañero,	 quien	 al	 oír	 un	 adormilado

«¿Diga…?	¿Quién	es	a	estas	horas?»,	torció	el	gesto	y	colgó.
—Equivocado	 —murmuró,	 pulsando	 nervioso	 las	 teclas	 del	 viejo	 móvil

manchado	de	pintura.
Cuando	terminó	la	operación,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	y	se	quedó

mirando	 por	 la	 ventanilla.	 La	 carretera	 era	 un	 zigzag	 tras	 otro	 y	 las	 señales
blancas	y	negras	que	advertían	de	la	llegada	de	una	curva	cerrada	no	asomaban
hasta	 el	 último	 momento.	 Entre	 el	 motor	 gripado	 y	 el	 silenciador	 perforado,



sonaba	 como	 si	 estuvieran	 tirando	 chatarra	 por	 unas	 escaleras.	 En	 la	 parte
trasera,	la	caja	de	herramientas	no	paraba	de	deslizarse	de	un	lado	a	otro	al	ritmo
del	bamboleo	de	la	furgoneta.

—¡Ha	llegado	el	diluvio	universal,	amigo	mío!
—Yo	no	soy	amigo	tuyo	—respondió	el	extranjero.
La	 carretera	 de	 Saint	 Vincent	 a	 Aosta,	 pese	 a	 las	 largas,	 seguía	 siendo

invisible.	Y	el	italiano	venga	a	reducir,	rascar	las	marchas	y	pisar	el	acelerador.
—¿Por	qué	no	vas	más	despacio?
—Porque	ya	mismo	es	 de	día.	 ¡Y	quiero	 estar	 en	 casa	para	 cuando	 sea	de

día!	Anda,	fúmate	un	cigarro	y	deja	de	dar	por	culo,	Slawomir.
El	extranjero	se	rascó	la	barba.
—Que	no	llamo	Slawomir,	capullo,	Slawomir	es	nombre	polaco	y	yo	no	soy

polaco.
—Polaco,	serbio,	búlgaro…	para	mí	es	todo	lo	mismo.
—Tú	eres	gilipollas.
—¿Por	 qué?	 ¿No	 tengo	 razón?	 Sois	 todos	 unos	 arrastrados.	 Ladrones	 y

gitanos.	¿Te	dan	miedo	las	curvas?	—añadió,	y	rió	entre	dientes—.	¿Eh,	gitano,
te	dan	miedo?

—No,	me	da	miedo	que	conduces	mal.	Y	yo	no	soy	gitano.
—¿Qué	te	pasa,	te	has	cabreado?	Pero…	¿qué	tiene	de	malo	ser	gitano?	No

hay	que	avergon…
Un	estallido	repentino	lo	interrumpió.	La	furgoneta	se	puso	sobre	dos	ruedas.
—¡Mierda!	—Intentó	contravolantear.
El	extranjero	chilló,	chilló	el	italiano	y	chillaron	a	su	vez	los	tres	neumáticos

que	seguían	con	vida.	Hasta	que	estalló	una	segunda	rueda	y	la	furgoneta	dio	un
brinco	hacia	delante.	Embistió	una	cerca	de	madera,	derribó	la	señal	de	límite	de
velocidad	 y	 detuvo	 su	 avance	 contra	 dos	 alerces	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada.	 El
cristal	delantero	estalló,	los	limpiaparabrisas	se	partieron	y	el	motor	se	paró.

El	extranjero	y	el	italiano	no	se	movían,	la	mirada,	vidriosa,	fija	en	un	punto
lejano	mientras	 les	 salía	 sangre	de	 la	boca	y	 las	cuencas	de	 los	ojos.	El	cuello
roto,	amorfos	como	dos	marionetas	sin	dueño.	Un	nuevo	destello,	y	el	flash	fijó
la	instantánea	de	aquellas	dos	caras	apagadas,	con	las	pupilas	congeladas.

La	 lluvia	 insistía	 con	 su	 ritmo	 desquiciado	 contra	 la	 chapa	 del	 techo.	 La
furgoneta	siniestrada,	que	seguía	con	las	luces	encendidas,	rechinaba	en	precario
equilibrio	contra	las	raíces	que	asomaban	de	la	tierra.	Se	asentó	sobre	el	terreno
con	un	último	estremecimiento	que	sacudió	en	el	asiento	los	cuerpos	sin	vida	de



los	dos	hombres.
Desde	 el	 estallido	 del	 primer	 neumático	 hasta	 que	 la	 furgoneta	 se	 había

estampado	contra	los	troncos	de	los	árboles	habían	pasado	tres	segundos.
Tres	segundos.	Nada.	Un	suspiro.

Tres	 segundos	 tardó	 Rocco	 Schiavone	 en	 comprender	 dónde	 estaba.	 Una
eternidad.

Al	 abrir	 los	 ojos	 no	 había	 reconocido	 como	 suyos	 ni	 las	 paredes,	 ni	 las
puertas	ni	el	olor.

«¿Dónde	 estoy?»,	 se	 preguntó	 mientras	 circunnavegaba	 con	 la	 mirada
adormilada	el	espacio	que	lo	rodeaba.	La	penumbra	de	la	habitación	no	ayudaba.
Estaba	 en	 cama	 ajena,	 en	 un	 cuarto	 ajeno	 de	 un	 piso	 ajeno.	 Y,	 con	 toda
seguridad,	también	sería	ajeno	el	edificio.	Esperaba	que	al	menos	la	ciudad	fuera
la	misma	del	día	anterior,	la	misma	donde	vivía	desde	hacía	un	tiempo,	en	la	que
llevaba	nueve	meses	expiando	su	falta:	Aosta.

El	cuerpo	femenino	que	vio	a	su	lado	lo	ayudó	a	encajar	las	piezas.	Dormía
plácidamente.	El	 pelo	moreno	y	 suelto	 sobre	 la	 almohada.	Unos	 ojos	 cerrados
que	 temblaban	 un	 poco	 tras	 los	 párpados.	 Tenía	 los	 labios	 ligeramente
entornados	y	parecía	estar	besando	a	alguien	en	sueños.	Una	pierna	a	la	vista	y
un	pie	colgando	por	fuera	del	colchón.

¡Se	había	quedado	dormido	en	casa	de	Anna!	Pero	¿qué	 le	pasaba?	¡Error!
Un	primer	paso	en	falso,	¡riesgo	latente	de	caer	en	una	rutina!	El	peligro	de	una
integración	no	deseada	con	aquella	ciudad	y	sus	habitantes	 le	puso	 la	carne	de
gallina	y	lo	hizo	incorporarse	de	golpe	en	el	colchón.	Se	restregó	la	cara.

«No,	no	puede	ser»,	pensó.	Llevaba	nueve	meses	sin	dormir	un	solo	día	fuera
de	 casa.	Así	 se	 empieza,	 lo	 sabía…	y	 luego	ya	 es	 sólo	 cuestión	de	 tiempo;	 se
frecuentan	las	mismas	cafeterías,	se	hace	uno	amigo	del	frutero,	del	estanquero
y,	por	supuesto,	del	quiosquero,	hasta	llegar	a	la	frase	fatídica	del	camarero	tras
la	 barra:	 «¿Lo	 de	 siempre,	 jefe?»,	 y	 ya	 la	 has	 cagado:	 convertido
automáticamente	en	ciudadano	de	Aosta.

Puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Caliente.	 Peludo.	Moqueta.	 Se	 levantó	 y,	 en	 la
penumbra	de	un	amanecer	lívido	como	la	panza	de	un	pez,	se	aventuró	hacia	una
silla	que	abrazaba	una	montaña	de	ropa,	la	suya.	Un	golpe	seco	en	los	dedos	de
los	 pies	 le	 iluminó	 el	 cerebro,	 seguido	 en	 el	 acto	 por	 un	 rayo	 de	 dolor	 que	 lo
envolvió	entero.



Sin	hacer	ruido,	volvió	a	la	cama	cogiéndose	el	pie	izquierdo,	con	el	que	le
había	pegado	a	una	esquina.	Rocco	lo	sabía,	era	uno	de	esos	dolores	brutales	y
atroces	 que,	 gracias	 a	Dios,	 tienen	 la	 particularidad	 de	 durar	 poco.	 Sólo	 había
que	apretar	los	dientes	unos	segundos	y	se	pasaba.	Masculló	una	maldición	para
no	 despertar	 a	 la	 mujer.	 Aunque	 no	 por	 respetar	 su	 sueño,	 sino	 simplemente
porque,	 de	 lo	 contrario,	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 una	 discusión	 y	 no	 tenía	 ni
tiempo	ni	ganas.	Anna	trituró	una	palabra	misteriosa	entre	los	labios	para	luego
darse	la	vuelta	y	seguir	durmiendo.	El	dolor	del	pie,	agudo	y	despiadado,	remitía
ya,	se	volvía	un	mero	recuerdo.	Pero	lo	había	despertado	del	todo	y,	cuando	el
subjefe	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara,	 los	 fotogramas	 de	 la	 noche	 empezaron	 a
desfilarle	por	delante	como	si	sus	ojos	se	hubieran	convertido	en	un	proyector	de
diapositivas.

Encuentro	casual	con	Anna,	la	amiga	de	Nora	Tardioli,	su	ya	ex	novia,	en	el
café	Centrale.	Las	típicas	sonrisitas	de	ella,	las	típicas	miradas	felinas,	sus	ojos
displicentes,	 de	 gata	 asesina,	 la	 típica	 pose	 de	 femme	 fatale	 de	 provincias.	 La
copa	de	vino.	La	cháchara.

—¡Que	sepas,	Rocco,	que	Nora	está	esperando	que	la	llames!
—Que	sepas	que	yo	a	Nora	no	pienso	volver	a	llamarla.
—Que	sepas	que	desde	el	día	de	su	cumpleaños	no	habéis	hablado.
—Que	sepas	que	lo	sé	perfectamente.
—Que	sepas,	Rocco,	que	está	colada	por	ti.
—Que	sepas	que	Nora	está	con	el	arquitecto	Pietro	Bucci	Nosequé.
Carcajada	 de	 Anna.	 Risa	 ronca,	 mordaz,	 de	 escarnio,	 con	 el	 consiguiente

calentón	de	Rocco.
—Que	sepas	que	estás	muy	equivocado.	Pietro	Bucci	Rivolta	es	cosa	mía.
Anna	manoseando	 la	 cadena	 de	 plata	 en	 el	 escote	 para	 llamar	 la	 atención

sobre	su	pecho.
—Pero	¿a	qué	viene	tanto	interés	en	mí	y	en	Nora?
—La	haces	sufrir.
—Yo	he	hecho	 lo	que	he	podido.	Está	claro	que	no	soy	el	 tipo	de	persona

que	ella	necesita.
—¡Como	 si	 tú	 supieras	 lo	 que	 necesita	 Nora!	 Pues	 poca	 cosa,	 créeme,

Rocco.	No	es	tan	exigente.	Se	conforma	con	lo	básico.
Anna	pidiendo	otras	dos	copas	de	vino.
Y	otras	dos.
—¿Nos	vamos?



La	calle.	Casi	sin	luz.	El	portal	de	Anna,	cerca	del	de	Rocco.
—Yo	vivo	aquí	al	lado.
—Ea,	pues	corre	a	tu	casa.
Anna	sonriendo	con	sus	ojos	oscuros	y	brillantes.	Aún	displicentes.	Aún	de

gata	asesina.
—No	te	gusto	ni	un	pelo,	¿eh?
—No,	 ni	 un	 pelo.	 A	 ver,	 físicamente	 tienes	 un	 pase,	 con	 esa	 nariz

respingona,	los	ojos	penetrantes	de	falso	macho	latino,	alto,	con	espaldas	anchas
y	una	buena	mata	de	pelo.	Pero	¿sabes	qué?	Yo	contigo	no	me	subiría	ni	en	una
telecabina	para	ir	a	esquiar.	Me	esperaría	a	la	siguiente.

—Por	eso	no	te	preocupes,	yo	no	esquío.	Nos	vemos.
—No	sé…	lo	mismo	no.
Se	abalanza	sobre	ella.	La	besa.	Ella	se	deja.	Y	abre	el	portal	con	 la	mano

por	detrás.
Suben.
Follan.	Cuarenta	y	 cinco	minutos,	 quizá	 cincuenta.	Para	Rocco,	una	marca

digna	de	pasar	a	los	anales.
El	pecho	de	Anna.	Su	pelo	moreno	suelto.	Las	piernas	musculosas.
—Hago	pilates.
Los	brazos	torneados.
—También	del	pilates.
Sin	aliento,	sudados	y	tumbados	en	la	cama.
—Nena,	yo	ya	no	estoy	para	estos	trotes.
—Ni	yo.
—¿Y	el	pilates?
—No	da	para	tanto.
—Mira	que	eres	guapa.
—Pues	tú	no.
Se	ríen.
—¿Agua?
—Agua.
Ella	levantándose.	Las	nalgas	duras.	Él	pensando:	«También	del	pilates.»	Ha

ido	a	la	cocina.	Lo	sabe	porque	oye	el	ruido	de	la	nevera.	Vuelve	a	la	cama.
—¿Me	atarás	la	próxima	vez?
—Si	acaso,	te	esposo.	Me	dedico	a	eso.
Rocco	enganchado	a	la	botella	de	agua	mineral.	Ella	enseñándole	los	cuadros



que	tiene	colgados	por	toda	la	casa.	Flores	y	paisajes.	Los	pinta	para	llenar	las
tardes	 de	 aburrimiento	 infinito.	 Él	 durmiendo	 como	 un	 crío	 mientras	 ella	 le
enseña	una	marina	de	la	Toscana.

Se	vistió	deprisa.	Calzoncillos,	pantalones,	camisa,	los	Clarks,	la	chaqueta	y,	con
paso	sigiloso,	salió	del	dormitorio	y	de	la	casa	de	Anna.

El	aire	estaba	más	frío	de	lo	normal	por	culpa	de	la	lluvia	caída	durante	toda	la
noche,	y	el	sol	seguía	sin	aparecer.	Pese	a	todo,	un	claro	auguraba	un	buen	día.
Levantó	la	mirada	y	vio	que	había	pocas	nubes	zanganeando	por	el	cielo.

Sacó	el	móvil	para	mirar	la	hora:	las	seis	y	cuarto.
Demasiado	 temprano	 para	 ir	 a	 desayunar	 y	 demasiado	 tarde	 para	 seguir

durmiendo.	Las	llaves	de	la	casa	le	tintineaban	en	el	bolsillo,	como	sugiriéndole
que	fuera	a	ducharse	y	bajara	luego	al	bar	de	la	piazza	Chanoux.

Pegado	a	la	pared	como	un	gato	rezagado,	recorrió	veloz	las	dos	manzanas	que
separaban	el	piso	de	Anna	del	suyo	y	volvió	por	fin	a	su	casa.

Como	cabía	esperar,	se	la	encontró	vacía.	Ni	siquiera	se	veía	a	Marina.	No
estaba	ni	acostada	en	el	cuarto,	ni	en	el	salón	viendo	algún	telediario	antelucano,
ni	en	el	baño	dándose	una	ducha	o	preparando	el	desayuno	en	la	cocina.	Como	si
se	 lo	 hubiera	 olido.	 Como	 si	 hubiera	 visto	 la	 cama	 intacta	 y	 hubiese
comprendido	que	esa	noche	Rocco	no	había	vuelto.	Era	la	primera	vez	después
de	mucho	tiempo	que	no	dormía	en	casa,	y	a	lo	mejor	no	le	había	hecho	gracia.
Se	había	ofendido	y	estaba	escondiéndose.

Con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 fue	directo	 al	 baño	y	 abrió	 el	 grifo	del
agua	caliente.	Se	desnudó,	se	metió	en	la	ducha	y	se	lavó	también	el	pelo	y	dejó
correr	el	agua	varios	minutos.	No	salió	hasta	que	el	vapor	hubo	transformado	el
baño	en	un	hamam.	Desempañó	entonces	 el	 espejo	 con	 la	mano	y	 apareció	 su
cara	en	 todo	su	esplendor:	ojeras,	párpados	enrojecidos,	arrugas	por	encima	de
los	pómulos.	Estiró	los	labios	para	verse	los	dientes.	Tenía	la	esperanza	de	que
Marina	asomara	entre	aquel	paño	de	vaho	espeso.	Pero	nada.	Cogió	el	 jabón	y
empezó	a	afeitarse.



A	 las	 ocho	 estaba	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza,	 la	 segunda	 etapa	 obligatoria	 de	 la
mañana.	Después,	andando	a	la	jefatura.	Y	todo	eso	sin	darse	cuenta	de	que,	por
encima	de	su	cabeza,	en	lugar	de	nubes,	se	abría	ya	un	bonito	cielo	azul.

Entró	a	hurtadillas.	Evitó	las	preguntas	del	agente	Casella,	que	estaba	en	la
puerta,	y	se	escabulló	por	el	pasillo	para	no	encontrarse	ni	con	D’Intino	ni	con
Deruta,	los	dos	agentes	que	había	rebautizado	con	el	nombre	de	«los	hermanos
De	Rege»	en	honor	al	dúo	de	cómicos	piamonteses	de	los	años	treinta	que	más
tarde	habían	resucitado	Walter	Chiari	y	Carlo	Campanini,	en	la	época	en	la	que
Rocco	veía	la	tele	en	blanco	y	negro	aovillado	en	el	salón,	la	estancia	que	hacía
también	las	veces	de	cuarto	de	la	abuela.	Antes	de	empezar	la	jornada	necesitaba
fumar,	y	para	hacerlo	era	fundamental	acomodarse	en	su	despacho,	en	el	sillón,
con	la	puerta	cerrada	y	en	silencio.	Silencio	absoluto.

Entró	 y	 fue	 a	 sentarse	 tras	 la	mesa.	Cogió	 un	 canuto.	Un	 poco	 seco,	 pero
podía	 pasar.	 A	 las	 tres	 caladas	 las	 cosas	 empezaron	 a	 pintar	 mejor.	 Sí,	 la
temperatura	iba	a	cambiar,	y	sí,	sólo	tenía	que	encarar	una	mañana	tranquila	de
trabajo	en	el	despacho.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Rocco	 puso	 cara	 de	 hastío.	 Apagó	 la	 colilla	 en	 el
cenicero.

—¿Quién	 es?	 —No	 hubo	 respuesta—.	 He	 dicho	 que	 quién	 es.	 —Nada.
Rocco	se	levantó	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par	para	aventar	el	olor	a	maría—.
¿Quién	 es?	—gritó	 una	 vez	 más	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta.	 Siguió	 sin
obtener	 respuesta.	Abrió.	Era	D’Intino,	el	agente	de	 los	Abruzos,	que	esperaba
en	silencio,	cual	perro	guardián—.	D’Intino,	¿tanto	te	cuesta	decir	tu	nombre?

—No,	¿por	qué?
—Porque	llevo	una	hora	gritando	que	quién	es.
—Ah,	¿era	a	mí?
—¿No	has	sido	tú	el	que	ha	llamado?
—Sí,	sí.
—A	ver,	 y	 cuando	 uno	 llama	 y	 del	 otro	 lado	 le	 preguntan	 quién	 es,	 ¿tú	 a

quién	crees	que	se	refiere?
—No	sé…
—Mira,	D’Intino,	lo	último	que	quiero	es	estropear	un	día	que	parece	haber

empezado	con	buen	pie.	Así	que	voy	a	ser	amable	y	voy	a	intentar	comprender
dónde	está	el	problema.	¿Empezamos	de	cero?	—D’Intino	asintió—.	Vale,	pues
voy	a	cerrar	la	puerta	y	tú	vuelves	a	llamar.



Y	eso	hizo.	Cerró	la	puerta.	Esperó	diez	segundos.	No	pasó	nada.
—¡D’Intino,	que	tienes	que	llamar!	—gritó.
Diez	segundos	después,	D’Intino	llamó	a	la	puerta.
—Bien.	¿Quién	es?	—gritó	Rocco.	No	hubo	respuesta—.	He	dicho:	¿quién

es?
—Yo.
—¡¿Yo,	quién?!
—Yo.
Rocco	volvió	a	abrir.	Como	era	de	esperar,	D’Intino	seguía	allí	plantado.
—A	ver,	¿yo	quién	es?
—Yo	es	que…	usted	ya	sabía	que	era	yo.
Rocco	 le	 dio	 tres	 palmetazos	 en	 la	 espalda	 con	 la	 mano	 abierta.	 D’Intino

hundió	el	cuello	entre	los	hombros	y	recibió	los	azotes	de	su	jefe	con	una	leve
protesta:

—A	ver,	yo	he	dicho	«yo»	porque	usted	ya	me	había	visto,	¿no?	Y	entonces
me	he	dicho:	¿para	qué	voy	a…?

—¡Soo!	 —chilló	 Rocco,	 que	 tapó	 la	 boca	 de	 su	 agente	 con	 la	 mano—.
Vamos	a	dejarlo,	D’Intino.	Ya	hemos	comprobado	que	eras	tú	quien	llamaba.	Y
ahora,	venga,	¿qué	querías?

—Un	accidente	muy	chungo	en	la	nacional.
—¿Y?
—Dos	muertos.
—¿Ajá?
—Los	de	tráfico,	que	vayamos.
Rocco	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—¡Pierron!	—gritó.
No	soportaba	más	a	D’Intino:	necesitaba	hablar	con	alguien	con	un	cociente

intelectual	superior	al	de	un	orangután.
Diez	 segundos,	y	 la	 cara	de	 Italo	Pierron,	 su	mejor	 agente,	 asomó	por	una

puerta	lateral.
—¡Dígame,	jefe!
—¿Qué	es	todo	ese	rollo	del	accidente?
—En	la	nacional	de	Saint	Vincent…	una	furgoneta.	Dos	muertos.
—Vete	para	allá	con	D’Intino,	haz	el	favor.
—Yo	es	que…	—empezó	a	decir	D’Intino	cogiéndose	el	costado.
—¿Tú	qué?



—Jefe,	es	que	todavía	me	duelen	las	costillas.
Hacía	 un	 mes	 y	 medio	 que	 le	 habían	 fracturado	 el	 tabique	 nasal	 en	 una

agresión.	Después,	no	contento	con	ello,	se	había	caído	en	un	socavón	de	unas
obras,	 lo	 que	 le	 había	 supuesto	 un	 par	 de	 costillas	 fracturadas,	 que	 al	 parecer
seguían	dando	guerra.	El	 vídeo	de	 la	 cámara	de	 seguridad	que	 recogía	 toda	 la
escena	de	la	agresión	sufrida	por	D’Intino	y	Deruta,	el	agente	de	ciento	y	pico
kilos	 que	 se	 disputaba	 con	 el	 de	 los	 Abruzos	 el	 podio	 del	 más	 idiota	 de	 la
comisaría,	 había	 dado	 la	 vuelta	 entera	 por	 la	 jefatura	 y	 la	 fiscalía.	 Se	 había
convertido	en	objeto	de	 culto	 entre	 los	policías	y	 los	 jueces	del	valle.	Aquella
grabación	de	unos	pocos	minutos	en	la	que	los	dos	inútiles	intentaban	arrestar	a
una	pareja	de	camellos	se	utilizaba	en	la	jefatura	cada	vez	que	alguien	se	sentía
un	poco	bajo	de	moral.	El	juez	Baldi	se	lo	ponía	a	diario	y	el	juez	Messina,	tres
noches	 a	 la	 semana	 en	 familia.	En	 la	 jefatura,	 Italo	Pierron	y	 la	 subinspectora
Rispoli	 lo	 veían	 en	 la	 oficina	 de	 pasaportes,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
escondite	 de	 sus	 encuentros	 amorosos.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 al	 público	 de
adeptos	se	había	unido	hasta	el	jefe	superior,	Andrea	Costa,	quien	lloraba	de	la
risa	 ante	 las	 peripecias	 de	 sus	 dos	 agentes.	 El	 único	 que	 parecía	 inmune	 a	 la
comicidad	de	esos	tres	minutos	mudos	en	blanco	y	negro	era	el	patólogo	forense
Alberto	Fumagalli,	quien,	en	cambio,	cuando	veía	el	cortometraje,	se	entristecía
y	 le	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 Pero	 no	 había	 que	 darle	 importancia.	 La
sensibilidad	 del	 médico	 estaba	 seriamente	 dañada	 por	 el	 trato	 cotidiano	 con
cadáveres	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 patología	 maniaco-depresiva	 latente	 y	 muy
peligrosa.

—Pero	 bueno,	 ¿y	 los	 de	 tráfico?	 ¿No	 deberían	 ocuparse	 ellos	 de	 los
accidentes?	—preguntó	Rocco,	exasperado.

—Ya,	pero	es	verdad	que	nos	han	llamado	ellos.	Por	lo	visto,	la	furgoneta	se
ha	 estrellado	 sola,	 no	 ha	 chocado	 con	 ningún	 otro	 coche.	 Se	 ve	 que	 algo	 no
cuadra.	Y	quieren	que	vayamos.

—¡Hay	 que	 joderse!	 —gritó	 Rocco	 mientras	 cogía	 el	 loden	 verde	 del
perchero.	Se	lo	puso	y	cerró	la	puerta—.	D’Intino,	si	no	estás	para	trabajar,	¿me
puedes	decir	qué	pintas	en	la	jefatura?

—Estoy	adelantando	papeleo.
—Adelantando	 papeleo	 —repitió	 en	 voz	 baja	 Rocco—.	 ¿Has	 oído?	 Está

adelantando	 papeleo.	Anda,	 vamos,	 Italo.	 ¿O	 a	 ti	 también	 te	 lo	 impide	 alguna
patología?

—No,	a	mí	no.	Pero	sí	le	recuerdo	que	la	inspectora	Rispoli	está	en	casa	con



treinta	y	nueve	de	fiebre.	No	podemos	contar	con	ella.
Rocco	le	dio	un	repaso	de	pies	a	cabeza.
—Ni	tú	tampoco.	¿O	me	equivoco?
Italo	se	puso	colorado	y	bajó	la	mirada.
Sin	mediar	más	palabra,	su	superior	se	encaminó	hacia	la	salida.
Todavía	no	había	digerido	la	historia	de	amor	entre	Italo	y	Caterina.	Él	había

sido	 el	 primero	 en	 echarle	 el	 ojo	 a	 la	 inspectora	 Rispoli.	 Y	 ver	 cómo	 se	 la
arrebataban	—y	 para	 colmo	 un	 subordinado—	 había	 supuesto	 un	 duro	 golpe
para	su	amor	propio.

Cuando	llegó	a	paso	rápido	a	la	puerta	principal,	Rocco	Schiavone	se	volvió
para	decirle	a	Italo:

—¿Y	tú	qué?	¿Te	diviertes	mandándome	siempre	a	D’Intino?
—Unos,	 para	 empezar	 el	 día	 con	 buen	 pie,	 se	 fuman	 un	 canuto,	 y	 otros

mandamos	a	D’Intino	al	jefe.	—Se	echó	a	reír.
Rocco	decidió	que	había	 llegado	 la	hora	de	hacer	 las	presiones	pertinentes

para	 mandar	 a	 D’Intino	 a	 alguna	 comisaría	 perdida	 de	 la	 Majella.	 Estaba	 en
juego	su	salud.

En	 mayo	 el	 mundo	 es	 bonito.	 Las	 primeras	 margaritas	 salpican	 de	 blanco	 y
amarillo	los	prados,	y	en	los	balcones	las	flores	vomitan	colores	como	tubos	de
témpera	estrujados.

Y	 también	 en	 Aosta	 era	 así.	 Rocco	 miró	 al	 cielo.	 Parecía	 que	 por	 fin	 las
nubes	se	habían	largado	a	invernar	a	saber	dónde,	mientras	el	sol	acariciaba	las
montañas	 y	 las	mesetas	 y	 hacía	 relucir	 aquella	 paleta	maravillosa.	Y	 a	Rocco
Schiavone	le	cambiaba	el	humor	para	bien.	Llevaba	un	tiempo	esperando	aquel
espectáculo,	 desde	 finales	de	 septiembre	del	 año	anterior,	 cuando	había	 tenido
que	coger	 los	bártulos	y	plantarse	en	 la	 jefatura	de	Aosta	 tras	ser	 trasladado,	a
modo	de	castigo,	desde	la	comisaría	Cristóbal	Colón	del	barrio	romano	del	EUR.
Habían	sido	meses	de	frío	intenso,	de	nieve,	lluvia	y	hielo,	que	le	habían	costado
su	 buena	 decena	 de	 Clarks,	 el	 único	 calzado	 que	 utilizaba.	 A	 decir	 verdad,
todavía	quedaba	alguna	nubecilla	que	otra	por	ahí	arriba.	Pero	no	parecían	tener
maldad,	correteaban	y,	como	mucho,	se	paraban	a	descansar	entre	las	cimas	de
las	montañas.	Nada	preocupante.

—¿Has	 visto?	—le	 preguntó	 Italo,	 que,	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 Rocco,



pasaba	a	tutearlo	sin	más	preámbulos.
—¿El	qué?
—¡Que	también	a	Aosta	llega	la	primavera!	Te	lo	había	dicho,	¡y	tú	que	no

me	creías!
—Es	 verdad.	Ya	 había	 perdido	 la	 esperanza.	Qué	 de	 colores…	¿Dónde	 se

habían	metido	hasta	ayer?
Italo	se	hizo	el	sordo.	Rocco	se	palpó	los	bolsillos.
—¡Joder!
Metió	una	mano	en	los	del	agente	y	cogió	el	paquete	de	tabaco.	Chesterfield.
—Sé	 que	 un	 día	 de	 éstos	 me	 darás	 una	 sorpresa	 y	 en	 vez	 de	 esta

asquerosidad	comprarás	Camel.
—¡Sigue	soñando!	—repuso	Italo.
Rocco	se	encendió	uno	y	devolvió	el	paquete	al	bolsillo	de	su	agente.
—¿Qué	me	dices,	Italo?	¿Nos	vamos	a	comer	a	la	montaña?	—le	propuso	el

subjefe.
—¿Adónde?
—Tengo	ganas	de	volver	a	Champoluc,	al	Charmant	Petit	Hotel.	Se	come	de

miedo.
—Venga,	¿por	qué	no?	Aunque	habrá	que	ver	a	qué	hora	terminamos,	¿no?
—Un	 accidente	 no	 es	 nada.	 ¿Qué	misterio	 quieres	 que	 haya?	 La	 gente	 de

aquí	está	empanada.	—Le	dio	una	calada	al	pitillo.
El	 paisaje	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche	 patrulla	 era	 bien	 bonito.

Incluso	parecía	que	 los	árboles	 sonrieran.	Sin	 los	kilos	de	nieve	que	 les	daban
aquel	aspecto	de	nonagenarios,	aplastados	contra	el	suelo	por	el	peso	de	la	edad.
Ahora	se	enderezaban,	eran	otros,	jóvenes,	frescos,	erguidos	y	rectos.

Rocco	recordó	la	noche	que	acababa	de	pasar	con	Anna.	Sintió	una	especie
de	hormigueo	entre	las	piernas.

—¡Sí	 que	 es	 primavera!	 —exclamó	 mientras	 apagaba	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero.

La	culpa	de	todo	la	tenían	los	dos	neumáticos	que	habían	reventado	de	viejos	y
que	habían	mandado	la	furgoneta	Fiat	contra	los	alerces	a	la	salida	de	una	curva.
Carlo	Figus	y	Viorelo	Midea,	 los	dos	ocupantes,	habían	muerto	en	el	acto.	De
los	 dos	 cadáveres	 sólo	 quedaba	 la	 sábana	manchada	 de	 sangre	 con	 la	 que	 los
habían	tapado.	Rocco	Schiavone	y	Pierron	hablaban	con	el	agente	de	tráfico.



—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	era	eso	tan	raro?	—preguntó	Rocco.
—Más	que	 raro,	 es	 sospechoso	—precisó	el	 agente	Berruti,	 quien,	 con	 sus

gafas	reflectantes	y	sus	dientes	blancos,	parecía	salido	de	un	episodio	de	CHiPs,
la	serie	de	los	setenta.

—¿El	qué?
—La	matrícula	de	la	furgoneta	es	robada,	no	es	la	suya.	—Schiavone	asintió

y	le	hizo	una	señal	a	Berruti	para	que	prosiguiera—.	El	caso	es	que,	según	los
papeles,	la	furgoneta	pertenece	a	Carlo	Figus,	el	que	conducía,	pero	la	matrícula
que	consta	no	tiene	nada	que	ver.

Otro	agente	de	tráfico	con	un	poco	de	sobrepeso	y	mirada	despierta	y	atenta
se	unió	entonces	al	grupo.

—¡Hombre,	Italo!	—Conocía	a	Pierron.
—¡Hombre,	Umberto!
—El	tema,	subjefe,	es	que	la	matrícula	que	llevaba	la	furgoneta	fue	robada	y

denunciada	 en	Turín	 el	 veintisiete	 de	 febrero.	 Pertenece	 a	 un	 tal	 Silvestrelli	 y
tendría	que	estar	en	un	Mercedes	Clase	A,	no	en	una	Fiat	Scudo.	Esta	furgoneta
debería	tener	la	matrícula	AM	166	TT.

—Y	supongo	que	la	AM	166	TT	no	estará	por	ahí,	¿no?
—¡Ojalá!
—Hay	que	joderse	—murmuró	Rocco,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—¿Perdone?	—le	preguntó	solícito	Berruti.
—¡Que	 hay	 que	 joderse!	—repitió	Rocco,	mirando	 al	 agente	 a	 los	 ojos—.

¡Una	jodienda!	La	cosa	iba	muy	bien,	pero	que	muy	bien.	Un	accidente,	un	poco
de	papeleo	rápido	¡y	a	correr!	Pero	no,	los	dos	gilipollas	estos	tenían	que	llevar
una	matrícula	robada…	¡Es	que	hay	que	ser	capullo!	—despotricó,	y,	tras	darle
un	puntapié	a	un	guijarro,	se	alejó	y	los	tres	agentes	intercambiaron	una	mirada.

—¿Os	encargáis	vosotros	de	las	familias?	—le	preguntó	Umberto	a	Italo.
Rocco,	que	sólo	se	había	apartado	un	par	de	metros,	se	dio	la	vuelta.
—Pues	claro	que	nos	encargamos	nosotros.	Este	accidente	no	se	resuelve	con

un	parte	amistoso,	hay	un	robo	de	por	medio	y	es	cosa	nuestra.
—¡Gracias!	—Umberto	se	alegró—.	Si	podemos	ayudarlos	en	algo…
—Vosotros	quedaos	aquí,	rellenad	todos	los	papeles	que	haya	que	rellenar	y

perdeos	de	vista.	Yo	tengo	que	ir	al	depósito	a	ver	a	Fumagalli,	¡me	cago	en	la
puta!	—Acto	seguido,	maldiciendo	entre	dientes,	se	encaminó	hacia	el	coche.

Los	dos	agentes	de	tráfico	se	quedaron	mirando	a	Italo.



—¿Es	siempre	así?
—No,	 hoy	 está	 de	 buenas.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 homicidio,	 sí	 que	 nos

hubiésemos	reído.	Bueno,	cuidaos.	¡Nos	vemos,	Umberto!	¡Por	cierto,	me	debes
la	revancha!

—Cuando	quieras.	¿Americano	o	francés?
—Francés.

No	veo	nada.
¿Sigo	con	los	ojos	cerrados?
Los	tengo	abiertos.	Los	tengo	abiertos	y	no	veo.
¿Sigo	durmiendo?
No	estoy	durmiendo.	Sé	que	no	estoy	durmiendo.	La	cabeza	me	da	vueltas,

muchas	vueltas.	Me	duelen	 las	sienes.	El	negro	va	haciéndose	gris.	Ya	no	está
oscuro	del	todo.	Pero	todavía	no	consigo	ver	nada.	¿Qué	tengo	en	la	cara?	¿Qué
es?	¿Una	 telaraña?	No,	 las	 telarañas	son	 traslúcidas	y	esto	parece	más	bien	un
velo	oscuro.	Oscuro	y	hecho	de	hilos.	Hilos	negros.	Qué	asco.	Da	mucho	asco.
Si	cierro	 los	ojos,	 todo	me	da	vueltas.	Tengo	que	mantenerlos	abiertos	y	mirar
este	velo	negro	y	asqueroso	que	tengo	delante	de	la	cara.

Tiraba	a	rastras	de	los	pensamientos,	le	pesaban	y	estaban	todavía	preñados
de	sueño	y	jaqueca.	Intentó	quitarse	la	tela	que	tenía	en	los	ojos.	Pero	las	manos
no	querían	moverse.	Inmovilizadas.

No	 se	mueven.	 ¡No	 se	me	mueven	 las	manos!	Tengo	un	 trapo	negro	en	 la
cara	y	no	puedo	quitármelo	porque	no	puedo	mover	las	manos.

Forcejeó,	tiró	una,	dos	veces,	pero	tenía	las	muñecas	inmovilizadas.
¿Qué	he	hecho,	me	he	enredado	en	la	cama	y	he	metido	la	cabeza	en	la	funda

de	la	almohada?	¿Por	qué	iba	a	enredarme	en	la	cama?	Pero	qué	gilipolleces	se
me	ocurren.	A	lo	mejor	sigo	dormida,	y	fuera	todavía	es	de	noche,	y	no	tardaré
en	despertarme	y	bajar	a	desayunar.

Las	sienes	le	golpeaban	metódicamente,	como	si	tañeran	a	muerto.	Un	dolor
subterráneo,	continuo	y	sordo.

Tiene	 que	 ser	 de	 noche.	 No	 se	 oye	 la	 carretera.	 Ni	 tampoco	 a	 Dolores
preparando	el	desayuno,	ni	a	papá	andando	por	el	pasillo.

Ésos	eran	sus	típicos	ruidos	familiares.	Y	allí	todo	era	silencio.
Estoy	sentada.	¿En	la	cama?
Intentó	levantarse,	pero	no	hubo	suerte.



¿Tengo	la	espalda	pegada	a	la	pared?	¿A	una	tabla	de	madera?
Intentó	mover	las	piernas.
No	se	me	mueven.	Las	tengo	inmovilizadas,	igual	que	las	manos,	tengo	los

tobillos	 sujetos.	 ¿Estaré	paralizada?	 ¿Me	he	quedado	paralítica?	No,	 los	dedos
los	muevo.	Y	también	los	pies.	Pero	los	tobillos	los	tengo	atados.	Igual	que	las
muñecas.	 ¿Será	 una	 pesadilla?	 Voy	 a	 despertarme,	 voy	 a	 despertarme,	 voy	 a
despertarme.

Intentó	incorporarse	tirando	del	asiento,	pero	no	pasó	nada.
¿Qué	mierda	tengo	en	la	cara?	¿Un	trapo?	Un	trapo,	seguro.	Y	al	otro	lado	se

ve…	¿qué	veo?	Hay	una	pared.	Una	pared	gris.	No	es	mi	cuarto.	Mi	habitación
es	amarilla	y	ésta	es	gris.	¿Y	dónde	están	los	pósteres	de	Coldplay	y	Alt-J?	Es
todo	gris.	Gris	y	sucio.	Pero	veo.	Así	que	es	de	día,	y	si	es	de	día,	¿por	qué	no
viene	nadie	a	despertarme?

—¿Mamá?	—chilló.	Y	el	sonido	de	su	voz	la	aterró.	Volvió	a	intentarlo	con
más	fuerza—:	¿Papá?

Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 respirar,	 no	 había	 mucho	 aire.	 Aquella	 tela
asquerosa	que	 tenía	ante	 la	cara	 le	 impedía	respirar	y	se	 le	pegaba	a	 los	 labios
cada	vez	que	trataba	de	coger	aire.

—¿Mamá?	¿Papá?
Inútil.
Estaba	 despierta	 y	 no	 estaba	 en	 su	 casa.	No	 podía	moverse,	 no	 veía	 nada,

apestaba	a	moho	y	se	encontraba	sola.
Chiara	se	echó	a	llorar.

El	último	domicilio	de	Carlo	Figus	era	via	Chatelard.	Rocco	había	mandado	al
agente	 Scipioni	 para	 que	 diera	 la	 triste	 noticia	 y	 cogiera	 por	 banda	 a	 algún
pariente	 que	pudiera	 acudir	 a	 la	morgue.	Si	Rocco	había	 confiado	 la	misión	 a
Scipioni,	 había	 sido	única	y	 exclusivamente	por	pura	necesidad,	 puesto	que	 la
inspectora	Caterina	Rispoli	estaba	en	cama	con	treinta	y	nueve	de	fiebre	e	Italo
Pierron	andaba	tras	 la	pista	de	Viorelo	Midea,	 la	otra	víctima	del	accidente.	El
subjefe	 sólo	 disponía,	 por	 tanto,	 del	 agente	 Scipioni,	 que	 apenas	 llevaba
prestando	 servicio	 en	 Aosta	 desde	 diciembre.	 Aunque	 no	 lo	 conocía	 mucho,
estaba	seguro	por	lo	menos	de	que	no	era	un	mentecato	como	Deruta,	D’Intino	o
Casella.	Sabía	que	era	medio	siciliano,	medio	de	Las	Marcas,	y	que	adoraba	la
montaña,	y,	 en	general,	 siempre	 le	había	dado	 la	 impresión	de	 tener	 la	 cabeza



bien	 amueblada	 y	 ser	 atento,	 y	 nunca	 había	 oído	 salir	 ninguna	 tontería	 de	 su
boca.	Rocco	tenía	la	esperanza	de	poder	incluirlo	entre	los	agentes	válidos	de	la
comisaría.	Siempre	viene	bien	un	hombre	más.

Mientras	esperaba	a	las	puertas	de	la	morgue	fumando	un	cigarro,	el	subjefe
distinguió,	al	otro	 lado	de	 los	cristales	esmerilados,	 la	 inconfundible	 silueta	de
Alberto	 Fumagalli,	 el	 patólogo	 forense	 oriundo	 de	 Livorno.	 Como	 tenían	 por
costumbre	desde	hacía	ya	nueve	meses,	no	se	saludaron.	Alberto	miró	al	cielo,
torció	la	boca,	masculló	algo	y	le	hizo	una	seña	a	Rocco.

—¿Vienes	cuando	te	lo	acabes?
—No,	estoy	esperando.	A	un	agente.
—¿A	cuál?	¿Al	que	siempre	vomita?
—¿Italo?	No,	otro.	Viene	con	un	familiar	para	la	identificación.
Alberto	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa	mientras	te	terminas	el	cigarro?
Rocco	dio	una	buena	calada.
—Claro,	cuenta.
—Ha	muerto	feliz.
Rocco	se	acercó	al	médico.
—¿A	qué	te	refieres?
—Que	el	italiano	ha	muerto	feliz.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	dicho	él?
—Exacto.
—Anda,	 ve	 al	 grano,	 que	 hoy	 llevo	 un	 día	 de	 perros	 y	 paso	 de	 discutir

contigo.
—¡Señor,	sí,	señor!	¿Quieres	saber	cómo	me	lo	ha	dicho?	Ven,	que	te	lo	voy

a	enseñar.
Encima	tenía	que	tragarse	los	dos	cadáveres…	Tiró	el	cigarrillo	y	siguió	al

médico.

En	la	sala	de	autopsias	reinaba	el	habitual	olor	a	huevos	podridos	mezclado	con
alimentos	putrefactos	y	agua	estancada	de	puerto.	En	las	camillas,	dos	cuerpos.
Alberto	se	acercó.

—No,	hoy	te	voy	a	ahorrar	los	cadáveres.	Lo	que	más	te	interesa	está	aquí…
en	el	microscopio,	ven.	—Le	señaló	el	ocular.	Apoyó	el	ojo	y	reguló	el	objetivo.
Después,	con	una	sonrisa,	le	dejó	el	puesto	a	Rocco—.	¿Qué	ves?



—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 cuentas?	 Cosas	 redondas,	 medio	 blancas,	 medio
moradas…	Yo	qué	sé,	parece	una	mancha	de	esas	que	usan	los	psicólogos…

—Se	 llaman	manchas	de	Rorschach	y	no	 tienen	que	ver	un	carajo.	Lo	que
ves	en	el	cristalito	es	un	frotis	que	he	tomado	de	la	piel	del	pene	del	italiano.

—Pero	¿qué	pollas…?
—Sí,	también	conocido	como	polla.	¿Y	sabes	qué	estás	observando?
—¿No	me	lo	acabas	de	decir?
—No,	estás	viendo	a	la	señorita	Gardnerella	vaginalis.
—No	sé	qué	es,	pero	con	ese	nombre	no	creo	que	deba	estar	en	un	órgano

genital	masculino,	¿me	equivoco?
—¡Chico	 listo!	La	Gardnerella	 es	un	microorganismo	con	el	que	conviven

muchas	mujeres.	Pero,	si	prolifera	más	de	la	cuenta,	aparecen	unas	secreciones
blanquecinas	que	huelen	un	poco	mal,	la	verdad,	y…

—Resumiendo,	 Alberto,	 resumiendo.	 Que	 el	 colega	 la	 metió	 en	 caliente
antes	de	morir,	¿no	es	eso?

—Justo.	Y,	calculando	que	murieron	no	más	tarde	de	las	cuatro,	podríamos
decir	que	lo	hizo…	¿como	una	hora	antes?

—¿Es	una	pregunta?
—No,	 es	 una	 afirmación	 con	 un	 puntito	 de	 pregunta.	 Queda	 muy	 chic,

porque	 es	 como	 decir:	 quiero	 escuchar	 tu	 opinión,	 pero	 en	 realidad	 ya	 sé	 que
tengo	razón.	Y	no	 te	digo	que	no	 le	echaría	yo	un	polvo	a	 la	mujer	misteriosa
que	 le	brindó	 las	últimas	 alegrías	 sexuales	 al	 desgraciado	este,	 aunque,	 eso	 sí,
metronidazol	mediante.

—¿Crees	que	era	una	prostituta?
—Viendo	a	esos	dos,	como	que	sí.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Tú	te	has	fijado	en	sus	caras,	Rocco?	Para	que	esos	dos	mojaran,	o	bien

tiraban	de	cartera	o	bien	se	 lo	montaban	en	casa	a	base	de	solitarios.	¿Quieres
verlos?

—Por	hoy	tengo	bastante	con	la	Gardnerella.

El	agente	Scipioni	avanzaba	por	el	pasillo	escoltando	a	un	hombre	de	una	vejez
indeterminada.	 Iba	 dando	 pasitos	 cortos	 cogido	 del	 brazo	 del	 joven	 policía,
camino	a	la	puerta	del	depósito,	sin	dejar	de	mirar	un	punto	fijo	en	su	horizonte.

—Subjefe	Schiavone,	aquí	el	abuelo	de	Carlo	Figus.	Aparte,	la	víctima	sólo



tenía	a	su	madre,	pero,	con	la	diabetes…	no	puede	moverse	de	casa…	tiene	las
dos	piernas	amputadas.

—Vale…	—dijo	Rocco,	extendiendo	los	brazos,	resignado.
—Este	 señor	 es	 Adelmo	 Rosset,	 el	 abuelo	 de	 Carlo	 Figus.	 ¿Adelmo?	 Le

presento	al	subjefe	Schiavone…
El	 hombre	 apenas	 alzó	 la	 mirada.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 parecían

sumergidos	en	un	líquido	denso	y	pegajoso.	Sin	mudar	la	expresión,	se	limitó	a
llevarse	lentamente	la	mano	al	bolsillo,	sacar	un	pañuelo	de	tela	y	enjugarse	la
boca.

—No	habla	mucho	—explicó	Scipioni.
—Ya	veo,	ya.	Pero	¿rige?
—No	sé,	creo	que	sí.	La	madre	de	Carlo	Figus,	la	hija	del	caballero,	dice	que

oye	perfectamente	y	se	entera	de	todo,	¿no	es	verdad,	Adelmo?
El	hombre	giró	hacia	Scipioni	su	cuello	arrugado	con	la	parsimonia	de	una

tortuga	centenaria.	Esbozó	una	sonrisa	a	cámara	lenta	que	dejó	a	la	vista	los	tres
dientes	que	le	quedaban.	Después	volvió	a	replegarse	como	una	flor	al	atardecer.

—¿Qué	hago,	jefe?
—Vamos.	Fumagalli	está	esperando.
Rocco	 le	 tendió	el	brazo	a	Adelmo,	quien	se	agarró	a	él	y,	 flanqueado	por

ambos	policías,	 se	 acercó	 al	 cristal	 divisorio.	El	 subjefe	 golpeó	 tres	 veces	 con
fuerza	y	 la	persiana	de	aluminio	subió,	 revelando	 la	cara	de	Fumagalli,	que	ya
tenía	dispuesto	el	cadáver	al	otro	lado	del	cristal.	El	forense	interrogó	a	Rocco,
como	 preguntándole:	 «¿Lo	 destapo?»,	 y	 éste	 asintió	 sin	 perder	 de	 vista	 a
Adelmo.	La	cara	del	anciano	se	reflejaba	en	el	cristal	y	la	casualidad	quiso	que
se	 solapara	a	 la	perfección	con	el	 rostro	del	cadáver	en	 la	otra	 sala.	Fumagalli
destapó	el	cuerpo.	El	 rostro	de	Carlo	Figus	sustituyó	al	del	abuelo.	Adelmo	se
quedó	mirando	 unos	 segundos	 y	 luego	 levantó	muy	 despacio	 una	mano	 hasta
apoyar	 los	dedos	en	el	cristal.	Se	volvió	hacia	Rocco.	Aunque	 la	mirada	yacía
lejana,	sumergida	en	líquido,	una	lágrima	echó	a	rodar	desde	un	ojo	y	desfiló	por
una	arruga,	como	si	fuera	el	lecho	seco	de	un	río.	Adelmo	se	puso	a	temblar	y	se
quedó	 mirando	 a	 Rocco.	 No	 hizo	 falta	 más.	 El	 subjefe	 indicó	 por	 gestos	 a
Fumagalli	que	volviera	a	tapar	el	cadáver.

—Antonio,	acompaña	al	señor	Rosset	a	su	casa	—ordenó	a	su	agente.
Scipioni	asintió.
—Venga,	don	Adelmo,	nos	vamos	ya…
El	 anciano	 despegó	 la	mano	 del	 cristal	 divisorio.	Las	 huellas	 de	 los	 dedos



desaparecieron	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 reabsorbidas	 por	 el	 frío	 del	 vidrio.
Parecía	desubicado,	como	si	acabaran	de	despertarlo	de	una	pesadilla.	Se	cogió
entonces	 del	 brazo	 de	 Scipioni	 y	 volvió	 por	 el	 pasillo	 con	 pasos	 lentísimos	 y
acompasados.

Rocco	necesitaba	un	trago.

Había	avisado	al	juez	Baldi	por	teléfono.	Éste	le	había	conminado	a	pasarse	por
la	 fiscalía,	 pero	 el	 subjefe	 había	 declinado	 la	 invitación	 con	 una	 excusa	 de
trabajo.	Le	prometió	que,	a	más	tardar,	iría	a	verlo	a	media	tarde.	Aquel	estúpido
accidente	de	tráfico	amenazaba	con	convertirse	en	una	serie	infinita	de	tocadas
de	cojones	burocráticas	de	no	te	menees.	Y,	en	esos	momentos,	su	único	interés
era	mirar	 cómo	 se	 fundían	 los	 cubitos	 de	hielo	del	 spritz	 que	 le	 había	 llevado
Ettore	a	la	mesa.	En	la	piazza	Chanoux	reinaba	la	calma.	Había	dos	municipales
charlando	con	una	señora	acompañada	por	un	caniche	negro	a	las	puertas	de	la
redacción	de	La	Stampa,	 tres	operarios	en	una	escalera	cambiando	 la	bombilla
de	una	farola,	y	Nora,	que	estaba	acercándose	a	grandes	zancadas	a	su	mesa.

—Me	cago	en…	—musitó	Rocco.
La	 mujer	 iba	 directa	 a	 él,	 no	 cabía	 duda.	 Los	 ojos	 entornados	 y	 el	 paso

decidido.	 La	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 último	momento	 un	 esguince	 inesperado
detuviera	 su	 avance	 se	 desvaneció	 cuando	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 zapatillas	 de
deporte.	 Sólo	 un	 rayo	 podía	 salvarlo.	 Pero	 tampoco	 ese	 frente	 era	 muy
esperanzador:	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	 Nora	 llegó	 a	 su	 mesa.	 Sin	 mediar
palabra,	cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	él,	sin	dejar	de	mirarlo	fijamente	a	los
ojos.

—¿Quieres	tomar	algo?	—preguntó	Rocco	con	un	hilo	de	voz.
—¿Anna?	¿Es	que	no	había	otra?	—rugió	la	mujer.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Aosta	es	un	pueblo.
—Pues	te	han	informado	mal.
Nora	entornó	los	ojos.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—El	panadero	al	que	Anna	y	yo	vamos,	que	tiene	la	tienda	justo	enfrente	de

su	casa,	me	ha	dicho	que	te	ha	visto	salir	hoy,	como	un	ladrón,	a	las	seis	y	pico
de	la	mañana.	¿Te	vale?



¿Qué	sentido	tenía	mentirle?	¿Para	qué	empezar	a	buscar	excusas	y	agarrarse
a	un	clavo	ardiendo?	Total,	antes	o	después,	Nora	habría	acabado	enterándose.	A
lo	mejor	hasta	se	lo	habría	contado	él.

—Pues	sí,	Nora.	Anna.
—Mi	amiga…	—musitó,	aunque	daba	la	sensación	de	que	se	dirigía	más	a	sí

misma	que	a	Rocco.
—Bueno,	amiga,	amiga…
—Ahí	te	doy	la	razón.	En	realidad,	te	lo	agradezco.	De	una	sola	jugada,	has

dejado	claras	dos	cosas:	que	nuestra	relación	está	tocada	y	hundida	y	que	definir
como	amistad	lo	que	tengo	con	Anna	es,	cuando	menos,	arriesgado.

—Pues	sí.
—Es	que	no	sé	si	cabrearme	más	contigo	o	con	ella.	¿Qué	duele	más?	¿Que

te	traicione	un	amor	o	una	amistad?
—¿Es	una	pregunta?
—No,	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	Aunque,	 vamos,	 en	 el	 fondo	 lo	 nuestro

tampoco	es	que	fuese	un	gran	amor.
Rocco	respiró	hondo.	Miró	a	Nora	a	los	ojos.
—Más	bien	no.
—¿Lo	has	hecho	por	despecho	o	para	vengarte?
—¿Vengarme?	¿De	qué?
—Creías	que	el	arquitecto	y	yo…
—Mira,	 Nora,	 déjalo.	 Yo,	 venganzas,	 las	 justas.	 Lo	 he	 hecho	 porque	 me

apetecía	y	al	final	hemos	acabado	en	su	cama.	Más	o	menos	las	mismas	razones
que	han	debido	de	convencer	a	tu	amiga.	No	tiene	más	historia.

—¿No	había	otra	forma	menos	miserable	de	terminar?	—preguntó	Nora,	a	la
que	se	le	había	suavizado	la	mirada,	los	ojos	grandes	y	frágiles.

Había	conseguido	que	Rocco	se	sintiera	como	una	mierda.
—Es	posible,	Nora.	En	otra	época	seguro	que	lo	habría	hecho	mejor.	En	otra

época,	sí.	Pero	de	eso	hace	ya	una	eternidad.
—Me	cuesta	creerlo.
La	 lágrima	 que	 la	 atormentaba	 desde	 hacía	 un	 rato	 echó	 a	 rodar	 por	 la

mejilla,	pero	se	la	restregó	con	un	manotazo	nervioso.
¿Por	qué	se	empeñaban	en	arrastrarlo	de	los	pelos	por	la	vida?	¿Por	qué	no	lo

dejaban	malvivir	en	paz	sus	primeros	años	de	vejez,	en	el	vacío	que	había	creado
a	su	alrededor	y	que	ya	nada	podía	llenar?	Eso	andaba	preguntándose	mientras
miraba	a	los	ojos	a	Nora,	una	mujer	cuyo	único	error	había	sido	haberse	cruzado



en	su	camino.
—Verás,	Rocco,	yo	sé	que	 tú	conmigo	siempre	has	sido	muy	claro.	Nunca

has	 dejado	 que	me	 haga	 ilusiones,	 por	mucho	 que	 quisiera.	 Pero	 creo	 que	 no
puedes	 reprocharme	 nada,	 ¿no	 te	 parece?	 Los	 días	 pasaban	 y	 yo	 me	 decía:
«Paciencia,	 Nora,	 ten	 paciencia.	 Esta	 relación	 está	 cogida	 con	 pinzas.	 Como
pongas	 peso,	 por	 poco	 que	 sea,	 se	 viene	 abajo,	 se	 desmorona	 todo.»	Así	 que
esperaba.	Tampoco	es	que	esté	prohibido,	¿no?	Hasta	hoy,	aquí	sentada	ante	 ti
en	esta	mesa,	no	me	había	preguntado	qué	esperaba.	¿Qué	vas	a	sacar	tú	de	una
chistera	mágica?	¿Qué	puede	 tener	un	hombre	como	 tú	para	 tener	esperando	a
una	 mujer	 como	 yo?	 Nada.	 Aparte	 de	 la	 cama,	 no	 tenemos	 nada	 en	 común.
Estaré	fastidiada	unos	días,	me	encerraré	en	casa	y	lloraré	un	poco.	Pero	luego
saldré,	 iré	 a	 la	 peluquería,	 quizá	 incluso	 me	 compre	 un	 vestido	 nuevo,	 y
reanudaré	mi	vida.	Y	posiblemente	ya	no	te	tenga	en	la	cabeza.	Aunque,	eso	sí:
¿hay	 esperanzas	 de	 que	 la	 cagues	 por	 enésima	 vez	 y	 te	 trasladen	 a,	 no	 sé,	 la
Barbagia,	por	ejemplo?

Rocco	lo	consideró	seriamente.
—Sí,	siempre	cabe	esa	esperanza.
—Pues	celebraré	el	día.	—Nora	por	fin	sonrió—.	¿Te	lo	vas	a	terminar?	—le

preguntó	a	Rocco	cogiendo	ya	el	spritz	con	hielo.
No	tuvo	tiempo	ni	de	responder.	La	mezcla	de	Aperol,	prosecco	y	tónica	ya

le	 había	 aterrizado	 en	 la	 chaqueta	 y	 dos	 cubitos	 de	 hielo	 se	 le	 habían	 colado
camisa	abajo.

—¡Que	tengas	un	buen	día!	—exclamó,	sonriente,	Nora	antes	de	dejar	atrás,
con	paso	triunfante,	la	mesa	y	el	bar	de	la	piazza	Chanoux.

Rocco	se	levantó.	Se	sacó	los	faldones	de	la	camisa	de	los	pantalones	y	dejó
caer	al	suelo	los	cubitos.	Dos	mesas	más	allá,	el	único	parroquiano	del	local	lo
miró	con	rostro	inexpresivo	y	se	limitó	a	sonreírle	antes	de	volver	la	vista	a	su
periódico.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 hay	 cosa	 más	 ridícula	 que	 las	 desgracias
ajenas.

Ettore	había	salido	ya	de	detrás	de	la	barra.
—¿Le	traigo	otro,	jefe?
—Déjalo,	Ettore.	Tengo	que	volver	a	la	jefatura.	¡Que	aproveche!
En	 realidad,	 nada	 de	 qué	 extrañarse.	Había	 pasado	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar.

Todo	 dentro	 de	 lo	 previsto.	 Todo	 de	 esperar.	 Sin	 embargo,	 algo	 sangraba	 por
alguna	 parte.	 Confiaba	 en	 que	 sólo	 fuese	 una	 herida	 leve	 y	 que,	 si	 tenía	 que
dejarle	alguna	cicatriz,	fuera	pequeña,	casi	invisible.



Nada	más	entrar	en	la	jefatura,	Deruta	le	salió	al	paso	cargado	como	siempre	de
papeles	misteriosos.

—¿Jefe?	Jefe,	una	cosa…	—Se	detuvo	entonces	y	se	puso	a	olisquear	como
un	perro	perdiguero.

—¿Qué	coño	quieres,	Deruta?	Llevo	un	día	de	mierda.
—¿Qué	le	ha	pasado?	Apesta	a	caramelo.
—Se	me	ha	derretido	un	paquete	de	Sugus	en	el	bolsillo.
—Pero	¡si	está	usted	empapado!
—Tienes	 cierto	 afán	 observador.	 Deberías	 probar	 suerte	 en	 la	 policía.	 Y

ahora,	 a	 ver,	 ¿tenías	 algo	 urgente	 que	 decirme	 o	 era	 sólo	 por	 el	 placer	 de
hincharme	las	pelotas	aquí	en	medio	del	pasillo?

—Sí.	 Es	 por	 lo	 de	 los	 dos	 muertos	 en	 la	 carretera	 de	 Saint	 Vincent.	 Ha
llamado	Pierron,	que	tiene	que	hablar	con	usted	cuanto	antes.

—¿Dónde	está?
—Comiendo.
Rocco	asintió	y	se	fue	directo	al	despacho.
Abrió	la	agenda	para	buscar	un	número	de	teléfono.	Lo	marcó.
—¿Dí?	—la	voz	congestionada	de	Caterina	Rispoli	respondió	al	tercer	tono.
—Caterì,	soy	Schiavone.
—Buenos	días,	defe.
—¿Cómo	va	eso?	¿Tienes	una	pinza	en	la	nariz?
—Tengo	treinta	y	ocho	de	fiebre.
—Muy	bien.	¿Me	pasas	a	Italo?
Hubo	una	pausa.	Al	poco,	la	voz	del	agente	Pierron	resonó	por	el	teléfono.
—¿Diga?
—Te	aconsejo	que	desinfectes	el	auricular	si	no	quieres	pillar	tú	también	la

gripe.
—No	pasa	nada,	ya	estoy	vacunado.
—Como	veas.	Me	estabas	buscando,	¿no?
—Sí…	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 que	 estaba…?	 Da	 igual…	 Es	 por	 el	 otro	 del

accidente,	Viorelo	Midea.	Lo	único	que	hemos	 encontrado	 es	 un	domicilio	 en
Barlad,	Rumanía.	Pero	aquí,	nada.	¿Qué	hacemos?

—Pues	 mandar	 una	 carta	 a	 la	 embajada,	 escribir	 a	 los	 familiares,	 yo	 qué
coño	sé…	¿Algo	más?



—Sí,	he	descubierto	dónde	trabajaba.
—¿Y	dónde	es,	si	puede	saberse?
—En	la	pizzería	Posillipo.	Yo	he	estado	allí.	Está	cerca	de	la	jefatura.
—Habrá	que	ir.
—¿Ahora?
—No,	no	hay	prisa.	Espera,	que	consulto	mi	agenda.	¿Te	viene	bien	el	trece

de	julio?
Y	colgó.

A	Chiara	 le	 costaba	 respirar.	Cada	 vez	 que	 cogía	 aire,	 el	 saco	 que	 tenía	 en	 la
cabeza	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 cara.	 Las	 mejillas	 y	 la	 frente	 bañadas	 en	 sudor,	 las
lágrimas	 pegajosas	 como	 papel	 matamoscas.	 Llevaba	 horas	 sin	 moverse.	 Las
sienes	seguían	martilleándole	el	cráneo	con	la	misma	constancia	e	ímpetu.

Había	gritado	hasta	quedarse	ronca,	pero	nadie	había	respondido	ni	entrado
en	 la	 habitación.	 A	 través	 de	 la	 tela	 distinguía	 bien	 la	 pared	 gris	 con	 repisas
llenas	 de	 trastos	 viejos:	 bolsas	 de	 plástico,	 brochas	 llenas	 de	 alquitrán,	 sierras
con	los	dientes	oxidados.	Tenía	que	ser	un	garaje	o	un	almacén	abandonado.

Empezaba	a	recordar.
La	noche	anterior.
Había	 salido	 con	Max,	 su	 novio,	 y	 Giovanna.	 Alberto,	 el	 primo	 de	Max,

había	ido	desde	Turín.	Habían	quedado	en	el	pub	a	las	siete.	De	allí	habían	ido	a
la	Sphere,	en	la	carretera	de	Cervinia.	A	Chiara	no	le	apetecía,	se	habría	quedado
tan	ricamente	a	solas	con	Max,	pero	Giovanna	estaba	loquita	por	Alberto.	Y	se
había	pasado	el	día	pidiéndole	por	activa	y	por	pasiva	que	quedaran	esa	noche.
«Por	lo	menos,	si	pasa	de	mí,	no	estoy	sola	y	lloro	en	tu	hombro»,	le	había	dicho
sonriendo.	Pero	pasar	de	Giovanna	era	imposible.	Y	eso	lo	sabían	Chiara,	Max	y
media	Aosta.	La	única	que	 lo	 ignoraba	era	 la	propia	Giovanna.	Metro	 setenta,
morena	y	con	el	pelo	liso,	no	como	Chiara,	que	por	las	mañanas	tenía	que	tirarse
por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	desenredándose	los	rizos.	Si	a	ese	pelo	liso	se	le
añadían	 unos	 ojos	 verdes	 y	 un	 cuerpo	 que	 ponía	 cachondo	 a	 todo	 el	 instituto,
realmente	no	se	entendía	de	dónde	le	venía	tanta	inseguridad.	Giovanna	era	así.
Sonia,	Paola,	Giovanna:	las	más	guapas	del	colegio	eran	las	más	inseguras.	Ella
no.	Chiara	era	fuerte.	Tenía	el	apoyo	de	su	familia,	unos	padres	que	querían	lo
mejor	para	ella	y	que,	ante	todo,	eran	alguien	en	Aosta.	Chiara	Berguet	era	una
líder.	Lo	sabía,	 sus	amigas	comían	de	su	mano.	Y	 los	ojos	pequeños	y	el	pelo



rizado	no	le	habían	impedido	causar	estragos	en	más	de	un	corazón.	Tenía	a	todo
el	instituto	loquito	por	ella	y	no	había	una	actividad,	una	excursión	o	un	simple
día	en	la	nieve	que	no	pasara	por	el	segundo	pupitre	de	la	tercera	fila	de	quinto
B.

Alberto	había	llegado.	Guapo,	veintidós	años,	con	su	chaqueta	de	cuero	y	el
pelo	liso	y	negro.	Se	le	caía	la	baba	con	Giovanna,	hasta	un	ciego	se	habría	dado
cuenta.	Tres	birras	y	un	par	de	copas	después,	se	fueron	a	la	Sphere.	A	bailar	y
seguir	bebiendo	sin	sentido.

Y	luego…
¿Qué	 pasó?	 Pero…	 ¿cuánto	 bebí,	 joder?	 Tres	 gintonics	 por	 lo	 menos.	Mi

cara	 en	 el	 espejo	 del	 baño.	 Vomito.	 Pero	 mogollón.	 Giovanna	 charlando	 con
Alberto	bajo	las	luces	estroboscópicas.	Max	hablando	con	dos	macarras	de	unos
treinta	años.	¿Quiénes	son?	El	humo	del	cigarro	sube	hacia	el	cielo	negro	de	la
noche,	 frío	 y	 sin	 estrellas.	 Estamos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 discoteca.	Me	 fumo	 un
cigarro	 y	 todo	 me	 da	 vueltas.	 Max	 me	 acompaña	 a	 casa.	 Las	 llaves	 en	 la
cerradura.	 Todo	 oscuro.	 ¿Qué	 hice	 luego?	 Chiara,	 ¡intenta	 acordarte!	 Intenta
acordarte.	Nada.	Dolor.	Sólo	dolor.

A	la	jaqueca	se	le	estaba	sumando	otra	molestia.	Entre	las	piernas.
¿Qué	es?	¿Una	 serpiente?	¿Una	 serpiente	venenosa	que	 sube	y	baja?	¿Una

serpiente	con	la	piel	llameante?	Quitadme	el	saco	este	de	la	cabeza.	¡Desatadme
las	manos!	Quiero	tocarme,	rascarme,	agarrar	la	serpiente.	Me	quema.

La	pizzería	Posillipo	 sólo	 abría	 por	 las	 noches.	Cuando,	 acompañado	de	 Italo,
Rocco	llamó	a	la	puerta	de	cristal	llena	de	pegatinas	de	tarjetas	de	crédito,	en	la
oscuridad	del	interior	tomó	forma	un	hombre	con	una	barriga	enorme.	Se	ganó
en	 el	 acto	 un	 puesto	 en	 el	 bestiario	 imaginario	 de	 Rocco,	 que	 solía	 divertirse
encontrando	parecidos	físicos	y	afinidades	entre	personas	y	animales.	Tenía	ante
él	 un	Fratercula	 arctica,	 también	 conocido	 como	 frailecillo.	 Un	 pico	 grande
plantado	en	plena	cara,	la	boca	menuda,	casi	perdida	entre	los	carrillos	gruesos	y
los	ojos	diminutos	y	distantes.	Las	cejas	enarcadas	hacia	arriba	le	daban	aspecto
de	mendicante.	A	diferencia	del	ave	de	los	mares	del	norte,	el	hombre	tenía	una
perilla	rala	que	le	subrayaba	el	mentón.

—¡Buenas!	—los	 saludó	mientras	 abría—.	A	mediodía	 está	 cerrado.	—Se
secó	las	manos	en	un	trapo	que	llevaba	colgado	de	la	cintura.

—Schiavone,	jefatura	de	Aosta.	¿Podemos	hacerle	unas	preguntas?



—Claro	 que	 sí.	 Pasen,	 pasen,	 por	 favor	—les	 dijo,	 y	 se	 apartó	 para	 dejar
entrar	 a	 los	 dos	 policías—.	 ¿Puedo	 ofrecerles	 algo?	 —El	 acento	 napolitano
parecía	más	un	disfraz	para	valdostanos	que	una	cadencia	original.

—Nada,	gracias.
—Bueno,	déjenme	que	les	ponga	un	café…
—Gracias.
—Asiéntense,	 por	 favor,	 que	 vuelvo	 enseguida.	 ¿No	 huelen	 algo	 dulzón,

como	a	caramelo?
Rocco	e	Italo	se	miraron.	Pero	fue	este	último	quien	respondió:
—Al	subjefe	se	le	han	derretido	unos	caramelos	en	el	bolsillo.
—Ah	—dijo	 el	 hombre,	 desapareciendo	 ya	 tras	 la	 puerta	 de	 dos	 batientes

que,	presumiblemente,	daba	a	la	cocina.
Rocco	e	Italo	se	«asentaron»	en	medio	de	la	sala.
—Pero,	a	ver,	Rocco,	confiésalo.	Más	que	Sugus	parecen	caramelos	de	miel.

Qué	raro,	porque	el	spritz	no	tiene	miel,	¿no?
—¿Te	crees	muy	gracioso?
—No.
—Te	crees	muy	gracioso.	Y	no	te	conviene.
—Te	juro	que	lo	preguntaba	en	serio.
—Pues	entonces	quítate	de	la	cara	esa	sonrisita	de	gilipollas.
La	 pizzería,	 decorada	 al	 estilo	 de	 la	 costa	 amalfitana	 por	 algún	 interiorista

sacacuartos,	renunciaba	a	la	elegancia	con	los	centenares	de	fotos	y	carteles	de
Nápoles	 que	 el	 encargado	 había	 colgado	 por	 doquier,	 seguramente	 sin	 el
beneplácito	 de	 los	 diseñadores	 del	 local.	 El	 clásico	 Vesubio,	 Polichinela
comiéndose	unos	espaguetis,	Totò	prácticamente	hasta	en	la	sopa	y,	ante	todo,	la
camiseta	del	Nápoles	de	la	liga	1989-1990.

—Hablando	 de	 relaciones	 con	 el	 sexo	 opuesto,	 ¿no	 habrás	 ido	 a	 tirarte	 a
Caterina	con	fiebre	y	todo?

—Qué	cosas	tienes…	He	ido	a	llevarle	un	caldito.
—Y	yo	voy	y	me	lo	creo.
—Pobrecilla,	 que	 está	 fatal.	 Lo	 último	 que	 se	 le	 ocurriría	 sería	 ponerse	 a

hacer	el	amor.
—Será	a	ella,	pero	a	ti	no.
—Aquí	estamos:	dos	cafés	igualitos	a	los	que	ponen	en	el	Gambrinus	de	la

piazza	Trieste	e	Trento.
El	frailecillo	dejó	 la	bandeja	en	 la	mesa.	Mientras	Italo	 le	echaba	azúcar	al



suyo,	Rocco	miró	al	hombre.
—Soy	el	subjefe	Schiavone.	¿Podría	decirme	su	nombre?
—Domenico	Cuntrera,	¡Mimmo	para	los	amigos!
—Mimmo,	¿el	local	es	suyo?
El	hombre	lo	miró	satisfecho	y	respondió:
—Se	podría	decir	que	sí.
—¿Se	podría?
—No,	sí,	es	mío	y	de	un	amigo,	pero	él	sólo	me	ayudó	al	principio	con	un

poco	 de	 dinero.	 En	 la	 cocina	 y	 en	 las	 mesas	 sólo	 está	 Domenico	 Cuntrera,
Mimmo	para	 los	amigos.	—Se	dio	un	golpecito	en	el	pecho—.	Bueno,	¿y	qué
puedo	hacer	por	ustedes?

—¿De	 dónde	 es?	 Y	 no	 me	 diga	 que	 de	 Nápoles,	 porque	 usted	 no	 es
napolitano.

El	hombre	sonrió.	Se	rascó	la	nariz.
—Es	usted	muy	perspicaz.
—Me	gano	la	vida	así.
—Soy	de	más	abajo,	de	Soverato.	¿Lo	conoce?
—No.	Pero	supongo	que	sale	más	a	cuenta	hacerse	el	napolitano.
—Le	diré…	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	soy	del	Nápoles	desde	que	era	niño.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?
Rocco	se	bebió	sólo	la	mitad	de	la	tacita	y	luego	la	posó	en	la	mesa	sin	dejar

de	mirar	a	Domenico	a	los	ojos.
—Viorelo	Midea.
—¿Qué	pasa	con	Viorelo?
—¿Trabaja	aquí?
—Sí,	sí,	de	camarero	tres	veces	a	la	semana.	¿Qué	ha	hecho?	—El	hombre

había	abandonado	el	acento	partenopeo.
—Morirse.
A	Domenico	se	le	desencajaron	los	ojos.
—¿Está…	está	muerto?	Pero	¿cómo?
—Un	 accidente	 de	 tráfico	—apuntó	 Italo,	 que	 apuró	 el	 café—.	A	 primera

hora	de	la	mañana.
—Pero	¡si	ni	siquiera	tenía	carnet!
—Conducía	otro,	un	tal	Carlo	Figus.	¿Le	suena?
—Carlo	Figus…	Carlo	Figus…	No,	no	lo	había	oído	en	mi	vida.	¿Y	dónde

ha	sido?



—En	la	carretera	de	Saint	Vincent.
—¿Y	adónde	habían	ido,	a	un	puticlub?
—No	sabemos	adónde	fueron,	pero	sí	que	llevaban	una	matrícula	robada.
Rocco	se	encendió	un	cigarrillo.
—En	realidad…	aquí	no	se	puede	fumar.
El	subjefe,	sin	embargo,	hizo	oídos	sordos.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	trabajando	aquí?
—Como	un	año…	Qué	mala	sombra…	Lo	siento.
—Ya	me	imagino.	¿Qué	podría	contarnos	sobre	él?
—Poco	o	nada.	Sé	que	vivía	aquí	cerca,	en	via	Voison.	Compartía	piso.
—¿Estaba	casado?	¿Tenía	hijos,	parientes?
—No,	 casado	 no	 estaba,	 y	 tampoco	 tenía	 hijos.	 Parientes	 debía	 de	 tener

porque	todo	lo	que	ganaba	lo	mandaba	a	casa.
—¿Puede	decirme	la	dirección	exacta?
—Via	Voison…	en	los	bloques	grises.	No	me	acuerdo	del	número,	pero	es	el

único	que	tiene	las	persianas	amarillas.	Vivía	en	la	segunda	planta.	Con	uno	que
creo	que	era	marroquí.	Pero	no	sé	cómo	se	 llama.	Ahmed	no	sé	qué.	Todos	se
llaman	Ahmed.	Aunque	le	aviso	que	no	sé	si	aún	seguía	viviendo	allí.	Viorelo	se
pasaba	la	vida	mudándose.	Hasta	lo	tuve	durmiendo	dos	meses	en	una	caravana
que	tengo	en	un	garaje.

—Una	vida	de	mierda	—comentó	Rocco.
—Pues	sí.	Tal	cual.	Una	vida	de	mierda.

—Bueno,	pero	¿la	pizza	la	hacen	buena	o	es	tan	falsa	como	Domenico	y	su	café?
—preguntó	nada	más	volver	al	coche.

—No	está	mal.
—Es	que	también	yo…	preguntarle	a	uno	del	Valle	de	Aosta…	¿Qué	vas	a

saber	tú	de	pizzas?	Aunque,	entre	el	local	y	el	todoterreno	ligero	que	tiene	en	la
puerta,	se	ve	que	el	negocio	no	le	va	mal.

—Pues	no	sé	qué	decirte.	Siempre	que	vengo	está	medio	vacío.
—Tendrá	suerte	en	el	bingo.
—¿Adónde	vamos?	—Italo	decidió	dar	un	giro	a	aquella	discusión	inútil.
—A	la	jefatura.	Yo	todavía	no	he	comido.
—A	esta	hora,	como	mucho,	un	bocata	en	un	bar.	—Italo	metió	la	marcha.
—Mira,	 si	 hay	 algo	 que	 echo	 de	menos	 son	 los	 tramezzini.	 Hoy	 es	 el	 día



perfecto	para	un	tramezzino.	Pero	para	eso	tendríamos	que	estar	en	Roma.
«Santo	 Dios,	 no»,	 pensó	 Italo,	 que,	 con	 una	 frecuencia	 de	 dos	 veces	 por

semana,	tenía	que	tragarse	la	cantata	de	Rocco	Schiavone	para	nostalgia	y	voz.
—Con	 los	 tramezzini	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 tonterías,	 Italo.	 Con	 los

tramezzini	no	se	juega.	Pan	blanco,	o	blanco	o	nada.	Están	permitidos	el	atún,	las
alcachofas,	los	tomates,	la	ensalada	de	pollo,	las	espinacas	y	la	mozzarella.	A	mí
los	 de	 gambas	 y	 queso	 no	 me	 hacen	 mucha	 gracia,	 y	 los	 de	 jamón	 ya	 ni	 te
cuento.	Para	mí,	si	un	tramezzino	lleva	jamón,	se	convierte	automáticamente	en
un	sándwich	normal	y	corriente.	Y	la	mayonesa	tiene	que	ser	casera,	ligera	y	de
color	amarillito	claro.	Pero,	ante	todo,	el	tramezzino	(y	esto,	Italo,	métetelo	bien
en	la	cabeza	de	una	vez	por	todas),	el	tramezzino	hay	que	conservarlo	fresco	con
un	 paño	 húmedo.	 Si	 entras	 en	 un	 bar	 y	 los	 ves	 envueltos	 en	 plástico,	 ¡sal
corriendo!	 Eso	 no	 son	 tramezzini,	 son	 cadáveres,	 ¡y	 en	 estado	 de
descomposición!	El	tramezzino	tiene	que	reposar	bajo	algodón	húmedo.	Artículo
tres	de	la	Constitución.

—¿Artículo	tres	de	la	Constitución?	¿De	qué	hablas?
—La	 Constitución	 Romana.	 ¿Quieres	 que	 te	 recite	 los	 dos	 primeros?	 El

primero	es:	no	vayas	por	la	vida	dando	por	culo.	El	segundo:	nunca	se	te	ocurra
meterte	con	el	coche	por	el	Lungotevere	un	sábado	por	la	noche.	Y	el	tercero:	el
tramezzino	reposa	bajo	un	paño	húmedo.

—¿La	has	escrito	tú?

El	africano	se	llamaba	Zersenay	Behrane.	Zersenay,	no	Ahmed.	Y	tampoco	era
marroquí,	sino	eritreo.	El	bloque	no	estaba	en	via	Voison,	y	lo	único	correcto	era
lo	de	las	persianas	amarillas.	Zersenay	hablaba	un	italiano	perfecto	y	compartía
casa	con	otros	dos	eritreos.	Pero	llevaba	meses	sin	ver	a	Viorelo	Midea,	no	tenía
ni	 idea	 de	 dónde	 se	 había	metido	 ni	 de	 dónde	 vivía.	Lo	 único	 que	 sacaron	 en
limpio	Rocco	e	Italo	fue	un	maravilloso	tsebhi,	el	famoso	estofado	de	ternera	y
pollo,	con	lentejas	sobre	pan	de	 teff.	Comieron	del	plato	común	con	 los	demás
inquilinos.	Para	recompensar	la	hospitalidad,	Rocco	había	mandado	a	Italo	a	por
seis	 hermosos	 botellines	 de	 cerveza	 fría.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 casa	 de	 las
persianas	amarillas,	iban	con	la	barriga	llena	y	la	mente	un	poco	embotada.

—¿No	te	parece	maravilloso	que	hayamos	comido	como	en	Eritrea	en	medio
de	los	Alpes?

—Pues	sí,	Italo.	Una	maravilla.



—Aunque	yo	no	sé	ni	dónde	está	Eritrea.
—Por	encima	de	Etiopía	y	debajo	de	Sudán.
—¿Y	Sharm	el-Sheij	tiene	algo	que	ver?
—Anda,	ve	a	comprarte	un	mapamundi	y	te	lo	miras.

—Hemos	liado	una	buena.
—Ya	—le	respondió	Rocco.
—Llevo	toda	la	mañana	llamando	a	Nora,	pero	tiene	el	teléfono	apagado.	Si

hay	algo	que	me	 fastidia	es	haber	echado	a	perder	mi	amistad	con	ella	por	un
mierda	como	tú.

—¿Quieres	 hacerme	 un	 favor,	 Anna?	 —le	 preguntó	 Rocco—.	 ¿Puedes
llamarme	todos	los	días?	No	sabes	lo	bien	que	me	vienen	tus	cumplidos	para	la
autoestima.

—No	creo	que	volvamos	a	vernos.
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 aunque	 Aosta	 no	 es	 muy	 grande	 que	 digamos.

Seguramente	nos	cruzaremos.	Además,	somos	vecinos.
—Pues	te	juro	que	me	daré	media	vuelta	y	cambiaré	de	acera.
—Con	tal	de	que	mires	bien	a	ambos	lados	antes	de	cruzar…	No	me	gustaría

tener	cargo	de	conciencia	por	tu	culpa.
—Anda	y	que	te	den,	Rocco.	—Anna	cortó	la	comunicación.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	da	por	saco?	—gritó.	No	hubo	respuesta.	Fijo	que	era	D’Intino.	Se

levantó	y	fue	a	abrir.	El	agente	de	los	Abruzos	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	a
la	espera—.	D’Intino,	¿qué	pasa,	que	no	te	entra	en	la	cabeza,	no?	Yo	digo	quién
es	y	tú	tienes	que	responder.	Es	lo	normal	cuando	uno	llama.

—Jefe,	le	he	traído	esto.	—Le	entregó	un	paquete.
—¿Qué	es?
D’Intino	acercó	la	nariz	a	la	chaqueta	de	su	superior.
—Jefe,	huelo	a	algo	dulzón.	¿De	qué	es?
—¡A	ti	qué	te	importa!	¿Y	bien?
—Los	efectos	personales	de	Viorelo	Midea.	Hay	un	reloj,	un	móvil	viejo	y

un	juego	de	llaves.	¿Qué	hacemos	con	todo	esto?
Rocco	le	dio	la	espalda	y	fue	hacia	el	escritorio.
—¡Pierron!
D’Intino	miró	a	su	alrededor	y	respondió:



—Está	por	allí.
—¡Pierron!	—gritó	con	más	fuerza	Rocco.
—¡Ya	va!	—se	oyó	desde	el	 fondo	del	pasillo.	 Italo	rodeó	al	otro	agente	y

entró	en	el	despacho—.	D’Intino,	¿qué	haces	ahí	parado	en	la	puerta?	¡O	entras	o
sales!	—le	dijo	al	de	los	Abruzos.	A	continuación	preguntó	a	Rocco—:	Dígame,
jefe.	¿Qué	pasa?

—Éste	 es	 el	móvil	 de	Viorelo	Midea.	No	 estaría	 de	más	 comprobar	 a	 qué
números	solía	llamar,	la	agenda,	etcétera.	Las	llaves,	la	verdad,	parecen	de	una
casa.

—Vete	tú	a	saber	cuál…
A	Schiavone	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¡D’Intino,	busca	a	Deruta	y	personaos	aquí	de	inmediato!
El	agente	salió	disparado.
—¿Qué	estás	tramando?	—le	preguntó	Italo	a	Rocco.
—Ahora	verás.
Deruta	 y	D’Intino	no	 tardaron	ni	 dos	minutos	 en	plantarse	 ante	 el	 subjefe,

casi	en	posición	de	firmes,	preparados	para	la	misión.
—Bien,	 amigos,	 agentes,	 compañeros	 —empezó	 a	 decir	 Rocco—.	 Saben

que,	por	desgracia,	su	superior,	la	inspectora	Rispoli,	está	enferma.
—Sí,	tiene	fiebre	—precisó	D’Intino	con	una	nota	de	satisfacción	en	la	voz.

Los	hermanos	De	Rege	odiaban	con	toda	su	alma	a	Rispoli.
—Correcto.	Tengo	una	misión	que	me	habría	gustado	confiarle	a	ella,	por	su

consabida	capacidad	deductiva	a	la	par	que	nemotécnica.	Pero	no	puedo.
—No,	claro,	no	puede	—añadió	Deruta,	amante	del	pleonasmo.
—Así	que	voy	a	confiaros	a	vosotros	esta	misión.	Se	trata	de	un	asunto	muy

complicado	y	muy,	pero	que	muy	peligroso.
Los	dos	policías	no	podían	estar	más	atentos.	Italo,	apoyado	en	la	estantería,

disfrutaba	de	la	escena	sin	saber	adónde	quería	ir	a	parar	el	subjefe,	que	en	ese
momento	cogió	el	juego	de	llaves	de	Viorelo.

—¿Veis	esto?
—¡Llaves!	—dijo	casi	hipnotizado	D’Intino.
—Así	 me	 gusta.	 Llaves.	 Pertenecían	 a	 Viorelo	 Midea.	 Y	 necesito	 que

descubráis	qué	puerta	abren.
Los	dos	policías	se	miraron.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?
—Ya	os	lo	he	dicho.	Es	complicado,	arduo,	casi	imposible.	Pero	os	daré	un



punto	de	partida.	¡Anotad!
Deruta	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 escritorio,	 agarró	 un	 folio	 y	 un	 bolígrafo	 e,

inclinado	sobre	la	hoja,	se	preparó	para	tomar	apuntes.
—¿Y	tú,	D’Intino,	no	apuntas?
—A	mí	se	me	queda	todo	en	la	cabeza.
—Ya…	—resopló,	dudoso,	Rocco,	mirando	de	reojo	a	Italo—.	A	ver,	vais	a

partir	de	una	casa	en	Kaolack…	en	los	bloques	grises.	Son	los	primeros	que	os
encontráis	viniendo	de	la	jefatura,	con	las	persianas	amarillas.	Viorelo	vivía	en	la
segunda	 planta	 hasta	 hace	 cuatro	 meses.	 Empezad	 preguntando	 por	 el
vecindario.

—Pero	 ¿no	 podemos	 ir	 a	 preguntar	 a	 los	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 el	 tal
Viorelo?

—No.	Y	como	me	entere	de	que	habéis	ido	a	molestar	a	mis	amigos	eritreos,
os	mando	a	Perdasdefogu.	¿Está	claro?

—Cristalino	—respondió	Deruta.
—¿Eso	dónde	es?	—preguntó	D’Intino	a	Deruta.
—Lejos…	—le	respondió	su	amigo.
—Venga,	 os	 quiero	 ya	 investigando.	 Id	 probando	 cerraduras	 sin	 llamar	 la

atención,	sin	dar	mucho	el	cante.	 Id	probando,	probando,	probando,	 ¡hasta	que
me	traigáis	el	domicilio	de	Viorelo!

D’Intino	entornó	los	ojos.
—¿Que	se	lo	traigamos?
Deruta	se	encolerizó.
—¡Sí,	D’Intino,	vamos	a	demolerlo,	no	te	digo!	¡Que	se	lo	traigamos	es	una

forma	de	hablar,	no	que	tengamos	que	desmontar	la	casa!	Perdónele,	subjefe.	—
Acto	seguido,	bajó	la	cabeza	y	terminó	de	coger	apuntes.

—Empezad	 enseguida.	 Es	 posible	 que	 vaya	 para	 largo	 y	 sea	 complicado.
¿Puedo	contar	con	vosotros?

Deruta	lo	miró	muy	serio.
—Por	 supuesto,	 jefe.	Además,	 esta	 semana	ni	 siquiera	 tengo	que	hacer	 los

turnos	en	la	panadería	de	mi	mujer.
—Así	me	gusta,	Deruta.
—¿Y	 tenemos	que	 ir	 informando	 a	Rispoli?	—preguntó	por	 último	Deruta

con	cierto	fastidio.
—No	—dijo	el	subjefe—.	¡Esta	vez,	a	mí	directamente!
Deruta	 se	 hinchió	 de	 orgullo	 y	 D’Intino	 sonrió	 con	 los	 ojos	 brillantes.



Cogieron	las	llaves	y,	saludo	mediante,	salieron	del	despacho.
—Yo	creo	que	pueden	hasta	conseguirlo	—comentó	Italo.
—Capaces	 son.	 Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 estarán	 por	 ahí	 perdidos	 y

tendremos	un	poco	de	paz.	—De	repente	sonó	el	teléfono—.	Justo	a	tiempo.	—
Rocco	levantó	el	auricular—.	Schiavone.

—¡Aquí	el	jefe	superior!	—Era	Costa—.	¿Me	puede	contar	qué	es	toda	esa
historia	del	accidente	y	la	furgoneta	robada?

—La	 furgoneta	 no	 es	 robada,	 sólo	 la	matrícula.	 Pero	 parece	 una	 chorrada.
Ahora	mando	que	le	suban	el	informe.	—Hizo	una	seña	a	Italo,	que	alzó	los	ojos
al	cielo—.	Y	así	lo	mira	usted	bien.	Lo	siento,	pero	tengo	que	irme	corriendo	a
Frangs…	gheri,	a	explotar	un	diodo	de	seguridad.

—No	le	he	entendido.
—Me	 están	 esperando	 en	 el	 basamento	 de	 hormigón	 donde	 apareció	 la

furgoneta.
—Bueno,	no	 le	entiendo.	Pero	vaya,	vaya.	Y	manténgame	 informado.	 ¡Ah,

Schiavone!
—Dígame.
—¡Ha	pillado	una	buena!	Felicidades.
—¿De	qué	me	habla?
—Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.	Un	portento	de	mujer.	Cuídese.
—Dígame,	por	curiosidad:	¿también	usted	compra	en	la	misma	panadería?
—Exactly!	—Andrea	Costa	colgó	el	auricular.
—Y	yo	que	creía	que	en	Aosta	 la	gente	 iba	a	 lo	 suyo	—comentó	Rocco	a

Pierron.
—Falso.	Uno	más	de	los	clichés	que	tenéis	los	sureños	sobre	nosotros	los	del

norte.	Y,	por	cierto,	gracias	por	pasarme	el	marrón	con	el	jefe.
—No,	 el	 informe	 que	 lo	 haga	 Casella.	 Tú	 te	 vas	 ahora	 con	 el	 móvil	 de

Viorelo	a	 los	de	Investigación	Tecnológica	y	que	te	den	todos	los	números	del
teléfono.

—Vale.	Perfecto.	Una	cosa:	¿por	qué	estamos	emperrándonos	con	estos	dos
desgraciados?

—Por	la	matrícula,	amigo	mío.	La	matrícula	robada.	Uno	no	va	a	darse	una
vuelta	por	Aosta	con	una	matrícula	robada	sólo	para	ir	a	echar	un	polvo	cerca	de
Saint	Vincent.

—¿Un	polvo?
—Luego	te	 lo	explico.	Míralo	de	esta	forma:	¿para	qué	va	uno	por	ahí	con



una	matrícula	robada	en	una	furgoneta	que	es	suya?	¿Por	miedo	a	un	control	de
seguridad?	No	lo	creo.	Si	lo	paran,	la	pringa	igual.	No,	de	lo	que	tiene	miedo	es
de	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 va	 a
hacer?	Nada	bueno,	seguro.	¿Ves	por	dónde	voy?

—Sí.
—Un	secuestro,	un	robo…
—O	a	lo	mejor	es	que	tiene	pánico	a	los	radares…
—¿Y	 se	 va	 a	 arriesgar	 a	 acabar	 en	 la	 cárcel	 por	 una	multa	 de	 doscientos

euros?

El	 92	 de	 via	 Chatelard,	 el	 domicilio	 de	 Carlo	 Figus,	 era	 un	 edificio	 de	 cinco
plantas	construido	a	principios	de	los	años	ochenta	y	olvidado	desde	ese	mismo
momento.	 A	 la	 altura	 de	 cada	 planta,	 saltaban	 a	 la	 vista	 unas	 líneas	 negras
horizontales	que	se	unían	a	otras	verticales	que,	por	su	parte,	bajaban	desde	el
tejado	y	daban	la	impresión	de	ser	viejas	ramas	de	hiedra	peladas	por	el	invierno
y	el	descuido.	Pero,	si	se	fijaba	uno	bien,	en	realidad	eran	grietas,	algunas	bien
profundas,	 que	 se	 habían	 llevado	por	 delante	 trozos	 enteros	 de	 revoque.	Carlo
Figus	vivía	 en	 el	 segundo.	Cuando	Rocco	 e	 Italo	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 salió	 a
abrirles	una	mujer	en	silla	de	ruedas.	La	madre.	Cara	gris	y	pelo	rubio	con	largas
raíces	negras.	Llevaba	gafas	moradas	y	una	rebeca	vieja	con	la	cara	de	Mickey
Mouse	cosida	sobre	el	corazón.	Tenía	las	manos	blancas	y	menudas	y	miraba	a
los	policías	con	unos	ojos	apagados	y	enormes	tras	las	gruesas	lentes	de	miope.

—Perdone	que	la	molestemos,	señora…	Somos	de	la	jefatura…	¿se	puede?
—preguntó	Rocco.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza	sin	añadir	palabra	y,	con	una	hábil	maniobra
marcha	 atrás	 en	 la	 silla,	 dejó	 paso	 a	 ambos	 policías.	 Aun	 así,	 era	 imposible
avanzar	más	de	cincuenta	centímetros.	La	casa	estaba	llena	de	cosas:	periódicos,
bolsas	de	ropa,	cojines,	una	inmundicia	que	atestaba	las	habitaciones	casi	hasta
el	 techo.	Los	 escasos	muebles	 habían	 sido	 pasto	 de	 aquel	 alud	 de	 objetos	 que
amenazaba	 con	 engullir	 en	 cualquier	momento	 a	 los	 inquilinos.	 Sólo	 había	 un
sendero	 para	 atravesar	 aquella	 trinchera	 de	 acumulación,	 lo	 justo	 para	 que	 la
mujer	se	desplazara	con	la	silla.	Ésta	avanzó	entonces	y,	con	un	gesto,	invitó	a
los	policías	a	que	la	siguieran.	Italo	y	Rocco	recorrieron	el	pasaje	abierto	por	el
vertedero	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 sin	 lograr	 pensar.	Nunca	 habían
visto	 nada	 parecido,	 y	 eso	 que	 los	 policías	 están	 acostumbrados	 a	 ver	 cosas



absurdas.	Había	hasta	un	 trozo	de	maniquí	asomando	cabeza	y	brazos;	parecía
un	náufrago	 agonizante	 antes	de	 ser	devorado	por	 aquel	mar	de	 trastos	viejos.
Cristales	 esmerilados,	 algún	 que	 otro	 libro,	 un	 ordenador,	 un	 tambor,
soldaditos…	y	papeles,	una	infinidad	de	papeles	y	periódicos.

El	pasillo	daba	 al	 salón,	 donde	 las	 cosas	 se	 amontonaban	 a	 lo	 largo	de	 las
paredes	para	dejar	en	el	centro	un	hueco	de	un	par	de	metros	cuadrados,	en	los
que	 cabían,	 encajados,	 dos	 silloncitos	 de	 terciopelo	 verde,	 un	 viejo	 televisor
sobre	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 debió	 de	 ser	 una	 librería	 y	 una	mesita	 con	 dos
tacitas	 y	 un	 azucarero.	Alrededor	 había	 un	 despropósito	 de	 cosas	 que	 cubrían
hasta	 la	 única	 ventana	 de	 la	 habitación:	 periódicos,	 plásticos,	 un	 colchón
desinflado,	 un	 trozo	 de	 un	 columpio,	 jarrones,	 fuentes,	 tubos,	 un	 perchero,
platos,	una	pizarra.	Toda	la	casa	apestaba	a	moho,	hongos	y	tierra	húmeda.	Italo
estaba	ya	blanco.	Rocco,	en	cambio,	se	sentó	en	uno	de	los	silloncitos.

—¿Quieren	café?	—fueron	las	primeras	palabras	de	la	mujer.	Tenía	una	voz
muy	tenue.

—No,	gracias,	señora.	Imagino	que	sabrá	usted	por	qué	hemos	venido.
La	mujer	asintió.
—Mi	padre	volvió	no	hace	ni	una	hora.	Se	ha	echado	un	rato.	¿Quieren	que

lo	despierte?
—No,	de	ningún	modo.
—¿Quién	 lo	 va	 a	 pagar?	—preguntó	 de	 pronto	 la	mujer	mirando	 a	 ambos

policías.
—¿Quién	va	a	pagar	el	qué?
—El	funeral	de	mi	Carlo.	¿Quién	lo	va	a	pagar?
Italo	miró	a	Rocco.
—El	 Ayuntamiento,	 señora.	 Ya	 verá	 como	 conseguimos	 arreglarlo	 todo.

¿Verdad,	Italo?
—¡Sí!	—asintió	el	agente.
—¿Y	quién	me	va	a	ayudar	a	mí?
Para	responder	a	esa	pregunta	había	que	tener	la	sangre	fría	de	un	diputado	o

más	cara	que	espalda.	Rocco	no	tenía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Así	que	no	respondió.
—Por	lo	menos,	las	veces	que	Carlo	trabajaba,	traía	algo	a	casa.	Era	albañil.

Pero	no	siempre	tenía	trabajo.	Dependía.	¿Me	va	a	quedar	pensión?
—¿Le	va	a	quedar?	—preguntó	Rocco	mirando	a	Italo.
—¡Sí!	—asintió	de	nuevo	el	agente.
—A	mí	me	dan	una	 ayuda	 social.	 Por	mí	 y	 por	mi	 padre.	Y	 entre	 los	 dos



llegamos	a	los	ochocientos	euros.	Pero	la	casa,	las	facturas…	Y	además	mi	padre
y	yo	necesitamos	medicinas.	Yo	no	puedo	tirar	adelante	sin	ellas.	Miren	ustedes.
—Se	 levantó	 la	 mantita	 que	 le	 tapaba	 las	 piernas	 o,	 mejor	 dicho,	 los	 dos
muñones	que	le	quedaban	por	piernas—.	Yo	no	puedo	estar	sin	medicinas.

—No,	 señora…	—coincidió	 Rocco—.	 Pero	 vamos	 a	 hacer	 algo,	 ya	 verá,
¿verdad?

—Sí.
Italo	se	había	quedado	hechizado	y	su	comunicación	se	limitaba	al	lenguaje

holofrástico.	Tendría	que	ser	Rocco	quien	tirara	del	carro.	Ya	no	podía	esperar
ningún	tipo	de	ayuda	de	aquel	agente	que	se	le	había	quedado	allí	plantado,	muy
erguido	y	con	los	ojos	desencajados.

La	mujer	volvió	a	taparse	y	se	quedó	mirándose	el	regazo.
—Mis	piernas.	En	su	día	las	tenía	bonitas.	¿Quieren	verlo?
Sin	esperar	respuesta,	giró	la	silla	y	la	empujó	hacia	un	montón	de	cortinas,

sábanas	viejas	y	puertas	de	mesitas	de	noche.	Se	impulsó	hacia	delante	y	empezó
a	trastear	por	aquel	amasijo	de	cosas	en	busca	de	algo.

—Pero,	señora,	está	bien,	no	se	preocupe,	¡nos	fiamos!	—comentó	Rocco.
—Sí	—dijo	Italo.
—La	creemos.	Háblenos	de	Carlo,	si	no	le	importa.
—Las	tengo	por	aquí,	en	alguna	parte	—siguió	a	lo	suyo	la	mujer,	quien,	sin

más,	salió	del	salón.
Rocco	miró	a	Italo.
—¿Te	encuentras	mal?
—Sí.
—¿Quieres	salir?
—Sí.
—Pues	vete,	anda.	Espérame	abajo.	Nos	vemos	dentro	de	diez	minutos.
—Sí.
Acto	seguido,	sin	mudar	la	expresión	de	la	cara,	dio	media	vuelta	y	apuntó	a

la	 derecha,	 enfilando	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 De	 la	 otra
estancia	llegó	un	ruido	ensordecedor.	Luego	silencio.

—¿Va	todo	bien,	señora?	—gritó	Rocco.	Pero	no	obtuvo	respuesta.
Oyó	entonces	la	puerta	de	la	casa	cerrarse,	señal	de	que	Italo	seguía	con	vida

y	había	encontrado	la	salida,	hasta	que	por	fin	la	madre	de	Carlo	volvió	al	salón.
Con	las	manos	vacías.

—Nada,	no	las	encuentro.	Eran	mis	fotografías	del	instituto.	No	hay	manera



de	encontrarlas.
—No	se	preocupe,	no	pasa	nada.	Está	bien.
La	mujer	se	echó	a	llorar.	Se	puso	colorada	y	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—¿Por	qué?	—preguntó	entre	sollozos—.	¿Por	qué?
Pero	 Rocco	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería:	 si	 a	 Carlo,	 a	 su	 propia	 vida,	 a	 la

enfermedad	o	era	sólo	porque	no	encontraba	las	fotos.	O	a	lo	mejor	era	por	todo
junto.

—Tenía	que	morir	yo	primero	y	luego	Carlo.	Es	así.	La	vida	es	así.	Los	hijos
deben	morir	después	que	sus	padres.	¿Y	qué	pasa?	Que	yo	sigo	con	vida.	¿Por
qué	estoy	viva?	¿Mi	padre	vive	y	mi	hijo	no?

Al	 subjefe	 le	 entraron	 ganas	 de	 fumarse	 un	 cigarro,	 pero	 se	 abstuvo.	 Una
chispa	allí	podía	desencadenar	un	incendio	de	proporciones	bíblicas.

—Me	 caía	 tan	 bien	 Elisa.	 Era	 una	 muchacha	 muy	 buena.	 Y	 quería	 a	 mi
Carlo.	Pero	se	largó.	Y	ya	el	pobre	no	encontró	otra.	¿Está	usted	casado?

—Lo	estuve.
—No	está	bien	separarse.	Entre	dos,	uno	ayuda	al	otro.	Pero	uno	solo…	Este

mundo	no	está	hecho	para	vivir	solo,	¿sabe?	Tiene	que	volver	con	su	mujer.	—
Rocco	asintió—.	¿Nos	van	a	echar,	verdad?	¿Nos	van	a	echar	de	casa	a	mi	padre
y	a	mí?	—siguió	diciendo	la	mujer.

—¿Por	qué?
—¿De	 dónde	 saco	 yo	 ahora	 el	 dinero	 del	 alquiler?	 ¿Quién	 va	 a	 pagar	 las

facturas?	 ¿Y	 cuando	muera	 Adelmo?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Dígamelo	 usted.	 Lo
único	que	tengo	es	esto,	¡mire!

Sacó	del	bolsillo	de	la	rebeca	unos	papelillos	arrugados.
—¿Qué	es	eso?
—Unos	vales…	para	la	pizzería	de	Mimmo.	Aunque	con	la	silla	de	ruedas	no

puedo	ni	entrar.
Rocco	 miró	 alrededor.	 No	 sabía	 qué	 se	 hacía	 en	 tales	 casos.	 ¿Tal	 vez

pudieran	 acogerla	 en	 alguna	 institución	 pública?	 ¿Con	 asistencia	 sanitaria?
Nunca	se	había	planteado	esas	cosas.

—Carlo	 por	 lo	 menos	 arañaba	 sus	 ochocientos	 al	 mes,	 ¿sabe?	 —Estaba
limpiándose	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 arrugado	 que	 guardaba	 en	 la
manga	 de	 la	 rebeca	 apolillada—.	 Era	 un	 buen	 chico,	 mi	 Carlo.	 Trabajaba	 de
albañil	y	también	sabía	de	fontanería.	¿Quiere	ver	su	cuarto?

—No,	señora,	déjelo.	—Rocco	se	levantó—.	Es	que	tengo	que	irme,	pero	le
juro	que	dejaré	constancia	de	su	situación	a	quien	corresponda.	Se	lo	prometo.



—¿Ya	se	va?
—Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Pero	¿volverá	a	por	mí?
—Sí	—le	prometió.	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?
—Si	me	avisa	con	tiempo,	podría	ordenar	esto	un	poco.
El	policía	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano	a	la	señora	para	despedirse,	pero	ésta,

de	 pronto,	 acercó	 la	 cabeza	 a	 su	 palma.	 Rocco	 respiró	 hondo	 y	 le	 acarició	 el
pelo.	La	mujer	lo	miró	con	los	ojos	todavía	empañados	por	el	llanto,	le	cogió	la
mano	y	se	la	pegó	a	la	mejilla.

—Hasta	pronto,	señor.
—Hasta	pronto,	señora	Figus.
—Soy	la	señora	Rosset.	Figus	era	el	apellido	de	mi	marido.
—Hasta	pronto,	señora	Rosset.
La	mujer	 lo	 soltó.	 Rocco	 se	 volvió	 y	 regresó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 a

través	de	la	montaña	de	basura.

La	 serpiente	 se	 había	 trasformado	 en	 un	millón	 de	 hormigas,	 y	 Chiara	 sentía
cómo	andaban	y	le	mordisqueaban	por	todas	partes.

Hormigas	negras,	 rojas,	 con	unas	 fauces	 enormes	 en	 forma	de	 tenazas	que
me	comen	la	piel.	Las	tengo	por	dentro.	Van	de	arriba	abajo,	corren,	corren	con
cerillas	 entre	 las	 patas,	 arden	 y	muerden.	Agua.	Quiero	 agua.	Necesito	 beber.
Trago…	saliva	y	polvo.	Pero	no	debo	vomitar.	Como	vomite	con	la	cara	metida
en	 el	 saco,	 se	 acabó.	 ¿Qué	 hago?	Me	 duele…	 ¡me	 duele!	 Qué	 peste.	 El	 saco
apesta	 a	 barro,	moho	y	 saliva.	Es	mía.	Saliva	 reseca.	Por	 favor,	 por	 favor,	 las
manos.	Tengo	que	rascarme,	tengo	que	quitarme	el	saco,	tengo	que	respirar.	Me
duele	por	dentro.	¡Putas	hormigas	de	mierda,	quitádmelas!	¡Quitádmelas!	Quiero
hielo.	Un	montón	 de	 hielo	 en	 el	 chichi.	Me	 entraría	 todo.	Quiero	 levantarme,
correr,	salir	corriendo.	Meterme	en	el	mar.	En	el	agua.	Hacer	burbujitas.	En	el
agua	fría	que	lo	acaricia	todo	y	alivia	el	dolor.	Estoy	debajo	del	agua	haciendo
burbujitas.	Me	falta	el	aire.	Me	falta	el	aire.	Vuelvo	a	la	superficie.	Me	ahogo.
Tengo	que	quitarme	el	saco	de	la	cabeza.	¡Ya!

Sacudió	la	cabeza	tres	o	cuatro	veces.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	No	se	le
escurría	 la	capucha.	Con	cada	movimiento	brusco,	 le	parecía	que	el	cerebro	se
golpeaba	como	mermelada	contra	las	paredes	del	cráneo.

Se	echó	otra	vez	a	llorar.



¿Por	qué?	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Qué	me	ha	pasado?	¿Qué	he	hecho	yo?
Lloraba	y	hablaba.	Y,	cuanto	más	hablaba,	más	sola	se	sentía.	Y,	cuanto	más

sola	se	sentía,	más	lloraba.
Como	 la	 abuela	 en	 el	 ataúd.	 Con	 el	 pañuelo	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.

Abuelita,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 duelen	 las	 muelas?	 Abuelita…	 qué	 nariz	 más
grande…	y	qué	orejas	más	grandes…	Abuelita,	van	a	encerrarte	y	no	volverá	a
hablarte	nadie.	Nadie	te	acariciará	ya,	nadie	te	mirará	ni	pensará	en	ti.	¿Dónde	te
has	metido,	abuelita?

¿Así	era	morir?	No	lo	sabía.	A	mi	edad	no	se	piensan	esas	cosas.
¿Estoy	muerta?	No,	muerta	no	estoy.	Siento	dolor	y	hay	una	pared	detrás	del

saco	y	estoy	atada.	Estoy	viva	y	me	duele	todo	y	todo	me	escuece.	No,	muerta
no	estoy.

Pero	vas	a	morir,	le	dice	una	voz	oculta.	Una	voz	sorda	y	débil,	sin	alma,	sin
sexo.

Vas	a	morir	aquí,	atada	como	un	salchichón…
Voy	a	morir.	Voy	a	morir	aquí	sola.
Apretó	 los	 labios	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Que	 ya	 no	 eran	 ni	 de

desesperación	ni	de	nervios,	sino	de	verdad.	Y	dolían	más.	Porque	bajaban	ellas
solas,	en	silencio,	como	un	torrente.

Chiara	va	a	morir,	Chiara	va	a	morir,	volvió	a	decir	aquella	voz.
Faltaban	seis	días	para	su	cumpleaños.	Diecinueve.

Carlo	Figus	era	un	pobre	diablo.	Y	Viorelo	Midea	peor,	si	cabía.	En	la	furgoneta,
más	allá	de	algunas	herramientas	de	trabajo,	no	había	nada	interesante.

—A	lo	mejor	me	equivoco.	Me	he	obsesionado	con	el	tema	de	la	matrícula	y
a	lo	mejor	tienes	razón	tú,	Italo.

—¿En	qué?	¿En	que	tenían	miedo	de	que	les	pusieran	una	multa?
—Tal	 vez.	 Tal	 vez	 no	 es	 más	 que	 eso.	—Rocco	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y

apagó	el	cigarro	en	el	cenicero—.	Venga,	anda,	mañana	será	otro	día.	¿Vas	a	ir	a
ver	a	Caterina?

—Sí.	Le	ha	bajado	un	poco	la	fiebre.
—¡Pues	ya	está	volviendo	al	trabajo!	—exclamó	Rocco,	entusiasta.
—Le	ha	bajado	un	poco,	no	es	que	esté	ya	curada	del	todo.
El	subjefe	cogió	el	loden.
—Cuídate,	Italo.



—Voy	contigo.	—El	agente	apagó	el	flexo	que	iluminaba	el	escritorio.
—¿Se	puede?	—Scipioni	había	aparecido	en	el	despacho.
—Dime,	Scipioni.
—No	quiero	molestarlo,	pero	han	mandado	esto	de	arriba.	—Le	tendió	una

hoja	a	Rocco.
—¿Qué	es?
—Son	 los	 números	 del	móvil	 de	Viorelo.	 Bueno,	 en	 realidad,	 son	 los	 tres

últimos	que	marcó.	Todavía	están	 trabajando	con	el	 resto	de	 las	 llamadas.	Las
había	borrado	todas.

—¿Y	la	agenda?	¿Tenía	números	en	la	agenda?
—Sólo	 una	 docena	 y	 todos	 con	 prefijo	 rumano.	 Si	 quiere	 echarles	 un

vistazo…
Rocco	miró	las	hojas.	Se	las	pasó	a	Italo.
—¿Te	importa	dejarlas	en	la	mesa?	Ya	me	ocupo	mañana.
El	agente	obedeció.
—Gracias,	Scipioni.	Buenas	noches.
—Igualmente.

El	sol	se	había	acostado	en	medio	de	una	danza	de	nubes	rosas,	dando	a	entender
que	al	día	siguiente	volvería	a	brillar	con	todo	su	poderío	primaveral.	La	jornada
iba	tocando	a	su	fin	y	lo	único	que	quería	Rocco	era	perderse	un	poco	por	Aosta
antes	de	volver	a	casa.	Ahora	que	el	 tiempo	lo	permitía,	 le	gustaba	dar	vueltas
sin	rumbo	fijo,	sin	ninguna	meta	concreta.	Limitarse	a	respirar	al	aire	libre,	mirar
las	caras	de	los	transeúntes,	 los	perros	con	correa,	pararse	a	comprar	tabaco	en
una	máquina	expendedora.	Le	entraron	ganas	de	llamar	a	Seba	y	ver	si	andaban
tramando	algo	por	Roma.	Algo	 interesante	que	pudiera	darle	un	dinerito.	Pero
estaba	demasiado	cansado.	Lo	único	que	quería	era	contemplar	los	edificios,	la
puerta	romana	y	las	caras	de	la	gente,	el	cielo,	que	se	había	teñido	de	violeta,	las
montañas,	que	por	primera	vez	desde	que	estaba	en	Aosta	parecían	sonreírle.

—¿Te	atreves?	—me	pregunta	Marina.
Sentada	en	el	sofá.	Tiene	la	revista	de	pasatiempos	en	el	regazo.	Es	su	nueva

obsesión.	Hace	 los	crucigramas	blancos,	 los	que	no	 tienen	cuadraditos	negros
para	ayudar.



—No,	no	se	me	da	bien	—le	digo.
Y	es	verdad.	Como	mucho,	sé	unir	los	puntos	o	rellenar	los	huecos.	Y	leer	los

chistes.
—Fácil	de	comprender.	Nueve	letras.
—¿Claro?
—¡Nueve	letras!
—Cristalino.
—Estás	tonto	—me	dice—.	Nueve	letras,	y	empieza	por	pe	y	termina	por	o.
—Preciso,	no,	son	siete.	Esto	es	un	rollo,	Marì,	no	se	me	da	bien.
—Bueno,	mientras	tanto	hago	las	horizontales.	¿No	comes?
¿Comer	 el	 qué?	 La	 nevera	 está	 vacía,	 hay	 eco.	 Queda	 una	 carbonara

congelada.
—Queda	una	carbonara	congelada.
Marina	niega	con	la	cabeza	y	sigue	escribiendo.
—Perspicuo	—dice	de	pronto.
—¿El	qué?
—Fácil	de	comprender	era	«perspicuo».	Me	lo	voy	a	apuntar	en	el	bloc.	Es

bonita	la	palabra.
Fácil	de	comprender.	¿Qué	intenta	decirme?
—¿Qué	intentas	decirme,	Marina?
—Nada.	Sólo	que	es	fácil	de	comprender.
No	te	lo	pierdas,	que	quizá	lo	dice	por	anoche,	porque	no	volví	a	casa.	Pero

no,	no	puede	estar	hablando	de	eso…	Ella	 lo	 sabe.	Que	 son	cosas	mundanas,
que	me	vienen	bien,	para	una	persona	como	yo	que	tiene	los	pies	bien	plantados
en	 el	 suelo,	 en	 las	 aceras,	 que	 no	 forma	 parte	 del	 aire,	 de	 esas	 cosas	 que	 se
desprenden	y	se	las	lleva	el	viento.

La	sartén	chisporrotea.	Echo	el	contenido	del	sobre.	Se	levanta	humo.	Y	con
él,	el	aroma	químico	de	la	carbonara.	Aunque	esta	cosa	amarillenta	se	parece
tanto	a	una	carbonara	como	un	tractor	a	un	Ferrari.	Yo	sé	prepararla.

—¿Te	acuerdas,	Marì?
—Claro…
—La	primera	noche.	Te	dije	que	era	el	amo	de	la	carbonara.
Marina	 se	 ríe.	Dios	Santo,	 cuántos	dientes	 tiene…	Reflejan	 la	 luz	 y,	 si	me

fijo	bien,	a	lo	mejor	hasta	yo	me	reflejo.	La	carbonara	me	salió	asquerosa.
—Te	la	comiste	por	compasión,	¿verdad?
Se	ríe	y	no	responde.	Siempre	ha	hecho	lo	mismo.	Cuando	Marina	se	ríe,	no



hay	sitio	para	nada	más.	Sólo	la	risa.	Y	así	está	bien.	Para	mí,	cuando	se	ríe,	se
ríe	y	punto.	En	el	fondo	es	el	único	momento	de	libertad	que	tenemos.	Cuando
reímos.

Se	 ha	 marchado.	 No	 está	 en	 el	 sofá.	 Ni	 a	 mi	 lado	 mientras	 me	 como	 la
carbonara	química,	lo	mismo	está	en	la	cama,	o	en	el	baño,	o	a	lo	mejor	es	que
se	ha	ido	sin	más.

Y	duele.
¿Duele	la	ausencia?	No.	Lo	que	duele	es	la	pérdida.	Que	no	es	lo	mismo	que

la	ausencia.	En	la	pérdida	se	sabe	lo	que	se	ha	perdido.	La	ausencia	puede	ser
un	barrunto	 indefinido,	 una	 emoción	 sin	 cuerpo	ni	 sonido	de	 algo	que	 falta	 y
que	no	tienes,	pero	que	no	sabes	lo	que	es.	Pérdida	es	lo	que	yo	siento,	porque
lo	 sé.	 Y	 es	 peor	 que	 la	 ausencia.	 Porque	 lo	 que	 yo	 conocía	 y	 tenía	 entre	 los
dedos	 ya	 no	 está.	 Ni	 volverá	 a	 estar.	 Es	 la	 misma	 diferencia	 que	 entre	 Ray
Charles	 y	 Stevie	Wonder:	 el	 primero	 perdió	 la	 vista	 y	 el	 segundo	 es	 ciego	 de
nacimiento.	Ray	sabía	 lo	que	era	ver	y	Stevie	no.	Ray	experimentó	 la	pérdida.
Stevie,	la	ausencia.	Stevie	lo	lleva	mejor	que	Ray.	Pongo	la	mano	en	el	fuego.

¿Cuánto	llevaba	sin	beber?	El	 tiempo	no	tenía	ya	ni	orden	ni	concierto.	Ya
no	 había	 luz	 en	 el	 cuarto.	 La	 jaqueca	 había	 ido	 a	 más.	 Y	 las	 hormigas
continuaban	correteando	de	arriba	abajo.	Parecían	detenerse	de	vez	en	cuando,
pero	entonces	retomaban	de	nuevo	la	carrera.

Dolor	 sobre	 dolor.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 respirar	 lentamente,	 pero	 el
cuerpo	 se	 le	 había	 convertido	 en	una	masa	 rígida	 atravesada	por	 pinchazos	de
agujas.

Tengo	 que	 dormirme.	 Si	 me	 duermo,	 se	 pasará	 todo.	 Si	 me	 duermo,	 no
sentiré	las	hormigas,	ni	las	sienes	ni	el	ardor.

Pipí.	¿Qué?	¿Otra	vez?
Se	lo	hacía.	Llevaba	un	rato	intentando	aguantar,	pero	ya	no	podía	más.
¿Cómo	lo	hago?	Me	duele	mucho.	Por	favor	os	lo	pido,	venid	a	quitarme	este

saco	de	la	cabeza.	Dejadme	respirar.	Dadme	agua.
Sed	y	pipí	a	la	vez.	Nunca	le	había	pasado.
Me	 lo	 hago.	 Ya.	 A	 lo	 mejor	 así	 ahogo	 todas	 las	 dichosas	 hormigas.	 Lo

mismo	apago	el	fuego.	Seguro	que	si	hago	pipí,	apago	el	fuego	y	las	ahogo.
Venga,	mea,	¿qué	más	da?	Háztelo	encima,	dice	la	vocecita.	Es	un	momento

y	se	pasa.
¿Sentada?	¿Tengo	que	hacerlo	sentada?	Me	voy	a	manchar.	Me	voy	a	poner

perdida.	No	puedo.	No	puedo	mearme	encima.



Era	una	pesadilla	que	la	había	amenazado	casi	 todas	las	noches	durante	los
primeros	años	de	vida;	se	levantaba	con	miedo	a	haber	mojado	la	cama.	Pero	de
eso	hacía	mucho,	agua	pasada,	lo	había	superado.	Nunca	creyó	que	tendría	que
volver	a	eso.

Venga,	anda,	será	un	momento.
Se	resistía.	Pero	estaba	ya	al	límite.	Iba	a	explotar,	tenía	que	rendirse.
¿Y	la	peste?	¡La	peste	me	matará!
Apretó	 los	 labios	 y	 dejó	 de	 resistirse.	 Sintió	 cómo	 el	 riachuelo	 caliente	 le

acariciaba	los	muslos	y	le	bajaba	lentamente	por	las	piernas	y	los	gemelos,	hasta
por	dentro	de	los	zapatos,	y	entonces	Chiara	se	echó	otra	vez	a	llorar.

¡Se	ha	meado!	¡Se	ha	meado!	¡Chiara	se	ha	meado	encima!	Se	reía	de	ella.
¡Aaah!	Qué	vergüenza,	qué	vergüenza,	¡con	dieciocho	años	y	se	lo	hace	encima!

—¡Cállate,	cállate!	—gritó	entre	lágrimas—.	¡Que	te	calles	ya!
¿No	 viene	 tu	 mamá	 a	 limpiarte?	 ¿Dónde	 está	 Dolores?	 ¿Te	 han	 dejado

solita?
—¡Te	he	dicho	que	te	calles!	—le	gritó,	sollozando,	a	la	voz.
Ahora	 está	 todo	pegajoso,	 ¿verdad?	Está	pegajoso	 y	 apesta…	A	establo…

¿Qué	eres,	una	vaca?
—Que	me	dejes	en	paz	—dijo	Chiara	con	un	hilo	de	voz.
No	quiero	oírte	más.	Vete.	Vete	por	ahí.	Y	las	hormigas	no	se	han	muerto.

Siguen	ahí.	Todavía	me	escuece.	Tengo	que	dormirme.	Si	me	duermo,	se	irá	el
dolor,	y	 la	peste,	y	podré	 respirar.	Y	cuando	me	despierte,	 estaré	con	mamá	y
papá.

O	con	el	que	te	ha	traído	aquí.
¿Quién?
Como	comprenderás,	no	has	llegado	aquí	tú	solita.
Un	 poco	 de	 agua.	 Sólo	 un	 sorbo.	 Sólo	 un	 sorbo	 y	 me	 portaré	 bien,	 ¡de

verdad!
¿Agua?	¿Quieres	un	poco	de	agua?	¿Cuánto	pagarías	por	un	vaso	de	agua?

¿Me	lo	cambiarías	por	la	entrada	de	los	Alt-J?
—Te…	cambiar…	casa…
La	cabeza	dejó	de	martillearle,	los	párpados	se	le	cerraron	y	Chiara	cayó	por

un	agujero	oscuro	y	profundo.



MARTES

Hacía	 poco	 más	 de	 una	 hora	 que	 había	 cogido	 el	 sueño	 cuando	 el	 portero
automático	soltó	un	graznido.	Rocco	se	sobresaltó	y	miró	a	su	alrededor	con	la
respiración	entrecortada.	Estaba	en	su	cama.	En	su	cuarto.	En	su	casa.	Fuera,	el
cielo	 estaba	 negro	 tinta.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 despertado?	 El	 segundo	 y
desagradable	timbrazo	le	aclaró	las	ideas.

—Me	cago	en	la	puta…	—Vio	la	hora	en	el	despertador.	La	una	y	cuarto—.
¿Quién	será	ahora?

Se	levantó	y	fue	descalzo	hasta	el	telefonillo.	Ajustándose	los	bóxers,	cogió
el	auricular.

—¿Quién	es?
—¿Subjefe?	—Una	voz	de	hombre—.	Perdone	que	lo	moleste	a	estas	horas,

pero	es	urgente.
—¿Se	puede	saber	quién	es?
—Pietro	Bucci	Rivolta.
—¿Quién?
—Pietro	Bucci	Rivolta.	Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	Nora.
«Joder,	no»,	pensó	Rocco.	El	arquitecto.	El	tipo	que	él	había	tomado	por	el

amante	de	Nora	y	que	en	realidad	estaba	con	Anna.	«¿Y	éste	qué	quiere	ahora?»
No:	no	aguantaría	un	numerito	de	celos	a	la	una	de	la	madrugada.

—Pero	¿qué	pasa?
—Es	importante…	Ya	sé	que	es	tarde,	y	lamento	molestarlo…
—El	daño	ya	está	hecho.	Bajo	yo.	Deme	cinco	minutos.
Volvió	al	cuarto	y	se	vistió	deprisa.

Se	había	levantado	un	viento	sombrío	que	había	bajado	la	temperatura.	La	calle
estaba	 desierta.	 Pietro	 Bucci	 Rivolta	 iba	 enfundado	 en	 su	 chaquetón.	 En	 la



cabeza	llevaba	una	boina	a	cuadros.	En	cuanto	vio	a	Rocco	salir	del	portal	fue	a
su	encuentro,	sonriente.	Señal	de	que	iba	en	son	de	paz.

—Lo	 siento	—empezó,	 tendiéndole	 la	mano.	Rocco	 se	 la	 estrechó—.	Pero
este	asunto	nos	está	quitando	el	sueño.

—Y	ahora	me	lo	quita	a	mí	también.	¿Qué	pasa?
—Antes	que	nada,	¿cómo	está	Nora?
—Bien…	creo	que	bien.
La	 pregunta	 lo	 dejó	 descolocado.	 El	 arquitecto	 se	 iba	 por	 las	 ramas.	 La

pregunta	que	Rocco	esperaba	era:	«¿Cómo	está	Anna?»
—Dele	 saludos	 de	 mi	 parte.	 Verá,	 he	 venido	 a	 contarle	 una	 cosa	 muy

importante.	Usted	es	policía,	un	buen	policía,	según	dice	Anna…	¿se	acuerda	de
Anna?

Rocco	hizo	una	mueca	vaga,	como	si	buscara	en	los	cajones	de	la	memoria	a
saber	qué	objeto	olvidado	a	saber	cuántos	años	atrás.

—¿La	 amiga	 de	Nora?	Una	morena,	 ¿no?	—preguntó,	 abochornado	 por	 la
despreciable	pantomima	que	estaba	interpretando,	pero	también	orgulloso	de	que
Anna	lo	considerara	un	buen	policía.

—Exacto.	Ha	sido	Anna	la	que	me	ha	aconsejado	que	hable	con	usted.	Y	le
pido	perdón	otra	vez	por	presentarme	a	estas	horas.	Pero	creo	que	se	trata	de	un
asunto	grave.

Rocco	Schiavone	se	quedó	mirando	al	arquitecto.	Se	sentía	como	una	mierda
frente	a	ese	hombre	inocente,	distinguido,	elegante	y	bien	plantado.

—Necesito	contárselo,	Schiavone.	Lo	invito	a	tomar	algo.
—¿A	estas	horas?	¿Qué	va	a	haber	abierto	en	Aosta?
—Ettore	está	todavía	abierto.	Había	una	despedida	de	soltera.
—Bueno,	 venga.	—Con	 un	 bostezo,	 Rocco	 se	 despidió	 del	 sueño,	 que	 se

había	ido	ya	para	no	volver.
—Espere	—lo	detuvo	el	arquitecto.
Se	 giró	 e	 hizo	 un	 ademán.	 A	 pocos	 metros	 se	 abrió	 la	 portezuela	 de	 un

Mercedes,	del	que	se	apeó	una	chica	con	el	pelo	largo.
La	 chica	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 un

abrigo	 corto	 y	 ajustado,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban	Rocco	 y	 el	 arquitecto,
avanzando	 sobre	 unas	 botas	 tobilleras.	 En	 cuanto	 alcanzó	 a	 los	 dos	 hombres,
sonrió.

—Hola.
—Mi	hija.	Giovanna	—la	presentó	Bucci	Rivolta.



—Hola	—saludó	Rocco.
La	miró.	Una	chica	de	una	belleza	insultante.	Tan	guapa	que	no	tenía	cabida

en	 la	categoría	de	 las	chicas	guapas,	 sino	que	pasaba	directamente	al	grupo	de
las	Criaturas,	entidades	superiores	que	nada	tienen	que	ver	con	el	común	de	los
mortales.

—Si	estoy	aquí	—añadió	el	arquitecto—,	es	por	ella.

Ettore	había	servido	dos	blancos	a	los	mayores	y	una	Coca-Cola	a	Giovanna.	El
arquitecto	había	 escogido	 la	mesa	más	alejada	de	 la	puerta.	Él	 también	era	un
asiduo	del	local,	porque	tenía	el	estudio	en	la	plaza.	Y	probablemente,	no	era	de
extrañar,	 había	 presenciado	 la	 escena	 de	 celos	 de	 Nora	 desde	 sus	 ventanas.
Rocco	 todavía	 no	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 existía	 una	 diferencia
sustancial	entre	una	ciudad	de	cuarenta	mil	habitantes	y	otra	de	cuatro	millones	y
pico.

—Bueno,	señor	Bucci	Rivolta…
—Pietro.
—De	acuerdo.	¿Qué	ocurre,	Pietro?
—Giovanna,	cuéntale.
La	chica,	alentada	por	su	padre,	bebió	un	sorbo	de	Coca-Cola,	dejó	el	vaso	y

miró	 a	 Rocco	 con	 sus	 ojos	 verde	 esmeralda.	 Se	 atusó	 el	 pelo	 largo	 y	 liso	 y
empezó.

—El	tema	es	que	yo	creo	que	le	ha	pasado	algo	a	Chiara.
—¿Quién	es	Chiara?
—Mi	mejor	amiga.	Anoche	 fuimos	a	 la	Sphere.	—Los	ojos	de	Rocco	eran

dos	 signos	 de	 interrogación—.	 Es	 una	 discoteca	 que	 hay	 en	 la	 carretera	 de
Cervinia	—aclaró	Giovanna—.	Fuimos	Chiara,	Max,	que	es	el	novio	de	Chiara,
su	primo	Alberto,	que	había	venido	de	Turín,	y	yo.	—Rocco	hizo	un	gesto	como
diciendo:	«Continúa»—.	Nos	 lo	pasamos	muy	bien.	Al	final,	Max	acompañó	a
Chiara	y	Alberto	se	vino	conmigo.

Rocco	miró	al	arquitecto,	que	ni	siquiera	pestañeaba.	Escuchaba	atento	a	su
hija.

—Alberto	me	acompañó	a	mi	casa	y	se	fue	a	dormir	a	la	de	su	primo.
—Y	nada	más…	—intervino	el	subjefe.
—Eso	es.	Pero	hoy	Chiara	no	ha	venido	a	clase.
Rocco	se	encogió	de	hombros.



—Cosas	que	pasan.	A	lo	mejor	se	ha	puesto	mala.
—No,	porque	hoy	había	examen	de	lengua.	El	último.	Y	este	año	tenemos	la

selectividad.	Chiara	no	podía	faltar.	Yo	también	pensé	que	podía	estar	mala.
—¿La	has	llamado	por	teléfono?
—Sí.	 Lo	 tiene	 apagado	 desde	 anoche,	 así	 que	 he	 ido	 a	 su	 casa.	 Pero	 no

estaba.
—¿Y	eso?
—Es	lo	que	me	ha	dicho	su	madre.	Cuando	le	he	preguntado	dónde	estaba,

me	ha	respondido	que	en	casa	de	su	abuela.
—Imagino	 —interrumpió	 Rocco—	 que	 habrás	 ido	 también	 a	 casa	 de	 la

abuela.
—Imposible	—se	entrometió	el	 arquitecto—,	porque	una	de	 las	 abuelas	de

Chiara	murió	hace	seis	años	y	la	otra	vive	en	Milán.
—Entonces	habrá	ido	a	Milán,	no	veo	dónde	está	el	problema	—dijo	Rocco,

que	empezaba	a	ponerse	nervioso.
—En	casa	de	su	abuela	no	estaba.	He	 llamado	—explicó	Giovanna,	que	se

acabó	la	Coca-Cola	y	miró	otra	vez	al	subjefe—.	Y	la	asistenta	me	ha	dicho	que
la	abuela	de	Chiara	está	en	Abano	Terme.

—Mira,	lo	que	yo	creo	—dijo	el	subjefe,	apurando	el	vino—	es	que	Chiara
se	ha	pasado	todo	el	día	con	su	chico	y	le	ha	colado	una	trola	a	su	madre	para
que	no	la	pillaran.	Ha	apagado	el	teléfono	para	que	los	padres	no	la	localicen	y
mañana,	o	sea,	dentro	de	unas	horas,	aparecerá	en	el	instituto	como	si	tal	cosa.

—No,	señor	Schiavone.	Max	tampoco	sabe	nada	de	ella	desde	anoche.
—Díselo,	Giovanna.
La	chica	miró	a	su	padre.
—Chiara	 tiene	 un	 móvil,	 un	 iPhone,	 con	 una	 funda	 de	 la	 bandera

estadounidense.	Y	yo	he	visto	 su	móvil	 en	el	mueble	de	 la	 entrada	de	 su	casa
mientras	hablaba	con	su	madre.

Rocco	asintió.	El	arquitecto	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Una	chica	de	dieciocho	años	que	se	separa	del	móvil	un	día	entero?
—Peor	aún	—agregó	su	hija—:	anoche	en	la	discoteca	lo	llevaba.	O	sea,	que

a	su	casa	volvió.	Lo	que	no	sé	es	dónde	está	ahora.
—Tiene	que	haber	una	explicación.	Y	creo…
—La	cosa	no	acaba	ahí	—lo	atajó	el	arquitecto.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y

le	mostró	dos	entradas	de	colores	a	Rocco.
—¿Qué	es	eso?



Fue	Giovanna	quien	contestó.
—Mañana	por	la	noche	hay	un	concierto	de	Alt-J	en	Milán.	Llevamos	meses

esperándolo.	 Y	 Chiara	 no	 se	 perdería	 a	 los	 Alt-J	 por	 nada	 del	 mundo.	 ¿Sabe
cuánto	me	ha	costado	encontrar	entradas?

—No	 hacían	más	 que	 hablar	 de	 ese	 concierto,	 subjefe.	 Hágame	 caso,	 hay
algo	que	no	cuadra.	El	qué,	no	lo	sé.	Pero	no	me	gusta	un	pelo.

—Vamos,	que	creéis	que	Chiara	ha	desaparecido.
—Chiara	ha	desaparecido	—subrayó	Pietro	Bucci	Rivolta—	y	sus	padres	no

dicen	 ni	 pío.	 Yo	 conozco	 a	 Pietro	 y	 a	 Giuliana	 desde	 hace	 años.	 Incluso	 he
trabajado	con	ellos.	A	las	nueve	y	media	me	he	presentado	en	su	chalet	con	una
excusa.	Pietro	no	estaba	y	Giuliana	no	ha	querido	salir.	He	charlado	un	rato	con
la	filipina.	El	móvil	de	Chiara	ya	no	estaba	en	el	mueble	donde	lo	había	visto	mi
hija,	y	para	colmo	la	filipina	se	ha	echado	a	llorar	de	buenas	a	primeras.	Créame,
Schiavone,	algo	no	cuadra.

El	subjefe	se	 levantó	de	 la	silla.	Dio	dos	pasos	en	dirección	a	 la	puerta	del
bar	y	extendió	los	brazos	con	resignación.

—Y	esa	familia…
—¿Los	Berguet?
—Exacto.	Cuénteme	más.
—Pietro	y	Giuliana	Berguet	tienen	una	hija,	Chiara,	y	una	empresa,	Edil.ber,

una	constructora.	Como	le	decía,	he	colaborado	con	ellos	en	un	par	de	proyectos.
Hacen	casas,	puentes…	Participaron	en	las	obras	del	aeropuerto…

—Un	trabajo	precioso…	—comentó	Rocco.
—Ya	—convino	Pietro—.	En	fin,	que	se	dedican	a	la	construcción.
—¿Son	ricos?	—preguntó	el	subjefe,	que	empezaba	a	hacerse	una	idea.
—Bastante.
Aquel	«bastante»	fue	un	puñetazo	en	el	estómago	de	Rocco.
—Entonces	ya	me	 lo	ha	dicho	 todo.	—Sacó	 la	 cartera	y	pagó	 la	 cuenta—.

¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	dos,	subjefe.
—Vale,	pues	que	conste	en	acta	—dijo	Rocco	en	tono	solemne—:	a	las	dos

de	la	madrugada	de	un	martes	de	mayo,	al	subjefe	Rocco	Schiavone,	destinado
en	Aosta	desde	hace	nueve	larguísimos	meses,	¡le	ha	caído	la	enésima	tocada	de
cojones	de	décimo	grado!	—exclamó	levantando	la	voz.

Pietro	 y	 Giovanna	 lo	 miraron	 sin	 comprender.	 Ellos,	 a	 diferencia	 de	 las
personas	 que	 trabajaban	 o	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 Rocco	 Schiavone	 desde



septiembre,	ignoraban	que	el	subjefe	tenía	una	clasificación	muy	personal	de	lo
que	 él	 definía	 como	 tocadas	 de	 cojones.	 A	 saber,	 las	 tareas	 e	 incidencias
cotidianas	que	lo	 irritaban	y	hacían	de	su	vida	un	infierno.	Italo	Pierron	estaba
reuniéndolas	con	el	propósito	de	exponerlas	en	el	tablón	de	la	jefatura	para	que
todos	tuvieran	claro	qué	podían	o	no	decirle	al	«jefe».	Los	incordios	o	tocadas	de
cojones	iban	del	sexto	grado	en	adelante.	Entre	las	más	leves,	es	decir,	el	sexto
grado,	 estaban	 los	 fontaneros	 o	 albañiles	 proclives	 a	 no	 respetar	 jamás	 los
horarios	acordados,	los	ceros	de	las	cuentas	bancarias,	las	motos	sin	silenciador
y	 los	 bolis	 viejos	 cuando	 necesitaba	 anotar	 algo	 rápidamente.	 En	 el	 séptimo
grado	se	encontraban	 las	cacas	de	perro	en	 la	acera,	perder	 la	página	del	 libro,
los	 piscolabis.	 En	 el	 octavo	 estaban	 las	 dichosas	 cartas	 de	 Hacienda	 (aunque,
desde	 que	 se	 había	 querellado	 contra	 uno	 de	 los	 inspectores,	 se	 habían	 vuelto
menos	frecuentes	que	un	cangrejo	real	azul),	ir	a	misa,	cosa	que	no	hacía	desde
1980,	las	almejas	con	arenilla,	el	vino	con	regusto	a	corcho	y	almorzar	más	tarde
de	 las	 dos.	 En	 el	 noveno	 grado,	 los	 arrebatos	 meteorológicos	 —frío,	 nieve,
viento,	 tormenta	y	granizo—,	los	cretinos,	 ir	a	votar	y	las	caries.	En	el	décimo
grado,	soberana	y	emperadora,	estaba	la	máxima	tocada	de	cojones	que	la	vida
podía	reservarle:	un	caso	al	canto.	Y	ese	martes	de	mayo	Rocco	comprendió	que
se	erguía	ante	él	una	tocada	de	décimo	grado,	inmensa	e	impepinable.

Acababa	de	ponerse	a	llover	cuando	salieron.
—¿Quiere	que	lo	acerquemos	a	su	casa?
—¿A	mi	casa	para	qué?	La	caja	de	Pandora	ya	está	abierta	y	se	han	escapado

todos	los	males.	Lléveme	a	la	jefatura,	haga	el	favor.
Subió	al	Mercedes	del	arquitecto,	directo	a	su	despacho.
Eran	las	dos	y	doce	minutos	de	la	madrugada.

En	la	puerta	estaba	el	agente	Casella,	que	en	cuanto	vio	al	subjefe	le	sonrió:
—¿Qué	hace	aquí	a	esta	hora,	jefe?	¿No	puede	dormir?
—Eso	 es.	 Y	 si	 yo	 no	 duermo,	 no	 duerme	 nadie.	 ¿Dónde	 están	 Deruta	 y

D’Intino?
—No	lo	sé.	Los	mandó	a	dar	vueltas	por	la	ciudad,	para	mí	que	a	estas	horas

estarán	en	la	cama.
—¡Despiértalos	y	diles	que	se	pongan	en	marcha!
Lo	que	empujó	al	subjefe	a	dar	 la	orden	no	fue	una	necesidad	real	del	dúo

cómico,	sino	un	simple	y	llano	deseo	de	venganza.



—¿Les	digo	que	vengan?
—No,	 diles	 que	 no	 han	 venido	 a	 informarme	 y	 que	 no	 es	 momento	 de

descansar	sino	de	saber	qué	han	averiguado.
—¡A	la	orden!	—exclamó	Casella,	levantando	el	auricular.

Rocco	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 despacho.	 Cogió	 el	 teléfono.	 Varios	 tonos
después,	respondieron.

—¿Di…	diga?
—Te	noto	mejor	la	voz,	Rispoli.	¿Te	has	quitado	la	pinza	de	la	nariz?
—Je…	jefe,	¿es	usted?
—Sí,	soy	yo	y	son	las	dos	y	veinte.	¿Te	ha	bajado	la	fiebre?
—Anoche,	bueno,	hace	unas	horas	tenía…	treinta	y	siete	y	medio.
—¿Estás	tomando	antibióticos?
—No,	equinácea.	Me	trato	con	homeopatía.
—¿Y	funciona?
—A	mí	sí.
—Yo	una	vez	me	curé	de	una	gripe	con	bryonia.	¿La	has	probado?
—Perdone,	 jefe,	¿me	está	llamando	a	las	dos	y	veinte	de	la	mañana…	para

preguntarme	cómo	me	encuentro?
—¿Y	si	así	fuera?
—Me	parecería	un	interés	propio	de	alguien	con	graves	problemas	mentales,

se	lo	digo	sinceramente.	—Caterina	se	estaba	despertando.
—¿Ah,	sí?	Pues	no,	en	realidad	estoy	buscando	a	 Italo.	Que	está	ahí,	dime

que	sí.
Se	oyeron	unos	ruidos,	y	la	voz	de	Italo	surgió	entonces	de	las	profundidades

como	una	tenebrosa	entidad	submarina.
—Diga…
—Tienes	que	venir	a	la	jefatura.
—¿…	A	las	dos?
—A	las	dos.	Tenemos	un	marrón.
—¿Se	puede	saber	el	qué?
—No.	Sorpresa.
—¿Un	décimo	grado?	—preguntó	Italo	con	un	hilo	de	voz.
—De	los	gordos,	Italo	mío,	de	los	gordos.	Y	no	hay	tiempo	que	perder.



—¿Y	la	abuela,	que	está	en	Abano	Terme?
—He	 llamado	 al	 balneario.	 Se	 ha	 registrado	 sola,	 sin	 nietas,	 como	 era	 de

suponer.
—Vale,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	a	las	tres	de	la	mañana?
Rocco	apagó	el	enésimo	cigarrillo	de	esa	madrugada	de	pesadilla.
—Tenemos	dos	alternativas.	De	nosotros	depende	cómo	actuar.	La	primera

es	despertar	al	juez	y	pedir	permiso	para	pinchar	los	teléfonos,	hablar	con	el	jefe
superior,	 con	 la	 familia,	 y	 exponer	 a	 la	 chica	 a	 un	 riesgo	 del	 copón,	 porque
podrían	presentarse	los	periodistas	en	la	jefatura	o	en	la	fiscalía.

—Cierto.	 El	 deporte	 preferido	 de	 las	 fiscalías	 es	 vomitar	 información
reservada.	—Italo	agachó	la	cabeza,	como	buscando	una	solución.	Acto	seguido,
la	levantó	con	una	mirada	poco	convencida—.	¿Y	la	segunda?

—Ir	a	visitar	a	los	Berguet.
—¿A	estas	horas?
—A	las	seis.
—Y	mientras,	¿qué	hacemos?
—Un	montón	de	cosas.	Eso	sí,	me	vendría	bien	contar	con	Caterina.	¿Tiene

fiebre	todavía?
—Un	poco.	Pero	a	lo	mejor	puede	estar	en	la	oficina.	¿Y	D’Intino	y	Deruta?
—Por	ahora	sólo	los	he	despertado	y	los	he	mandado	a	la	calle.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 odio.	 Vente	 conmigo,	 anda,	 que	 necesitamos	 un	 caballo	 de

Troya.
—¿Un…?
Rocco	no	respondió.	Ya	había	cogido	el	loden	y	había	salido	con	paso	firme

del	despacho,	dejándose	todas	las	luces	encendidas.	A	Italo	Pierron	no	le	quedó
otra	que	seguirlo.

Schiavone	había	aparcado	el	coche	frente	a	la	casa,	en	la	localidad	de	Porossan.
Un	chalet	que	databa	de	los	años	veinte,	de	piedra	y	madera,	a	rebosar	de	flores
y	 rodeado	 de	 un	 bosque	 de	 abetos.	 Estaba	 cubierto	 de	 unas	 glicinias	 que	 se
encaramaban	 hasta	 la	 planta	 superior	 y	 que,	 en	 cuestión	 de	 pocos	 días,
dispararían	como	rifles	sus	racimos	violetas.	Aquélla	era	la	choza	de	los	Berguet.
Sumida	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Rocco	 e	 Italo	 se



acercaron	a	un	coche	azul.
—¿Qué	pretendes	hacer,	Rocco?
—¿Éste	es	el	Suzuki	Jimny	de	Giuliana	Berguet?
—Sí,	está	registrado	a	su	nombre	—respondió	Italo—.	¿Por?
—Un	 cochecito	muy	mono,	 demasiado	 caro	 y	 que,	 personalmente,	 no	me

gusta	nada.	Ruidoso	y	poco	ágil	en	carretera.	Está	concebido	como	todoterreno,
y	en	suelos	irregulares	no	responde	mal.

—Que	 no	 me	 lo	 voy	 a	 comprar,	 Rocco,	 ¡yo	 lo	 que	 quiero	 es	 saber	 qué
hacemos	aquí	a	las	cuatro	de	la	mañana!

Por	toda	respuesta,	su	superior	introdujo	un	objeto	metálico	puntiagudo	en	la
cerradura	del	vehículo.	Abrió	la	portezuela	y	le	dedicó	una	sonrisa	a	Italo.

—Sígueme	con	el	coche	patrulla.	—Él	se	montó	en	el	de	Giuliana	Berguet.
Mientras	se	dirigía	a	su	coche,	Italo	oyó	el	estruendo	del	motor	Suzuki,	que

resonó	en	el	silencio	antelucano.	Negó	con	la	cabeza,	convencido	de	que	Rocco
Schiavone	se	había	equivocado	de	oficio.

Tras	 una	media	 hora	 de	 carretera	 por	 la	 nacional	 26	 llegaron	 a	 Saint	Nicolas.
Rocco	 frenó.	 Se	 apeó	 del	 coche.	 Cogió	 una	 piedra	 y	 rompió	 los	 dos	 faros
delanteros.

—Pero	 ¿se	 ha	 vuelto	 loco	o	 qué?	—se	preguntó	 a	media	 voz	 Italo,	 que	 lo
esperaba	en	el	coche	patrulla.

Rocco	se	dirigió	hacia	él,	limpiándose	las	manos.
—Pero	¿qué	has	hecho?	—preguntó	Italo.
—¡Qué	hijos	de	puta!	Han	 robado	el	coche	y	 lo	han	dejado	hecho	polvo	a

treinta	kilómetros	de	Aosta.	Pero,	por	suerte,	tu	amigo	de	la	policía	de	tráfico,	el
que	te	machaca	al	billar,	¿cómo	se	llama?	¿Umberto?

—Sí.
—Lo	 ha	 encontrado	 aquí	 en	 medio	 del	 monte.	 Y	 ha	 sospechado	 al	 verlo

claramente	vandalizado.	Menuda	suerte.
Italo	miraba	a	Rocco	sin	comprender.
—Pero	¡lo	has	estropeado!
—Aparte	 de	 que	 está	 asegurado,	 estamos	 hablando	 de	 una	 familia	 de

constructores.	Así,	 a	 ojo,	 yo	 diría	 que	 tendrán	 los	 cuatrocientos	 euros	 que	 les
costará	 repararlo.	 Tú	 llama	 a	 Umberto	 y	 explícale	 todo.	 Umberto	 es	 un	 tío
competente,	¿verdad?



—Muy	competente.
—¿Sabrá	guardar	un	secreto,	entonces?
—¿Le	queda	otra	alternativa?
Rocco	se	lo	pensó	unos	segundos.
—No	creo.	Siempre	hay	algún	cruce	que	vigilar	 en	 los	barrios	 chungos	de

Nápoles.	Anda,	llámalo,	a	ser	posible	mientras	conduces,	que	hay	que	volver	a
Aosta.	¿Puedes	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez?

—Creo	que	sí.	Y	hasta	mascar	chicle	al	mismo	tiempo.	Pero	todavía	no	me
he	enterado	de	lo	que	estamos	haciendo…

—¡Es	el	caballo	de	Troya!
Y,	dicho	esto,	el	subjefe	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	Italo	y	 le	cogió	el

paquete	de	cigarrillos.	Arrugó	la	nariz,	pero	aun	así	se	encendió	uno.

A	 las	 seis,	 la	 inspectora	 Caterina	 Rispoli	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Rocco
Schiavone	envuelta	en	una	bufanda	de	la	que	sólo	le	asomaban	los	ojos.	Olía	a
limpio	y	a	pomada	de	eucalipto.	De	pie	junto	al	subjefe	se	encontraba	el	agente
Scipioni,	 con	 barba	 de	 un	 día.	 Italo	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 frente	 al
escritorio.

—Hola…	—Caterina	saludó	a	los	tres	hombres	con	un	hilo	de	voz.
—Pareces	una	bereber	—le	sonrió	Rocco—.	Por	favor,	siéntate	y	perdona…
Caterina	 tomó	 asiento	 junto	 a	 Italo.	 A	 Rocco	 no	 le	 pasó	 desapercibida	 la

mirada	inquieta	del	agente.
«La	quiere	de	verdad»,	pensó.
El	subjefe	se	frotó	las	manos.	Fuera	brillaba	una	tenue	luz	matinal.
—Bien,	 ya	 estamos	 todos,	 así	 que	 escuchadme	 bien.	 Pasa	 una	 cosa	 muy

grave	 que	 sólo	 nosotros	 cuatro	 debemos	 saber	 en	 toda	 la	 jefatura.	 Tengo
fundadas	 sospechas	 de	 que	 una	 chica	 llamada	 Chiara	 Berguet	 ha	 sido
secuestrada.

Scipioni	y	Rispoli	pusieron	los	ojos	como	platos.	Caterina	añadió	un	ataque
de	tos.

—Aunque,	 obviamente,	 no	 ha	 habido	 denuncia.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 tengo
previsto	actuar?

—¿Sin	 decir	 nada	 a	 la	 fiscalía	 ni	 al	 jefe	 superior?	 —preguntó	 Antonio
Scipioni.

—Muy	 bien,	 Antonio.	 Pero,	 por	 favor,	 si	 hay	 algo	 que	 detesto	 son	 las



preguntas	retóricas.
—¿He	hecho	una	pregunta	retórica?	—inquirió,	avergonzado,	el	policía.
—Sí,	 ahora	 mismo.	 Y	 en	 este	 equipo	 de	 trabajo	 están	 prohibidas	 las

preguntas	 retóricas.	Continuemos.	A	ver,	Caterina,	necesito	que	 reúnas	 toda	 la
información	 que	 puedas	 sobre	 Edil.ber,	 la	 empresa	 constructora	 de	 la	 familia.
Facturación,	encargos,	situación	financiera,	todo.	—Caterina	asintió—.	Antonio,
tú	trabajas	con	ella.	Sobre	el	terreno.	Si	hay	que	ir	a	hablar	con	alguien,	primero
me	lo	decís	y	luego,	como	nuestra	Rispoli	está	febril,	irás	tú.	¿Entendido?

Antonio	Scipioni	asintió	sin	hablar.	Aún	no	le	había	quedado	claro	el	asunto
de	las	preguntas	retóricas.

—Italo	y	yo	nos	encargaremos	de	la	familia.	Intentaremos	sacarles	algo.
—¿Y	si	algún	colega	nos	pregunta?	—quiso	saber	Caterina.
—Os	 inventáis	 cualquier	 cosa.	 Que	 estáis	 trabajando	 para	 mí.	 Buscando

documentos	para	Hacienda,	impuestos…
—¿Transacciones	 sospechosas	 contabilizadas	 por	 la	 consejería	 de	 obras

públicas	en	el	marco	de	la	operación	Fil	Rouge	de	la	policía	fiscal	en	la	frontera
con	Suiza?	—aventuró	Scipioni.

Rocco	lo	miró	muy	serio.
—Pero	 ¡dentro	 del	 circuito	 en	 funciones!	 —Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el

hombro—.	¡Siempre	he	sabido	que	podía	contar	contigo,	Antonio!	Ahora	llamo
al	 bar	 para	 que	 os	 suban	 café	 y	 cruasanes.	 Trabajad	 directamente	 aquí,	 en	mi
despacho.	Pero	una	cosa:	que	el	cajón	del	escritorio	que	está	cerrado	con	llave
siga	cerrado	con	llave,	¿estamos?

Rispoli	 y	 Scipioni	 asintieron.	 Rocco	 se	 acarició	 el	 bolsillo	 donde	 había
metido	el	canuto	que	diez	minutos	antes	había	sacado	de	ese	mismo	cajón,	y	sin
el	 cual	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 arrancar	 la	 jornada,	 y	 finalmente	 salió	 del
despacho	acompañado	de	Italo.

Había	estado	un	buen	rato	al	acecho.	Inmóvil,	atento.	Hasta	que	lo	vio	salir	de
entre	las	zarzas	que	había	al	lado	de	la	casa.	Un	brinco,	pero	el	otro,	más	rápido,
se	había	colado	por	una	grieta	del	muro,	demasiado	pequeña	para	él.	Aguardó	un
poco	más,	pero	se	hartó	enseguida	y	fue	a	tumbarse	ante	el	cristal	tiznado	de	la
vieja	casa	de	labor.	Había	echado	un	vistazo	al	interior.	Por	si	el	ratón	se	había
refugiado	 allí.	 No	 había	 ningún	 ratón.	 Había	 una	 chica.	 En	 medio	 de	 la
habitación.	Dormía	sentada	en	una	silla,	con	la	espalda	pegada	a	una	columna	de



cemento.	Tenía	las	manos	atadas	al	respaldo,	y	la	cabeza	negra,	sin	ojos	ni	boca.
Se	 rascó	 detrás	 de	 la	 oreja;	 durante	 la	 emboscada	 se	 había	 pinchado	 con	 unas
ortigas.	Se	pasó	la	lengua	por	la	pata	izquierda,	luego	por	la	derecha.	Olisqueó	el
aire.	 Se	 levantó,	 se	 desperezó	 y	 se	 alejó	 de	 la	 casa	 vieja	 por	 en	medio	 de	 los
prados.	El	cascabelito	del	collar	rojo	sonaba	a	cada	paso.	Perfecto	para	ahuyentar
a	las	serpientes.	Pero	aún	era	pronto.	Hasta	verano	no	llegan.

Su	casa	quedaba	al	otro	lado	de	la	colina.	No	le	apetecía	volver.	Caminaba
tranquilo,	 rozándose	 con	 dientes	 de	 león,	 gencianas	 y	 tréboles.	 Piedras	 con
musgo	 rodeadas	 de	 margaritas.	 Había	 muchísimas.	 Husmeó.	 Por	 ahí	 había
pasado	 un	 zorro.	 Seguro.	 Cuidado.	 En	 lo	 alto,	 una	 corneja	 graznó	 un	 par	 de
veces.	 Había	 llegado	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina.	 Veía	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 y	 el
tejado	con	el	gallo	de	hierro.	Se	le	cruzó	una	lagartija	muy	rápida.	Él	ni	la	miró,
mientras	la	criatura,	asustada,	corría	a	esconderse	bajo	una	piedra	musgosa.

Gengis	Kan	sólo	tenía	un	año.	Y	había	algo	que	lo	incitaba	a	alejarse	de	las
cuatro	 paredes	 de	 la	 casa.	No	 era	 la	 caza	 de	 ese	 ratón	 asqueroso,	 ni	 perseguir
lagartijas	estúpidas	y	veloces.	No.	Ya	habría	atrapado	al	ratón	por	lo	menos	diez
veces	de	no	ser	por	esa	extraña	sensación,	una	especie	de	somnolencia	mezclada
con	deseo.	Ese	día	de	mayo,	Gengis	Kan	percibía	un	aroma	distinto.	Un	aroma	a
carne	y	flores,	a	azúcar	y	algo	salvaje.

—¿Dónde	te	habías	metido,	Gengis?	¡Mami	te	ha	preparado	ñam	ñam!
La	anciana	había	puesto	 la	 escudilla	 en	el	 suelo.	Pero	él	no	 tenía	ganas	de

comer.	 Percibía	 aquel	 olor,	 y	 una	 presión	 justo	 bajo	 la	 cola	 que	 lo	 impelía	 a
moverse.	Dando	un	salto	salvó	de	nuevo	el	vallado	y	fue	derecho	a	la	carretera.

—¡Gengis,	vamos	a	ñam	ñam!
—Pero	 ¿es	 que	 no	 ves	 que	 está	 excitado?	 Déjalo	 tranquilo.	 ¡Ya	 volverá

cuando	se	haya	desfogado!	—replicó	con	una	sonrisa	el	anciano	mientras	sacaba
unas	cajas	de	fruta	al	jardín—.	¡Que	disfrute,	él	que	puede!	—Y	echó	una	mirada
a	la	mancha	pelirroja	que	relampagueaba	entre	la	hierba.

La	mujer	lo	miró	y	le	sonrió.

Habían	 desayunado	 en	 el	 bar	 de	 Ettore,	 mandado	 un	 termo	 de	 café	 y	 cuatro
cruasanes	 a	 Caterina	 y	 Antonio,	 Rocco	 se	 había	 fumado	 el	 canuto,	 Italo	 un
cigarrillo,	y	finalmente	habían	llegado	a	la	casa	de	los	Berguet.	Faltaban	veinte
minutos	para	las	siete.	Umberto,	el	agente	de	tráfico,	estaba	esperándolos.

—Bien	—dijo	Rocco,	saliendo	del	coche—,	con	Umberto	será	más	creíble,



¿no?
—Sí	—rezongó	Italo,	que	dejó	las	ventanillas	abiertas.	La	tapicería	apestaba

a	cannabis—.	¿Qué	tienes	con	los	porros?	—preguntó	a	Rocco.
—Me	sientan	bien.	Me	abren	 los	centros	nerviosos,	me	reconcilian	con	 los

días	de	mierda	como	éste	y	me	dan	fuerza	para	vivir.	¿Te	vale?
—Sí	—respondió	Italo.
Rocco	se	acercó	a	Umberto	con	grandes	zancadas.	Le	estrechó	la	mano.
—¿Estás	ya	al	corriente	de	todo?
—Sí,	señor.
—¿Tienes	el	número	de	teléfono	de	Berguet?
—Sí.
Rocco	le	entregó	su	móvil	y	los	papeles	del	coche.
—Toma.	Venga,	 que	 empiece	 el	 espectáculo.	—Los	 tres	 se	 dirigieron	 a	 la

puerta	de	la	casa.
Pasó	 un	 minuto	 largo	 hasta	 que	 alguien	 acudió	 a	 abrir.	 Una	 filipina	 con

uniforme	a	rayas	blancas	y	rosas,	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	miró	muy
seria	a	los	tres	policías.

—¿Qué	pasa?
—¿Doña	Giuliana	Berguet	está	en	casa?
—¿Qué	quieren?
—Policía.	Tenemos	que	hablar	con	ella.
—La	siniora	está	dormiendo.
—¿Va	y	despierta?	—preguntó	Rocco,	sonriendo.
—No	sé,	porque,	si	doerme,	no	le	gusta	la	despierten.
Rocco	respiró	hondo.
—¿Cómo	se	llama?
—¿La	siniora?
—¡No,	usted,	usted!	—La	señaló.
—Dolores.
—Dolores,	vaya	a	despertar	a	 la	siniora.	¿No	ve	que	el	sinior,	o	sea	yo,	se

está	poniendo	muy	pero	que	muy	nervioso?
La	 filipina	 pareció	 vacilar,	 pero	 finalmente	 se	 apartó	 y	 dejó	 pasar	 a	 los

policías.
—Esperen	aquí	—dijo	la	asistenta,	que	desapareció	detrás	de	una	puertecita

arrastrando	los	pies.
La	mano	del	arquitecto	se	apreciaba	por	doquier	en	la	decoración,	hasta	en	el



olor	a	canela	que	flotaba	en	el	aire.	Estilo	clásico,	un	poco	recargado,	compuesto
de	maderas,	tejidos	por	las	paredes,	brocados,	espejos	con	pan	de	oro	y	grandes
alfombras	persas.	Un	remedo	del	Hotel	Des	Bains,	pero	tenía	su	encanto.	En	las
paredes,	un	conjunto	de	paisajes	de	principios	del	XIX,	algunos	tan	oscurecidos
por	el	 tiempo	que	no	 se	distinguían	colores	ni	 formas.	Encima	de	 la	puerta	de
cristal	del	salón	destacaba	una	natividad	del	siglo	XVI	que	por	sí	sola	valía	tanto
como	el	chalet	entero.

Italo	y	Umberto	echaron	un	vistazo	alrededor.
—No	está	mal,	¿eh?
—Ya	ves…	—respondió	Rocco—.	Un	poco	recargado,	pero	tiene	su	aquel.
—¿El	suelo	es	de	mármol?
—Veneciano	—puntualizó	Rocco.
—¿Y	eso?	—Umberto	señaló	un	escritorio	taraceado.
Rocco	lo	examinó	de	cerca.
—Es	 un	 escritorio	 Mazarino.	 Podría	 ser	 de	 nogal.	 La	 taracea	 parece	 de

marfil.
—¿Caro?
—Unos	 veinte	mil	—contestó	Rocco,	 satisfecho,	mientras	 los	 dos	 policías

tragaban	saliva.
—¿Cómo	sabe	usted	esas	cosas,	subjefe?	—preguntó	Umberto.
—A	mi	mujer	le	gustaban	mucho.
—¿Y	ya	no?	—inquirió,	cándido.
Italo	le	soltó	un	codazo	al	agente	de	tráfico,	que	no	entendió	el	motivo,	pero

se	abstuvo	de	hacer	más	preguntas.
Dolores	volvió	y	dedicó	a	los	policías	una	mirada	torva.
—La	siniora	viene	enseguida.
—Gracias,	Dolores.	Hasta	otro	día.
La	mujer	se	perdió	por	una	puerta	batiente	que	debía	de	dar	a	la	cocina.
—Pero,	 dígame,	 jefe	 —empezó	 Italo,	 que	 en	 presencia	 de	 otros	 colegas

cambiaba	a	un	 tratamiento	de	usted	más	 formal—,	¿por	qué	estamos	haciendo
esto?

—Tú	mira	a	tu	alrededor,	quédate	con	los	detalles	y	las	impresiones	y	pon	la
oreja.	Nuestro	trabajo	no	tiene	mucho	más.

Rocco	se	acercó	distraídamente	a	una	consola	de	madera	y	mármol	ubicada
justo	ante	la	puerta	de	entrada.	Abrió	un	cajón.	Dentro	estaba	el	móvil	de	Chiara



Berguet,	el	de	la	funda	con	la	bandera	estadounidense.	En	una	bandejita	de	plata
había	algo	de	calderilla,	un	juego	de	llaves	con	un	colgante	en	forma	de	eme	y
una	curiosa	clavija	de	plástico,	un	pisapapeles	dorado,	unas	gomas	enmarañadas.
Encima	del	mueble,	en	un	montón	ordenado	al	lado	de	un	teléfono	inalámbrico,
había	varias	facturas,	una	hoja	mecanografiada	con	la	firma	del	alcalde	de	Aosta
y	un	bloc	de	notas.

Italo	 siguió	 con	 la	 mirada	 a	 su	 jefe	 mientras	 éste	 trasteaba	 entre	 aquellos
objetos.	Le	pareció	ver	que	arrancaba	una	hoja	verde	de	la	libreta	y	se	la	metía
en	el	bolsillo.	Justo	a	tiempo,	porque	en	ese	momento	Giuliana	Berguet	asomó
por	 la	 puerta	 del	 salón.	Alta	 y	 delgada,	 pelo	 rizado,	 pantalones	 de	 lino	 y	 una
camiseta	de	manga	larga.	Sonreía,	pero	bajo	la	capa	de	maquillaje	que	acababa
de	 aplicarse	 se	 adivinaba	 una	 tonelada	 de	 ojeras.	 Tenía	 los	 ojos	 apagados,
asustados,	 e	 intentaba	 sin	éxito	 rezumar	 la	 seguridad	y	 tranquilidad	propias	de
una	gran	dama.	Las	mejillas	estaban	un	poco	chupadas	hacia	dentro	y	sin	color,
aparte	del	 artificial	de	 la	base	de	maquillaje.	Era	 evidente	que	 llevaba	muchas
horas	sin	dormir,	y	parecía	que	fuera	a	desmayarse	de	un	momento	a	otro.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos,	señores?
—Subjefe	Rocco	Schiavone,	jefatura	de	Aosta.	—Rocco	extendió	una	mano

hacia	 Umberto,	 que	 le	 entregó	 los	 papeles	 del	 coche—.	 ¿Es	 suyo	 un	 Suzuki
Jimny	azul,	matrícula…	—leyó	en	su	libreta—	DD	343	AF?

La	mujer	asintió.
—¿Por	qué?
—Nuestro	agente	de	la	policía	de	tráfico	lo	ha	encontrado…	¿dónde?
—En	Saint	Nicolas…	un	poco	tocado	—informó	Umberto.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—exclamó	Giuliana	Berguet—.	Yo	casi	nunca	lo

utilizo…	Lo	 coge	Marcello,	mi	 cuñado,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 ayer	 lo	 aparcó
aquí	enfrente…

—Pues	esta	madrugada	estaba	en	Saint	Nicolas	—repuso	Rocco—.	Aunque
nosotros	tenemos	ciertas	sospechas…

Dejó	 caer	 la	 frase	 en	 el	 silencio	 del	 vestíbulo	 y	 se	 quedó	 observando
atentamente	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Tragaba	 saliva	 y	 tenía	 la	 mano	 izquierda
inmovilizada	con	la	derecha,	con	tal	fuerza	que	se	cortaba	la	circulación.

—¿Qué…	qué	sospecha,	subjefe?
—Que	han	usado	su	coche	en	el	atraco	que	hubo	anoche	en	una	joyería	del

centro.



Giuliana	asintió.	Y	a	Rocco	le	pareció	que	soltaba	un	suspiro	de	alivio.
—¿Está	su	marido?
—¡No!	 —respondió	 Giuliana	 con	 la	 rapidez	 de	 los	 niños	 cuando	 gritan:

«¡Casa!»
Como	para	contradecirla,	 salió	un	hombre	del	otro	 lado	del	pasillo.	Rocco,

Italo	y	Umberto	se	volvieron	para	mirarlo.
—¿Quiénes	son	estos	caballeros?
—Son	de	la	policía	—se	apresuró	a	explicar	Giuliana—.	Han	encontrado	el

coche	en	Saint	Nicolas.	Por	lo	visto,	lo	han	robado	esta	noche	para	atracar	una
joyería.

—¿Y	qué	les	lleva	a	pensar	eso?	—preguntó	el	hombre,	clavando	la	mirada
en	los	policías.

Rocco	dio	un	paso	hacia	él	y	se	presentó:
—Subjefe	Schiavone,	de	la	jefatura	de	Aosta.
—Encantado.	Marcello	Berguet.	Soy	el	cuñado	de	la	señora,	el	hermano	de

su	marido.
—Ah,	¿es	usted	quien	lo	utilizó	anoche?
—Sí,	casi	siempre	lo	cojo	yo.	Y	estoy	seguro	de	que	lo	dejé	aparcado	frente

a	la	casa.	Aosta	tiene	un	montón	de	problemas,	pero	el	aparcamiento	no	es	uno
de	ellos…	—dijo,	sonriendo—.	¿Y	por	qué	cree	que	han	usado	el	coche	para	un
atraco?

—Una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 lo	 ha	 grabado	 todo.	 Han	 reventado	 el
escaparate	con	el	morro	del	coche	de	la	señora	Berguet.

—Vaya	por	Dios…	—protestó	el	hombre—.	Bueno,	nosotros	hemos	estado
aquí	toda	la	noche.	Y	le	juro	que	lo	aparqué	justo	aquí	enfrente.

—Lo	 sé.	—Rocco	 sonrió—.	Lo	 sé,	 no	 creo	que	nadie	 sospeche	de	ustedes
como	autores	del	atraco	a	una	joyería.	Vamos,	no	me	parece	que	les	haga	falta
trapichear	con	joyas	robadas,	¿no?

Giuliana	y	Marcello	soltaron	una	risa	forzada.
—No,	no,	yo	diría	que	no.
Rocco	miró	al	agente	de	tráfico.
—Puede	marcharse,	agente.	¡Muchas	gracias	por	su	ayuda!
Umberto,	ciñéndose	al	guión,	hizo	un	saludo	militar	al	 subjefe,	dedicó	una

sonrisa	a	Giuliana	y	a	Marcello	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	casa.
—Y	 ahora	 —retomó	 Schiavone—,	 debo	 pedirle,	 señora	 Berguet,	 que	 me

acompañe	a	la	jefatura.	Hay	que	ocuparse	de	un	par	de	asuntos	algo	engorrosos.



Habiendo	un	delito	de	por	medio…	Espero	no	robarle	mucho	tiempo.
—Pero,	 verá,	 yo	 tendría	 que…	—Giuliana	 miró	 a	 su	 cuñado,	 que	 estaba

paralizado	 sin	 saber	 qué	 hacer—.	 No,	 no	 puedo	 ir	 con	 ustedes.	 Es	 que	 antes
tengo	 que	 atender	 unos	 compromisos.	 ¿Puedo…	 puedo	 pasarme	 por	 allí	 más
tarde?

—Señora	Berguet	—respondió	Rocco,	paciente—,	no	estoy	invitándola	a	un
cóctel.	Se	trata	de	algo	muy	distinto,	créame.

La	mujer	se	mordió	el	labio	y	a	continuación	miró	a	los	policías.
—No	puedo	ir.	Tengo	una	cita	muy	importante.	A	las	diez.
—Para	esa	hora	ya	habremos	acabado,	créame	—insistió	el	subjefe.
—Yo…	 tengo	 que	 quedarme	 en	 casa,	 ¿entienden?	 —zanjó	 la	 mujer,

sentándose	en	un	silloncito	Luis	no	sé	cuántos	que	crujió	bajo	su	exiguo	peso.
—¿Y	eso	por	qué?	¿No	se	encuentra	bien,	señora	Berguet?
Giuliana	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	empezó	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	no	me	encuentro	bien.	¡No	me	encuentro	nada	bien!
Fue	un	grito	desesperado,	desgarrador,	que	habría	puesto	la	carne	de	gallina

a	cualquiera.	Su	cuñado	acudió	corriendo	a	su	lado	y	trató	de	consolarla,	pero	la
señora	Berguet,	presa	de	un	arranque	de	rabia,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Rocco
con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

—Yo	 de	 aquí	 no	me	muevo	 sin	mi	 abogado.	 Ahora	mismo	 lo	 llamo	 y	 le
pregunto	 si	 esto	 es	 normal.	 ¿Qué	 es	 eso	de	 llegar	 a	 casa	de	una	persona	 a	 las
siete	de	la	mañana	para	llevársela	a	la	jefatura?	¡La	víctima	soy	yo!	¡El	coche	me
lo	 han	 robado	 a	 mí,	 no	 lo	 he	 robado	 yo!	 ¿Qué	 pinto	 yo	 allí?	 No,	 señor
Schiavone,	 no	 pienso	 acompañarlos.	 Denúncieme,	 arrésteme,	 pero	 ¡yo	 de	 mi
casa	no	me	muevo!

Rocco	sonrió.	Hizo	un	gesto	a	Italo	para	que	se	dirigiera	a	la	puerta.	Parecía
satisfecho.

—Como	 quiera,	 señora	 Berguet.	 La	 veo	 nerviosa	 y	 cansada,	 y	 no	 quiero
complicarle	la	vida	más	de	la	cuenta.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

La	pregunta	de	Rocco	cayó	en	el	silencio	más	absoluto.	Italo	había	abierto	la
puerta	y	se	había	detenido	en	el	umbral	a	esperar	a	su	jefe	y	a	mirar	a	Giuliana,
que	 a	 su	 vez	 miraba	 a	 Marcello,	 que	 miraba	 a	 Rocco.	 El	 subjefe	 tuvo	 la
sensación	de	que	la	mujer	estaba	a	punto	de	gritar:	«¡Sí,	puede	hacer	mucho	por
mí!	¡Devuélvame	a	mi	hija!»	Sin	embargo,	fue	el	cuñado	quien	contestó:

—Gracias,	señor	Schiavone,	pero	no	puede	hacer	nada.	Créame.
De	repente	sonó	el	teléfono	y	el	timbrazo	retumbó	en	toda	la	casa.	Giuliana



Berguet	saltó	como	si	la	hubieran	tocado	con	un	cable	pelado.	Miró	fijamente	a
su	 cuñado,	 que	 se	 enjugó	 el	 sudor	 del	 labio	 superior.	 Rocco	 los	 observaba,
imperturbable.	Al	tercer	tono,	la	mujer	se	levantó.

—Perdonen	—dijo.
Pero	Rocco	estuvo	más	rápido.	Le	acercó	el	inalámbrico.
—Tenga,	señora.
Giuliana	cogió	el	 teléfono,	que	Marcello	 le	arrebató	de	 las	manos	y	al	que

por	 fin	 respondió	al	quinto	 tono,	al	 tiempo	que	daba	media	vuelta	y	se	alejaba
por	el	pasillo	en	dirección	al	salón	tras	la	puerta	de	cristales.

—Discúlpenme.
Sin	embargo,	Marcello	no	llegó	al	salón.	Se	giró	de	golpe	y	gritó	al	auricular:
—¡No,	no	quiero	ningún	contrato	de	luz,	agua	y	gas!	—Tiró	el	teléfono	a	una

silla	tapizada—.	Estos	teleoperadores…	Son	insoportables,	¿no	les	parece?

El	 cielo	 se	 había	 nublado.	 Italo	 conducía	 en	 silencio	 y	 Rocco	 ya	 se	 había
encendido	un	cigarrillo.

—No	me	digas	que	otra	vez	va	a	ponerse	a	llover.
—Fijo	—replicó	Italo.
Pasaron	 el	 cruce,	 dejando	 atrás	 la	 casa	 de	 los	 Berguet.	 A	 un	 lado	 de	 la

carretera,	en	el	desvío	hacia	la	nacional,	los	esperaba	Umberto	en	su	moto.	Italo
se	paró	y	Rocco	bajó	la	ventanilla.

—¿Agua,	luz	y	gas?	—le	dijo.
—Es	lo	primero	que	se	me	ha	venido	a	la	cabeza.
Umberto	le	devolvió	el	teléfono	al	subjefe.
—Está	bien.	Gracias,	Umberto.	Nos	has	sido	muy	útil.
—Para	 eso	 estamos,	 jefe.	 Si	 me	 necesita,	 llámeme	 cuando	 sea.	 Ah,	 ¿y	 el

coche	de	la	mujer?	¿Nos	encargamos	nosotros?
—Sí,	encargaos	vosotros.	Gracias.
Umberto	 sonrió	 y,	 al	 acelerar,	 casi	 hizo	 un	 caballito	 con	 la	 BMW	 antes	 de

desaparecer	por	la	curva.
—Un	buen	fichaje,	este	Umberto.
—Íbamos	juntos	al	instituto.
—¿Os	veis	mucho?
—Bueno,	una	partidita	de	billar	de	vez	en	cuando.	Ahora	nos	ha	dado	por	las



apuestas.	Él	sigue	la	liga	de	fútbol,	la	de	baloncesto,	el	esquí…
—¿Y	ganáis?
—De	momento	ya	llevamos	más	de	cuatrocientos	euros.	No	está	nada	mal,

¿eh?	—Su	jefe	hizo	un	mohín—.	¿Lo	ves	muy	chungo,	Rocco?	—Italo	ya	no	se
refería	a	las	cuotas	de	las	casas	de	apuestas.

—¿A	 ti	 te	 parece	 una	 reacción	 normal	 para	 una	 llamada	 telefónica?	 ¿Te
parece	que	esa	mujer	ha	reaccionado	con	normalidad	cuando	le	hemos	dicho	que
nos	acompañara	a	la	jefatura?	Lo	veo	chunguísimo.

—¿Crees	que	la	hija…?
—Seguro.

—Un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	Edil.ber	es	propiedad	de	Pietro	Berguet;	el
resto	es	de	su	hermano,	Marcello,	aunque	él	no	trabaja	en	la	empresa,	es	profesor
de	matemáticas	 en	 el	 instituto	 científico	de	Aosta.	Construyen	pisos	y	 chalets,
pero	 también	 participan	 en	 obras	 de	 mayor	 envergadura.	 Fue	 una	 de	 las
empresas	 concesionarias	 de	 la	 construcción	 del	 aeropuerto,	 de	 un	 enlace	 de	 la
autopista,	de	la	reestructuración	de	Forte	di	Bard…	Están	en	liza	para	unas	obras
del	gobierno	de	la	región.	—Caterina	Rispoli	iba	soltando	como	un	mantra	toda
la	 información	 que	 había	 recabado	 en	 unas	 pocas	 horas—.	 Tienen	 unos
beneficios	 netos	 anuales	 de	 aproximadamente	 doce	 millones,	 una	 veintena	 de
empleados	 fijos,	más	 una	 serie	 de	 obreros	 especializados	 asociados:	 albañiles,
carpinteros,	etcétera.

—Vamos,	 que	 dan	 trabajo	 y	 dinero	 a	 bastante	 gente	—concluyó	 Antonio
Scipioni.

—Sin	embargo,	he	encontrado	un	par	de	artículos	publicados	en	los	últimos
meses	—prosiguió	Caterina—,	y	las	cosas	no	van	tan	bien	como	parece.

Rocco	se	apartó	de	la	ventana.	Estaba	observando	las	nubes	negras	que	iban
acumulándose	en	el	cielo	de	Aosta.

—¿Qué	quieres	decir?
—La	 prensa	 habla	 de	 crisis.	 Trabajadores	 manifestándose,	 retrasos	 en	 los

pagos…	las	alegrías	de	siempre.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—Pues	parece	que	las	aguas	han	vuelto	a	su	cauce;	yo,	por	lo	menos,	no	he

encontrado	nada	más.
—Tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 tal	 Pietro	Berguet.	 ¿A	 alguno	 se	 le	 ocurre



cómo?
—¿Podríamos	 inventarnos	 una	 denuncia,	 como	 con	 la	 mujer?	 —propuso

Caterina,	que	a	continuación	se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel.
—¿O	una	inspección?	—sugirió	Antonio	Scipioni.
—¿Una	inspección	de	qué?	—objetó	Schiavone.
—¡Ya	 lo	 tengo!	 —gritó	 Italo—.	 Carlo	 Figus,	 el	 obrero	 que	 murió	 en	 el

accidente	de	la	otra	noche.	Decimos	que	nos	consta	que	trabajó	con	ellos	y	les
hacemos	un	par	de	preguntas.

—No	es	mala	idea.	Muy	bien,	Italo.	—Echó	un	vistazo	a	Caterina	Rispoli—.
Inspectora,	si	te	encuentras	mal	puedes	irte	a	casa.

—No,	no,	ya	estoy	mejor.	Además,	la	verdad	es	que	en	casa	me	aburro.
Esbozó	la	primera	sonrisa	del	día,	que	le	 iluminó	el	semblante.	Incluso	así,

molida	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 resfriado,	Caterina	Rispoli	 era	 una	mujer	 de	 primera
categoría.	Dulce	como	una	madre	y	pérfida	como	una	hermana	mayor.

—¿Seguro	que	no	estás	haciendo	una	estupidez?
—Seguro,	jefe.
—Hablando	 de	 estupideces	 —intervino	 el	 agente	 Scipioni—:	 D’Intino	 y

Deruta	han	dado	señales	de	vida	hace	una	hora.
—¿Dónde	están?	—preguntó	Caterina.
—Tienen	 una	 llave	 y	 están	 tratando	 de	 averiguar	 a	 qué	 cerradura

corresponde	—explicó	Rocco.
A	Caterina	se	le	desorbitaron	los	ojos.
—¿Una	aguja	en	un	pajar?
—Peor	todavía.	Un	pelo	de	vaca	en	una	manada	enfurecida	—corrigió	Rocco

—.	¿Y	qué	querían	esos	dos?
—Nada,	 ya	 sabe	 que	 a	mí	me	 odian.	 Preguntaban	 por	 usted	 y	 no	me	 han

dicho	nada.	Que	sólo	deben	informarlo	a	usted.
—Fieles	 a	 la	 orden.	 Bah,	 que	 les	 den	 a	 los	 hermanos	 De	 Rege.	 ¿Vamos,

Italo?
—¿Adónde?
—¡A	Edil.ber,	que	estás	agilipollado!	—Se	puso	de	pie	y	se	echó	una	mano

al	bolsillo—.	Ah,	Caterina,	¿tú	hacías	la	cosa	esa	en	el	colegio?	—Le	entregó	un
papelito.

—¿El	qué,	jefe?
—Eso	del	lápiz.	Lo	de	pasarle	la	mina	a	ver	si	sale	un	mensaje	en	el	papel.
—Claro,	mis	amigas	y	yo	lo	hacíamos	siempre.	Escribíamos	secretitos	en	un



folio,	 lo	 tirábamos	 y	 nos	 quedábamos	 con	 la	 hoja	 en	 blanco	 de	 abajo,	 que
quedaba	grabada	por	 la	presión	del	 bolígrafo.	Y	cuando	 le	pasábamos	 el	 lápiz
por	encima,	podía	leerse.

—Bien.	Pues	mírame	si	hay	algún	secreto	en	este	papelito.
Italo	lo	reconoció.	Era	el	papel	verde	que	había	arrancado	del	bloc	de	notas

de	los	Berguet.
Caterina	lo	ennegreció	con	el	lápiz.
—Pues…	hay	unos	números.	Y	una	palabra…	espere.	—Aguzó	la	vista—.	A

ver…	«Deflan»,	parece	que	pone	«Deflan».
—¿Y	eso	qué	es?
—Espere…	 —La	 inspectora	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 ordenador	 de	 Rocco	 y

tecleó—.	Es	un	medicamento.	Para	inflamaciones.	Reumatismos,	inflamaciones
gástricas…	Aquí	dice:	«Tratamiento	de	patologías	de	origen	inflamatorio.»

—Vale,	evidentemente	se	lo	habrá	recetado	el	médico	a	la	mujer	o	al	marido
—dijo	Italo.

—¿Y	los	números?
—Nada	que	se	parezca	a	un	teléfono.
—Bueno,	hemos	pinchado	en	hueso.	Venga,	Italo.

Las	oficinas	de	Edil.ber	no	quedaban	lejos	del	aeropuerto.	Se	encontraban	en	un
edificio	 moderno	 de	 cristal	 y	 espejos.	 Una	 gran	 verja	 blanca	 daba	 acceso	 al
aparcamiento	de	la	empresa.	Rocco	e	Italo	dejaron	allí	el	coche.	Se	dirigían	hacia
la	 estructura	 central	 cuando	 algo	 que	 había	 en	 la	 valla	 del	 recinto	 llamó	 la
atención	 del	 subjefe.	Una	 tela	 blanca	 que	 se	 agitaba	 al	 viento.	 Se	 acercó	 y	 la
desplegó	 para	 enseñársela	 a	 Italo.	 Era	 un	 jirón	 de	 pancarta	 en	 el	 que	 se	 leía
claramente:	 «Basta	 ya	 de…»	 y	 «puestos	 de	 trabajo!».	Al	 pie,	 las	 siglas	 de	 un
sindicato.	Restos	de	una	manifestación	reciente.

Los	 dos	 policías	 volvieron	 a	 encaminarse	 al	 edificio	 de	 cristal	 y	 espejos,
abrieron	la	puerta	de	par	en	par	y	entraron	en	Edil.ber.

Al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 un	 panel	 indicaba	 con	 flechas	 la	 ubicación	 de	 las
oficinas.	La	dirección	estaba	en	el	primer	piso.

Cuando	 se	 abrió	 el	 ascensor,	 se	 encontraron	 ante	 un	 pequeño	 recibidor
redondo.	De	las	paredes	blancas	colgaban	fotografías	de	las	obras	realizadas	por
la	empresa.	Hangares,	puentes,	casas.	Y	planos	de	proyectos.	La	moqueta	azul
oscura	amortiguaba	el	ruido	de	los	pasos.	Una	mujer	bajita	y	entrada	en	carnes



de	unos	sesenta	años	fue	rápidamente	a	su	encuentro.
—¿Qué	desean?
—Subjefe	Schiavone,	jefatura	de	Aosta.	—La	mujer	tragó	saliva—.	¿Quién

manda	aquí?
—¿Quién…?	El	señor	Berguet,	don	Pietro	Berguet.	¿Puedo	saber	por	qué	lo

buscan?
—No.	¿Dónde	está?
La	mujer	señaló	una	puerta	con	la	palabra	«Presidencia»	en	letras	rojo	fuego.
—¿Nos	anuncia	usted,	o	entramos	por	nuestra	cuenta?
La	 secretaria	 salió	 disparada	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Abrió	 apenas	 la	 hoja,

introdujo	la	cabeza,	dijo	algo	y	volvió	a	mirar	a	Rocco	e	Italo.
—Adelante…	—Se	apartó	para	dejarlos	pasar.

Había	 dos	 hombres	 en	 la	 sala.	Uno	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 piel	 blanca,
mientras	 que	 el	 otro,	 de	 pie,	 fumaba	 nerviosamente	 un	 cigarrillo	 ante	 la
cristalera.	Rocco	probó	suerte	y	se	dirigió	al	fumador.

—Buenos	días.	Rocco	Schiavone,	subjefe	de	policía	de	Aosta.
El	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 se	 acercó,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de

circunstancias.	Tenía	el	 semblante	 tenso,	ojeras,	 la	corbata	deshecha	y	el	 traje,
aunque	de	evidente	calidad,	estaba	arrugado.	Bien	descansado	debía	de	ser	hasta
guapo,	con	los	ojos	claros	y	el	pelo	negro	rizado.	En	ese	momento,	sin	embargo,
se	asemejaba	más	a	un	trapo	viejo.

—Pietro	Berguet	—se	 presentó,	 apagando	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 que
albergaba	 una	montaña	 de	 colillas.	 Rocco	 le	 estrechó	 la	mano	 que	 le	 ofrecía.
Tenía	 las	 palmas	 sudadas—.	 Él	 es	 Cristiano	 Cerruti,	 vicepresidente	 —dijo,
señalando	al	hombre	del	sofá,	que	se	limitó	a	esbozar	una	media	sonrisa	sin	tan
siquiera	ponerse	de	pie.	Lucía	una	barbita	recortada,	de	esas	que	requieren	horas
para	mantenerlas	tan	rasas	e	igualadas	como	la	hierba	de	Wimbledon.	A	su	traje
también	le	hacía	falta	un	buen	planchado—.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?	Mi	mujer
me	 ha	 dicho	 que	 esta	 mañana	 han	 estado	 ustedes	 en	 mi	 casa.	 ¿Aún	 colea	 el
asunto	del	coche	robado?

—No.	Nosotros,	los	de	la	policía,	somos	multitarea,	¿verdad,	Pierron?
—Sin	duda.
—Fíjese,	señor	Berguet,	que	mi	agente	aquí	presente	es	capaz	de	conducir,

hacer	 una	 llamada	 y	mascar	 chicle	 al	mismo	 tiempo.	—Pietro	Berguet	miró	 a



Rocco	Schiavone	como	si	viniera	de	otra	galaxia—.	Y,	como	somos	multitarea,
tenemos	que	resolver	más	de	un	problema.	Así	que…	—Rocco	tendió	una	mano
e	Italo	le	pasó	un	papelito—.	¿Carlo	Figus	trabaja	para	ustedes?

Pietro	Berguet	caviló	un	segundo.
—Así	a	bote	pronto…	no	sabría	decirle.	¿Lo	consulto	con	el	departamento

de	personal?
—Estaría	bien.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 el	 presidente	 mientras	 cogía	 el	 teléfono

apoyado	en	el	escritorio	de	cristal.
—Anoche	tuvo	un	accidente	y	murió.	En	la	carretera	de	Saint	Vincent.
Pietro	abrió	mucho	los	ojos.
—Lo	 siento.	 ¿Fabio?	Oye,	 ¿Carlo	Figus	 trabaja	 con	 nosotros?	—Se	quedó

callado,	 a	 la	 escucha—.	Gracias…	gracias,	 Fabio.	—Colgó—.	 Sí,	Carlo	 Figus
trabajó	 un	 par	 de	 años	 para	 nosotros,	 entre	 2001	 y	 2003.	 Pero	 qué	 cosa	 más
espantosa.	¿Cómo	ha	sido?

Rocco	 miró	 a	 Italo.	 Se	 había	 hartado	 de	 hablar	 y	 decidió	 delegar	 en	 su
subordinado.	El	agente	empezó:

—Por	 culpa	 de	 unos	 neumáticos	 viejos.	 Estallaron,	 y	 el	 coche	 se	 estrelló
contra	dos	árboles.	Murió	en	el	acto.

Pietro	Berguet	asentía.
—Madre	mía…
—Pues	sí.	Era	nuestro	deber	informarles.
—Pero	ya	no	trabaja	con	nosotros	—intervino	Cristiano	Cerruti,	que	seguía

sin	despegar	el	culo	del	 sofá—.	Por	 tanto,	digamos	que	 técnicamente	ya	no	es
asunto	nuestro.	Dele	el	pésame	a	la	familia	de	nuestra	parte.

—Perdone,	¿cómo	se	llamaba	usted?
—Cristiano	Cerruti.	¿Puede	explicarme	a	qué	vienen	tantas	preguntas	sobre

ese	pobre	hombre?
—Claro,	 por	 supuesto.	 Resulta	 que	 llevaba	 una	 matrícula	 robada	 y	 tenía

antecedentes	 penales,	 por	 eso	 estoy	 indagando.	 ¿Le	 parece	 bien,	 o	 tengo	 que
pedirle	a	usted	permiso?

Cerruti	se	levantó	por	fin,	de	golpe,	como	obedeciendo	un	mandato	interior.
—¿Tiene	una	orden	judicial?
Rocco	se	echó	a	reír.
—¿Te	das	cuenta	del	daño	que	ha	hecho	la	televisión,	Italo?	—Se	concentró

en	 el	 rostro	 de	 Cerruti—.	 No	 hace	 falta.	 Lo	 veo	 tenso	 y	 nerviosillo,	 señor



Cerruti.	 Por	 experiencia,	 le	 recomiendo	 que	 vuelva	 a	 sentarse	 y	 cuente	 hasta
diez.	—Se	dirigió	otra	vez	al	presidente—.	Señor	Berguet,	¿puedo	ir	a	hablar	un
rato	con	ese	tal	Fabio	de	personal?

—Claro	que	sí.	Fabio	Limetti	—respondió	Pietro	con	un	suspiro,	claramente
aliviado	 de	 que	 los	 dos	 policías	 hubieran	 decidido	 largarse—.	 Por	 aquí,	 por
favor,	mi	 secretaria	 los	 acompañará.	—Abrió	 la	 puerta—.	 ¡Ines!	—gritó,	 y	 la
sesentona	rechoncha	reapareció	por	el	pasillo—.	Acompañe	a	estos	caballeros	al
despacho	de	Limetti,	haga	el	favor.

La	mujer	asintió	y	desplegó	un	brazo	en	dirección	contraria	al	ascensor.
—Vengan	conmigo,	por	favor.
—¿Usted	se	queda	aquí,	señor	Berguet?	—preguntó	Rocco.
—Claro,	claro.	Estoy	en	mi	despacho	para	lo	que	haga	falta.
—¿Usted	también,	señor	Cerruti?
—Ya	lo	creo	—respondió,	sentándose	de	nuevo	en	el	sofá.
—Bien.	De	todos	modos,	me	da	la	impresión	de	que	volveremos	a	vernos.
Lo	dijo	muy	serio.	Quería	que	sonase	a	amenaza.	Y	a	amenaza	sonó.

Fabio	era	un	chico	de	unos	treinta	años,	rubito,	pálido,	al	que	un	enorme	par	de
ojos	azules	sin	cejas	conferían	una	expresión	de	cierto	asombro	e	inocencia.	Era
tranquilo	 y	 servicial,	 y	 con	 una	 vocecilla	 débil,	 casi	 femenina,	 entregó	 a	 los
policías	 el	 expediente	 con	 las	 nóminas	 de	 Carlo	 Figus	 y	 los	 dejó	 solos	 en	 el
despacho	para	que	hojearan	las	carpetas.

—Pero…	¿qué	estamos	buscando?	—preguntó	Italo.
—Tú	sigue	vigilando	el	aparcamiento.	Si	sale	Berguet,	corremos	tras	él.	—

Rocco	 escudriñaba	 los	 papeles—.	 A	 ver,	 ¿dónde	 está	 el	 rubio?	 Tengo	 que
hacerle	un	par	de	preguntas.

Como	para	satisfacer	el	deseo	del	subjefe,	Fabio	abrió	la	puerta	con	un	vaso
de	cartón	en	la	mano.

—Hombre,	 querido	 Fabio,	 a	 ti	 precisamente	 andaba	 buscándote.	 Veo	 aquí
que	las	cuentas	de	las	nóminas	las	lleva	la	Caja	de	Ahorros	del	Valle.

—Eso	es.	Es	el	banco	con	el	que	trabajamos	desde	siempre.
—Perfecto.	¿Ahí	tiene	la	empresa	todas	las	cuentas?
—Ahí	 y	 en	 el	 Banco	 Nacional	 del	 Trabajo,	 pero	 sobre	 todo	 ahí.	 El	 jefe

incluso	tiene	con	ellos	su	cuenta	personal.
—¿Y	usted?	¿Dónde	guarda	sus	ahorros?



—¿Yo,	señor?	Con	lo	que	gano,	ya	es	un	milagro	que	llegue	a	fin	de	mes.
Rocco	y	Fabio	 se	 echaron	 a	 reír,	 sin	darle	mayor	 importancia.	 Italo	 seguía

controlando	el	aparcamiento.
—Pero…	¿van	mejor	las	cosas?
Fabio	se	quedó	mirando	al	subjefe.	No	entendía	la	pregunta.	Rocco	precisó	la

idea.
—Me	refiero	aquí,	en	Edil.ber.	¿Van	mejor	las	cosas?	¿Hay	dinero?
—¡Ah!	—exclamó	Fabio,	recuperando	la	sonrisa—.	Sí,	sí,	mucho	mejor.	De

un	mes	para	acá	se	hacen	los	pagos	con	regularidad.	Son	cosas	que	pasan	de	vez
en	cuando,	que	si	falta	de	fondos	y	de	liquidez,	que	si	retrasos	en	los	pagos,	que
si	 los	 proveedores	 llamando	 a	 la	 puerta…	 Pero	 ahora	 parece	 que	 se	 ha
solucionado	la	situación.

—Vamos,	que	cobra	usted	su	sueldo.
—El	mes	pasado,	sí.	Esperemos	que	éste	también	—respondió	Fabio	con	su

voz	de	mezzosoprano.
El	subjefe	se	levantó.
—Gracias,	Fabio,	nos	has	sido	de	ayuda.	De	gran	ayuda.

—Os	quiero	a	Antonio	y	a	ti	pisándoles	los	talones	a	Pietro	Berguet	y	al	otro,	el
barbitas.

—¿Cerruti?
—Exacto.	No	los	dejéis	solos	ni	un	momento.
Italo	 metió	 la	 marcha	 y	 aceleró.	 Entraron	 en	 Aosta	 a	 cien	 kilómetros	 por

hora.
—¿Te	dejo	en	la	jefatura?
—Sí.
—Pero	¿al	juez	no	lo	avisamos?
—Todo	a	su	tiempo.	Y	el	tiempo,	querido	mío,	no	juega	a	nuestro	favor.
Menos	de	tres	minutos	después,	el	coche	patrulla	frenó	de	golpe	frente	a	la

central.	Rocco	se	apeó.	Sonó	un	 trueno	y	al	 instante	 se	puso	a	 llover,	 como	si
una	mano	gigantesca	hubiese	abierto	el	grifo	de	la	ducha.

—Me	cago	en	la	puta…
Rocco	corrió	a	la	entrada	a	refugiarse.	En	recepción	estaba	todavía	Casella.
—Pero	¿es	que	a	ti	nadie	te	da	el	relevo?
—Sí,	 ahora	viene	uno	de	arriba,	 el	de	Nápoles,	y	yo	me	marcho.	Ah,	 jefe,



han	estado	aquí	D’Intino	y	Deruta.	Pero	sin	novedad.
—¿Qué	les	has	dicho?
—Lo	que	usted	me	dijo.	Que	sigan	buscando	sin	parar.
—¿Tenían	mala	cara?
—¿Mala	cara?	Parecían	los	bichos	esos…	¿cómo	se	llaman	los	ositos	con	los

ojos	negros?
—¿Mapaches?
—¡Eso!	Dos	mapaches,	de	las	ojeras	que	se	gastaban.
Casella	 se	 echó	 a	 reír,	 creyéndose	 en	 complicidad	 con	 el	 subjefe,	 que	 de

inmediato	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿De	 qué	 coño	 te	 ríes,	 Casella?	 ¿Quieres	 hacer	 compañía	 a	 Deruta	 y

D’Intino?
—No,	jefe.
—Pues	menos	risitas.
Y	lo	dejó	plantado	en	el	vestíbulo.

Mientras	subía	las	escaleras	se	cruzó	con	Scipioni,	que	bajaba	corriendo.
—Me	voy	con	Italo,	subjefe.
—Muy	bien,	pero	moveos	con	dos	coches.	Tenéis	que	ser	independientes.	Id

relevándoos	 y	manteneos	 en	 contacto	 conmigo	 o	 con	 la	 inspectora	 Rispoli	 en
todo	momento.

—Sí,	señor.	Y	gracias.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	la	confianza.	El	trabajo	de	oficina	no	es	lo	mío.
El	agente	desapareció	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.
Cuando	Rocco	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 vio	 que	Caterina	Rispoli	 no

estaba,	 aprovechó	 para	 coger	 otro	 porro	 del	 cajón.	 Acto	 seguido,	 levantó	 el
teléfono.

—¿Señor	Berguet?	Soy	el	subjefe	Schiavone.
—Dígame…
—¿Dónde	estudia	su	hija?
—En	el	instituto	científico	de	via	Cretier.	¿Por?

¿He	dormido?	¿He	soñado?	¿Dónde	estoy?



Seguía	allí.	Seguía	atada	y	encapuchada.	Respiró	todo	el	aire	que	pudo.	Aún
no	se	había	acostumbrado	al	hedor	de	la	tela	oscura	e	inmunda	que	le	cubría	la
cara.	 Se	 desentumeció	 el	 cuello	 estirando	 la	 cabeza.	 La	 nuca	 tocó	 la	 columna
contra	la	que	se	apoyaba	la	silla.	Ya	había	comprendido	que	había	una	columna.
Y	también	que	estaba	amarrada	a	una	silla.	Siguió	moviendo	el	cuello.

Si	te	das	más	fuerte	contra	el	muro,	puedes	abrirte	la	cabeza	y	acabar	con
esta	historia.

Otra	vez	la	vocecita.	Pero	Chiara	no	quería	hacerle	caso.
¿Y	ahí	abajo?	¿Te	duele?	¿Te	duele?
Menos.	Ahí	abajo	le	dolía	mucho	menos.	Seguía	notando	el	dolor,	pero	como

la	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes	 de	 quedarse	 dormida.	 ¿Cuántas	 horas
habían	pasado?	No	lo	sabía.

Veo	 las	 estanterías	metálicas.	 Todos	 los	 trastos	 oxidados	 que	 hay	 encima.
Ahora	hay	algo	de	luz.

Apoyó	 otra	 vez	 la	 nuca	 en	 la	 columna	 y	 volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 cara	 hacia
delante.	 Se	 dio	 contra	 la	 tela	 áspera	 de	 la	 capucha,	 que	 ya	 no	 seguía	 sus
movimientos.	Probó	de	nuevo.	Nada.	El	saco	se	mantenía	inmóvil.

Se	ha	enganchado.	Se	ha	quedado	enganchado…
Intentó	apoyar	otra	vez	 la	nuca	en	el	duro	cemento.	A	continuación	dio	un

tirón	hacia	delante.	La	funda	tiesa	y	hedionda	no	se	despegaba.
¿Con	qué	se	ha	enganchado?	¿Con	un	clavo?	¿Con	un	saliente?	¡Sí!	¡Sí!
—¡Sííí!
Por	fin	una	buena	noticia.
Tengo	 que	 deslizarme	 hacia	 abajo.	 Lo	 más	 abajo	 que	 pueda.	 Así	 me	 lo

quitaré.	Así	me	liberaré.
Tenía	que	intentarlo.	Era	difícil,	pero	podía	conseguirlo.
Contrajo	los	abdominales	y,	reculando	ligeramente,	trató	de	hundir	el	tronco.

Sintió	la	cara	restregándose	contra	la	tela.	Buena	señal.	Significaba	que	el	cuerpo
se	movía	y	que	la	capucha	en	cambio	se	mantenía	quieta.

Arqueó	 la	 espalda,	 tensando	 los	músculos	 de	 la	 barriga.	Ganó	 unos	 pocos
centímetros,	pero	no	los	suficientes.

Un	poco	más.	Tengo	que	bajar	un	poco	más.
Hundió	 la	 barbilla	 todo	 lo	 que	 pudo.	Vio	 que	 un	 trozo	 de	 cinta	 americana

plateada	le	ceñía	los	senos.
¡Esto	es	lo	que	me	tiene	sujeta	a	la	silla!	Cinta	americana.	¡En	el	pecho!	Si

consigo	subir	 la	cinta	por	encima	de	 las	 tetas,	 ¡ya	está!	 ¡Ya	está!	Se	aflojará	y



podré	ponerme	de	lado.	Y	bajar	un	poco	más.	Y	quitarme	este	saco	apestoso	de
la	cabeza.

Pero	no	debes	sudar.
La	vocecita	había	vuelto.
Como	sudes,	se	te	va	a	pegar,	no	se	escurrirá,	¡y	seguirás	inmovilizada!
—¡No	sudo!	Si	no	bebo,	no	sudo	—gritó.
¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Ya	te	has	hecho	pipí	encima,	así	que	puedes	sudar

perfectamente.
—¡Vete	a	la	mierda!
No	sudes…
Tenía	razón.	¡No	debía	sudar!	Si	sudaba,	la	camiseta	se	le	pegaría	a	la	piel,

no	resbalaría,	la	cinta	no	se	movería	del	pecho	y	ella	seguiría	más	clavada	que	el
insecto	de	un	entomólogo.	Tenía	que	poner	mucho	cuidado.	Moverse	despacio	y
sin	dar	tirones.

Tienes	 sed	 y,	 cuando	 uno	 tiene	 demasiada	 sed,	 se	 queda	 dormido.	 Y	 se
muere,	¿a	que	sí?

—¡Para	de	joder	de	una	vez!	—gritó.
Volvió	a	inhalar	el	aire	hediondo,	llenó	el	pecho,	empezó	a	moverse	despacio

hacia	abajo	y,	de	una	exhalación,	expulsó	todo	el	oxígeno	y	se	echó	hacia	abajo
de	golpe.	Nada.	La	cinta	seguía	fija	a	la	altura	del	pecho.

Es	inútil.	No	puedes.	Es	de	risa.	¡Con	lo	pequeñas	que	tienes	las	tetas,	y	ni
por	ésas!

Lo	intentó	una	vez	más.	Aire,	llenar	el	pecho,	deslizarse	hacia	abajo,	espirar,
volver	a	la	posición	inicial.	Estaba	sudando.

La	cabeza.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Todo	me	da	vueltas.
Pero	Chiara	no	se	dio	por	vencida.	Tres,	cuatro	veces	más.
¡No	vas	a	poder!
Y,	de	pronto,	sucedió.	La	cinta	plateada	 le	subió	hasta	 los	hombros	y	se	 le

quedó	a	un	palmo	del	cuello.	Había	ganado	unos	cuantos	centímetros.
—¡Toma	ya!	—chilló	Chiara—.	¡He	podido,	gilipollas!	¡Gilipollas!
Hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Esperaba	 que	 el	 saco	 siguiera

enganchado.
Por	favor,	por	favor,	por	favor…
Podía	mover	el	tronco.	Cargó	hacia	la	derecha,	contrayendo	una	vez	más	los

músculos	abdominales	y	echándose	a	un	lado.	Dio	un	tirón,	dos;	sintió	un	dolor
en	el	costado	izquierdo,	pero	no	se	rindió.	Hasta	que	por	fin…



¡Aire!
Recibió	una	racha	de	viento	en	la	cara,	como	si	hubieran	abierto	una	ventana.

Respiró	lo	más	hondo	que	pudo,	manteniendo	en	los	pulmones	el	aire	limpio	y
fresco.	La	cabeza	 le	daba	vueltas,	pero	no	 importaba,	casi	 le	agradaba.	Notaba
las	mejillas	y	la	frente	más	frescas.

¡Libre!	¡Soy	libre!	¡Respiro	aire	de	verdad!	¡Qué	rico!
La	capucha	debía	de	haberse	quedado	detrás,	enganchada	a	un	clavo	o	a	un

saliente	de	la	columna;	se	la	imaginó	colgando,	flácida	como	una	piel	de	pollo.
Escupió	la	peste	que	la	atenazaba	desde	hacía	horas,	el	polvo	que	había	 tenido
que	tragar.	Y,	finalmente,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Una	habitación	de	unos	diez	metros	cuadrados.	Frente	a	ella,	unas	estanterías
metálicas	con	herramientas	viejas.	A	la	izquierda,	una	pared	con	un	lavabo	que
goteaba.	Habría	querido	abalanzarse	sobre	ese	grifo	sucio	y	oxidado	para	lamer
hasta	 la	 última	 gota.	 A	 la	 derecha,	 otra	 pared	 con	 una	 ventana	 en	 lo	 alto.	 Se
veían	las	nubes.	Y	un	gato	pelirrojo	que	la	observaba	a	saber	desde	cuándo.

—¿Y	dónde	está	ese	tal	Max?
—En	 cuarto	 A	—respondió	 Giovanna,	 desplegando	 las	 pestañas	 sobre	 las

esmeraldas	de	sus	ojos—.	Pero…	¿y	Chiara?	¿La	han	encontrado?
Rocco	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Giovanna,	 todavía	 no.	 Venga,	 vuelve	 a	 clase;	 ya	 le	 pregunto	 yo	 al

director	si	puedo	hablar	con	nuestro	Massimiliano	Turrini.
Rocco	se	volvió	hacia	el	director,	un	hombre	de	unos	sesenta	años	que	había

permanecido	de	brazos	cruzados	y	apoyado	en	la	puerta	de	la	secretaría	mientras
Rocco	interrogaba	a	Giovanna.

—Señor	Bianchini,	 tengo	 que	 hablar	 con	Massimiliano	Turrini,	 alumno	 de
cuarto	A.	¿Subo	o	lo	manda	llamar	usted?

El	 director	 no	 contestó.	 Esperó	 a	 que	 Giovanna	 saliera	 del	 despacho	 y	 a
continuación	se	acercó	a	Rocco	con	pasitos	rápidos.

—Mire,	señor	Schiavone,	yo	encantado	de	colaborar,	pero	¿se	da	cuenta	de
que	esto	es	una	cuestión	de	confianza?

Rocco	 lo	 miró.	 Ya	 había	 catalogado	 en	 su	 bestiario	 mental	 a	 Eugenio
Bianchini,	 el	 director	 del	 centro.	 Era	 un	 Sorex	 araneus;	 nombre	 común,
musaraña.	Nariz	 enorme	y	 respingona,	 un	 bigotillo	 corto	 a	 cepillo	 como	 el	 de
Bristow,	 el	 famoso	 oficinista	 de	 las	 tiras	 cómicas	 de	 Frank	 Dickens,	 los	 ojos



negros	y	pequeños	tras	un	par	de	gafillas	redondas.
—Perdone,	pero	no	entiendo	a	qué	se	refiere,	señor	Bianchini.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	aquí	las	clases	se	desarrollan	con	normalidad,	y

no	 quisiera	 que	 su	 presencia	 asustara	 o	 alarmara	 a	mis	 alumnos.	 ¿Seguro	 que
esto	es	necesario?

—Sí.
—Pero	¿no	debería	enseñarme	algún	papel	firmado	por	un	juez?
—No.
—Mire,	 señor	 Schiavone,	 se	 lo	 diré	 sin	 rodeos:	 Max	 Turrini	 ha	 tenido

algunos	problemillas,	lo	sé	yo	y	lo	sabemos	todos.
—Yo	no.
—Pues,	en	fin,	de	vez	en	cuando	vende	sustancias	poco	lícitas.	Si	se	trata	de

eso,	yo…
—No	estoy	aquí	por	eso.	Los	trapicheos	de	Max	Turrini	serán	objeto	de	otra

visita	en	un	futuro.
—Me	 permito	 insistir.	 El	 chico	 es	 una	 joyita,	 su	 padre	 es	 un	 médico	 de

renombre,	y	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo.	Es	un	elemento	un	tanto…
—¿Un	 tanto	qué?	¿Trapichea?	Pues	muy	bien.	Mire,	 se	 lo	agradezco,	pero

créame,	estoy	aquí	por	otro	motivo.	Y	me	pondré	los	guantes	de	seda.
El	director	agarró	a	Rocco	del	brazo.
—Mi	deber	es	ser	discreto,	pero	también	proteger	a	mis	alumnos.
El	policía	miró	la	manita	blanca	que	le	apretaba	el	bíceps.	El	director	lo	soltó

de	inmediato.
—Ya	 que	 estamos,	 también	 es	 su	 deber	 proteger	 a	 su	 propia	 persona,

Bianchini.
El	director	se	quedó	descolocado.
—No	lo	entiendo.
—Me	 explicaré	 mejor.	—Rocco	 se	 puso	 de	 pie.	 Le	 sacaba	 por	 lo	 menos

treinta	centímetros	a	su	interlocutor—.	No	es	que	yo	hoy	me	haya	levantado	sin
una	puta	mierda	que	hacer	y	haya	pensado:	«Rocco,	¿por	qué	no	te	acercas	un
rato	al	instituto	ese	a	hacer	preguntas	a	los	chicos	y	así	echas	la	mañana?»

Bianchini	 respiraba	 despacio.	 Sentía	 crecer	 una	 hostilidad	 agresiva	 en	 el
hombre	que	tenía	enfrente.	Pero	a	fin	de	cuentas	él	era	el	director	de	un	centro
escolar	y	lo	último	que	necesitaba	era	que	le	diera	órdenes	un	subjefe	de	policía.
Al	menos	no	después	de	veinte	años	sufriendo	las	órdenes	de	su	amada	consorte,
la	señora	De	Cicco	de	Bianchini,	y	de	su	madre,	Rosa,	que	tenía	ochenta	y	siete



años	y	una	energía	que	ya	habría	querido	Fausto	Coppi	en	la	subida	al	Pordoi.
—¿Sabe	lo	que	le	digo,	señor	Schiavone?
—No,	¿qué	me	dice?
—Que,	si	quiere	hablar	con	Massimiliano	Turrini,	primero	quiero…
Rocco	lo	interrumpió	con	un	gesto	brusco.	Por	un	momento,	Bianchini	temió

que	fuese	a	abofetearlo.
—¿Cuántos	años	tiene	Massimiliano	Turrini,	más	conocido	como	Max?
—Veinte,	me	parece.
—¿Y	está	en	cuarto?
—Exacto.
—Vale,	 o	 sea,	 que	 nuestro	 Einstein	 es	 mayor	 de	 edad.	 Pues,	 si	 no	 le

importa…	—Apartó	al	director	y	salió	del	despacho.
Sin	 embargo,	 la	 musaraña	 no	 tenía	 intención	 de	 dejarse	 pisotear	 tan

fácilmente.
—No	puede	usted	irrumpir	en	un	centro	escolar	sin	una	orden,	un	papel	de	la

jefatura	o	de	la	fiscalía,	y	hacer	como	si…
Esta	vez	Rocco	 se	volvió	de	golpe,	 agarró	 a	Bianchini	 por	 la	 pechera	y	 lo

miró	a	los	ojos.
—Escucha,	soplapollas,	una	cosa	 te	voy	a	decir;	una	cosa	que,	por	 tu	bien,

sería	mejor	que	no	supieras,	pero,	ya	que	tanto	insistes,	te	la	voy	a	decir.	Estoy
intentando	salvarle	la	vida	a	una	de	tus	alumnas,	Chiara	Berguet,	que	está	metida
en	un	lío	como	una	catedral	de	gordo.	Y	si	 la	noticia	empieza	a	circular	por	la
ciudad,	 hay	 muchas	 papeletas	 de	 que	 la	 chica	 no	 lo	 cuente.	 ¿Te	 queda	 claro
ahora,	o	tengo	que	recurrir	a	la	mano	dura?

—Ya…	ya	ha	recurrido	a	la	mano	dura	—balbuceó	Bianchini.
Rocco	lo	soltó.	Le	colocó	bien	la	chaqueta.
—Usted	no	 sabe	 nada,	 y	 yo	 no	 le	 he	 dicho	nada.	 Si	 conseguimos	 salvar	 a

Chiara,	parte	del	mérito	será	también	suyo,	pero	sólo	lo	conseguiremos	si	deja	ya
de	entrometerse	y	de	tocar	las	pelotas.	¿Queda	claro?

Bianchini	asintió.
—¿Voy	yo	al	aula,	o	me	lo	trae?
—Mando	a	un	bedel.	Espere	en	secretaría.
Bianchini	salió	corriendo.

Massimiliano	Turrini,	más	conocido	como	Max	y	rebautizado	por	Rocco	como



«Einstein»,	 compensaba	 la	 falta	 de	 talento	 para	 los	 estudios	 con	 una	 belleza
descarada.	 Metro	 noventa	 de	 altura,	 más	 rubio	 que	 un	 ángel	—si	 es	 que	 los
ángeles	 son	 rubios—,	 ojos	 negros	 y	 profundos.	 Los	 dientes,	 blancos	 y	 bien
alineados,	 destacaban	 entre	 los	 labios	 carnosos.	 La	 nariz	 era	 de	 un	 tamaño
considerable,	pero,	en	 lugar	de	desentonar,	confería	a	aquel	 rostro	un	 toque	de
virilidad.

—Entonces,	en	la	Sphere	estabais	los	cuatro.
—Sí.	Mi	primo	Alberto	con	Giovanna,	Chiara	y	yo.	Bailamos	y	la	liamos	un

poco.	Chiara	bebió	más	de	la	cuenta,	la	verdad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque,	 en	 un	 momento	 dado,	 desapareció.	 Yo	 me	 di	 una	 vuelta	 para

buscarla	y	la	encontré	en	el	baño,	vomitando.	La	saqué	para	que	le	diera	un	poco
el	aire	y	se	fumara	un	cigarro.	Pero,	bueno,	son	cosas	que	pasan,	¿no?

—Ya	lo	creo.
—Y	nada	más,	comisario.
—Subjefe,	Max,	ya	es	la	tercera	vez	que	te	lo	digo…
—Ay,	sí,	es	verdad.	Y	nada	más.	La	acompañé	a	su	casa	y	me	fui.
Rocco	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	encendió.	Max	lo	miró	con	los

ojos	desencajados.
—¡Aquí	no	se	puede	fumar,	señor	Schiavone!
—Es	 verdad.	 ¿Y	 sabes	 de	 qué	 otra	 cosa	 me	 he	 enterado?	 De	 que	 en	 los

institutos	también	está	prohibido	trapichear.
Max	bajó	la	vista.
—¿Lo	has	dejado?	—El	chico	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza—.	Dime	una

cosa:	¿mangas	los	medicamentos	de	la	consulta	de	tu	padre?
Mostró	una	sonrisa	ingenua	y	se	rascó	el	pelo	rubio.
—Alguna	vez,	sí.	Rohypnol,	Stilnox…	cosillas	que	colocan.	Pero	ya	no,	se

lo	juro.	—Hizo	una	cruz	con	los	índices,	se	los	llevó	a	los	labios	y	los	besó	dos
veces.

—Está	 bien,	Max,	 ahora	 quiero	 que	 te	 concentres.	 Cuando	 acompañaste	 a
Chiara,	¿la	viste	entrar	en	su	casa?

El	chico	caviló	un	instante.
—No,	se	bajó,	y	cuando	llegó	a	la	puerta	yo	me	marché.
—O	sea,	¿que	no	esperaste	a	que	abriera?
—No,	¿por?
—Pues	 porque	 sí,	 Max,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 cuando	 uno



acompaña	a	una	chica	a	su	casa.	¿No	te	lo	ha	enseñado	tu	padre?
—No.	Con	mi	padre	no	hablo	mucho.
—Ya.	Te	limitas	a	vaciarle	el	botiquín.	¿Y	con	tu	madre?
—Tampoco	ella	me	lo	ha	dicho	nunca.
—¡Joder!	—Rocco	se	levantó.	Abrió	la	ventana	para	tirar	el	cigarrillo.	Fuera

todavía	llovía—.	¿Es	que	no	va	a	parar	nunca?
—¿Sabe	que	el	año	pasado	nevó	en	mayo?
—¿Sabes	que	como	este	año	pase	lo	mismo	yo	cometo	un	homicidio?	—El

subjefe	cerró	la	ventana—.	Muy	bien,	Max.	Vuelve	a	clase.	¿Cómo	vas	este	año?
—¿Cómo	voy	adónde?
—Me	refiero	al	instituto.	Y	no	me	digas	que	en	moto,	que	te	doy	una	colleja.
Max	se	lo	pensó.
—Ah,	que	cómo	me	va…	Muy	bien.	Creo	que	sólo	me	van	a	quedar	mates,

química	y	física.
—Un	resultado	excelente	para	un	estudiante	de	ciencias.
—¿Sabe	 qué	 es	 lo	 más	 gracioso?	 Que	 mi	 profe	 de	 matemáticas	 es

precisamente	el	tío	de	Chiara.
—¿Marcello	Berguet?
—Voy	a	pedirle	a	Chiara	que	le	hable	bien	de	mí,	¿cómo	lo	ve?	—Pareció

cavilar	 por	 un	 momento—.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 pregunta	 estas	 cosas?	 Ayer
Giovanna	también	me	preguntó	por	Chiara.

—¿Cuándo	hablaste	con	ella	por	última	vez?
—El	domingo	por	la	noche.
—¿Y	desde	entonces?
—La	 he	 llamado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 lo	 tiene	 apagado.	 Le	 escribí	 por

WhatsApp,	pero	todavía	no	me	ha	contestado.	¿Usted	sabe	algo?
—Me	parece	que	ha	ido	a	Milán	a	ver	a	su	abuela.
—Pero	¿qué	tontería	es	ésa?	¡Si	la	abuela	está	medio	chocha!
—Ya,	puede	 ser.	Cuídate,	Max.	Y	por	 favor	 te	 lo	pido:	vale	ya	de	 traficar

con	cosas	raras.
El	chico	se	levantó	de	la	silla.
—¡Se	 lo	 juro!	—Abrió	 la	 puerta,	 pero	 no	 salió—.	 ¿Debería	 preocuparme,

señor	Schiavone?
—Un	poco,	sí.
Max	miró	al	policía	y	agachó	la	cabeza.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	Chiara	y	no	se	atreve	a	contármelo?	¿Ha	muerto?



—No	ha	muerto,	Max,	estate	tranquilo.	Ya	verás	como	da	señales	de	vida.
—Menos	mal.	Llámeme	cuando	sepa	algo.
—Claro	que	sí.	Y	si	no	estás,	le	dejo	recado	a	tu	secretaria.
Max	no	captó	la	ironía.
—Yo	seguiré	llamándola.	Igual	enciende	el	teléfono,	¿no?
Y,	 con	 su	 sonrisa	 inmaculada	 e	 infantil,	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 de	 la

secretaría.

Había	 intentado	 llamar	 al	 gato	 pelirrojo.	 Pero	 éste,	 tras	 observarla	 varios
minutos,	había	desaparecido	sin	hacerle	caso.

Los	gatos	no	son	como	los	perros.
La	vocecita	llevaba	razón.	Un	perro	habría	ladrado.	Un	buen	rato.	Y	tal	vez

alguien	lo	habría	oído.
¿No	tienes	que	mear?
Ya	lo	creo	que	tengo	que	mear.
Y	eso	que	no	bebía	nada	desde	ni	sabía	cuándo.	Se	miró	las	piernas.	Atadas	a

la	silla.	La	falda	subida,	y,	en	la	piel	de	los	muslos,	el	rastro	de	baba	dejado	por
el	pipí	que	horas	antes	se	había	hecho	encima.

¿Y	las	medias?	¿Por	qué	no	llevo	las	medias?	¡Las	llevaba!	No	me	gusta	salir
sin	medias.

La	 marea	 del	 dolor	 de	 ahí	 abajo	 volvió	 a	 tomar	 cuerpo.	 Con	 menos
intensidad,	pero	se	hizo	notar.	Chiara	cerró	los	ojos.	Esperó	a	que	pasara	aquella
onda	de	choque.

—¿Hay	alguien?	—gritó—.	¡Eo!	—La	voz	ronca	y	cansada—.	¡Por	favor!
Si	me	han	traído	aquí,	alguien	habrá,	¿no?	Tiene	que	haber	alguien.
No.	Aquí	no	hay	nadie,	no	hay	ni	cristo.
—¡Cállate,	que	estoy	pensando!
Un	 secuestro.	 Me	 han	 secuestrado	 y	 traído	 hasta	 aquí.	 Pero	 cuando	 te

secuestran	 te	dan	agua,	 te	dan	algo	de	comer.	En	un	comedero	para	perros,	 tal
vez,	pero	no	te	abandonan,	¿no?

En	el	suelo	no	había	nada.	Ni	comederos,	ni	recipientes	de	ninguna	clase.	Y
la	vieja	puerta	de	madera	tenía	una	cadena	que	la	dejaba	cerrada	a	cal	y	canto	al
pasar	por	un	boquete	en	la	pared.

—¿Hay	alguien?
Yo	creo	que	si	viene	alguien	será	peor.



—¿Peor	que	esto?
Sí.
De	 todos	modos,	mi	 padre	 ya	 no	 puede	 tardar	 en	 llegar.	 Él	 se	 ocupará	 de

todo.	¿Verdad,	papá?
El	 murmullo	 de	 los	 árboles	 agitados	 por	 el	 viento.	 Y,	 de	 improviso,	 un

estruendo.	Fuera	llovía.
¿Te	imaginas	que	se	inunda	el	sótano…?
—¡Vete	a	la	mierda!
Morirás	como	una	rata.
Tensó	los	brazos	con	todas	sus	fuerzas.	Pero,	aparte	de	arañarse	las	muñecas,

no	obtuvo	ningún	resultado.
No	me	voy	a	morir	aquí,	no	me	voy	a	morir	aquí.	Aquí	no	me	voy	a	morir.
¿Seguro?

La	Caja	de	Ahorros	del	Valle	ocupaba	un	edificio	entero	en	via	Frutaz.	Y	en	la
planta	 baja	 se	 encontraba	 la	 sucursal	 número	 uno.	 Con	 el	 loden	 y	 el	 pelo
empapados	 por	 la	 lluvia,	 que	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 cederle	 el	 paso	 al
mayo	 oloroso,	 Rocco	 Schiavone	 intentó	 pasar	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Sin
embargo,	a	medio	camino	se	quedó	bloqueada.	Una	voz	atonal	lo	invitó	a	dejar
llaves	y	demás	objetos	metálicos	en	las	 taquillas	destinadas	a	 tal	efecto.	Rocco
obedeció.	 Lo	 único	 que	 conservó	 fue	 el	 teléfono.	 Pero	 la	 puerta	 volvió	 a
bloquearse.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 el	 guardia	 jurado	 le	 indicó	 con	 cierta
brusquedad	 que	 volviera	 a	 las	 taquillas.	 Rocco	 puso	 gesto	 de	 hastío	 y	 dejó
también	 el	 móvil.	 Pero	 la	 puerta	 se	 bloqueó	 por	 tercera	 vez.	 El	 guardia	 le
conminó	 de	 nuevo.	 El	 subjefe	 abrió	 los	 brazos,	 como	 diciendo:	 «Ya	 no	 llevo
nada	más.»	Pero	el	vigilante	no	atendía	a	 razones;	haciendo	oídos	sordos	a	 las
protestas	de	Rocco,	le	ordenó	que	volviera	a	las	taquillas.	El	subjefe	se	llevó	una
mano	 al	 bolsillo.	 Sacó	 la	 cartera.	 Pegó	 al	 cristal	 la	 credencial	 de	 la	 jefatura	 e
invitó	al	guardia	jurado	a	que	se	acercase	para	leerla.	A	continuación,	puesto	que
era	 imposible	 hacerse	 oír	 a	 través	 del	 cristal	 antibalas,	 se	 señaló	 la	 boca	 y
silabeó:	«Policía-como-no-abras-la-puta-puerta-te-reviento-a-hostias.»	Y	sonrió.
El	guardia	puso	cara	de	haber	comprendido	y	pulsó	un	botón	que	había	junto	a	la
puerta	giratoria,	que	por	fin	vomitó	al	subjefe	al	interior	del	banco.

—¿Es	que	tengo	que	despelotarme	para	entrar	aquí,	o	qué	coño	pasa?
—Llevará	una	cadenilla	—intentó	justificarse	el	encargado	de	la	vigilancia.



—No	llevo	ninguna	cadena.
—¿Alguna	placa	metálica	en	los	huesos?
—Tengo	una	en	los	cojones,	¿será	ésa?
El	guardia	no	contestó.
—El	director.	Tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo.
El	hombre	señaló	una	puerta	contigua	a	las	cajas.
—Tercer	despacho	al	fondo.
—Gracias.
—Usted	perdone,	yo	sólo	cumplo	con	mi	deber.
—No,	perdóneme	usted	a	mí.	Yo	también	cumplo	con	el	mío.
Se	 volvió	 hacia	 las	 cajas,	 donde	 había	 algunos	 clientes	 esperando.	 Anna,

sentada,	lo	miraba.	Rocco	esbozó	una	sonrisa.	La	vio	escribir	algo	rápidamente
en	una	hoja	de	papel	que	a	continuación	le	mostró:	«¿Siempre	tienes	que	dar	la
nota?»

Rocco	aguzó	la	vista.	Leyó	el	mensaje,	extendió	los	brazos	con	resignación	y
entró	por	la	puerta	de	los	despachos.

—Subjefe	 Schiavone,	me	 alegro	mucho	 de	 conocerlo	—saludó	 Laura	 Turrini,
directora	del	banco,	que	llevaba	como	si	tal	cosa	sus	cuarenta	y	cinco	años.

—Señora	Turrini…	Por	curiosidad:	¿Max	Turrini,	de	cuarto	A,	es	hijo	suyo?
—¡Ay,	Dios!	¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
—Nada,	nada.	Pura	coincidencia.
Con	un	resoplido,	Laura	Turrini	se	tragó	el	nudo	de	ansiedad	que	se	le	había

formado	en	la	tráquea.
—Uf,	 menos	 mal.	 Mi	 marido	 y	 yo	 tenemos	 pensado	 mandarlo	 a	 un

internado,	¿sabe?
—Para	que,	 de	 los	 barbitúricos	 del	 padre,	 pase	directamente	 a	 las	 filas	 del

cartel	de	Medellín…
—Siéntese,	por	 favor.	—Le	señaló	el	 sofá	del	despacho—.	¿Le	apetece	un

café,	agua…?
—Agua	no,	gracias,	ya	 tengo	bastante	con	 la	de	 fuera.	—Indicó	 la	ventana

que	lloraba	un	mar	de	lágrimas.
Laura	sonrió	y	se	sentó	junto	al	policía.	El	elegante	traje	sastre,	de	un	color

indefinido	 entre	 el	 rosa	 y	 el	 lila,	 contrastaba	 con	 la	 tez	 clara	 y	 las	 pecas.	 La
melena	rubia	era	obra	de	un	buen	peluquero.	Laura	había	perdido	hacía	tiempo



su	 color	 original.	 Los	 ojos	 negros	 culebreaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lanzaban
mensajes,	se	achicaban,	sonreían.	Laura	Turrini	hablaba	con	los	ojos,	que	en	ese
momento	apuntaban	al	rostro	de	Rocco.

—He	oído	 hablar	mucho	de	 usted,	 ¿sabe?	Aquí	 en	Aosta	 todo	 se	 sabe.	Es
usted	muy	competente.

—Eso	parece.
—Sólo	tiene	un	defecto.	No	tiene	cuenta	en	este	banco.
Se	 echó	 a	 reír.	 Tenía	 una	 dentadura	 perfecta,	 idéntica	 a	 la	 de	 su	 hijo.	 Se

recreó	un	poco	en	la	carcajada,	como	para	exhibir	la	perfección	de	sus	molares	e
incisivos.	 La	 de	 veces	 que	 habría	 ensayado	 esa	 pose	 ante	 el	 espejo.	 Cuello
levemente	echado	hacia	atrás,	cabeza	alta,	barbilla	hacia	delante	y	labios	abiertos
con	el	propósito	de	exhibir	toda	la	dentadura.

—Es	cierto.	No	tengo	cuenta	en	este	banco.	—Rocco	fue	directo	al	grano—.
Pero	¿qué	me	dice	de	Edil.ber?

La	sonrisa	de	Laura	se	borró.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Tienen	aquí	las	cuentas?
—Digamos	que	este	banco	es	un	punto	de	referencia	para	ellos.
—¿Líneas	de	crédito?
—Eso	es.	Siempre	hemos	apoyado	a	Edil.ber.	Pero…	¿puedo	saber	por	qué

me	lo	pregunta?
—Estamos	tratando	de	averiguar	qué	pasó	hace	meses,	con	todo	el	lío	de	los

trabajadores…
Laura	asintió,	alisándose	la	falda	a	la	altura	de	las	rodillas.
—Sí.	 Problemas	 con	 los	 pagos.	 Edil.ber	 tenía	 retrasos	 en	 los	 cobros,	 pero

gracias	a	Dios	todo	se	arregló	poco	después.
—¿Financiaron	ustedes	a	Edil.ber?
Laura	hizo	una	pausa.
—Sí	—confirmó.
—Sé	 que	 no	 está	 obligada	 a	 responder,	 pero	 ¿podría	 decirme	 con	 cuánto

dinero	ayudaron	a	Edil.ber?
—Usted	lo	ha	dicho.	No	puedo	responderle.
—¿Hará	falta	un	juez?
—Creo	que	sí.
Rocco	asintió.
—Pero	sí	podrá	decirme	cuántos	años	hace	que	 trabajan	con	 la	empresa	de



Pietro	Berguet,	¿no?
—Claro.	Por	lo	menos	cuatro.
—¿Y	Pietro	es	el	cerebro	de	la	sociedad?
—Yo	diría	que	sí.	Aunque	también	está	el	señor	Cerruti.	Son	una	pareja	bien

avenida.	Cerruti	lleva	poco	tiempo	trabajando	en	la	empresa,	pero	no	ha	tardado
en	hacerse	un	hueco.

—¿Y	Marcello,	el	hermano	de	Pietro?
—¿Marcello?	Marcello	 es	 profesor	 y	 no	 trabaja	 en	 Edil.ber.	 Por	 cierto,	 es

profesor	de	mi	hijo,	¿lo	sabía?	Sólo	tiene	un	porcentaje	de	la	empresa.	Está	en	el
consejo	de	administración,	pero	no	toma	decisiones	importantes.

—¿Conoce	bien	a	la	familia	Berguet?
—Claro.	Giuliana	y	yo	somos	amigas	desde	el	instituto.	Nuestros	hijos,	ya	lo

sabrá,	son	novietes.
—Dígame	 una	 cosa,	 señora	 Turrini.	 ¿Ha	 habido	 movimientos	 de	 dinero

significativos	en	las	cuentas	personales	de	Berguet	en	los	últimos	días?
—A	esa	pregunta	tampoco	puedo	responderle.
—¿Goza	de	buena	salud,	económicamente	hablando?
—No	comment.
—¿El	juez?
—El	juez,	señor	Schiavone.
—Usted	no	me	habrá	mentido,	¿verdad?
La	mujer	abrió	los	ojos	como	platos.
—Pero	¿cómo	se	le	ocurre?	—casi	gritó	Laura	Turrini.
—En	ese	caso,	le	doy	las	gracias	y	le	pido	disculpas	por	la	intromisión.	Que

tenga	un	buen	día.
Rocco	se	puso	de	pie	y	Laura	Turrini	hizo	lo	propio.	La	notó	muy	aliviada	de

que	aquel	interrogatorio	camuflado	de	mera	conversación	hubiera	acabado.

Odiaba	los	coches	patrulla.	No	entraban	bien	las	marchas,	el	capó	albergaba	unas
percusiones	misteriosas	y	preocupantes,	nunca	había	mechero,	los	asientos	eran
incómodos	y	estaban	hundidos,	y	las	escobillas	gastadas	de	los	limpiaparabrisas
rayaban	el	cristal.	Estaba	devolviendo	el	coche	a	 la	 jefatura	para	coger	el	suyo
cuando	el	Himno	a	la	alegría	de	Beethoven,	 la	melodía	de	su	móvil,	arrancó	a
un	volumen	superior	al	de	las	gotas	de	lluvia	contra	la	chapa	del	techo.

—Dime,	Italo.



—Oiga,	jefe,	mire…
«Oiga,	mire»,	pensó	Rocco.	Italo	no	estaba	solo.
—Dime…
—A	lo	mejor	no	tiene	ninguna	importancia,	pero	Pietro	Berguet	ha	salido	de

Edil.ber	para	ir	a	una	tienda.
Rocco	puso	el	intermitente	y	se	detuvo.
—Necesitará	algo,	¿no?
—No	creo.	Es	una	tienda	de	ropa	infantil.	¡Se	llama	Chiquiviesos!
—¿Chiquiviesos?	¿Eso	qué	mierda	de	nombre	es?
—¡Y	yo	qué	sé!	Ni	que	se	lo	hubiera	puesto	yo…
—¿Y	qué	es	eso	tan	urgente	que	tiene	que	hacer	en	una	tienda	infantil?
—De	cero	a	diez	años	—puntualizó	Italo.
—Estás	con	Scipioni,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	que	se	quede	él	vigilando	a	Berguet,	y	tú	ve	detrás	del	otro,	¿cómo	se

llamaba?	Cerruti,	el	vice.
—¿Con	esta	lluvia?
—¿Qué	pasa,	no	tienes	coche?
—¡Tenemos	uno	para	los	dos!
—¡Me	cago	en…!	—imprecó	Rocco,	y	soltó	un	puñetazo	contra	el	plástico

del	salpicadero	que	abrió	una	 raja	por	encima	de	 la	 radio—.	¡Mira	que	os	dije
que	fueseis	independientes!

—Es	que	el	otro	estaba	sin	gasolina,	jefe.
—Estamos	 apañados.	 Pues	 te	 coges	 un	 taxi	 a	 la	 jefatura	 y	 vas	 a	 por	 otro

coche.	El	taxi	lo	pago	yo.
—¿Un	taxi	en	Aosta?	¿Eso	dónde	se	ha	visto?
Rocco	miró	 por	 la	 ventanilla,	 despotricando	 entre	 dientes.	 Pero	 algo	 en	 la

calle	atrajo	su	atención.	Se	bajó	del	coche.

—¿Jefe?	¿Jefe?	—Italo	miró	a	Antonio	Scipioni—.	Ha	colgado.
—No	me	extraña,	lo	habrás	sulfurado	con	lo	de	los	taxis.
—¿Y	yo	qué	culpa	tengo?
De	repente	se	abrió	la	portezuela	trasera.
—Pero	¿quién…?
Rocco	Schiavone	acababa	de	meterse	en	el	coche,	secándose	el	pelo.



—¡Jefe!
—Anda,	llévate	mi	coche.	—Le	entregó	las	llaves	a	Italo—.	Es	ese	Lancia	de

ahí,	¿lo	ves?
—O	sea,	que	mientras	hablábamos,	¿estábamos…?
—A	diez	metros,	sí.	Tú,	Antonio,	sigue	pegado	a	Berguet.	¿Ésa	es	la	tienda?

—Miró	a	través	del	parabrisas.
—Exacto	—confirmó	Scipioni.
El	escaparate	rezaba:	«¡Chiquiviesos!	Todo	para	sus	chiquiviesos.	De	cero	a

diez	años.»
—¿Alguien	puede	explicarme	qué	es	un	chiquivieso?
—¿Un	chiquillo	travieso?	—aventuró	Scipioni.
—¡Qué	bueno,	Antonio!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
—No	lo	sé,	jefe.	Llevo	ya	media	hora	frente	al	escaparate	dándole	vueltas.
—Y	lo	que	te	puede	quedar.	Bien.	Hay	que	moverse,	Italo.
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer,	jefe?	—preguntó	Pierron.
—¿Paraguas?
—Detrás.	—Scipioni	le	señaló	la	bandeja	trasera.
Rocco	se	giró,	cogió	el	paraguas	e	hizo	amago	de	apearse	del	coche.
—Llamadme	con	cualquier	novedad.	—Abrió	la	portezuela.
—Espere	—lo	detuvo	Italo.
—¿Qué	quieres?
—¿Tiene	gasolina?	—preguntó,	enseñándole	las	llaves	del	Lancia.
Rocco	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Echó	mano	 de	 la	 cartera	 y	 sacó	 cincuenta

euros.
—¡Toma,	 échale	 gasolina,	 quédate	 con	 la	 vuelta	 y	 no	 me	 toques	 más	 las

pelotas!
Y	salió	a	la	lluvia	cortante	de	mayo.

Rocco	Schiavone	sólo	tuvo	que	pisar	de	lleno	dos	charcos	para	echar	a	perder	el
undécimo	par	de	Clarks	desde	que	vivía	en	Aosta.

—¡Me	cago	en	la	puta!
Para	 colmo,	 al	 paraguas	de	Scipioni,	 de	 evidente	pedigrí	 chino,	 le	 faltaban

tres	varillas	y,	flácido	como	él	solo,	se	había	replegado	sobre	sí	mismo	como	una
piadina,	con	lo	que	las	gotas	de	agua	le	empaparon	el	loden	y	se	le	colaron	por	el
cuello.



—¡Que	Dios	y	 todos	 los	santos	maldigan	esta	ciudad,	 la	 lluvia,	el	viento	y
este	frío	de	los	cojones!

La	 jefatura	quedaba	a	unos	cien	metros,	y	después	sólo	 tenía	que	cruzar	 la
calle.	Los	coches	pasaban	como	balas	por	la	avenida	Battaglione	Aosta,	dejando
estelas	de	agua	espumosa	sobre	el	asfalto,	como	lanchas	motoras.	No	había	paso
de	 cebra,	 pero	 eso	 para	 un	 romano	 nunca	 había	 supuesto	 un	 problema.	 Los
indígenas	 de	 la	 capital,	 Rocco	 entre	 ellos,	 están	 acostumbrados	 a	 cruzar	 hasta
una	 carretera	 de	 siete	 carriles	 en	 curva	 con	 un	 tráfico	 endemoniado.	Hay	 que
reconocer,	sin	embargo,	que	gran	parte	del	gasto	municipal	en	sanidad	se	reserva
a	las	personas	atropelladas	por	bólidos	enloquecidos.	Que,	como	es	bien	sabido	e
incluso	se	advierte	en	las	guías	turísticas,	en	Roma	no	se	detienen	ni	aunque	esté
cruzando	el	paso	de	cebra	una	nonagenaria	con	andador.

Sin	pensárselo	dos	veces,	Rocco	se	echó	a	la	calzada.	Los	coches	pitaron,	le
hicieron	 ráfagas	 con	 las	 largas,	 pero,	 gracias	 a	 la	 experiencia	 capitalina,	 el
subjefe	 consiguió	 cruzar	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 torero	 y	 llegar	 ileso	 a	 su
despacho.	 Aparte	 de	 los	 Clarks,	 que	 eran	 ya	 dos	 cáscaras	 de	 naranja
enmohecidas	para	tirar	a	la	basura,	la	lluvia	no	causó	más	daños.

—Ya,	ya	lo	sé…	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Pero	piensa…
Furio	no	 aguantaba	más;	 llevaba	horas	 sentado	 en	 el	 bar	Settembrini	 de	 la

calle	homónima	de	Roma,	en	el	barrio	de	Prati,	escuchando	las	penas	de	amor	de
Adele.	El	tema	era	la	relación	entre	Sebastiano	y	ella,	que	parecía	haber	tocado	a
su	fin.	En	vano	había	tratado	Furio	de	quitarle	hierro	al	asunto,	explicándole	que
así	 era	 Seba	 y	 que,	 aunque	 pareciera	 distraído,	 seguía	 queriéndola	 como	 el
primer	 día.	 Pero	Adele	 no	 atendía	 a	 razones.	Hablaba,	 hablaba	 y	 hablaba,	 y	 a
esas	alturas	a	Furio	ya	le	importaba	un	comino	el	futuro	de	la	pareja.

No	paraba	de	repetir	como	un	disco	rayado:	«Ya,	ya	lo	sé…	¿qué	le	vamos	a
hacer?	Pero	piensa…»

Era	 la	 una.	 Llevaba	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 sentado	 ante	 esa	 mesita
tambaleante,	arriesgando	su	estómago	con	 tres	cafés,	un	zumo	de	naranja	y	un
enorme	muffin	de	chocolate.	Pero	¿de	dónde	sacaba	Adele	tanta	energía?	Furio
observaba	los	movimientos	de	la	boca	de	la	mujer	al	articular	las	palabras,	pero
había	dejado	de	captar	el	sentido	del	discurso;	sólo	le	llegaba	un	ruido	de	fondo
continuo	y	sin	lógica.

—Ya,	ya	lo	sé…	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Pero	piensa…



«Que	se	joda	—pensó	Furio—.	Si	Adele	quiere	dejarlo,	que	lo	deje.»	A	fin
de	cuentas,	ya	llevaban	tiempo	diciéndoselo	a	su	amigo,	tanto	él	como	Brizio	y
Rocco:	«Como	sigas	así,	Seba,	te	va	a	dejar.	No	le	haces	ni	puñetero	caso.»	Su
amigo	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 casa,	 con	 la	 cara	 larga,	 delante	 del
televisor	o	enganchado	a	internet.	¿Y	Adele?	Pues	de	esa	mujer,	que	tenía	a	su
puerta	una	cola	de	hombres	dispuestos	a	relevarlo,	Seba	se	había	olvidado.

—Se	ha	vuelto	más	huraño	que	un	oso.	Y	encima	no	 tiene	ningún	cuidado
con	lo	que	come.	¿Has	visto	lo	gordo	que	se	ha	puesto?

En	realidad,	en	la	memoria	de	todos	Seba	siempre	había	estado	gordo,	pero,
con	tal	de	seguirle	la	corriente,	Furio	siguió	asintiendo.

—Ya,	ya	lo	sé…	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Pero	piensa…
—Intenté	 darle	 celos,	 y	 con	 el	 Corbatas,	 nada	 menos.	 Le	 duró	 dos	 días.

Luego	volvió	a	ser	el	de	antes.
De	repente,	como	para	romper	la	monotonía,	para	cortar	el	ritmo	cadencioso

y	un	tanto	soñoliento	de	sus	lamentaciones,	Adele	cogió	a	Furio	de	las	manos.
—¡Furio,	ayúdame!	—le	suplicó.
—¿Que	te	ayude?	¿Cómo	quieres	que	te	ayude?	—Él	sabía	que	si	encontraba

la	 respuesta	 podría	marcharse.	El	 problema	 requería	 una	 solución	 drástica	 que
alentara	 a	 su	 amiga	 y	 a	 él	 lo	 sacara	 de	 esa	mesa	 en	 la	 que	 empezaba	 a	 criar
telarañas—.	Vete	por	ahí	—propuso.

—¿Y	adónde	quieres	que	vaya?
—A	 casa	 de	 tu	madre,	 o	 a	 la	 de	 tu	 hermano,	 a	Brescia.	Vete	 sin	 avisar	 y

apaga	el	teléfono.	Si	me	pregunta,	yo	no	sé	nada.
—Mi	hermano	ya	no	está	en	Brescia,	lo	mandaron	a	Berlín.	Y	a	casa	de	mi

madre,	ni	muerta.
—Tendrás	alguna	amiga,	¿no?
—¿En	Roma?
—No,	en	Roma	no;	que	aquí,	si	se	pone,	te	encuentra.	—En	ese	momento	le

vino	 a	 la	 cabeza	 una	 idea	 extravagante,	 pero	 se	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no?»	 Podía
funcionar—.	Ve	a	visitar	a	Rocco.

—¿A	Aosta?
—Sí,	vete	para	allá.	Rocco	seguro	que	te	sigue	el	juego.
—No	sé	yo,	Furio.	Hace	meses	que	no	sé	nada	de	él.
—Pues	 llámalo.	Total,	 no	 ha	 cambiado	 de	 número.	Vete	 para	 allá	 y	 estate

tranquila,	que	de	Seba	me	encargo	yo.	Ya	te	contaré	cómo	reacciona,	si	se	tira	de
los	pelos	o	no.	Así	por	lo	menos	decidirás	de	una	vez	por	todas	qué	hacer.



—¿Pues	sabes	que	no	es	mala	idea?
—¿A	que	no?
Furio	 estaba	 feliz.	 Había	 dado	 con	 la	 solución,	 Adele	 había	 recuperado	 la

sonrisa,	y	por	fin	podría	largarse	del	bar	Settembrini,	con	el	estómago	del	revés,
a	almorzar	una	pasta	a	la	amatriciana	en	casa	de	Stella	y	Brizio,	que	celebraban
sus	dos	años	de	casados.

Las	horas	pasaban	y	Chiara	Berguet	corría	cada	vez	más	peligro.	Quizá	habían
enviado	ya	la	petición	del	rescate,	habían	llegado	a	un	acuerdo	y	la	maquinaria
de	su	liberación	estaba	ya	en	marcha.	No	podía	retrasarlo	más:	era	hora	de	hablar
con	 el	 juez.	 Baldi	 estuvo	 escuchándolo	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Sin	 asentir,	 sin
moverse,	 parecía	 una	mangosta	 observando	 a	 la	 cobra	 a	 la	 que	 va	 a	 hincar	 el
diente.	O	viceversa.	Cuando	Rocco	terminó	de	pintarle	la	situación,	Baldi	respiró
con	fuerza.	Y,	expulsando	el	aire,	preguntó:

—¿Por	qué	ha	esperado	tanto?
—Porque	quería	estar	seguro.	Y	hasta	ahora	no	lo	estaba.
—¿Y	si	ya	es	demasiado	tarde?
—No	creo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no?
—Desapareció	 el	 domingo	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Calculo	 que	 se	 habrán

puesto	en	contacto	con	los	padres	hoy	mismo.
El	 hiperactivo	 Baldi	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 atravesó	 el	 despacho	 y,	 sin

decir	 ni	 una	 palabra,	 dejó	 a	Rocco	 sentado	 ante	 el	 escritorio.	Al	 policía	 no	 le
sorprendió.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 reacciones	 surrealistas	 del	 magistrado.
Advirtió	que	después	de	varios	meses	había	reaparecido	la	foto	de	su	mujer	en	el
escritorio,	 señal	 de	 que	 la	 relación	 conyugal	 había	 vuelto	 por	 los	 cauces	 de	 la
serenidad.

Cuando	Baldi	se	sentó	de	nuevo,	llevaba	en	la	mano	una	pasta	y	masticaba
sonoramente.

—¿Quiere?
—No,	gracias.
—Es	de	la	máquina	expendedora,	un	asco.	¿Cómo	se	está	moviendo?
—Tengo	a	dos	hombres	vigilando	al	cabeza	de	familia.
—Hum.	—El	 juez	 dio	 otro	 bocado	 a	 la	 pasta—.	 No	 hay	 denuncia.	 Y	 yo

tendría	que	pinchar	los	teléfonos	sin	denuncia	de	por	medio.



—¿Se	violaría	alguna	ley?	—quiso	saber	Rocco.
El	 juez	 ni	 siquiera	 contestó.	Hizo	 una	 bola	 con	 el	 plástico	 que	 recubría	 el

dulce	y	la	lanzó	a	la	papelera.	El	envoltorio	rebotó	contra	el	borde	y	rodó	por	el
suelo.

—Plástico…	—dijo	Baldi—.	Moriremos	asfixiados	por	los	plásticos,	¿se	da
cuenta?	—Rocco	asintió—.	En	algún	lugar	del	océano	hay	una	isla	del	 tamaño
de	Europa	hecha	sólo	de	plásticos.	Con	lo	fácil	que	sería…

No	 había	 tema	—política,	 medio	 ambiente,	 defensa—	 para	 el	 que	 el	 juez
Baldi	no	tuviera	solución.	Desde	los	sueldos	de	los	diputados	hasta	el	problema
de	las	pensiones	o	el	armamento,	pasando	por	la	deuda	pública	y	el	desempleo,
para	él	todo	tenía	una	salida	sencilla	y	de	fácil	ejecución.

—¿Sabe	cómo	podríamos	erradicar	el	plástico	del	planeta?	Eliminándolo	de
la	órbita	terrestre,	lanzándolo	al	espacio	exterior.	Que	cada	continente	construya
unos	cohetes	que,	 en	 lugar	de	poner	 satélites	 en	órbita,	que	de	ésos	ya	hay	de
sobra,	 arrojen	 toneladas	 de	 plástico	 a	 la	 inmensidad	 del	 universo.	 ¿Qué
importancia	 puede	 tener	 un	 continente	 de	 plásticos	 vagando	 por	 la	 galaxia?
Ninguna,	sería	como	una	gota	en	el	océano.	Pero	¡a	nosotros	nos	daría	la	vida!

—Me	parece	una	idea	buena,	pero	costosa	—adujo	Rocco.
—¿Costosa	por	qué?	Si	los	cohetes	los	construye	el	Estado,	sólo	habría	que

preocuparse	por	la	materia	prima	y	el	carburante.
—¿Y	la	mano	de	obra?
—Movilización	de	todos	los	gandules	que	ocupan	puestos	de	funcionariado

sin	dar	un	palo	al	agua.	Sólo	en	esta	fiscalía	ya	saldrían	unos	diez.
—¿Y	 si	 primero	 prohibiéramos	 los	 envases	 de	 plástico?	 —propuso	 el

subjefe.
—Me	 lo	 pensaré…	 Volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 sus

decisiones.	 Sigamos	 la	 pista.	 Sin	 llamar	 mucho	 la	 atención.	 No	 podemos
arriesgarnos.

—Lo	que	sí	le	pido	es	una	investigación	patrimonial	de	Edil.ber.	No	creo	que
salgan	airosos.	Además,	me	gustaría	 saber	qué	 relación	mantienen	con	 la	Caja
del	Valle.	La	directora	se	llama…

—Laura	Turrini.	La	conozco	muy	bien.	¿Qué	le	ronda	la	mente?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 han	 recibido	 protestas	 por	 parte	 de	 trabajadores	 y

sindicatos	 por	 no	 pagar	 y	 luego	 las	 cosas	 se	 han	 arreglado,	 en	 fin,	 ese	 dinero
tiene	que	habérselo	adelantado	alguien.

—Y	quiere	saber	si	ha	sido	el	banco,	¿es	eso?



—Eso	es.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	hayan	sido	ellos?
—Tengo	ya	una	edad,	y	no	es	la	primera	vez	que	me	veo	ante	una	situación

como	 ésta.	 Usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo:	 los	 empresarios	 suelen	 necesitar
liquidez.

—¿Y	sospecha	que	no	se	la	ha	proporcionado	el	banco?
—Exacto,	señoría.
—Los	 periódicos	 hablan	 continuamente	 de	 cosas	 así,	 Schiavone.	 Pero

permítame	decirle	que	esta	vez	se	está	equivocando,	y	de	cabo	a	rabo,	además.
Turrini	es	una	persona	de	una	moral	intachable,	y	el	banco	que	representa	es	un
ejemplo	de	honradez.	En	todos	estos	años	jamás	me	he	encontrado	con	nada	que
pudiese	siquiera	levantar	sospechas.

—Pero	es	una	pista,	¿no?
El	juez	abrió	un	cajón	y	sacó	un	botellín	de	agua.	Desenroscó	el	tapón	y	se

bebió	la	mitad	de	un	sorbo.
—Aggg…	qué	asco…	Mire,	yo	lo	que	haría	con	el	banco	es	controlar	si	ha

habido	 movimientos	 de	 dinero.	 Si	 a	 la	 chica	 la	 han	 secuestrado,	 como	 usted
asegura,	Pietro	Berguet	tendrá	que	inventarse	algo	para	pagar,	¿no?

Se	 acabó	 el	 botellín	 de	 otro	 sorbo	 y	 lo	 mandó	 directo	 a	 la	 papelera,
encestando	esta	vez.

—No	creo	que	hayan	pagado	ya.	Demasiado	pronto.
—Es	verdad,	Schiavone.	Tiene	 razón.	Además,	alguien	que	 tiene	empresas

grandes	 como	 Edil.ber	 puede	 perfectamente	 echar	 mano	 de	 dinero	 en	 el
extranjero,	 fondos;	 vamos,	 que	 no	 va	 a	 la	 ventanilla	 del	 banco	 a	 sacar	 dos
millones	de	euros.

—No.	Los	secuestradores	siempre	piden	efectivo,	nada	de	transferencias.
—¿No	me	diga?	—preguntó	Baldi	con	ironía—.	Necesitará	un	 tiempo	para

reunir	el	dinero.	No	es	cosa	de	pocos	días.	Seguramente	manejará	más	de	una
cuenta	aquí	en	Italia,	y	no	sería	raro	que	tuviera	 también	en	el	extranjero.	Está
bien,	yo	me	pongo	manos	a	la	obra	con	eso.	Usted	siga	vigilando	a	la	familia.

Rocco	se	levantó,	pero	Baldi	lo	detuvo.
—Edil.ber	está	concursando	para	una	licitación	muy	gorda	aquí	en	la	región,

¿lo	sabía?	Tenemos	que	andar	con	pies	de	plomo.
—Por	 eso	me	 he	 cerciorado	 antes	 de	 recurrir	 a	 usted,	 señoría	—replicó	 el

subjefe.
—Ha	hecho	bien.	¿Quién	lo	sabe	en	la	jefatura?



—Mis	hombres	de	confianza	y	yo.
—¿El	Gordo	y	el	Flaco?	—preguntó	Baldi,	refiriéndose	a	Deruta	y	D’Intino.
—No,	ellos	no.
—Si	se	filtra	información	a	la	prensa,	lo	consideraré	el	responsable.
Rocco	miró	al	juez	a	los	ojos.
—Lo	mismo	podría	decir	yo.	¿Quién	me	garantiza	a	mí	que	en	la	fiscalía	no

hay	algún	soplapollas	con	la	garganta	muy	profunda?
Baldi	se	quedó	mirándolo	varios	segundos.
—Haré	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Pues	me	 gustaría	 que	 lo	 tuviera	muy	 presente.	 Si	 el	 bocas	 fuera	 de	 los

míos,	hoy	lo	habría	leído	ya	en	los	periódicos.	—Cogió	La	Stampa	y	lo	sacudió
en	las	narices	de	Baldi—.	Y	aquí	no	está.

Baldi	asintió.	Sonrió.	Le	quitó	el	diario.
—Me	parece	que	usted	y	yo	llegaremos	muy	lejos.
—No	sé,	señoría.	Al	único	sitio	al	que	a	mí	me	gustaría	llegar	es	a	una	playa

de	la	Costa	Azul	para	tumbarme	a	la	bartola	hasta	el	fin	de	mis	días.
—Haga	como	yo.	En	vez	de	pensar	en	una	casa	junto	al	mar,	¿por	qué	no	se

plantea	un	barco?	Así	podría	cambiar	de	playa	cada	día.
—Odio	 los	 barcos,	 odio	 las	 olas	 y	 la	 peste	 a	 algas.	Yo	no	 puedo	 estar	 sin

andar,	y,	además,	no	tengo	el	carnet	de	patrón.
—Yo	cualquier	día	de	éstos	me	agencio	un	queche	de	ensueño	y	desaparezco

de	una	vez	por	todas,	ya	verá.
—Le	daré	 la	 dirección	de	mi	playa.	Por	 cierto,	 tal	 vez	pueda	 echarme	una

mano.	Me	gustaría	fisgonear	en	una	tienda	que	se	llama	Chiquiviesos.
—¿Que	se	llama	cómo?
—Chiquiviesos	—repitió	Rocco	sin	alterar	el	semblante.
—Pero	¿qué	nombre	es	ése?
—Según	uno	de	mis	agentes,	nace	de	la	fusión	de	«chiquillos	traviesos».
—¿Y	por	qué	no	«Traviesiquillos»?
—Demasiado	largo.
—Es	verdad.	¿«Travisillos»?
—Eso	suena	más	bien	a	tienda	de	telas.	Aparte,	según	la	norma	no	se	debe

romper	el	diptongo.	Pero	entonces	se	quedaría	en	«Traviesillos»,	que	parece	un
simple	diminutivo,	y	adiós	al	juego	de	palabras.

—Subjefe	 Schiavone,	 ¿no	 cree	 que	 estamos	 empantanándonos	 en	 una
discusión	carente	de	sentido?



—Comparto	su	observación.
—Chiquiviesos.	¿Y	por	qué	quiere	investigar	esa	tienda?
—Porque	allí	está	nuestro	Pietro	Berguet.	Me	parece	raro	que	un	empresario

se	ponga	a	comprar	ropita	para	niños	de	cero	a	diez	años	en	un	momento	como
éste.	Por	no	hablar	de	que	Chiara	es	hija	única	y	tiene	ya	dieciocho	años.	¿No	le
parece?

El	juez	reflexionó.
—Dentro	de	una	hora	 le	mando	un	 fax	 a	 la	 jefatura.	Y	ahora,	 aquí	 el	 juez

Baldi	 tiene	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	—Se	 levantó	 con	 la	mano	 extendida	 hacia
Rocco,	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 estrechársela—.	 Por	 favor	 se	 lo	 pido,
Schiavone:	máxima	discreción.	Está	en	juego	la	vida	de	una	chica.

—Eso	mismo	le	acabo	de	decir	yo.
—Sólo	 le	 sugería	 que	 haga	 uso	 de	métodos	más	 acordes	 con	 el	 papel	 que

desempeña.
—Como	hago	siempre.
—No	es	lo	que	me	consta,	y	usted	lo	sabe.
—¿Me	devuelve	la	mano?
—Claro.
Y	por	fin	el	juez	se	la	soltó.

¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	¿Cuántos	días?	¿Dónde	lo	he	leído…?	O	tal	vez	fue
en	 la	 tele.	Se	puede	sobrevivir	como	máximo	una	semana	sin	agua.	¿Y	cuánto
llevo	 yo	 aquí?	 ¿Dos	 días?	 ¿Tres?	 Fuera	 está	 oscuro	 otra	 vez.	 Vuelve	 a
anochecer.

Había	 pasado	 un	 rato	 concentrándose	 para	 no	 sentir	 el	 picor,	 para	 no
experimentar	 dolor.	 Estaba	 débil,	 le	 dolían	 los	 pocos	músculos	 que	 conseguía
mover.	Además,	notaba	un	hormigueo	por	los	glúteos,	las	manos	y	los	pies.	Se	le
habían	dormido.	La	sangre	no	circulaba	bien.

Una	semana	es	lo	máximo	sin	beber.	¿Y	atada,	cuánto?	¿Seis	días?	¿Cinco?
El	gato	pelirrojo.	 ¿Dónde	está	 el	gato	pelirrojo	del	 cascabelito	en	el	 collar?	Si
hay	un	gato	pelirrojo	con	cascabel,	tiene	que	haber	una	casa	cerca.

Sí,	pero	no	te	van	a	oír.
De	tanto	gritar,	se	había	quedado	afónica	y	había	llegado	a	escupir	un	líquido

rojizo.	Se	había	dejado	la	garganta	para	nada.	Nadie	la	oía.
Puede	ser	un	gato	callejero.	Los	gatos	callejeros	viven	en	las	ciudades.	Por



tanto,	estoy	cerca	de	una	ciudad.
¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Los	gatos	viven	en	todas	partes.	Hasta	en	el	campo.

¿Y	quién	te	garantiza	que	estés	en	Aosta?	Podrías	estar	en	cualquier	sitio.
—¿Dónde	estáis?	¿Dónde	estáis?	¿Por	qué	no	venís?	¿Por	qué?
¿Dónde	está	la	persona	que	me	ha	dejado	aquí	atada?	¿Dónde	se	ha	metido?

¿Por	qué	no	vuelve	y	me	da	de	beber?	Tengo	sed.	Tengo	sed	y	hambre.
La	vieja	puerta	de	madera	tembló	con	una	sacudida	repentina.	A	Chiara	se	le

detuvo	el	corazón,	la	sangre	se	le	heló	y	el	estómago	se	le	quedó	del	tamaño	de
una	avellana.

Ahí	están.	¡Ya	vienen!
Dos	tirones	más.	Esperaba	ver	la	cadena	deslizarse	por	el	boquete	y	la	puerta

abrirse,	y	que	entrase	tal	vez	un	hombre	con	pasamontañas	para	llevarle	agua	y
comida.

¡Dios	 mío!	 ¡Como	 entren	 ahora	 me	 van	 a	 ver	 sin	 la	 capucha!	 ¡Y	 si	 el
secuestrador	entra	sin	pasamontañas,	le	veré	la	cara	y	me	matará!

—¡Tengo	los	ojos	cerrados!	¡Tengo	los	ojos	cerrados!	—chilló	con	la	poca
voz	 que	 le	 quedaba—.	 No	 tengo	 el	 saco	 en	 la	 cabeza	 pero	 tengo	 los	 ojos
cerrados.	¡No	veo	nada,	lo	juro!

Se	quedó	esperando.	Con	los	párpados	apretados.	Esperaba	oír	el	ruido	de	la
cadena	al	deslizarse	y	el	de	la	puerta	al	abrirse.

Pero	no	pasó	nada.
Transcurrieron	varios	segundos.	Abrió	los	ojos.
—¿Hay…	hay	alguien	ahí?	¡Por	favor,	contesten!

El	 juez	había	actuado	con	celeridad.	No	había	pasado	ni	media	hora	cuando	el
fax	 de	 Rocco	 vomitó	 una	 página	 llena	 de	 datos	 sobre	 la	 tienda	 de	 ropa	 para
niños.	Mientras	 el	 subjefe	 la	 leía,	 Italo	 Pierron	 aguardaba	 sentado	 en	 la	 silla.
Caterina	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 despacho.	 Había	 vuelto	 a	 casa	 antes	 de	 tiempo
porque	había	notado	que	le	subía	la	fiebre	otra	vez.

—Chiquiviesos.	Propiedad	de	un	tal	Carlo	Cutrì,	residente	en	Lugano.	Tiene
un	socio	valdostano,	Michele	Diemoz.	—Schiavone	dejó	el	folio	en	la	mesa—.
Yo	creo	que	deberíamos	ir	a	hacerles	una	visita.	¿Qué	hora	es?

—Las	seis	y	cuarto.
—Pues	andando.
—Rocco,	 yo	 estoy	que	me	caigo	de	 sueño.	Llevamos	 levantados	desde	 las



dos,	¿te	acuerdas?
—Entonces	vete	a	casa,	y	que	se	vaya	también	Scipioni.	¿Sigue	vigilando	a

Berguet?
—Sí.	Ha	 llamado.	Berguet	 llegó	a	su	casa	sobre	 las	cinco	y	media	y	no	ha

vuelto	a	salir.	La	mujer	y	el	hermano	siguen	allí.	Y	yo	no	me	he	separado	del
tipo	ese,	Cerruti.	Tiene	un	Audi	TT	y	para	mí	que	su	pasatiempo	favorito	es	ligar
con	chicas	en	discotecas.

—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	ido	a	ver	a	un	notario;	toma,	aquí	tengo	la	dirección.	—Sacó	un	papel

que	dejó	en	lo	alto	del	escritorio—.	Don	Enrico	Maria	Charbonnier.	Está	en	la
calle	Piave,	a	tres	portales	de	tu	casa.

—Muy	bien.	Tomo	nota.	Perfecto.	Acuéstate	tranquilo,	Italo,	que	a	la	tienda
ya	iré	yo	solo.

—Gracias.	¿Y	mañana?
—A	la	hora	de	siempre.
—¿A	las	nueve?
—¿Hay	alguna	tienda	que	venda	Clarks	aquí	en	Aosta?	La	zapatería	donde

me	los	compraba	ha	quebrado.
—¿Ya	te	los	has	cargado?	—Schiavone	asintió—.	Van	once	pares,	¿no?	—

Schiavone	volvió	a	asentir—.	¿Por	qué	no	te	compras	otros	zapatos?
—¿Por	qué	no	dejas	de	meterte	donde	no	te	llaman?	Bueno,	¿hay	o	no	hay?
—El	caso	es	que	no,	no	lo	sé…
—Si	te	enteras	de	alguna,	¿me	compras	un	par?	Del	cuarenta	y	cuatro.
—Recibido…
Rocco	se	levantó.
—Me	voy,	no	sea	que	cierren.	¿Tenemos	noticias	de	los	hermanos	De	Rege?
—¿De	D’Intino	y	Deruta?	—preguntó	Italo,	levantándose—.	Me	parece	que

no.	Missing	in	action.
Schiavone	asintió	y	salió	del	despacho	sin	añadir	nada	más.

Fuera	 ya	 casi	 había	 anochecido	 y	 el	 último	 resplandor	 del	 día	 diluía	 a	 duras
penas	las	sombras	de	la	habitación.

Había	 sido	el	viento	 lo	que	 sacudía	 la	vieja	puerta	de	madera	desconchada
por	 el	 tiempo.	 Chiara	 empezó	 a	 tiritar	 de	 frío.	 No	 había	 escampado	 ni	 un



momento,	 y	 la	 humedad	 del	 sótano	 estaba	 calándole	 los	 huesos.	 Faltaban
minutos	para	que	todo	quedase	a	oscuras.	Y	su	cerebro	se	pondría	a	divagar,	sin
una	meta	ni	un	punto	de	referencia.

No	me	gusta.	No	me	gusta.	A	oscuras	se	ven	cosas	que	no	existen.	Se	ven
sombras	grises	de	ratones,	arañas	gigantes.	Y	la	oscuridad	coge	aire…	como	un
cuerpo	enorme	que	se	esconde	y	respira.	Se	acerca	y	se	aleja.	Está	agazapada	en
un	rincón,	y	en	cuanto	me	quede	dormida…

Doce	 horas	 de	 oscuridad.	 Doce	 horas	 de	 presencias,	 formas,	 pesadillas	 y
penumbra.

No	puedo.	Me	duele	todo.	La	cabeza…	martillazos.	Ahí	abajo,	una	especie
de	onda.	Las	piernas.	Los	brazos.	Todo.	¿Clavos?	¿Pinzas?	¿Tenazas?	¿Fuego?
¿Cuchillas?	Se	me	ha	juntado	todo…

Date	un	cabezazo	contra	 la	columna.	Así	 te	desmayarás	y	por	 lo	menos	 te
quedarás	dormida,	le	sugirió	la	vocecita.

Chiara	intentaba	no	prestarle	atención.
No	tienes	que	hacer	gran	cosa.	Un	golpe	seco,	¡y	hala!	¡Verás	qué	siestecita

te	echas!
Si	 tiro	de	 las	muñecas,	 tarde	o	 temprano	se	soltarán.	Me	las	rajaré,	pero	se

soltarán.	 Si	 espero	 más	 tiempo,	 estaré	 cada	 vez	 más	 débil.	 Cuanto	 antes	 lo
intente,	mejor.

Prueba	con	las	piernas.	Las	piernas	son	más	fuertes.
¿Las	piernas?
Las	piernas.
Esa	vez	la	vocecita	tenía	razón.	Las	piernas	son	más	fuertes.	Sobre	todo	las

suyas:	con	doce	años,	Chiara	había	sido	una	gran	promesa	del	esquí.	Tenía	unos
cuádriceps	y	unas	pantorrillas	potentes.	Tenía	que	intentarlo.	Podía	conseguirlo.

Ojalá	pudiera	beber	un	trago	de	agua.
Bla,	bla,	bla.	Menos	hablar	y	lloriquear	y	más	actuar.	¡Venga!
Empezó	a	dar	tirones	hacia	delante	con	las	piernas.	Las	tenía	sujetas	a	la	silla

a	la	altura	del	tobillo.
Si	es	una	cadena,	ya	puedes	tirar	a	muerte,	que	no	la	vas	a	partir.
—Eso	 si	 es	 una	 cadena,	 gilipollas.	 Pero	 no	 hace	 ruido,	 así	 que	 no	 es	 una

cadena.	¡Es	cinta	americana!
Cerró	los	ojos	y	siguió	tirando	hacia	delante	y	hacia	atrás,	adelante	y	atrás.

Sin	éxito.	La	cinta	no	cedía,	no	se	aflojaba.	Acompañaba	los	tirones	con	saltitos
sobre	 la	 silla.	 Sentía	 pinchazos	 en	 los	 glúteos,	 le	 dolían,	 al	 igual	 que	 los



cuádriceps	y	los	músculos	de	los	brazos.	Pero	Chiara	no	se	rendía.	Apretaba	las
piernas,	 las	 estiraba,	 empujaba	 hacia	 delante,	 coceaba	 hacia	 atrás.	Los	 tobillos
sujetos	a	la	silla.	Soltó	otro	par	de	puntapiés.	Notó	un	crac	repentino,	un	ruido	de
madera	podrida	al	partirse,	y	la	silla	cedió	bajo	su	peso.	Chiara	se	cayó	de	lado	al
suelo	y	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza.	Una	cuchilla	al	rojo	vivo	le	penetró	en	el
muslo.

Gritó	con	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.	Estiró	las	piernas	ya	libres
de	 ataduras.	 Todavía	 tenía	 una	 pata	 de	 la	 silla	 pegada	 al	 tobillo	 derecho.	 Por
detrás	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 los	 glúteos,	 se	 le	 había
clavado	 un	 puñal	 de	 madera	 en	 la	 carne.	 El	 dolor	 era	 insoportable	 y	 la	 tenía
paralizada.

¿Qué	 es	 eso…?	 ¿Qué	 es…?	 ¿Un…	 trozo	 de	 madera?	 ¿Una	 astilla?	 Está
dentro	de	la	pierna.	Está	dentro.	Dios,	qué	dolor.	Me	arde.	¡Quema!

La	pata	rota	de	la	silla	se	le	había	ensartado	de	plano	en	el	bíceps	femoral.	La
mancha	oscura	de	la	herida	crecía	por	momentos.

¿Sangre?	Sale	mucha	sangre.
Los	músculos	 le	 temblaban	 como	gelatina.	Chiara	 apretó	 los	 ojos	 y	 se	 vio

tirada	en	el	suelo,	de	costado,	con	la	pierna	izquierda	herida	y	sanguinolenta,	la
derecha	 plegada	 hacia	 atrás,	 las	manos	 atadas	 al	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 la	 cara
aplastada	contra	el	suelo	frío.	Y	el	dolor	se	agudizaba	minuto	a	minuto.

Si	me	quedo	quieta,	 se	me	va.	Si	me	quedo	quieta,	 se	me	va.	Me	quedaré
quieta,	sin	moverme,	y	se	me	pasará	todo.

Muy	bien.	Tú	quédate	quieta.	A	ver	si	te	desangras	y	mueres.

Había	dejado	de	llover.	Las	calles	estaban	empapadas	y	sembradas	de	charcos;
era	peor	que	un	campo	de	minas.	Rocco	iba	caminando	con	cuidado	de	no	pisar
ninguno	cuando	le	sonó	el	teléfono.

Furio,	desde	Roma.	A	Rocco	se	le	aceleró	el	corazón.
—Hombre,	amigo,	¿cómo	estás?
—Bien,	Rocco,	bien.	¿Qué	te	cuentas?
—¿Qué	me	voy	a	contar?	Las	tocadas	de	cojones	de	siempre.
—Escúchame,	es	sólo	un	minuto.
—Dime.
—Se	trata	de	Adele.
—¿Otra	vez	ha	dejado	a	Seba?	—preguntó	Rocco,	hastiado.



—No,	pero	se	lo	está	pensando.	Es	un	capullo.
—Me	duele	la	boca	de	tanto	decirlo.
—Total,	que	se	nos	ha	ocurrido	una	idea,	a	ella	y	a	mí.	Adele	va	a	borrarse

un	 tiempo	del	mapa.	El	otro	se	pondrá	celoso,	y	si	 le	da	por	 ir	a	buscarla,	ella
tendrá	la	prueba	que	necesita.

Rocco	caviló.
—Sí,	 no	 lo	 veo	 mal.	 Pero	 ¿dónde	 va	 a	 esconderse?	 El	 Seba	 es	 capaz	 de

encontrarla	donde	sea.
—Se	nos	ha	ocurrido	una	idea	brillante.
—A	ver.	Pero	date	prisa,	que	estoy	en	medio	de	un	marrón.
—En	pocas	palabras	—dijo	Furio—:	se	va	contigo.
Rocco	se	detuvo	en	seco.
—¿Conmigo?	¿Cómo	que	conmigo?
—El	Seba	no	pensará	en	la	vida	que	está	allí	contigo.
—Pero…	¿dónde	va	a	meterse?
—Pues	en	tu	casa,	¿no?
—¿Tú	has	estado	en	mi	casa	en	Aosta,	acaso?	Sólo	tengo	una	cama.
—¿No	tienes	sofá-cama?
—Sí,	pero	Adele…
—Tranquilo,	que	serán	sólo	unos	días.	Luego	regresa	a	Roma.
—Estáis	 locos,	 así	 te	 lo	digo.	Pero…	vale…	Dile	que	me	 llame	cuando	 se

decida.
—Descuida.	Bueno,	te	dejo.	Que	vaya	bien.
—Oye,	que	aquí	te	espero,	¿eh?
—Ahora	que	llega	el	buen	tiempo	subiré,	te	lo	prometo.
—Te	tomo	la	palabra.	Cuídate,	Furio.
Adele	en	su	casa.	Era	raro	y	absurdo.	Por	dos	motivos.	Primero,	porque	en

cierto	modo	lo	veía	como	hacerle	una	jugarreta	a	Seba;	aunque,	bien	mirado,	lo
hacía	por	su	bien.	La	segunda	razón	era	la	propia	Adele.	Una	amiga,	la	mujer	de
Sebastiano,	y	para	Rocco,	la	mujer	de	un	amigo	se	convertía	automáticamente	en
un	hombre.	Pero,	en	fin,	tenerla	en	casa,	igual	por	la	mañana	recién	levantado…
en	fin,	que	tendría	que	andarse	con	ojo	para	no	hacer	el	capullo.

¿Y	Marina	 qué?	 ¿Qué	 diría	 ella?	Marina	 y	Adele	 nunca	 se	 habían	 llevado
muy	bien.	¿Aceptaría	sin	poner	pegas?

Tal	vez	fuera	mejor	buscarle	un	hotel.	Por	otro	lado,	en	su	casa	nunca	había
entrado	nadie.	Y	nadie	debía	entrar.



Rocco	dobló	la	esquina	y	divisó	el	letrero	luminoso	de	Chiquiviesos	al	fondo
de	la	calle	desierta	y	a	oscuras.	Si	no	llega	a	ser	por	el	neón	de	la	tienda,	habría
pisado	de	lleno	el	riachuelo	que,	como	un	torrente	en	crecida,	bajaba	pegado	a	la
acera	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.	Se	acercó	con	cautela	al	escaparate.	Se
asomó	 y	miró	 al	 interior.	 El	 local	 estaba	 vacío.	 Los	 focos,	 todos	 encendidos,
creaban	un	ambiente	acogedor.	En	la	caja	había	una	dependienta,	una	joven	de
unos	treinta	años	bajita	y	regordeta.	Pulsaba	teclas,	arrancaba	recibos,	cerraba	el
cajón	y	vuelta	a	empezar.	Lo	hizo	al	menos	seis	veces.	Cuando	Rocco	entró,	casi
dio	un	respingo	en	la	silla.	Miró	al	subjefe	y	con	la	cara	pálida	dijo:

—Buenas	tardes.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—Sí.	Quería	unos	peleles	de	rizo,	como	los	del	escaparate.
La	tienda	estaba	muy	caldeada,	parecía	un	invernadero,	y	reinaba	un	olor	a

plástico.
—¡Muy	 bien!	 —La	 mujer	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador—.	 ¿Me	 los

enseña…?
Rocco	se	los	señaló.
—Esos	de	ahí.	Uno	amarillo	y	otro	verde.
Eran	peleles	de	rizo	para	recién	nacidos.	Tenían	un	precio	desorbitado,	pero

no	se	le	había	ocurrido	otra	cosa.
—Hum…	—La	joven	estaba	pensando—.	¿Cuántos	años	tiene	el	niño?
—¿Años?	Tiene	cuatro	meses.
—Ah,	sí,	ya…	es	verdad.	Porque	esos	peleles,	con	más	de	un	año…
—…	ya	no	valen.	A	menos	que	el	crío	tenga	serios	problemas	de	desarrollo

—precisó	Rocco.
—A	 ver,	 tendrían	 que	 estar…	 espere…	 —Se	 acercó	 a	 una	 estantería	 a

rebosar	de	cajas—.	Tendrían	que	estar…	—Buscaba	con	la	mirada,	con	un	dedo
pegado	a	los	labios.	Subió	a	la	escalerilla,	que	crujió.	Rocco	se	preparó	para	un
placaje	 volador	 por	 si	 los	 peldaños	 cedían—.	 No,	 aquí	 no	 están.	 Espere	 un
segundo…	 —Se	 acercó	 a	 un	 mueble	 lleno	 de	 cajones.	 Empezó	 a	 abrirlos
compulsivamente—.	 Nada,	 aquí	 tampoco.	 Perdone,	 pero	 es	 que	 llevo	 poco
tiempo	trabajando	aquí,	¿sabe?	A	lo	mejor…	¿en	la	trastienda?

—¿Me	lo	pregunta	a	mí?
—No,	estaba	pensando	que	podrían	estar	en	la	trastienda.	Un	segundo.
Abrió	 una	 puertecita	 encajada	 bajo	 los	 estantes	 y	 desapareció.	 Rocco	 se

acercó	a	la	caja.	La	mujer	se	había	dejado	el	cajón	abierto.	Vacío.	Ni	un	billete.
Apenas	un	poco	de	calderilla	y	un	par	de	clips	de	metal.	Los	recibos	que	la	joven



acababa	 de	 imprimir	 estaban	 en	 el	 mostrador,	 apilados	 en	 orden.	 El	 último
marcaba	una	cifra	de	 trescientos	veinte	euros.	Oyó	un	 trasiego	y	se	apresuró	a
regresar	al	centro	del	local.	La	mujer	asomó	entonces	por	la	puertecita.	Llevaba
una	caja	en	la	mano.

—Ya	está,	le	he	encontrado	uno	rojo.	¿Servirá?
—¿Me	lo	enseña?
La	dependienta	llevó	la	caja	hasta	el	mostrador.	La	abrió,	apartó	el	papel	de

seda	y	le	mostró	el	pelele,	que	llevaba	cosida	la	cara	de	la	perrita	Pimpa.
—¿Cuánto	vale?
—A	 ver…	 —inspeccionó	 la	 caja,	 pero	 no	 encontró	 el	 precio.	 Fue	 al

escaparate	y	volvió—.	¡Setenta	euros!
—¡Caramba!	—exclamó	Rocco—.	Está	bien,	me	lo	llevo.	Aunque	yo	quería

dos,	pero	con	ese	precio…
—Debe	de	ser	de	muy	buena	calidad,	¿sabe?
—¿Usted	cree?
—Yo	diría	que	sí.
El	subjefe	sacó	la	tarjeta	de	crédito	de	la	cartera.	Ella	la	miró	como	si	fuera

un	espécimen	de	viuda	negra.
—¡No!	—exclamó,	 asustada—.	No.	No	 aceptamos	 tarjeta	 de	 crédito	 ni	 de

débito.	Sólo	metálico,	por	favor.
—No	llevo	nada.
—Es	que	no	funciona	el	datáfono.
—¿Entonces	cómo	lo	hacemos?
—Eeeh…	—titubeó	la	joven.
—¿Y	si	vuelvo	mañana?
—Ah,	pues	sí.	Me	parece	buena	idea.
—Muy	bien,	entonces	volveré	mañana.	Apártemelo,	¿eh?
—Claro,	claro.
La	dependienta	metió	el	pijamita	en	su	caja.
—Le	aconsejo	que	baje	un	poco	 la	 temperatura.	Aquí	dentro	hace	un	calor

para	morirse.
—Ya,	pero	no	sé	cómo	se	hace.
—Habrá	un	termostato	por	ahí,	¿no?
—¿Usted	cree?	Ahora	lo	busco.
Rocco	asintió	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	tienda,	que	se	había	empañado	por

el	contraste	de	temperatura	con	el	exterior.



—Mucho	gusto.
—Igualmente.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana…	¿cómo	se	llama?
—Carmelina.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Melina.
—Pues	hasta	mañana,	Melina.
—Aquí	estaré.
«Querida	Melina	—pensó	Rocco—,	ya	lo	creo	que	volveré.	Pero	no	mañana.

Mucho	mucho	antes.»

Rumbo	a	casa.	El	cielo	empapado.	Nubes	bajas,	temperatura	en	descenso.	Sintió
un	escalofrío	bajo	el	 loden.	Seguramente	volvería	a	 llover.	Las	 tiendas	estaban
cerrando,	 pero	 todavía	 le	 daba	 tiempo	 a	 parar	 en	 la	 pizzería	 para	 comprar	 la
cena.	El	asfalto	reflejaba	las	luces	de	colores	de	los	letreros	y	las	sombras	de	los
transeúntes.	 Los	 cristales	 del	 pub	 y	 del	 café	 estaban	 empañados.	 Los	 de	 la
pizzería	también.	Se	encontraba	ya	a	pocos	pasos	del	local	cuando	vio	a	Anna.
Se	quedó	paralizado	en	medio	de	la	calle.	Agachó	la	cabeza	y	se	refugió	en	una
esquina	a	oscuras,	junto	a	un	edificio,	lejos	de	la	farola.	Siguió	con	la	mirada	a
Anna,	que	bajó	de	 la	acera	y	se	encaminó	directa	hacia	su	casa.	O	no	 lo	había
visto,	o	se	había	hecho	 la	 loca.	En	cualquier	caso,	ella	se	 lo	había	dejado	bien
claro	por	teléfono.	Esperó	a	que	la	mujer	desapareciera	por	el	portal	y	reanudó	el
camino	hacia	la	pizzería	con	paso	decidido.	Estaba	cansado,	le	dolían	los	huesos.
Sólo	tenía	ganas	de	llegar	a	casa	y	dormir	unas	cuantas	horas.

Marina	no	está.	La	busco	por	la	casa	pero	no	la	encuentro.	Tampoco	en	la
cama.	 Me	 siento	 a	 la	 mesa	 del	 salón.	 Abro	 el	 envoltorio	 de	 la	 pizza.	 Las
porciones	me	parecen	costras	purulentas,	llagas	de	quemaduras,	herpes.	No	hay
quien	 se	 coma	 estas	 suelas	 de	 zapato.	 La	 croqueta	 de	 arroz	 está	 negra,	 la
habrán	frito	en	anticongelante.	Y	la	Coca-Cola	está	caliente.	Aunque	haga	frío,
la	Coca-Cola	debe	estar	bien	fría.	La	Coca-Cola	caliente	se	te	pega	al	paladar	y
te	quita	las	ganas	de	vivir.	Si	es	que	las	tienes.

Sueño.	Me	caigo	de	sueño.	Es	raro.	Llevo	todo	el	día	pensando	en	esa	chica,
Chiara,	y	no	sé	ni	cómo	es.	Si	será	alta,	delgada…	¿Se	parecerá	a	su	madre?	¿A
su	padre?	Mañana	voy	a	encontrarte,	tenlo	por	seguro.	Te	encontraré.

Dios,	el	sofá.	Se	hunde.	Se	hunde	demasiado.
—Y	 ahora,	 por	 cien	 mil	 euros,	 dígame:	 ¿Qué	 actriz	 protagonizó	 junto	 a

Marilyn	Monroe	Los	caballeros	las	prefieren	rubias?



No	lo	sabe.	Si	tiene	veinte	años,	¿qué	va	a	saber	ese	pipiolo?
¡Jane	Russell,	capullo!
—¿Lauren	Bacall?
Y	te	has	apostado	cien	mil	euros.	¿Es	que	el	personal	va	a	los	concursos	sin

un	mínimo	de	cultura?	Anda	que	ir	para	eso…	¡Cambio!
—Y	 éste	 es	 Ferribotte,	 apodado	 «el	 Taciturno»	 o	 «el	 Lacónico»,	 pero

cuando	habla,	¡zas!	Cada	frase	es	una	sentencia.
No,	Rufufú	no.	Ahora	tendré	que	verla	entera.
—¡Quien	bebe	cerveza,	vive	cien	años!
—¿Veis?



MIÉRCOLES

—Te	has	quedado	dormido.
—¿Qué…	qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Tarde	—me	responde	Marina,	arreglándose	el	pelo.
¿Cómo	lo	hace?	Se	lo	remete	por	detrás,	como	si	se	lo	anudara,	y	nunca	se

le	suelta.	¿Qué	tiene,	pegamento	en	los	dedos?
Es	tarde.	Fuera	está	oscuro.	En	el	televisor	hay	unos	dibujos	animados.
—Estaba	viendo	una	película.
—Ya,	pero	hace	un	rato	que	terminó.
Marina	me	sonríe.
—¿Y	tú	dónde	estabas,	Marì?
—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?
—Porque	no	puedo.	No	puedo	con	mi	alma.	Me	duele	todo.
La	espalda,	el	cuello,	los	omóplatos,	la	pelvis	y	hasta	las	piernas.
—¿Te	acuerdas	de	que,	los	primeros	años,	cuando	volvía	a	casa,	me	dabas

masajes?
—Pues	claro,	todos	los	santos	días.
—¿No	te	gustaba?
—Nada	de	nada.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	sé…	parecías	feliz.
—Entonces	creo	que	ya	puedo	confesártelo:	¡yo	los	odiaba!
Nos	echamos	a	reír.
—Hay	tantas	cosas	que	no	llegué	a	decirte…
—¿Como	por	ejemplo?
—No	me	gustabas	con	el	pelo	corto.
—¿Qué	más?
—Ni	cuando	te	ponías	manoletinas.



—Nunca	tuve.
—Un	verano	sí,	en	Santo	Stefano.
—Me	las	regalaste	tú.
—Me	equivoqué.
—¿Qué	más	no	me	has	contado	nunca?
—Durante	un	tiempo	pensé	que	tenías	un	lío.
—¿Yo?	¿Con	quién?
—Con	Prosperi.
—¿Giorgio?	¿El	marido	de	Serena?	¿El	cirujano?
—El	mismo.
—Cielo,	me	había	quitado	el	apéndice.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	¡Era	el	marido	de	mi	mejor	amiga!
—Por	eso,	un	clásico.	Siempre	lo	invitabas	a	cenar.
—Los	invitaba	a	cenar.
—Encima	era	del	Lazio.	Tonteabas	con	él.
—Vida	 mía,	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Dejemos	 el	 tema.

¿Qué	más	no	me	has	dicho	nunca?
—Que	te	echo	de	menos,	Marina,	a	rabiar.
—Eso	es	mentira.	¿Sabes	por	qué	dices	eso?	Porque	tienes	miedo.
¿De	qué	voy	a	tener	yo	miedo?
—¿De	qué?
—A	quien	echas	de	menos	no	es	a	mí,	sino	a	ti.
—Te	equivocas.	¿Te	acuerdas	de	la	frase	esa?	El	deseo	de	una	persona	es

inmortal.
—Pero,	si	lo	sacias,	desaparece.	Y	también	desaparece	la	necesidad	de	esa

persona.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sacie?
—A	lo	mejor	ya	lo	has	hecho.
Me	acaricia	el	pelo.	La	miro	a	los	ojos.
—¿Sabes	una	cosa,	Marina?	Creo	que	me	están	subiendo	las	dioptrías.
—¡¿Qué	tienen	que	ver	las	dioptrías?!	—Me	enjuga	una	lágrima—.	Son	las

dos,	Rocco.	Venga,	a	la	cama.
—No	puedo,	te	digo	que	no	puedo.
Enzo	Baiocchi	respiraba	lentamente	bajo	las	sábanas	y	tenía	la	vista	clavada

en	 el	 techo.	 Que	 estaba	 azul.	 La	 luz	 de	 seguridad	 lo	 tintaba	 todo	 de	 azul.	 El



techo,	las	manos,	las	uñas,	la	mesita	metálica,	el	catre	vacío	del	vecino,	la	puerta
y	 los	 barrotes.	 Era	 el	momento.	 Las	 dos	 y	 veinte	 de	 la	madrugada.	 El	 último
control	había	pasado	hacía	diez	minutos	y	el	camión	de	la	basura	tardaría	todavía
una	 hora	 en	 llegar.	 Tenía	 que	 ponerse	 en	 movimiento.	 Primero	 se	 puso	 los
calcetines	y	se	ajustó	bien	el	velcro	de	las	zapatillas	de	deporte.	Se	quitó	la	parte
superior	del	pijama	y	se	quedó	con	una	camiseta	negra.	Besó	el	crucifijo	de	oro
que	 llevaba	 al	 cuello,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 patio	 estaba
desierto.	Lo	único	que	se	movía	eran	las	plantas	debido	a	la	brisa	nocturna.	Un
gato	 atravesó	 veloz	 el	 caminillo	 de	 grava	 y	 desapareció	 entre	 las	 hojas	 de	 un
tronco	de	Brasil.

Al	cabo	de	tres	días	lo	devolverían	a	su	celda	y	adiós	a	las	sábanas	limpias	y
a	la	comida	de	la	enfermería,	adiós	a	la	música	que	los	auxiliares	ponían	por	las
mañanas	a	todo	trapo,	adiós	al	periódico	y,	sobre	todo,	adiós	al	trabajo	hecho	en
el	tercer	barrote	por	la	izquierda	de	la	ventana.	Le	había	costado	dos	semanas	de
trabajo	sacarlo	de	su	sitio.	Pero	ya	salía	con	más	 facilidad	que	 la	muela	de	un
anciano	 con	 piorrea.	 Había	 hecho	 dieta,	 había	 perdido	 tres	 kilos	 y	 pasaba	 de
sobra	entre	 los	barrotes.	No	tenía	ni	que	esforzarse	mucho.	Estaba	en	 la	planta
baja	 y	 sólo	 tenía	 que	 dar	 un	 salto	 de	medio	metro	 para	 aterrizar	 en	 el	 arriate.
Miró	a	su	alrededor.	Las	luces	de	la	enfermería	estaban	apagadas.	Sólo	gracias	a
una	lámpara	azul	y	espectral	podía	verse	a	los	convalecientes	durmiendo	a	pierna
suelta.	En	la	sala	de	vigilancia,	en	cambio,	sí	estaban	encendidas.	A	esas	horas	el
enfermero,	el	médico	de	guardia	y	los	dos	funcionarios	de	prisiones	jugaban	al
Risk,	el	juego	de	guerra	y	conquista	mundial,	con	sus	cañoncitos	rojos,	sus	dados
y	su	mapamundi.	Una	moda	importada	por	Frangipane,	el	enfermero	más	joven,
el	azote	del	aburrimiento	nocturno.	Si	Enzo	quería	rehuir	las	cámaras	del	circuito
cerrado,	 tenía	 que	 llegar	 al	muro	 de	 seguridad	 y	 caminar	 con	 la	 espalda	muy
pegada	a	él.	Avanzó	muy	lentamente,	intentando	no	hacer	ruido	al	pisar	la	grava.
Alcanzó	el	muro,	donde	no	llegaba	la	luz	de	los	focos	amarillos,	y,	centímetro	a
centímetro,	con	la	lentitud	de	un	perezoso,	ganó	la	cancela	de	hierro,	que	estaba
cerrada	a	cal	y	canto,	frente	a	la	sala	de	vigilancia.

—Ataco	Medio	 Oriente	 desde	 Egipto	 con	 siete	 cañones.	—Era	 la	 voz	 de
Frangipane.

—¡Te	voy	a	reventar!	—Ése	era	Vito,	uno	de	los	funcionarios.
A	Enzo	sólo	le	quedaba	un	punto	al	descubierto	antes	de	llegar	a	la	cancela:

iluminado	 por	 los	 focos,	 sin	 posibilidad	 de	 ocultarse,	 tenía	 que	 atravesarlo
corriendo	y	rezar	por	que	en	ese	momento	no	hubiera	nadie	vigilando	el	centro



de	la	explanada.	Sólo	había	dos	guardias.	Por	suerte,	los	recortes	de	personal	de
los	últimos	gobiernos	habían	diezmado	el	número	de	vigilantes	de	seguridad	en
las	cárceles.	Eso	facilitaba	la	tarea.	Con	la	plantilla	al	completo,	Enzo	jamás	se
habría	planteado	una	fuga.	Habría	habido	al	menos	cuatro	en	las	torretas	y	otros
tres	en	el	patio.	En	esos	momentos,	sin	embargo,	con	sólo	dos	funcionarios	de
prisiones,	absortos	en	no	perder	 la	China	o	 la	Yakutia,	era	 factible.	Podía	salir
bien.

—Uno,	uno,	dos,	¡jo,	qué	mal	fario!	—gritó	Frangipane.
—¡Ja!	Olvídate	de	Medio	Oriente,	cabrón.	Y	ahora	yo	te	ataco	desde	África

del	Norte	—gritó	a	su	vez	Vito.
—Pero	¿tú	eres	 tonto,	Vito?	—Una	 tercera	voz.	Debía	de	ser	el	médico	de

guardia—.	¿No	ves	que	así	se	te	va	a	meter	Paolo	desde	Brasil?
—¡Venga,	vamos,	doctor,	cállese	un	ratito!	—Era	Paolo,	el	otro	funcionario,

quien	evidentemente	acariciaba	ya	sus	sueños	de	expansión	por	África	en	cuanto
Frangipane	se	debilitara	por	ese	frente.

Enzo	cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y,	a	pesar	de	sus	sesenta	años	cumplidos,
salió	disparado	como	un	rayo	hacia	la	cancela	de	hierro.	Un	pantalón	de	pijama
celeste	y	una	camiseta	negra	atravesaron	la	explanada	iluminada	por	el	cuarzo	de
los	 focos.	 Huidizo	 como	 un	 sueño	 al	 despertar.	 Nadie	 lo	 vio.	 Nadie	 se	 dio
cuenta.	Nadie	estaba	mirando	los	monitores	de	seguridad.

Enzo	se	agachó	a	los	pies	de	la	cancela.	Tenía	la	respiración	entrecortada	y
sudaba	 a	 borbotones.	 Le	 tocaba	 esperar.	 La	 cancela	 de	 hierro	 no	 tardaría	 en
abrirse	 para	 dejar	 paso	 al	 camioncillo	 que	 acudía	 a	 recoger	 la	 basura	 de	 la
enfermería.	Tres	bolsas	grises	que	esperaban	ya	delante	de	la	sala	de	vigilancia.
Era	 el	 segundo	 momento	 más	 difícil:	 subirse	 por	 detrás,	 hacerse	 un	 ovillo	 al
fondo	de	la	caja	del	vehículo	y	esperar	a	que	le	tirasen	encima	las	bolsas	con	los
residuos	alimentarios	de	 los	siete	convalecientes,	 los	cinco	enfermeros,	 los	dos
médicos	y	los	cuatro	funcionarios	que	se	daban	el	relevo.	Lo	más	importante	era
no	 dejarse	 vencer	 por	 el	 sueño.	 Pero	 a	 ese	 respecto	 Enzo	 Baiocchi	 estaba
tranquilo.	Le	corría	tanta	adrenalina	por	el	cuerpo	que	habría	podido	estar	días,
semanas	e	incluso	meses	sin	dormir.	Tal	vez	ni	siquiera	descansase	antes	de	ir	a
visitar	a	aquel	hijo	de	perra.	Algo	que	llevaba	cinco	largos	años	esperando.

A	las	tres	de	la	mañana,	las	luces	de	las	oficinas	de	la	jefatura	estaban	apagadas.
Sólo	había	señales	de	vida	por	la	planta	baja	y	en	la	sala	de	operaciones.	En	la



entrada,	 el	 agente	Miniero,	 recién	 trasladado	desde	 la	 comisaría	napolitana	del
Vomero,	intentaba	resolver	un	enigma	gráfico	de	una	revista	de	pasatiempos.

—¡Buenos	días!
La	voz	del	subjefe	lo	devolvió	a	la	realidad.	Dio	un	respingo	y	se	puso	firme.
—Jefe,	¿ya	está	usted	por	aquí?
—Sí.
Enfundado	en	su	loden,	Rocco	subió	a	la	planta	de	las	oficinas	sin	encender

ninguna	 luz;	 se	 sabía	el	 camino	de	memoria.	Entró	en	 su	despacho,	 levantó	el
auricular	y	marcó	el	número.

—¿Di…	diga?
—¡Italo!	Aquí	Rocco.
—Pero…
Lo	 estaba	 viendo:	 el	 agente	Pierron	 volviendo	 el	 rostro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro

mientras	intentaba	entender	si	aquella	llamada	pertenecía	a	la	realidad	o	al	sueño
que	acababa	de	dejar	en	la	almohada.

—¿Qué…	qué	hora	es?
—¡Las	tres!
—¿Y	qué…	qué	pasa?
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vas	 a	 vestirte	 y	 a	 venirte	 corriendo	 a	 la	 jefatura.

Tenemos	una	visita	que	hacer.
—Pero	¿a	estas	horas?
—¿Tengo	que	recordarte	que	hay	una	chica	encerrada	en	alguna	parte	que	a

lo	mejor	ya	está	muerta?	—Pierron	no	respondió—.	¡Italo!	¿Te	estás	quedando
dormido?

—No,	no.	Dame	diez	minutos.
—¡Y	deja	el	uniforme	en	casa!
Rocco	 colgó	 al	 tiempo	 que	 abría	 el	 cajón	 de	 las	 «oraciones	 laicas	 de	 la

mañana»,	como	había	rebautizado	su	necesidad	diaria	de	marihuana.
La	temperatura	baja	por	las	noches.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero	aquella

noche	de	mayo	estaba	pasándose	de	lista.	Dio	la	última	calada.	Una	leve	sonrisa
se	le	dibujó	en	la	cara.	Tiró	la	colilla	a	la	calle	y	cerró	la	ventana.	Italo	tenía	que
estar	al	llegar,	de	modo	que	decidió	salir	a	su	encuentro.

Apagó	 la	 luz	 y	 salió	 del	 despacho.	 En	 el	 pasillo,	 a	 oscuras,	 el	 tenue
resplandor	de	la	máquina	expendedora	de	dulces	iluminaba	dos	sombras.	Había
dos	 siluetas	 de	 pie,	 plantadas	 en	 medio	 del	 pasillo,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	como	recién	salidas	de	una	pesadilla.



—Pero	¿qué	coño…?	—musitó	el	subjefe.
Eran	 Deruta	 y	 D’Intino.	 Su	 aspecto	 trasnochado	 los	 hacía	 parecer	 dos

vagabundos	 rescatados	 de	 las	 aguas	 de	 un	 pantano	 maloliente.	 Ya	 no	 eran
agentes	 del	 orden	 público,	 sólo	 un	 recuerdo	 lejano.	 Los	 uniformes	 tendían
claramente	 al	marrón.	 Los	 rostros	 pálidos,	 lunares,	 surcados	 por	 goterones	 de
barro	negro	que	 les	bajaban	por	 los	carrillos	dibujando	una	 telaraña	de	horror.
D’Intino	 estaba	 chorreando	 y	 todavía	 no	 se	 había	 quitado	 la	 gorra,	 hecha	 un
guiñapo.	Deruta	no	llevaba	más	que	la	camisa,	rasgada	por	delante,	mientras	que
los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 habían	 acabado	 por	 debajo	 de	 las	 suelas	 de	 los
zapatos.	Dos	veteranos	de	una	derrota	colosal,	de	Caporetto	por	lo	menos,	o	del
frente	ruso	del	43.

—¿Qué	coño	habéis	hecho?
—Buscar	la	casa	de	Viorelo	Midea	—respondió	Deruta.
Rocco	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 quién	 era	 Viorelo	Midea.

Deruta	captó	su	incertidumbre.
—El	rumano,	el	que	murió	en	el	accidente.
Rocco	disimuló	su	despiste.
—Ya,	ya.	¿Y	bien?
—¡La	hemos	encontrado!	—exclamó	feliz	D’Intino,	que	acto	seguido	se	dio

media	vuelta	y	vomitó	al	lado	de	la	máquina	del	café.

Un	cuarto	de	hora	después,	en	la	oficina	de	pasaportes,	Italo	y	el	agente	Miniero
ofrecían	 a	 los	 dos	 pobrecillos	 un	 poco	 de	 té	 de	 la	 máquina,	 mientras	 Rocco
observaba	la	escena	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.

—Ha	sido	duro,	jefe	—dijo	Deruta.
—Durísimo.
—Pero	¿cómo	os	las	habéis	apañado?	—preguntó	Italo.
—Pensando.
—¡Eso	sí	que	es	una	buena	noticia!	—intervino	Rocco.
—La	cosa	fue	así.	Empezamos	por	la	casa	de	los	abisinios.
—Eritreos	—lo	corrigió	Schiavone.
—Sí,	vamos,	ésos.	Y	nos	recorrimos	todo	el	bloque.
—Probamos	la	llave	en	todas	las	cerraduras	—siguió	D’Intino—.	Pero	nada,

que	no	coincidía.
—Con	deciros	que	una	vieja	le	pegó	con	un	bolso	a	D’Intino	porque	no	había



visto	el	uniforme…	Y	después	hicimos	el	bloque	de	al	lado	y	el	siguiente.
—Pero	nada,	que	no	entraba	en	ninguna.	¡Para	mear	y	no	echar	gota,	jefe!
—¡Y	entonces	se	me	ocurrió	una	idea!	—exclamó	Deruta.
—¡Oye,	que	se	me	ocurrió	a	mí!	—replicó	su	compañero.
—¡Sí,	hombre!	Fui	yo	el	que	te	dijo	que	fuéramos	al	barrio…
—No,	fui	yo,	y	tú	diciendo:	«No,	no.»	Pero	al	final	te	convencí	y…
—Venga,	vale,	fue	idea	de	los	dos.	Prosigamos	—medió	Rocco.
—El	caso	es	que	pensamos	que,	como	no	tenía	dinero,	lo	mismo	vivía	en	un

barrio	pobre.
—Uau…	—dijo	Italo,	conteniendo	la	risa—.	Bien	visto.
—Es	 verdad,	 Italo,	 qué	 tíos	 —le	 siguió	 Rocco—.	 Es	 una	 deducción

extraordinaria.	No	se	me	habría	ocurrido	en	la	vida.
D’Intino	sonrió	al	subjefe.
—¿Verdad?	 Y,	 total,	 que	 nos	 fuimos	 a	 recorrernos	 los	 barrios	 pobres.

¡Aunque	en	Aosta	no	es	que	haya	muchos,	que	digamos!
—No.
—Y	 luego	 este	 cretino	—prosiguió	 Deruta	 señalando	 a	 su	 colega—	 ¿qué

hizo?
—No	sé.	¿Qué	hizo	D’Intino?	—preguntó	Rocco.
—¡Dio	 marcha	 atrás	 en	 el	 aparcamiento	 y	 bum!	—Entrechocó	 las	 manos

para	subrayar	lo	sucedido—.	Se	empotró	contra	una	furgoneta.
—¿Y	el	coche?
—Tiene	 un	 poco	 roto	 el	 parachoques	 y	 los	 faros	 —respondió	 D’Intino,

mirando	al	suelo—.	No	va	muy	fino	y	sale	humo	del	motor.
Rocco	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pero,	 dentro	 de	 lo	 malo,	 también	 hemos	 tenido	 un	 poco	 de	 suerte	 —

reanudó	el	relato	de	Deruta.
—¿Resumiendo?	—Rocco	 no	 daba	 para	más:	 o	 iban	 al	 grano	 o	 les	 tiraba

encima	todas	las	carpetas	de	la	oficina	de	pasaportes.
—Habíamos	 chocado	 contra	 una	 furgoneta	 de	 rumanos,	 que	 estaban

llenándola	de	cosas	para	llevar	a	Romanía.
—¡A	Rumanía,	Deruta,	a	Rumanía!
—Sí,	sí,	Romanía.	Pero,	jefe,	no	me	interrumpa,	que	pierdo	el	hilo.
—Es	verdad	—apoyó	la	moción	D’Intino.
—No	vuelvo	a	interrumpiros.
Deruta	tomó	aire.



—Total,	 que	 habíamos	 chocado	 contra	 los	 rumanos…	 Bueno,	 contra	 los
rumanos	había	chocado	D’Intino…	la	culpa	es	suya.	Pero,	como	eran	rumanos,
pues	les	preguntamos	si	conocían	a	Viorelo	Midea.	¡Y	uno	sonrió	y	nos	dijo	que
sí!

—Y	también	nos	dijo	dónde	vivía,	¡y	allá	que	nos	fuimos!
—Y	ahora	viene	lo	mejor.	Llegamos	a	la	casa,	metemos	la	llave	para	ver	si

entra	¡y	bum!	—Deruta	dio	otra	palmada.
—¡Se	nos	echan	encima,	jefe!	Y	eran	cuatro.	Fundiéndonos	a	palos.
—Y	D’Intino	y	yo	venga	también	a	dar	hostias	a	porrillo,	ahí	no	había	Dios

que	se	enterase	de	nada.	Y	yo	empecé	también	a	meter	puñetazos	al	tuntún.	Pero
le	di	a	D’Intino	en	las	costillas.

—¡Que	las	tenía	fastidiadas!
—A	mamporrazo	 limpio.	Yo	me	 llevé	un	puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 otro	 en	 la

oreja.
—Yo	uno	en	 las	 costillas,	pero	 fue	Deruta,	y	otro	en	 la	 cabeza,	 en	 toda	 la

coronilla.
—Pero	¿quién	coño	os	estaba	dando	de	hostias?	—gritó	Rocco.
—Los	de	la	casa.	D’Intino	y	yo	nos	escapamos	por	la	puerta,	pero	cogieron	y

nos	siguieron.	D’Intino	ha	acabado	en	un	charco.
—Sí,	 jefe,	 ¿sabe	 los	 charcos	 esos	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera?	 ¿Cómo	 se

llaman…?
—Charcos	—respondió	Rocco.
—Eso,	sí.	Ahí	he	acabado.
—Y	 a	 mí	 me	 han	 tirado	 algo	 a	 la	 cabeza	 y	 me	 he	 caído	 redondo.	 Pero,

cuando	nos	hemos	recuperado,	como	había	luz	en	la	calle,	aunque	era	de	noche,
se	han	dado	cuenta	de	que	éramos	policías	y	nos	han	pedido	perdón.

—Sí,	es	que	creían	que	éramos	ladrones.
—¿Ladrones?	—preguntó	Italo.
—Ladrones.	Porque	en	la	casa,	aparte	de	Viorelo,	vivían	cuatro	senegaleses,

y	no	quiera	saber	las	hostias	que	pegan	los	senegaleses.	El	caso	es	que	los	cuatro
de	Senegal	y	un	amigo	de	Túnez	habían	vuelto	a	la	casa…

—Hacía	unas	horas…
—Venga,	D’Intino,	que	sí,	que	habían	llegado	hacía	unas	horas	y	se	habían

encontrado	todo	patas	arriba.
—Pero	no	pueden	denunciarlo	porque	ninguno	tiene	permiso	de	residencia.
—Además,	el	alquiler	también	es	en	negro.



—Vale.	¿Algo	más?
—Sí.	¿Sabe	lo	que	les	habían	robado?
—¿Qué	les	habían	robado?
—Nada	—respondió	Deruta.
—¿Cómo	que	nada?
—Nada	de	nada.
—Bueno,	a	ver	—intervino	Italo—,	tampoco	es	que	en	la	casa	hubiera	joyas

y	cajas	fuertes	con	dinero,	¿no?
—No,	no.	Había	un	televisor,	un	iPod	y	una	cadena.	Y	no	faltaba	nada.	Lo

único	que	han	hecho	ha	sido	abrir	los	cajones,	los	armarios…
—Vamos,	que	lo	han	revuelto	todo,	pero	ya	está.
Italo	sonreía;	Rocco,	en	cambio,	estaba	pensativo.
—Qué	raro…	A	un	ladrón	profesional	no	se	le	ocurre	entrar	en	casa	de	unos

muertos	de	hambre.	Es	un	pobre	desgraciado,	como	ellos,	y	no	se	lleva	nada…
Es	raro.

—¡Eso	mismo	hemos	pensado	nosotros!	—exclamó,	orgulloso,	D’Intino—.
A	ver,	yo	el	iPod	me	lo	habría	mangado,	¿no?

—Bien,	buen	 trabajo.	Si	estuviésemos	en	 tiempos	de	guerra,	os	propondría
para	una	condecoración.	Pero	no	estamos	en	guerra.

—Qué	mala	sombra	—refunfuñó	entre	dientes	D’Intino.
—Pero	habéis	hecho	un	trabajo	extraordinario.	Anda,	ya	os	podéis	ir	a	casa.

Y	mañana	podéis	venir	más	tarde.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Deruta.
—Más	tarde.
—Pero,	oiga,	¿qué	hacemos	con	eso	de	que	ninguno	tenga	papeles?
—Pues…	¿qué	vais	a	hacer?	Nada.
—Entonces,	¿no	los	arrestamos?	—preguntó	D’Intino.
—Va	a	ser	que	no.
—¿Y	lo	del	alquiler	en	negro?
—Por	ahora,	estaos	quietecitos.	Anda,	a	casa.	—Le	hizo	una	seña	a	Italo	y

salieron	juntos	de	la	oficina	de	pasaportes.
Deruta	sonrió	a	su	colega.
—¡Buen	trabajo!	—exclamó,	y	le	dio	un	apretón	de	manos.

La	 cancela	 de	 hierro	 tembló.	 Enzo	 se	 apartó	 lentamente	 del	 muro.	 Una	 luz



anaranjada	parpadeó	para	advertir	de	 la	apertura	de	 los	batientes.	En	el	umbral
de	 la	 sala	 de	 vigilancia	 apareció	 la	 figura	 de	 Paolo,	 uno	 de	 los	 funcionarios.
Cuando	 se	 abrió	 del	 todo,	 asomaron	 por	 fin	 los	 faros	 del	 camioncillo,	 que
embragó	y	avanzó	muy	lentamente	por	el	patio	de	la	enfermería.	Enzo	se	lo	jugó
todo	en	aquel	instante.	Fue	como	un	rayo	de	la	sombra	de	su	escondite	a	la	parte
trasera	del	camión,	que	había	atravesado	ya	la	entrada	a	paso	de	peatón.	Logró
apoyar	un	pie	sobre	el	guardabarros	de	la	matrícula,	se	agarró	con	las	manos	al
remolque	metálico	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 vehículo	 estaba	 en	marcha,	 consiguió
meterse	dentro	de	un	salto.	Se	deslizó	como	una	anguila	y	se	dejó	caer	al	interior
del	 remolque	 de	 basura.	 Se	 desplomó	 sobre	 un	 montón	 de	 bolsas	 grises	 que
apestaban	a	putrefacción.	Se	tapó	la	nariz	y	la	boca	con	la	mano	y	esperó	a	que
la	cancela	se	cerrara	tras	el	paso	del	camión.

Media	hora	de	espera.	Después,	el	operario	fue	lanzando	una	a	una	las	bolsas
al	interior	del	remolque,	donde	se	estrellaron	contra	la	cara	y	el	cuerpo	de	Enzo.
Las	de	la	enfermería	apestaban	a	muerte.	Enzo	tragó	saliva	un	par	de	veces,	pero
no	aguantó	y	vomitó	la	cena.	Notó	que	el	camión	reanudaba	la	marcha.	Tendido
bocarriba	 sobre	 aquel	 colchón	 del	 horror,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 bóveda
negra	del	cielo,	vio	pasar	los	focos	del	patio,	el	muro	de	seguridad,	las	torretas,
hasta	que	sintió	que	el	camión	tomaba	velocidad.	Cada	vez	más.	Cada	vez	más.
Cambiaba	de	marcha	y	cada	vez	iba	más	deprisa.

¡Enzo	Baiocchi	era	libre!

Aparcaron	 lejos	 de	 la	 tienda.	Caminaron	 luego	 por	 la	 acera.	 La	 calle	 estaba	 a
oscuras,	con	todos	los	letreros	apagados.	Sólo	había	dos	farolas,	al	principio	de
la	 calle	 y	 en	 la	 curva.	 Pero	 no	 bastaban.	 El	 aire	 se	 había	 enfriado,	 nórdico	 e
inhóspito.

—¿Me	quieres	explicar	qué	piensas	hacer?
Pero	Rocco	no	respondió.	Cuando	llegaron	a	la	altura	de	Chiquiviesos,	miró

alrededor.	 Retrocedió	 varios	metros,	 hasta	 llegar	 a	 una	 verja	 de	 hierro.	 Trepó
fácilmente	por	ella.

—¿Adónde	vas?
—Ven.
El	 subjefe	 se	 coló	 en	 el	 patio	 interior	 de	 un	 pequeño	 bloque.	 Italo,

murmurando	palabras	de	odio	y	rencor	contra	su	superior,	lo	siguió.



Si	Primo	Cuaz	se	veía	obligado	a	tragarse	la	parrilla	nocturna	de	televisión,	no
era	 por	 vicio,	 sino	 porque	 desde	 muy	 joven	 sólo	 había	 trabajado	 de	 noche	 y
dormido	de	día.	Con	ochenta	y	cuatro	años	no	es	fácil	cambiar	de	costumbres.
Siempre	 le	 había	 traído	 una	 serie	 de	 problemas.	La	 piel	 pálida,	 un	montón	 de
dioptrías	 y	 horarios	 de	 comida	 demenciales:	 desayunaba	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
almorzaba	a	las	nueve	y	cenaba	a	las	cinco	de	la	madrugada,	la	hora	del	primer
café	de	los	camioneros	o	de	los	que	trabajaban	en	fábricas,	como	su	mujer.	Muy
a	menudo	 se	habían	visto	 ella	 con	 los	 cruasanes	y	 él	 con	 la	 pasta	 con	 tomate,
contándose	 el	 día	 recién	 trascurrido	 o	 aún	 por	 afrontar.	 Desde	 que	 se	 había
jubilado,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	la	casa	mientras	Iside	roncaba	como
una	 bendita,	 sola	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 Había	 intentado	 invertir	 aquel
equilibrio	 con	 ayuda	 de	 somníferos	 o	 pasando	 días	 enteros	 sin	 pegar	 ojo	 para
coordinarse	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 nada,	 no	 lo	 conseguía.	 Se
acostaba	a	las	seis	de	la	mañana	y	se	levantaba	a	las	dos,	con	la	puntualidad	de
un	despertador	alemán.	En	una	de	esas	noches	de	 soledad,	Primo	había	estado
echando	 cuentas:	 él	 dormía	 ocho	 horas	 y	 su	mujer	 otras	 tantas;	 de	 los	 sesenta
años	 que	 llevaban	 casados	 era	 como	 si	 sólo	 hubieran	 pasado	 juntos	 veinte.
Durante	los	otros	cuarenta,	uno	de	los	dos	había	estado	durmiendo	a	su	aire.	Para
hacer	 el	 amor,	 una	 costumbre	 que	 sólo	 llevaban	 siete	 años	 sin	 practicar,	 se
encontraban	en	la	zona	gris	entre	el	despertar	de	uno	y	el	trabajo	del	otro,	entre
la	vuelta	a	casa	de	ella	y	la	salida	en	uniforme	de	él.	Estaban	convencidos	de	que
precisamente	esa	dificultad	logística	había	mantenido	vivos	el	deseo	y	las	ganas
que	durante	tantos	años	habían	tenido	el	uno	del	otro.	El	resultado	tangible,	a	la
vista	de	todos,	eran	cuatro	hijos	y	siete	nietos.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	de
aquel	miércoles	de	mayo,	frío	como	una	losa	de	mármol,	Primo	había	apagado	el
televisor	 cuando	 aparecieron	 los	 títulos	 del	 final	 de	 La	 diligencia.	 Fue	 a	 la
ventana	 para	 escrutar	 el	 cielo.	Ni	 una	 estrella.	Nubes.	 En	 el	 patio	 interior	 del
bloque	no	había	ni	una	luz	encendida.	Pero,	sin	saber	por	qué,	las	dioptrías	que
le	faltaban	de	día	parecían	volverle	por	la	noche	como	por	arte	de	magia.	Algo
no	cuadraba.	Se	puso	las	gafas	y	entornó	los	ojos.	Habría	jurado	ver	por	el	patio
dos	siluetas	merodeando	a	hurtadillas.	Muy	a	hurtadillas.

«Ladrones»,	 se	 dijo.	 Cincuenta	 años	 de	 honorable	 servicio	 se	 despertaron
con	un	rugido	por	sus	viejas	arterias,	por	huesos	y	cerebro.	Conservaba	todavía
la	 pistola,	 en	 la	 caja	 de	 bombones	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estantería	 metálica.	 Se
apresuró	a	cogerla.	Se	le	cayeron	unas	latas	de	tomate.	Las	puso	en	su	sitio,	pero,



al	darse	la	vuelta,	se	encontró	con	su	mujer	en	el	umbral.
—¿Qué	pasa?
—Ladrones.	En	el	bloque.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dado	vela	en	ese	entierro?	¡Que	estás	jubilado!
—Déjame	pasar,	Iside,	quita	de	en	medio.
—¡Primo,	por	favor!
Pero	 el	 antiguo	 vigilante	 nocturno	 no	 atendía	 a	 razones.	 Esquivó	 con

brusquedad	 a	 su	mujer	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Iside	 bostezó	 y	 decidió	 volver	 a	 la
cama.

—Haz	lo	que	te	salga	de	ahí	—murmuró;	ya	era	mayorcito.

Italo	se	había	reunido	con	el	subjefe	ante	la	ventana	de	la	planta	baja,	en	el	patio
interior	del	bloque.

—Italo,	si	mis	cálculos	no	me	fallan,	la	trastienda	da	aquí.
—Puede	ser.	¿Y	qué?
—Pues	que	te	esperas	y	miras.
—¡Arriba	las	manos!
Italo	 y	Rocco	 se	 volvieron.	Una	 figura	 blandía	 un	 pequeño	 revólver	 en	 la

sombra.
—¡Os	he	pillado!	Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	la	policía.
Rocco	sonrió.
—Es	que	resulta	que	nosotros	somos	la	policía.
El	hombre	se	adelantó	un	paso	y	ganó	un	poco	de	luz.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Subjefe	Schiavone	y	agente	Italo	Pierron.
El	anciano	se	ajustó	las	gafas.
—No	me	lo	creo.
—¿Me	permite	meter	la	mano	en	el	bolsillo?	—preguntó	Rocco.
Primo	 asintió	 y	 el	 subjefe	 le	mostró	 sus	 credenciales	 al	 vigilante	 retirado.

Que	no	conseguía	leer	nada.	Doblaba	el	cartoncillo	para	intentar	que	le	diera	un
poco	de	luz.

—No…	 no	 se	 lee	 bien…	—Se	 guardó	 la	 pistola	 bajo	 el	 brazo	 y,	 cuando
cogió	la	cartera	con	ambas	manos,	por	fin	halló	la	inclinación	adecuada—.	Ah…
sí.	Sí.	—Le	devolvió	la	documentación	a	Rocco—.	¿Y	se	puede	saber	qué	están
haciendo	a	estas	horas	de	la	noche	detrás	del	local?



—Tenemos	 que	 entrar	 sin	 que	 nos	 vean	 porque	 sospechamos	 que	 llevan	 a
cabo	actividades	ilícitas.

—¿La	tienda	de	ropa	infantil?	—preguntó,	perplejo,	Primo.
—Como	lo	oye.	Y	ahora,	si	no	le	importa…
—¿Qué	hace?
Rocco	resopló.
—¡Ya	se	lo	he	dicho!	¡Tengo	que	entrar	ahí	dentro!
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 navaja	 suiza.	Escogió	 una	 lima	 pequeña	 y	 se	 puso	 a

forzar	la	contraventana.	Empezaron	a	saltar	astillas	y	trozos	de	barniz.
—¿Y	si	hay	alarma?	—preguntó	Italo.
—No	tienen	—les	informó	el	vigilante.
—Normal.	Las	alarmas	atraen	a	las	fuerzas	del	orden	y	esta	gente	lo	último

que	desea	es	que	se	les	metan	los	carabineros	y	la	policía	en	la	tienda	—comentó
Schiavone.

—Pero	¿quién	es	«esta	gente»?	—quiso	saber	Italo.
—Pero	 ¿usted	 es	 un	 agente	 o	 no?	No	 puede	 pasarse	 el	 rato	 preguntándole

cosas	a	su	superior.
Salió	 disparado	 un	 trozo	 de	 madera	 grande.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 Rocco

extrajo	la	hoja	de	la	navaja.
—Sólo	hace	falta	un	poco	de	paciencia	—dijo,	metiéndola	por	el	corte	que

acababa	de	 hacer—.	Nada,	 tiene	 un	 refuerzo	de	 hierro.	Necesito	 unas	 tenazas.
¿Tenemos	en	el	coche?

—No	se	muevan.	Yo	me	encargo.	—El	vigilante	dejó	solos	a	los	policías.
—¿Qué	estamos	haciendo?
—Esperar	las	tenazas,	¿no?
—¿Podrías	desarrollar	un	poco	esa	idea?
—A	ver,	ahí	dentro	falsifican	facturas.	O,	 lo	que	es	 lo	mismo,	que	apuntan

cifras	pero	sin	hacer	caja.
—Pero	¿son	tontos	o	qué?
—No,	 Italo,	 de	 tontos	 no	 tienen	 un	 pelo.	 Blanquean	 dinero.	 Se	 inventan

cobros	 inexistentes,	 pagan	 impuestos	 y	meten	 dinero	 limpio	 y	 niquelado	 en	 el
banco.

—Pero,	vamos	a	ver…	¿quién	hace	esas	cosas?
—¿Tú	qué	crees?	¿Los	jesuitas?



Iside	estaba	oyendo	a	su	marido	trastear	en	el	cuartillo	de	la	cocina.
—Primo,	¿se	puede	saber	qué	haces?
—Nada,	tú	duérmete.
Era	muy	fácil	decirlo	cuando	aquel	idiota	había	cogido	la	Beretta	—que,	por

lo	 demás,	 Iside	 había	 descargado	 hacía	 años—,	 y	 a	 saber	 qué	 puñetas	 andaba
tramando	 en	 la	 cocina.	 Se	 puso	 las	 pantuflas	 y	 fue	 a	 ver.	 Primo	 había	 cogido
alicates,	tenazas,	media	caja	de	herramientas.

—Pero	¡hombre!
—Tenemos	que	forzar	una	ventana.
Iside	no	entendía	nada.
—¿Tenemos?	Pero	¿no	habías	ido	a	arrestar	a	unos	ladrones?
—¡Déjalo,	mujer,	que	no	lo	entenderías!
—Ya	te	diré	yo	si	lo	entiendo.	¿Vas	a	explicarme	qué	está	pasando?
—Vale,	pero	no	digas	ni	mu.	Abajo	hay	dos	policías	que	tienen	que	entrar	en

la	tienda	de	Chiquiviesos	porque	sospechan	de	actividades	ilícitas.
Iside	lo	consideró.
—Y,	a	ver,	que	yo	me	entere,	¿por	qué	no	lo	hacen	a	la	luz	del	día	y	con	una

orden	judicial,	como	en	la	televisión?
—Porque	eso	es	en	la	televisión,	Iside,	no	en	la	vida	real.
—Pues	a	mí	no	me	parece	muy	normal	que	tengan	que	andar	forzando	una

ventana	a	las	cuatro	de	la	mañana.	¿No	será	que	chocheas,	Primo?
Escamado,	el	hombre	salió	de	la	casa.

Primo	Cuaz	volvió	con	dos	tenazas,	un	martillo	de	goma	y	un	taladro	de	mano.
—¿Por	 qué	 tienen	 que	 entrar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 forzando	 la

cerradura,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 mañana	 y	 venir	 con	 una	 orden	 del	 juez?	—
preguntó	Primo.

—Porque	 el	 juez	 no	 está	 al	 corriente,	 porque	 los	 dueños	 de	 esta	 tienda	 no
deben	enterarse	de	que	hemos	venido	y	porque	los	únicos	que	pueden	enterarse
somos	nosotros	tres	y,	además,	caballero,	a	esta	gente	no	se	la	encierra	con	una
orden	de	un	juez.	Esta	gente	te	pega	un	tiro	antes	de	preguntarte	cómo	te	llamas.

—¿Y	qué	gente	es	ésa?	—preguntó	el	anciano	vigilante	con	un	hilo	de	voz.
—Una	bastante	chunga.	Usted	póngase	en	lo	peor	y	seguro	que	ni	se	acerca.
—¿Terroristas?
—¡Más	quisiera!



Primo	se	encogió	de	hombros.
—Miren,	he	traído	unas	cosillas.
—Gracias.	Con	las	tenazas	había	de	sobra.
Rocco	 se	puso	manos	 a	 la	obra.	Tiró	un	par	de	veces	hasta	que	 se	oyó	un

¡tac!	y	la	contraventana	se	abrió	por	fin.
Quedaba	la	ventana.
—Chupado.	 Es	 de	madera,	 antigua	 y	 sin	 doble	 acristalamiento.	 Pásame	 el

abrigo.
Italo	se	lo	tendió	sin	entender	nada.	Rocco	se	envolvió	la	mano	en	él	y,	de	un

golpe	seco,	hizo	añicos	el	cristal	con	un	ruido	casi	imperceptible.
—¿Seguro	que	ha	sido	usted	siempre	policía,	jefe?	—preguntó	Primo.
—Puede	que	en	otra	vida	no.
—¡Ya	decía	yo!	—exclamó	el	vigilante,	y	le	dio	un	codazo	a	Italo.
Mientras,	el	subjefe	extrajo	escrupulosamente	los	trozos	de	cristal	del	marco

de	la	ventana.	Sólo	entonces	le	devolvió	el	abrigo	a	Italo.
—Cuidado	cuando	te	lo	pongas.	Lo	mismo	se	ha	quedado	alguna	esquirla.
—Lo	tuyo	no	tiene	nombre.
—Hora	de	entrar.	Por	cierto,	me	llamo	Rocco,	¿y	usted?
—Primo.
—Gracias,	 Primo.	 Ya	 puede	 volver	 a	 casa.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que

usted	no	nos	ha	visto…
—Descuide.
Italo	 le	 devolvió	 las	 herramientas	 al	 señor	 Cuaz,	 que,	 triscando	 a	 pasitos

cortos	y	rápidos,	regresó	a	su	casa.
—Hemos	echado	una	nochecita	muy	buena.	Gracias,	Rocco.
—A	usted,	Primo.
El	subjefe	metió	la	mano	por	la	apertura	que	acababa	de	hacer	en	el	cristal	y

giró	el	picaporte.	La	ventana	también	había	cedido.
—Vamos	a	echar	un	vistazo.

La	trastienda	del	local,	de	unos	cien	metros	cuadrados,	estaba	llena	de	cajas	de
cartón	apiladas.	La	mayoría	tenían	ideogramas	chinos	impresos.	Con	el	móvil	a
modo	 de	 linterna,	 los	 policías	 fueron	 abriéndose	 camino	 por	 aquella	 selva	 de
columnas	de	cartón.	Daba	la	sensación	de	que	Rocco	se	paseara	por	el	garaje	de
su	casa.	Se	tomaba	su	tiempo	para	leer	tranquilamente	las	etiquetas	de	las	cajas,



para	palparlas	como	si	fueran	fruta	madura,	le	faltaba	silbar	tan	campante.	Italo,
en	 cambio,	 estaba	 tenso.	 Con	movimientos	 lentos,	 aguzando	 el	 oído,	 atento	 a
cualquier	ruido	inesperado,	sudaba	y	notaba	ya	las	axilas	empapadas,	a	pesar	de
las	bajas	temperaturas.

—¿Qué	estamos	buscando?	—preguntó	en	voz	baja.	El	subjefe	no	respondió
—.	Rocco,	es	mejor	que	vengamos	de	día.	No	estoy	tranquilo.	—Se	volvió	hacia
la	ventana	recién	forzada.

El	Himno	a	la	alegría	de	Beethoven	resonó	en	la	estancia	en	penumbra.
—¡Me	cago	en	todo!	—gritó	Rocco.
A	Italo	se	le	heló	la	sangre.
—¡El	sonido,	capullo!	—dijo.
Rocco	se	apresuró	a	responder.
—¿Quién	es?
—¿Por	qué	hablas	en	voz	baja?
Era	Anna.
—Anna,	¿qué	pasa?
—No	me	has	llamado	en	todo	el	día.	¿A	ti	te	parece	normal?
—Ayer	me	mandaste	a	tomar	por	culo.	¿Por	qué	iba	a	llamarte?
—No	sé:	¿para	pedirme	perdón,	tal	vez?
Rocco	 extendió	 los	 brazos,	 alucinado.	 Italo	 seguía	mirando	 a	 su	 alrededor

como	un	hámster	atrapado.
—Anna,	no	es	el	momento.	Estoy	en	pleno	operativo.
—Por	supuesto.	¿Y	cómo	se	llama?	¿Elisabetta?	¿Barbara?
—Joder,	Anna,	que	mañana	te	llamo.	Te	lo	juro.
—Ahórrate	la	llamada.	A	las	buenas	noches.
Y	colgó.
—Pero	¿quién	coño	te	llama?	—casi	gritó	Italo.
—Una	amiga.	Y,	cuidadito,	que	te	he	oído.	Me	has	llamado	capullo.
Italo	bajó	la	mirada.
—Perdón,	me	he	asustado.
—Que	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir	 —lo	 reprendió	 Rocco—.	 Sigo	 siendo	 tu

superior.
—Vale,	pero	tendrías	que	haber	apagado	el	móvil.
—¿Y	cómo	quieres	que	tengamos	luz?
—Yo	tengo	una	linterna.
—Y	luego	soy	yo	el	capullo…	¡Enciéndela!



Italo	obedeció.
Detrás	 de	 un	montón	 de	 cajas	 se	 abría	 un	 espacio	 vacío.	 En	 el	 centro,	 un

viejo	 escritorio	 de	 hierro,	 de	 oficina	 de	 correos,	 una	 silla	 de	 polipiel	 y	 una
lamparita	de	acero.	Schiavone	se	acercó	a	la	mesa,	que	tenía	dos	cajones.	En	el
primero	 había	 cachivaches	 y	 folios.	 En	 el	 de	 abajo,	 un	 libro	 de	 contabilidad.
Rocco	se	sentó,	encendió	la	luz	y	se	puso	a	estudiar	el	pliego	como	si	fuera	un
contable.

—¡Esa	luz!	—gritó	ronco	Italo.
—Tranquilo.	Vamos	a	ver	qué	tenemos	por	aquí.
Una	 lista	 con	 un	montón	 de	 nombres.	Al	 lado	 de	 cada	 apellido,	 una	 cifra.

Había	algunos	subrayados	en	rojo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	 registro.	 Mira	 esto.	 Federico	 Biamonti…	 Gressoney.	 Ciento	 treinta

mil.	Paride	Sassuoli.	Pila.	Ochenta	y	cinco	mil.
—Pero	¿qué	significa?
Rocco	apartó	los	ojos	del	libro.
—Deudas,	Italo,	deudas.	¿Se	te	dan	bien	las	fotos?
—Me	apaño.
—Coge	el	móvil	y	fotografía	 todas	 las	páginas.	Son	sólo	cinco	hojas.	—Se

levantó	de	la	silla	y	le	cedió	el	sitio	a	Italo—.	Y	aligera,	que	se	nos	va	a	hacer	de
día.

Italo	buscó	el	botón	de	la	aplicación	de	fotos	del	móvil	y	se	puso	manos	a	la
obra.	Rocco	siguió	con	el	repaso	al	almacén.	Se	acercó	a	una	caja	grande.	Cogió
la	navaja	y	la	abrió.	Dentro	había	más	cajas.

Radios	de	coche.
Abrió	otra.	Hervidores	eléctricos.
—¿Has	terminado?
Italo	fotografió	la	última	hoja	y	guardó	el	libro	en	su	sitio.	Apagó	la	luz.	En

ese	preciso	instante,	empezó	a	chirriar	una	cerradura.
—Me	cago	en…
—¡Aquí!	—le	dijo	Rocco.
Italo	se	reunió	enseguida	con	su	jefe	tras	la	columna	de	cajas.
—¿Qué	pasa?
—Viene	alguien.
Apagaron	la	linterna	y	los	móviles.
—Las	 crismas	 ai	 geiv	 yu	 mai	 jar	 —canturreaba	 alguien,	 masacrando	 el



clásico	de	ayer	y	hoy—.	An	de	veri	nes	dei	yu	gueivit	ogüei.
Uno	 tras	 otro,	 fueron	 encendiéndose	 los	 neones.	 La	 trastienda	 se	 iluminó

como	un	supermercado	en	hora	punta.	A	Italo	se	le	desencajaron	los	ojos.	Rocco
estaba	inmóvil.	Tenía	la	navaja	en	la	mano.

—Dis	yiar	tu	seif	yu	fron	tiar.	—Una	sombra	avanzó	por	la	trastienda.	Rocco
e	 Italo	 se	 acurrucaron	 contra	 las	 cajas	 como	dos	 ratoncillos—.	Las	 crismas	 ai
geiv	yu	mai	jar…

La	sombra	tomó	cuerpo.	Era	un	hombre.	Bajo,	con	barba.	Cogió	una	caja,	la
abrió,	miró	el	contenido	y	luego	se	la	echó	al	hombro.

—Tu	seif	yu	fron	tiar…
El	cuerpo	se	hizo	sombra,	los	neones	se	apagaron	y	la	cerradura	chirrió	una

vez	más.	Rocco	e	Italo	se	vieron	de	nuevo	sumidos	en	la	penumbra.
—Joder,	ha	faltado	poco.
—¿Sí?	Ya	podemos	irnos,	Italo.
El	agente	se	enjugó	el	sudor	y	siguió	al	subjefe.	Sin	encender	ninguna	 luz,

volvieron	 a	 la	 ventana	 forzada	 y	 otearon	 el	 patio	 interior.	 Oscuridad	 total.
Ninguna	 señal	de	vida.	Rocco	pasó	primero.	 Italo	 lo	 siguió.	Tras	 el	 cristal	 del
primer	 piso	 los	 saludaba	 Primo	Cuaz.	 Los	 policías	 le	 devolvieron	 el	 saludo	 y
luego,	al	resguardo	del	muro	del	bloque,	regresaron	a	la	verja	de	hierro,	treparon
y	se	encontraron	de	nuevo	en	la	acera,	justo	a	tiempo	de	ver	un	Alfa	Romeo	rojo
que	se	alejaba	en	dirección	al	centro.

—¿Dónde	hemos	estado,	Rocco?
—En	un	sitio	estupendo.	Me	ha	aclarado	muchas	cosas.	¿Y	a	ti?
—Blanquean	dinero	y	venden	objetos	robados.
—Pues	sí,	a	eso	se	dedican.	Blanquean	y	prestan	dinero,	son	unos	usureros.

Las	dos	cosas	van	ligadas,	Italo.	Estrechamente	ligadas.
Cuando	volvían	ya	hacia	el	coche,	Italo	le	dio	un	codazo	a	Rocco.
—¡Mira!
El	subjefe	levantó	la	vista	y	se	quedó	embobado,	como	si	hubiera	visto	a	la

mismísima	Virgen	sobre	los	tejados	de	Aosta.
Estaba	nevando.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿En	mayo?
—Son	cosas	que	pasan.	¡Venga,	Rocco,	ánimo!	No	te	preocupes,	con	toda	el

agua	que	ha	caído	no	cuajará.



Sueño,	vigilia,	otra	vez	sueño,	otra	vez	vigilia.
Hasta	 respirar	 le	 costaba	 más	 que	 antes.	 Con	 la	 mano	 atada	 al	 trozo	 de

respaldo,	 había	 conseguido	 tocar	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 pierna	 herida.	 Notó	 un
charco	viscoso	y	pegajoso	como	mermelada.

Sangre.	Sangre	de	la	herida.
Tienes	que	levantarte.
Ya	no	le	respondía	a	la	voz,	no	tenía	fuerzas.	Sólo	le	respondía	mentalmente.
No	tenía	sentido	seguir	hablando	en	voz	alta.
¿Cómo	me	levanto?	¿Cómo	lo	hago?
Tienes	que	apoyar	la	rodilla	en	el	suelo	e	impulsarte	hacia	arriba.	Y	pivotar

con	la	pierna	herida.
Imposible,	ya	lo	he	intentado.	¡Duele	un	montón!	Me	da	vueltas	la	cabeza	y

me	caigo	redonda,	¿no	lo	entiendes?	No	puedo.
Sí	puedes.
No	puedo.
¡Que	sí	puedes,	niñata!
No.
Pues	así	morirás.	¿Te	das	cuenta	de	que	vas	a	morirte?
La	 noche	 se	 marchaba	 ya.	 Un	 resplandor	 tenue	 y	 desvaído	 empezaba	 a

colorear	 la	 oscuridad	 del	 sótano.	 La	 luz,	 aunque	 escasa,	 ayudaba.	 Le	 daba
ánimos.	Le	despejaba	la	mente.	Miró	por	el	ventanuco.	Estaba	nevando.

No	te	quedes	ahí	parada.	Te	vas	a	morir.	Te	vas	a	apagar	como	una	vela.
Aprieta	los	dientes	e	inténtalo.	¡Inténtalo!

Poco	a	poco	adelantó	el	pecho	y	las	manos	pegadas	a	la	silla.
Sin	dolor.
Debía	 apoyar	 la	 rodilla	 derecha	 en	 el	 suelo	 e	 intentar	 doblar	 la	 otra.	 Le

hormigueaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Le	 dolían	 el	 pecho,	 los	 hombros,	 la	 pelvis	 y	 los
tobillos.	 Y	 la	 pierna	 izquierda,	 con	 aquel	 pedazo	 de	 silla	 ensartado	 como	 un
arpón,	estaba	rígida	y	tensa,	parecía	un	carámbano.	Probó	a	mover	los	dedos	de
los	pies.	Le	costó	unos	minutos	despertarlos,	pero	al	 final	 los	sintió	 removerse
dentro	de	las	botas.	Y	sin	dolor	en	el	muslo.	Pasó	a	la	pantorrilla.	Pudo	también
tensarla	 sin	 hacerse	 daño.	 Ahora	 venía	 lo	 más	 difícil.	 El	 cuádriceps.	 Intentó
ponerlo	 rígido.	 Lentamente,	 con	 una	mínima	 contracción.	 Sin	 dolor.	 Bien.	 La
pierna	estaba	despierta,	a	lo	mejor	el	dolor	sólo	acechaba	por	detrás,	a	la	espera.

La	rodilla.	¡Flexiona	la	rodilla!
Lo	hizo	despacio,	con	un	movimiento	milimétrico	y	continuo.	El	dolor	llegó



como	un	latigazo	paralizante.
¡Sigue!
No	puedo.
Tienes	que	seguir;	si	no	la	flexionas,	no	podrás	ponerte	de	rodillas.	¡Sigue!
Volvió	a	intentarlo.
¡Dios,	Dios,	Dios,	duele!
¡Sigue!
Era	 una	 lucha	 desigual.	 Por	 un	 lado,	 ella,	 y,	 por	 el	 otro,	 un	monstruo	 que

mordía	como	una	fiera.
—¡Chiara,	flexiona	la	rodilla!
No	era	la	vocecita.	Era	un	hombre.
—¡Chiara,	flexiónala,	joder,	flexiona!
¿Era	Stefano?	Stefano,	su	monitor	de	esquí,	su	profesor.	¿Estaba	allí?	¿Podía

verla?
—¡Chiara,	flexiona	la	rodilla,	por	lo	que	más	quieras!
—Ya	la	doblo,	ya	la	doblo	—gritó	al	tiempo	que	echaba	el	pie	hacia	atrás.
—¡Un	poco	más!
—¡Duele!
—Ya	sé	que	duele,	pero	tienes	que	tirar.	Venga,	Chiara.	¡Vamos,	Chiara!
Echaba	 hacia	 atrás	 el	 pie	 y	 sudaba.	 El	 dolor	 la	 atenazaba,	 pero	 tenía	 que

flexionar	la	rodilla.	Podía	hacerlo,	debía.	Stefano	quería	que	la	doblase.
—¡Muy	bien,	Chiara,	sigue	así!
Un	último	berrido.	La	pierna	izquierda	quedó	doblada.
—¡Muy	bien,	Chiara!	—la	jaleó	Stefano.
Muy	bien,	Chiara,	repitió	la	vocecita.
Seguían	torturándola	unas	lenguas	de	fuego,	pero	eran	ya	dolores	pasajeros,

nada	que	ver	con	lo	que	acababa	de	experimentar.	Con	el	pecho	doblado	sobre	la
pierna	buena,	respiraba	trabajosamente	mientras	dejaba	pasar	un	poco	de	tiempo.
El	fuego	se	calmaría,	el	dolor	 iría	a	menos	e	intentaría	entonces	el	último	gran
esfuerzo	para	incorporarse	de	rodillas.

Pero	 en	 ese	momento	 decidió	 que	 lo	mejor	 era	 dejarse	 llevar	 en	 un	 llanto
liberador.

A	las	cinco	de	una	gris	madrugada	en	la	que	seguía	nevando,	enclaustrado	en	su
despacho,	 el	 subjefe	 había	 subido	 el	 termostato.	 Fumaba	 mientras	 apuntaba



cosas	en	un	bloc.	El	café	de	la	máquina	le	había	dejado	un	regusto	a	barro	añejo.
Empezaba	a	echar	de	menos	los	rituales	matutinos	del	café	en	casa,	el	desayuno
en	el	bar	de	Ettore	y	el	porro	que	se	fumaba	recostado	tan	ricamente	en	el	sillón
de	cuero	antes	de	 empezar	 la	 jornada.	Tenía	que	atrapar	 como	 fuera	 a	 los	que
habían	secuestrado	a	Chiara	y	hacerles	pagar	por	esas	noches	en	vela.	Sonó	el
teléfono.

«¿Quién	será	a	estas	horas?»,	pensó.
—Schiavone,	soy	Baldi.
—Señoría,	¿usted	tampoco	puede	dormir?
—No.	Lo	de	Chiara	Berguet	me	 tiene	en	vilo	y	está	consumiéndome	 todas

las	neuronas.
—¿Algún	avance?
—Eso	 creo.	 Atento.	 He	 descubierto	 una	 cosa.	 Resulta	 que	 hace	 un	 mes

Edil.ber	tuvo	que	enfrentarse	a	protestas	de	los	sindicatos	por	haberse	retrasado
en	los	pagos	e	incluso	estuvo	a	punto	de	despedir	a	mucha	gente.	La	CGIL,	la	CISL
y	la	UIL	apelaron	al	artículo	18	del	Estatuto	de	los	Trabajadores,	Pietro	Berguet
se	 vio	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 que	 si	 abogados,	 que	 si	 tiras	 y	 aflojas	 y,	 en
definitiva,	lo	que	ya	sabíamos.	Pero	pasa	una	cosa:	Pietro	Berguet	resuelve	sus
problemas	económicos,	tapa	los	agujeros	y	Edil.ber	sigue	adelante	y	se	presenta
a	las	licitaciones	del	gobierno	de	la	región.

—Hasta	ahí…
—Pero	resulta	que	ni	la	Caja	del	Valle	ni	ningún	otro	banco	les	han	avalado

préstamos	ni	créditos.
—¿Está	seguro?
—Al	cien	por	cien.	Así	que	la	pregunta	es:	¿de	dónde	sacó	el	dinero?
—Me	cago	en	sus	muertos…	—murmuró	Rocco.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	me	cago	en	sus	muertos,	señoría.
Se	hizo	un	silencio.
—Sí,	 coincido	—dijo	Baldi.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	Rocco	 de	 que	 el

juez	tenía	la	voz	cansada	y	quebrada—.	Me	cago	en	sus	muertos.	—Colgó.
Justo	en	ese	instante,	Italo	entró	en	el	despacho	con	las	fotografías	impresas

que	 había	 hecho	 del	 libro	 de	 contabilidad	 descubierto	 en	 la	 tienda.	 Las	 dejó
sobre	la	mesa	de	Rocco.

El	subjefe	se	levantó	de	la	silla.



—Voy	 a	 tener	 unas	 palabras	 con	 el	 amigo	 Berguet.	—Cogió	 el	 abrigo—.
¿Sigue	nevando?

—No,	ha	parado.	Tú	tranquilo,	que	no	cuaja,	¡ya	te	lo	he	dicho!

Pero	sí	había	cuajado.	Aosta	se	había	despertado	blanca	de	nieve	y	Rocco	salió
de	la	jefatura	maldiciendo	las	cuatro	estaciones,	el	mes	de	mayo	y,	sobre	todo,
aquella	tierra	dejada	de	la	mano	del	sol.

—El	tiempo	está	fatal	—había	comentado	Miniero,	el	agente	napolitano	del
Vomero,	 mirando	 con	 ojos	 tristes	 aquel	 manto	 esponjoso	 que	 los	 servicios
municipales	estaban	ya	despejando	de	las	carreteras.

«Eso	no	se	hace	—se	repetía	Rocco—.	No	te	pueden	enseñar	los	colores	de
las	 flores,	 el	 verde	 de	 la	 hierba,	 soltar	 los	 aromas	 al	 aire,	 para	 luego	 volver	 a
tapar	la	caja	con	las	nubes	y,	venga,	todo	para	adentro	otra	vez.	Eso	no	se	hace.»

Se	montó	 en	 el	Volvo,	 que	por	 suerte	 tenía	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas,	 y
dejó	atrás	la	avenida	Battaglione	Aosta.

El	coche	de	Scipioni	estaba	al	doblar	la	curva,	frente	al	chalet	de	los	Berguet	en
Porossan.	 El	 agente	 no	 había	 dormido.	 Se	 había	 pasado	 la	 noche	 entera	 de
vigilancia	a	pesar	de	que	el	subjefe	le	había	dispensado	de	la	misión.

—Ten.	Está	calentito	—le	dijo	Rocco	a	Antonio,	cuando	entró	en	el	coche	de
paisano	y	 le	 tendió	un	café	y	una	bolsita	donde	había	guardado	un	berlinés	de
crema	y	un	strudel.

—Jefe,	que	me	va	a	malcriar	y	se	me	va	a	poner	barriga	de	jubilado.
—¿Por	qué	no	te	has	ido	a	dormir?
—Porque	quería	vigilar	y	no	consigo	sacarme	a	esa	chiquilla	de	la	cabeza.	—

Antonio	abrió	el	termo	del	café	y	se	sirvió	en	el	vasito—.	¿Quiere?
—No,	 gracias,	 ya	 he	 tomado.	 ¿Has	 visto	 qué	 hermosura?	—le	 dijo	 Rocco

señalándole	la	nieve.
—A	mí	me	gusta.	Ya	 se	 lo	he	dicho,	 la	prefiero	 al	mar.	—Rocco	 lo	miró,

pero	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario—.	Este	berlinés	está	 tremendo	—
dijo	el	agente	al	primer	bocado.

—Te	has	pringado	todo	de	azúcar.
Scipioni	se	rió	y	se	le	cayó	una	gota	de	crema	en	el	uniforme.	Se	la	restregó

sin	más	y	le	dio	otro	mordisco.



—Las	luces	de	la	planta	baja	llevan	toda	la	noche	encendidas.
Señaló	con	 la	 cabeza	el	 chalecito	de	 los	Berguet.	Los	árboles	del	 jardín	 se

habían	llenado	de	nieve,	al	igual	que	la	tapia.	Sobre	el	asfalto,	pocas	señales	de
neumáticos.

—La	planta	baja…	En	el	salón,	entonces.
—Arso	lar	cnc	llegra…	—farfulló	Antonio.
—Anda,	traga	y	luego	hablas,	que	no	me	entero	de	una	mierda.
Antonio	tragó.
—A	eso	de	las	cinco	ha	llegado	uno…	el	de	la	barbita,	el	del	Audi	TT.
—Cerruti.
—Ése.	Ha	estado	una	hora	o	así.	Se	ha	ido	hace	diez	minutos	con	un	montón

de	folios	bajo	el	brazo.
—Estupendo.	Buen	trabajo,	Antonio.	Anda,	vete	ya	a	tu	casa.
—¿Cómo	me	voy	a	ir	ahora,	si	me	acaba	de	traer	café?	Ya	me	he	despejado.

—Antonio	 Scipioni,	 como	 si	 se	 hubiera	 transformado	 de	 pronto	 en	 un	 braco
italiano,	empezó	a	olisquear	el	aire—.	Aparte	de	mi	peste	a	sobaco,	¿no	le	huele
a	usted	a	porro?

—¿A	mí?
Rocco	puso	la	cara	más	inocente	del	mundo.
—Sí,	sí.	Qué	cosa	más	rara,	¿no?
—Bah,	será	la	nieve,	que	quema	la	resina.	Voy	a	ir	a	hacerles	una	visita	a	los

Berguet.	Cuídate,	Scipiò	—le	dijo,	dándole	una	palmada	en	el	muslo.
Bajó	del	coche	policial	y	dejó	al	agente	terminándose	el	desayuno.

—¡Chiss,	 enga	 parriba!	 —berreó	 la	 voz	 ahogada	 por	 los	 cuarenta	 cigarros
diarios.	La	mujer	no	obtuvo	respuesta—.	¡Tú!	—Le	pegó	una	patada	al	colchón
tirado	sobre	el	suelo	sucio.

Enzo	abrió	un	ojo.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Laora	que	televantes	y	tevayalaputamierda.
Enzo	 se	 incorporó.	 La	 luz	 que	 penetraba	 por	 la	 persiana	 a	 medio	 echar

apenas	iluminaba	el	cuarto.	Los	cristales	de	la	ventana	estaban	sujetos	con	cinta
adhesiva	y	el	papel	de	la	pared	despegado	por	todas	partes.

—¿Hay	café?	—le	preguntó	a	la	mujer.



—Telotomas	 nelbar.	 Tengo	 quirme.	 Y	 humo	 pa	 cuando	 uelva.
Notequieroquí.

Enzo	se	volvió.	Consiguió	distinguir	mínimamente	 la	bata	de	flores	rojas	y
verdes	que	salía	disparada	de	la	habitación.	Abrió	el	otro	ojo.

—¡Hostia,	muy	amable!	—gritó.
Pero	no	hubo	 respuesta.	Se	apartó	de	encima	 las	 sábanas	mugrientas.	Puso

los	pies	en	el	suelo	y	se	restregó	la	cara.	No	era	fácil	levantarse	del	colchón.	Vio
a	su	lado	una	silla	que	hacía	las	veces	de	mesita	de	noche	y	se	apoyó	en	ella	para
incorporarse.	En	cuanto	se	puso	en	pie,	le	dio	vueltas	la	cabeza.	Respiró	hondo	y
esperó	a	que	el	carrusel	se	calmara	un	poco	para	salir	de	la	habitación.	Se	asomó
a	 la	 cocina.	 La	 mujer	 estaba	 ante	 el	 fregadero	 de	 mármol,	 secando	 vasos	 de
Nutella	y	platos	de	cristal	de	colores.

—Venga,	Robè,	no	me	seas,	ponle	un	cafetito	a	Enzo.
La	mujer	dejó	el	vaso	en	el	escurreplatos	de	plástico.
—Te	 via	 decir	 una	 cosa.	 Sé	 contar.	 Al	 graduado	 llegué.	 Y	 faltaban	 po	 lo

menos	tres	años	para	verte	po	la	calle.	Ahora	que	yo	no	quiero	saber	qué	haces
qui	 en	 mi	 casa.	 Yo	 ni	 tevisto	 ni	 tablado.	 Pero	 ¡sacabó	 la	 noche	 y	 ya	 testás
largando!

Enzo	sonrió.
—¿Tienes	un	cigarro	por	lo	menos?
—Ya	no	fumo	—mintió	la	mujer.
Se	secó	las	manos	en	la	bata	y	se	arregló	el	pelo,	que	tenía	mitad	rubio,	mitad

raíces	negras	y	blancas.	Enzo	la	miró	detenidamente.	Aparentaba	por	lo	menos
quince	años	más	de	los	treinta	y	dos	que	tenía.

—Estás	muy	estropeada.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Tú	 crees?	 ¿Será	 porque	 me	 parto	 los	 cuernos	 tol	 santo	 día,

limpiando	escaleras	y	 lavándolel	culo	 losviejos?	 ¿Será	porque	no	 tengo	dinero
pa	darle	comer	al	chiquillo?	Y	gracias	la	abuela	que	tenguna	casa	donde	caerme
muerta.

Enzo	 echó	 una	 ojeada	 por	 la	 cocina.	 Toda	 ennegrecida	 por	 encima	 de	 los
viejos	armarios	de	 formica,	dos	 sillas	desparejadas,	un	 televisor	viejo	apoyado
sobre	unas	cajas	de	madera.

—¿A	esto	lo	llamas	tú	casa?
—Mejor	questar	bajún	puente,	¿no?	O	en	el	talego.
—¡Es	que	tú	nunca	has	tenido	ambiciones!
—Sí,	¡y	no	veas	las	tuyas!	¿Has	echado	cuentas?	Pa	mí	que	llevas	más	años



a	la	sombra	que	fuera.	¿Es	o	no?
—Y	a	mucha	honra.
La	mujer	cogió	unos	rotuladores	y	dos	cuadernos	de	la	mesa	de	la	cocina	y

fue	a	guardarlos	en	un	viejo	mueble	con	un	espejo	deslustrado	que	dominaba	la
minúscula	entrada.

—¿Ah,	sí?	¿A	muchonra?	Te	parecerá	bonito…	—Volvió	a	la	cocina,	cogió
una	bayeta	húmeda	y	le	dio	una	pasada	al	hule	de	floripondios	azules	de	la	mesa
—.	¿Qué?	¿Cuánto	por	largarte	daquí	y	desaparecer	de	mi	vida?

Enzo	asintió.
—¿Puedes	prestarme	veinte	euros?
Roberta	fulminó	a	Enzo	con	la	mirada.
—¿Sabes	qué?	Quenvidio	mis	amigas	que	ya	no	tienen	padre.	¿Y	sabes	por

qué?	Porque	po	lo	menos	lo	recuerdan	y	le	ven	lo	bonito.	Es	lo	bueno	que	tienen
los	muertos	comparados	con	los	vivos:	ni	hablan,	ni	respiran,	ni	apestan.

Tiró	la	bayeta	mojada	contra	el	fregadero	de	mármol	rajado	y	salió,	dejando
que	su	padre	rumiara	aquellas	palabras.

Fue	Dolores,	la	criada	filipina,	quien	abrió	la	puerta.	Ojeras	y	mirada	apagada	y
adormecida.	Miró	a	Rocco,	pero	no	lo	reconoció.

—Buenos	días,	Dolores.	Schiavone,	jefatura	de	Aosta.
La	 filipina	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarlo	 pasar	 como	 si	 siempre	 hubiera

esperado	que,	antes	o	después,	volviera	aquel	hombre	del	abrigo	raro.
En	la	casa	hacía	frío.	Reinaba	el	mismo	silencio	y	el	mismo	olor	a	canela	del

día	anterior.	Pietro	salió	de	la	cocina.	No	se	había	cambiado	de	ropa,	o	llevaba
una	muy	parecida.	La	camisa	abierta,	sin	corbata,	barba	de	dos	días.

—Señor…	—No	recordaba	el	apellido.
—Subjefe	Schiavone.
—Claro,	 claro,	 por	 supuesto.	 Perdóneme,	 pero	 son	 unos	 días	 un	 poco…

¿Quiere	un	café?	¿O	alguna	otra	cosa?	Por	favor,	pase	por	aquí.	—Le	indicó	por
señas	que	se	dirigiera	hacia	el	salón.

Rocco	 atravesó	 la	 puerta	 doble,	 bajo	 la	 natividad	 del	 siglo	XVI	—a	 ojo	 de
buen	cubero—,	y	entró	 en	una	estancia	de	oro.	De	oro	 las	paredes,	de	oro	 los
muebles,	 los	 marcos	 de	 cuadros	 y	 espejos.	 Doradas	 las	 cornisas.	 Parecía	 que
hubieran	acribillado	la	estancia	con	ráfagas	de	rayos	de	sol.	Pero	sol	no	había,	ni



allí	ni	en	toda	Aosta.
—¿Ni	un	vaso	de	agua?	—preguntó	Pietro.
—Tampoco.
El	dueño	de	la	casa	señaló	uno	de	los	tres	sofás	enormes	centrados	ante	una

chimenea	de	mármol	decorada	con	racimos	de	uva.
Rocco	se	arrellanó	en	uno.
—Perdone	a	mi	esposa,	está	durmiendo	todavía.
—¿No	querrá	decir	que	acaba	de	acostarse?
Pietro	lo	miró	con	una	sonrisa	falsa	y	tensa	en	los	labios.
—No…	no	entiendo.
—¿No	quiere	saber	por	qué	he	venido?
—Supongo	que	por	la	historia	de	ayer,	¿no?	¿Por	lo	del	obrero	muerto?
—¿A	las	siete	menos	veinte?
Pietro	miró	el	reloj.
—Es	verdad.	No	son	ni	las	siete.	—Volvió	a	clavar	la	mirada	en	Rocco.
—Berguet,	 dejémonos	 de	 gilipolleces.	—El	 cambio	 de	 tono	 fue	 como	 un

puñetazo	en	el	estómago—.	Bueno,	¿qué,	ha	hablado	con	Chiara?
Al	oír	el	nombre	de	su	hija,	Pietro	se	puso	blanco.	Se	dejó	caer	en	el	sofá,	se

llevó	las	manos	al	pelo	y	rompió	a	llorar	sin	dejar	de	menear	la	cabeza.
Rocco	suspiró	con	pesar.
—¿No	ha	hablado	con	ella	desde	que	desapareció?
—No.
Dolores	entró	con	una	bandeja.	Se	quedó	parada	en	la	puerta.	Miró	al	dueño

de	la	casa	doblado	en	dos	y,	con	la	ligereza	de	una	pluma,	dejó	el	café	sobre	la
mesa	de	mármol.	Y	desapareció.

—¿Quién	ha	sido?
Pietro	suspiró.	Cogió	el	café.	Bebió.
—Si	 sabe	que	mi	hija	ha	desaparecido,	 será	porque	 sabe	 también	quién	ha

sido.
—Déjese	de	jueguecitos,	Pietro.	¿Qué	quieren?
—Dinero.
—Miente.
—¿Y	qué	cree	usted	que	quieren?
—Otra	cosa.	¿Le	parece	que	resumamos	y	le	diga	lo	que	creo	yo?	Creo	que

en	su	empresa	no	es	oro	todo	lo	que	reluce	y	tiene	problemas	de	liquidez.	Sé	que
para	usted	es	vital	el	próximo	concurso	de	licitación	del	gobierno	de	la	región,	y



que	suele	recurrir	a	la	Caja	del	Valle	para	sus	créditos,	pero	que	no	fueron	ellos
quienes	le	sacaron	las	castañas	del	fuego	en	la	última	crisis.

—Hay	que	ver	cuántas	cosas	sabe…
—¿Verdad?	Pues	ahora	va	a	usted	a	decirme	quién	es	Carlo	Cutrì.
Pietro	 cabeceaba	 sin	 dejar	 de	mirar	 la	mesa	 de	mármol.	 En	 ese	momento

entró	 Giuliana	 Berguet	 en	 la	 habitación.	 Pantalones	 de	 terciopelo	 y	 jersey	 de
cuello	alto.	Ojos	que	habían	exprimido	todas	las	lágrimas	que	tenían,	con	unos
cercos	negros	que	ni	un	retrato	de	Munch.

—¿Otra	vez	con	la	historia	del	coche,	caballero?	—preguntó	con	un	tono	de
entusiasmo	forzado.

Rocco	se	levantó	del	sofá.	La	mujer	miró	al	marido	a	la	cara.
—¡Giuliana!	El	comisario	lo	sabe	todo.
—Subjefe…
—¿Perdone?
—Que	soy	subjefe	—precisó	Schiavone.
Giuliana	Berguet	se	desmoronó	sobre	el	brazo	del	sofá	como	si	le	hubieran

pegado	 con	 un	 mazo	 en	 las	 rodillas	 y	 acompañó	 la	 caída	 con	 un	 débil	 ruido
gutural.	Parecía	una	colchoneta	desinflada	a	finales	de	verano.

—Señor	Berguet,	¿quién	es	Carlo	Cutrì?
—No	lo	sé.	No	lo	he	visto	en	mi	vida.	Yo	siempre	he	hablado	con	Michele.
—Pues	entonces	hábleme	de	Michele	Diemoz.
—De	acuerdo.	Siempre	he	tratado	con	él,	es	de	Cuneaz,	valdostano.
—¿Quién	le	dio	el	dinero?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 Michele	 hizo	 de	 intermediario	 y	 me	 consiguió	 el

préstamo.
—¿Cuánto?
—Al	principio	quinientos	mil.	Y	luego	otros	setecientos.
—¡Están	 pidiéndonos	 más	 de	 tres	 millones!	 —intervino	 Giuliana	 con	 los

ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡¿Quiénes?!	—gritó	Rocco.
—¡Que	no	los	conozco,	coño!	—estalló	Pietro—.	Ya	se	lo	he	dicho.	¡Que	yo

a	esa	gente	de	por	ahí	abajo	no	la	he	visto	en	mi	vida!
—¿De	por	ahí	abajo?
—De	Cosenza	—apuntó	Giuliana.
Pese	a	estar	a	un	par	de	metros	de	la	mujer,	Rocco	creyó	sentir	la	vibración

de	sus	huesos.



—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieren?	No	me	 diga	 dinero	 porque	 no	me	 lo
creo.

—Quieren	una	parte	de	Edil.ber.	Más	de	la	mitad.
Rocco	asintió.
—A	ver	si	lo	entiendo.	Usted	tendría	que	renunciar	a	parte	de	sus	acciones	a

favor	de…
—Todavía	no	lo	sé.	De	uno	que	va	a	ir	al	notario	y	va	a	quedarse	con	parte

de	mi	empresa.	Que	era	de	mi	padre	y,	antes,	de	mi	abuelo.
Rocco	se	puso	en	pie.
—Pero	eso	no	debe	pasar.
—Pues	usted	me	dirá	qué	coño	hago.
—¿Por	qué	no	nos	ha	llamado?	¿Por	qué	no	nos	ha	informado?
—¿Para	qué?	—No	lo	había	preguntado	Pietro,	sino	su	hermano,	Marcello,

que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	del	salón—.	¿Me	lo	puede	explicar,	señor
subjefe?	¿Qué	habríamos	ganado	con	eso?	Si	quiere,	le	respondo	yo	mismo:	no
volver	a	ver	a	Chiara.	¡Y	su	presencia	en	esta	casa	no	juega	a	favor	de	la	salud
de	mi	sobrina!

—Habríamos	pinchado	los	teléfonos.	Nos	habríamos	puesto	en	movimiento
y	habríamos	cerrado	esta	historia.

—¡Habríamos,	 habríamos!	—Pietro	 se	 había	 levantado	 para	 ir	 a	 encarar	 al
policía—.	 ¿Y	 dónde	 estaban	 usted	 y	 sus	 colegas	 cuando	 todos	 los	 bancos	me
cerraron	el	grifo?	¿Cuando	debía	pagar	a	los	proveedores?	¿Cuando	mi	empresa
no	tenía	nada	en	el	banco	y	no	sabía	a	qué	santo	encomendarme?

—Mire,	señor	Berguet,	no	sé	decirle	dónde	estaba	yo,	pero	¡lo	que	sí	sé	es
que	ha	ido	usted	a	pedirle	ayuda	a	la	gente	equivocada!

—Ya,	pero…	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	Giuliana—.	Y	ahora	encima
tienen	a	Chiara.

—¿Han	hablado	con	ellos?
—Todavía	no.
—Han	 llamado	 —intervino	 Marcello,	 creando	 un	 silencio	 fúnebre	 en	 la

estancia—.	Esta	tarde	nos	dejarán	hablar	con	Chiara.
—¿Cuándo	han	llamado?	¿Adónde?	—preguntó	Rocco	a	gritos.
—Aquí	a	la	casa.	Hace	media	hora.	Una	voz	de	hombre,	con	acento	del	sur.
—Pero	 ¡copón,	 dejen	 que	 los	 ayudemos!	 Señora,	 se	 lo	 digo	 a	 usted.

Pinchamos	el	teléfono	y…
—¡No!	—gritó	Giuliana—.	¡No!	Tienen	a	mi	niña,	¿es	que	no	lo	comprende?



La	tienen	en	sus	manos	y	podrían	hacerle	cosas	que…
La	mujer	volvió	a	echarse	a	llorar.	Pietro	se	le	acercó.
—Se	 lo	 ruego,	 señor	 Schiavone,	 se	 lo	 pido	 como	 padre	 de	 familia.	 Ya	 lo

tengo	decidido:	 entrego	 las	 acciones,	 la	 empresa,	me	pierdo	en	el	quinto	pino,
pero	quiero	que	me	devuelvan	a	Chiara.	Es	lo	único	que	pido.

Rocco	se	acercó	a	la	ventana.	Se	había	puesto	otra	vez	a	nevar.
—No	le	van	a	permitir	retirarse.	Esa	gente	lo	necesita.	¿Qué	van	a	hacer	con

una	parte	de	Edil.ber	sin	los	conocimientos	adecuados?	¿Sin	su	experiencia?	No,
amigo	 mío,	 usted	 de	 esto	 no	 se	 va	 a	 librar	 jamás.	 Son	 como	 las	 arenas
movedizas.	Mientras	les	sirva	de	algo,	lo	tendrán	atrapado	de	por	vida.	Lo	irán
consumiendo	trocito	a	trocito	y,	hasta	que	decidan	que	han	tenido	suficiente,	no
lo	 dejarán	 en	 paz.	 Pero	 para	 entonces	 estará	 usted	 hecho	 unos	 zorros.	 ¿Se	 da
cuenta?	Y	a	eso	sume	otra	cosa.	No	me	gusta	reconocerlo,	pero	hasta	yo	tengo
una	 ética	 profesional.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga	 ante	 un	 delito	 semejante?	 ¿Dar
media	vuelta	y	volver	a	mi	despacho	como	si	aquí	no	pasara	nada?

—¡Italia	es	así,	amigo!	—terció	Marcello.
—¡Italia,	mis	huevos,	Marcello	Berguet!	—gritó	Rocco.
—¿Qué	pasa,	he	ofendido	su	sentido	de	la	justicia?
—Ha	ofendido	mi	sentido	de	la	justicia.	El	mío,	que	quede	claro.	Y	añada	a

eso	que	no	me	gusta	que	se	rían	en	mi	puta	cara.	Y	cuando	eso	pasa,	me	pongo
hecho	una	fiera.	La	Justicia	tiene	poco	que	ver.	Pero	que	se	rían	en	mi	puta	cara,
sí.	Ni	aquí,	ni	a	mí,	ni	que	 lo	haga	gente	como	ustedes	o	cuatro	mierdas	de	 la
’Ndrangheta.	Espero	que	haya	quedado	claro.

Dicho	esto,	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	el	pasillo.
—No	haga	ninguna	locura,	subjefe,	se	lo	ruego.	Está	en	juego	la	vida	de	mi

hija.
—Giuliana,	yo	nunca	he	hecho	locuras,	créame.	Lo	único	que	le	voy	a	pedir

es	que	me	avisen	en	cuanto	hayan	hablado	con	su	hija.	No	muevan	un	dedo	hasta
que	la	hayan	oído	y	sepan	que	no	le	ha	pasado	nada.	¿Me	he	explicado?	—Pietro
Berguet	 asintió—.	 Exijan	 hablar	 con	 ella.	 Si	 se	 niegan,	 manténganse	 firmes.
Créanme,	es	la	única	forma	de	que	vuelvan	a	verla	con	vida.

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Schiavone?	—le	preguntó	Giuliana	mirándolo	a	la
cara—.	Ha	sido	entrar	usted	por	la	puerta	y	oler	el	tufo:	a	problemas	y	a	muerte.

—¿A	muerte?	¿Y	qué	sabrá	usted	de	la	muerte?



¡Lo	había	 conseguido!	Lo	había	 logrado.	Extenuada	por	 el	 dolor,	 con	 los	 ojos
casi	ciegos	de	 tanto	 llorar,	Chiara	estaba	de	pie.	Apoyada	en	 la	pared,	pero	de
pie.

Se	había	abalanzado	sobre	el	grifo	que	goteaba.	Cada	pequeño	paso	era	una
puñalada,	 pero	 parecía	 ir	 acostumbrándose	 a	 aquel	 dolor	 infernal.	 Había
intentado	abrirlo	con	los	dientes,	pero	no	había	manera.	Había	lamido	las	gotas
de	agua	que	caían,	una	cada	cuatro	segundos.	Sabía	a	hierro,	pero	era	agua.

¿Y	si	no	es	potable?,	le	había	dicho	la	vocecita.
—Me	da	igual.
El	dolor	sólo	le	dio	tregua	cuando	se	quedó	parada	y	pegada	a	la	pared,	con

todo	el	peso	sobre	la	pierna	buena.	Consiguió	volver	la	cabeza	y	ver	el	trozo	de
silla	 ensartado	 en	 el	músculo	 como	 el	 cuchillo	 de	 la	mantequilla.	 Se	 le	 había
deslizado	sangre	por	el	muslo	y	la	pantorrilla,	hasta	los	zapatos.	Oscura	y	reseca.
Pero	 la	 hemorragia	 había	 parado.	 Chiara	 se	 quedó	 mirando	 el	 ventanuco	 de
arriba.	La	nieve	lo	había	tapado	hasta	la	mitad.

¡Ha	nevado!	Bien,	bien.	Entonces	no	estoy	muy	lejos	de	casa.	Sólo	en	Aosta
puede	nevar	en	mayo.	O	en	las	Tofane.	Estoy	cerca	de	casa.	Estoy	cerca	de	casa.
Las	manos.	Tengo	que	soltarme	las	manos.

Repasó	 los	 cachivaches	 que	 había	 en	 las	 estanterías:	 trozos	 de	 chatarra	 y
cajitas	 de	madera,	 pero	 nada	 que	 pudiera	 ayudarla	 a	 serrar	 aquellas	 bridas	 de
plástico	que	 le	 fijaban	 las	muñecas	al	 respaldo	de	 la	 silla.	Clavó	 la	vista	en	 la
puerta	de	madera	vieja.

Puedo	embestirla.	A	lo	mejor,	con	dos	o	tres	veces,	cede	y	se	abre.
Te	vas	a	romper	el	cuello.
Mejor	no.	Mejor	no.
Repasó	la	habitación.	La	columna	de	cemento	a	la	que	la	habían	atado	estaba

resquebrajada	 por	 la	 base	 y	 dejaba	 entrever	 su	 esqueleto	 de	 hierro.	 ¿Servirían
esos	hierros?

¿Para	qué?	¿Para	serrar?	Imposible.
La	 capucha	 seguía	 colgada	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 columna.	 Se	 había

enganchado	en	un	clavo.	Y	no	era	una	capucha	sino	un	saco	de	yuta,	de	los	que
se	 usan	 para	 las	 patatas.	 La	 puerta	 estaba	 a	 cinco	metros	 del	 lavabo	 donde	 se
había	parado	a	coger	aliento	y	a	lamer	las	gotas	de	agua.	Si	quería	salir	con	vida,
su	única	opción	era	aquella	puerta	vieja	y	carcomida.

Tengo	 que	 llegar	 hasta	 ahí.	 Pero	 sin	 apoyar	 la	 pierna	mala.	Voy	 a	 saltitos
hasta	la	puerta.	Un	saltito	y	luego	otro.	Pasito	a	pasito.



—Las	 cosas	 se	 hacen	 paso	 a	 paso,	 ¿verdad,	 Stefano?	 —preguntó	 a	 su
monitor	 de	 esquí,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 allí	 metida	 le	 entraron
ganas	de	sonreír.	Pensó	en	Max.

¿Dónde	andará	el	 tontorrón?	¿En	casa?	¿Qué	estará	haciendo?	¿Y	mamá	y
papá?	 ¿Estarán	 buscándome?	 ¿Habrá	 alguien	 buscándome?	 ¿O	 se	 habrán
olvidado	de	mí?

No	va	a	venir	nadie,	¿no	te	enteras	de	que	no	va	a	venir	nadie?
Ya	me	he	enterado,	claro	que	me	he	enterado.
Miró	la	puerta.	Se	mordió	los	labios.	Contó	hasta	tres	y	se	separó	de	la	pared.

Un	 primer	 salto	 sobre	 la	 pierna	 buena,	 una	 cuchilla	 de	 dolor	 en	 el	 muslo
izquierdo.	 Apretó	 los	 puños,	 los	 dientes,	 los	 ojos.	 Segundo	 salto.	 Segunda
cuchilla	de	dolor.	No	se	había	ido,	sólo	se	había	escondido	en	la	sombra,	como
una	fiera	en	reposo,	preparada	para	saltar	y	seguir	mordiendo.	Tercer	salto	sobre
la	 pierna	 buena	 y	 tercer	 saetazo.	 Dolor	 acumulándose	 sobre	 dolor,	 en	 una
multiplicación	exponencial.	Ya	a	un	metro	de	 la	pared,	 lejos	de	 todo	apoyo,	 a
Chiara	no	le	quedaba	más	remedio	que	proseguir.	Estaba	a	medio	camino:	darse
la	vuelta	le	costaría	lo	mismo	que	seguir	adelante.	Siguió.

Cuarto	salto	sobre	la	pierna	buena.	Cuarto	rayo	devastador.	No	aguantó,	era
demasiado.	Demasiado	hasta	para	Chiara	Berguet,	la	chica	dura,	la	que	nunca	se
rinde,	 la	 que	 sabe	 cómo	 salir	 de	 todos	 los	 líos,	 la	 que	 lleva	 de	 cabeza	 a	 un
montón	 de	 chicos,	 la	 que	 tiene	 las	manos	 atadas	 al	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 un
puñal	 de	madera	 clavado	 en	 el	muslo,	 la	 que	 no	 puede	más	 y	 se	 cae	 al	 suelo
porque	ya	casi	no	ve,	porque	todo	le	baila	y	le	da	vueltas	alrededor,	y	empieza	a
vomitar	un	líquido	verde	en	el	suelo	del	sótano	de	una	casa	aislada	a	más	de	mil
metros	de	altura	mientras	fuera	cae	la	nieve.

—Ah,	¿ha	venido	a	por	el	pelele?	—preguntó	Melina,	sonriendo.
Rocco	no	respondió.	Se	fue	directo	a	la	puertecita	que	daba	a	la	trastienda.
—Pero	¿adónde	va?	¡Ahí	no	puede	entrar!
Schiavone	abrió	de	golpe	y	entró	en	el	almacén	que	había	visitado	la	noche

anterior.	Se	abrió	paso	entre	las	cajas.	Sentado	a	la	mesa	de	hierro	iluminada	por
la	lamparita	de	acero	estaba	el	hombre	de	la	barba.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Rocco	puso	la	mano	sobre	una	caja	grande,	desgarró	el	cartón	y	empezaron	a

caer	al	suelo	cajitas	de	teléfonos	móviles.



—¿Michele	Diemoz?
—Soy	yo,	pero	¿qué	coño	se	cree…?
—Perdone.	 —Era	 Melina,	 que	 había	 corrido	 detrás	 de	 Rocco—.	 No	 he

podido	retenerlo.
—Subjefe	Schiavone.
—¿Policía?	Qué	casualidad,	justo	esta	noche	nos	han	roto	la	ventana	y…
—¡A	callar!	Usted	se	viene	conmigo	a	la	jefatura.
Michele	esbozó	una	sonrisa	desafiante.
—¿Y	eso	por	qué?
—Enséñeme	 todas	 las	 facturas	 de	 compra	 y	 los	 albaranes	 de	 transporte	 de

estos	 teléfonos.	 O	 de	 las	 radios	 de	 coche	 que	 veo	 asomar	 por	 ahí.	 O	 de	 esos
hervidores	eléctricos.

Michele	sacó	el	teléfono	del	bolsillo.
—Yo	con	usted	no	voy	a	ninguna	parte.
Rocco	se	adelantó.	Le	arrebató	el	móvil	de	las	manos.
—Quiero	llamar	a	mi	abogado…
Michele	no	se	dio	cuenta	de	que	le	había	cruzado	la	cara	un	tren	interregional

hasta	que	la	cabeza	se	le	volvió	hacia	la	pared	del	otro	lado:	el	dolor	llegó	con
dos	segundos	de	retraso.	El	subjefe	había	sido	tan	rápido	que	Diemoz	ni	siquiera
había	visto	venir	el	golpe.	Sintió	que	la	mano	del	policía	lo	cogía	por	el	cuello	y
que	una	fuerza	explosiva	lo	arrastraba	hacia	la	entrada	de	la	tienda.	La	cabeza	le
daba	vueltas	y	veía	una	sombra	rojiza	en	el	ojo	derecho.

—¡Melina,	socorro!	—gritó,	como	si	 la	regordeta	pudiera	detener	a	aquella
fuerza	de	la	naturaleza.

La	 muchacha	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 aterrada	 y	 con	 las	 manos	 en	 el
regazo.	Cuando	Schiavone	pasó	a	su	lado	tirando	de	Michele,	hundió	la	cabeza
entre	los	hombros.

Ya	fuera	de	la	tienda,	el	hombre	recobró	un	poco	el	norte.
—Suélteme.	Suélteme.	Le	juro	que	lo	denuncio	por…
En	lugar	de	responder,	Rocco	se	limitó	a	pegarle	una	palmada	con	la	mano

abierta	en	el	cogote,	una	colleja	como	la	que	se	le	da	a	un	chiquillo	travieso	que
ha	hecho	una	trastada.

—¡Calladito	y	andando!
Lo	 metió	 en	 el	 coche	 a	 empujones	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 asiento	 del

conductor.
—¡Esto	es	un	secuestro!



—Y	no	intente	abrir,	que	está	el	seguro	echado.
Michele	le	saltó	al	cuello	y	le	arañó	la	cara	al	subjefe.	Éste,	con	un	codazo	en

las	costillas,	lo	puso	en	su	sitio	y	lo	dejó	sin	oxígeno.	A	continuación,	lo	cogió
por	 la	 nuca	 y,	 de	 un	 golpe	 seco,	 lo	 estampó	 contra	 el	 salpicadero.	 Michele
Diemoz	perdió	el	sentido.

—Hostia	ya…	—dijo	Rocco.
La	cara	del	dueño	de	Chiquiviesos	había	terminado	de	romper	el	plástico	del

salpicadero.	Iba	a	tener	que	llevar	el	coche	al	chapista.

Deruta	había	encerrado	a	Michele	Diemoz	en	el	calabozo.	Rocco,	por	su	parte,
esperaba	 a	 Italo	 frente	 a	 la	 jefatura.	 Las	 aceras	 y	 las	 calzadas	 ya	 se	 habían
librado	de	la	nieve,	pero	el	cielo	amenazaba	con	ponerse	a	vomitar	de	nuevo.	El
agente	Pierron	llegó	con	el	coche	a	ciento	veinte	por	hora	y	pegó	un	frenazo	a
centímetros	del	subjefe,	levantando	barro	y	hielo,	que	fueron	a	parar	al	pantalón
de	Rocco.

—¿Tú	estás	gilipollas	o	qué?
El	agente	Pierron	se	apresuró	a	llegar	a	la	altura	de	su	jefe.
—Perdona.	¿Te	he	manchado?	Por	los	zapatos	parece	que	sí.
—Duermo	poco,	mis	ritmos	circadianos	se	han	ido	al	traste	y	llevo	un	jet	lag

encima	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 Tokio,	 así	 que	 estoy	 muy	 nervioso.	—
Alargó	una	mano	para	 coger	 el	 libro	 con	 las	 deudas	de	 la	 tienda	Chiquiviesos
que	estaba	tendiéndole	Italo.

—Ten.	¡Lo	que	me	habías	pedido!
—Perfecto.	¿Quién	hay	en	la	tienda?
—Scipioni	y	Casella.
—Entonces	 yo	 me	 largo	 a	 la	 fiscalía.	 Las	 fotos	 que	 hiciste	 ya	 no	 sirven,

tenemos	el	original.	—Blandiendo	el	libro	de	contabilidad,	se	encaminó	hacia	su
Volvo—.	Ve	a	ver	si	el	idiota	de	Deruta	se	ha	acordado	de	encerrar	con	llave	a
Diemoz	en	el	calabozo.

—Vale,	¿y	luego?
—Espera	noticias	mías.	Y,	por	cierto,	los	zapatos…	¿has	averiguado	dónde

los	venden?
—Todavía	no.



Con	los	pies	empapados	y	un	dolor	instalado	en	las	sienes,	llevaba	diez	minutos
ante	la	puerta	del	juez	Baldi.	Una	vez	más,	buscando	los	extraños	dibujos	que	se
formaban	entre	los	nudos	de	la	madera	y	que	cada	vez	parecían	distintos.	Entre
el	 cansancio	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 no	 veía	 nada	 de	 nada.	 Sólo	 la	 cabeza	 de	 un
lagarto	que,	vista	del	revés,	también	podía	ser	un	petardo.	Apretaba	el	libro	sin
dejar	de	menear	nervioso	la	pierna	derecha.

—¡Aquí	me	tiene,	Schiavone!	—resonó	a	sus	espaldas.	Baldi,	seguido	de	un
secretario,	se	acercó	sin	dejar	de	firmar	papeles	que	el	otro	 iba	poniéndole	por
delante—.	¿Qué	pasa?

Rocco	se	levantó	cuando	el	juez	firmaba	ya	el	último	documento	y	despedía
al	secretario.

—Pase	adentro.
Schiavone	le	tendió	el	libro	de	contabilidad	al	juez	Baldi.
—Vamos	a	ver:	necesito	una	orden	de	captura	contra	Michele	Diemoz	y	una

de	registro	de	la	tienda	Chiquiviesos,	donde	estaba	esto.
—A	ver	 si	 lo	 he	 entendido,	 Schiavone.	 ¿Quiere	 usted	 una	 orden	para	 algo

que	ya	ha	hecho?
—¡Eso	es!
—¡Me	cago	en	la	leche	que	mamó,	Schiavone!	—estalló	Baldi,	que	estampó

el	 libro	 contra	 la	mesa—.	 ¿Qué	 le	 tengo	 dicho?	 ¿Qué	 le	 tengo	 dicho?	 ¡Sigue
usted	 haciendo	 lo	 que	 le	 da	 la	 real	 gana,	 y	 a	 los	 demás,	 como	 se	 dice	 en	mi
pueblo,	que	nos	la	pique	un	pollo!

—Por	favor,	escúcheme,	¡es	importante!
—¡Yo	tengo	que	saber	las	cosas	antes!	¡Se	lo	he	dicho	un	millón	de	veces!
De	 una	 ojeada,	 Rocco	 comprobó	 que	 la	 foto	 de	 la	 mujer	 del	 magistrado

estaba	otra	vez	boca	abajo.	No,	las	cosas	no	andaban	bien	en	la	familia.
—¡Por	 favor,	 escúcheme!	 Ese	 negocio	 es	 una	 tapadera	 para	 blanquear

dinero.	Y	en	ese	 libro	aparece	 toda	 la	gente	de	 la	 región	que	 tiene	deudas	con
esta	organización.

El	humor	del	juez,	como	un	temporal	estival	que	lo	sacude	y	lo	anega	todo
para	 luego	 desvanecerse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 cambió	 en	 cuestión	 de
segundos.

—Explíquese	mejor.
—Acabo	 de	 arrestar	 al	 dueño,	 pero	 lo	 he	 arrestado	 por	 receptación.

Quedémonos	 con	 ese	 concepto:	 receptación.	 El	 libro	 que	 estoy	 dándole	 es	 la
prueba	del	blanqueo	y	de	los	préstamos	de	usura	que	hacen	esos	hijos	de	puta,



pero	que	quede	entre	nosotros.	—Baldi	abrió	por	fin	el	libro	y	empezó	a	hojearlo
—.	 Ahora	 bien,	 yo	 a	 Diemoz	 lo	 arresto	 porque,	 aparte	 de	 la	 usura,	 esos
asquerosos	 tienen	 la	 tienda	 llena	de	 radios	y	aparatos	electrónicos	 robados.	De
ahí	la	receptación.

—¿Por	qué	quiere	disimular	el	verdadero	motivo	del	arresto?
—Porque	tengo	que	darle	una	patada	a	la	colmena	para	cabrear	a	las	abejas.

No	deben	enterarse	de	que	los	hemos	pillado,	pero	tienen	que	hacérselo	encima.
Y,	como	sabrá,	quien	se	lo	hace	encima	está	en	desventaja.

—Y	apesta	—añadió	el	juez.
—Exacto.
—¿Cuál	es	el	plan?
—Encontrar	a	la	chica	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Han	quedado	en	el

notario	para	la	cesión	de	la	empresa.	Tengo	que	ganar	algún	día.
—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.
—Si	 pretende	 dispararle	 al	 notario,	 le	 aconsejo	 que	 vaya	 buscando	 otra

salida.
—A	tanto	no	llego,	señoría.
El	 juez	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 medir	 el	 despacho	 a	 grandes	 pasos.	 Era

hiperactivo,	no	podía	estarse	quieto	más	de	treinta	segundos.
—La	chica	no	ha	hablado	todavía	con	sus	padres.	Aún	no	la	han	oído.	Hay

algo	que	no	cuadra.	¿Me	sigue?
Baldi	se	detuvo	en	medio	de	 la	estancia.	Se	arregló	el	 tupé	rubio	y	miró	al

subjefe	a	los	ojos.
—¿Cree	que	está	muerta?
—No	lo	sé.	Pero	no	debemos	descartarlo.
El	juez	volvió	a	sentarse.
—De	acuerdo,	le	firmo	las	órdenes.	¿Habla	usted	con	su	superior?
—Claro.	Lo	convenceré	para	que	haga	una	bonita	rueda	de	prensa	centrada

en	 la	 receptación.	Un	gran	golpe	de	 la	policía,	 él	 estará	 encantado	y,	 de	paso,
quien	deba	darse	por	aludido	se	enterará	por	los	periódicos	y	los	medios	de	que
las	fuerzas	del	orden	están	tras	la	pista	de	la	mercancía	robada.

—Pero	nuestros	hijos	de	puta…
—Se	 temerán	 que	 hayamos	 descubierto	 mucho	 más	 que	 cuatro	 radios

robadas.
El	juez	asintió.



—No	me	gusta	cómo	actúa,	y	no	es	ningún	secreto.	Pero	por	esta	vez	haré	la
vista	gorda.	Todo	sea	por	Chiara.

—¿Cuántos	años	tiene?
—Y	yo	qué	sé.	Como	unos	treinta.
Enzo	 Baiocchi	miraba	 la	 Beretta	 calibre	 6,35	 envuelta	 aún	 en	 plástico.	 El

número	de	serie	estaba	rayado.
—¿Ha	trabajado	mucho	esta	nena?
—Y	yo	qué	sé.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ni	me	acuerdo	de	por	qué	la

tengo	—respondió	Flavio,	acariciándose	la	calva,	de	pie	delante	de	la	ventana.
En	 la	avenida	Marconi	el	 tráfico	era	un	 infierno.	Pitos,	chirridos	de	frenos,

ambulancias,	cada	vez	que	pasaba	un	autobús	temblaban	los	cristales	de	la	casa.
—¿Alguien	quiere	café?	—gritó	desde	el	salón	la	madre	de	Flavio,	que	tenía

ochenta	y	cinco	años	y	un	solo	ojo	operativo.
Flavio	miró	a	Enzo.
—Yo	no	sé	para	qué	chilla	tanto	mi	madre,	total,	si	cuando	le	respondes	no

se	entera	de	nada.
Enzo	se	encogió	de	hombros.
—¿Queréis	café	entonces?	—volvió	a	gritar	la	mujer.
Flavio	resopló	y	salió	del	dormitorio.	Enzo	se	quedó	a	solas	con	 la	pistola.

La	sopesó.	Era	ligera.	Y	fácil	de	ocultar.
—No	querías,	¿no?	—le	preguntó	Flavio	al	volver	al	cuarto.
—No.	Pero	con	esto	hay	que	disparar	de	cerca.
—Yo	no	quiero	saber	qué	es	lo	que	tienes	que	hacer.	Pero	tú	tranquilo,	que	la

seis	 treinta	y	cinco	siempre	cumple.	Y	puedes	llevarla	en	el	bolsillo.	Es	 ligera,
casi	no	se	ve.

—¿Y	algo	más	grande?
—¿Quieres	una	nueve?	Pero	 ésa	pesa,	 tiene	un	 retroceso	de	 la	 hostia	 y	no

cabe	en	los	pantalones.	Ésta	sí.	Prueba,	ya	verás.
Enzo	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 vaquero.	 Era	 verdad.	Cabía	 de	 sobra	 y

apenas	se	notaba.
—Cómoda	es.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	disparó?
—No	sé.	Yo	siempre	la	limpio.	Vete	al	Tíber	y	pega	dos	petardazos.
—¿Me	das	también	caramelos?
—Claro.



—¿Y	cuánto	pides?
—Lo	dejamos	en	doscientos	y	no	quiero	volver	a	verte.
—¿Y	el	pago?
—Cuanto	antes.
Enzo	miró	a	su	amigo.
—Flaviuccio,	que	salí	ayer.
—Ya.	—Flavio	se	remetió	la	camisa	a	cuadros	por	los	pantalones.	La	panza

con	 forma	de	sandía	 le	caía	con	 todo	su	peso	por	encima	del	cinturón—.	Y	 te
están	buscando,	¿verdad?

Enzo	asintió.
—Por	eso	estoy	tieso.
Flavio	 resopló	 y	 se	 acarició	 una	 vez	 más	 la	 calva.	 Por	 la	 calle	 pasó	 otro

autobús.	Los	cristales	y	las	dos	bailarinas	de	Murano	que	había	en	el	mueble	de
nogal	tintinearon.

—Una	semana	como	mucho.
—Eres	un	amigo,	Flavio.
—Venga,	anda,	que	te	invito	a	un	café.	Pero	del	bar,	no	de	la	porquería	que

hace	mi	madre.

La	 llamada	 al	 jefe	 superior	 había	 sido	 rápida	 y	 sintética.	 Costa	 ya	 había
convocado	la	rueda	de	prensa,	a	pesar	de	la	poca	gracia	que	le	hacía	tratar	con
los	periodistas,	pero	había	algo	de	lo	que	Rocco	era	bien	consciente:	controlar	a
los	escritorcillos	de	la	prensa	era	lo	que	más	sentido	daba	a	la	existencia	del	alto
funcionario	del	Estado.	Y	no	perdía	ocasión	de	encararse	con	ellos	siempre	que
estaba	en	una	posición	de	superioridad	manifiesta.	A	Costa	le	encantaba	verlos
bebiendo	 de	 sus	 labios,	 y	 sólo	 él	 conocía	 los	 detalles	—suministrados	 por	 el
propio	 Schiavone—	 de	 aquella	 acción	 de	 su	 subjefe,	 rápida,	 ágil	 y	 eficaz.
Ninguno	 de	 esos	 gacetilleros	 había	 visto	 en	 su	 vida	 un	 alijo	 de	 receptación
semejante.	Se	enterarían	por	él,	correrían	a	las	redacciones	y	a	sus	ordenadores
para	informar	de	las	palabras	exactas	del	jefe	de	la	policía.	Y	para	Costa	era	una
buena	 revancha	 contra	 aquellas	 criaturas	 horrendas,	 gente	 que	 él	 consideraba
sólo	un	peldaño	por	encima	de	la	ameba	en	la	escala	evolutiva.	El	porqué	es	muy
sencillo:	 la	 mujer	 lo	 había	 dejado	 pocos	 años	 antes	 por	 un	 periodista	 de	 La
Stampa.	Y	desde	entonces	el	 jefe	superior	había	 transferido	su	odio	de	un	solo
elemento	a	todo	el	conjunto,	sin	distinción	de	sexo	o	credo.



—Coincido	con	usted,	señor	Schiavone,	no	debemos	llamar	la	atención,	pero	¿se
da	cuenta	de	lo	que	me	está	pidiendo?

—Lo	único	que	 le	pido	es	que	 se	 tome	unos	días,	 señor	Charbonnier,	 sólo
unos	días.

El	notario	se	retorció	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	y	siguió	aspirando	por	la
pipa	apagada.

—No	sé.	¿Qué	excusa	voy	a	ponerle?
—¿Que	van	a	hacerle	una	auditoría	rutinaria,	por	ejemplo?
—Poco	creíble.	Pero…	¿está	usted	seguro?
—Esa	 chica	 está	 secuestrada,	 señor.	 Y	 no	 la	 soltarán	 hasta	 que	 Pietro

Berguet	ceda	las	acciones	de	Edil.ber.
El	notario	asintió.	Dejó	la	pipa	en	la	mesa.	Pulsó	el	interfono.
—Graziella,	por	favor,	tráigame	los	documentos	de	Edil.ber.
—Ahora	mismo,	señor	—respondió	la	secretaria.
—¿Sabe	lo	que	le	digo,	Schiavone?	Que	en	setenta	años	que	tengo	nunca	me

había	pasado	nada	parecido.	Yo	pensaba	que	ya	viviría	 tranquilo	hasta	que	me
jubilase,	pero…

—Pero…
—Yo	sé	quién	es	usted.	Leo	los	periódicos	y	sé	que	es	un	policía	serio.	Pero,

hágase	cargo,	tendré	que	hablar	también	con	su	superior	y…
—Mire,	voy	a	pedirle	que	no	 lo	haga.	Como	 la	cosa	empiece	a	 saberse,	 la

que	peligra	es	la	chica.	Tiene	dieciocho	años.
Graziella	 entró	 con	 una	 carpeta	 delgada.	 La	 dejó	 frente	 al	 notario	 y

desapareció	a	la	velocidad	del	rayo.	Enrico	Maria	Charbonnier	la	abrió.
—A	ver,	el	beneficiario	de	la	transacción	es	un	tal	señor	Ugo	Montefoschi.

Que	preside	una	empresa	llamada	Hormigones	Varese.
—Es	un	testaferro,	seguro.	Ya	le	he	dicho	quién	es	la	gentuza	que	está	detrás

de	todo	esto.
—A	mí	esta	historia	me	olió	rara	desde	el	principio,	si	quiere	que	le	diga	la

verdad,	Schiavone.	Está	claro	que	Edil.ber	no	navega	por	aguas	tranquilas,	pero
con	 el	 concurso	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 región…	En	 teoría,	 podrían	 doblar	 los
beneficios.	¿Qué	sentido	 tiene	ceder	acciones	ahora?	Aunque	yo	me	ciño	a	mi
oficio,	por	mucho	que	a	veces	las	cosas	no	me	cuadren.	Yo	a	Pietro	Berguet	no
lo	conozco.	Por	aquí	siempre	venía	el	hombre	ese,	el	de	la	barbita	recortada.



—¿Cristiano	Cerruti?
—El	mismo.	Que	me	da	que	es	una	especie	de	brazo	derecho	de	Berguet.
—¿Qué	más	recuerda?
—La	 prisa.	 Iba	 siempre	 con	 una	 prisa	 de	 mil	 demonios,	 parecía	 que

estuvieran	persiguiéndolo,	o	algo.	A	mí	nunca	me	ha	gustado	un	pelo,	si	le	soy
sincero.	Arrogante,	 acelerado,	 siempre	 hablando	 conmigo	 y	 a	 la	 vez	 con	 vaya
usted	a	saber	quién	por	el	móvil.	No	se	despega	el	teléfono	de	la	oreja.

—Entonces,	¿me	va	a	echar	una	mano,	señor?
Enrico	Maria	Charbonnier	resopló.
—Está	usted	pidiéndome	algo	que	va	en	contra	de	mi	ética	profesional.
—Lo	único	que	le	pido	es	que	confíe	en	mí	y	me	permita	ganar	un	poco	de

tiempo.
El	notario	volvió	a	coger	la	pipa.
—No	sé.	¿Una	auditoría?
—Si	quiere,	puedo	hacer	que	le	manden	auditores	de	verdad.	—Al	notario	se

le	desencajaron	los	ojos—.	Para	fingir	una	inspección,	claro	está…
—¿Tiene	usted	hijos,	Schiavone?
—No.
—Yo	sí,	tres.	Y	dos	nietos.	Una	tiene	la	edad	de	Chiara.	Vamos	a	hacer	una

cosa,	 porque,	 aunque	 no	 sea	 una	 investigación	 oficial,	 voy	 a	 necesitar	 algún
documento.	—Y	sin	más,	levantó	el	auricular—.	Buenos	días,	soy	Charbonnier,
el	notario.	¿Me	pasa	con	mi	hermano?	De	acuerdo,	espero.

Recargó	 la	pipa.	Rocco	no	veía	 la	hora	de	que	el	 funcionario	público	se	 la
encendiese	 para	 poder	 hacer	 tranquilamente	 lo	 propio	 con	 un	Camel	 sin	 tener
que	pedir	permiso.

—Hola,	 Alfredo.	 Soy	 Enrico.	 Necesito	 un	 favor.	 ¿Has	 visto	 los	 últimos
análisis	 de	 sangre?	 ¿Sí?	 ¿Que	 algo	 no	 va	 bien?	—Enrico	Maria	 Charbonnier
asentía—.	Ajá…	pero…	¿no	 sería	mejor	 un	 ingreso	 de	 urgencia	 para	 un	 buen
chequeo?	 Sí,	 como	 el	 comer.	 ¿Tú	 crees?	 ¿Hoy	mismo?	Me	 parece	 estupendo.
Por	 cierto,	 técnicamente,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 he	 tenido?	 Una	 fibrilación…	 bien,
estupendo.	Perfecto,	hasta	luego.

Colgó	y	por	 fin	 se	encendió	 la	pipa.	Hasta	después	de	 la	 tercera	calada	no
miró	al	subjefe,	quien	mientras	tanto	se	había	puesto	el	cigarrillo	en	la	boca.	El
notario	le	indicó	con	un	gesto	que	tenía	su	permiso	para	encendérselo.

—¿Sabe	qué?	Esta	mañana	tenía	sangre	en	las	heces.
—¡Qué	me	cuenta!



—Como	lo	oye.	Y	también	he	tenido	una	fibrilación	cardiaca.	Y	eso	que	me
tomo	todos	los	días	una	pastillita	de	Almarytm,	pero	creo	que	lo	más	sensato	es
un	 ingreso	de	urgencia	de	al	menos	 tres	días	en	 la	clínica	en	 la	que	 trabaja	mi
hermano.	 Un	 cardiólogo	 de	 primera.	 Además,	 a	 mi	 edad,	 siempre	 acecha	 el
riesgo	de	un	ictus.

—Ni	una	palabra	más,	señor.	Con	esas	cosas	no	se	juega.
—Nada,	me	termino	la	pipa	y	le	digo	a	Graziella	que	me	acompañe.
—Si	quiere,	lo	llevo	yo.
—No	se	moleste.	Además,	cuanto	menos	nos	vean	juntos	por	ahí	a	usted	y	a

mí,	mejor.	Era	lo	que	nos	faltaba.	—Las	volutas	de	humo	de	la	pipa	llenaban	la
estancia,	junto	al	olor	a	madera	y	musgo.	Cuando	se	disipó	la	bruma,	reapareció
el	rostro	del	notario—.	Señor	Schiavone,	consiga	que	Chiara	vuelva	a	su	casa.	A
ser	posible,	viva.

Rocco	asintió.	Se	estrecharon	la	mano	y	salió	de	la	notaría.

La	Tiburtina	era	una	vía	consular	que	 llevaba	a	 los	antiguos	romanos	a	Tívoli,
donde	 se	 levantaban	 los	 chalets	 de	 los	 patricios,	 para	 seguir	 luego	 hasta	Ostia
Aterni,	 la	 actual	Pescara.	Ya	no	 se	 llama	vía	 consular,	 sino	carretera	nacional,
pero	el	trazado	ha	cambiado	casi	tan	poco	como	el	firme.	Atraviesa	Roma	desde
la	 estación	 Termini	 y	 ataja	 toda	 la	 periferia,	 es	 una	 tubería	 atascada	 las
veinticuatro	horas	del	día,	al	menos	hasta	que	se	aleja	bastantes	kilómetros	de	la
ronda	 de	 circunvalación	 principal.	 A	 diferencia	 de	 los	 romanos,	 que	 prefieren
tomar	la	A24	para	ir	a	los	Abruzos,	Enzo	Baiocchi	la	recorría	ahora	a	bordo	de
un	viejo	Ford	que	había	robado	una	hora	antes.	Menos	tráfico,	menos	riesgo	de
cruzarse	con	la	policía,	iba	más	tranquilo.	Aunque	el	coche	era	una	birria.	Tenía
muy	poca	gasolina	y,	cuando	se	embalaba	y	llegaba	a	las	tres	mil	revoluciones,
el	motor	aullaba.	Con	las	ventanillas	abiertas,	había	dejado	ya	atrás	la	ciudad	y
los	barrios	al	otro	lado	de	la	ronda.	El	caos	y	los	grandes	bloques	de	la	capital
eran	 ya	 sólo	 un	 recuerdo.	 Empezaba	 a	 verse	 el	 campo.	 Y	 pocos	 coches	 en
circulación.

El	 testigo	 de	 la	 reserva	 llevaba	 diez	 minutos	 encendido.	 Necesitaba	 una
gasolinera,	 no	 podía	 postergarlo	 más.	 Una	 señal	 a	 la	 derecha	 le	 anunció	 que
había	una	a	trescientos	metros.	El	fugitivo	sonrió,	se	puso	una	gorra	de	béisbol
mugrienta	que	había	encontrado	en	el	asiento	trasero	y	se	encendió	un	cigarrillo.
Puso	los	intermitentes	y	entró	en	la	gasolinera.	Era	perfecta:	sin	casas	cerca,	sólo



sembrados	y	alguna	que	otra	construcción	ruinosa	perdida	en	el	horizonte.	Casi
ningún	coche	y,	ante	todo,	ninguno	haciendo	cola	para	repostar.	Aparcó	junto	al
surtidor.	Un	hombre	de	unos	setenta	años	se	acercó	con	paso	lento	e	indolente.

—¿Cuánto	le	pongo?
—Lleno.
El	hombre	cogió	la	manguera	y	empezó	a	echar	gasolina	en	el	depósito.	Enzo

se	bajó	del	coche.	Miró	alrededor.	Lanzó	una	ojeada	por	la	caseta	de	chapa	llena
de	productos	para	el	coche.	Desierta.	El	gasolinero	estaba	solo.

—¿Hace	calor,	eh?
El	hombre	no	respondió.	Devolvió	la	manguera	a	su	sitio	y	se	acercó	a	Enzo.
—Son	cincuenta	euros.
Enzo	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Sacó	la	pistola,	le	dio	un	golpe	seco	en	la

sien	con	la	culata	y	el	anciano	se	desplomó	sin	un	lamento	siquiera.	Se	inclinó
sobre	el	 cuerpo	y	 le	desabrochó	 la	 riñonera.	La	abrió.	Estaba	 llena	de	billetes.
Feliz,	volvió	al	coche	y	retomó	la	Tiburtina	rumbo	a	las	montañas.

Un	chucho	sin	collar	salió	de	la	casucha	de	chapa	y	se	plantó	gañendo	al	lado
de	su	amo.	Se	puso	a	lamerle	la	cara,	pero	el	hombre	no	daba	señales	de	vida.

—Yo	lo	que	quiero	saber	es	si	han	dicho	esta	boca	es	mía,	si	ha	podido	hablar
con	 su	 hija	—dijo	Rocco,	 que	 apretaba	 el	 auricular	 como	 si	 temiera	 que	 se	 le
escurriera	de	las	manos.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Pietro	Berguet	respiró	hondo.
—Sólo	unos	segundos.	Han	hablado	con	mi	hermano.	Lo	único	que	ha	dicho

ha	sido:	«Estoy	bien.»	Después	le	han	quitado	el	teléfono.	Y	han	colgado.
—Por	lo	menos	sabemos	eso,	que	está	viva.
—Comisario,	se	lo	repito…
—Y	yo	le	repito	que	es	subjefe.
—Subjefe,	 se	 lo	 repito,	 ya	 da	 igual.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 nos	 piden,

recuperaré	 a	mi	 hija	 y	 luego	 ya	 actuaremos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 ley	 todavía
pueda	echarme	una	mano.

—Entonces,	¿es	eso	lo	que	quiere?
—Es	lo	que	queremos	mi	esposa	y	yo.	Se	lo	suplico,	no	se	meta	por	ahora.

Se	lo	pido	de	rodillas.
—Vale,	 señor	Berguet,	muy	 bien.	 Entonces…	 espero	 una	 orden	 suya	 para

desatar	a	toda	la	jefatura.	—Colgó	el	auricular.	Miró	a	Italo—.	Han	hablado	con



ella.	Parece	que	está	bien.	¿Qué	se	cuenta	el	mierda	de	Diemoz?
—Sigue	gritando	que	es	inocente.	Pero,	de	todas	formas,	hoy	lo	trasladamos

a	la	cárcel.
—Estupendo.
—¿Qué	hacemos,	Rocco?
—Seguir	con	lo	nuestro.	¿Caterina	qué	dice?	¿Viene?
—Sí,	tiene	que	estar	al	llegar	—respondió	Italo—.	Le	ha	bajado	la	fiebre.
—Ponla	 tras	 la	pista	de	Hormigones	Varese	y	del	 tal	Ugo	Montefoschi.	—

Mientras	Rocco	hablaba,	Italo	iba	tomando	apuntes—.	Los	secuestradores	saben
que,	mañana	como	muy	tarde,	irán	al	notario	a	escriturar.	Tenemos	tres	días	para
averiguar	lo	que	sea.	¿Y	Antonio?

—Ha	detenido	a	la	pobrecilla	esa,	Melina,	 la	dependienta.	Llora	y	dice	que
no	sabe	nada.

—Soltadla,	anda,	que	ésa	sabe	menos	que	D’Intino.
Nada	más	mencionarlo,	el	agente	asomó	la	cabeza	por	el	despacho.
—Jefe,	¿se	puede?
—¿Qué	 quieres,	 D’Intino?	 ¡No	 es	 el	 momento!	 ¿Te	 quieres	 ir	 a	 tu	 casa?

¡Pues	vete!
—Un	asunto	chungo.	Pero	chungo,	chungo.
Rocco	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	puedo	saber	de	qué	se	trata?
—Han	encontrado	un	fiambre.
Rocco	miró	a	Italo.
—¿He	oído	bien?	¿Ha	dicho	«fiambre»?
—Creo	que	sí,	 jefe,	ha	dicho	«fiambre».	Donde	«fiambre»	significa	muerto

—aclaró	Italo.
—¿Quién?

Había	sido	la	portera,	Rosa,	quien	había	llamado	a	la	policía.	Al	entrar	en	el	piso
a	 limpiar	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 cuerpo	 de	 Cristiano	 Cerruti	 tirado	 boca
abajo	en	el	 suelo,	en	el	centro	del	comedor.	Una	mancha	 roja	enorme	sobre	 la
alfombra	y	 la	mesa	baja	de	cristal	en	mil	pedazos.	La	barbita	 rala	y	 recortada,
impregnada	de	sangre	y	trozos	de	cerebro.	Rosa	estaba	sentada	en	las	escaleras
del	rellano,	más	pálida	que	un	cristo	crucificado,	enjugándose	los	ojos	rojos	del
llanto.	Después	de	echar	a	Casella,	que	era	propenso	a	contaminar	la	escena	del



crimen	 repartiendo	 su	ADN	 con	huellas,	 esputos	y	meados,	Rocco	daba	vueltas
por	 la	 estancia	 a	 la	 espera	 de	 su	 querido	 y	 arisco	 Alberto	 Fumagalli.	 Las
salpicaduras	 de	 sangre	 habían	 alcanzado	 la	 pared	 del	 salón	 y	 un	 óleo	 de
Schifano.	Le	resultó	extraño,	pero	el	cuadro	parecía	ganar	con	aquel	manchurrón
rojo.	El	piso	era	pequeño	y	estaba	decorado	a	la	japonesa.	Pocos	muebles	pero
caros,	una	bonita	cocina	ordenadísima,	ni	un	adorno,	ni	un	libro.	Parecía	más	un
apartahotel	que	una	casa	particular.	El	dormitorio	era	enorme.	Cristiano	no	había
dormido	solo	en	la	cama	king-size.	Las	almohadas	estaban	arrugadas,	las	mantas
caídas	a	un	lado,	y	las	sábanas	con	huellas	de	cuerpos	en	ambos	lados.	En	una
mesita	de	noche,	un	par	de	gafas	y	un	libro	de	Krakauer;	al	otro	lado,	sobre	la
alfombrilla,	una	bandeja	con	dos	tacitas	y	dos	galletas	mordisqueadas.	Hasta	en
el	baño,	que	parecía	de	un	hotel	de	vacaciones,	reinaba	un	orden	obsesivo,	más
allá	de	un	cepillo	de	dientes	apoyado	en	el	lavabo	y	una	maquinilla	que	todavía
tenía	espuma	de	afeitar.

La	única	certeza	era	que	aquel	crimen,	a	pesar	de	haber	caído	en	la	vida	de
Rocco	 con	 toda	 su	 violencia	 y	 estupidez,	 por	 lo	 menos	 formaba	 parte	 de	 la
misma	 historia,	 del	mismo	 raudal,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 un	 añadido	 indeseado	 al
follón	en	el	que	ya	estaba	metido.	Oyó	que	trasteaban	por	el	salón.	Había	llegado
Fumagalli.	Una	vez	más,	no	se	saludaron.	El	patólogo	forense,	agachado	junto	al
cadáver,	estaba	poniéndose	los	guantes	de	látex.

—Menudo	leñazo	—dijo,	metiendo	el	dedo	por	la	herida	abierta	en	la	parte
posterior	del	cráneo.	Provocó	un	sonido	carnoso	que,	de	la	dentera,	hizo	que	el
estómago	de	Rocco	se	cerrara	a	cal	y	canto—.	Un	leñazo	seco,	sí.

—¿No	puedes	 comportarte	 como	una	 persona	 normal	 y	 dejar	 de	meter	 los
dedos	en	las	heridas	y	hacer	ruidos	asquerosos?

—Mira	quién	fue	a	hablar.	Bueno,	¿sabes	quién	es	el	desgraciado?
—Cristiano	Cerruti,	brazo	derecho	de	Pietro	Berguet,	presidente	de	Edil.ber.
—¿Y	sabes	por	qué	se	lo	han	cargado?
—Algo	me	huelo.
—Voy	a	ponerle	el	termómetro,	a	ver	a	qué	hora	ha	muerto.
Rocco	prefirió	no	asistir	 a	 la	operación	y	 seguir	 echando	un	vistazo	por	el

piso.	Había	un	videoportero,	un	cacharro	que	él	mismo	quería	poner	algún	día	en
su	casa,	y	una	puerta	tan	blindada	que	parecía	de	banco.	Estaba	todo	en	perfecto
orden.	 Fue	 abriendo	 puertas	 en	 el	 salón	 y	 encontrándose	 con	 platos	 apilados,
vasos,	servilletas	y	cubiertos,	todo	ordenado	por	forma	y	color.	Cuando	volvió	a



donde	estaba	Fumagalli,	lo	vio	curiosear	al	lado	de	un	armario	chino	rojo	lacre.
Estaba	toqueteando	un	objeto	metálico	y	poniéndolo	en	su	sitio.

—¿Qué	es?
—Anda,	Rocco,	que	te	voy	a	dar	una	pista,	verás	qué	bien.	—Alberto	estaba

observando	 detenidamente	 la	 bolsa	 de	 golf	 apoyada	 contra	 la	 pared—.	 Te	 he
averiguado	el	arma	del	crimen.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Falta	el	drive.	El	hierro	que	se	usa	para	el	primer	golpe.	Un	golfista	que	se

precie	no	puede	pasar	sin	un	drive.
—¿Cómo	es?
Alberto	sacó	un	palo.
—En	 esta	 punta	 tiene	 una	 cabeza	 enorme,	 pero	 no	 pesa.	—Acto	 seguido,

lanzó	un	golpe	al	aire	como	un	maniaco—.	Un	leñazo	con	esto	en	el	cráneo	te
manda	al	otro	barrio	aunque	lleves	casco.

—Pero…	¿y	tú	cómo	lo	sabes?
—Bonito,	 estás	hablando	con	un	 segunda	categoría	que	ha	ganado	el	Villa

Olona	y	el	La	Pinetina,	entérate.
—¿No	podías	decir	simplemente	«porque	juego»?	¿A	mí	qué	más	me	da	tu

palmarés?
—Es	para	chincharte.
—No	me	chinchas.	A	mí	el	golf	me	la	trae	floja.	No	es	un	deporte.
—Perdona,	¿que	no	es	un	deporte?	—se	indignó	el	médico.
—Cuatro	pasos	por	un	campo	vestido	como	un	payaso	para	darle	trompazos

a	una	pelotita…
—En	2016	será	deporte	olímpico.
—¿Junto	a	los	bolos?
—Desde	luego,	Rocco,	es	que	no	aprendes	ni	a	palos.
—Hablando	de	palos,	¿cómo	has	dicho	que	se	llama	el	que	falta?
—Drive.
—Drive.	Que	a	estas	alturas	yacerá	ya	en	el	fondo	del	Dora.
—O	en	un	vertedero,	o	enterrado,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?	—El	patólogo

regresó	 junto	 al	 cadáver—.	 Sí,	 la	 herida	 puede	 coincidir.	 Venga,	 me	 llevo	 al
muchacho	al	hospital.	Si	me	cuenta	algo	más,	te	aviso.

—¿Si	te	cuenta	quién?	Ah,	ya,	perdona.
Rocco	había	olvidado	que	Alberto	Fumagalli,	durante	las	largas	horas	en	las

que	tan	sólo	frecuentaba	la	compañía	de	cadáveres,	solía	hablarles	y	hacer	como



si	estuvieran	vivitos	y	coleando.
Italo,	 quien	 como	 siempre	 había	 salido	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 se	 asomó

tímidamente	por	la	puerta	del	piso.
—¿Jefe?	Rosa	tiene	que	contarle	algo…
—¿Quién?
—La	portera.

La	mujer,	que	seguía	sentada	en	las	escaleras,	estaba	enjugándose	la	nariz	con	un
pañuelo	 que	 apretaba	 en	 el	 puño	 y	 que	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 guiñapo
informe,	empapado	y	sucio.

—Venga,	Rosa,	cuéntele	al	subjefe	lo	que	me	ha	dicho	—la	urgió	Italo.
Cuando	 por	 fin	 pareció	 haber	 agotado	 los	 mocos,	 levantó	 la	 vista	 hacia

Rocco.
—He	visto	salir	a	uno	de	casa	del	señor	Cerruti.
—Ajá.	¿Y…?
—Ha	 pasado	 por	 delante	 de	mi	 casa.	Yo	 vivo	 en	 la	 planta	 baja,	 tengo	 un

pisito	pequeño,	porque	 atiendo	 la	portería	y	 limpio	 en	 algunas	 casas.	Al	 señor
Cerruti,	por	ejemplo,	iba	a	limpiarle.	Por	eso	entré	esta	mañana,	fui	yo	la	que	lo
encontró.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 casa	 con	 mi	 nieto,	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 desde
Civita,	porque	hay	unas	oposiciones	para	la	delegación,	a	ver	si	la	Virgen	le	da
una	 ayudita	 y	 pilla	 un	 buen	 puesto.	 Le	 he	 dejado	mi	 cuarto,	 aunque	 él	 quería
dormir	en	el	sofá,	el	pobrecillo,	pero	en	el	sofá	me	quedo	yo…	El	caso…

—Señora,	¡me	está	haciendo	la	picha	un	lío!	—estalló	el	subjefe—.	Hábleme
ya	del	hombre	que	ha	visto.

Rosa	se	sonó	la	nariz	y	siguió.
—A	ver,	señor,	yo	sabía	que	Cerruti	tenía	una	amante.	Y	que	esa	amante	no

pasaba	nunca	por	el	portal.	Lo	que	hacía	era	entrar	siempre	desde	el	garaje,	por
abajo.	Y	subía	en	el	ascensor	y	luego	se	iba	también	por	el	garaje.	Pero	yo	no	la
he	visto	nunca.

Rocco	asintió.
—Era	un	tipo	reservado,	¿no?
—Digo	yo.	Pero	he	pensado	que	era	importante	que	lo	supiera,	¿no?
—Sí,	era	importante…	Entonces,	¿el	hombre	que	ha	visto…?
—Lo	he	visto	de	espaldas.	Era	grande,	gordo,	vamos.	Pero	¿sabe	qué?	Del

bloque	no	es,	seguro.



—¿Pelo	largo,	corto,	rubio,	moreno?
—No	sé.	Llevaba	un	gorrillo	de	lana	y	un	abrigo	negro.	No	me	acuerdo	de

más.	¿Puede	ser	el	asesino?	—preguntó	Rosa	con	un	hilo	de	voz.
—O	lo	mismo	un	fontanero.	No	sé,	señora,	pero	explíqueme	mejor	la	historia

esa	del	garaje.
—Se	puede	entrar	en	el	edificio	por	el	garaje,	pero	hace	falta	una	llave	o	que

te	abra	alguien	desde	dentro.
—¿Y	lo	utilizan	todos	los	propietarios?
—Qué	va.	Sólo	tiene	tres	plazas.	Una	es	del	general,	que	ya	ni	conduce,	 la

otra,	del	estudio	de	arquitectura	del	primer	piso,	pero	tienen	una	furgoneta,	y	la
otra	es	de	Cerruti,	 el	pobre.	Él	 sí	 la	usaba,	ya	 le	he	dicho.	Para	que	entrara	 la
amante.

Rocco	le	hizo	una	seña	a	Italo.
—Venga,	Italo,	vamos	al	garaje.	¿Se	puede	bajar	en	ascensor,	señora?
—Sí,	dele	a	la	letra	«ese».
Los	dos	policías	entraron	en	el	ascensor.
—¿Sospechas	que	la	amante	pueda	ser	la	asesina?
—El	asesino,	Italo,	el	asesino.
—¿Un…	un	hombre?
—¿Conoces	a	alguna	mujer	que	se	afeite	por	las	mañanas?

Llevaba	horas	sin	moverse.	Abría	los	ojos	de	vez	en	cuando,	y	vuelta	a	cerrarlos.
Caigo	 despacio,	 lentamente,	 de	 una	 planta	 alta.	 Altísima.	 El	 corazón	 me

aporrea	los	oídos.	Y	late	despacio,	un	golpe	a	cada	tanto.	Qué	frío.	Qué	frío	hace
aquí.	Pero	es	raro.	Voy	a	echarme	el	edredón…	de	la	cama.	¿No	lo	he	puesto?
¿No	he	puesto	el	edredón?	Dolores,	¿dónde	está	el	edredón?	Verás	tú	que	me	he
dormido	con	 las	ventanas	abiertas…	Qué	tonta.	Me	levanto	y	 las	cierro.	No	se
oye	nada.	¿Sigue	nevando,	o	ha	parado?	La	nieve	anula	todos	los	ruidos.	Hasta
el	aire	calla	cuando	nieva.	No	se	oyen	los	pasos.	Sólo	los	árboles,	cuando	sopla
viento…	y	el	viento	pasa	por	las	agujas.	El	viento	sí	lo	oigo,	y	los	pasos	sobre	la
nieve.	 Por	 eso	 tengo	 frío.	 Me	 he	 caído.	 Me	 he	 caído	 en	 medio	 de	 la	 nieve.
¿Dónde	estaba?	Stefano…	¿estaba	esquiando?	Me	parece	que	me	he	caído	con
los	 esquís.	Me	 duele	mucho	 la	 pierna.	Me	 la	 he	 roto.	 Stefano,	 me	 he	 roto	 la
pierna,	¿verdad?	¿Por	qué	no	vienes,	Stefano?	¡Ayúdame!	¿Dónde	estás?	¿Ya	no
me	hablas?	¿Te	has	marchado?	¿Habéis	desaparecido	 todos,	¿así	sin	más?	¿Os



habéis	 evaporado?	 Estoy	 cansada.	 Voy	 a	 dormir.	 Cinco	 minutos.	 Sólo	 cinco
minutos	y	me	despierto	y	me	pongo	de	pie.	Me	levanto	y	vuelvo	a	casa.	A	casa.
A	casa…

Rocco	e	 Italo	escudriñaban	a	 su	alrededor.	El	garaje	era	pequeño	y	sobre	 todo
cumplía	 funciones	 de	 trastero.	 Sólo	 había	 una	 furgoneta	 aparcada,	 con
«Interiorismo»	 escrito	 en	 un	 lateral,	 y	 otras	 dos	 plazas	 libres,	 tal	 como	 había
dicho	la	portera.

—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Italo	con	los	ojos	puestos	en	el	suelo.
—Nada.	 No	 me	 vendría	 mal	 que	 se	 me	 apareciera	 la	 Virgen.	 De	 vez	 en

cuando	viene	bien	y	todo.	¿Ves?	El	asesino	ha	pasado	por	aquí.	Lo	que	significa
que	ha	aparcado,	ha	subido	por	el	ascensor,	ha	hecho	 lo	que	 tenía	que	hacer	y
luego	ha	vuelto	a	bajar	para	coger	el	coche…

—O	la	moto…
—O	la	bicicleta,	¡no	te	digo!
Rocco	se	acercó	a	 la	verja	de	hierro	automática	que	daba	directamente	a	 la

calle.
—Pero…	—Sacudió	la	puerta—.	Sígueme.	Si	ha	entrado	porque	Cristiano	le

ha	abierto	desde	arriba,	¿cómo	ha	salido	luego?
—¿Habrá	cogido	las	llaves	de	Cerruti?
—No	va	con	llave.	¿Ves?	—Le	señaló	un	extraño	agujero	de	cinco	puntas—.

Hay	que	meter	una	especie	de	clavija	que	cierra	el	circuito	y	abre	la	puerta.
—Ah,	vale	—rectificó	Italo—,	entonces	habrá	cogido	la	clavija	de	Cristiano.

—Rocco	resopló—.	¿Qué	pasa?
—Que	tengo	que	subir	otra	vez.
—¿Y	qué?	Sólo	hay	que	subir	a	la	tercera	planta.
—Ya,	 y	 encontrarme	 con	 el	 pelmazo	 de	 Farinelli	 recién	 llegado	 de	 Turín.

Que	seguro	que	me	echa	la	bronca.
—¿Cómo	sabes	que	ya	ha	llegado?
—¡Lo	huelo!
Italo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 dirigían	 ya	 hacia	 el	 ascensor	 cuando	 el

agente	aplastó	algo	con	el	pie.	Los	dos	policías	se	detuvieron	en	seco	y	miraron
al	suelo.	Italo	levantó	el	pie.	Había	un	fragmento	de	plástico	trasparente.

—¿Y	eso?
Rocco	lo	cogió	con	la	mano.



—¿Qué	es?	Parece	plástico,	no	es	cristal.
—Es	policarbonato.
—Traduce,	Italo.
—Se	utiliza	en	la	fabricación	de	automóviles.
—¿Puede	ser	la	Virgen?
—A	lo	mejor.
—¿Quién	puede	ayudarnos	a	identificarlo?
—Umberto,	mi	amigo	el	de	tráfico.	Antes	era	mecánico.	Seguro	que	conoce

a	alguien.
—Pues	venga,	corre,	¡no	pierdas	tiempo!
—Como	no	llegue	el	ascensor,	no	voy	a	ninguna	parte,	Rocco.

En	 el	 apartamento	 de	Cerruti	 había	 ya	 dos	 agentes	 de	 la	Científica	 trabajando
con	sus	monos	blancos.	Habían	tapado	el	cadáver	del	infeliz	con	una	lona.

—Hola,	 Schiavone.	 —La	 inconfundible	 voz	 del	 segundo	 de	 la	 Científica
golpeó	a	Rocco	en	toda	la	espalda.

—Venga,	Farinè,	dime	en	qué	la	hemos	cagado	esta	vez.
—Por	ahora,	 en	nada.	Pero	¿qué	 te	pasa	hoy,	que	no	me	preguntas	por	mi

mujer?
—Ah,	¿seguís	juntos?
—Sí	—respondió	satisfecho	el	policía,	que	ese	día,	a	saber	por	qué,	parecía

de	un	humor	excelente.
El	misterio	de	siempre.	La	señora	Farinelli,	una	mujer	tan	bella	que	paraba	el

tráfico	 en	 Turín,	 seguía	 compartiendo	 su	 existencia	 con	 Farinelli,	 quien,	 en
opinión	 de	Rocco,	 era	 la	mediocridad	 en	 persona.	Altura	media,	 sin	 pelo,	 una
cara	 de	 esas	 que	 se	 te	 olvidan	 en	 cuanto	 doblas	 la	 esquina	 y,	 lo	 más	 grave,
totalmente	carente	de	sentido	del	humor.

—Sí,	seguimos	juntos.	¿Te	sorprende?
—A	mí	no.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	no	te	sorprende	a	ti.
—¿Buscabas	algo?
—Sí,	las	llaves	de	la	casa.	¿Las	habéis	visto?
Farinelli	asintió.
—Cerruti…	¿se	llamaba	así?,	era	un	hombre	muy	ordenado.	Me	encantan	los

hombres	ordenados.	Me	facilitan	el	trabajo.	Dos	llaveros,	en	el	primer	cajón	de
la	entrada,	¿lo	ves?	¿Aquel	mueble	chino?



—No	es	chino,	es	tibetano	—rebatió	Rocco.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Déjalo,	 Farinelli,	 estas	 cosas	mejor	 déjamelas	 a	mí.	Y,	 como	me	 toques

mucho	las	pelotas,	te	digo	hasta	cuánto	cuesta.	¿Y	has	visto	alguna	clavija	en	los
juegos?

—Sí,	hay	una.	Ya	le	he	preguntado	a	la	portera.	Son	para…
—Abrir	la	puerta	automática	del	garaje	—concluyó	la	frase	Rocco.
—Ya	veo	que	estás	enterado.	Me	ha	dicho	que	hay	dos	por	piso.
—¿Dos?	¿Y	entonces	dónde	está	la	otra?	¡Pues	no	era	tan	ordenado	el	amigo

Cerruti!	—Le	sonrió	al	compañero—.	Aunque	yo	sé	dónde	está	y	tú	no.
Farinelli	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
—¿Y	dónde	está?
—Si	el	asesino	es	listo,	la	habrá	tirado	junto	al	arma	del	crimen.	Si	es	tonto,

la	tendrá	todavía	en	el	bolsillo.
—Qué	lástima.
—¿El	qué?
—El	Schifano,	que	le	ha	caído	sangre.
Ambos	se	acercaron	al	cuadro	enmarcado.
—Pues	a	mí	me	parece	que	queda	bien.
—Tengo	 que	 llevármelo	 para	 analizarlo.	 A	 lo	 mejor	 no	 es	 sangre	 de	 la

víctima.	 ¡Mi	 lema	 es	 no	 dar	 nada	 por	 sentado!	—exclamó	 Farinelli,	 que	 acto
seguido	retiró	la	obra	de	la	pared	con	los	guantes	puestos.

Detrás	apareció	una	caja	fuerte	con	cerradura.
—Bien.	¡Buen	trabajo,	Farinelli!
—¿Ves?	 Por	 ser	 minucioso.	 ¿La	 abrimos?	 —Se	 acercó	 con	 el	 juego	 de

llaves.
Nada	de	valor.	Sólo	un	montón	de	folios.	Rocco	los	cogió	anticipándose	al

segundo	de	la	Científica.
—Déjame	que	eche	un	vistazo…
Eran	cartas	de	un	banco,	con	saldos,	movimientos	y	gastos	elevados.
—Former	Bank,	en	Lugano.
—Ya	veo…	¿Y	qué	pone?
—Que	nuestro	amigo	—rezongó	Rocco	mientras	escudriñaba	velozmente	los

papeles—	tiene	un	saldo	de	tres	millones	de	euros.
—¡Vaya	con	Cerruti!
—Pero	 ¿quieres	 saber	 qué	 es	 lo	 más	 curioso?	 De	 esos	 tres	 millones,	 dos



millones	novecientos	mil	fueron	ingresados	hace	menos	de	una	semana.
Farinelli	miró	a	Rocco.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Una	transferencia.	De	otro	banco	de	Lugano.	Da	que	pensar,	¿no?
—Y	tanto.
Rocco	le	pasó	todo	el	expediente	al	colega,	que	se	puso	a	leerlo.
—¿Qué	hacemos	con	el	juez?
—Encárgate	tú,	Farinelli.	Eres	bueno	y	ordenado,	y	al	juez	le	gusta	mucho	la

gente	ordenada.	—Rocco	hizo	ademán	de	marcharse.	Pero	se	detuvo	a	la	altura
de	la	puerta—.	¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	¿Por	qué	pareces	hoy	de	tan	buen
humor?	¡Nunca	te	había	visto	así!

—Porque	me	encanta	la	nieve	en	mayo.	Es	tan	rara,	tan	esponjosa…	Me	trae
recuerdos	de	la	infancia.

—¿Y	desde	cuándo	tuviste	tú	infancia?

—Estoy	 conmocionado,	 hecho	 polvo…	 no	 tengo	 palabras.	 Pero	 ¿qué	 está
pasando?	—gritaba	Pietro	Berguet.	Alguien	de	la	jefatura	le	había	informado	de
la	desgracia.	Giuliana	estaba	descompuesta,	tirada	como	un	trapo	en	uno	de	los
sofás	 dorados—.	 ¿Y	 entonces?	 ¿Quién	 ha	 sido?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 —El
presidente	 de	 Edil.ber	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 enorme	 salón—.	 ¿Qué	 he	 de
pensar?	He	perdido	a	un	amigo	y	ahora	la	policía	se	plantará	en	las	oficinas,	¿y
ellos?	Ellos	siguen	sin	soltar	a	Chiara.	Y	encima	el	notario	Charbonnier…	está
ingresado.	—Miró	a	su	mujer—.	¿Qué	hacemos?

Cuando	por	fin	Pietro	Berguet	se	sentó,	Rocco	tomó	la	palabra.
—¿Puede	darme	el	número	del	móvil	de	Cristiano?	En	ese	número	podrían

estar	las	llamadas	entre	el	asesino	y	él.	Es	importante	conseguirlo	para	intentar
rastrear	las	llamadas	que	hizo.

—Por	supuesto,	claro.	—Pietro	se	levantó	y	fue	a	la	entrada.
—¿Habrán	sido	ellos?	—preguntó	Giuliana	con	un	hilo	de	voz.
—No	 lo	 sé.	Y	 también	me	 gustaría	 comprender	 por	 qué	Cerruti	 tenía	 una

cuenta	 en	 un	 banco	 de	 Lugano	 con	 nada	 menos	 que	 tres	 millones	 y	 pico	 de
euros.

Giuliana	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Tres…	tres	millones?
—¿Tanto	ganaba	en	Edil.ber?



Quien	le	respondió	fue	Pietro,	que	había	regresado	al	salón	con	un	papelito
en	la	mano.

—Tenía	un	sueldo	considerable…	pero	¡tres	millones!
—¿Había	heredado,	que	usted	supiera?	¿Alguna	posible	ganancia,	algo	que

pueda	justificar	una	suma	de	esas	dimensiones?
—No,	en	absoluto.	Al	señor	Cerruti	no	le	quedaba	más	que	una	tía,	de	Las

Marcas,	pero	no	creo…	No,	yo	lo	descartaría	de	plano…
—Luego	el	asunto	se	cubre	de	misterio,	¿no	le	parece?	Señor	Berguet,	se	lo

voy	a	preguntar	con	toda	la	calma	y	toda	la	buena	disposición	a	escuchar	de	la
que	 soy	 capaz.	 ¿Quién	 le	 sugirió	 que	 recurriera	 a	 esa	 gente	 para	 el	 préstamo?
¿Quién	le	habló	de	Michele	Diemoz?

Pietro	se	mordió	los	labios.
—De	entrada	fue	el	propio	banco	el	que	me	aconsejó	que	buscara	personas

que	pudieran	 ayudarme.	Pero	 la	 sugerencia	 concreta…	no	 lo	 recuerdo.	Sé	 que
estábamos	una	tarde	en	la	oficina…

—Estábamos,	¿quiénes?
—Cristiano	y	yo.	Y	se	presentó	el	 tal	Diemoz.	Yo	quise	 saber	quién	era	y

Cristiano	 se	 encargó	 de	 buscar	 referencias.	 Parecía	 trigo	 limpio,	 y	 con	 los
contactos	perfectos	en	Suiza.	Sí,	fue	Cristiano	quien	se	aseguró	de	que	era	trigo
limpio.	Pero	si	ahora	dice	usted	que…

—Que	estaba	usted	criando	cuervos,	señor	Berguet.
Pietro	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara.	Giuliana,	en	cambio,	 frunció	unos	ojos

que	se	le	habían	vuelto	profundos	y	malvados.
—Y	entonces,	si	ese	malnacido,	que	en	paz	descanse,	estaba	con	ellos,	¿por

qué	lo	han	matado?
A	Rocco	se	le	escapó	un	suspiro.
—Eso	 todavía	no	 lo	sé.	Desconozco	el	móvil.	A	saber…	a	 lo	mejor	quería

acabar	con	todo	el	asunto,	venir	a	hablar	con	nosotros.	O	bien…
—¿O	bien?	—casi	gritó	Giuliana.
—O	bien	es	una	historia	distinta	y	los	del	sur	no	tienen	nada	que	ver.	Que	lo

han	matado	por	otra	cosa,	algo	personal.	Vamos,	que	es	posible	que	quien	lo	ha
asesinado	sea	una	persona	muy	próxima	a	él	y	que	se	trajeran	entre	manos	algún
asunto	 urgente	 y	 espinoso.	 Ah,	 y	 por	 cierto,	 hablando	 de	 los	 del	 sur,	 quería
saber:	¿han	vuelto	a	ponerse	en	contacto?

Los	dos	cónyuges	se	quedaron	mirándolo.
—No	—respondió	Pietro—.	Nada	nuevo.



—Contactarán	para	volver	a	quedar	en	el	notario.	Pero	tenemos	que	empezar
de	cero	ahora	que	Charbonnier	está	en	la	clínica.

—¿Y	Chiara?	Ahí	sola	en	manos	de…	—Giuliana	rompió	a	llorar.
Pietro	se	acercó	a	su	mujer	y	le	tendió	un	pañuelo.
—Aquí	 tiene	 el	 número	—le	 dijo	 después	 a	 Schiavone,	 al	 tiempo	 que	 le

alargaba	el	papelito—.	Es	el	que	utilizaba	Cristiano	para	las	cosas	de	la	empresa.
—Muchas	 gracias.	 —Rocco	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Qué	 piensan

hacer?
Los	Berguet,	pálidos	y	estrechados	en	un	abrazo	de	impotencia,	lo	miraron.

Respondió	el	marido:
—No	 lo	 sabemos.	Estamos	 esperando	 instrucciones.	El	 que	 había	 quedado

con	el	notario	era	Cristiano.	Yo…	nosotros	no	sabemos	qué	hacer.
—¿Y	Chiara?
—Ya	se	lo	hemos	dicho.	Sólo	la	oyó	Marcello,	un	segundo.	Pero	parecía	que

estaba	bien.	Yo	de	eso	no	me	preocuparía.
—Pues	yo	sí	—replicó	Rocco—.	¿Qué	seguridad	tenemos	de	que	fuese	ella

la	que	hablaba?	Ninguna.
—¿Y	 entonces	 qué	 hay	 que	 esperar	 para	 estar	 seguros?	 ¿El	 lóbulo	 de	 una

oreja?	—estalló	Giuliana.
Justo	en	ese	momento	sonó	el	teléfono	de	la	casa,	peor	que	un	puñal	de	hielo

en	la	espalda	de	los	Berguet.	Rocco	alzó	una	mano.
—Tranquilidad.	 Respondan	 e	 intenten	 mantener	 la	 calma.	 ¿Hay	 otro

teléfono?
Pietro	asintió	y	le	señaló	un	aparato	sobre	una	cómoda	Luis	no	sé	cuántos.
—Vale.	Coja	 usted	 el	 inalámbrico.	 Si	 lo	 levantamos	 a	 la	 vez,	 no	 se	 darán

cuenta.
Pietro	se	acercó	al	teléfono.	Los	timbrazos	seguían	retumbando	por	la	casa.

El	hombre	volvió	al	salón	y	todos	se	miraron	a	los	ojos,	unos	ojos	cargados	de
desesperación,	 unos	 ojos	 que	 llevaban	 días	 sin	 cerrarse,	 profundos	 y	 oscuros
como	pozos	artesianos.

—A	la	de	tres	—dijo	el	subjefe—.	Uno,	dos,	¡tres!
Pietro	y	Rocco	levantaron	al	mismo	tiempo	el	auricular.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	primero.
—¿Qué	pollas	está	pasando?	—respondió	una	voz	cavernosa	y	lejana.
—¿Son	ustedes?
—¿Qué	hace	la	pringue	en	su	despacho?



—Han…	han	matado	al	señor	Cerruti.
Giuliana	se	acercó	a	Pietro.
—Quiero	oír	a	mi	hija.
—¡Déjese	de	pollas!
Rocco	reconoció	el	habla:	Calabria,	sin	asomo	de	duda.
—Ya	la	oyeron	el	otro	día.	El	notario	está	ingresado.	Pero	estamos	buscando

otro…	Ya	le	diremos	quién.
—¿Por	qué	le	han	hecho	eso	a	Cristiano…?
—¡Los	cojones!	Nosotros	no	hemos	 tocado	a	ese	marica.	Vuelvo	a	 llamar.

Como	 tarde,	 mañana.	 Y,	 Berguet,	 intente	 no	 cagarla	 más.	 ¡Una	 palabra	 a	 la
pringue	y	nos	la	cargamos!

Clic.
—¿Oiga?	¿Oiga?
Rocco	 colgó.	 Pietro	 despegó	 el	 auricular	 de	 la	 oreja.	 Giuliana	 estaba	 allí

delante,	esperando	noticias	como	un	perrillo	ante	una	galletita.
—Dice	que	van	a	volver	a	llamar	para	cambiar	de	notario.	Mañana.
Giuliana	volvió	al	sofá.	Pietro	se	apoyó	en	la	pared.
El	subjefe	salió	de	casa	de	los	Berguet	sin	despedirse.

—¿Qué	 me	 está	 contando?	 —chillaba	 al	 teléfono	 Costa,	 mientras	 Schiavone
conducía	rumbo	a	la	jefatura.

—Señor,	hemos	 llegado	al	piso	y	nos	hemos	encontrado	con	el	cadáver	de
Cristiano	Cerruti.

—Pero	 tengo	 convocada	 la	 rueda	 de	 prensa	 para	 lo	 de	 la	 receptación.	 Y
ahora	 los	periodistas	van	a	preguntarme	por	el	homicidio,	 ¡y	yo	no	sé	nada	de
nada!

—No,	jefe,	pero	créame	si	le	digo	que,	por	ahora,	hay	poco	que	saber.	Usted
limítese	a	decirles	que	 los	 investigadores	están	 trabajando	en	el	caso	y	que	 los
investigadores	soy	yo.

—Necesito	 algo	 más,	 no	 puedo	 exponerme	 al	 fuego	 de	 los	 periodistas	 en
bragas	y	sin	munición.

—Le	mando	ahora	mismo	al	agente	Pierron.	Él	se	lo	explicará	todo	y	le	dará
un	buen	par	de	pantalones.	Llevamos	la	investigación	codo	con	codo.

—Venga	usted	también.
«No,	mierda…	—pensó	 Rocco—.	 La	 rueda	 de	 prensa	 no.»	 Las	 ruedas	 de



prensa	rondaban	el	noveno	grado	en	la	escala	de	tocadas	de	cojones.
—Señor,	no	voy	a	poder…
—¿Ah,	no?	¿Y	eso	por	qué?	Y	esta	vez	no	se	invente	ningún	rollo	macabeo

de	los	suyos.	Quiero	la	verdad.
Tal	vez	había	llegado	la	hora	de	contarle	la	verdad	a	su	jefe.	No	era	cuestión

de	seguir	escondiendo	el	asunto.
—Jefe,	 estoy	 llegando	 a	 la	 jefatura.	 Dentro	 de	 diez	 minutos	 estoy	 en	 su

despacho.
—Pues	no	me	va	a	encontrar,	porque	he	salido.	¡Venga,	cuénteme!
Rocco	se	lo	contó	todo	sin	saltarse	un	solo	detalle…	aparte	del	trato	con	el

juez	Baldi,	el	trato	con	el	notario	Charbonnier,	el	trato	con	la	familia	Berguet	y
el	falso	registro	de	la	tienda	Chiquiviesos.

—Caray…	¡qué	follón!	—exclamó	el	jefe	superior.
—Sí,	señor.	Le	ruego	que,	por	favor,	no	le	diga	ni	una	palabra	a	 la	prensa,

está	en	juego	la	vida	de	una	chica	de	dieciocho	años.
—Pero…	¿por	quién	me	ha	 tomado,	Schiavone?	¿Por	uno	de	sus	Gordos	y

Flacos?	 Le	 recuerdo	 que	 soy	 su	 superior	 y	 que	 usted	 estaba	 obligado,	 repito,
obligado,	a	contarme	toda	esta	historia.

—Costa,	llevo	dos	días	sin	dormir	para	no	perder	detalle	de	este	asunto.	Le
aseguro	que	no	era	mi	intención.

—¿Está	usted	de	mi	parte	o	no?
—Siempre	de	 la	 suya,	 señor.	No	me	pareció	oportuno	 alarmarlo	y	ponerlo

bajo	presión	antes	de	que	se	aclararan	las	cosas.
—Le	 recuerdo	 que	 soy	 del	 Génova.	 Y	 estoy	 acostumbrado	 a	 vivir	 bajo

presión.	De	modo	que	resérvese	 los	remilgos	para	alguna	de	sus	amantes.	—A
continuación	cambió	el	tono—:	Por	cierto,	¿le	felicité	ya	por	el	ligue?

—Sí,	señor,	ya	me	felicitó.	Y	ya	sé	que	fue	el	panadero	quien	se	lo	contó.
—Bien.	 Bueno,	 que	 reserve	 los	 remilgos	 para	 mujeres	 como	 Anna.	 Yo

quiero	las	cosas	claras	y	transparentes.	Esto	no	va	a	volver	a	ocurrir,	¿verdad?
—No	volverá	a	ocurrir,	señor.
—Y	mire,	para	que	quede	claro,	si	nos	meten	un	buen	puro,	iremos	a	medias,

¿entendido?
—Correcto.
—Y	ahora,	por	 su	culpa,	 ¡tengo	que	 ir	 con	esta	 tensión	y	este	 sobresalto	a

enfrentarme	a	los	periodistas!
—No	se	preocupe.	Acuérdese	usted	del	Génova,	verá	cómo	gana	el	partido.



—¿Lo	dice	con	retranca?
—Jamás	se	me	ocurriría.
—Ya,	pero	lo	hace.	No	sé	por	qué	no	lo	mando	trasladar.
—Ahora	es	usted	el	de	la	retranca.	¡Porque	ya	sabe	que,	por	mí,	encantado!
—Buen	trabajo,	Schiavone.
Había	llegado	a	la	jefatura.	El	cielo	estaba	negro	y	había	empezado	a	asomar

algún	 copo,	 en	 lenta	 caída	 sobre	 la	 ciudad.	Miró	 la	 acera,	 que	 no	 tardaría	 en
convertirse	otra	vez	en	un	helado	de	nata.

Se	encontró	a	Caterina	Rispoli	y	Antonio	Scipioni	en	su	despacho.
—Caterina,	¿cómo	andas?
Nariz	roja,	ojeras,	cara	de	haber	dormido	poco	y	mal.
—Qué	quiere	que	le	diga,	jefe.	Cada	vez	que	salgo	de	casa	me	pongo	peor.
—¿Y	qué	tal	estás	en	mi	despacho?
—Muy	bien.	Es	cómodo	y	se	está	calentito.
—¿Quieres	que	mande	a	por	algo?
—No,	gracias.	Ya	me	he	tomado	un	té.
—Antonio…	—Rocco	le	tendió	el	papelito	a	Scipioni—.	Éste	es	el	número

del	móvil	 de	 la	 víctima.	Mira	 a	 ver	 si	 pueden	 darte	 un	 listado	 de	 las	 últimas
llamadas	recibidas.

Antonio	asintió.
—¿No	tenemos	el	móvil?	El	aparato	en	sí,	me	refiero.
—Si	lo	tuviéramos,	ya	lo	habría	hecho	yo,	¿no	te	parece?
—Ya,	jefe,	lo	que	pasa	es	que	está	complicado,	se	lo	digo.	Normalmente	nos

dan	 un	 archivo	 en	 formato	 CSV	 o	 en	 XLS	 y	 luego	 nosotros	 tenemos	 que
apañárnoslas	 por	 nuestra	 cuenta,	 pasándolo	 poco	 a	 poco	 a	 SQL	 o	 con	 un
conversor.	Esperemos	que	tengan	por	lo	menos	el	ATPS2000.

Rocco	lo	miró	con	ojos	vacíos.
—No	me	he	enterado	de	una	puta	mierda.
—Simplificando:	las	compañías	nos	mandan	unos	archivos	que	son	un	puto

lío	y	para	averiguar	los	números	es	un	coñazo.	Que	se	tardan	varios	días,	vamos.
—¿Varios	días?	No	disponemos	de	varios	días.
—Intentaré	darme	prisa.
—¿Cómo	sabes	de	esas	cosas?



—Antes	 trabajaba	 en	 Telecom	 —explicó,	 y	 salió	 del	 despacho	 con	 una
sonrisa	inocente.

—Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 he	 estado	 documentando	 —le	 contó	 Caterina—.
Hormigones	Varese	es	una	empresa	diminuta	que	lleva	meses	sin	facturar.	Ugo
Montefoschi	 es	 un	 hombre	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 con	 domicilio	 en…	—
Cogió	un	folio—.	En	Villa	Sant’Agnese,	en	Brembate.

Rocco	asintió.
—Es	un	testaferro.	Nuestro	hombre	es	el	tal	Carlo	Cutrì.
—Ah,	 ¿ya	 lo	 sabe?…	Reside	 en	Lugano,	 en	Suiza.	Y	 al	 parecer	 tiene	 una

ferretería.
—Qué	hijo	de	puta	—murmuró	Rocco	volviéndose	hacia	la	ventana—.	¿Ves

lo	que	hace?
—No.
—Registra	 parte	 de	Edil.ber	 a	 nombre	 del	Montefoschi	 este.	Y	 luego,	 con

otra	escritura	transfiere	las	propiedades	a	su	empresa	de	Suiza.	Ése	no	va	a	poner
un	pie	aquí	en	su	vida.	Y,	si	viene,	será	cuando	esté	ya	todo	resuelto.

—Pero	aquí	tiene	un	cómplice.
—Sí,	los	que	han	raptado	a	Chiara	y	llaman	a	nuestro	Pietro	Berguet.	Y	yo

diría	que	el	intermediario	de	toda	esta	mierda	era	Cristiano	Cerruti.
—¿Cerruti?
—Estoy	convencido.	Igual	que	estoy	convencido	de	que	quería	hablar	y	por

eso	alguien	le	ha	cerrado	el	pico	para	siempre.
—¿Quién?	—preguntó	Caterina,	que	cerró	los	ojos.
—Caterì,	 vete	 a	 casa,	 anda,	 y	 pasa	 por	 la	 farmacia.	 No	me	 gustaría	 tener

cargo	de	conciencia	por	tu	culpa.
—Gracias,	jefe,	la	verdad	es	que	no	puedo	con	mi	alma.	—Se	levantó	de	la

silla.	Se	tambaleó.	Rocco	corrió	a	sostenerla.
—¿Te	acompaño	hasta	abajo?
—Como	se	acerque	tanto,	le	voy	a	contagiar	la	gripe.
Se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Más	 tiempo	 del	 imprescindible,	 hasta	 el	 punto	 de

sonrojarse.
—Ea,	pues	hasta	luego,	Caterina.
—Hasta	luego,	jefe.
La	inspectora	salió	del	despacho	de	Rocco.	Sólo	entonces	sintió	éste	que	le

caía	encima	todo	el	cansancio,	como	una	mano	de	hierro	sobre	las	cervicales	y
los	hombros.	En	los	últimos	dos	días	apenas	había	acumulado	siete	horas	escasas



de	 sueño.	 Las	 zonas	 oscuras	 de	 aquella	 vivencia	 seguían	 sin	 iluminarse,	 y	 no
sentía	la	mente	ágil	ni	despierta.	Necesitaba	una	buena	cabezada.	El	sol	ya	debía
de	 haberse	 puesto.	 Fuera	 estaba	 oscuro,	 aunque	 por	 lo	menos	 había	 dejado	 de
nevar.	 Las	 aceras	 y	 los	 árboles	 estaban	 igual	 de	 blancos	 que	 en	 Navidad.	 Se
disponía	a	apagar	la	luz	del	despacho	cuando	sonó	el	teléfono.	Resopló	y	fue	a
responder.

—Soy	tu	patólogo	forense	favorito.
—¿Me	siento?
—No,	es	sólo	un	minuto.	Nuestro	golfista	me	ha	dicho	a	qué	hora	murió.
—Cuenta.
—Como	muy	tarde,	a	las	ocho	y	media.	Ni	un	minuto	después.	¿Quieres	que

te	explique	cómo	lo	he	sabido?
—Déjalo,	 que	 te	 pones	 con	 lo	 de	 las	 temperaturas	 y	 me	 pierdo,	 no	 me

interesa.	Me	fío	de	tu	buen	hacer.
—No	es	sólo	la	temperatura.	Es	también	por	el	desayuno.	Todavía	no	había

empezado	a	digerirlo.	¿Sabes	qué	tenía	en	el	estómago?
—No.	¿A	las	ocho	y	media,	has	dicho?
—Como	máximo.
—Eres	una	joya,	Alberto.	Gracias,	y	buenas	noches.
—Que	yo	no	me	acuesto	a	las	seis	y	media.	Hoy	tengo	cosas	que	hacer.
—¿Y	adónde	vas,	si	puede	saberse?
—A	yoga.
—¿Eso	 en	 lo	 que	 te	 haces	 un	 ocho	 y	 luego	 tiene	 que	 venir	 la	Científica	 a

desenredarte?
—Cuando	de	mayor	yo	esté	ágil	y	tenga	las	articulaciones	engrasadas	y	tú	no

puedas	ni	agacharte	a	recoger	las	llaves,	me	lo	cuentas.
—Tú	tranquilo,	Alberto,	que	yo	no	voy	a	llegar	a	viejo.
—Tétrico	y	solitario.	Como	corresponde	a	un	auténtico	policía.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—Igualmente,	Rocco.
No	se	fijó	en	la	caja	de	zapatos	que	había	encima	de	la	silla	hasta	después	de

colgar	el	auricular.
Clarks.
Número	44.	Y	un	papelito:	«Espero	haber	acertado	con	el	número.»
Pero	no	estaba	firmado.



Iba	directo	a	la	pizzería	al	corte	para	la	cena	opípara	de	siempre,	cuando	vio	que
Anna	salía	de	la	perfumería	y	cruzaba	la	calle.	Rocco	cambió	de	acera.	Con	las
manos	en	los	bolsillos	del	loden,	paso	rápido	y	silencioso,	ojos	clavados	en	los
adoquines.

—Perdona.	¿Estás	haciendo	como	si	no	me	conocieras?	—resonó	la	voz	de
Anna	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

Rocco	detuvo	la	marcha.
—Yo	creía	que	habías	sido	bastante	clara	al	respecto…
—¿Y	tú	te	crees	todas	las	cosas	que	te	dice	una	mujer?
—¿No	debería?
—No	se	responde	a	una	pregunta	con	otra	—contestó	Anna.
—Tampoco	se	para	por	la	calle	a	un	caballero	que	va	a	su	aire.
—¿Nos	tomamos	un	blanco?
—Venga,	tomémonos	un	blanco.

El	 bar	 era	 todo	 de	 madera:	 mesitas,	 friso,	 sillas,	 barra,	 hasta	 el	 bronceado
camarero	parecía	de	palisandro.

—Santé!	—dijo	Anna	levantando	la	copa.
—¡A	tu	salud!	—respondió	Rocco.
Las	copas	tintinearon	y	el	blanco	néctar	bajó	por	las	gargantas.
—Qué	rollo	de	nieve,	¿no?
—Ya…	Pero	empiezo	a	acostumbrarme.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	—Anna	rió	y	tomó	otro	sorbo	de	vino—.	Tienes	cara

de	cansado.
—Sí,	estoy	hecho	polvo.
—¿Qué	hacías	en	el	banco?
—¿Cuándo?	He	empezado	a	perder	la	noción	del	tiempo.
—Ayer.	En	mi	casa	estuvimos	anteayer	por	la	noche.	Y	luego	yo	te	llamé…
—Ya,	ya,	me	acuerdo.
—He	hablado	con	Nora.	Al	final	no	hemos	quedado	tan	mal.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	fíjate	tú	que	hasta	me	ha	dado	las	gracias	por	demostrarle	la	clase	de

persona	que	eres	en	el	fondo.
—¿Y	le	hacía	falta?



—Yo	creo	que	necesitaba	un	empujoncito	para	salir	de	este	asunto.
—Ah,	entonces,	si	no	he	entendido	mal,	te	has	acostado	conmigo	para	salvar

a	tu	amiga.	¿Es	eso?
Anna	sonrió.
—A	veces	 las	 intenciones	 y	 los	 resultados	 se	mezclan	 y	 se	 funden	 en	 una

neblina	 indescifrable.	Lo	 importante	es	que	 todos	saquemos	algo	positivo.	Ella
se	ha	librado	de	ti,	tú	de	ella…

—¿Y	tú?
—He	saciado	mi	curiosidad.	—Rocco	se	sirvió	otra	copa	de	blanco—.	¿Te

he	herido	en	el	amor	propio?
—Yo	no	tengo	de	eso,	Anna.	Me	gusta	tu	personaje:	cínico,	taimado,	vivido,

un	poco	atormentado	y	de	mujer	peleada	con	la	vida.	Te	lo	has	diseñado	bastante
bien.	Pero	déjame	que	 te	diga	un	par	de	cosas:	 eres	una	mujer	 sola	y	 llena	de
complejos	 que,	 si	 un	 día	 tuviera	 que	 mirarse	 al	 espejo	 con	 honestidad,	 se
desintegraría.

—¿Y	qué	te	lleva	a	pensar	eso?
—Tienes	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 dices	 tener	 treinta	 y	 ocho.	 Te	 has

retocado	el	pecho	y	un	poco	el	labio	superior	porque	se	te	estaba	agrietando	de
tanto	 fumar.	 Has	 estado	 casada	 dos	 veces	 y	 no	 has	 roto	 tú	 ninguno	 de	 los
matrimonios.	 Te	 dejas	 mantener	 por	 el	 arquitecto	 Pietro	 Bucci	 Nosequé.	 Te
habría	gustado	ser	alguien.	Pintas	en	tu	casa,	pero	tus	cuadros,	aparte	del	papel
de	tus	paredes	(a	 los	que,	si	me	permites	que	te	 lo	diga,	se	parecen),	no	los	ha
visto	nadie.	Tiras	 la	primera	piedra	y	 luego	escondes	la	mano,	 traicionas	a	una
amiga	y	te	buscas	una	excusa	para	no	sentirte	una	mierda,	das	ultimátums	que	no
respetas	ni	tú.	Y	cuando	haces	el	amor,	lloras.

Anna	aplaudió.
—¡Buen	trabajo,	comisario!
—Subjefe.
—¿Y	todas	esas	cosas	las	has	descubierto	fisgoneando	por	mi	casa?
—Dos	preguntas	por	aquí,	dos	preguntas	por	allá	y	un	vistazo	por	acá.
—¿Sabes	por	qué	lloraba	mientras	hacía	el	amor	contigo?
—¿Por	mi	buen	hacer?
—No.	¡Porque	estoy	enamorada	de	ti,	capullo	de	mierda!
El	Blanc	de	Morgex	pasó	directamente	de	 la	 copa	de	Anna	a	 la	 camisa	de

Rocco	y,	de	ahí,	a	los	pantalones.	La	mujer	se	levantó	de	un	salto	y	salió	del	bar.
El	policía	se	quedó	mirando	cómo	el	líquido	iba	oscureciendo	el	color	claro	de	la



pana.
—Empieza	a	convertirse	en	una	costumbre	—dijo.
Ahora	apestaba	a	borracho.

—Apestas	a	borracho.
—Ya	lo	sé,	Marina,	ya	lo	sé.
Se	ríe.
—¿A	quién	has	cabreado	esta	vez?
No	le	respondo.	No	me	parece	oportuno.
—A	una	mujer,	seguro.
Sigo	sin	responderle.
—¿No	me	miras?
La	miro.
—Rocco,	¿por	qué	no	me	dejas	en	paz?
Una	mano	me	estruja	el	estómago,	que	segrega,	peor	que	un	limón,	un	ácido

sulfuroso,	 caliente	 y	 acre	 que	me	 sube	 por	 la	 garganta	 y	me	 quema,	 como	 si
fuera	una	cerilla	encendida.

—No	—consigo	decir	en	un	susurro—,	no	te	dejo	en	paz.
—Yo	 estoy	 tranquila,	 Rocco.	 Tú	 no.	 Tú	 no	 lo	 estás.	 Mira	 esta	 casa,	 por

favor.
—¿Qué	le	pasa?
—Nada,	que	no	tiene	nada:	ni	un	cuadro,	ni	un	libro,	ni	un	cedé.	Lo	único

que	hay	es	el	televisor,	un	sofá,	un	sillón,	el	armario,	la	cama	y	una	cocina	que
no	usas.	¿Qué	llevas	ahí?

Levanto	la	bolsa	de	plástico.
—Pizza	margarita	y	patatas	con	cebolla.
—Después	te	huele	el	aliento.
—Lo	hago	aposta.
Dejo	 la	pizza	en	 la	mesa.	Le	quito	el	envoltorio.	Pero	huele	bien	y	 todo.	Y

hoy	no	parece	una	herida	purulenta,	sino	una	pizza	con	tomate	y	mozzarella.	Y
está	rica.

—El	hambre	que	tienes	—dice	Marina.
—Puede	ser.
—¿Quieres	que	te	diga	la	palabra	del	día?
—Ah,	¿lo	has	retomado?	¿Cuál	es?



—Redrojo.
—¿Y	qué	significa?
—Búscalo	en	el	diccionario.	No	puedo	dártelo	todo	siempre	mascado.
Se	va	al	dormitorio.	O	al	baño.	Al	dormitorio,	porque	no	oigo	correr	el	agua

ni	cerrar	pestillos.
Al	tercer	bocado	de	pizza	le	sonó	el	móvil.	Rocco	se	levantó.	Lo	tenía	en	el

bolsillo	del	loden.
—¿Diga?
—¿Rocco?	 ¡Soy	Adele!	—El	 policía	 se	 preguntó	 por	 un	momento:	 «¿Qué

Adele?»—.	¡Adele!	La	mujer	del	capullo	de	tu	amigo	Seba.	¿Cómo	andas?
¡Adele	de	Roma!
—Claro	que	sí,	Adele.	¿Cómo	estás	tú?
—Hecha	una	mierda.	Oye,	¿has	hablado	con	Furio?
—¿Cómo?	—Se	le	había	olvidado	por	completo—.	Sí.
—¿Y	te	viene	bien?	¿Me	has	buscado	algo	para	quedarme?
—Ah,	es	que…	No,	Adè,	no	he	encontrado,	no	he	tenido	tiempo.	El	trabajo

va	a	acabar	conmigo.
—¿En	Aosta?
—En	Aosta.	Quién	lo	habría	dicho,	¿eh?
Adele	soltó	una	carcajada.
—Bueno,	mañana	estoy	por	allí.
Rocco	 intentó	 buscar	 una	 solución.	 El	 día	 siguiente	 iba	 a	 ser	 una	 jornada

infernal,	y	lo	sabía.
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Cuando	 llegues	 mañana	 a	 Aosta,	 te	 vas	 a	 la

jefatura,	yo	te	mando	la	dirección	por	SMS…	y	te	dejo	allí	las	llaves	de	mi	casa.
Pasas	aquí	la	noche	y	ya	luego	vemos,	¿te	parece?

—Me	parece.	Avenida	Battaglione	Aosta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Google.	¿Y	tu	casa?
—¿Cómo?	¿No	está	en	Google?
Adele	volvió	a	reírse.
—No,	no	está.
—Calle	Piave.	Llega	 y	 ponte	 cómoda.	Ay,	 y	 una	 cosa,	Adele,	 bueno,	 dos.

Compra	algo,	porque	en	 la	nevera	sólo	hay	eco.	Y	 lo	segundo:	yo	no	sé	nada.
Como	Seba	se	entere	de	que	estoy	escondiéndote,	me	mata.



—Tú	 tranquilo,	 Rocco,	 serán	 sólo	 un	 par	 de	 días	 como	 mucho.	 Eres	 un
amigo.

—Anda,	anda…
—Hasta	mañana,	Rocco.
—Hasta	mañana.

¿Qué	hago?	¿Le	cuento	a	Marina	que	va	a	venir	Adele?
Leo:	«Redrojo:	racimo	de	uvas	pequeño	con	pocos	frutos.»
—¿Es	por	mí,	Marina?	—No	responde—.	¿Lo	dices	por	mí?
El	viento	removía	las	palmeras	del	paseo	marítimo.	Era	viento	del	este,	frío	y

balcánico.	Corrado	Pizzuti,	enfundado	en	el	chaquetón,	se	caló	bien	el	gorro	de
lana.	El	mar	 estaba	 negro	 y	 sólo	 se	 veían	 las	 crestas	 blancas	 de	 los	 golpes	 de
mar.	 A	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 aquella	 pizarra,	 luces	 desperdigadas.	 Alguien
pescando	mar	adentro.	El	pueblecito	estaba	vacío.	Sólo	se	llenaba	en	los	meses
de	julio	y	agosto,	y	las	casas,	todas	de	veraneo,	tenían	los	postigos	cerrados.	En
los	jardines,	tapados	con	plásticos,	reposaban	los	patines	a	remos,	las	tumbonas
y	las	mecedoras.	Los	céspedes	habían	visto	mejores	días.	Las	casetas	de	baño	de
la	playa	estaban	cerradas	con	trancas	y	la	arena	que	el	viento	llevaba	levantando
todo	 el	 invierno	 había	 invadido	 hasta	 la	 acera	 del	 paseo.	 Pero	 ya	 era	mayo	 y
pronto	pasarían	los	meses	más	difíciles.	Corrado	lo	sabía.	Los	meses	de	invierno,
en	 los	que	 la	nostalgia	de	Roma	golpeaba	a	bombo	y	platillo.	Más	de	una	vez
había	estado	a	punto	de	rendirse,	coger	el	coche	y	volverse	a	vivir	a	Fidene,	a	su
barrio	de	toda	la	vida.	Nada	del	otro	mundo,	en	la	periferia,	un	antiguo	arrabal,
pero	Roma	al	fin	y	al	cabo.	En	los	cuatro	años	que	llevaba	en	aquella	población
de	provincias	sólo	había	hecho	amistad	con	 tres	personas,	y	si	quería	echar	un
polvo	tenía	que	ir	hasta	Pescara	y	tirar	de	cartera.	Por	lo	menos	la	tenía	llena.	El
bar	 iba	 bastante	 bien	 y	 en	 verano	 se	 embolsaba	 lo	 suficiente	 para	 no	 tener
problema	 el	 resto	 de	 los	 meses.	 Pero	 Roma…	 Roma	 es	 otra	 historia.	 Había
nacido	en	 la	capital,	hacía	cincuenta	y	cuatro	años,	y	 siempre	se	había	 sentido
como	 pez	 en	 el	 agua	 en	medio	 del	 jaleo,	 de	 aquellos	 olores	 infernales…	 Sin
embargo,	volver	era	inconcebible.	Aun	así,	se	sentía	afortunado.	En	cuatro	años
nadie	había	ido	a	hacerle	una	visita,	a	meterlo	en	follones	ni	a	ponerlo	entre	la
espada	y	la	pared.

Dobló	 por	 su	 callecita.	 Era	 raro,	 cuatro	 años	 y	 seguía	 sin	 acordarse	 del
nombre.	Esa	noche	levantó	la	vista	y	leyó	el	cartel:	«Via	Treviso.»	Bien,	se	dijo.



Vivo	en	via	Treviso.	En	los	pueblos	nunca	se	dice	la	calle;	se	dice:	vivo	al	lado
de	 la	 heladería	 o	 pasado	 el	 banco,	 o	 al	 lado	 de	 lo	 de	Mimì.	 No	 era	 como	 en
Roma:	vivo	en	via	Treviso,	en	el	15.	Más	que	nada	porque	en	el	pueblo,	aparte
de	los	municipales,	nadie	sabe	dónde	está	via	Treviso.	Para	todos	es	la	calle	de
enfrente	de	los	baños	de	Eraldo.	Punto	final.

Entró	en	el	patio	del	bloque.	La	suya	era	la	escalera	A.	Su	piso,	de	sesenta
metros	cuadrados,	estaba	en	el	entresuelo.	Metió	la	llave	en	el	portal	de	aluminio
anodizado.

—¡A	las	buenas,	Corrà!
Saltó	como	un	petardo.	Se	volvió.	En	la	esquina	de	enfrente,	la	llama	de	una

cerilla	iluminó	la	cara	de	Enzo	Baiocchi,	que	despuntaba	de	la	penumbra	de	los
recuerdos	como	su	peor	pesadilla.

—¿Cómo	va	eso?
—¡Enzo!	Eh…	bien.	¿Y	tú?
Enzo	apagó	la	llama.	La	oscuridad	le	engulló	el	rostro.	Acto	seguido,	le	dio

una	calada	al	 cigarrillo	y	 las	brasas	 rojas	 le	 colorearon	 los	ojos.	Avanzó	hacia
Corrado	y	la	luz	de	la	farola	del	patio	le	dio	de	pleno.

—¿Has…	has	salido?
Enzo	sonrió.
—Estoy	aquí,	tú	verás…
—¿Quieres	que	vayamos	a	tomarnos	algo?
—No.	—Enzo	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	la	dejó	allí

—.	Te	voy	a	hacer	una	pregunta,	Corrado.	Pero,	antes	de	responder,	piénsatelo
bien.	¿Vienes	conmigo	o	te	quedas	aquí?

—¿Yo?	Voy…	voy	contigo.
—Buen	chico.
Enzo	sacó	la	mano	del	bolsillo.	Vacía.	Corrado	respiró	aliviado.
—¿Y	adónde	vamos?
—Te	lo	cuento	por	el	camino.	Mañana.
—¿Tienes	coche?
—No,	nos	apañamos	con	el	tuyo.
—El	mío	pica	bielas	y	tiene	las	ruedas	hechas	polvo.	¿Adónde	tenemos	que

ir?
—Cogemos	el	tuyo	—insistió	Enzo—.	¿Tienes	sitio	para	que	yo	duerma?
—Ss…	sí.	Tengo	un	sofá	cama.
—Pues	vamos	para	la	casa,	que	aquí	fuera	hace	frío.



Tiró	el	cigarrillo	y	siguió	a	Corrado	por	la	puerta	del	edificio.



JUEVES

Debía	de	haber	 nevado	varias	 horas	 esa	 noche,	 porque,	 aunque	 el	 cielo	 estaba
raso	 desde	 que	 el	 alba	 había	 despuntado	 en	Aosta,	 el	 aire	 seguía	 enrarecido	 y
gélido	y	la	ciudad	parecía	dormir	aún	un	sueño	profundo.	Las	calzadas	estaban
ya	despejadas	y	sólo	un	velo	liviano,	como	de	algodón	de	azúcar,	ensuciaba	las
aceras.	Las	seis	y	media.	Demasiado	 temprano	para	 ir	al	bar	de	Ettore,	 tendría
que	 desayunar	 más	 tarde.	 Debía	 volver	 corriendo	 al	 despacho.	 Las	 horas	 de
sueño	 habían	 surtido	 efecto,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberse	 arrancado	 las
telarañas	del	cerebro.	Aprovechó	que	el	quiosco	sí	estaba	abierto.	El	homicidio
de	Cristiano	Cerruti	aparecía	en	primera	página.	Por	lo	que	decía	el	artículo,	se
notaba	que	Costa	se	las	había	apañado	a	las	mil	maravillas.	Unas	pocas	palabras
de	circunstancias,	las	típicas	fórmulas	y	promesas.	También	figuraba	su	nombre
como	jefe	de	la	investigación.	Seguramente	recibiría	una	llamada	del	juez	Baldi.
La	víspera	había	olvidado	darle	parte	de	aquel	detalle.

Y,	como	era	de	esperar,	la	llamada	llegó.
—¿Señoría?
—¿Es	que	tengo	que	enterarme	por	la	prensa?
—Perdone,	¿Farinelli	no	lo	ha	llamado?
—Farinelli	no	me	ha	llamado.
«Será	mierda»,	pensó	Rocco.
—Pero	¡tenía	que	llamarme	usted,	Schiavone!
—Tiene	toda	la	razón.
—¿Sabe	 por	 dónde	 puede	meterse	 la	 razón?	Bueno,	mejor	 dígame	 que	 ya

tiene	alguna	idea.
—Más	o	menos.	Para	mí	que	Cerruti	estaba	involucrado	en	el	secuestro,	y	no

me	extrañaría	que	le	hubieran	cerrado	la	boca	para	siempre.
—¿Tenemos	alguna	pista?
—Estamos	 con	 lo	 del	 móvil,	 intentando	 averiguar	 qué	 llamadas	 hizo	 y	 a



quién.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 hemos	 encontrado	 el	 aparato.	 Y,	 al	 parecer,
teniendo	sólo	el	número	es	un	poco	complicado.

—Lo	 es.	 Figúrese	 que	 hace	 dos	 años	 un	 abogado	 defensor	 presentó	 un
gráfico	 incomprensible	para	exculpar	a	 su	cliente.	Pretendía	demostrar	que	ese
día	 a	 esa	 hora	 el	 acusado	 se	 encontraba	 a	 cien	 kilómetros	 del	 lugar	 del
homicidio.

—¿Y	qué	pasó?
—Pues	que	el	perito	que	leyó	el	galimatías	de	líneas	y	diagramas	reveló	todo

lo	 contrario.	Vamos,	 que	 el	 propio	 abogado	 inculpó	 a	 su	 cliente	 por	 no	 haber
interpretado	bien	esa	cosa	tan	enrevesada.

—Cosas	que	pasan.
—Y	ahora	voy	a	dejarlo	pasmado	con	mi	bondad.	¿Se	acuerda	del	 libro	de

contabilidad	que	me	entregó,	el	que	cogió	de	la	tienda	Chupiviesos?
—Chiquiviesos.
—Como	sea.
—Claro	que	me	acuerdo.
—Bien.	Contiene	los	nombres	de	veinticinco	deudores,	y	he	descubierto	que

doce	de	ellos	tienen	una	cosa	en	común.
—¿El	qué?
—Todos	tienen	cuenta	en	la	Caja	del	Valle.	Quizá	sea	una	coincidencia.
—Quizá.	Pero	bueno	es	saberlo.	Gracias,	señoría.	Tomo	nota.
—Esta	vez	espero	novedades,	Schiavone.	Usted	y	yo	tenemos	un	pacto,	¿se

acuerda?
—Por	supuesto.
—Y	sepa	que	si	nos	meten	un	puro…
—¿Iremos	a	medias	como	buenos	hermanos?
—No.	Enterito	para	usted.	Que	tenga	un	buen	día.

No	podía	abandonar.	Abrió	el	cajón	y	sacó	un	canuto,	lo	encendió,	se	sentó	en	su
sillón	y	recapituló.

En	 la	 mesa,	 decenas	 de	 papeles	 desordenados.	 Ningún	 mensaje,	 ninguna
novedad.	Se	 crujió	 el	 cuello.	Apagó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	y,	 como	 siempre,
abrió	la	ventana	para	ventilar.	Caterina	entró	sin	llamar.

—¡Perdone!	 Pensaba	 que	 no…	—Rocco,	 pillado	 in	 fraganti,	 se	 quedó	 sin
palabras—.	¿Qué	hace	con	la	ventana	abierta?	¿Se	ha	vuelto	loco?	—El	subjefe



la	 cerró—.	 He	 entrado	 sin	 llamar	 porque	 pensaba	 que	 no	 estaría	 —alegó
Caterina,	al	tiempo	que	se	sentaba.

El	olor	del	cannabis	era	fortísimo.	¿Cómo	era	posible	que	no	lo	percibiera?
En	 cuanto	 la	 inspectora	 se	 sonó	 ruidosamente	 la	 nariz,	 Rocco	 comprendió	 el
motivo.

—¿No	estaría	mejor	en	casa?
—No	puedo.	Además,	 Italo	 ronca	más	que	un	marinero	afónico.	—Sonrió,

con	la	nariz	colorada	y	los	ojos	azules,	grandes	y	sinceros.
—¿Y	cómo	 son	 los	 ronquidos	de	un	marinero	 afónico?	—preguntó	Rocco,

divertido.
—¡Roncos!	—y	se	echó	a	reír—.	Mire,	jefe,	a	lo	mejor	es	una	tontería,	pero

ayer	fui	a	la	farmacia…
—Hizo	bien.
—Sí,	 porque,	 como	 no	 tome	 antibióticos,	 igual	 el	 resfriado	 deriva	 en

sinusitis,	y	para	qué	queremos	más.
—Ya	ves.	Un	dolor	que	te	deja	agilipollado.
—¿Verdad	que	sí?	Total,	que	fui	a	la	farmacia,	como	le	decía.	¿Se	acuerda

del	papelito	verde	que	me	dio?	El	que	tenía	un	mensaje	misterioso	sobreimpreso.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 arranqué	 de	 un	 bloc	 de	 notas	 en	 casa	 de	 los	 Berguet.

Esperaba	que	nos	diera	mejor	resultado.	¿Qué	era	lo	que	tenía	escrito?
—Yo	 pensaba	 que	 ponía	 «Deflan»,	 un	 medicamento.	 Se	 lo	 enseñé	 al

farmacéutico.	 Él	 lo	 leyó	 también	 y	 me	 dijo	 que	 no	 ponía	 «Deflan»	 sino
«Deflamon».

—¿Puede	ser	una	diferencia	importante?
—Pues	ni	idea,	no	lo	sé.	El	Deflamon	también	es	un	medicamento.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Espere,	que	lo	tengo	aquí	apuntado.	—Abrió	el	bolso,	sacó	la	cartera,	un

estuche	de	maquillaje,	 un	 libro	de	bolsillo	 azul	 y	 la	 bolsita	de	 la	 farmacia.	La
abrió	 y	 sacó	 la	 nota—.	 A	 ver,	 Deflamon…	 sirve	 para	 tratar	 una	 infección
vaginal.

Rocco	entornó	los	ojos.
—¿Una	infección	vaginal?
No	pretendía	preguntarlo,	pensaba	en	voz	alta.	Caterina	se	quedó	mirándolo.
—Sí…	una	infección	que…
Rocco	se	abalanzó	sobre	el	teléfono.
—Póngame	con	el	doctor	Fumagalli.	Schiavone,	jefatura	de	Aosta.



Esperó	tamborileando	nervioso	con	los	dedos	sobre	el	tablero	del	escritorio.
—Pero	¡bueno!	¿Ya	estás	trabajando	a	las	siete	y	media?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	obligaste	a	mirar	por	el	microscopio	 la	cosa

esa	que	encontrasteis	en	el	cuerpo	de	Carlo	Figus?
—En	el	cuerpo	no,	en	el	pene.	Sí,	claro.
—¿Cómo	se	llamaba	el	virus	que	me	enseñaste?
—Rocco,	 por	Dios	 bendito,	 que	 es	 una	 bacteria,	 no	 un	 virus.	Gardnerella

vaginalis.
—¿Se	cura	con	Deflamon?
—Claro,	es	metronidazol.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	es	un	primer	paso,	amigo	mío.
—Te	tengo	dicho	que	no	andes	de	flor	en	flor.	¿La	has	pillado?
—Yo	no.
—¿Quién	la	tiene,	entonces?
—¡Ya	te	contaré!
—Oye,	que	es	una	cosa	de	lo	más	normal…
Rocco	colgó.
—Es	una	pista,	Caterina.	Pequeña,	pero	¡una	pista!
Cogió	otra	vez	el	teléfono.
—¿Quién	está	en	recepción?
—Soy	Casella,	jefe.
—Llama	a	los	de	tráfico,	necesito	hablar	con	el	agente	Umberto.
—¿Umberto	qué	más?
Rocco	recurrió	a	la	inspectora	Rispoli:
—¿Tú	conoces	a	Umberto?	Uno	de	tráfico,	amigo	de	Italo.
—Claro,	ayer	estuvo	cenando	en	mi	casa.	Diotaiude.	Umberto	Diotaiude.
—Diotaiude,	Casella.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Qué	he	hecho?
—¿Y	yo	qué	sé?	¿Qué	has	hecho,	Casella?
—¿Qué	he	hecho	para	necesitar	la	ayuda	de	Dios?
—¡Diotaiude	es	el	apellido	de	Umberto,	idiota!
—Era	broma.	¡Lo	había	pillado,	jefe!
—Como	 baje,	 te	 voy	 a	 arrancar	 los	 hígados,	 so	 gilipollas.	 ¡Date	 prisa!	—

Aguardó	con	el	auricular	en	la	mano	y	se	dirigió	a	Caterina—:	¿Adónde	llevan



los	vehículos	accidentados?
—Normalmente	al	depósito,	en	Villair…
—Llama	a	 Italo,	dile	que	venga	a	 la	 jefatura	 ahora	mismo,	y	 conseguidme

unas	fotos	de	Figus	y	Midea,	los	dos	que	se	mataron	en	la	furgoneta.	Coge	las	de
los	documentos	de	identidad.	Estarán	en	los	archivos,	qué	sé	yo.

Colgó	 el	 teléfono,	 cortando	 la	 comunicación	 con	 recepción,	 y	 salió
embalado.

—Puedo	preguntarle	a	Casella	dónde	están.	El	archivo	es	cosa	suya.
—Si	tienes	valor	de	hablar	con	él,	allá	tú…

Casella	vio	a	Schiavone	pasar	embalado	por	la	puerta	de	entrada.
—¡Jefe!	Me	están	pasando	con	Umbe…
—A	 la	 mierda,	 Casella,	 ¡demasiado	 tarde!	 Habla	 con	 Rispoli	 y	 sigue	 sus

órdenes.	¡Espabila!
Casella	colgó,	salió	del	vestíbulo	y,	sujetándose	la	gorra	con	una	mano,	fue

corriendo	 al	 despacho	 del	 subjefe,	 quien	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar	 con	 un
escalón	al	salir	de	la	jefatura.	Consiguió	mantener	el	equilibrio	y	subió	al	coche
patrulla,	que	arrancó	al	tercer	intento.

—¡La	 birria	 esta…!	—Metió	 la	 marcha	 y	 se	 fue	 de	 la	 jefatura	 patinando
sobre	el	asfalto	helado.

—Por	aquí,	señor.
El	 guarda	 del	 depósito,	 un	 tipo	 bajito	 y	 calvo,	 estaba	 escoltándolo	 entre

decenas	de	coches	siniestrados,	sin	matrícula,	un	cementerio	que	la	nieve	había
tratado	en	vano	de	cubrir.

—¿Por	casualidad	no	tendrá	un	salpicadero	de	Volvo	XC60	con	tracción	a	las
cuatro	ruedas?

—Puedo	preguntar,	pero	no	creo.	¿Por	qué?
—Se	me	ha	roto.
—Aquí	es,	ésta	es	la	furgoneta	del	accidente.
Rocco	intentó	abrir	la	puerta	del	conductor.
—No,	ésa	está	bloqueada.	Pruebe	por	el	otro	lado.
La	otra	estaba	prácticamente	arrancada.	En	el	lateral	destacaba	una	ristra	de



pegatinas	de	los	cambios	de	aceite	que	hacía	que	la	portezuela	pareciera	un	árbol
de	Navidad.	Rocco	la	abrió	y	entró	en	el	habitáculo.	Había	manchas	oscuras	de
sangre	por	el	salpicadero	y	el	parabrisas.	Miró	al	suelo.	Un	mechero,	barro,	un
trozo	 de	 cuerda.	 Abrió	 la	 guantera.	 Documentos,	 un	 destornillador,	 un	 trapo
viejo,	una	caja	de	Stilnox,	nueva,	en	la	que	faltaban	sólo	dos	pastillas.	Rocco	se
metió	la	caja	en	el	bolsillo	y	sonrió.

—¿La	puerta	de	atrás	va?
El	hombrecillo	abrió	de	par	en	par	los	dos	portones	traseros.
Había	una	rueda	de	repuesto	y	una	caja	de	herramientas.	Martillos,	paletas,

una	brocha	y	una	bolsa	llena	de	bridas	de	plástico	negro.
—¡Ha	sido	usted	de	gran	ayuda,	maestro!	—exclamó	Rocco,	casi	gritando.
Regresó	corriendo	al	coche	patrulla.

—¿Cómo	estoy?
Enzo	Baiocchi	acababa	de	salir	del	baño.	Se	había	teñido	de	rubio.	Corrado

lo	miró	sin	alterar	el	semblante.
—Pareces	alemán.
Terminó	de	beberse	el	café	mientras	Enzo	se	sentaba.
—¿Has	dormido?
—Poco.	¿Me	vas	a	decir	adónde	vamos?
—Tú	limítate	a	conducir.	Sin	pisar	el	acelerador,	despacito	y	buena	letra.	Yo

iré	dándote	las	indicaciones.
Corrado	Pizzuti	dejó	la	tacita.
—Oye,	yo	de	tu	hermano…
Enzo	lo	agarró	de	la	camisa,	tirando	al	suelo	la	tapa	del	azucarero	y	un	par	de

galletas.
—A	Luigi	ni	lo	mientes.	Nunca	más,	¿te	enteras?	¡Nunca	más!	—Lo	soltó—.

¿Cuánto	llevas	viviendo	aquí?
—Tres	años,	casi	cuatro.
—Te	lo	has	montado	bien.	—Enzo	apuró	el	fondo	de	la	tacita	y	se	asomó	a	la

ventana—.	Toma	ya,	si	hasta	ves	el	mar	desde	aquí.	Y	tienes	un	bar.	¿Va	bien	el
bar?

—En	verano	sí;	en	invierno	flojea.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Las	ratas	de	alcantarilla	como	tú	vais	dejando	cagarrutas	por	ahí.
—No	le	habrás	hecho	nada	a	mi	madre,	¿no?



Enzo	se	echó	a	reír.
—¿Me	ves	capaz	de	hacerle	daño	a	una	vieja	de	noventa	años?	Sólo	tuve	que

hacer	un	par	de	preguntas.	Ya	te	lo	he	dicho,	dejas	un	tufo	a	mierda.
—Y	cuando	lleguemos	a	donde	tenemos	que	ir,	¿me	dejarás	tranquilo?
Enzo	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Si	quisiera	hacerte	daño,	ya	te	habrías	enterado.
—¿Por	qué	yo?
—Mira,	Corrado,	yo	amigos	tengo	pocos.	Y	te	ha	tocado	a	ti	conducir.	Como

comprenderás,	cuanto	menos	se	deje	ver	por	ahí	un	tío	como	yo,	mejor,	¿no?	Y
ya	está	bien	de	preguntas,	que	me	tienes	hasta	la	polla.	Aligera	y	prepárate,	que
tenemos	que	irnos.

Besó	el	crucifijo	de	oro	y	coral	que	llevaba	al	cuello.
—¿Me	da	tiempo	de	avisar	a	Tatiana	de	que	hoy	no	puedo	ir?
—No.

Dio	un	frenazo	frente	a	la	 jefatura.	Italo	estaba	esperándolo	con	un	papel	en	la
mano.

—Toma,	Rocco.	Las	fotocopias	de	las	fotos	de	esos	dos	y…
—¡Trae	para	acá!
El	subjefe	ni	siquiera	se	bajó	del	coche.	Le	quitó	el	papel	de	las	manos	a	su

agente,	dio	marcha	atrás	y	aceleró	en	dirección	a	via	Cretier.	Italo	se	quedó	allí
observando	el	coche,	que	por	poco	no	se	estampó	contra	una	autocaravana.

—¿Qué	se	habrá	fumado	esta	mañana?	—masculló,	y	un	espasmo	de	frío	le
ordenó	que	volviera	dentro.

Había	aparcado	a	trescientos	metros	del	instituto.	El	trecho	restante	lo	recorrió	a
pie.

Los	chavales	estaban	en	la	entrada.	Entre	 la	ropa,	 las	mochilas	y	 las	gorras
vislumbró	 la	cabeza	 rubia	de	Max	Turrini,	que,	 sentado	en	un	murete,	 tenía	el
brazo	 echado	 por	 los	 hombros	 de	 una	 chica.	 Con	 el	 cuello	 estirado,	 estaba
diciéndole	 algo	 al	 oído.	 Algo	 que	 la	 hacía	 reír.	 Al	 pasar	 por	 delante,	 Rocco
murmuró:

—Buenas,	Max.	¡Veo	que	ya	has	encontrado	sustituta!
Max	 lo	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 pero	 no



contestó.	Le	faltaron	reflejos	y	tiempo,	porque	el	subjefe	ya	había	franqueado	la
verja	del	instituto.

No	 llamó.	 Entró	 como	 una	 exhalación	 en	 el	 despacho	 de	 la	 musaraña,	 más
conocido	 como	 señor	Bianchini.	El	 director	 del	 instituto	 se	 sobresaltó	 al	 verlo
enfrente.	 Despeinado,	 con	 la	 chaqueta	 abierta	 y	 los	 pantalones	 arrugados,	 un
zapato	desatado	y	dos	botones	de	menos	en	la	camisa.

—¿Señor…	Schiavone?	¿Qué	ocurre?
—Giovanna	 Bucci	 Nosequé.	 —Nada,	 el	 apellido	 del	 arquitecto	 no	 se	 le

metía	en	la	cabeza.
—¿Bucci	Rivolta?	—preguntó	tímidamente	Bianchini.
—Exacto.	¿Dónde	está?
En	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre.	 Rocco	 vio	 por	 la	 ventana	 que	 los	 chicos

empezaban	a	entrar	en	el	instituto	como	una	manada	de	perezosos.
—En	quinto	B,	pero…
—Lléveme	a	quinto	B.	¡Deprisa!
Bianchini	se	enfundó	la	chaqueta	y	cogió	un	juego	de	llaves.
—Vamos.	Está	en	la	segunda	planta.

Rocco	y	el	director	se	habían	apostado	ante	el	aula.	Los	chicos	entraban	dando
gritos,	 pero	 al	 ver	 a	 la	 musaraña	 bajaban	 el	 volumen.	 Lo	 temían.	 Rocco	 lo
escrutó.	 En	 el	 semblante	 del	 director	 se	 había	 dibujado	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	casi	involuntaria.	A	aquel	mindundi	lo	hacía	feliz	ejercer	su	pequeño
poder.	Y	la	luz	pérfida	de	sus	ojos	evidenciaba	lo	vengativo	que	podía	llegar	a
ser.

Una	musaraña	venenosa.
Desfilaban	caras	de	chicos	y	chicas,	anónimos,	guapos	y	feos,	granujientos	y

despeinados.	 Hasta	 que,	 entre	 esas	máscaras	 anónimas,	 se	 perfiló	 el	 rostro	 de
Giovanna	 igual	 que	 una	 amapola	 en	medio	 de	 un	 trigal.	 Otra	 categoría,	 otros
andares.	En	cuanto	vio	al	subjefe,	se	detuvo	en	seco	en	mitad	del	pasillo.	Rocco
sonrió	y	fue	a	su	encuentro	para	tranquilizarla.

—Le	ha	pasado	algo	a	Chiara,	¿verdad?	—preguntó.
—Todo	está	en	orden,	Giovanna.
La	cogió	del	brazo	y	se	la	llevó	hasta	la	ventana	del	pasillo.



—¿La	ha	encontrado?	—quiso	saber	la	hija	del	arquitecto.
—Todavía	no,	pero	ya	casi	estamos.	Ahora	escúchame	con	atención…
Algo	 atrajo	 la	 mirada	 de	 Rocco.	 Abajo,	 en	 la	 entrada,	 Max	 Turrini	 y	 su

madre	 hablaban	 con	 Marcello,	 el	 hermano	 de	 Pietro	 Berguet,	 el	 profesor	 de
matemáticas.	Mientras	este	último	hablaba,	Laura	asentía	y	Max	miraba	al	suelo.
El	 profesor	 debía	 de	 haber	 citado	 a	 la	 directora	 del	 banco	 y,	 a	 juzgar	 por	 el
aspecto	 ceñudo	 de	 la	 mujer,	 no	 debía	 de	 estar	 dándole	 buenas	 noticias.	 Pero
Rocco	ya	sabía	que	matemáticas	era	una	de	las	asignaturas	que	el	chico	tendría
que	recuperar	en	septiembre.	Al	final,	Laura	le	dio	la	mano	a	Marcello,	al	tiempo
que	Max	entraba	corriendo	en	el	 instituto.	Fue	entonces	cuando	el	profesor,	ya
porque	se	sintiera	observado,	ya	por	mera	casualidad,	levantó	la	vista	y	vio	que
el	subjefe	estaba	observándolo	a	través	del	cristal.	Laura	también	alzó	la	mirada.
Marcello	saludó	tímidamente	al	subjefe	con	la	mano,	y	Rocco	le	correspondió.
Lo	mismo	hizo	la	directora	del	banco.

—Total,	lo	van	a	suspender	igualmente,	de	nada	sirve	que	venga	su	madre	a
llorarles	a	los	profesores.	Ése	es	el	tío	de	Chiara,	¿lo	sabía?

—Por	supuesto.
—Por	suerte	sólo	da	a	los	del	A.
—¿Por	qué?
—Porque	es	muy	duro	y	suspende	a	todo	el	mundo.
—Pero	a	ti	las	mates	se	te	dan	bien,	¿no?	¡Te	ayudará	tu	padre!
—Soy	un	desastre.	Pero	mi	profe	se	porta	muy	bien	conmigo.
«No	 me	 extraña	 —pensó	 Rocco—,	 ¿quién	 podría	 portarse	 mal	 con	 un

monumento	a	la	belleza	como	éste?»
—Siempre	me	echa	una	mano.
—El	 día	 que	 te	 la	 ponga	 encima,	 vienes	 y	me	 lo	 dices,	Giovanna,	 que	mi

especialidad	es	machacar	a	quienes	no	saben	mantenerse	en	su	sitio.
La	chica	se	rió.
—No	se	preocupe.	Sé	cuidarme	solita.
—No	 me	 cabe	 duda.	 Bueno,	 volvamos	 a	 lo	 nuestro,	 Giovanna.	 Intenta

concentrarte.	La	noche	del	domingo,	cuando	estabais	en	la	Sphere.
—Sí.
—Imagino	que	habría	un	montón	de	gente.
—Mogollón.
—Me	dijiste	que	viste	a	Max	hablando	con	dos	macarras.	De	esa	gente	a	la

que	en	Roma	llamamos	chusma.



—Sí,	dos	tíos	muy	raritos.	Tenían	más	de	treinta,	además.
—Vale,	voy	a	enseñarte	una	foto.	Tú	concéntrate	y	dime	si	los	reconoces.
—No	sé,	estábamos	a	oscuras.	Pero	a	ver	que	los	vea.
Rocco	sacó	el	papel	con	las	fotocopias	de	los	documentos	de	Viorelo	Midea

y	Carlo	Figus.
—Toma.	¿Te	suenan	de	algo?
Giovanna	los	miró	con	atención.
—Este	 del	 pendiente	 no	 sé,	 la	 fotocopia	 está	 muy	 oscura.	 Pero	 éste…	—

señaló	a	Carlo	Figus—.	Éste	sí.
—¿Estás	segura?
—Al	cien	por	cien.
Rocco	asintió.
—Entra	en	clase.	Ya	hemos	acabado.
—¡Lléveme	a	 la	 jefatura!	—Rocco	la	miró	sin	comprender—.	Hay	examen

de	filosofía	a	primera	hora.	¡No	me	sé	nada!	¡Como	suspenda,	la	lío!
Rocco	se	lo	pensó.
—¡Anda,	vente	conmigo!
Giovanna	 cogió	 el	 bolso	 y	 siguió	 a	 Schiavone.	 Llegaron	 juntos	 a	 las

escaleras,	donde	los	esperaba	Bianchini.
—¿Y	bien,	subjefe	Schiavone?
—El	asunto	es	bastante	más	complicado	de	 lo	que	pensábamos.	Tengo	que

llevarme	a	Giovanna	a	la	jefatura.
—Pero…
—No	hay	 pero	 que	 valga,	 señor	Bianchini.	Ya	 le	 expliqué	 cómo	 están	 las

cosas,	así	que	haga	el	favor	de	ayudarme.
—Claro,	claro	—dijo	el	director,	mirando	a	Giovanna.
La	chica	 interpretaba	bastante	bien	 su	papel.	Con	ese	 físico	y	esos	ojos,	 si

jugaba	 bien	 sus	 cartas	 podía	 tener	 por	 delante	 una	 prometedora	 carrera	 en	 las
prestigiosas	series	italianas.

Había	dejado	a	Giovanna	en	la	oficina	de	pasaportes	con	un	libro	y	la	orden	de
no	dirigir	la	palabra	a	ningún	agente,	salvo	a	él	o	la	inspectora	Caterina	Rispoli.
La	chica	se	había	puesto	a	leer	y	había	pedido	permiso	para	fumar.

—Pero	al	lado	de	la	ventana.	Abierta,	por	favor.
En	su	despacho	estaban	Scipioni,	Italo	y	la	inspectora	Rispoli.



—Bueno,	hay	novedades…	—empezó	Rocco,	 tirando	encima	de	la	mesa	la
caja	de	Stilnox	encontrada	en	la	furgoneta—.	Stilnox,	benzodiacepina.	Se	utiliza
para	tratar	el	insomnio.	Estaba	en	la	furgoneta.	También	se	la	conoce	por	ser	la
droga	de	la	violación.	Es	 insípida,	aturde	y	provoca	amnesia	al	que	la	 toma.	A
menudo	la	víctima	ni	siquiera	recuerda	lo	que	hizo	la	noche	anterior.	Cree	que	se
emborrachó,	pero…

Antonio	cogió	la	cajita.
—Joder…
—También	 he	 encontrado	 esto	 en	 la	 furgoneta.	—Se	 sacó	 del	 bolsillo	 las

bridas	de	plástico—.	Había	decenas.	Vale	que	los	obreros	suelen	usarlas,	pero…
Giovanna	 ha	 identificado	 a	 Carlo	 Figus.	 Estaba	 en	 la	 discoteca	 la	 noche	 del
secuestro.

—¿Crees	que	ellos	secuestraron	a	la	chica?
—Yo	diría	 que	 sí.	Además,	 está	 la	 cuestión	 de	 la	 infección	 vaginal.	 Figus

tenía	Gardnerella,	 lo	descubrió	Fumagalli,	y	en	casa	de	 los	Berguet	alguien	 la
padece.

—¿Está	diciendo	que	esos	hijos	de	puta	violaron	a	Chiara	Berguet?
—Es	muy	probable,	Caterina.	Ahora	que	lo	pienso…
—¡El	robo!	—exclamó	Scipioni—.	El	robo	falso	en	casa	de	Viorelo.
—¡Exacto!	No	fue	un	robo.	Estaban	buscando	algo.
—¿El	qué?	—preguntó	Italo.
Rocco	se	acercó	al	escritorio	y	abrió	el	cajón	de	la	izquierda.
—¡Yo	apuesto	a	que	buscaban	esto!	—Sacó	el	teléfono	móvil	de	Viorelo—.

Italo,	¿dónde	están	los	números	que	marcó?
—Se	los	dejé	el	otro	día	encima	de	la	mesa,	pero	sólo	los	tres	primeros.	Por

lo	visto,	el	rumano	había	borrado	el	registro	de	llamadas,	y	el	perito	va	a	tardar
un	poco	en	tener	la	lista	completa.	Están	también	los	números	de	la	agenda,	pero
son	 todos	 rumanos.	—Se	puso	a	hurgar	entre	 los	apuntes	y	 los	documentos	de
Rocco.

—¡Teníamos	 la	 solución	delante	de	 las	narices	desde	hace	días,	 joder!	Los
números	rumanos	nos	dan	igual.	¡Quiero	ver	los	tres	últimos	que	marcó!	—gritó
el	subjefe.

—Si	tuvieras	esto	un	poco	más	ordenado,	Rocco…
Antonio	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿«Rocco»?
Italo	se	mordió	el	labio.



—Sí,	Antonio,	Italo	me	tutea.	Desde	hace	ya	mucho	tiempo.	Y,	de	ahora	en
adelante,	 tanto	 tú	 como	 Caterina	 contáis	 con	 mi	 autorización	 para	 hacer	 lo
mismo.

—No	creo	que	pueda	—opinó	Caterina.
—Tú	prueba.
—¡Aquí	está!	—Italo	cogió	un	papel—.	Éstos	son	los	últimos	tres	números

de	teléfono.
Antonio	le	arrebató	la	hoja	de	la	mano.
—Yo	 me	 encargo	 de	 averiguar	 de	 quiénes	 son.	 ¡No	 tardo	 nada!	 —Y

desapareció.
—¿Me	estás	diciendo	—intervino	Caterina—	que	esos	dos	que	murieron	son

los	que	raptaron	a	Chiara?
—¿Ves	lo	bien	que	se	te	da	tutearme?	—La	inspectora	se	puso	colorada—.

Eso	es,	Caterina.	Ahora	lo	que	tenemos	que	averiguar	es	si	sólo	ellos	conocían	el
lugar	del	secuestro	o	no.

—No,	 porque	 los	 padres	 han	 hablado	 con	 Chiara.	 Evidentemente,	 hay
alguien	más.

—Cierto.	—Rocco	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	despacho—.	¿Qué	sabemos?
Que	 venían	 de	 Saint	 Vincent.	 Tendríamos	 que	 averiguar	 cuántos	 kilómetros
recorrieron.

—Igual	hasta	 tenemos	suerte	—apuntó	Italo—.	Una	multa	que	 les	pusieran
ese	día,	por	ejemplo,	qué	sé	yo.

—No,	llevaban	matrícula	falsa.	Y	no	para	un	atraco	o	un	robo,	sino	porque
habían	 raptado	 a	 Chiara.	 Si	 alguna	 cámara	 hubiese	 grabado	 la	 escena,
difícilmente	habría	fichado	el	vehículo.	No,	Italo,	la	multa	queda	descartada.

—Bueno,	 tenemos	 el	 móvil.	 Podemos	 enterarnos	 de	 a	 qué	 red	 estaba
conectado	y	seguir	sus	movimientos.

—Podríamos	empezar	por	ahí,	sí.
—Aunque…	—prosiguió	Italo—	la	información	de	la	red	o	la	torre	puede	ser

muy	imprecisa.	Hasta	cincuenta	kilómetros	de	margen,	¿sabéis?	Me	lo	ha	dicho
Antonio.

—Pero	 ¡hay	 otra	manera,	 que	 vosotros	 no	 sabéis	 porque	 no	 habéis	 venido
conmigo	al	depósito	judicial!

El	subjefe	echó	a	correr,	dejando	a	 Italo	y	a	Rispoli	mirándose	extrañados.
Por	 el	 pasillo	 se	 topó	 con	 la	 pareja	 de	 agentes.	 D’Intino	 con	 una	 bandejita
envuelta	y	Deruta	con	un	termo.



—¿Qué	tienes	ahí,	D’Intino?
—Unas	pastas.	Son	para	 la	chica,	esa	amiga	suya	que	está	en	 la	oficina	de

pasaportes.
—¿Y	tú,	Deruta?
—Té	calentito.	Tenía	sed.
—A	ver,	escuchadme	bien.	A	las	doce	en	punto	cogéis	el	coche	patrulla	y	os

lleváis	a	Giovanna	al	instituto,	¿está	claro?
—Sí,	señor.	¿Quién	conduce?	—preguntó	Deruta.
—Tú,	que	D’Intino	es	un	manta	al	volante.	Y	no	encendáis	la	sirena	aunque

la	chica	os	lo	pida,	¿entendido?
Asintieron	 con	 la	 cabeza	 al	 unísono	 y	 volvieron	 corriendo	 a	 la	 oficina	 de

pasaportes.	Giovanna	los	había	reducido	a	un	par	de	perritos	falderos.

—Pero…	¿qué	tiene	la	furgoneta,	que	tanto	le	interesa?	—preguntó	el	guarda	del
depósito.

Rocco	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Se	 agachó	 y	 se	 puso	 a	 leer	 las
pegatinas	del	cambio	de	aceite.	La	última	era	de	una	gasolinera	Agip	e	indicaba
la	 fecha	del	domingo.	Y	el	kilometraje.	Rocco	se	desplazó	hasta	el	asiento	del
conductor.	Le	quitó	el	polvo	al	cristal	y	leyó	el	kilometraje	total	de	la	furgoneta.
Desde	el	cambio	de	aceite	habían	hecho	sólo	ciento	treinta	kilómetros.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—¡Lucianino!
—¿Tiene	un	mapa	de	Aosta,	Lucianino?
—En	el	despacho	hay	internet.

Rocco	se	encendió	un	cigarrillo	frente	al	mapa.
—¿Puedo	fumar	yo	también?
—Claro	que	sí.	A	ver,	Lucianino,	piense	conmigo.	¿A	qué	hora	cierran	 las

gasolineras?
—A	las	siete.
—Vale.	Supongamos	que	primero	fueron	a	la	Sphere,	donde	llegaron	más	o

menos	sobre	las	once.	La	Sphere	está	en	la	carretera	de	Cervinia.
—Sí,	 lo	 sé,	mi	 hijo	 también	va	por	 allí.	En	Saint	André.	Desde	Aosta	 son

más	o	menos…	treinta	y	siete	kilómetros.	Digo	más	o	menos	porque	no	sé	cuál



es	la	gasolinera	de	partida.
—La	Agip.
—Es	que	Agip	hay	muchas.
—¡Una	que	abra	los	domingos!
Lucianino	hizo	memoria.
—¡Entonces	seguro	que	es	la	de	via	Luigi	Vaccari!	Via	Vaccari…	hasta	allí

treinta	y	cinco	kilómetros,	se	lo	confirmo.
—Vale.	Desde	allí	los	dos	se	vuelven	a	casa	de	los	Berguet,	donde	cogieron

a	Chiara.
—¿Quién	es	Chiara?
—Déjalo.	¿Cuánto	hay	hasta	casa	de	los	Berguet?
—No	sé	dónde	es.
—En	Porossan.	Aosta.
Lucianino	tecleó	en	el	mapa.
—Son	otros	treinta	y	siete	kilómetros.
—Llevamos	 ya…	—Rocco	 hizo	 un	 rápido	 cálculo	mental—	 setenta	 y	 dos

kilómetros.	Entonces	tienen	que	ir	volviendo	a	la	zona	de	Saint	Vincent,	porque
empezamos	a	quedarnos	sin	kilómetros…

—Hasta	Saint	Vincent	son…	treinta	y	ocho.
—Vamos	ya	por	ciento	diez.	Y,	volviendo	a	Aosta,	tienen	el	accidente.	Por

tanto,	 nos	 quedan	 sólo	 veinte	 kilómetros	 para	 llegar	 a	 ciento	 treinta.	 Veinte
kilómetros	para	descubrir	adónde	coño	fueron.	Una	veintena	de	kilómetros	desde
Saint	Vincent.	Ida	y	vuelta,	más	o	menos.

—Pero	¿quiénes?
—Tranquilo,	 Lucianino,	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 ¿Adónde	 se	 puede	 ir

desde	Saint	Vincent	con	veinte	kilómetros?
—Pues…	a	Moron,	y	subir	hasta	Salirod…
—¿O…?
—O	 aquí,	 ¿ve?	 A	 Promiod…	 o	 hacia	 Closel	 y	 subir	 otros	 quince

kilómetros…
—Una	cantidad	brutal	de	sitios.
—Y	que	lo	diga.
—Pero…	¿pienso	rendirme,	Lucianì?
—No	lo	sé.	¿Piensa	rendirse?
—Ni	de	coña.	¡Gracias,	Lucianino!
—¡De	nada,	señor	Schiavone!



El	 subjefe	 regresaba	 a	 su	 despacho	 cuando	 un	 coche	 patrulla	 con	 las	 sirenas
encendidas	lo	interceptó	justo	en	medio	de	un	cruce,	paralizando	de	paso	todo	el
tráfico.	Italo	Pierron	y	Antonio	se	apearon	y	se	abalanzaron	sobre	el	Fiat	Croma
de	Rocco.	Lo	que	más	asombró	a	Schiavone	no	 fue	el	 comportamiento	de	 sus
agentes,	que	parecían	haberse	contagiado	de	su	esquizofrenia,	sino	el	hecho	de
que	 no	 se	 alzara	 ni	 un	 solo	 claxon	 de	 protesta	 por	 parte	 de	 los	 valdostanos
bloqueados	 por	 tan	 absurda	 y	 repentina	 maniobra.	 En	 Roma,	 algo	 así	 habría
provocado	un	concierto,	una	explosión	de	sonidos	y	gritos	por	las	ventanillas.	En
esa	carretera,	por	el	contrario	—máxima	urbanidad	la	de	aquel	pueblo—,	reinaba
un	silencio	casi	irreal.

—¡Rocco,	no	podíamos	esperar!	—exclamó	Italo,	jadeante.
—Hemos	 comprobado	 los	 tres	 números	 de	 Viorelo	 Midea	 —continuó

Antonio	 Scipioni—.	 Las	 últimas	 llamadas	 las	 hizo	 a	 la	 pizzería	 Posillipo	 y	 a
Rumanía,	pero	la	última,	la	última	de	todas	fue	a	otro	número.

—Muy	bien,	¿vais	a	decirme	a	cuál,	o	tengo	que	quedarme	aquí	esp…?
—¡A	Marcello	Berguet!	—aclaró	Italo.
En	 ese	momento	 sonó	 un	 claxon	 tímido	 y	 solitario	 en	 la	 fila	 que	 se	 había

formado	tras	el	coche	de	Rocco.
—Marcello	Berguet…	—repitió	el	subjefe.
—¿Lo	detenemos?
—Esperad.	Vamos	con	ventaja,	así	que	utilicémosla	a	nuestro	favor…	¿Qué

sabemos?	Que	Marcello	es	el	que	asegura	haber	hablado	con	Chiara.	Pero	a	 lo
mejor	es	mentira	y	nunca	ha	hablado	con	ella.	O	tal	vez	sí.	Sea	como	sea,	él	sabe
dónde	está	su	sobrina,	eso	está	claro.

El	claxon	solitario	volvió	a	hacerse	oír.
—¿Qué	hacemos?
—Dad	marcha	atrás	y	seguidme	a	la	clínica	Agnus	Dei.
Los	agentes	volvieron	al	coche,	disculpándose	con	ademanes	vagos	ante	los

automovilistas,	 que	 seguían	 esperando	 pacientemente	 en	 fila,	 mientras	 Rocco
salía	a	toda	pastilla	en	dirección	al	centro	de	Aosta.

Enrico	Maria	Charbonnier	 estaba	 leyendo	el	 periódico	 en	un	 sofá	 frente	 a	una
ventana,	como	un	rey,	con	una	taza	grande	de	té	en	la	mesilla	y	el	panorama	de



los	Alpes	nevados	ante	él.
—A	ver	si	lo	he	entendido.	Primero	me	manda	a	la	clínica,	¿y	ahora	quiere

que	vuelva	al	despacho?
—Tengo	 que	 averiguar	 si	 Carlo	 Figus	 tiene	 propiedades	 cerca	 de	 Saint

Vincent.
—¿Por	qué,	señor	Schiavone?
—Porque	 fueron	 él	 y	 un	 pobre	 diablo	 sin	 hogar	 quienes	 secuestraron	 a

Chiara,	y	no	creo	que	se	la	hayan	llevado	a	una	casa	de	la	familia	Berguet.
—Pero	¿cómo	sabe	que	no	hay	más	gente	implicada?
—¡Porque	esos	dos	cumplían	órdenes	de	Marcello	Berguet!
Al	notario	se	le	cayó	el	periódico	de	las	manos.
—¿De	Marcello?	¿El	profesor?
—Exacto.	 Sabemos	 que	 Chiara	 está	 encerrada	 desde	 el	 domingo	 por	 la

noche,	o,	si	lo	prefiere,	desde	la	madrugada	del	lunes.	Y	sólo	Dios	sabe	si	sigue
con	vida.

—Haga	 lo	 siguiente:	vaya	con	 sus	 agentes	 a	 la	piazza	della	Repubblica,	 al
catastro.	Yo	llamo	ahora	mismo	a	un	funcionario	amigo	mío.	Ya	verá,	tendrán	la
información	en	un	santiamén.

—Gracias,	señor	Charbonnier.
—¿Debo	hacer	algo	más?
—Nada	 —replicó	 Rocco—.	 Siga	 leyendo	 y	 aproveche	 para	 descansar	 y

hacerse	un	chequeo.	Además,	he	visto	que	las	enfermeras	no	están	nada	mal.
El	notario	sonrió.
—A	mi	edad,	lo	más	que	puedo	hacer	es	contemplarlas,	como	los	Alpes.
Hizo	un	gesto	 teatral	 con	 la	mano	hacia	 las	 cumbres	que	despuntaban	a	 lo

lejos,	al	otro	lado	de	la	ventana.

No	 había	 pasado	 ni	 media	 hora	 cuando	 el	 subjefe	 y	 sus	 agentes	 salieron	 del
catastro,	amargados.	No	habían	encontrado	nada	a	nombre	de	Carlo	Figus	ni	de
su	madre.	Marcello	Berguet,	en	cambio,	tenía	un	estudio	en	el	centro	y	un	chalet
en	la	zona	de	Alagna.	Pero	Rocco	lo	descartó.	Demasiado	lejos,	según	la	pista	de
los	kilómetros	que	los	secuestradores	habían	recorrido	con	la	furgoneta.

Habían	vuelto	al	punto	de	partida.
—Llamemos	al	jefe	superior	—sugirió	Antonio.
—¿Para	qué?



—Para	que	monte	un	dispositivo	del	copón.	Todos:	bomberos,	carabineros,
los	de	la	aduana,	los	forestales,	el	Cuerpo	Alpino.	Todos.	¿Cómo	vamos	a	peinar
nosotros	solos	un	área	de	varios	kilómetros?

—Para	 organizar	 algo	 así	 se	 requieren	 horas,	 un	 tiempo	 que	 no	 tenemos.
Además,	el	caso	saldría	a	la	luz.	Y	eso	también	podría	jugarnos	una	mala	pasada.

—¿En	qué	sentido?	—quiso	saber	Italo.
—Imagínate	que,	aparte	de	Marcello	Berguet,	haya	alguien	más	involucrado.

Podría	 salir	 por	 patas.	Yo	 he	 oído	 a	 uno	 de	 los	 secuestradores	 por	 teléfono	 y
tenía	acento	calabrés.

—Pero	podría	ser	el	tal	Cutrì,	el	que	reside	en	Lugano.
—Podría	 ser,	 sí.	 Pero	 también	 podría	 ser	 alguien	 que	 esté	 aquí	 en	 Aosta.

Todavía	no	conocemos	nada	de	la	organización.	Sólo	la	punta	del	iceberg.	Mejor
dicho:	dos	puntas	del	iceberg.

—¿Cuáles?	Marcello	Berguet	¿y	quién	más?
—El	noviete	de	Chiara,	Max.	Él	está	en	el	ajo.
—¿Por	qué?
—Conocía	a	los	captores.	A	Carlo	Figus,	por	lo	menos.	Y	si	él	está	en	el	ajo,

su	madre	también.	Sólo	falta	cazar	al	lobo.

Siguiendo	 instrucciones	 del	 subjefe,	Antonio	 y	Casella	 habían	 ido	 a	 detener	 a
Marcello	 Berguet.	 Rocco	 les	 había	 rogado	 que	 lo	 hicieran	 fuera	 de	 las	 aulas,
lejos	de	los	alumnos,	y	que	implicaran	al	centro	lo	menos	posible.	Pero	no	hizo
falta.	Cuando	Rocco	entró	en	su	despacho	vio	a	Marcello	Berguet	esperándolo,
más	 tieso	 que	 una	 vela,	 con	 el	 traje	 impoluto,	 el	 pelo	 engominado	 y	 oliendo
todavía	a	after	shave.

—Me	alegro	de	verlo	por	aquí,	señor	Berguet.	Acababa	de	dar	orden	de	que
fueran	a	buscarlo	al	instituto.

—Usted	y	yo	tenemos	que	hablar.
—Lo	sé.	Acababa	de	mandar	a	dos	de	mis	agentes	para	arrestarlo.
—¿Por	qué	motivo?
—Digamos…	secuestro,	señor	Berguet.	¡Secuestro	y	homicidio!	—Rocco	le

mostró	un	papel.
—¿Secuestro?	¿Homicidio?	Pero	¿de	qué	me	habla?
—¿Ve	este	papel?	Me	ha	llegado	hace	un	momento,	 lo	remite	un	vendedor

de	coches	de	segunda	mano.	Hemos	encontrado	un	trozo	de	faro	en	el	garaje	de



Cerruti.	 Con	 tan	 mala	 suerte	 que	 justo	 se	 leía	 el	 número	 de	 serie.	 Hemos
averiguado	el	 fabricante,	 ¿y	 sabe	qué?	Son	 los	que	hacen	 los	 faros	del	Suzuki
Jimny.	Si	no	me	equivoco,	Giuliana,	su	cuñada,	tiene	un	Suzuki	Jimny,	y	si	no
me	equivoco,	es	usted	quien	lo	usa	siempre.	O	eso	nos	dijo	cuando	estuvimos	en
su	 casa,	 el	 día	 que	 encontramos	 el	 coche	 tirado	 en	 la	 carretera	 con	 los	 faros
rotos.	¿Lo	cogió	usted	para	ir	a	ver	a	Cristiano?

—Mire,	deje	que	le	explique…
—No,	 déjeme	 hablar	 a	 mí.	 ¿Por	 qué	 aparece	 su	 número	 en	 el	 móvil	 de

Viorelo	Midea,	que	es	uno	de	los	secuestradores	de	su	sobrina,	a	ver?
Berguet	miró	a	Rocco.
—¿Mi	número?
—Sí.	La	noche	del	secuestro.	¿Lo	llamó	para	pedirle	instrucciones?	¿Quería

decirle	que	ya	tenían	a	la	chica?	¿Es	eso?
—¡Yo	ni	siquiera	sé	quién	es	Viorelo	Midea!	—gritó	Marcello.
—¿Adónde	han	llevado	a	su	sobrina?	¡Eso	sí	lo	sabe!
—¡Si	 lo	 supiera,	 iría	 a	 buscarla,	 joder!	 —Marcello	 empezaba	 a	 dejarse

dominar	por	los	nervios.
—Cálmese,	por	favor,	señor	Berguet.	Usted	es	el	único	que	ha	hablado	con

Chiara.
—Sí,	es	cierto.
—¿Y	debemos	fiarnos	de	su	palabra?
—Claro	que	sí.	Oí	que	Chiara	me	decía:	«Estoy	bien.»	Y	nada	más.
—¿Y	está	seguro	de	que	era	Chiara?	En	realidad	sólo	le	dijo:	«Estoy	bien.»

Más	bien	poco,	para	estar	tan	seguro.
Marcello	reflexionó	unos	segundos.
—Sí,	puede	ser.	No	lo	sé.	Yo	le	dije:	«Chiara,	soy	tu	 tío.»	Y	ella	contestó:

«Estoy	 bien,	 tío	Marcello.»	Y	 ya	 está.	Aunque…	hay	 un	 detalle	 en	 el	 que	 no
había	 pensado	 hasta	 ahora.	 A	 lo	mejor	 estaba	 trastornada,	 y	 seguro	 que	 tenía
miedo,	pero	ella	nunca	me	ha	llamado	tío	Marcello.	Yo	para	Chiara	siempre	he
sido	el	tío	Ninni.	Nunca	me	ha	llamado	tío	Marcello,	jamás.	¿Por	qué	no	habré
caído	antes?

Rocco	respiró	hondo.
—¿Me	deja	ver	su	móvil?
Marcello	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	ofreció	el	teléfono	a	Rocco,	que

lo	primero	que	hizo	fue	comprobar	las	llamadas	entrantes.
—Aquí	está.	A	las	tres	y	cuarto	de	la	madrugada	del	lunes	recibió	usted	una



llamada,	al	333	25	25	04,	que	es	su	número,	desde	el	móvil	de	Viorelo	Midea.
Aparece	en	el	 registro.	La	duración	de	 la	 llamada	fue	de…	¿tres	segundos?	—
Rocco	entornó	los	ojos—.	¿Cómo	que	tres	segundos?

—Yo	a	esas	horas	suelo	estar	dormido,	señor	Schiavone	—explicó	Marcello
—,	no	me	dedico	a	hablar	por	teléfono.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara.

—¿Cómo	es	que	este	móvil	sólo	tiene	seis	cifras	después	del	prefijo?
—Es	por	un	acuerdo	al	que	Pietro	llegó	con	el	patrocinador.	Quiso	que	todos

los	de	la	empresa	tuviéramos	números	correlativos,	aunque	yo	sólo	forme	parte	a
título	nominal.	El	mío	acaba	en	04,	el	de	Pietro	en	01,	creo	que	el	de	Giuliana	en
03,	 el	 de	 Cerruti	 en	 07,	 y	 hay	 más	 empleados	 con	 ese	 número.	 Con	 finales
distintos,	obviamente.

Rocco	se	quedó	callado.	Sintió	que	el	suelo	temblaba	bajo	sus	pies,	como	si
un	 abismo	 fuera	 a	 tragárselo	 igual	 que	 un	 caramelo.	 Escudriñó	 la	 cara	 de
Marcello.	Que	se	sintió	incómodo.

—¿Qué…	qué	pasa?	¿Por	qué	me	mira	así?
—¿Se	ha	afeitado	esta	mañana?
Marcello	 se	 planteó	 seriamente	 que	 el	 subjefe	 sufriera	 algún	 tipo	 de

patología	psíquica.
—Me	afeito	todos	los	días.	No	soporto	la	barba.
—¡Me	 cago	 en	 todo!	—estalló	Rocco,	 y	 el	 profesor	 dio	 un	 respingo	 en	 la

silla,	perdiendo	por	fin	la	compostura—.	¡Soy	gilipollas!	—Levantó	el	teléfono
bajo	 la	mirada	atónita	de	Marcello	Berguet—.	¿Sí,	Farinelli?	¿Estás	 todavía	en
Aosta?

—No,	Schiavone,	pero	mis	hombres	sí.	Si	quieres,	te	paso	con	ellos.
—Escúchame.	A	lo	mejor	te	acuerdas.	En	el	lugar	de	los	hechos,	en	casa	de

Cerruti…
—Dime.
—¿Te	acuerdas	de	que	al	salir	del	edificio	hay	un	jardincillo	comunitario?
—Sí,	cubierto	de	nieve.	Arbustos	de	grevillea	y	pyracantha.	¿Por	qué?
—¿Habéis	mirado	por	ahí?
—Claro.	Hemos	encontrado	pisadas	 junto	 a	un	 arbusto.	Alguien	 se	 acercó,

revolvió	por	ahí	y	se	marchó.
—¿Y	tú	qué	crees	que	buscaba?
—Al	principio	pensé	en	una	persona	con	un	perro,	pero	no	había	huellas	de

animales	en	la	nieve.	Si	fuese	verano,	te	diría	que	a	un	vecino	se	le	cayó	algo	del
tendedero	y	bajó	a	buscarlo.	Pero	no	estamos	en	verano.



—Más	bien	no.	Gracias,	Farinelli.
—A	mandar.
—Ah,	y	gracias	por	informar	a	Baldi.	He	quedado	como	el	puto	culo	por	tu

culpa.
—No	será	la	primera	ni	la	última	vez.
—En	 eso	 tengo	 que	 darte	 la	 razón	 —reconoció,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 a

Marcello	Berguet.
El	subjefe	apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos

por	espacio	de	un	instante	que	a	Marcello	le	pareció	interminable.	Se	restregó	los
ojos	cansados	y	por	fin	miró	al	profesor	de	matemáticas.

—¿Sabe	 por	 qué	 pasan	 ciertas	 cosas?	 Porque	 uno	 no	 presta	 suficiente
atención.

—Ya,	señor	Schiavone.	Una	simple	distracción,	un	pequeño	error	de	cálculo,
y	ya	no	da	uno	con	el	valor	de	la	incógnita.

—Cierto.	 No	 me	 acordaba	 de	 la	 maquinilla	 de	 afeitar.	 La	 maquinilla	 con
espuma	que	había	en	el	cuarto	de	baño	de	Cerruti.	Él	no	se	afeitaba.	—Marcello
bajó	la	mirada—.	¿Por	qué	no	me	dijo	desde	el	principio	que	era	usted	el	amante
de	Cristiano?

—Porque	no	me	lo	preguntó.	Y,	sobre	todo,	porque	desde	que	he	entrado	en
este	 despacho	 no	 me	 ha	 dejado	 hablar.	 Si	 en	 lugar	 de	 acosarme,	 me	 hubiera
escuchado,	no	habríamos	perdido	tanto	tiempo.

Rocco	sacudió	la	cabeza.
—Hable,	hable,	por	favor.
—Cristiano	 y	 yo	 manteníamos	 la	 relación	 en	 secreto,	 y	 me	 gustaría	 que

siguiera	 siendo	 así.	 Yo	 me	 dedico	 a	 la	 enseñanza,	 como	 sabe,	 y	 Aosta	 tiene
cuarenta	 mil	 habitantes.	 No	 habrían	 tardado	 ni	 un	 segundo	 en	 difamarnos	 y
señalarnos	con	el	dedo.	¡Esto	no	es	Roma!

—Le	pido	perdón.
—No	 pasa	 nada.	 De	 todas	 formas,	 no	 nos	 iba	 nada	 bien.	 Cristiano	 estaba

hecho	polvo,	de	 los	nervios;	 sé	que	ocultaba	algo.	Me	 refiero	a	 la	mañana	del
homicidio.	Yo	me	fui	 temprano,	no	eran	ni	 las	ocho.	Tenía	que	llegar	antes	de
clase	al	instituto,	y	Cristiano	había	quedado	con	alguien	a	las	ocho	y	cuarto.

—¿Con	quién?
—No	me	 lo	quiso	decir.	Ya	 le	digo:	 estaba	nervioso,	 saltaba	por	 cualquier

tontería,	llevábamos	días	peleando.
—Tal	vez	su	hermano	o	Giuliana	se	lo	hayan	dicho	ya,	pero	Cristiano	estaba



involucrado	en	el	secuestro	de	su	sobrina.
—Lo	sé.	Por	eso	no	me	ve	soltar	ni	una	lágrima.	Yo	estaba	en	la	inopia.	Nos

veíamos,	hablábamos,	pero	no	sabía	qué	clase	de	persona	era	Cristiano	Cerruti
en	realidad.	Pensaba	que	era…	¿Cómo	pudo…?	—Marcello	miró	a	Rocco	a	los
ojos—.	¿Cómo	pudo	meterse	en	una	historia	así?

—¿Tres	millones	de	euros	le	parecen	una	explicación	aceptable?
Marcello	se	frotó	las	manos.
—¿Tiene	un	cigarrillo?
La	mente	de	Rocco	voló	hacia	el	cajón	con	la	marihuana,	pero	le	pareció	un

gesto	arriesgado.
—¡Italo!	—llamó	en	voz	alta—.	Es	que	me	he	quedado	sin	 tabaco.	Espere,

que	viene	el	agente.	El	suyo	es	un	asco,	pero	menos	da	una	piedra.
Italo	entró.	Miró	a	Marcello	Berguet	y	luego	al	subjefe.
—Dígame…
—Afloja	dos	cigarrillos,	y	fúmate	tú	otro…
Italo	extendió	los	brazos,	resignado,	le	ofreció	el	primero	a	Marcello,	se	puso

uno	en	los	labios	y	por	último	le	lanzó	el	paquete	a	Rocco.
—Quedan	dos,	jefe.	Ya	tiene	uno	para	luego	—dijo	con	fingida	amabilidad

—.	 Bueno,	 ¿ha	 cantado?	 —añadió	 el	 agente,	 que	 ignoraba	 la	 evolución	 del
asunto.

—¿Qué	estamos,	en	San	Remo,	Pierron?	¿Quién	quieres	que	cante?	Siéntate,
escucha,	y	entérate	de	que	hemos	quedado	como	el	culo	por	enésima	vez.

Se	 encendieron	 los	 cigarrillos	 y	 una	 capa	 de	 humo	 envolvió	 al	 instante	 el
despacho.	Rocco	cogió	un	folio.

—El	número	de	Cristiano	acaba	en	07.	El	suyo,	señor	Berguet,	en	04.	Con	lo
cerca	 que	 están	 esos	 dos	 números	 en	 el	 teclado,	 es	 fácil	 que	 Viorelo	 se
confundiera	al	marcar.	En	plena	noche,	medio	dormido,	puede	pasar.

—Además	—agregó	Italo—,	hemos	hecho	una	comprobación	interesante:	la
llamada	 al	 señor	Berguet	 se	 produjo	dos	minutos	 antes	 de	 que	 la	 furgoneta	 se
estrellara	en	la	curva.	Lo	sabemos	porque	el	reloj	del	salpicadero	se	paró	justo	a
esa	hora.

—Perfecto,	 Italo.	 Entonces,	 Viorelo	 pretendía	 llamar	 a	 Cristiano	 para
informarle	 de	 que	 todo	 iba	 según	 lo	 previsto.	 Habían	 encerrado	 a	 la	 chica,
etcétera,	etcétera.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Sí.
Rocco	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.



—Usted,	Marcello,	salió	de	casa	de	Cerruti	poco	antes	de	las	ocho.
—Exacto.
Italo	se	quedó	con	la	boca	abierta	al	comprender	el	papel	del	profesor	en	casa

de	Cerruti.
—Cuéntemelo	con	detalle.
—Claro.	Me	afeité,	me	vestí,	cogí	el	ascensor	y	bajé	al	garaje.	Me	monté	en

el	coche	y	me	fui.	Mire.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	llavero.	Un
colgante	 con	una	eme	de	plata—.	La	puerta	 automática	del	garaje	 se	 abre	 con
esta	clavija.

—Sí	—dijo	Rocco—,	vi	esas	llaves	la	primera	vez	que	estuve	en	casa	de	los
Berguet.	Tendría	que	haberme	acordado…

—Y	eso	es	todo.	Me	fui	al	instituto…
—Mientras	otra	persona	entraba	en	el	piso	y	mataba	a	Cristiano	Cerruti	—

concluyó	Rocco—.	 Presumiblemente,	 el	 hombre	 que	 la	 portera	 vio	 salir.	—El
subjefe	 se	 volvió	 hacia	 Marcello—.	 Ya	 que	 usted	 conocía	 bien	 a	 Cristiano,
dígame:	¿tenía	propiedades	en	Aosta?	¿Casas	en	la	montaña,	garajes,	graneros?

Marcello	caviló	un	momento.
—No.	Cristiano	ni	siquiera	era	de	aquí,	era	de	Las	Marcas.	Llevaba	tres	años

en	Aosta…	Lo	único	que	tenía	era	el	coche	y	la	casa	donde	vivía.
—¿Hemos	encontrado	algo	interesante	en	el	coche,	Italo?
—No,	nada	que	merezca	la	pena…
—Muchas	gracias,	señor	Berguet.	Ya	puede	volver	a	sus	asuntos.
—¿Y	Chiara?
—La	 encontraremos,	 cuente	 con	 ello.	 Y	 si	 recuerda	 algo	 más	 que	 pueda

ayudarnos…
—Créame,	señor	Schiavone,	es	lo	único	que	espero	desde	hace	días.

Tenía	 la	 sensación	de	encontrarse	en	una	estación	de	 trenes	con	 todas	 las	vías
muertas.	En	silencio,	con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio	y	los	ojos	cerrados,
Rocco	Schiavone	 repasaba	 todo	 lo	que	había	visto	y	oído	esos	días.	Su	mente
navegaba	sin	rumbo,	pasaba	de	la	cara	de	Cristiano	Cerruti	a	la	de	sus	amigos	de
Roma:	 Furio,	 flaco	 y	 calvo,	 con	 unos	 ojos	 griegos	 que	 parecían
permanentemente	maquillados;	Sebastiano,	el	oso,	que	sí	tenía	pelo,	demasiado,
y	 parecía	 que	 se	 peinara	 a	 petardazos;	 Brizio,	 el	 guaperas,	 al	 que	 llamaban
Alanford,	por	el	personaje	de	cómic,	pero	en	pelirrojo	y	con	bigote	de	polaco.



Luego	 se	 le	 apareció	 el	 rostro	 de	 Pietro	 Berguet,	 el	 de	 Giuliana,	 que	 se
transformaba	en	el	de	su	madre,	que	a	su	vez	se	convertía	en	el	de	Adele,	que
quizá	 estuviera	 ya	 de	 camino	 para	 esconderse	 en	 su	 casa	 como	 parte	 de	 un
jueguecito	anacrónico	e	inútil	entre	dos	enamorados.	«No,	así	no»,	se	dijo.	Abrió
los	ojos.	Italo	había	permanecido	todo	ese	rato	sentado	en	silencio.

—Pensé	que	te	habías	dormido.
—No.	 Estaba	 reflexionando.	 Pero	 choco	 contra	 los	 cristales	 y	 no	 consigo

salir	del	despacho.
—¿Puedo	hacer	algo?
—¿Qué	me	he	perdido?	¿Qué	me	falta?	¿De	quién	era	la	voz	del	calabrés	de

la	llamada?	¿Cuándo	van	a	llegar	los	demás	números	de	Viorelo?
—Más	tarde.	Dicen	que	a	última	hora	de	hoy.
—Por	ahora	sabemos	que	quería	llamar	a	Cristiano	Cerruti.
—Había	llamado	también	a	un	número	con	prefijo	de	Rumanía…
—Algún	pariente.
—Y	a	la	pizzería	Posillipo.
—Donde	trabajaba	tres	días	a	la	semana.	El	dueño	era	el	tipo	ese,	Domenico

Cuntrera…
—Mimmo	para	los	amigos.
¿Cómo	 llegan	 las	 intuiciones?	A	menudo,	 inesperadamente.	A	menudo	son

cosas	que	ya	se	saben	y	que	aparecen	de	repente,	como	las	luciérnagas	en	junio.
A	veces	pueden	parecer	bombillas	que	uno	creía	fundidas	y	sin	embargo	vuelven
a	encenderse	por	un	milagro	de	la	técnica.

—¡La	pizzería	Posillipo!	¿Te	acuerdas	de	 lo	que	nos	dijo	el	 falso	cocinero
napolitano?	Que	no	conocía	a	Figus.

—¿Y	qué	pasa?
—Pues	 que	 la	 madre	 de	 Figus,	 la	 señora	 diabética,	 tenía	 en	 la	 mano	 un

puñado	de	papelillos,	unos	vales	de	la	pizzería.	Que	le	había	regalado	Mimmo,
así	lo	llamó.

—¿Crees	que	es	él?
—El	falso	napolitano,	el	que	nos	dijo	que	era	de	Soverato,	¿te	acuerdas?
—Yo	no	sé	dónde	está	Soverato.
—¡Yo	sí!

—¿Qué	día	es	hoy?



—Jueves,	Rocco.
—Aquí	pone	que	cierran	los	miércoles.	¿Por	qué	no	hay	nadie,	entonces?	—

Echó	una	ojeada	al	interior	de	la	pizzería	Posillipo.	Todo	apagado—.	Te	lo	digo
yo:	porque	nuestro	falso	napolitano	se	ha	largado.

—¿Crees	que	es	él?
—Es	él,	al	cien	por	cien.
—¿Y	ahora	qué?
—Ya	me	he	hartado	de	gilipolleces.
Rocco	 cogió	 un	 ladrillo	 de	 la	 acera,	 le	 quitó	 la	 nieve	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la

cristalera	de	la	pizzería.
—¡Adelante!	—le	dijo	a	Italo,	que	entró	primero.
Las	mesas	estaban	puestas.	Las	luces	apagadas.	Sólo	un	neón	azul	encima	de

los	 espejos	 iluminaba	 el	 local	 a	 duras	 penas.	 Rocco	 e	 Italo	 se	metieron	 en	 la
cocina.	Encendieron	la	luz.	Si	el	salón	era	un	bonito	ejemplo	de	interiorismo,	la
cocina	tiraba	para	atrás.	Grasienta,	sucia	y	negruzca.	Azulejos	partidos	y	el	suelo
pringoso	 y	 oscurecido	 de	 moho.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 señales	 de	 vida	 en
aquella	 especie	 de	 caverna	 que	 Sanidad	 tendría	 que	 haber	 clausurado	 tiempo
atrás.	Más	allá	de	 las	 lucecitas	del	 inmenso	 frigorífico,	 el	 resto	estaba	muerto,
abandonado.	En	el	banco	de	trabajo	reposaba	una	bola	de	masa	de	pizza.	Un	olor
acre	 a	 leche	cortada	 saturaba	 las	 fosas	nasales.	Abrieron	 la	puerta	que	daba	al
despacho.	 También	 allí	 estaba	 todo	 en	 orden,	 salvo	 por	 un	 armario	 metálico.
Abierto	de	par	en	par	y	revuelto	apresuradamente.	Dos	de	las	seis	baldas	estaban
vacías.

—Mucha	prisa	veo	yo	aquí…	Sigamos…	—comentó	Rocco.
Pasaron	otra	vez	por	la	cocina	y	franquearon	una	puerta	de	hierro	que	daba	al

almacén	 de	 la	 parte	 posterior.	 La	 persiana	 metálica	 que	 comunicaba	 con	 un
aparcamiento	trasero	estaba	levantada.	Huellas	de	neumáticos	en	la	nieve.	En	el
pequeño	almacén,	lleno	de	cajas	de	madera	y	botellas	de	agua,	había	dos	mesas
enormes	 cargadas	 de	 latas	 de	 tomate	 y	 una	 cámara	 frigorífica.	 Estaba	 abierta.
Rocco	 metió	 la	 cabeza.	 En	 las	 estanterías	 había	 provisiones	 de	 sobra	 para
soportar	meses	 de	 asedio.	 Paquetes	 y	 paquetitos,	 sacos	 de	 harina,	 de	 sal	 y	 de
azúcar,	 latas	 inmensas	de	 atún.	Pero	 lo	que	 atrajo	de	 inmediato	 la	 atención	de
Rocco	fue	un	cubo	de	metal.	Tenía	una	fregona	dentro,	pero	no	contenía	agua.

Billetes.	 De	 cinco,	 diez,	 veinte	 y	 cincuenta	 euros.	 Arrugados,	 chafados,
viejos	y	desgastados.

—Hostia…	—dijo	Italo.



—…	puta	—terminó	Rocco—.	¿Te	apetece	contarlos?
—Pero	¿esto	qué	es?	¿De	quién	es	este	sitio?	—Italo	se	agachó	y	se	puso	a

contar	el	dinero.
—¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta?
—No.
—La	’Ndrangheta.
—¿La	’Ndrangheta	en	Aosta?
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo	esta	ciudad?	—preguntó	el	subjefe	con

ironía—.	 Hay	 que	 llamar	 a	 Baldi.	 Necesitamos	 una	 orden	 de	 captura	 contra
Domenico	Cuntrera.	Y	 vamos	 a	 llamar	 también	 a	 la	 central.	Quiero	 gente	 por
aquí.	Costa	tendrá	mucho	que	explicar	a	los	periodistas.

Rocco	se	puso	con	el	móvil.	Italo	seguía	contando	el	dinero.
—¿Jefe	 Costa?	 Soy	 Schiavone.	 Le	 llamo	 para	 que	 vengan	 refuerzos	 a	 la

pizzería	 Posillipo.	 Era	 el	 centro	 de	 una	 organización	 mafiosa.	 Son	 los
responsables	de	la	desaparición	de	Chiara	Berguet…	—Rocco	observaba	a	Italo,
que	apilaba	los	billetes,	intentando	alisarlos—.	Sí,	señor.	Será	mejor	que	llame	a
Roma.	Préstamos,	usura,	lo	típico…	—Tapó	el	micrófono	y	le	preguntó	a	Italo
—:	¿Cuánto	hay?

—Treinta	y	siete	mil	euros.
—Sí,	 también	hemos	encontrado	dinero	en	efectivo.	Veinte	mil	euros…	en

billetes	pequeños…
Italo	miró	a	su	superior,	que	le	guiñó	un	ojo.
—Claro	 que	 sí,	 jefe.	 Yo	 aviso	 a	 la	 central.	 —Rocco	 colgó—.	 Coge	 los

diecisiete	mil	sobrantes.	Y	aligera,	antes	de	que	lleguen	los	demás…
—¿En	serio?
—¿Tengo	 cara	 de	 estar	 de	 broma?	 Un	 poco	 de	 dinero	 contante	 para	 una

buena	causa.
—¿Cuál?	 —preguntó	 Italo,	 que	 trataba	 de	 esconderse	 los	 billetes	 en	 los

bolsillos	y	en	la	cazadora.
—No	olvidemos	que	Chiara	nos	está	esperando.	¡Venga,	espabila!

Rocco	 e	 Italo	 habían	 dejado	 a	 los	 agentes	 de	 la	 central	 a	 cargo	 de	 la	 pizzería
Posillipo	 y	 habían	 regresado	 al	 92	 de	 via	 Chatelard,	 la	 dirección	 del	 difunto
Carlo	Figus.

—Rocco,	¿te	importa	que	no	suba?	Esa	casa	me	pone	mal	cuerpo.



—Toma,	mastica	esto.	—Le	dio	un	caramelo	con	sabor	a	fruta—.	¿Te	sientes
mejor?

—No	lo	sé.	Por	lo	menos	deja	buen	sabor	de	boca…
Abrió	la	puerta	la	madre	de	Carlo	Figus.	No	sonrió.	Dio	marcha	atrás	en	la

silla	de	ruedas	para	dejar	pasar	a	los	policías.
—Han	vuelto…	—dijo.	Llevaba	la	misma	rebeca	con	el	Mickey	cosido.
—No	se	trata	de	una	visita	de	cortesía,	señora.
Italo,	 entretanto,	miraba	 espantado	 la	 basura	 que	 se	 acumulaba	por	 toda	 la

casa.	Masticaba	 nervioso	 el	 caramelo,	 pero	 un	 simple	 caramelo	 no	 tenía	 nada
que	hacer	con	el	penetrante	olor	a	viejo	y	a	moho.

—¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?	—Los	ojos	de	 la	mujer	se	volvieron	enormes
tras	las	lentes.

—Usted	nada.	Pero	tiene	que	decirme	la	verdad.
—¿Quieren	un	café?
—No,	 gracias.	 Domenico	 Cuntrera,	 Mimmo	 para	 los	 amigos.	 ¿Ha	 estado

aquí?
—No	lo	conozco.
No	sabía	mentir.	Había	bajado	la	mirada	y	se	rascaba	un	hombro.
—Señora,	se	lo	preguntaré	por	segunda	vez:	¿dónde	está	Mimmo	Cuntrera?
—Ya	 le	he	dicho	que	no	 lo	 conozco.	—Le	 temblaba	 la	voz,	 se	 agarró	 con

ambas	manos	a	las	ruedas	de	la	silla—.	Y	yo	qué	sé.	¿Por	qué	me	pregunta	eso?
¿Por	qué	me	trata	así?	¿No	era	usted	amigo	mío?	¿No	éramos	amigos?

—Y	lo	somos,	señora;	y	si	me	responde	y	me	dice	la	verdad,	lo	seremos	aún
más.

Giró	la	silla.
—Pero	yo	qué	quiere	que	sepa.	Yo	qué	sé.	Yo	no	lo	conozco.
—¿Quién	le	dio	los	vales	de	la	pizzería	que	me	enseñó	la	otra	vez,	señora?
—Yo	no	tengo	vales	de	ninguna	pizzería.	No	tengo.	Yo	no	conoz…
De	 pronto	 se	 quedó	 bloqueada.	 En	 medio	 del	 sendero	 excavado	 en	 la

montaña	de	objetos	había	aparecido	la	silueta	esquelética	de	Adelmo.	El	abuelo
de	 Carlo.	 Cansado,	 apoyado	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 observaba	 a	 los
policías	atrapados	en	aquel	vertedero	y	enzarzados	con	su	hija.	Había	levantado
una	mano.	Quería	hablar.	Sacó	el	pañuelo	con	lentitud,	se	enjugó	la	boca,	miró	a
Rocco	y	dijo:

—Estuvo	aquí.	El	día	que	Carlo	murió.	Y	ayer	también.	Estuvo	aquí.
—¿Qué	quería,	don	Adelmo?



—No	lo	sé.	No	paraba	de	decir:	«¿Dónde	está?	¿Dónde	la	ha	metido	Carlo?»
Incluso	 se	 puso	 a	 buscar	 aquí	 por	 la	 casa,	 lo	 revolvió	 todo…	 toda	 esta
porquería…	—A	Rocco	 le	 pareció	 que	 el	 viejo	 sonreía—.	Aquí	 debajo	 podría
haber	cualquier	cosa,	hasta	un	cadáver,	y	nadie	se	enteraría	jamás.

—Pero	¿qué	buscaba	Cuntrera?	—insistió,	amable,	el	subjefe.
—Lo	único	que	decía	era:	«¿Dónde	la	ha	escondido	Carlo?	¿Adónde	se	la	ha

llevado?»	Pero,	se	lo	juro,	yo	no	sé	qué	es	lo	que	buscaba.	Se	fue	llamándonos
imbéciles.	Tal	cual.	«¡Imbéciles!»

—¿No	tiene	miedo?
—¿Qué	tengo	yo	que	perder?
Con	un	gesto	 lento,	abarcó	el	estercolero,	a	 la	hija	en	silla	de	ruedas	y	a	sí

mismo.
—Dígamelo	usted.
El	subjefe	se	volvió	hacia	Italo.	Cogió	el	sobre	que	el	policía	llevaba	en	los

pantalones.
—Tenga,	don	Adelmo.	Esto	le	vendrá	bien.
El	anciano	no	perdió	la	compostura.	Se	quedó	mirando	el	sobre	sin	tocarlo.
—¿Qué	es?
—Para	resarcirlo	por	la	estupidez	de	su	nieto.	Vamos,	cójalo,	es	importante.
Adelmo	 alargó	 una	mano	 temblorosa.	 Cogió	 el	 sobre,	 que	 crujió	 entre	 los

dedos	artríticos	del	hombre.
—Nosotros	nos	vamos	ya.	Adiós,	señora	Figus.	Adiós,	Adelmo.
Rocco	dio	media	vuelta	y	 recorrió	otra	vez	el	sendero	hasta	 la	puerta	de	 la

casa,	seguido	de	Italo.
—¿Cuánto	le	has	dejado,	Rocco?
—Once	mil.	Tú	y	yo	nos	apañaremos	con	seis	mil.	Para	dietas.
—¡Perfecto!	—convino	Italo.
—Y	ahora	tenemos	que	darnos	prisa.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	hay	duda.	¡Chiara	está	sola!

El	 despacho	 de	 Rocco	 parecía	 una	 estación	 de	 metro	 en	 hora	 punta.	 Una
convocatoria	 de	 urgencia	 había	 reunido	 allí	 a	 los	 agentes	 supervivientes	 de	 la
jefatura.	Rocco	 los	miraba.	Aparte	de	Italo,	Antonio	y	 la	 inspectora	Rispoli,	el
resto	componían	un	paisaje	desolador:	D’Intino,	 con	 sus	ojillos	de	merluzo;	 la



ingente	mole	de	Deruta;	Casella;	 el	 chaval	del	Vomero	de	cuyo	nombre	no	 se
acordaba,	y	otro	par	de	agentes	en	edad	de	jubilarse.

«¿Adónde	voy	yo	con	este	reparto?»,	se	preguntaba	el	subjefe	mientras,	con
el	mapa	sobre	la	mesa,	explicaba	la	ardua	tarea	que	tenían	por	delante.

—Hay	que	encontrar	una	casa,	posiblemente	aislada,	de	modo	que	debemos
evitar	 los	 núcleos	 de	 población.	 Y	 tenemos	 que	 encontrarla	 dentro	 de	 este
triángulo	entre	Salirod,	Promiod	y	Saint	Vincent.

—Joder	—murmuró	alguien.
—Pero	hay	algo	que	puede	ayudarnos.	La	nieve.	Empezó	a	nevar	el	martes

por	la	noche,	y,	dado	que	los	secuestradores	murieron	el	lunes,	yo	creo	que	nadie
más	se	habrá	acercado	al	escondrijo.	Por	tanto,	tenemos	que	encontrar	un	lugar
donde	no	haya	huellas	de	neumáticos	ni	pisadas	y,	sobre	todo,	donde	nadie	haya
espalado.

—Bien.	Algo	es	algo	—intervino	Casella.
—Bueno,	¿cuántos	somos?
La	inspectora	Caterina	Rispoli	contó.
—Diez	con	usted,	subjefe.	Pero	en	la	jefatura	tendrán	que	quedarse	un	par	de

agentes,	¿no?
—¿Tú	qué	haces,	Caterina:	vienes	o	te	quedas?
—Claro	que	voy.	Que	le	den	a	la	fiebre.
—Estupendo.	¿Cuántos	coches	tenemos?
—Seis.	Pero	hay	que	dejar	uno	aquí	por	si	surge	algún	imprevisto	—informó

Italo.
—¿Cinco,	entonces?	—preguntó	Rocco.
El	agente	napolitano	tomó	la	palabra	tímidamente:
—En	realidad	uno	lleva	tres	días	que	se	ahoga	cuando	intentas	arrancarlo.
—¿Cuatro,	entonces?
—Y	otro	lo	estrelló	D’Intino.
—¿Tenemos	tres	coches?	—preguntó	Rocco—.	¿Sólo	tres	coches?
—¡Con	 tres	 coches	 podemos	 ir	 hasta	 quince!	—opinó	Deruta,	 tratando	 de

inyectar	una	dosis	de	optimismo.
—Tenemos	que	ir	por	parejas,	Deruta.	Necesitamos	al	menos	cinco	medios

de	transporte.	Vale,	yo	cogeré	mi	coche,	así	ya	tenemos	cuatro.
—Yo	tengo	la	moto	—se	ofreció	el	joven	del	Vomero.
—¿Con	este	frío?
—A	grandes	males…



—¿No	tendrás	dos	cascos?	—preguntó	el	subjefe.
—Sí	tengo.
—Entonces:	 Deruta	 y	 D’Intino,	 en	 uno	 de	 los	 coches	 patrulla.	 Sois	 una

pareja	de	eficacia	probada.
—Sí,	señor.
—Italo	y	la	inspectora	Rispoli	irán	en	otro.
—Bien.
—Tú,	chaval,	vas	con	la	moto	y	te	llevas	a	Casella.
—¿Por	qué	yo?	—protestó	inmediatamente	el	agente.
—Porque	 sí.	 Te	 abrigas,	 te	 tomas	 una	 aspirina	 y	 te	 montas	 en	 la	 moto.

¡Vosotros	 dos!	—Señaló	 a	 los	 dos	 agentes	 veteranos	 que	 Rocco	 nunca	 había
visto	desde	que	estaba	en	Aosta—.	¿Cómo	os	llamáis?

—Agente	Curcio	—dijo	el	de	la	barba.
—Agente	Penzo	—el	calvo.
Rocco	sonrió.	Curcio	y	Penzo	eran	dos	jugadores	de	la	Roma	cuyos	cromos

siempre	le	impedían	completar	el	álbum.
—Pues	 Curcio	 y	 Penzo	 irán	 en	 el	 tercer	 coche	 patrulla,	 y	 Antonio	 y	 yo

vamos	en	el	mío.	Nos	vemos	abajo	dentro	de	diez	minutos.
—Eh,	jefe…	—Italo	lo	agarró	del	codo.
—¿Qué	pasa?
—El	coche	número	dos	está	sin	gasolina.
—Me	cago	en	la…	—Rocco	sacó	la	cartera	y	le	dio	cincuenta	euros	a	Italo

—.	Toma.	¡Y	con	esto	ya	van	cien	papeles!

El	desmañado	pelotón	estaba	en	pie	de	guerra,	parecían	la	armada	Brancaleone
de	la	película.	Los	agentes	miraban	a	Rocco,	que	examinaba	la	fila	de	vehículos.
Había	entregado	una	radio	a	cada	pareja.

—¡Por	favor!	—gritó	con	el	walkie-talkie	en	alto	para	que	todos	lo	vieran—.
Canal	dos.	¿Está	claro?	Canal	dos.	¡Venga,	andando!

Subió	al	coche	e	hizo	una	seña	para	que	se	pusieran	en	marcha.	El	convoy
partió.	 Abría	 la	 comitiva	 el	 Volvo	 de	 Rocco.	 La	 cerraba	 el	 scooter	 del	 joven
napolitano.	Casella	ya	iba	castañeteando	los	dientes	del	frío.

Esperanzas	 había	 más	 bien	 pocas.	 Rocco	 lo	 sabía.	 Pero	 tenía	 que	 actuar
deprisa;	la	prioridad	era	salvarle	el	pellejo	a	Chiara	Berguet.	Lo	demás	vendría
después.



—¿Cómo	lo	ves,	Antonio?
—Mal,	Rocco.	Lo	veo	mal.	Como	no	se	nos	aparezca	la	Virgen…
—Vayamos	pensando	mientras	subimos.	¿Se	nos	habrá	pasado	algo?
—No	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé.

A	la	altura	de	Saint	Vincent	se	separaron.	Schiavone	y	Antonio	Scipioni	tomaron
la	carretera	de	Closel.	Iban	subiendo	por	curvas	de	vértigo.	Bosques,	peñascos,
todo	 cubierto	 por	 el	 manto	 nevoso.	 Nada	 más	 salir	 del	 núcleo	 de	 población,
Rocco	aflojó	la	marcha	sin	perder	de	vista	el	cuentakilómetros.	Empezó	a	fijarse
en	las	casas.

—Vale,	Antonio,	a	partir	de	aquí	podemos	ir	echando	un	vistazo.
—¿Cuáles	miramos	primero?
—Las	casas	aisladas,	y	hay	que	fijarse	también	en	las	pistas	que	se	adentran

en	el	bosque.	Podrían	llevar	a	algún	refugio.
—Entonces	yo	empezaría	por	aquélla.
Señaló	una	casa	con	los	postigos	cerrados.	Un	bonito	chalet	de	dos	plantas.

Parecía	deshabitado.	En	el	 jardín	no	había	 rastro	de	 tránsito	humano.	La	nieve
había	cubierto	la	leña	para	la	chimenea	y	un	columpio	que	colgaba	de	la	rama	de
un	árbol.

—Huele	a	casa	de	vacaciones,	pero	por	intentarlo…
Detuvo	el	coche	y	se	bajaron.	La	cerca	era	de	madera,	y	sólo	 tuvieron	que

empujarla	para	entrar.	Antonio	se	quedó	mirando	los	zapatos	de	Rocco	y	empezó
a	decir:

—Lo	que	pasa	es	que	con	esos…
—¡Ya	lo	sé!	—lo	interrumpió	Schiavone—,	¡ya	lo	sé!	Estoy	acostumbrado.
Accedieron	al	jardín.	Las	macetas	del	balconcito	estaban	vacías,	salvo	por	un

puñado	de	tallos	de	claveles	viejos.	La	nieve	en	torno	al	chalet	parecía	 intacta.
Rocco	llegó	a	la	puerta.	Cerrada,	atrancada.	Trató	de	echar	una	ojeada	al	interior
a	 través	 del	 corazoncito	 tallado	 en	 la	 madera.	 Finalmente	 se	 decidió.	 Sacó	 la
navaja	suiza	y	se	acercó	a	la	cerradura.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Antonio.
—Habrá	que	entrar,	¿no?
Trasteó	la	cerradura	unos	segundos	y	la	abrió.
—Vaya,	 qué	nivel.	 ¿Eso	 lo	 enseñan	 en	 los	 cursos	 de	 policía	 de	Roma?	—

comentó	Antonio.



Entraron	en	el	chalet.
Oscuridad.	 No	 había	 corriente	 eléctrica.	 Se	 alumbraron	 con	 ayuda	 del

teléfono	 móvil.	 Olía	 a	 cerrado	 y	 los	 muebles	 estaban	 tapados	 con	 plásticos
polvorientos.

—Ve	a	mirar	abajo.
Antonio	 bajó	 las	 escaleras	 que	 daban	 al	 sótano.	 Rocco	 subió	 a	 los

dormitorios.
Había	dos.	Uno	con	papel	pintado	de	pitufos	y	dos	camitas	de	colores,	y	otro

de	matrimonio.
Nada.	Volvió	a	la	planta	baja,	donde	se	encontró	con	Antonio.
—¿Y	bien?
—Nada.
—Pues	ya	llevamos	una.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	vamos	a	tardar,	a	este	paso?
—Toda	la	noche	si	hace	falta,	Antonio.	Toda	la	noche	si	hace	falta.

Conforme	entraron	en	el	coche,	la	radio	emitió	un	gruñido.
—¿Rocco?	Aquí	Italo.
—Dime,	Italo.
—Hemos	 entrado	 en	 una	 casa.	 Parecía	 abandonada,	 pero	 está	 desvalijada.

¿Qué	hago?
—Da	parte	y	vete.	Ya	nos	encargaremos	de	eso	en	otro	momento.	¡Ánimo!
La	radio	se	apagó	con	un	ruido	estridente.
—¿Me	cuentas	una	cosa	mientras	buscamos?
—Si	puedo…
—¿Por	qué	te	trasladaron	a	Aosta?
Rocco	miraba	las	casas	con	atención.
—Para	castigarme.
—¿Qué	hiciste?
—Tiendo	a	aplicar	la	ley	con	poca	mesura.
—¿Y	más	concretamente?
—Digamos	que	las	cosas	se	me	van	un	poco	de	las	manos.
—¿Y	puedo	preguntarte	qué	pasó?
—No.	 No	 me	 apetece	 hablar	 del	 tema.	 Además,	 Italo	 lo	 sabe,	 que	 te	 lo

cuente	él.



Ambos	escudriñaban	con	atención	prados	y	bosques,	Rocco	a	 la	 izquierda,
Antonio	 a	 la	 derecha.	 El	 blanco	 se	 reflejaba	 en	 sus	 caras	 cansadas	 y	 los
deslumbraba.

—¿Aquéllas?
—Demasiado	 juntas.	 Hay	 un	 coche	 aparcado,	 luces	 encendidas…	 No,

descartemos	las	que	no	estén	aisladas.
Tomaron	dos	curvas	sin	encontrar	ni	rastro	de	casas	o	caminos	a	 los	 lados,

aparte	de	los	senderos	para	excursionistas	que	se	encaramaban	por	las	montañas.
—¿Cuántas	horas	de	luz	nos	quedan?
Antonio	consultó	su	reloj.
—Pocas.
—¡Mira!	—Una	pista	 transitable	que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque—.	¿Podría

ser?
—No	ha	pasado	nadie.	Vamos.
Rocco	 giró	 y	 entró	 en	 la	 pista	 encarando	 con	 decisión	 la	 nieve.	 La

sobresaliente	mecánica	sueca	y	la	tracción	a	las	cuatro	ruedas	hicieron	avanzar	el
coche	hasta	una	choza	en	ruinas.

—Tiene	pinta	de	granero	—comentó	el	agente	siciliano.
—Pues	vamos	a	mirar.
Un	olor	 a	madera	 quemada	y	 resina	 impregnaba	 el	 aire	 puro.	Ni	 un	 ruido.

Sólo	el	de	la	nieve	que	de	vez	en	cuando	caía	de	los	árboles.
—Para	mí	que	aquí	no	hay	nadie.
El	 tejado	 era	 viejo	 y	 estaba	 hundido	 por	 varias	 partes.	 La	 planta	 superior

había	quedado	descarnada,	como	una	osamenta	en	medio	del	desierto.	El	piso	de
abajo,	en	cambio,	estaba	intacto.	Con	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Sólo	había
unos	cuantos	cubos	de	heno	y	las	ruedas	de	un	tractor	viejo.	Nada	más.

—Hemos	pinchado	en	hueso.	¡Al	coche!
Pero	 Rocco	 se	 quedó	 clavado	 en	 mitad	 de	 la	 nieve,	 como	 si	 un	 martillo

gigante	lo	hubiese	golpeado	en	el	cráneo.	Antonio	vio	que	concentraba	la	mirada
en	un	punto	fijo,	lejano	e	indeterminado.

—¿Estás	 bien?	 Jefe,	 ¿estás	 bien?	 —Fue	 corriendo	 hacia	 donde	 estaba	 el
subjefe.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 mirarle	 los	 pies.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 se	 le
hubiesen	congelado—.	¡Rocco!	¿Me	oyes,	Rocco?

—Carlo	se	apellida	Figus,	¿verdad?
—Eso	es.
—¿Y	la	madre?	No	me	pega	que	una	valdostana	tenga	apellido	sardo.



—Quizá	sea	el	apellido	de	su	marido.
—¿Cómo	se	llama	el	abuelo	de	Carlo,	el	que	acompañaste	al	hospital?
Antonio	se	llevó	la	mano	al	mentón	y	se	puso	a	cavilar.
—Espera.	Espera.	Adelmo…	Adelmo…
—¡Rosset!	¡Se	me	había	olvidado!	—estalló	Rocco—.	¡Adelmo	Rosset!
—Sí,	pero	¿qué	pasa?
Rocco	sacó	el	móvil.
—Que	a	lo	mejor	aún	hay	esperanza.

Italo	 y	 Caterina	 habían	 localizado	 una	 casa.	 Respondía	 a	 la	 descripción.	 En
medio	de	la	nieve	y	aislada,	exceptuando	un	chalet	a	más	de	quinientos	metros.
Parecía	abandonada.	Dejaron	el	coche	en	la	carretera	y	subieron	por	la	pendiente
hacia	aquella	especie	de	refugio	alpino	en	medio	de	los	árboles.

—¿Puedes,	cariño?	—preguntó	Italo.
—Tranquilo.	O	me	da	una	pulmonía,	o	me	curo.
Franquearon	una	vieja	 cancela	destrozada	y	 llegaron	a	 la	 cabaña.	Una	 sola

planta.	 Las	 paredes	 recubiertas	 de	 troncos,	 como	 salida	 de	 un	 cuento	 nórdico.
Había	que	subir	dos	peldaños	para	acceder	a	la	puerta	principal.	Italo	llamó.	No
hubo	respuesta.	La	puerta	se	abrió.	Vacío.	Ni	un	solo	mueble,	paredes	desnudas.

—No	hay	nada.
Caterina	 bajó	 los	 escalones	 y	 rodeó	 la	 casa.	 Se	 agachó	 para	 examinar	 el

sótano	a	través	de	un	cristal	roto.
—¡Italo!	¡Aquí	hay	algo!
Italo	acudió	corriendo.	Casi	tropezó	con	una	piedra	oculta	por	la	nieve.
—¿Dónde?
—Ahí	abajo.	He	visto	algo	moverse.
Rodearon	el	muro	principal	y	vieron	una	puerta	de	madera	que	daba	acceso	a

la	habitación	subterránea.	Italo	intentó	abrirla.
—¿Chiara?	Chiara,	¿me	oyes?	¿Chiara?
Como	 la	 puerta	 no	 cedía,	 Italo	 empezó	 a	 embestirla	 con	 el	 hombro.	 Pero

seguía	sin	abrirse.
—¡La	pistola!
—Eso	no	sirve	de	nada,	Cate.	Déjalo	—replicó	 Italo,	y	volvió	a	golpear	 la

puerta,	que	empezaba	a	ceder.	Asestó	un	último	golpe	más	enérgico	y	por	fin	se
abrió.	Algo	salió	disparado	a	la	velocidad	de	la	luz—.	¿Qué	coño…?



Oyeron	 un	 maullido	 y	 a	 continuación	 vieron	 una	 cosita	 de	 pelo	 blanco	 y
mugriento,	panza	arriba	a	los	pies	de	Caterina,	meneando	la	cola	y	ladrando	con
un	gañido	estridente	y	alegre.

—¡Chiquitín!	 —Caterina	 se	 agachó—.	 ¡Se	 había	 caído	 al	 sótano!	 ¡Ay,
animalito!

Empezó	a	acariciarle	la	 tripa	y	el	perrillo,	feliz,	 le	 lamió	la	mano	protegida
por	el	guante.

—Ojo,	 a	 ver	 si	 va	 a	 tener	 la	 rabia	—advirtió	 Italo,	 al	 que	nunca	 le	 habían
gustado	los	perros.

—Pero	 ¡qué	 dices!	 ¡Qué	 rabia	 ni	 qué	 rabia!	 Mira	 qué	 flaco	 está…	—Y,
cambiando	de	registro,	se	dirigió	al	perro,	como	si	subiendo	dos	tonos	el	animal
pudiera	entenderla—.	¿No	comes,	tú?	¿Desde	cuándo	no	comes?

—Venga,	vamos,	Cate,	que	dentro	de	nada	se	nos	hace	de	noche.
—¡Ven!	—Cogió	al	perrito	en	brazos.	Era	un	cachorro,	un	cruce	de	 setter,

pastor	y	otras	veintisiete	razas—.	Ven	aquí.	¡Está	temblando!
—No	estarás	pensando	en	llevártelo,	¿no?
—¿Que	no?	¿Qué	quieres,	que	lo	deje	aquí?
—¿Quieres	 meter	 en	 el	 coche	 a	 ese	 bicho	 apestoso	 que	 estará	 minado	 de

pulgas	y	garrapatas?
—Siempre	puedes	quedarte	aquí	y	volver	a	Aosta	andando,	si	lo	prefieres.
—Las	normas	no…
—¡Agente	Pierron!	Está	hablando	con	una	inspectora	de	rango	superior.	Le

ordeno	que	deje	de	tocar	las	pelotas	y	vuelva	al	coche.
—¡Tú	estás	fatal!	—exclamó	Italo.
—A	ése,	ni	caso.	Tú	vente	con	mami…	—Estrechando	al	cachorro	contra	el

pecho,	la	inspectora	se	encaminó	al	coche.
El	 sol	 estaba	 poniéndose.	 Y	 con	 él	 se	 iban	 también	 las	 esperanzas	 de

encontrar	a	Chiara.

—Sí,	no	cuelgo,	claro.	Gracias.
—¿Hay	algo?	—preguntó	Antonio.
Rocco	puso	cara	de	no	saberlo	todavía.	El	agente	sacó	un	paquete	de	tabaco

y	se	encendió	un	cigarrillo.	Su	superior	se	lo	quitó	de	las	manos	y	se	lo	llevó	a
los	labios.	El	otro	extendió	los	brazos,	resignado,	y	repitió	el	gesto.

—¡Otro	con	 los	Chesterfield!	—exclamó	Rocco	con	una	mueca	de	asco—.



Pero	¿por	qué	os	ha	dado	a	todos	por	comprar	esta	porquería	de	tabaco?
Antonio	negó	con	la	cabeza	y	se	encendió	el	suyo.
—Sí,	 sigo	 aquí,	 dígame.	 —Rocco	 escuchaba.	 Antonio	 había	 sacado	 el

bolígrafo,	preparado	para	tomar	nota	en	una	tarjeta	de	visita—.	¿Sí?	¡Sííí!	—El
subjefe	dio	un	brinco	de	alegría—.	Entonces,	hay	que	subir	hacia	la	pedanía	de
Closel…	pasado	el	desvío	seguimos	recto	siete	kilómetros…

Antonio	estaba	escribiendo.	Casi	había	llenado	la	tarjeta.	Siguió	anotando	las
indicaciones	en	la	palma	de	la	mano.

—Sí.	Tres	kilómetros	más	y	antes	del	siguiente	desvío	a	la	derecha.	¡Gracias,
gracias!	—Rocco	cortó	la	comunicación—.	Adelmo	Rosset	tiene	una	propiedad,
una	casa	vieja	medio	en	ruinas…	Un	agostadero,	por	lo	visto,	subiendo	un	poco
más	desde	aquí.

Se	apresuró	en	dirección	al	coche.	Scipioni	lo	siguió,	sonriente.
—Yo	conduzco,	Antonio.	Tú	avisa	por	radio.	¡Que	vengan	todos	para	acá!
Rocco	 tomaba	 a	 toda	 velocidad	 las	 curvas	 que	 conducían	 a	 la	 pedanía	 de

Closel.	Le	sonó	el	móvil.
—No,	por	favor	—dijo,	echando	mano	del	teléfono—.	¡No	me	digas	que	el

funcionario	del	catastro	se	ha	equivocado!	¡Schiavone!	—respondió.
—Rocco,	soy	Adele.
—Adele,	me	pillas	en	mal	momento.
—Ya	he	llegado	a	Aosta.
—Me	alegro.	Mira,	las	llaves	están	en	comisaría.	Tú	ve	instalándote	en	casa.

Esta	noche	nos	vemos.
—¿Dónde	estás	tú?
—Ya	te	contaré.	Luego	hablamos.
Colgó	el	teléfono.
—¿Te	parece	bonito	pensar	en	mujeres	en	un	momento	como	éste?
—Antonio,	te	he	dado	permiso	para	tutearme,	pero	ya	te	estás	pasando.
—Perdona…
—A	ver,	el	desvío	es	ese	de	allí…	A	la	derecha	tendría	que	haber	una	pista

que	sube…
En	 verano	 esos	 parajes	 debían	 de	 albergar	 bellísimos	 pastizales	 verde

esmeralda,	con	vacas	rumiando	plácidamente	al	sol	o	descansando	a	 la	sombra
de	los	abetos.	En	ese	momento,	sin	embargo,	sólo	se	veían	los	puntos	negros	de
algunas	cornejas	que	triscaban	buscando	comida,	los	riachuelos	que	corrían	por
debajo	 del	 manto	 de	 nieve	 hacia	 la	 carretera,	 enfangando	 las	 cunetas,	 y	 unas



rocas	muy	altas	salpicadas	de	blanco	que	 tapaban	el	cielo	y	parecían	 inmensos
dulces	navideños.

—¡Ahí	está!
Dos	palos	de	madera	sin	corteza	plantados	en	medio	de	la	nieve	indicaban	la

presencia	 de	 un	 camino	 que	 subía	 hacia	 los	 montes.	 Nada	 más	 entrar,	 a	 la
izquierda,	había	una	casa.	Pero	estaba	habitada.	Rocco	la	descartó.

—Debe	de	ser	por	este	caminucho.
Aceleró.	 Las	 ruedas	 se	 agarraban	 bien	 y,	 pese	 a	 los	 botes,	 el	 vehículo

avanzaba	a	paso	seguro	sobre	el	trazado	abrupto	de	montaña.	Al	tomar	una	curva
despuntó	a	lo	lejos	un	tejado	oculto	entre	las	ramas	de	los	abetos.

—¿Será	ésa?	—preguntó	Antonio.
—Puede	ser.
A	medida	que	se	aproximaban,	el	 techo	se	transformó	en	una	casita	de	una

sola	planta.	Toda	de	piedra,	plantada	en	mitad	de	la	ladera	y	rodeada	de	peñascos
y	árboles.	La	nieve	en	torno	estaba	intacta.	Sólo	había	dos	ojos	negros,	los	de	las
ventanas	 del	 agostadero,	 que	 parecían	 contemplar	 horrorizadas	 el	 avance	 del
coche.	De	 pronto,	 de	 la	maleza	 salió	 un	 gato	 pelirrojo	 que	 cruzó	 la	 carretera.
Poco	faltó	para	que	el	subjefe	se	lo	llevara	por	delante.

—¡Joder!
—Bien	—apuntó	Antonio—.	 Si	 es	 pelirrojo,	 trae	 buena	 suerte.	Uno	 negro

habría	sido	un	mal	augurio.
Llegaron	a	la	altura	de	la	casa	aislada,	pero	sólo	Rocco	se	apeó,	a	toda	prisa,

mientras	Antonio	intentaba	explicar	por	radio	su	posición	a	los	demás	agentes.
Entrar	 en	 la	 planta	 principal	 fue	 facilísimo.	 Lo	 único	 que	 obstruía	 el	 paso

eran	 unos	 viejos	 tablones	 claveteados	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 puerta.	 Pero,
aparte	 de	 una	 cocina	 de	 gas	 oxidada	 y	 una	 escalera	 de	 madera	 hundida	 que
conducía	 a	 una	 buhardilla	 llena	 de	 telarañas,	 no	 había	 nada.	 Los	 excrementos
secos	 de	 los	 pájaros	 dibujaban	 rayas	 por	 las	 paredes.	Al	mirar	 hacia	 arriba	 se
vislumbraba	 el	 cielo	 entre	 las	 tejas	 que	 habían	 sobrevivido.	Rocco	 giró	 por	 el
pequeño	pasillo.	En	medio	de	la	estancia	más	grande	había	una	puerta	entornada.
Daba	 a	 unas	 escaleras	 de	 piedra	 que	 desembocaban	 en	 la	 planta	 inferior.	Con
cuidado	de	no	resbalar,	el	subjefe	bajó	los	peldaños	y	llegó	a	una	puerta	vieja	de
madera,	cerrada	con	una	cadena	enganchada	a	la	pared	a	través	de	un	boquete.
Tanto	la	cadena	como	el	candado	eran	nuevos.	Rocco	trató	de	empujar	la	puerta:

—¿Chiara?	¿Chiara	Berguet?	Chiara,	¿estás	ahí?



—¡Antonio,	corre!
El	policía	siciliano	salió	del	coche.
—¿La	has	encontrado?	—gritó,	corriendo	ya	en	dirección	a	la	casa.
—¡Ven!
Lo	llevó	hasta	la	puerta	de	madera.
—Esta	cadena	es	nueva.
—¿Chiara?	—gritó	Scipioni.
—No	contesta.	Pero	está	ahí,	seguro.
—¿Qué	hago?
—¡Tumba	la	puta	puerta!
Había	poco	espacio	para	coger	carrerilla.	Con	dos	golpecitos,	Antonio	evaluó

la	 resistencia,	 y	 acto	 seguido	 arrojó	 su	 metro	 noventa	 y	 dos	 y	 sus	 noventa	 y
cuatro	kilos	de	puro	músculo	contra	la	madera	vieja,	que	se	desgarró	como	una
telaraña.	Del	impulso,	Antonio	se	precipitó	al	interior	de	la	habitación.

En	el	suelo,	con	las	manos	atadas	a	un	trozo	de	silla	en	medio	de	un	charco
de	sangre,	¡estaba	Chiara	Berguet!

El	médico	había	 sido	 rápido	e	 implacable,	 como	sólo	 saben	serlo	 los	médicos.
Chiara	 había	 perdido	 mucha	 sangre,	 tenía	 la	 tensión	 por	 los	 suelos…	 en
definitiva,	era	un	auténtico	milagro	que	siguiera	con	vida.	Deshidratada	hasta	los
límites	de	lo	tolerable,	si	aún	formaba	parte	del	mundo	de	los	vivos	se	debía	sólo
a	su	juventud	y	a	una	constitución	fuerte	y	resistente.	Tenía	también	una	herida
muy	fea	en	el	muslo	izquierdo	provocada	por	la	pata	de	la	silla,	que	al	partirse	se
le	había	clavado	en	el	bíceps	femoral.	Y	signos	de	violencia	sexual.	La	habían
ingresado	 en	 cuidados	 intensivos,	 donde	 nadie	 podía	 ni	 acercarse	 a	 la	 puerta.
Rocco	 se	 había	 alejado,	 pues,	 para	 dar	 la	 buena	 nueva	 al	 juez	Baldi	 y	 al	 jefe
superior,	quien	no	tardó	en	convocar	una	rueda	de	prensa	de	la	que	el	subjefe	se
escaqueó	con	la	simple	treta	de	apagar	el	teléfono	y	fingir	que	se	había	cortado
la	comunicación.

Cuando	se	disponía	a	salir	del	hospital	había	visto	al	otro	 lado	del	cristal	a
Pietro	y	Giuliana	Berguet,	que	llegaban	en	ese	momento.	Gracias	a	la	ayuda	de
un	 enfermero	 consiguió	 escabullirse	 por	 una	 entrada	 lateral,	 la	 de	 los
proveedores,	 con	 lo	 que	 se	 ahorró	 las	 escenas	 de	 agradecimiento,	 lágrimas	 y
abrazos.	Que	disfrutaran	de	su	hija,	y	adiós	muy	buenas.



Aunque	 ya	 había	 caído	 la	 noche	 sobre	 Aosta,	 la	 jornada	 aún	 no	 había
acabado.

—Vamos,	Italo.	¡Y	dame	un	cigarro!
Éste,	sonriente,	encendió	el	motor.
—Lo	hemos	conseguido,	¿eh?
—Te	pido	un	poco	de	silencio	hasta	que	lleguemos.	Estoy	hecho	polvo.
El	agente	obedeció	y	siguió	conduciendo.
Le	había	 llegado	el	mazazo.	 Italo	 lo	sabía.	Cada	vez	que	Rocco	cerraba	un

caso,	lo	envolvía	una	bruma	oscura,	como	una	montaña	velada	por	una	nube.	Se
había	 preguntado	 el	 porqué,	 pero	 no	 acertaba	 a	 comprenderlo.	 Él	 estaba
contento,	por	momentos	hasta	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.	A	fin	de	cuentas,
habían	 trabajado	 duro	 y	 habían	 acabado	 resolviendo	 el	 asunto.	 Rocco,	 en
cambio,	parecía	disgustado.	Hecho	polvo.

—¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	—Tenían	 ya	 confianza	 suficiente	 para	 permitirse
esa	clase	de	preguntas.

—¿Así	cómo,	Italo?
—¿Por	qué	te	pones	triste?	Joder,	hemos	ganado,	¿no?
—¿Que	hemos	ganado?	Pero	¿es	que	no	lo	ves?	¿No	lo	notas?	Cada	vez	que

te	 mezclas	 con	 esa	 gente,	 con	 toda	 esa	 mierda,	 tú	 también	 te	 conviertes	 en
mierda.	Entérate.	Pasa	poco	a	poco,	pero	va	a	más;	y	 llegará	un	día	 en	que	 te
mirarás	al	espejo	y	dirás:	«Pero	¿quién	es	este	hombre	que	tengo	enfrente?»	Y
no	tiene	nada	que	ver	con	envejecer,	Italo:	te	hablo	de	una	cosa	aquí	dentro,	que
se	muere	cada	día	con	tanta	porquería.	Con	este	fango.	Estoy	harto	de	bajar	a	las
cloacas.	De	ensuciarme,	de	transformarme	en	una	especie	de	rata	para	echarle	el
guante	a	esta	gentuza.	No	puedo	más.	Mírame	los	zapatos.	¿Los	ves?	—Levantó
el	derecho.	Una	vieja	llanta	tirada	en	medio	de	la	autopista—.	Así	estoy	yo	ahora
mismo.

—La	organización	operaba	desde	la	pizzería	Posillipo	y	la	tienda	Chiquiviesos.
Habían	 extorsionado	 con	 sus	 préstamos	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 En	 Edil.ber
debieron	 de	 infiltrarse	 a	 través	 de	 Cristiano	 Cerruti.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
actuaran	sólo	por	dinero.	Cristiano	debió	de	sufrir	un	ataque	de	mala	conciencia,
un	arrebato,	y	se	estaba	arrepintiendo.	Quizá	hasta	tenía	intención	de	recurrir	a
nosotros.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Domenico	 Cuntrera	 lo	 eliminó	 y
desapareció.	 Seguramente	 ya	 se	 habrá	 reunido	 con	 Cutrì	 en	 Lugano	 o	 en



cualquier	 otra	 parte.	 Pero	 no	 soltarán	 la	 presa,	 jefe.	 Esa	 gente	 nunca	 deja	 un
trabajo	a	medias.

—Pero	¿Edil.ber	está	a	salvo,	al	menos?	—preguntó	Costa.
—Está	a	salvo.
—Explíqueme	 lo	 del	 muchacho	 ese,	 el	 tal	 Max.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 en	 la

discoteca	con	esos	dos?
—Porque	 el	 padre	 de	 Max	 es	 médico,	 y	 el	 chico	 se	 dedica	 a	 pasar

psicofármacos	en	el	instituto.	Él	le	proporcionó	a	Carlo	Figus	el	Stilnox,	la	droga
de	la	violación.	Lo	querían	para	dormir	a	Chiara.

—¿Sabe	esa	pobre	criatura	que	la	han	violado?
—No,	 jefe.	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 Probablemente,	 si	 sobrevive,	 no	 se

acordará	de	nada.	Sólo	hay	otro	asunto	que	colea,	pero	yo	no	tengo	ni	la	potestad
ni	las	pruebas	necesarias.	Estoy	convencido	de	que	la	Caja	de	Ahorros	del	Valle
está	detrás	de	todo	este	tinglado.	Eran	ellos	los	que	ponían	en	contacto	a	quienes
necesitaban	dinero	 con	 los	mafiosos,	 quizá	 incluso	presentándolos	 como	gente
honrada.

—¿Quiere	seguir	indagando?
—¿Por	qué	no?	Se	lo	he	comentado	también	al	juez	Baldi,	y	ya	se	ha	puesto

manos	a	la	obra.
—¿Quién	está	ahora	en	la	pizzería?
—El	juez	y	varios	agentes.	La	cuadrilla	al	completo,	vamos.
—¿Y	usted	dónde	está?
—En	mi	despacho.	Es	tardísimo	y	estoy	hecho	polvo.
—He	hablado	con	Antimafia.	Llegan	mañana.	¿Vendrá	usted	a	 la	 rueda	de

prensa?	 Es	 importante.	 ¡La	 noticia	 de	 que	 una	 asociación	 de	 índole	 mafiosa
actuaba	 alegremente	 en	 Aosta	 atraerá	 la	 atención	 de	 los	 telediarios	 de	 medio
país!

—Por	caridad,	señor	Costa,	déjeme	dormir	mañana.
—Prepáreme	al	menos	un	informe	apañado.
—Se	lo	encargaré	a	uno	de	mis	hombres.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Schiavone.
Rocco	colgó	el	auricular	y	se	restregó	la	oreja.	Todos	estaban	mirándolo.
—Señores,	hemos	hecho	un	trabajo	excelente.
Casella	 tiritaba	 de	 frío.	 A	 Antonio	 e	 Italo	 se	 les	 cerraban	 los	 ojos	 del

cansancio.	A	Curcio	y	Penzo,	repantigados	en	el	sofá,	sólo	les	faltaba	roncar.	El
joven	napolitano,	sin	embargo,	parecía	recién	salido	de	una	ducha	revitalizante.



—¿Tú	cómo	te	llamas?
El	muchacho	contestó:
—Pietro	Miniero.
—Pietro	 Miniero,	 eres	 oficialmente	 el	 ganador.	 Te	 ha	 tocado	 redactar	 el

informe	para	el	jefe	superior.	Déjalo	en	mi	mesa	mañana	por	la	mañana.
—Sí,	señor.
Fue	el	primero	en	salir.
—Casella,	 vete	 a	 casa,	 seguro	 que	 tienes	 fiebre.	 Mira	 que	 te	 dije	 que	 te

abrigaras.	 Y	 vosotros	 marchaos	 también.	 —Curcio	 y	 Penzo	 abandonaron	 el
despacho	detrás	de	Casella.

Un	quejido,	leve	aunque	perceptible,	atravesó	el	aire.
—¿Quién	tiene	el	estómago	revuelto?
Italo,	Antonio	y	Caterina	se	miraron.
—No	lo	sé	—dijo	Antonio.
Rocco	miró	a	la	inspectora.
—¿Qué	tienes	ahí	debajo?
Caterina	se	abrió	la	chaqueta	y	apareció	el	perrito.	Dormido.
—Estaba	en	una	casa	en	la	montaña,	y	no	tuve	valor	de	dejarlo	allí.
—Yo	le	he	dicho	que	no	debía	traérselo,	Rocco,	pero	ha	insistido.
El	subjefe	se	levantó	y	se	acercó	a	Caterina.
—Qué	mal	huele.
—Estaba	sucísimo,	mojado	y	muerto	de	hambre.
—Estaba	sucísima,	mojada	y	muerta	de	hambre.	¿No	ves	que	es	una	hembra?

—replicó	 Rocco,	 que	 extendió	 las	manos	 para	 coger	 en	 brazos	 al	 cachorrillo.
Éste	 se	 despertó,	 abrió	 los	 ojos	 y,	 con	 una	 lengua	 veloz	 como	 una	 flecha,	 le
lamió	la	nariz	al	subjefe—.	¿Te	la	vas	a	quedar?	—quiso	saber.

—No	lo	sé.	En	casa	no	puedo.	Pensaba	llevarla	a	la	protectora…
—Pensabas	mal.	¿Sabes	cómo	se	llama?
—No	—dijo	Caterina—.	¿Cómo	voy	a	saberlo,	si	estaba	abandonada?
—Se	llama	Loba.	Hola,	Loba.	¿Cómo	estás?	¡Bienvenida!	—saludó	Rocco.
La	perrita,	como	si	lo	hubiera	entendido,	volvió	a	lamerle	la	nariz.
—¿Os	gusta	mi	nueva	amiga?	—preguntó	el	subjefe.
Caterina	sonrió.
—¿Va	a	quedársela	usted?
—Pues	claro,	a	ver	quién	es	el	guapo	que	se	desentiende	ahora.	Venga,	idos

a	 casa.	 Italo,	 espero	 que	 lleves	 a	 Caterina	 a	 un	 restaurante	 de	 verdad	 para



celebrarlo,	y	no	a	un	antro	tipo	pizzería	Posillipo.
Italo	sonrió,	y	los	tres	agentes	se	dispusieron	a	marcharse.
—Un	 momento	 —los	 llamó	 otra	 vez	 Rocco—.	 ¿Dónde	 están	 Deruta	 y

D’Intino?
—No	sabemos.	No	han	dado	señales	de	vida	desde	esta	tarde.	No	responden

ni	por	teléfono	ni	por	radio	—informó	Caterina—.	¿Qué	hacemos?
—Avisad	 a	 los	 forestales	 y	 al	 Cuerpo	 Alpino.	 Igual	 los	 encuentran

congelados	mañana	por	la	mañana.
Y,	 con	 su	 nueva	 compañera	 en	 brazos,	 Rocco	 salió	 del	 despacho	 con	 un

único	objetivo:	irse	a	casa	a	dormir.

A	la	luz	de	una	fogata,	muy	juntos	y	abrazados	para	protegerse	del	frío	dentro	de
un	 agostadero	 en	 ruinas	 y	 a	 casi	 mil	 seiscientos	 metros	 de	 altura,	 D’Intino	 y
Deruta	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 rezaban	 por	 que	 se	 hiciera	 de	 día	 cuanto
antes.	Su	coche,	semienterrado	en	una	cuneta	cubierta	de	nieve,	descansaba	bajo
la	tenue	luz	de	la	luna.

—Es	la	última	vez	que	te	dejo	conducir,	D’Intino.
—¿No	tienes	nada	de	comer?
Deruta	no	contestó.	Se	arrimó	al	fuego	y	se	frotó	las	manos.

Recorría	 a	buen	paso	 las	 calles	desiertas	del	 centro	para	 llegar	 a	 casa	 lo	 antes
posible.	 Loba	 se	 había	 quedado	 dormida	 y	 respiraba	 profundamente.	 Al	 día
siguiente	la	llevaría	al	veterinario	para	que	la	desparasitaran,	le	pusieran	el	chip
y	la	vacunaran.

A	pocos	metros	de	su	edificio,	una	sombra	se	separó	del	muro.	Llevaba	una
caja	de	cartón	en	la	mano.	A	la	altura	de	la	farola,	la	silueta	reveló	su	identidad:
era	Anna.	Rocco	la	miró.

—¿Qué	llevas	ahí?	—quiso	saber.
—Eso	mismo	podría	preguntarte	yo	—replicó	ella.
—Lo	mío	es	un	perro.	Se	llama	Loba.
Anna	avanzó	unos	pasos.	Los	tacones	de	sus	botas	retumbaron	en	la	desierta

calle	Piave.
—Lo	mío	es	esto.	¡Porque	me	da	que	los	que	llevas	están	ya	para	el	arrastre!

—Un	par	de	zapatos	nuevos—.	Empiezas	a	salirme	caro,	Schiavone.	Dos	pares



en	dos	días	me	parece	excesivo,	¿no	crees?
Rocco	sonrió.
—Fuiste	tú…	Gracias.
—¿No	quieres	probártelos?
—¿Aquí,	en	mitad	de	la	calle?
—Sube	a	mi	casa.	Tengo	un	espejo	de	cuerpo	entero.
—¿Y	Loba?
—¿Cómo?	¿Loba?
—La	perra,	se	llama	Loba.
—También	tengo	unos	cojines	muy	hermosos	para	Loba.
—Pero	no	me	quedo	a	dormir,	¿eh?
—¿Y	quién	te	lo	ha	pedido?
Rocco	la	miró.	Sintió	que,	al	menos	por	una	vez,	sería	bonito	dejarse	llevar,

sin	pensar,	sin	oponer	resistencia,	sin	tener	por	qué	echar	a	perder	lo	que	pudiera
suceder.	Había	salvado	una	vida	y	llevaba	otra	en	brazos.	Podía	sonreír	de	vez	en
cuando.	 La	 vida	 también	 podía	 sonreírle.	Y	Rocco	 sonrió,	 levantando	 la	 vista
hacia	el	cielo.	Entre	las	nubes	asomaba	una	estrella	solitaria.

Despacio,	con	calma,	un	paso	detrás	de	otro,	un	pie	delante	de	otro.	Sin	hacer
ruido	 ni	 movimientos	 bruscos.	 Tenso	 y	 silencioso,	 más	 silencioso	 que	 una
sombra	y	liviano	como	el	ala	de	un	insecto.	Oía	ronquidos	en	el	cuarto	contiguo.
Siguió	avanzando;	fuera	todo	era	silencio	y	oscuridad.	Sólo	una	farola	coloreaba
de	amarillo	el	sofá	y	el	suelo	del	salón.	Un	paso	más.	Uno	más…

Era	el	momento.	Abrió	de	golpe	la	puerta	del	dormitorio.	Extendió	los	brazos
empuñando	la	6,35.

—¡Así	revientes,	Schiavone!	¡Va	por	mi	hermano!
Disparó	todo	el	cargador	sobre	el	cuerpo	tapado	por	las	colchas,	de	las	que

saltaron	plumas	y	trozos	de	tela.
Enzo	Baiocchi	se	metió	la	pistola	en	los	pantalones	y	salió	corriendo	del	piso

del	subjefe	Schiavone.

En	ese	momento,	Loba	 se	 subió	 a	 la	 cama	de	un	brinco.	Se	 acercó	a	Rocco	y
empezó	a	lamerle	las	orejas.	Hasta	que	le	dio	el	tercer	lengüetazo	no	se	despertó,
sobresaltado.	Tardó	tres	segundos	en	recordar	dónde	estaba.	Tres	segundos,	una



eternidad.
Loba,	 junto	 a	 la	 almohada,	 lo	miraba	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Fuera	 seguía

siendo	de	noche.	Estaba	en	casa	de	Anna.	Otra	vez	se	había	quedado	dormido	en
casa	de	Anna.

—Me	cago	en…	—murmuró.
No	podía	ser.	Así	no	podía	ser.	Miró	la	hora.	Las	cuatro	y	media.	Tenía	que

vestirse.	 Despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 despertar	 a	 la	 mujer	 que	 seguía
durmiendo	 pese	 a	 los	 gruñidos	 de	 la	 perrita.	 En	 cuanto	 él	 puso	 los	 pies	 en	 el
suelo,	Loba	empezó	a	menear	la	cola.

—Nos	vamos	a	casa…	—le	dijo.
Se	acercó	lentamente	al	sillón	para	coger	su	ropa.
—Pórtate	bien	y	no	ladres.
Mientras	se	ataba	los	cordones	se	acordó	de	Adele.	Esperaba	que	se	hubiera

acostado	en	su	cama	y	no	en	el	sofá.	Era	muy	incómodo	para	dormir.	No	habría
pegado	ojo.

Pero	 Loba	 no	 se	 movía.	 Seguía	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 sin	 intención	 de
ponerse	en	marcha.

—Loba,	vámonos.
Gemía	y	meneaba	la	cola,	con	el	hocico	apoyado	en	los	pies	de	Anna.
—Venga,	Loba.	—Loba	ladró—.	No,	Loba,	no	lad…
—¿Te	vas?	—preguntó	una	voz	hundida	en	la	almohada.
—Ah,	¿estás	despierta?
—¿Estás	incómodo?
—Un	poco.
—De	nada	servirá	que	te	diga	que	no	me	gusta	despertarme	sin	ti,	¿no?
—Despertarse	es	ya	una	gran	victoria,	¿no	crees?
Un	trueno	retumbó	a	lo	lejos.
—Va	a	llover	otra	vez.	Quédate.
Rocco	 se	 lo	 pensó.	 Echó	 una	 ojeada	 por	 la	 ventana.	 Las	 nubes	 se	 habían

acumulado	de	nuevo	sobre	la	ciudad.	Tal	vez	lo	más	sensato	fuera	quedarse,	al
menos	hasta	 la	mañana	 siguiente.	Como	mínimo,	 dormiría	más	 calentito.	Y	 la
cama	 era	 de	 lo	 más	 acogedora.	 Loba	 llevaba	 horas	 diciéndoselo.	 Los	 ojos
redondos	y	acuosos	de	la	perra	disiparon	el	último	atisbo	de	duda.	Se	desnudó	y
se	metió	en	la	cama.

—Abrázame,	por	favor.
Anna	tenía	los	pies	helados.	Los	encajó	entre	sus	piernas.	Rocco	la	abrazó	y



al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 volvió	 a	 quedarse	 dormido,	 con	 Loba	 repanchingada
sobre	su	espalda.

En	 la	calle,	 la	 lluvia	empezó	a	golpear	el	asfalto.	Por	 lo	menos,	 fundiría	 la
nieve.



VIERNES

Freude,	schöner	Götterfunken
Tochter	aus	Elysium,
Wir	betreten	feuertrunken,
Himmlische,	dein	Heiligtum!

—¿Sí…	diga?	¿Diga?
—Schiavone,	soy	Baldi.	¿Dónde	está?
—¿Durmiendo…?
—¡Son	las	nueve	y	media!	—El	juez	sonaba	excitado.
Rocco	se	incorporó,	la	espalda	contra	el	cabecero,	y	se	restregó	la	cara.	Loba

estaba	dormida.	Igual	que	Anna.
—Un	momento…	que	me	levanto.
—No	 tengo	 tiempo.	 Es	 sólo	 una	 buena	 noticia:	 anoche	 detuvimos	 a

Domenico	 Cuntrera	 en	 la	 frontera.	 Intentaba	 escapar,	 pero	 los	 carabineros	 le
echaron	el	guante.	Con	una	cartera	llena	de	documentos	que…	en	fin,	tiene	que
haber	buen	material.	El	muy	cretino	se	marchaba	con	ellos	encima.

—Me	alegro,	señoría.
—Ha	sido	gracias	a	usted,	y	a	mí.	Eso	es	lo	bueno.	Ahora	la	mala	noticia.
—Cuénteme.
—Hay	una	rueda	de	prensa	conjunta	a	las	diez	treinta.	El	jefe	superior,	yo,	el

general	de	los	carabineros	Tosti	y	usted,	por	supuesto.
Seguía	con	el	cerebro	en	pausa.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue:
—¡Estoy	con	fiebre!
El	juez	soltó	una	buena	carcajada.
—Y	 traiga	 a	 sus	 hombres.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 las	 cámaras	 de	 televisión

apunten	 sus	 focos	 a	 ese	 trabajo	 en	 la	 sombra	 y	 quede	 inmortalizado	 en	 las



páginas	de	los	diarios	que	mañana	sin	falta	tiraremos	a	la	basura.	Nos	vemos	en
la	fiscalía	dentro	de	una	hora.

Una	hora.	El	tiempo	justo	para	ir	a	su	casa	a	darse	una	ducha	y	cambiarse,	un
desayuno	rápido	en	el	bar	de	Ettore,	pasar	fugazmente	por	el	despacho,	liquidar
la	oración	laica	de	la	mañana	y	salir	corriendo	hasta	la	fiscalía	para	responder	a
los	periodistas.	Decidió	que	no	tenía	sentido	despertar	a	Anna.	Loba,	en	cambio,
lo	miraba	meneando	el	rabo.

—Marchando,	pequeña.

Ya	no	había	nieve.	En	su	lugar,	agua.	Mucha	agua.	Schiavone	en	cabeza	y	Loba
a	la	zaga	doblaron	la	esquina	de	la	calle	Piave	y	llegaron	al	portal.

—Ahora	 te	 voy	 a	 presentar	 a	Marina	—le	dijo	 a	 la	 cachorrilla,	 que	 estaba
bebiendo	de	un	charco	al	lado	de	la	acera—.	Ya	verás	como	te	cae	bien.

Metió	la	llave.	Abrió.
Algo	 no	 cuadraba.	 Se	 dio	 cuenta	 enseguida.	 Era	 el	 aire.	O	 tal	 vez	 el	 olor.

Uno	que	hacía	mucho	que	no	olía,	pero	que	 se	había	quedado	estancado	en	el
piso	como	una	siniestra	neblina	matutina.

—¿Adele?	Adele,	¿estás	ahí?
Estaba.	 Pero	 no	 podía	 responder.	 Envuelta	 en	 la	 colcha	 agujerada,	 sólo	 le

sobresalía	un	brazo	del	nórdico.	Un	 riachuelo	de	 sangre	brotaba	del	 colchón	y
bañaba	el	parquet.

Rocco	cerró	los	ojos.	Se	desplomó	en	el	sillón.
Rompió	a	llorar.

Los	primeros	en	llegar	fueron	Italo	y	Caterina.	Los	siguieron	Fumagalli,	Casella,
Scipioni.	La	casa,	 en	 la	que	nadie	había	puesto	un	pie	en	nueve	meses,	 estaba
llena	de	agentes.	Tampoco	los	de	Turín	tardarían	en	llegar.

Rocco,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 aún	 no	 había	 reunido	 fuerzas	 para	 llamar	 a
Sebastiano.

Fumagalli	se	le	había	acercado	y	se	había	sentado	a	su	lado.
—Ocho	tiros,	todos	certeros.	Tres	mortales.	Prácticamente	a	quemarropa.	Si

te	consuela,	murió	dormida.
Rocco	ni	siquiera	lo	miró.
—¿Y	en	la	cabeza?



—No,	todos	al	cuerpo.	Seis	en	la	espalda,	uno	en	la	pierna	derecha,	y	el	otro
en	el	antebrazo	izquierdo.

Rocco	asintió.
—Doy	por	hecho	que	sabes	quién	es.
—Adele	Talamonti.	Una	amiga	de	Roma.
Schiavone	tenía	los	brazos	entre	las	piernas,	parecía	un	traje	sucio.
—¿Dónde	vas	a	dormir?
—Es	lo	último	que	me	preocupa.
—Mi	casa	es	tu	casa	—dijo	en	español	el	patólogo	forense.
—¿A	qué	hora	crees	que	murió?
—Te	lo	digo	con	más	exactitud	dentro	de	una	hora	o	así.	Hay	algo	que	puede

ayudarnos.	Tenía	el	reloj	parado	a	las	cuatro	y	media.	Tal	vez	se	detuvo	por	su
cuenta	o	tal	vez	no,	pero	quizá	nos	sea	de	gran	ayuda.

Alberto	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla	y	volvió	al	trabajo.
—¡Alberto!
—Dime.
—Trátala	bien.	La	conozco	desde	que	nací.
Alberto	asintió.	Y	volvió	junto	al	cadáver.
No	 podía	 demorarlo	 más.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 con

Sebastiano.	Pero	quería	hacerlo	sin	nadie	presente.	Se	levantó,	cogió	el	móvil	y
salió	 de	 la	 casa	 bajo	 la	 mirada	 triste	 de	 Italo	 y	 la	 preocupada	 de	 Caterina.
Scipioni,	 en	 cambio,	 parecía	 atareado	 intentando	 neutralizar	 a	Casella,	 que	 no
paraba	de	fisgonear	por	todo	el	piso.

—Seba,	soy	Rocco.
—¡No	 me	 digas!	 Lo	 pone	 en	 la	 pantalla.	 —Su	 amigo	 tenía	 voz	 ronca,

ausente	y	triste.
—Tengo	malas	noticias.
—¿Qué	pasa?
—¿Has	hablado	con	Furio?
—Sí,	¿por	qué	lo	preguntas?	¿Te	ha	contado	que	Adele	ha	desaparecido?
—No	ha	desaparecido.
—¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	lo	sé.	Había	venido	a	mi	casa.	—Seba	se	quedó	callado—.	¿Seba?	¿Me

oyes?



—¿Había?	¿Cómo	que	había?	¿Adónde	ha	ido?
—Esta	noche.	Le	han	disparado.	Ha	muerto,	Seba.
—¿Qué	cojones	me	estás	diciendo?	Si	es	una	broma,	Rocco,	no	tiene	ni	puta

gracia.
La	comunicación	se	cortó.	Rocco	intentó	llamarlo	otra	vez.	La	voz	fría	de	la

compañía	 telefónica	 le	 anunció	 que	 el	 usuario	 no	 estaba	 disponible	 en	 ese
momento.

Llamó	a	Furio.
—¿Rocco?	¿Ya	ha	llegado	Adele?	No	te	lo	pierdas,	que	Seba…
—Escúchame,	Furio.	Ha	pasado	algo	espantoso.	Llama	a	Seba	ahora	mismo,

ve	a	su	casa.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	cojones	pasa?
—Han	disparado	a	Adele.	Aquí	en	mi	casa.
—Me	cago	en…
—Corre,	Furio.	Corre,	que	Seba	está	mal.

Como	cabría	 esperar,	 el	 arresto	 en	 la	 frontera	de	Domenico	Cuntrera,	Mimmo
para	los	amigos,	había	pasado	a	un	segundo	plano	y	la	noticia	del	día	era	ahora
el	misterioso	 homicidio	 en	 casa	 del	 subjefe.	 La	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 fiscalía
había	 dado	 un	 giro	 hacia	 la	 noticia,	 que	 en	 pocos	minutos	 había	 acaparado	 la
atención	de	la	ciudad	entera	y	de	los	telediarios	de	todas	las	cadenas.

Por	primera	vez	en	nueve	meses,	Rocco	Schiavone	se	vio	en	el	despacho	de
su	jefe,	Andrea	Costa,	sentado	ante	el	escritorio	de	su	superior,	que	tenía	la	cara
más	blanca	que	el	presidente	en	el	cuadro	de	la	pared.	Se	lo	veía	afectado.	Nueve
meses	 de	 convivencia	 con	Rocco,	 y	 aquel	 extraño	policía	 romano	 empezaba	 a
caerle	bien.	Nunca	lo	habría	dicho	aquel	primer	día,	cuando	se	conocieron	en	el
aparcamiento	de	 la	 jefatura	y	el	subjefe	se	presentó	con	una	sonrisa	apagada	y
los	ojos	velados	de	tristeza.	Costa	conocía	el	pasado	de	Rocco	y	el	motivo	de	su
traslado	de	Roma	a	Aosta.	Pero	había	contrastado	la	información	con	un	colega
de	 Interior.	 Schiavone	 también	 había	 hecho	 cosas	 excelentes	 en	 Roma,	 al
servicio	de	la	policía	nacional.	Y	ahora	lo	tenía	ahí,	frente	a	él,	con	los	mismos
ojos	tristes	de	hacía	nueve	meses.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	señalando	a	la	perra	que	Rocco	tenía	en	el
regazo	y	que	se	había	adormilado	con	sus	caricias.

—Loba.



—¿Se	la	ha	encontrado?
—La	 encontraron	 mis	 compañeros	 cuando	 estábamos	 buscando	 a	 Chiara

Berguet.
—¿De	qué	raza	es?
—Adivine	usted…	Tiene	tantas	que	seguro	que	acierta.
—¿Va	a	quedársela?
—Cuando	un	perro	te	encuentra,	tienes	que	quedártelo.	Nunca	se	cruzan	en

tu	camino	por	casualidad.	Te	lo	manda	alguien.
—¿Y	ésta	quién	se	la	ha	mandado?
—Tengo	mis	sospechas.	Pero	no	puedo	revelarlas.
Costa	sonrió.
—Hablemos	de	lo	sucedido.	¿Tiene	alguna	idea?
—No,	de	momento	no.
—¿Era	usted	el	objetivo?
—Seguro.	Adele	Talamonti	trabajaba	en	el	bar	de	sus	padres	en	el	barrio	de

Balduina.	Tiene	menos	antecedentes	penales	que	el	papa	y,	que	yo	sepa,	como
mucho	 un	 litigio	 con	 algún	 vecino	 del	 bloque.	 Era	 la	 pareja	 de	 Sebastiano
Carucci,	un	buen	amigo	mío.

—¿También	él	pacífico?
—No,	señor.	Sebastiano	ha	tenido	muchos	follones	con	la	justicia.
Costa	asintió.
—¿Y	no	podría	ser	él	el	objetivo?
—Imposible.	 Los	 únicos	 que	 sabíamos	 que	Adele	 estaba	 en	Aosta	 eran	 la

propia	 Adele,	 yo	 y	 Furio,	 otro	 amigo	 mío	 de	 Roma.	 Mío	 y	 de	 Sebastiano.
Amigos	del	alma.

—Y	ese	Furio…
—Ni	 se	 moleste,	 jefe.	 Hablamos	 de	 amistades	 que	 se	 remontan	 a	 más	 de

cuarenta	 años.	 Lo	 hemos	 compartido	 todo.	 Si	 tenemos	 cosas	 que	 resolver,	 las
resolvemos	entre	nosotros.	Señor	Costa,	el	que	descargó	 la	seis	 treinta	y	cinco
contra	Adele	Talamonti	quería	descargarla	contra	mí.

—Tengo	que	hacerle	una	pregunta.	¿Dónde	ha	pasado	la	noche?
—En	casa	de	Anna.	He	dormido	allí.
—¿Por	qué	estaba	Adele	en	su	casa,	si	puedo	preguntárselo?
—Historias	de	amor.	Estaba	escondida	para	que	Sebastiano	fuera	a	buscarla

como	 un	 loco	 y	 le	 demostrase	 que	 la	 quería	 más	 que	 a	 su	 vida.	 Cosas	 de
adolescentes,	pero	Seba	y	Adele	siempre	fueron	un	poco	así.



Costa	empezó	a	doblar	una	hoja	de	papel.
—¿Se	da	usted	 cuenta,	Schiavone,	 de	 que…	en	 fin,	 no	habla	muy	bien	de

usted,	y	menos	aún	de	la	jefatura	de	Aosta,	que	uno	de	nuestros	hombres	se	vea
envuelto	en	una	historia	tan…	—no	encontró	el	adjetivo	adecuado—	así?

—Me	hago	 cargo,	 pero	me	 gustaría	 recordarle	 que	 en	 este	 caso	 la	 víctima
soy	yo…

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Y	 es	 lo	 que	 voy	 a	 intentar	 explicar	 a	 los	 periodistas	 y	 a
Interior.	Pero…

—Ya,	claro,	 sería	mejor	 tener	un	 subjefe	 impecable	 sin	cuentas	pendientes
con	nadie	y,	sobre	todo,	que	no	le	mataran	a	los	huéspedes	a	tiros	en	su	propia
casa.

—No	ha	podido	explicarlo	mejor.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—De	momento,	me	gustaría	que	averiguase	quién	ha	sido.	Yo	mientras	tanto

intentaré	contener	 las	aguas.	¿Sabe	que	 tiene	usted	un	montón	de	enemigos	en
Roma?

—Qué	me	va	a	contar.
—No,	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 asesinos	 y	 delincuentes,	 sino	 también	 en	 el

ministerio.
—Se	me	rifan.
—Y	cuando	 se	enteren	de	 todo	esto	es	posible,	y	digo	 sólo	«posible»,	que

empiecen	a	presionar	para	trasladarlo.
—¿Y	cree	que	puede	ser	mucho	peor	que	Aosta?
—Me	 temo,	 amigo	 mío,	 que	 podría	 llegar	 a	 echarla	 de	 menos.	 —Rocco

asintió.	Loba	se	había	despertado—.	¿Qué	le	da	de	comer?
—Voy	a	llevarla	ahora	al	veterinario,	a	ver	qué	me	dice.
—Yo	 tenía	 un	 perro	 lobo.	 Comía	más	 que	 un	 niño	 tonto.	 En	 realidad	 era

como	 un	 hijo.	 Un	 angelito.	—Rocco	 asintió—.	 Pero	 antes	 de	 nada	 tiene	 que
prometerme	una	cosa.

—Dígame.
—Si	 coge	 al	 asesino	 de	 su	 pobre	 amiga	 Adele,	 viene	 usted	 a	 la	 rueda	 de

prensa.	Y	no	hay	peros	que	valgan.
Rocco	sonrió.	Asintió.	Se	levantó	por	fin.
—No	le	doy	la	mano,	que	huele	a	perro.
Pero	Costa	le	tendió	la	suya.
—Vuelva	con	buenas	noticias.



—Lo	mismo	digo,	jefe.

Enclaustrado	en	el	despacho.
No	 tenía	ganas	de	encenderse	el	porro.	No	 tenía	ganas	de	 tomarse	un	café.

Loba	 estaba	 echándose	 un	 sueñecito,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 la	 actividad
primordial	de	los	cachorros.	Llamaron	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—¡Farinelli!
Rocco	abrió	la	puerta.
—Hola	—lo	saludó.
El	de	la	Científica	entró.
—Lo	siento	mucho,	Rocco.
—Gracias.	Siéntate.
—No	 tengo	 gran	 cosa	 que	 contarte.	 Ocho	 disparos,	 calibre	 seis	 treinta	 y

cinco,	un	arma	poco	común	pero	mortífera	cuando	se	usa	de	cerca.	El	asesino
disparó	a	dos	metros	de	la	cama.

—¿Has	averiguado	cómo	ha	entrado?
—Sí,	por	el	balcón.	Ha	subido	por	el	canalón.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Hemos	visto	que	las	abrazaderas	metálicas	que	lo	sujetaban	a	la	pared	del

bloque	 se	 habían	 soltado	 por	 el	 tramo	 central.	 Así	 que	 yo	 diría	 que	 es	 una
persona	muy	por	encima	de	los	setenta	kilos.	Diestra	en	cerrajería.	Los	cristales
de	la	ventana	estaban	intactos.	Ha	utilizado	algún	chisme	para	abrir	la	cerradura.
Un	trabajo	preciso,	de	alguien	que	sabe	lo	que	se	hace.

Rocco	y	el	segundo	de	la	Científica	se	miraron.
—Nunca	nos	habíamos	visto	tan	seguido.
—Ya…
—¿Sabes	quién	puede	tenértela	jurada?
—No,	pero	la	lista	es	larga.
—Me	 quedo	 unas	 cuantas	 horas	 por	Aosta.	 Esta	 vez	 voy	 yo	 al	 juez,	 te	 lo

prometo.	¿Te	ha	llamado	ya?
—No.
—Pero	¿has	pensado	en	alguien	que	tenga	que	ver	con	el	secuestro?
—Verás,	aquí	hay	tres	cosas	que	no	encajan.	Lo	primero	es	que	normalmente

no	 actúan	 con	 tanta	 rapidez.	 Para	 saldar	 cuentas	 se	 toman	 el	 tiempo	 que	 les



parece.	Y	luego,	¿para	qué	subir	a	mi	casa	como	un	ladrón?	Yo	voy	por	ahí	solo,
andando,	 podrían	 dispararme	 por	 la	 calle	 de	mil	 y	 una	maneras.	Y	 lo	 tercero,
falta	 la	firma:	el	 tiro	en	la	cabeza.	Por	 lo	general	ajustician	así	a	 la	gente,	para
asegurarse	 de	que	no	hay	ningún	 fallo.	No,	 éste	 ha	 entrado,	 ha	disparado	y	ni
siquiera	ha	comprobado	nada.	No	tiene	ninguna	relación	con	el	secuestro.	Es	un
soplapollas	que	me	la	tiene	jurada.	Y	que	no	quiere	que	lo	vean	por	ahí.	Alguien
que	estuvo	preso,	o	tal	vez	se	fugó.

—¿Te	la	van	a	liar	mucho?
—Hay	una	investigación	abierta.	Va	a	venir	un	subjefe	principal	que	buscará

con	qué	entretenerse.	Qué	quieres	que	te	diga…
—Estoy	a	tu	disposición	para	cualquier	duda.
—Gracias.
Farinelli	le	estrechó	la	mano	a	Rocco	por	primera	vez.
—La	persona	a	la	que	buscas…	¿pertenece	a	tu	pasado?
—Sí,	por	ahí	anda.	Pero	es	como	asomarse	a	un	agujero	negro	sin	fondo.
—Llévate	hilo	rojo.
Se	sonrieron.
—Sí,	porque	voy	a	tener	que	bajar.
Siempre	lo	había	pensado,	siempre	lo	había	sabido.	Antes	o	después	el	fango

rebosaría,	entraría	por	la	ventana	y	lo	pringaría	todo.	Y	ahí	lo	tenía,	ante	los	ojos,
un	mar	de	fango	y	mierda	donde	tirarse,	revolcarse	y	mimetizarse	para	encontrar
a	esa	sombra	que	había	entrado	en	su	casa	y	le	había	arrebatado	la	vida	a	Adele
Talamonti,	a	sus	 treinta	y	nueve	años	y	con	una	esperanza	de	vida	mucho	más
larga.	Y	había	muerto	por	su	culpa.	En	su	lugar.

Estaba	maldito.

Rocco	 esperaba	 sentado	 en	 un	 murete	 frente	 al	 hospital.	 La	 tarde	 se	 había
asentado	sobre	la	ciudad	y,	con	ella,	los	ruidos	del	tráfico.	Ni	lluvia	ni	viento,	tan
sólo	 un	 puñado	 de	 nubes	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 sosiego	 entre	 los	 picos	 de	 las
montañas.	Un	Mini	Minor	azul	grisáceo	aparcó	a	pocos	pasos	de	él.	El	primero
en	bajar	fue	Sebastiano.	Lo	siguió	Furio,	que	cerró	el	coche.

Avanzaron	hacia	él.	A	paso	 lento.	Sebastiano,	alto,	con	el	pelo	 rizado	y	su
cuerpo	de	oso	enfundado	en	un	ajustado	chaquetón	de	cuero	gastado.	Furio,	con
las	 gafas	 de	 sol	 y	 sin	 afeitar,	 guantes	 negros	 y	 vaqueros	 ajustados.	 Rocco	 se
levantó	y	fue	a	su	encuentro.



Seba	extendió	 los	brazos.	Lo	apretó	con	una	fuerza	que	quitaba	el	hipo.	El
grandullón	 estaba	 temblando,	 lloraba	 y	 se	 agarraba	 a	 Rocco	 como	 si	 fuese	 la
única	 boya	 en	 un	 mar	 tempestuoso.	 Furio	 se	 encendió	 un	 cigarro.	 Cuando
terminó	el	abrazo	de	sus	dos	amigos,	intercambió	otro	fraternal	con	el	subjefe.

Lloraron	los	tres.
—Vamos	a	ver	a	Adele	—dijo	por	fin	Sebastiano.

Alberto	les	había	abierto	la	puerta	de	la	morgue	sin	mediar	palabra.	Entró	Seba
solo	y	se	acercó	al	cadáver	tapado	con	la	sábana.	Furio	y	Rocco	se	quedaron	en
la	 puerta.	 No	 tenían	 ganas	 de	 ver	 a	 Adele.	 Querían	 recordarla	 con	 vida.	 El
patólogo	 forense	 levantó	 la	 sábana.	 Rocco	 vio	 el	 terremoto	 que	 sacudía	 la
espalda	de	su	amigo.	Sebastiano	cogió	la	mano	de	Adele,	se	la	llevó	a	la	cara,	la
besó.	Después	la	dejó	en	su	sitio.	Se	volvió.	Ya	no	tenía	ojos.	Dos	pozos	negros.
No	dijo	nada.	Salió	del	depósito.	Rocco	intercambió	una	mirada	con	Fumagalli,
que	había	tapado	ya	el	cuerpo	de	Adele	Talamonti,	y	siguió	a	su	amigo	junto	con
Furio.

—Me	la	llevo	a	Roma.
Sentados	en	un	banco,	fumaban	y	miraban	los	edificios.
—En	 cuanto	 las	 autoridades	 lo	 permitan	 —contestó	 Rocco—.	 ¿Podéis

creeros	que	me	gustaría	estar	en	su	lugar?
—Yo	 tengo	 que	 saber	 quién	 cojones	 ha	 sido	 —masculló	 entre	 dientes

Sebastiano.
—¿Podría	ser	alguien	de	aquí?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Furio	desde

que	había	llegado	a	Aosta.
—No,	no	puede	ser.
—¿Historias	de	Roma?
—Yo	diría	que	sí.	Y	me	parte	el	alma	que	Adele	haya	tenido	que	pagar	por

mis	mierdas.
—Por	nuestras	mierdas.	 ¿Quién	 te	 dice	que	nosotros	 no	 tengamos	 también

algo	 que	 ver?	 —cuestionó	 Furio,	 que,	 de	 un	 capirotazo,	 mandó	 a	 paseo	 el
cigarrillo.

—En	ese	caso,	habría	ajustado	las	cuentas	en	Roma.	No	habría	venido	hasta
aquí.	Parece	que,	sea	quien	sea,	está	relacionado	conmigo,	que	antes	o	después



tenía	que	pasarme	la	factura.	—Rocco	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—A	Adele	la	he	matado	yo	—terció	Sebastiano—.	Tenía	que	haberse	alejado

de	mí.	Lo	 sabía.	 ¿Y	qué	 le	 digo	 yo	 ahora	 a	 su	madre?	 ¿Y	 a	 su	 padre?	Tengo
náuseas,	 pero	 no	 consigo	 ni	 vomitar.	 ¿Qué	 hago	 yo	 ahora?	 —Pero	 Seba	 no
estaba	preguntándoselo	a	sus	amigos.	Ni	a	sí	mismo.	Costaba	saber	a	quién	se
dirigía—.	¿Es	difícil	olvidar,	Rocco?

—Dificilísimo.	Es	casi	imposible.
—Me	gustaría	que	Adele	estuviera	cerca	de	Marina.
—Claro,	le	cedo	mi	sitio.
—Júrame	 que	 si	 descubres	 quién	 ha	 sido	me	 lo	 dejarás	 a	mí.	—Rocco	 no

respondió—.	¡Júramelo!	—Rocco	asintió—.	Quiero	oírtelo	decir.
—Te	lo	juro,	Seba.

Cuando	 dejó	 a	 Sebastiano	 y	 Furio	 en	 la	 pensión,	 el	 subjefe	 Schiavone	 fue	 a
sentarse	a	la	terraza	del	bar	de	al	lado	del	arco	romano.	Loba	dormía	tranquila	en
sus	brazos.	Olía	a	palomitas	de	maíz.

—¿Y	quién	es	ésta?	—me	pregunta	Marina.
—Se	llama	Loba.	¿Te	gusta?
La	acaricia.
—Tiene	la	barriguita	rosa.
—Ya.	Y	el	hocico.
—¿Se	meará	y	se	cagará	por	toda	la	casa?
—No,	 y	 no	 me	 preguntes	 cómo,	 pero	 está	 muy	 bien	 educada.	 Hace	 sus

necesidades	fuera.
La	mira	con	unos	ojos	enormes.	Los	ojos	de	Marina.	Me	perdí	 en	ellos	 la

primera	vez	que	los	vi	y	sigo	sin	encontrar	la	salida.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta.	Ya	no	habla	de	la	perra.
—No	lo	sé.
—¿Vas	a	ir	a	por	él	o	lo	esperarás	aquí?
—No	tengo	ganas	de	pensarlo.
—¿Y	tienes	alguna	idea	de	quién	puede	ser?
—No.	Y	me	pasa	una	cosa	muy	rara:	cuando	 intento	reflexionar,	no	 logro

concentrarme.	Se	me	va	el	santo	al	cielo.



—Suele	 ocurrir	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 pasado.	 ¡Mira,	 Loba	 se	 ha
despertado!

Es	verdad.	Ha	abierto	los	ojos.	Les	da	un	poco	el	sol	y	me	fijo	ahora	en	que
los	tiene	dorados.

—Mira	cómo	está	el	cielo,	Marina.	Qué	maravilla.	Más	azul	que	nunca.
—Ni	una	nube.	Verás	la	de	flores	que	salen.
—¿Tú	crees?
—Es	lo	que	pasa.	La	nieve	les	viene	bien.	Porque	tiene	nitrógeno.	Ya	mismo

te	quedarás	de	piedra.	¿Sabes	qué?	Así	de	perfil	me	recuerdas	a	tu	padre.
—¿Y	tan	raro	te	parece?
—No.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	él	era	mucho	más	guapo	que	tú.	Más	alto,

con	los	ojos	azules	y	mucho	más	simpático.
Me	río.
—¿Tan	bien	lo	conocías?
—No	lo	suficiente.	Pero,	cuando	me	enamoré	de	ti,	lo	vi	a	él	y	me	dije:	si	de

mayor	se	pone	así	de	guapo,	¿dónde	hay	que	firmar?
—¿Y	qué	tal	fue?
—No	sé.	¿Qué	tal	fue?
—Pues	ya	me	ves,	más	viejo	y	más	solo.
—¿Por	qué	no	dejas	que	me	vaya,	Rocco?
—No	puedo,	Marina.
—Ya	han	pasado	seis	años.
—No	me	lo	pidas	más.
—Por	favor,	Rocco.	No	puedo	más.
—Ni	yo,	yo	tampoco	puedo	más.
—¿Lo	ves?	Se	ha	puesto	el	sol,	pero	todavía	no	es	de	noche.	Mira	la	gente

por	la	calle.	Ya	no	dan	sombra.	Y	parece	que	vuelan.	Pierden	cuerpo.	Parecen
sueños,	niebla.	Harapos	abandonados.

—Es	 verdad.	 Son	 como	 los	 recuerdos,	 que	 no	 tienen	 cuerpo	 pero	 siguen
aquí.

Me	mira	seria.	No	me	gusta	cuando	Marina	me	mira	así.
—Los	 recuerdos	 desaparecen,	 amor	 mío.	 Día	 a	 día,	 aunque	 no	 te	 des

cuenta,	pero	se	van.	Los	bonitos	y	los	horribles.	Se	los	traga	la	noche,	y	acaban
confundiéndose	con	los	recuerdos	de	los	demás.	No	vuelves	a	verlos,	por	mucho
que	te	empeñes	en	buscarlos.	Hasta	que	también	tú	te	conviertas	en	un	recuerdo.
Y	entonces	todo	será	más	fácil.



—Dame	la	mano.
Me	la	tiende.	Loba	quiere	bajar.	Se	sacude,	echa	una	carrerilla.	Sigue	a	una

paloma	 que	 levanta	 el	 vuelo,	 ya	 no	 la	 coge.	 Ladra	 con	 voz	 tierna	 y	 aguda.
Vuelve	 conmigo.	Menea	 la	 cola	 y	 ladea	 la	 cabeza.	 Pronto	 se	 hará	 de	 noche.
Loba	quiere	comer.
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