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Viernes,	9	de	septiembre
	
	
	
—Hugh	y	yo	vamos	a	tomarnos	un	descanso	—anuncio.
—¿Un	descanso	tipo	viajar	a	una	ciudad	donde	se	coma	bien?	—Maura	afila

la	 mirada—.	 ¿O	 un	 descanso	 tipo	 Rihanna?	 ¿Eh?	 —me	 achucha—.	 ¿Es	 el
descanso	tipo	viajar	a	una	ciudad	donde	se	coma	bien?
—No,	es…
—¿El	 descanso	 tipo	 Rihanna?	 Vamos,	 es	 broma,	 ¿no?,	 porque	 Rihanna

tiene…	¿Cuántos?	¿Veintidós?	Y	tú…
—Yo	no	tengo	veintidós.
Tengo	que	cortarla,	no	puedo	permitir	que	pronuncie	mi	edad.	No	me	explico

cómo	he	llegado	a	cumplir	cuarenta	y	cuatro.	Está	claro	que	hasta	el	momento	he
andado	 despistada,	 pero	 más	 vale	 tarde	 que	 nunca	 y	 ahora	 intento	 evitar
cualquier	 referencia	a	mi	edad.	No	solo	por	el	miedo	que	me	da	morir	o,	peor
aún,	 que	 me	 cuelguen	 los	 carrillos,	 sino	 porque	 me	 gano	 la	 vida	 con	 las
relaciones	 públicas,	 un	 sector	 joven	 y	 dinámico	 que	 no	 valora	 a	 los	 «menos
jóvenes».	Tengo	facturas	que	pagar,	es	más	que	nada	por	pragmatismo.
Por	tanto,	evito	toda	mención	a	mi	edad,	siempre,	con	la	esperanza	de	que	si

nadie	 la	 pronuncia,	 nadie	 sabrá	 los	 años	 que	 tengo	 y	 así	 podré	 vivir	 sin	 edad
hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 (Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no	 haber	 adoptado	 esa
actitud	a	los	veintisiete,	pero	qué	sabía	yo	a	los	veintisiete.)



—Soy	tu	hermana	—dice	Maura—.	Te	llevo	siete	años,	o	sea	que	si	yo	tengo
cincuenta	y	uno…
—Lo	sé	—la	interrumpo,	levantando	la	voz	para	cerrarle	el	pico—.	Lo	sé,	lo

sé,	lo	sé.
A	Maura	nunca	le	ha	preocupado	hacerse	mayor.	Que	yo	recuerde,	siempre	ha

sido	una	anciana	que	parecía	más	la	hermana	gemela	de	papá	que	su	hija	mayor.
—O	sea	que	es	un	«descanso»	en	el	que	Hugh	puede	largarse…	¿a	dónde?
—Al	Sudeste	Asiático.
—¿En	serio?	Y	luego…	¿qué?
—Volverá.
—¿Y	si	no	vuelve?
Maldigo	la	hora	en	que	decidí	confesarle	la	situación,	pero	Maura	tiene	el	arte

de	sacarle	la	verdad	a	la	gente.	(La	llamamos	la	Torturadora.)	Siempre	intuye	si
hay	gato	encerrado.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	hace	cinco	días	que	me	pasa	algo.
Pensé	que	me	dejaría	en	paz	si	pasaba	de	sus	llamadas,	pero	es	obvio	que	tengo
una	acusada	capacidad	para	autoengañarme,	porque	era	solo	cuestión	de	tiempo
que	 se	 presentara	 en	mi	 trabajo	 y	 se	 negara	 a	marcharse	 hasta	 obtener	 toda	 la
información.
—Oye,	no	hay	nada	definitivo	—pruebo—.	Puede	que	no	se	vaya.	—Es	que

puede	que	no	lo	haga.
—No	puedes	permitirle	que	se	largue	—espeta—.	Dile	que	no	puede	y	punto.
Ojalá	fuera	tan	sencillo.	Ella	no	ha	leído	la	carta	de	Hugh,	por	lo	que	no	puede

saber	lo	mucho	que	está	sufriendo.	Dejarle	ir	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	para
salvar	mi	matrimonio.	Puede.
—¿Tiene	que	ver	con	la	muerte	de	su	padre?
Asiento.	 El	 padre	 de	Hugh	murió	 hace	 once	meses	 y	 desde	 entonces	Hugh

vive	replegado	en	sí	mismo.
—Pensaba	que	con	el	tiempo	lo	superaría.
—Pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Todo	 lo	 contrario.	 —Maura	 se	 está	 calentando—.

Maldita	 familia	 la	 que	 me	 ha	 tocado.	 ¿Cuándo	 terminarán	 los	 dramas?	 Esto



parece	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 —Los	 arranques	 coléricos	 de	 Maura	 son
habituales	y	ya	no	consiguen	aterrorizarme—.	En	cuanto	uno	empieza	a	salir	del
hoyo,	va	otro	y	hace	saltar	su	vida	por	los	aires.	¿Por	qué	sois	tan	torpes	todos?
Se	refiere	a	mis	hermanos	y	a	mí,	y	no	somos	tan	torpes.	Bueno,	no	más	que

otras	 familias,	 que	es	 lo	mismo	que	decir	que	mucho,	pero	 también	 lo	 son	 las
demás,	así	que	somos	bastante	normales,	la	verdad.
—Debe	de	ser	culpa	mía	—declara—.	¿Fui	un	mal	ejemplo?
—Sí.
A	 decir	 verdad,	Maura	 no	 fue	 un	mal	 ejemplo	 ni	mucho	menos,	 pero	 estoy

molesta	con	ella.	Dada	mi	situación,	merezco	un	poco	de	compasión,	digo	yo.
—¡Mira	 que	 llegas	 a	 ser	 cruel!	—dice—.	A	 ver	 cómo	 hubieras	 salido	 tú	 si

fueras	una	niña	—se	refiere	a	ella—	cuya	madre	se	pasa	meses	en	el	hospital	con
tuberculosis,	 y	 encima	 en	 una	 época	 en	 que	 ni	 siquiera	 se	 hablaba	 de	 la
tuberculosis	 porque	 ya	 hacía	 años	 que	 estaba	 erradicada.	Una	 niña	 con	 cuatro
hermanos	pequeños	que	no	paran	de	llorar,	una	casa	grande	y	fría	que	se	cae	a
pedazos	 y	 un	 padre	 superado	 por	 la	 situación.	 Pues	 sí,	 tengo	 un	 sentido	 de	 la
responsabilidad	hiperdesarrollado,	pero…
Me	 sé	 el	 discurso	 de	memoria,	 podría	 recitarlo	 palabra	 por	 palabra,	 pero	 es

casi	 imposible	 hacer	 callar	 a	 Maura	 a	 media	 rabieta.	 (Mis	 hermanos	 y	 yo
solemos	 comentar	 en	 broma	 que	 su	 marido	 EPD	 —El	 Pobre	 Desgraciado—
desarrolló	 un	mutismo	 espontáneo	 poco	 después	 de	 la	 boda	 y	 que	 nadie	 le	 ha
oído	hablar	en	los	últimos	veinte	años.	Insistimos	en	que	las	últimas	palabras	que
le	oímos	decir	—en	un	tono	de	duda	extrema—	fueron	«¿Sí	quiero…?».)
—¿Por	qué	 te	pones	así?	—pregunto,	perpleja	por	 tanta	hostilidad—.	No	he

hecho	nada	malo.
—Todavía	no	—augura—.	¡Todavía!
—¿Por	qué	dices	eso?
Parece	sorprendida.
—Si	tu	marido	se	toma	«un	descanso»	con	respecto	a	vuestro	matrimonio	—

hace	el	gesto	de	las	comillas	con	los	dedos—,	¿no	significa	que	tú	también	estás



tomándote	—más	comillas—	«un	descanso»?
Tardo	 unos	 segundos	 en	 digerir	 sus	 palabras.	Acto	 seguido,	 y	 para	mi	 gran

asombro,	 siento	 que	 despierta	 en	 mi	 interior	 una	 esperanza	 que,	 después	 del
horror	 de	 los	 últimos	 cinco	 días,	 recibo	 como	 un	 agradable	 alivio.	 En	 un
pequeño	rincón	de	mi	alma	se	enciende	una	lucecita.
Lentamente,	digo:
—Visto	así,	supongo	que	tienes	razón.
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Ahora	 que	 ya	 tiene	 lo	 que	 vino	 a	 buscar,	Maura	 recoge	 sus	 cosas,	 un	 robusto
maletín	marrón	y	un	chubasquero.
—Te	lo	ruego,	Maura	—digo	con	vehemencia—,	ni	una	palabra	a	nadie.
—¡Pero	es	tu	familia!	—¿Cómo	consigue	que	suene	como	una	maldición?—.

Y	hace	 siglos	que	Hugh	no	viene	 a	 las	 cenas	de	 los	viernes.	 Intuyen	que	 algo
pasa.
—Hablo	en	serio,	Maura.	Las	chicas	todavía	no	lo	saben	y	no	quiero	que	se

enteren	por	otro	lado.
—¿No	se	lo	has	contado	ni	siquiera	a	Derry?	—Maura	está	sorprendida.
Derry	 es	 nuestra	 otra	 hermana.	 Solo	me	 lleva	 quince	meses	 y	 estamos	muy

unidas.
—Oye,	puede	que	al	final	no	ocurra	nada.	Puede	que	no	se	vaya.
En	 ese	 instante	 la	 compasión	 asoma	 por	 primera	 vez	 en	 el	 semblante	 de

Maura.
—Estás	en	proceso	de	negación.
—Estoy	 en	 algo,	 sí	 —reconozco—.	 En	 shock,	 creo.	 —Pero	 también	 hay

vergüenza,	 miedo,	 pena,	 culpa	 y	 sí,	 negación,	 todo	 mezclado	 en	 una	 horrible
maraña.
—¿Todavía	quieres	hacerte	cargo	de	la	cena	de	esta	noche?
—Sí.	—La	cena	de	los	viernes	en	casa	de	mamá	y	papá	es	una	tradición	que

mantenemos	desde	hace	por	lo	menos	una	década.	Mamá	carece	de	energía	para
dar	 de	 comer	 cada	 semana	 a	 todos	 los	 que	 nos	 presentamos	 en	 su	 casa	 (mis



hermanos,	 sus	 hijos,	 sus	 parejas	 y	 sus	 ex	 parejas	 —ah,	 sí,	 aquí	 somos	 muy
modernos—),	de	modo	que	cada	semana	le	 toca	a	uno	de	nosotros—.	¿Alguna
idea	de	cuántos	seremos	esta	noche?	—pregunto.
Hay	 tal	 barullo	 de	O’Connell	 que	 es	 imposible	 determinar	 jamás	 el	 número

exacto	 de	 asistentes	 a	 fin	 de	 calcular	 la	 comida.	 Cada	 viernes	 los	 mensajes
vuelan,	cancelando	y	confirmando,	sumando	y	restando,	y	si	hay	una	cifra	que
puedes	estar	segura	de	que	no	se	cumplirá	es	la	que	crees	que	será.	Pero	sea	cual
sea	el	recuento	final,	lo	mejor	es	llevar	comida	para	un	ejército.	Dios	te	libre	de
que	falte	en	tu	turno:	te	lo	recordarán	toda	la	vida.
—Yo	—dice	Maura	contando	con	los	dedos—.	Tú.	Hugh	no,	evidentemente.
Me	encojo.
Nos	interrumpe	un	suave	golpeteo	en	la	puerta.	Thamy	asoma	la	cabeza.
—Cinco	minutos	para	que	llegue	—anuncia.
—Debes	irte	—digo	a	Maura—.	Tengo	una	reunión.
—¿Un	 viernes	 por	 la	 tarde?	—Las	 antenas	 de	 Maura	 se	 han	 encendido—.

¿Quién	 pone	 una	 reunión	 un	 viernes	 por	 la	 tarde?	Alguien	 está	 en	 un	 aprieto,
¿verdad?
—Largo	—digo—,	por	favor.
Hatch,	la	pequeña	agencia	de	la	que	poseo	una	tercera	parte,	realiza	toda	clase

de	labores	de	RRPP,	incluida	la	Gestión	de	la	Imagen.	Rehabilitamos	a	políticos,
gente	 del	 deporte,	 actores…	 en	 definitiva,	 personajes	 públicos	 de	 todos	 los
ámbitos	 que	 han	 sido	 avergonzados	 públicamente.	 Antes	 predominaban	 los
escándalos	sexuales,	pero	hoy	día	las	oportunidades	de	caer	en	desgracia	se	han
multiplicado.	Destacan	 las	 acusaciones	 de	 racismo,	 que	 te	 harán	 perder,	 y	 con
razón,	el	trabajo.	El	sexismo,	el	edadismo	y	el	tamañismo	son	arriesgados,	como
también	 lo	 son	 el	 acoso	 escolar,	 robar	 objetos	 pequeños,	 como	el	 bolígrafo	de
Putin,	o	aparcar	en	una	plaza	para	discapacitados	si	no	lo	eres.
Por	 supuesto,	 los	 métodos	 para	 avergonzar	 públicamente	 también	 han

cambiado.	Antaño,	 los	famosos	vivían	 temiendo	las	portadas	dominicales	de	 la
prensa	 sensacionalista,	 pero	 como	 hoy	 en	 día	 los	 móviles	 lo	 captan	 todo,



actualmente	el	miedo	es	convertirse	en	viral.
—¿No	 hay	 regalitos?	 —pregunta	 Maura	 mientras	 Thamy	 y	 yo	 la	 vamos

empujando	por	toda	la	oficina	hacia	la	salida.
—Dale	algunas	bragas	para	la	incontinencia	—le	digo	a	Thamy.
EverDry	es	uno	de	nuestros	principales	clientes	y,	por	deprimente	que	resulte,

la	incontinencia	es	un	área	en	auge.
—¡Quita,	 quita!	—dice	Maura—.	Yo	 no	 tengo	 ni	 esto	 de	 incontinente.	 ¿No

hay	bombones?	Ah,	hola,	Alastair…
Alastair	acaba	de	llegar	de	Londres,	por	lo	que	está	aún	más	imponente	que	de

costumbre	con	su	traje	de	diseño	y	su	impecable	camisa	blanca.	Clava	los	ojos
grises	en	Maura	y,	muy	lentamente,	deja	ir	La	Sonrisa.	Es	patético.
—Hola,	Maura	—dice	en	un	tono	grave	e	íntimo.
—Hola	—trina	ella	al	tiempo	que	un	rubor	intenso	trepa	por	su	cuello.
—¿Bombones?	—dice	Alastair—.	Espera…
Hatch	representa	a	un	fabricante	de	bombones	artesanales,	una	tortura,	porque

no	paran	de	enviarnos	muestras	a	la	oficina	y	es	agotador	tener	que	resistirse	a
comérselas.
Alastair	 saca	 una	 caja	 de	 bombones	 del	 armario	 y	 un	 par	 de	 exfoliantes

corporales	hechos	con	turba	(lo	sé).	Como	pequeño	gesto	de	desafío,	añado	un
paquete	de	bragas	para	la	incontinencia	a	la	pila.
Thamy	 conduce	 a	 mi	 hermana	 a	 las	 escaleras	 para	 que	 no	 se	 cruce	 con	 la

señora	EverDry,	que	está	subiendo	en	el	ascensor.	Thamy	es	un	regalo	caído	del
cielo.	Nacida	en	Brasil,	es	nuestro	departamento	de	Recepción,	de	Facturación	y
de	Mercancías,	todo	en	un	mismo	paquete	encantador.	Es	capaz	de	persuadir	al
deudor	más	reacio	de	que	apoquine,	jamás	refunfuña	por	tener	que	preparar	café
y,	a	diferencia	de	sus	predecesoras,	no	es	 idiota.	Todo	 lo	contrario.	 (Ahora	me
preocupa	haber	utilizado	 la	palabra	«idiota»,	otras	personas	han	sido	criticadas
en	Twitter	por	mucho	menos.	Rehabilitar	a	gente	desprestigiada	 te	vuelve	muy
consciente	de	esas	cosas.)
Alastair	 y	 yo	 ponemos	 rumbo	 a	 la	 sala	 de	 reuniones,	 la	 misma	 sala	 donde



Maura	me	ha	sonsacado	mi	triste	secreto.	(El	local	de	Hatch	es	diminuto	porque
no	podemos	permitirnos	otra	cosa.	Dicho	esto,	yo	trabajo	desde	Londres	un	par
de	días	a	la	semana,	donde	no	podemos	permitirnos	local	alguno.)
No	tengo	tiempo	de	cepillarme	el	pelo,	así	que	pregunto	a	Alastair:
—¿Estoy	bien?
Cuando	la	gente	se	entera	de	que	trabajo	de	relaciones	públicas	apenas	logra

ocultar	 su	 asombro.	 Las	 mujeres	 RRPP	 acostumbran	 ser	 altas,	 esqueléticas,
rubias	y	distantes;	visten	 trajes	de	chaqueta	blancos	y	ceñidos	que	abrazan	sus
flancos	libres	de	celulitis;	su	sonrisa	es	gélida	y	su	aura	glacial.	Atrapada	en	un
cuerpo	bajito	y	con	tendencia	a	una	redondez	que	debo	vigilar	como	un	halcón,
está	 claro	 que	 no	 encajo	 en	 el	 prototipo.	Menos	mal	 que	 soy	 buena	 en	 lo	 que
hago.
—Cierta	dejadez	tiene	su	encanto	—dice	Alastair—,	te	da	un	aire	simpático.

Pero…	—procede	 a	 enderezarme	 el	 cuello	 de	 la	 blusa—	 creo	 que	 hoy	 te	 has
pasado.
Le	aparto	el	brazo.	Tiene	las	manos	demasiado	largas	a	la	hora	de	tocar	a	las

mujeres.	 Pero	 es	 cierto	 que	 voy	 arrugada,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 el
desmoronamiento	interno	empiece	a	reflejarse	en	mi	aspecto.	Pienso	a	toda	prisa
en	maneras	 de	mejorar	mi	 imagen.	 Planchar	 la	 ropa	 de	 trabajo	 sería	 un	 buen
comienzo.
En	 un	 arrebato	 de	 optimismo,	 me	 planteo	 hacer	 algo	 mágico	 con	 mi	 pelo.

Podría	cortármelo	un	palmo.	Pero	eso	sería	como	autolesionarme:	mi	pelo	es	mi
gran	tesoro.	Un	tanto	exigente,	quizá,	y	según	algunas	revistas	demasiado	largo
para	una	mujer	de	más	de	cuarenta,	pero	es	el	rasgo	más	glamuroso	que	poseo.
¿Y	si	me	cambio	el	color?	¿Ha	 llegado	por	 fin	el	momento	de	dejar	atrás	el

castaño	oscuro	y	abrazar	un	tono	más	claro	y	apropiado	para	mi	edad?
Mi	 peluquero	me	 soltó	 el	 trillado	 discurso	 de	 que	 la	 piel	 de	 las	mujeres	 se

aclara	con	la	edad.
—Sigue	 tiñéndote	 el	 pelo	 de	 oscuro	 —me	 dijo—	 y	 parecerá	 que	 te	 han

embalsamado.



—Ya	sé	 lo	que	dice	 la	«gente»,	Lovatt	—le	 repliqué—,	pero	en	este	caso	 la
«gente»	se	equivoca.	Soy	una	excepción.	O	un	bicho	raro,	si	lo	prefieres.
No	 lo	 prefería.	Apretó	 los	 dientes	 con	 gesto	 rebelde	 y,	 para	 castigarme,	me

ahuecó	las	raíces.
—¿Haces	algo	este	fin	de	semana?	—me	pregunta	Alastair.
Pienso	 en	 el	 plan	 de	 huida	 de	 Hugh.	 En	 la	 necesidad	 de	 contárselo	 a	 las

chicas.	En	que	aquí	termina	la	vida	que	conozco.	Me	encojo	de	hombros.
—Nada	especial.	¿Y	tú?
—Un	taller.	—Parece	un	poco	avergonzado.
—¿Otro	de	tus	Aprende	el	Secreto	de	la	Felicidad	en	Cuarenta	y	Ocho	Horas?

Alastair	—digo	en	vano—,	estás	buscando	algo	que	no	existe.
Calculo	que	Alastair	dedica	un	fin	de	semana	al	mes	a	Sanar	las	Heridas	de	la

Infancia	o	al	Vacío	en	la	Era	de	la	Abundancia	o	algo	similar,	pero	hasta	la	fecha
nada	le	ha	funcionado.
—He	aquí	el	secreto	de	la	felicidad	—le	digo—.	Bebe	hasta	donde	el	cuerpo

aguante,	 compra	 cosas	 y	 si	 nada	 de	 eso	 funciona,	 tírate	 tres	 días	 en	 la	 cama
comiendo	bollería.	¿Cómo	crees	que	sobrevivimos	los	demás?
Antes	de	que	pueda	replicar,	Tim,	el	tercer	socio	de	Hatch,	entra	en	la	sala.
Los	 tres	 —Tim,	 Alastair	 y	 yo—	 trabajábamos	 juntos	 en	 una	 importante

agencia	de	RRPP	irlandesa,	pero	cinco	años	atrás	nos	pusieron	de	patitas	en	 la
calle.	Como	parte	de	su	búsqueda	incansable,	Alastair	se	fue	a	un	ashram	de	la
India,	del	que	le	pidieron	que	se	fuera	porque	se	pasaba	el	día	seduciendo	a	las
practicantes	 de	 yoga.	 Yo	 pasé	 algunos	 años	 nefastos	 en	 la	 jungla	 de	 los
trabajadores	autónomos	y	Tim	regresó	a	la	universidad	para	sacarse	el	título	de
contable.	Eso	da	una	idea	de	las	tres	energías	diferentes	que	Alastair,	Tim	y	yo
aportamos.
Abrimos	 nuestra	 pequeña	 agencia	 hace	 dos	 años	 y	 medio	 y	 vamos

trampeando,	 preguntándonos	 cada	mes	 si	 seguiremos	 en	 pie	 al	 cabo	 de	 treinta
días.	 Es	 muy	 angustioso	 vivir	 así.	 Tan	 angustioso	 que	 padezco	 una	 gastritis
crónica,	 por	 lo	 que	uno	de	 los	 alimentos	 básicos	 de	mi	 dieta	 es	 el	Zantac.	Mi



médica	 (desde	 hace	 doce	 años)	 me	 dijo	 que	 eliminara	 el	 estrés	 y	 yo	 asentí
obedientemente,	pero	por	dentro	pensaba	con	sarcasmo:	«¿Tú	crees?».	Luego	me
dijo	que	perdiera	un	kilo	y	casi	me	echo	a	llorar:	ese	kilo	era	una	consecuencia
de	haber	dejado	de	fumar.	Eso	hizo	que	considerara	la	posibilidad	de	hacer	todo
lo	 que	 no	me	 conviniese	 y	 tener	 una	muerte	 prematura.	 Por	 lo	 menos	 habría
disfrutado	de	la	vida.
Por	ahí	viene	la	señora	EverDry,	robusta	e	intimidante	con	su	traje	sastre.	Nos

levantamos	 de	 un	 salto	 y	 le	 damos	 una	 calurosa	 bienvenida.	 Maura	 se
equivocaba	 cuando	 dedujo	 que	 una	 reunión	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 era	 un
indicativo	de	crisis:	el	viernes	por	la	tarde	es	cuando	la	señora	EverDry	gusta	de
recibir	su	informe	mensual.	Vive	en	una	casa	de	campo	que	es	todo	lo	contrario
de	idílica	y	le	va	bien	venir	a	Dublín	un	fin	de	semana	al	mes	«por	las	tiendas».
—Usted.	—Me	señala	a	mí.
«Mierda.	¿Qué	he	hecho?	¿O	dejado	de	hacer?»
—Me	he	 enterado	 de	 que	 es	 la	madre	 de	Neeve	Aldin	—dice—.	La	Neeve

Aldin	de	¿Qué	coño…?
—¡Oh!	Eh…	¡sí!
—Siempre	miro	 sus	 vlogs	 de	maquillaje	 con	mi	 hija	 de	 catorce	 años.	Es	 la

monda,	nos	partimos	de	risa	con	ella.
—Ah…	qué	bien.
—Eso	sí,	me	estoy	arruinando	con	los	productos	que	recomienda.	¿No	puede

pedirle	que	proponga	marcas	más	baratas?
—¡Puedo	intentarlo!	—Neeve	no	me	escucharía	ni	atada	a	una	silla.
—¿Por	qué	no	lleva	su	apellido?
—Es	de	mi	primer	matrimonio.	Lleva	el	apellido	de	su	padre.
—Misterio	aclarado.	Empecemos.
Comienza	la	reunión	y	la	señora	EverDry	se	muestra	satisfecha	con	nuestros

progresos:	nos	han	mencionado	en	Coronation	Street.
—Pero	he	decidido	que	necesitamos	un	embajador	—dice.
Sus	palabras	tropiezan	con	un	silencio	sepulcral.



—La	cara	pública	de	la	marca.
Sabemos	 qué	 es	 un	 embajador,	 simplemente	 no	 sabemos	 cómo	 decirle	 que

está	flipando.
—Interesante…	—Estoy	intentando	ganar	tiempo.
—No	me	venga	con	lo	de	interesante	—me	dice.
Tendrá	que	ser	Alastair	quien	neutralice	el	tema.	La	mujer	lo	adora.
—Señora	Mullen	—empieza	con	suavidad—,	no	será	fácil	encontrar	a	alguien

dispuesto	a	reconocer	públicamente	que	tiene	incontinencia.
—Solo	necesitamos	una	persona	—insiste	ella—.	Después,	la	gente	empezará

a	verlo	como	algo	natural.
Y	 tiene	 razón.	 No	 hace	 tanto	 que	 tener	 cáncer	 era	 un	 secreto	 o	 que	 nadie

reconocía	un	diagnóstico	de	alzhéimer.
—¡Todo	el	mundo	 tiene	 incontinencia!	—declara	 la	 señora	EverDry.	Mira	 a

Alastair	y	suaviza	el	tono—.	Bueno,	usted	no.	Usted	es	perfecto.
Hay	 en	 mí	 más	 cosas	 mal	 de	 las	 que	 imagina.	 —Alastair	 piensa	 que	 está

siendo	encantador,	pero	estoy	de	acuerdo	con	él.
La	señora	EverDry	observa	a	Tim	con	detenimiento.
—Para	mí	que	usted	tampoco	sufre	incontinencia.
—Soy	demasiado	joven	—dice	Tim.
—Y	demasiado	tieso.
Inesperadamente,	 nos	 echamos	 a	 reír,	 todos.	 La	 señora	 EverDry	 es	 nuestra

clienta	más	importante,	pero	es	imposible	que	no	caiga	bien.
Se	vuelve	hacia	mí.
—No	puedo	decir	que	tenga	incontinencia	—digo	en	tono	de	disculpa—,	pero

mi	vejiga	ya	no	es	la	que	era.
—Puede	que	todavía	no	todo	el	mundo	sea	incontinente	—reconoce	la	señora

EverDry—,	pero	pronto	lo	será.	Porque	vivimos	demasiado	tiempo.
Que	es	exactamente	lo	que	Hugh	intentaba	decirme	cuando	me	soltó	la	terrible

noticia.	 La	 diminuta	 lucecita	 de	 esperanza	 que	 la	 visita	 de	 Maura	 había
conseguido	 encender	 se	 apaga	 de	 golpe	 y,	 una	 vez	 más,	 me	 siento	 triste	 y



asustada.
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Era	muy	consciente	de	que	Hugh	 lo	estaba	pasando	mal.	Su	padre	acababa	de
fallecer,	 como	 esperábamos,	 y	 dado	 que	 su	 madre	 llevaba	 ocho	 años	 muerta,
ahora	ya	era	oficialmente	huérfano.
Todavía	no	ha	muerto	ningún	miembro	de	mi	familia	directa,	pero	me	he	tragado
suficientes	programas	del	Dr	Phil	para	saber	que	la	pérdida	de	un	familiar	afecta
a	cada	persona	de	manera	diferente	y	que	lo	único	que	podía	hacer	por	Hugh	era
apoyarle.	Ahora	bien,	por	más	que	le	insistía	en	que	llorara,	no	derramaba	ni	una
lágrima.	Y	aunque	tenía	el	permiso	tácito	para	darle	a	la	bebida	una	temporada,
siguió	fiel	a	las	dos	o	tres	botellas	de	su	cerveza	absurdamente	llamada	artesanal.
Hasta	me	ofrecí	a	hacer	snowboard	con	él,	pese	a	lo	mucho	que	me	preocupaba
la	pinta	que	tendría	con	toda	esa	ropa	acolchada,	pero	no	mostró	interés	alguno.
Procuraba	 que	 su	 vida	 tuviera	 el	mínimo	 estrés	 posible	—lo	 que	 implicaba,

básicamente,	diluir	la	tensión	entre	Neeve	y	él—	y	le	preguntaba	a	menudo:
—¿Quieres	hablar?
Pero	hablar	era	lo	último	que	Hugh	deseaba	hacer.
Tampoco	le	dábamos	mucho	al	sexo,	ya	que	ha	salido	el	tema.	Bueno,	puede

que	no	haya	salido,	pero	es	preciso	decirlo.	De	hecho,	tras	la	muerte	de	su	padre,
Hugh	pasaba	muy	poco	 tiempo	 en	 la	 cama.	Se	quedaba	 levantado	hasta	 tarde,
tragando	programas	sobre	crímenes,	y	por	la	mañana	siempre	se	despertaba	antes
que	yo.
Entonces	un	jueves,	puede	que	cuatro	o	cinco	meses	después	del	funeral,	me

desperté	de	golpe	a	las	seis	de	la	mañana.	Hugh	no	estaba	en	la	cama	y	su	lado



estaba	frío.	Aunque	el	coche	seguía	fuera,	él	no	se	hallaba	en	la	casa.	Muerta	de
preocupación,	lo	llamé	al	móvil	y,	como	no	contestaba,	empecé	a	imaginarme	lo
peor.	Se	habla	mucho	de	hombres	que	se	suicidan	sin	haber	mostrado,	al	parecer,
ningún	indicio	previo.
Hugh	no	parecía	angustiado.	Por	lo	general	estaba	muy	estable	y,	aunque	sea

una	 paradoja,	 fue	 esa	 estabilidad	 la	 que	 me	 convenció	 de	 que	 se	 hallaba	 en
terreno	peligroso:	demasiado	estoicismo	y	contención.	Presa	del	pánico,	me	vestí
y	recorrí	Dundrum	en	coche,	buscándolo	en	aquel	amanecer	de	marzo.
Me	parecía	obvio	que	elegiría	Marley	Park	—con	 todos	esos	árboles—	pero

allí	 no	 había	 nadie,	 así	 que	 me	 pasé	 una	 hora	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles
dormitorio	de	nuestro	barrio,	 una	hora	que	 se	me	hizo	 interminable,	 hasta	que
me	sonó	el	móvil.	Era	él.	Para	entonces	ya	estaba	tan	histérica	que	casi	no	podía
creer	que	fuera	su	voz	la	que	escuchaba.
—¿Dónde	estás?	—me	preguntó.
—¿Dónde	estás	tú?
—En	casa.
—No	te	muevas	de	ahí.
Me	contó	que	había	salido	a	pasear.	Le	creí,	pero	lo	encontré	muy	inquietante.

Correr,	 incluso	en	mitad	de	la	noche,	es	bastante	normal,	¿no?,	pero	pasear,	en
cambio,	resulta	más	bien	raro.
—Estaba	preocupada	por	ti	—confesé—.	Pensé	que	te	habías…
—No.	Jamás	haría	eso.
—Pero	no	sé	qué	te	pasa.
—Ya.	—Suspiró—.	Yo	tampoco	sé	qué	me	pasa.
—Cielo	 —dije—,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ir	 a	 que	 te	 receten

antidepresivos.
Tras	un	largo	silencio,	respondió:
—Está	bien.
Eso	sí	me	dejó	de	piedra.	Hugh	haría	cualquier	cosa	por	evitar	ir	al	médico;	si

se	 le	 cayera	 una	 pierna,	 lo	 describiría	 como	 una	 herida	 superficial	 mientras



saltaba	a	la	pata	coja.
Pero	fue	y	le	recetaron	Seroxat.	(Sabía	que	era	un	ISRS	«básico»;	como	mujer

madura	 de	 clase	media,	 estaba	 rodeada	 de	 gente	 que	 tomaba	 antidepresivos	 o
conocía	a	alguien	que	los	tomaba.)
Aunque	se	tomaba	las	pastillas,	siguió	desapareciendo	regularmente	en	mitad

de	la	noche,	y	cuando	se	lo	conté	a	mi	hermana	Derry,	dijo:
—¿No	estará…	ya	sabes…	visitando	a	una	dama	solitaria?
Se	me	había	pasado	por	 la	 cabeza,	por	 supuesto,	 pero	 la	 intuición	me	decía

que	cualquiera	que	fuese	la	lucha	interna	de	Hugh,	no	estaba	relacionada	con	un
rollito	extramarital.
Así	pues,	lo	senté	para	tener	otra	charla	y	le	propuse	que	fuera	a	un	terapeuta

especializado	en	duelo.
—¿Qué	conseguiría	con	eso?	—preguntó	con	la	mirada	apagada.
No	supe	qué	contestar.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	funcionaban	las	sesiones	de

psicoterapia.	Pero…
—Ayudan	a	mucha	gente	que	pasa	por	un	proceso	de	duelo.
—¿Cuánto	costaría?
—Puedo	averiguarlo.
—¿Cuántas	veces	tendría	que	ir?
—Supongo	que	depende.
—¿Crees	que	podría	ayudarme?
—Bueno,	ayuda	a	otras	personas.	¿Por	qué	no	a	ti?
—Está	 bien.	 —Soltó	 un	 suspiro	 hondo—.	 Tal	 vez	 sea	 lo	 mejor.	 —Y	 acto

seguido—:	No	puedo	seguir	así.
Me	asusté.
—Cielo,	¿qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	eso…	que	no	puedo	seguir	así.
—¿Así	cómo?
—Nada	tiene	sentido.
—Cuéntamelo,	por	favor.



Negó	con	la	cabeza.
—No	hay	nada	que	contar.	Solo	que	nada	tiene	sentido.
Sabía	que	lo	último	que	tenía	que	decirle	era	que	la	vida	sí	tenía	sentido,	pero

presenciar	 su	 dolor	 sin	 poder	 ayudarle	me	 resultaba	 tremendamente	 frustrante.
Nosotros,	 que	 habíamos	 llegado	 a	 estar	 tan	 y	 tan	 unidos,	 nos	 encontrábamos
ahora	a	años	luz	el	uno	del	otro.
Siempre	recurría	a	Alastair	para	pedirle	consejo	sobre	los	asuntos	relacionados

con	 el	 desarrollo	 emocional.	 Me	 dio	 el	 nombre	 de	 una	 psicoterapeuta
especializada	en	duelo.
—Es	cara	—me	advirtió.
Pero	eso	no	me	importaba.	Si	conseguía	sacar	a	Hugh	de	su	tristeza	autista	y

silenciosa,	me	daba	igual	lo	que	cobrara.
Tras	la	primera	sesión,	le	pregunté:
—¿Cómo	ha	ido?
Inexpresivo,	contestó:
—No	lo	sé.
—¿Volverás?
—Sí,	la	próxima	semana.	Dice	que	he	de	comprometerme	diez	semanas.
—Vale.	Bien.	Genial.	Buen	trabajo,	Hugh.
Me	miró	como	si	no	supiera	quién	era.
Hugh	 fue	 a	 la	 psicoterapeuta	 varios	 jueves	 seguidos.	 Procuraba	 no

interrogarlo,	pero	siempre	me	las	ingeniaba	para	colarle	un	desenfadado:
—¿Cómo	ha	ido?
Solía	 encogerse	 de	 hombros	 al	 tiempo	 que	mascullaba	 alguna	 evasiva,	 pero

hacia	el	final	del	plazo	estipulado,	me	respondió	en	un	tono	distante:
—Creo	que	no	está	funcionando.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	me	obligué	a	inyectar	alegría	a	mi	voz	y

dije:
—Dale	tiempo.
Lo	 que	me	mantenía	 optimista	 era	 la	 esperanza	 de	 que	Hugh	 recuperara	 el



ánimo	una	vez	pasado	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	su	padre.
Entonces	 sucedió	 algo	 terrible:	 su	 amigo	 Gavin,	 un	 hombre	 al	 que	 Hugh

conocía	desde	los	cinco	años,	falleció.	La	causa	de	la	muerte	era	especialmente
espantosa:	 una	picada	de	 avispa	 le	 provocó	un	 shock	 anafiláctico.	Nadie	 sabía
que	era	alérgico	a	las	picaduras	de	avispa.	Fue	un	golpe	del	todo	inesperado.
Sentía	lástima	por	la	esposa	de	Gavin,	por	sus	hijos,	padres	y	hermanos,	pero,

por	mucho	que	me	avergüence,	me	preocupaba	más	Hugh.	Sospechaba	que	aquel
suceso	 le	 supondría	 un	 profundo	 impacto	 que	 mandaría	 al	 traste	 todos	 los
progresos	que	pudiera	haber	conseguido	en	los	meses	que	siguieron	a	la	muerte
de	su	padre.
Y	 así	 fue.	 Hugh	 abandonó	 la	 terapia	 de	 inmediato	 y	 se	 marchaba	 de	 la

habitación	cada	vez	que	le	sacaba	el	 tema.	Empezó	a	faltar	al	 trabajo	y	pasaba
las	horas	viendo	Netflix.	Dejó	de	quedar	 con	 los	 amigos,	 se	desvinculó	de	 las
reuniones	familiares	y	apenas	hablaba.
En	 julio,	 Hugh,	 las	 chicas	 y	 yo	 fuimos	 de	 vacaciones	 a	 Cerdeña	 con	 la

esperanza	de	que	el	sol	surgiera	su	efecto	sanador.	Pero	Hugh	no	hizo	otra	cosa
que	 contemplar	 el	 mar	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 mientras	 el	 resto
caminábamos	de	puntillas	a	su	alrededor.
De	 nuevo	 en	 casa	 comprendí,	 apesadumbrada,	 que	 no	me	 quedaba	 otra	 que

esperar	 a	 que	 las	 cosas	 cambiaran	 aunque	 todo	 apuntaba	 a	 que	 sería	 una	muy
larga	espera.
Sin	 embargo,	 hace	 unas	 tres	 semanas	 nos	 invitaron	 a	 una	 fiesta	 —un

cumpleaños—	y,	para	mi	sorpresa,	Hugh	accedió	a	ir.	Mi	corazón	saltó	de	alegría
y	el	nudo	perpetuo	que	tenía	en	el	estómago	se	deshizo	un	poquito.
Al	poco	de	llegar,	mi	archiamienemiga	Genevieve	Payne	nos	abordó.
—¡Hugh!	¡Hola,	forastero!	—Empezó	a	acariciarle	el	brazo—.	¡Qué	ojos	tiene

este	hombre!	—dijo—.	¡Tan	azules!	¡Tan	sexis!	Amy,	si	Hugh	fuera	mi	marido,
no	le	dejaría	salir	de	la	cama.
Siempre	gastaba	ese	tipo	de	bromas.	Mi	boca	pronunció	«Ja,	ja,	ja»	mientras

mis	ojos	decían	«¿Te	gustaría	que	te	clavara	un	hacha	en	la	cabeza?».



Hugh	siempre	recibía	 las	atenciones	de	Genevieve	con	un	mutismo	discreto,
sin	menospreciarla	pero	sin	darle	falsas	esperanzas.	Con	educación,	vaya.	Sabía
de	sobras	lo	mucho	que	me	llegaba	a	intimidar	la	sensualidad	y	la	seguridad	en
sí	misma	que	mostraba.
Sin	embargo,	esta	vez	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.	Hacía	un	año	que	no	 lo

veía	sonreír.	Genevieve	se	ruborizó,	de	hecho,	incluso	parecía	cohibida,	y	dentro
de	mí	sentí	frío	y	miedo.
En	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	solté:
—Puedes	tener	un	lío	con	quien	quieras	menos	con	Genevieve	Payne.
Siempre	que	decía	eso	—y	lo	decía	cada	vez	que	la	veía—,	Hugh	respondía:

«Cariño,	nunca	tendré	un	lío	con	nadie».	Pero	esta	vez	dijo:
—Vale.	—Nada	de	«cariño».	Solo	un	escueto	«vale».
Abrí	la	boca.	Luego	pensé:	«No,	déjalo	correr».
Salto	 rápido	 al	 sábado	 pasado	 por	 la	 tarde.	 Estábamos	 solos	 en	 casa.	Hugh

llevaba	horas	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	tecleando	en	su	iPad.	Una	mirada
rauda	por	encima	de	su	hombro	me	informó	de	que	tenía	cifras	entre	manos.	No
le	di	más	importancia,	pero	cuando	volví,	siglos	después,	seguía	en	ello.
—¿Qué	haces?
Vaciló	y,	por	la	razón	que	fuera,	el	miedo	se	abrió	paso	en	mi	estómago.
—Las	cuentas	de	la	casa.
Lo	miré	durante	un	largo	instante.	Eso	era	absurdo.	Apenas	unos	meses	atrás

nuestra	 pachucha	 economía	 se	 había	 recuperado	 porque,	 al	 fin,	 conseguimos
vender	la	casa	de	su	padre.	Hugh	y	sus	tres	hermanos	se	repartieron	el	dinero,	y
después	de	reservar	una	parte	para	pagar	el	colegio	de	Sofie	y	Kiara,	encargar	los
aparatos	para	 los	dientes	 torcidos	de	Kiara,	arreglar	el	 sistema	de	alarma	de	 la
casa,	 reparar	 la	humedad	en	el	 cuarto	de	Neeve,	 ir	 de	vacaciones	 a	Cerdeña	y
liquidar	 nuestras	 tarjetas	 de	 crédito,	 con	 lo	 que	 quedaba	 podríamos	 habernos
comprado	medio	coche.	(De	gama	media,	no	de	lujo.)
Como	hasta	 el	momento	nunca	habíamos	conocido	 la	 estabilidad	 financiera,

aquella	 situación	 insólita,	 no	 tener	 que	preocuparnos	 de	 que	nos	 rechazaran	 la



tarjeta	cada	vez	que	hacíamos	una	transacción,	nos	resultaba	maravillosa.
Con	 todo,	 disponer	 de	una	 reserva	 real	 de	 efectivo	 también	 real	con	 la	 que

jugar	 casi	 me	 producía	 vértigo.	 Empecé	 a	 utilizar	 la	 expresión	 «provisión	 de
fondos»,	cuando	siempre	me	había	parecido	de	lo	más	petulante.
Tenía	grandes	planes	para	nuestros	«fondos»	y	hasta	elaboré	una	 larga	 lista:

cambiar	 aquella	 caldera	 impredecible,	 comprar	 urgentemente	 un	 sofá	 nuevo,
liquidar	una	pequeña	parte	de	la	hipoteca	o	incluso	—este	era	un	deseo	secreto,
desesperado—	 permitirnos	 unas	 modestas	 minivacaciones	 con	 Hugh	 con	 la
esperanza	de	reconectar.
No	cabía	explicación	para	los	largos	cálculos	que	Hugh	llevaba	haciendo	toda

la	tarde,	y	habría	podido	insistir	en	el	tema	pero	algo	—¿miedo?—	me	dijo	que
mejor	no	decía	nada.
Al	día	siguiente	por	la	noche,	cuando	las	niñas	se	hubieron	acostado,	me	dijo:
—Tenemos	que	hablar.
He	ahí	una	frase	que	nadie	quiere	escuchar.	Pero	como	Hugh	llevaba	un	año

sin	apenas	dirigirme	la	palabra,	supongo	que	sentí…	curiosidad.
Me	tendió	una	copa	de	vino.
—¿Vamos	a	la	mesa	de	la	cocina?
¿Una	 conversación	 en	 la	 que	 había	 que	 tranquilizarme	 con	 alcohol?	 ¿Una

conversación	en	la	que	había	que	estar	frente	a	frente?
Bebí	un	 trago	 largo	de	vino,	 fui	a	 la	cocina,	me	senté	a	 la	mesa	y	bebí	otro

trago.
—Dispara.
Hugh	bajó	la	mirada,	como	si	los	secretos	del	universo	estuvieran	escritos	en

el	roble	encalado.
—Te	 quiero.	 —Levantó	 la	 vista	 y	 sus	 ojos	 rezumaban	 sinceridad.	 Luego

siguió	estudiando	la	mesa—.	Quiero	seguir	casado	contigo.
Palabras	 bonitas,	 sí,	 palabras	 agradables,	 las	 palabras	 justas.	 Sin	 embargo,

cualquier	idiota	podía	ver	que	un	enorme	PERO	flotaba	sobre	nuestras	cabezas
como	un	bloque	de	hormigón.



—¿Pero?	—le	insté.
Su	 mano	 estrechó	 con	 fuerza	 la	 botella	 de	 cerveza	 y	 tardó	 un	 instante	 en

contestar.
—Me	gustaría	un	descanso.
Malo.	Eso	era	malo,	malo,	malo.
—¿Te	 importaría	 mirarme?	 —Si	 podía	 verle	 la	 cara	 quizá	 consiguiera

detenerlo.
—Lo	siento.
Levantó	la	cabeza,	y	ver	su	rostro	me	impactó,	porque	cuando	llevas	mucho

tiempo	con	alguien	casi	nunca	te	molestas	en	observarlo	detenidamente.	Parecía
agotado.
—No	me	estoy	 expresando	bien.	—Sonaba	 triste—.	Te	 lo	he	 escrito	 en	una

carta.	¿Puedo	enseñártela?
Deslizó	su	iPad	por	la	superficie	de	la	mesa.

	
Ángel	mío:
Te	quiero.	Siempre	te	querré.	Quiero	que	estemos	siempre	juntos.
Pero	quiero	algo	más.	Necesito	algo	más.
Supongo	que	es	por	lo	de	papá,	y	por	lo	de	Gavin.	Solo	puedo	pensar	en	la	absoluta	futilidad	de	la

vida;	 solo	 tenemos	una	oportunidad,	muy	corta,	y	después	nos	morimos.	Siento	que	no	he	hecho	 lo
suficiente	con	mi	vida.	Lo	suficiente	por	mí.	Quiero	a	Neeve,	Sofie	y	Kiara	con	 toda	mi	alma,	pero
creo	que	he	pasado	demasiado	tiempo	poniéndolas	por	delante	de	mí.	Quiero	un	tiempo	para	ponerme
yo	por	delante.
Lo	que	digo	me	suena	muy	egoísta,	y	soy	consciente	de	que	son	muchas	las	personas	que	tienen	una

vida	 terrible	 de	 la	 que	 no	 pueden	 escapar.	 Sé	 que	 tú	 también	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tienes
tiempo	para	ti	y	que	siempre	eres	la	última	de	la	lista.	Pero	siento	que	me	estoy	enterrando	en	vida	y
que	estallaré	si	no	hago	algo	por	cambiar	las	cosas.	Todo	esto	me	está	destruyendo	y	no	puedo	seguir
así.
Sé	que	te	hará	daño	y	me	detesto	por	ello,	pero	no	puedo	cambiar	lo	que	pienso.	Quiero	quedarme

aquí	por	ti,	pero	necesito	irme	por	mí.	Es	como	estar	partido	en	dos,	atrapado	en	una	trampa.
Sí,	es	la	crisis	de	los	cuarenta,	pero	no	quiero	un	coche	deportivo.	Solo	quiero	un	poco	de	libertad.

Creo,	sinceramente,	que	a	la	larga	es	lo	mejor	para	los	dos.
Quiero	que	envejezcamos	juntos.	Quiero	que	estemos	juntos	hasta	el	final.
No	es	solo	un	tema	de	sexo.	Sé	que	te	preocupará	que	lo	sea,	pero	ese	no	es	el	motivo.
La	mía	no	es	una	manera	cobarde	de	decir	que	quiero	que	nos	separemos.	Te	quiero,	me	encanta



nuestra	vida	juntos,	siempre	te	querré	y	prometo	volver	dentro	de	seis	meses.
HUGH

	
Dios	mío.	Dios	mío.
Menos	 mal	 que	 seguía	 sentada,	 porque	 noté	 que	 me	 mareaba.	 Hugh	 me

escrutó	con	los	ojos	y	lo	miré	como	si	fuera	un	extraño.
—¿Amy?
—Caray…	no…	no	sé	qué	decir…
—Es	fuerte,	ya	lo	sé	—dijo—.	Lo	siento,	Amy,	lo	siento	mucho.	Odio	hacerte

esto.	 No	 quiero	 sentirme	 así,	 he	 intentado	 evitarlo,	 pero	 siempre	 acaba	 por
volver.
Eché	 otro	 vistazo	 a	 sus	 palabras	 y	 esta	 vez	 fueron	 aún	 más	 devastadoras:

«partido	en	dos…»,	«enterrando	en	vida…»,	«seis	meses…	»,	«libertad…».
Ver	su	agitación	interna	sobre	la	mesa	era	desolador:	Hugh	se	encontraba	en

un	 estado	 horrible.	 Y	 el	 hecho	 de	 querer	 seis	 meses	 de	 libertad	 no	 era	 un
capricho:	era	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	después	de	un	doloroso	trabajo
de	introspección.
No	podía	irse	—eso	lo	tenía	claro—,	pero	necesitaba	conocer	los	detalles	para

poder	manejarlos.
—¿Dónde	tienes	pensado	hacerlo?	—pregunté	con	la	voz	entrecortada.
—En	el	Sudeste	Asiático,	Tailandia,	Vietnam,	todo	eso.	De	mochilero.	Quiero

aprender	submarinismo.
El	grado	de	pormenorización	provocó	en	mí	otra	oleada	de	vértigo.	Durante

todo	 ese	 tiempo	 que	 había	 estado	 paseándose	 por	 la	 casa	 como	 un	 fantasma,
mientras	yo	le	preguntaba,	solícita,	si	quería	hablar,	él	había	estado	tramando	su
huida.
¿Y	de	mochilero?	Tenía	cuarenta	y	seis	años,	no	diecinueve.
Aun	así.	Mucha	gente	dejaba	su	vida	de	clase	media	y	edad	madura	para	vivir

una	segunda	adolescencia	con	canas	en	el	pelo	o	en	la	barba.	Con	eso	no	estoy
diciendo	que	Hugh	tuviera	canas:	 la	barba	y	 la	mata	de	pelo	eran	morenas,	sin



una	sola	hebra	gris;	era	un	hombre	alto	y	fuerte	y	cuando	no	estaba	atormentado
por	 la	 angustia,	 aparentaba	 menos	 edad.	 Triunfaría	 en	 el	 circuito	 de	 fiestas
playeras	bajo	la	luna	llena.
—Pero	¿y	el	trabajo?
—Ya	lo	he	hablado	con	Carl.	—Carl	es	su	hermano,	ambos	son	copropietarios

de	un	estudio	de	sonido	del	que	Hugh	es	el	ingeniero—.	Dice	que	me	cubrirá	con
autónomos.
—¿Se	lo	has	contado	a	Carl?	—Antes	de	contármelo	a	mí.	Bebí	otro	trago	de

vino—.	 Entonces	 ¿estarás	 seis	 meses	 sin	 ganar	 dinero?	 ¿Qué	 pasa	 con	 la
hipoteca,	con	los	seguros,	la	sangría	diaria	de	las	chicas	y	los	pequeños	gastos,
que	acaban	sumando	una	fortuna?
Se	mostró	avergonzado,	como	no	podría	ser	de	otro	modo.
—Lo	siento	mucho,	cariño,	pero	eso	tendrá	que	cubrirlo	el	dinero	que	queda

de	la	casa	de	mi	padre.
Mi	estupefacción	no	podría	haber	sido	mayor.	Adiós	a	la	provisión	de	fondos.
—¿Cuándo	 tienes	 pensado	 irte?	 —¿Disponía	 de	 semanas	 o	 de	 meses	 para

hacerle	cambiar	de	opinión?
—Dentro	de	una	semana	o	diez	días.
Dios.
—¿No	habrás…	no	habrás	comprado	ya	el	billete?
—He	estado	mirando	vuelos.
—Por	Dios,	Hugh…
—Lo	siento.
De	pronto	se	le	contrajo	la	cara	y	empezó	a	llorar,	las	primeras	lágrimas	que	le

veía	derramar	tras	la	muerte	de	su	padre.
—Cariño…	—Rodeé	rápidamente	la	mesa	y	lo	abracé.
—Cuando	vi	a	mi	padre	tendido	en	esa	caja	de	madera…	pensé	en	todas	las

cosas	que	había	querido	hacer	y	nunca	haría,	me	vino	así,	de	repente…	—gimió,
temblando	en	mi	hombro.
Debía	 esperar	 a	 que	 se	 desahogara	 antes	 de	 hacer	 mi	 siguiente	 pregunta.



Finalmente,	se	secó	los	ojos	con	la	manga	del	jersey.
—Lo	siento	—balbuceó.
—¿Hugh?	—La	angustia	me	cortaba	la	respiración—.	Cuando	dices	que	no	es

solo	un	tema	de	sexo,	¿quieres	decir	que	también	es	un	tema	de	sexo?
Todavía	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 haber	 entendido	 mal	 pese	 a	 saber,	 en	 el

fondo,	que	no	era	el	caso.
Nos	miramos	y	 fue	 como	 si	 toda	nuestra	 relación	pasara	 como	una	película

entre	 nosotros:	 las	 promesas,	 la	 confianza,	 las	 emociones	 contradictorias,	 la
sólida	 unión…	 y	 ahora	 un	 espantoso	 desenlace	 en	 el	 que	 Hugh	 se	 despegaba
para	seguir	su	propio	camino.
Meneó	la	cabeza.
—Ese	no	es	el	motivo.
—Pero	no	lo	descartas.
Se	miró	las	manos	un	largo	instante.
—Amy,	te	quiero.	Volveré	junto	a	ti.	Pero	si	se	presenta…	entonces	no.
«Jodeeeeer…»
Estrujó	su	cerveza	hasta	tener	los	nudillos	blancos.
—Durante	esos	seis	meses	será	como…	—Hizo	una	pausa	antes	de	soltar—:

Como	si	no	estuviéramos	casados.
Fue	como	si	me	arrojaran	a	los	infiernos.	Porque	ya	me	había	ocurrido	antes

—que	un	marido	me	dejara—	y	era	 lo	peor	que	me	había	 sucedido	nunca.	Lo
pasé	 tan	mal	 que,	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 episodio	 no	 se	 repitiera,	 durante
media	 década	 evité	 toda	 relación	 seria	 con	 un	 hombre.	 Y	 cuando,	 cinco	 años
después	 de	 que	 Richie	 pusiera	 pies	 en	 polvorosa,	 algo	 fantástico	 brotó	 entre
Hugh	y	yo,	me	eché	a	temblar.
Pasaron	 varios	 meses	 antes	 de	 decidirme	 a	 darle	 una	 oportunidad,	 y	 solo

porque	había	pasado	ese	período	de	casta	negación	observándolo	y	estudiándolo,
como	 un	 comprador	 de	 caballos	 inspecciona	 una	 posible	 adquisición,
levantándole	 los	 cascos	 y	 examinándole	 la	 dentadura.	 Lo	 que	 yo	 buscaba	 era
perdurabilidad.	 NO	 quería	 un	 donjuán.	 No	 quería	 un	 hombre	 que	 pudiera



cambiar	de	parecer.	NO	quería	un	hombre	que	pudiera	dejarme.	Porque	eso	no
podía	volver	a	suceder.
Sin	embargo,	aquí	estaba,	sucediendo	otra	vez.
Como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento,	dijo:
—Solo	son	seis	meses,	Amy.	No	es	para	siempre.
—Sí,	pero…
—Volveré.	Ten	por	seguro	que	volveré.
Eso	Hugh	no	podía	saberlo.	Y,	en	cualquier	caso,	ya	no	sería	lo	mismo.
No	 obstante,	Hugh	 podría	 haberlo	 hecho	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 hombres:

furtivamente,	deshonestamente,	dos-móviles-mente.	Diciendo	que	tenía	que	ir	a
un	peñazo	de	 conferencia	 cuando	en	 realidad	 iba	 a	pasar	un	 fin	de	 semana	 en
San	Sebastián	de	gastrosexo.
Por	lo	menos	Hugh	era	sincero.	¿Facilitaba	eso	las	cosas?	Lo	ignoraba.
Agarré	el	vino	y	lo	apuré	de	un	trago.	Luego	dije:
—¿Me	pones	un	vodka?
—Claro.
Se	levantó	con	un	salto	vigoroso,	fruto	de	la	culpa	y	el	alivio.
Esto	era	demasiado	doloroso.	Necesitaba	emborracharme.

	
	
Volví	en	mí	poco	antes	del	temido	amanecer.	Estaba	en	la	cama	y	no	recordaba
cómo	había	llegado	hasta	allí.	Había	sucedido	una	catástrofe:	el	sentimiento	me
apareció	 antes	 que	 el	 hecho.	 Entonces	 lo	 recordé:	 Hugh	 quería	 seis	meses	 de
desconexión,	lejos	de	aquí.
Medio	año.	Era	mucho	 tiempo.	Las	personas	pueden	cambiar	mucho	en	seis

meses,	 sobre	 todo	 si	 están	 conociendo	 a	 gente	 nueva	 de	 todo	 tipo.	La	 imagen
inesperada	de	Hugh	follando	con	una	chica	de	carnes	firmes,	atractivos	tatuajes
y	 pelo	 de	 surfista	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 estuviera	 despierta	 dentro	 de	 una
pesadilla.
¿Era	un	tema	solo	de	sexo?	Hugh	había	dicho	que	no,	pero	de	repente	estaba



convencida	de	que	todo	esto	era	culpa	mía:	tendría	que	haberme	esforzado	más
en	 ese	 terreno.	 Por	 lo	 general,	 una	 vez	 que	 me	 pongo	 me	 gusta,	 pero	 la
lamentable	realidad	es	que	en	los	últimos	dos	años	no	me	habría	 importado	no
volver	a	tener	sexo	el	resto	de	mi	vida.
Como	 temía	 ser	 el	 cliché	 que	 en	 realidad	 era,	 cada	 cuatro	 semanas	 más	 o

menos	 ponía	manos	 a	 la	 obra	 y	 trataba	 de	 engañarme	 pensando	 que	Hugh	 no
había	reparado	en	mi	falta	de	entusiasmo.
Sin	embargo,	la	última	vez	que	había	sucedido	—hacía	una	eternidad—,	Hugh

comentó:	«Ya	has	cumplido	por	este	mes».	Un	segundo	demasiado	tarde,	soltó
una	risa	forzada.	(Empecé	a	tartamudear,	buscando	algo	que	decir,	mientras	él	se
daba	un	piro	pasivo-agresivo.)
A	lo	mejor,	si	hubiésemos	tenido	una	charla	larga	y	sincera	de	vez	en	cuando

podríamos	 haber	 evitado	 la	 situación	 actual,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 nos
jugábamos	demasiado.
Presa	del	pánico,	propiné	un	codazo	a	su	cuerpo	inerte.
—Despierta,	Hugh,	por	favor.	Podríamos	tener	más	sexo.
Mi	cabeza	ya	estaba	pensando	en	 las	 cosas	que	podría	hacer	para	 conseguir

que	 se	 quedara:	 ponerme	 ropa	 atrevida,	 enviarle	 fotos	 posando	desnuda,	 hacer
vídeos	caseros	de	los	dos	en	la	cama…	De	pronto	no	podía	creer	que	no	hubiera
hecho	 lo	 de	 las	 fotos	 posando	 desnuda.	 Sospechaba	 que	 a	 Hugh	 le	 gustaría
porque	cada	vez	que	alguien	pirateaba	fotos	de	famosos	desnudos,	la	atmósfera
entre	nosotros	se	calentaba.
Nadie	podía	decir	que	no	hubiese	sido	advertida	del	peligro	del	estancamiento

en	una	relación	larga;	los	expertos	escribían	constantemente	sobre	ello.	No	hacía
mucho	 había	 leído	 un	 artículo	 de	 un	 terapeuta	 de	 pareja	 estadounidense	 que
decía	que	para	mantener	viva	la	chispa,	cada	miembro	de	la	pareja	debía	ser	—y
cito	 textualmente—	 «la	 puta	 del	 otro».	 Había	 escrito	 un	 libro	 entero	 sobre	 el
tema	 y	 durante	 medio	 segundo	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 comprarlo.
Entonces	pensé:	«No.	No	pienso	ser	la	puta	de	nadie».
Ahora	lamento	no	haber	comprado	el	maldito	libro.



Así	 y	 todo,	 al	 lado	 de	 esos	 pensamientos	 una	 voz	 poderosa	 insistía	 en	 que
ninguna	mujer	debería	hacer	nada	que	no	quisiera	hacer	 solo	para	 retener	a	 su
hombre.	Pero	si	lo	hubiese	probado,	a	lo	mejor	me	habría	gustado…
—¡Despierta!
Lo	zarandeé,	busqué	el	interruptor	y	la	luz	inundó	la	habitación.
¿Por	qué	 no	había	 sido	más	osada?	Por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿tan	difícil	 habría

sido	fotografiarme	la	cueva?
Pero	 el	 pudor	me	 frenaba.	 Y	 algo	más	 que	 empezaba	 a	 ver	 justo	 ahora:	 la

incómoda	 sospecha	 de	 que	 teníamos	 deseos	 sexuales	 diferentes.	 Hugh	 y	 yo
coincidíamos	 en	 un	montón	 de	 cosas;	 a	 veces	 parecía	 que	 compartiéramos	 el
mismo	cerebro,	y	esa	sensación	de	tener	un	cuasigemelo	era	muy	reconfortante.
Con	excepción	del	sexo.	Enterrada	en	el	fondo	de	mi	ser	estaba	la	sospecha	de
que	Hugh	quería	cosas	que	yo	no	quería.	Nunca	me	las	había	expresado.	Temía
que,	si	lo	hacía,	se	convirtiera	en	un	extraño.
Pero	en	lugar	de	eso	había	ocurrido	lo	de	ahora,	y	era	mucho	peor.
—¿Estás	despierto?	—pregunté.
—Sí…	—Parpadeaba	e	intentaba	incorporarse.
—¿Es	real?	—pregunté—.	¿Está	pasando	de	verdad?
—Lo	siento.	—Intentó	abrazarme.
Lo	aparté.
—Podríamos	tener	más	sexo.	—Mi	voz	sonaba	aguda	y	desesperada.
—Cariño	—dijo	con	suavidad—,	no	tiene	que	ver	con	el	sexo.
Sentí	un	destello	de	esperanza.	Luego	me	obligué	a	puntualizar.
—Pero	¿podrías	acostarte	con	otras	mujeres?
Asintió.
Me	vine	abajo,	a	lo	que	siguió	un	sentimiento	de	autorrechazo:	era	demasiado

mayor,	demasiado	redonda,	demasiado	torpe	en	la	cama.
—¿Es	porque	estoy	hecha	una	cerdita?	—pregunté.
Soltó	una	carcajada,	una	carcajada	de	verdad,	 algo	que	hacía	mucho	que	no

sucedía.



—No.	Y	además,	no	estás	hecha	una	cerdita.
—Sí	lo	estoy	—dije—.	Bueno,	un	poco.	Es	por	haber	dejado	de	fumar.
—El	problema	no	eres	tú,	soy	yo.	No	puedo	creer	que	haya	dicho	eso.
—Si	no	es	sexo,	¿qué	estás	buscando?	Tal	vez	podría	proporcionártelo	yo.
Cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—Esperanza,	 creo.	 O	 algo	 parecido	 a	 la	 esperanza.	 Emoción,	 quizá.

Posibilidad.
Ya.	Tragué	saliva.	Esperanza.	Emoción.	Posibilidad.	Sabía	de	lo	que	hablaba.
—¿Novedad?	 —dije—.	 ¿Frescura?	 ¿La	 oportunidad	 de	 ser	 una	 persona

diferente,	una	mejor	versión	de	ti	mismo?
Me	miró	un	poco	sorprendido.
—Sí,	todo	eso.
Bueno,	novedad	y	frescura	eran	cosas	que	yo	no	podía	proporcionarle.
—¿Y	qué	pasa	con	las	chicas?	—pregunté.
—Se	lo	contaré	mañana.
Ya	era	mañana.
—No.
Contárselo	 a	 las	 chicas	 lo	 convertiría	 en	 una	 realidad.	 Mientras	 solo	 lo

supiéramos	 él,	 Carl	 y	 yo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 cambiara	 de	 parecer	 seguiría
abierta.
—Kiara	solo	tiene	dieciséis	años	—dije—.	¿Quién	cuidará	de	ella	cuando	yo

no	esté?	—Duermo	en	Londres	todos	los	martes.
—Puede	cuidarse	sola	—dijo	Hugh—.	Tiene	más	cabeza	que	tú	y	yo	juntos.	O

Neeve	puede	ocuparse	de	ella.
Probé	de	nuevo.
—Los	dieciséis	es	mala	edad	para	que	el	padre	desaparezca	medio	año.
—Kiara	es	muy	madura	y	la	chica	más	equilibrada	que	conozco.
—Aun	 así…	 —Me	 disponía	 a	 decir	 que	 la	 desaparición	 de	 Hugh	 podría

cambiar	 todo	eso,	pero	comprendí	que	no	serviría	de	nada:	Hugh	iba	a	hacerlo
independientemente	de	lo	que	le	dijera.	La	angustia	se	apoderó	de	mí—.	No	te



vayas,	por	favor.	—Le	cogí	la	mano.
—Lo	siento,	Amy,	he	de	hacerlo.
—¿Y	si	me	niego?
Desvió	la	mirada	y	su	silencio	lo	dijo	todo:	se	iría	de	todos	modos.



4
	
	
	
	
Pongo	 rumbo	 a	 casa	 de	 papá	 y	mamá	 en	 Shankill.	 Cuando	 era	 niña,	 Shankill
estaba	prácticamente	 en	 el	 campo,	pero	 ahora	 los	barrios	del	 sur	 de	Dublín	 se
han	expandido	hasta	engullirlo	y	el	tráfico	de	los	viernes	por	la	tarde	es	denso.
Aunque	estamos	a	principios	de	septiembre,	hace	buen	tiempo	y	lo	más	probable
es	que	 la	gente	vaya	camino	de	 la	costa	para	aprovechar	 los	últimos	 rayos	del
verano.
Mientras	 avanzo	muy	despacio,	me	 suena	 el	móvil.	Es	Dominik,	 la	 persona

que	cuida	de	papá	a	media	jornada.	Durante	mucho	tiempo	Maura	no	quiso	ni	oír
hablar	 de	 contratar	 a	 un	 cuidador	 para	 papá.	 Pero	 mamá,	 con	 sus	 numerosos
achaques,	tiene	la	agenda	llena	de	visitas	al	hospital,	y	cuando	papá	se	quedaba
solo	 en	 casa	 existía	 el	 riesgo	de	que	 inundara	 el	 cuarto	de	baño	o	 regalara	 las
joyas	de	mamá	al	primero	que	llamara	a	la	puerta.	Una	vez	mamá	llegó	a	casa	y
se	 encontró	 con	 tres	 desconocidos	—alentados	 por	 papá:	 «Vamos,	muchachos,
ya	la	tenéis»—	sacando	la	lavadora	y	metiéndola	en	una	furgoneta.
No	 obstante,	 arrastrar	 a	 papá	 a	 las	 visitas	médicas	 de	mamá	 ya	 no	 era	 una

buena	 idea	porque	en	varias	ocasiones	se	había	dirigido	a	 la	enfermera	con	un
«Te	pareces	a	la	Rosemary	West	de	joven.	¿Cuántos	cadáveres	tienes	enterrados
en	el	sótano?».
Así	 que	 cinco	meses	 atrás,	 haciendo	 alarde	 de	 una	 sensatez	 inusual	 en	 ella,

mamá	se	inscribió	en	la	agencia	Camellia	Care.
—Hola,	Dominik.
Me	pregunto	por	qué	me	llama.	A	lo	mejor	papá	ha	decidido	arrojar	otra	vez



su	comida	contra	la	pared,	aunque	eso	no	sería	nada	nuevo.
—Amy,	tu	madre	no	ha	llegado	aún	y	tengo	que	ir	a	otra	casa.
Dominik	 está	 muy	 solicitado,	 mucho.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 cuidadores	 de

personas	seniles,	Dominik	es	Kate	Moss.
El	problema	es	que	papá	es	un	paciente	difícil,	 lo	es	de	toda	la	vida,	y	suele

acusar	 a	 sus	 cuidadores	 de	 ser	 asesinos	 en	 serie.	 Siendo	 como	 son	 personas
acostumbradas	a	los	insultos	estrafalarios	de	sus	pacientes	seniles,	papá	consigue
agotarlos	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 En	 los	 últimos	 cinco	 meses	 hemos
pasado	por	una	larga	lista.	Dominik,	que	estuvo	más	de	veinte	años	en	el	ejército
checo,	es	el	único	que	ha	demostrado	entereza	suficiente	para	aguantarlo,	y	no
podemos	permitirnos	ponernos	a	malas	con	él.
—Seguro	que	está	al	llegar.	—Mamá	es	muy	responsable.
—Ya	llega	dos	horas	tarde.
—¡Dos	horas!	¿La	has	llamado	al	móvil?
—Claro,	pero	está	en	aparador	cocina.
—¿A	dónde	ha	ido?	—Mamá	solo	sale	para	sus	visitas	al	hospital—.	¿Y	a	qué

hora	se	fue?
Me	 la	 imagino	 tirada	 en	 la	 acera,	 rodeada	 de	 desconocidos	 tratando	 de

averiguar	su	identidad,	y	ella,	con	su	ínfimo	sentido	del	yo,	incapaz	de	decírselo.
—Se	va	a	mediodía.
—¿Quéééé?	¡Pero	hace	seis	horas	de	eso!
—Sé	 contar,	 Amy.	 Y	 tu	 padre	 decir	 que	 soy	 peor	 que	 el	 Destripador	 de

Yorkshire.	Seis	horas	he	tenido	que	escucharlo.
—¿A	qué	hospital	ha	ido,	Dominik?	¿Dónde…?
—Hoy	no	va	a	hospital.	Va	a	comida	elegante…
—Un	momento.	¿Qué	comida?
—En	hotel	elegante.	Decir	que	va	a	pillar	cogorza.
—¡No,	Dominik,	mi	madre	nunca	diría	eso!
—¿Me	 llamas	mentiroso?	 Ella	 decir	 a	mí:	 «Dominik,	 voy	 a	 divertirme	 y	 a

pillar	una	cogorza».	Esas	mismas	palabras.



Esto	 es	 de	 lo	más	 extraño,	 pero	 necesito	 saber	 más	 antes	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.
—Llego	 en	 diez	 minutos.	 —Seguramente	 serán	 veinte,	 soy	 una	 mentirosa

crónica	 en	 lo	 referente	 a	 mi	 TEL	 (tiempo	 estimado	 de	 llegada);	 siempre	 me
quedo	corta.
—He	de	irme	ahora	—dice	Dominik.
—Vale,	te	envío	a	alguien	lo	antes	posible.
¿A	quién	puedo	llamar?	Suponiendo	que	Dominik	esté	en	lo	cierto,	no	quiero

que	mamá	 se	 lleve	una	bronca,	 así	que	no	puedo	 implicar	 a	Maura.	Por	 tanto,
recurro	a	Derry.
—¿Podrías	 estar	 en	 casa	 de	 mamá	 y	 papá	 dentro	 de	 diez	 minutos?	 —le

pregunto—.	Mamá	está	desaparecida	en	combate	y	Dominik	tiene	que	irse.
—¿Y	llamas	a	la	hija	sin	casar?	—espeta	Derry—.	Pobre	Derry,	la	solterona.

Sin	hombre,	sin	vida,	solo	sirve	para	cuidar	de	sus	padres	ancianos.	Pues	bien,
los	tiempos	han	cambiado	y…
—¿Puedes	o	llamo	a	Joe?
—Mañana	me	voy	a	Ciudad	del	Cabo.	Menos	mal	que	no	me	he	ido	hoy,	¿eh?

Rescataré	a	Dominik,	pero	ni	se	te	ocurra	pensar	que	soy	esa	clase	de	persona.
—Cuelga.
	
	
Media	 hora	 después	 doblo	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 fría	 y	 destartalada	 casa
victoriana	en	 la	que	crecí.	Hubo	un	 tiempo	en	que	estaba	 rodeada	de	 terrenos,
pero	cuando	papá	la	compró	ya	los	habían	vendido	para	construir	viviendas	de
protección	oficial,	de	manera	que	nuestra	morada	sobresalía	como	una	lápida	de
granito	gigante	en	un	mar	de	pareadas	de	tres	habitaciones.
Me	pasé	mi	infancia	fantaseando	que	vivía	en	una	modesta	casa	adosada,	de

muros	 enguijarrados,	 con	 una	 cocina	 eléctrica	 en	 lugar	 del	 horno	 Aga	 que
teníamos,	que	suscitaba	una	tremenda	desconfianza	entre	nuestros	vecinos.
Los	 árboles	 que	 flanquean	 el	 camino	 de	 entrada	 son	 tan	 frondosos	 que	 las



ramas	golpean	y	barren	el	techo	del	coche.	Quizá	Hugh	podría	pasarse	por	aquí
el	 fin	 de	 semana	 y	 podar	 unas	 cuantas.	 Pero	 no.	 Hugh	 tiene	 ahora	 otras
prioridades.	 De	 repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 va,	 todas	 las	 cosas
prácticas	de	la	casa	pasarán	a	ser	mi	responsabilidad:	cambiar	bombillas,	hacer
la	compra	de	la	semana	y	—será	un	tópico,	pero	es	cierto—	sacar	la	basura.	El
mero	hecho	de	ver	un	cubo	de	basura	me	produce	escalofríos.
La	idea	de	que	Hugh	pueda	tener	relaciones	extramatrimoniales	me	ha	tenido

tan	 angustiada	 que	 hasta	 ahora	 no	 me	 he	 parado	 a	 evaluar	 el	 efecto	 que	 su
ausencia	tendrá	en	mi	vida	cotidiana,	y	lo	cierto	es	que	casi	me	perturba	más	lo
de	la	basura.
¿Conozco	algún	manitas	que	pueda	reclutar?	Neeve	y	Kiara	no	tienen	novio.

Jackson,	el	amor	de	Sofie,	es	un	encanto,	pero	esmirriado,	demasiado	frágil	para
sacar	los	cubos	de	basura	hasta	la	verja.
Pego	mi	coche	al	de	Derry	a	fin	de	dejar	espacio	a	los	que	puedan	venir	más

tarde	y	mi	hermana	ya	ha	abierto	 la	puerta	para	cuando	saco	la	 torre	de	pizzas
del	maletero.
—¿Ha	llegado?	—Estoy	mirando	por	encima	de	su	hombro	con	la	esperanza

de	ver	la	figura	menuda	y	contrita	de	mamá	en	la	penumbra	del	recibidor.
—No.
Entro	en	casa	y	miro	a	Derry	por	encima	de	la	pila	de	cajas.
—Estoy	preocupada.	¿Deberíamos	estarlo?	Oye,	¿qué	tal	te	fue	con	Dominik?
Vivo	 con	 el	 temor	 de	 que	 el	 hombre	 nos	 deje,	 porque	 entonces	 me	 vería

obligada	a	hacer	de	canguro	de	papá	y	ya	tengo	bastante	con	lo	mío.
—Es	un	cascarrabias.
Derry	cierra	la	puerta	tras	de	mí.
—¿Llamamos	a	la	policía?
—Ahora	en	serio,	no	puede	ser	que	me	llames	siempre	a	mí	cuando	pasa	algo

con	papá	 y	mamá	—dice	Derry—.	Es	 injusto	 cómo	 se	 nos	 trata	 a	 las	mujeres
solteras,	como	si	no	tuviéramos	obligaciones.
—¡Derry!	—Siempre	está	con	ese	rollo,	y	suele	hacerme	gracia,	pero	hoy	no



es	el	día.	Tarde	o	temprano	tendré	que	contarle	lo	de	Hugh.	Qué	raro	que	todavía
no	lo	haya	hecho.
—La	sociedad	en	general	no	nos	respeta	para	nada.
Quizá	 en	 el	 caso	de	otras	 solteras	 sea	 cierto,	 pero	nadie	 cometería	 ese	 error

con	Derry.
—Dominik	me	llamó	a	mí	primero	y	estoy	casada	—digo.	Técnicamente,	por

lo	menos.
—Yo	también	podría	estar	casada	—replica.
Claro.	Derry	es	 lista,	 carismática	y	exitosa.	Además,	 se	 sabe	arreglar.	En	su

estado	 natural	 es	 como	 todos	 los	 demás	O’Connell,	 piel	 blanca,	 ojos	 claros	 y
tendencia	a	tener	el	culo	gordo.	(Urzula	dice	que	somos	la	familia	con	más	pinta
de	 celta	 que	 ha	 conocido.)	 Pero	 gracias	 a	 los	 faciales	 del	 vampiro,	 los
tratamientos	 con	 láser,	 los	hilos	 tensores	y	demás,	Derry	—diez	determinantes
centímetros	 más	 alta	 que	 yo	 y	 cinco	 determinantes	 kilos	 más	 delgada—	 ha
tuneado	sus	recursos	naturales	hasta	convertirse	en	un	bombón.	(Sí,	 la	envidio:
mi	economía	no	me	llega	ni	para	un	chute	de	bótox.)
—Podrías	estar	casada	—digo—.	Pero	si	te	dedicas	a	plantar	hombres	porque

dicen	«gin	and	tonic»	o	«cátsup»	en	lugar	de	kétchup…
—¿Crees	que	debería	aguantar	a	un	capullo	que	me	pone	de	los	nervios	solo

para	que	no	se	me	trate	como	a	una	ciudadana	de	segunda?
—Sí	—digo,	y	nos	reímos.
—¿DÓNDE	 ESTÁ	 VUESTRA	 MADRE?	 —brama	 papá	 desde	 la	 sala—.

Traedme	el	bastón,	voy	a	salir	a	buscarla.
—Coge	 esto.	 —Endoso	 las	 cajas	 a	 Derry,	 agarro	 el	 bastón	 de	 papá	 del

perchero	 del	 recibidor,	 cruzo	 corriendo	 la	 cocina	 hasta	 el	 lavadero	 y	 meto	 el
bastón	 en	 el	 congelador	horizontal.	Papá	no	 se	mueve	de	 aquí.	Bastante	 tengo
con	un	progenitor	desaparecido.
Me	asomo	a	la	sala	y	digo:
—Mamá	volverá	enseguida,	papá,	no	te	preocupes.
—¡Yo	 a	 ti	 te	 conozco!	—Su	 expresión	 de	 enfado	 se	 desvanece—.	 ¿Eres	mi



hermana?
—No,	papá,	soy	Amy,	tu	hija.
—¡Y	un	carajo!	No	tengo	hijos.
Fuera	se	cierran	las	puertas	de	un	coche.
—Es	Joe	—me	informa	Derry	antes	de	que	empiece	a	pensar	que	es	mamá.
Nuestro	hermano	mayor,	Joe,	su	esposa	Siena	y	sus	tres	hijos	—Finn	(ocho),

Pip	(seis)	y	Kit	(cuatro)—	irrumpen	en	el	recibidor.	Cual	enjambre	de	abejas,	los
chicos	cruzan	la	casa	y	entran	en	el	dominio	de	papá.	Con	los	gritos	de	papá	de
fondo	—«¡DEVUELVE	ESO	A	SU	SITIO,	MOCOSO!»—,	explico	la	situación
a	Joe	y	Siena.
—¿Mamá	dijo	que	iba	a	pillar	una	cogorza?	—pregunta	Joe,	incrédulo.
—Eso	dijo	Dominik	—interviene	Derry.
—¡OS	VAIS	A	 ELECTROCUTAR	Y	 ENTONCES	 SABRÉIS	 LO	QUE	ES

BUENO!
Joe	insiste	en	ver	el	móvil	de	mamá,	el	cual,	efectivamente,	descansa	sobre	el

aparador	de	la	cocina,	tal	como	indicó	Dominik.
—Parece	que	es	verdad	—dice.
—¿Qué	hacemos?	—pregunto.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?	—replica.
A	ver,	esto	hay	que	decirlo:	Joe	es	un	inútil.	Encantador,	con	mucho	mundo,

pero	un	inútil.
—Voy	a	empezar	a	organizar	la	cena	—dice	Siena—.	¿Qué	hago?
Para	ser	del	todo	franca,	Siena	también	es	una	inútil.	Son	la	Familia	Inútil.	Les

salva	el	físico.
—Saca	las	pizzas	de	las	cajas	y	mete	todas	las	que	puedas	en	el	Aga	—digo.
—¡DEJAD	DE	CAMBIAR	LAS	EMISORAS!	¡DEJAD	DE	CAMBIAR	LAS

EMISORAS!
La	puerta	de	la	calle	se	abre	de	nuevo	y	me	vuelvo	a	sentir	esperanzada.	Pero

la	esperanza	se	va	tan	deprisa	como	ha	venido:	no	es	mamá.	Es	Neeve,	mi	hija
mayor,	la	luz	de	mi	vida	y	el	azote	de	mi	corazón.



—¿Qué	ocurre?
Se	 detiene	 en	 el	 recibidor	 y	 se	 quita	 la	 chaqueta.	 Es	muy	 bajita	—mide	 un

metro	cincuenta	y	tres—	y	muy	voluptuosa:	buen	busto,	cintura	estrecha	y	culito
redondo.	 Tiene	 la	 misma	 figura	 que	 tenía	 yo	 a	 los	 veintidós,	 pero	 en	 aquel
entonces	 me	 creía	 gorda,	 y	 no	 lo	 estaba.	 Mirar	 las	 cosas	 en	 retrospectiva	 es
genial.	Puede	que	dentro	de	veintidós	años	me	vea	como	soy	ahora	y	piense	que
estaba	divina.	Sinceramente,	me	cuesta	creerlo,	pero	sé	que	esas	cosas	pasan.	Y
no	solo	con	respecto	a	mi	trasero.	Ocho	meses	atrás	pensaba	que	mi	vida	no	era
gran	cosa,	mientras	que	ahora	daría	lo	que	fuera	por	volver	atrás	y	saborear	cada
segundo	 de	 aquella	 seguridad	 marital.	 Como	 dice	 la	 canción,	 nunca	 somos
conscientes	de	lo	que	tenemos	hasta	que	lo	perdemos.
—¿Dónde	está	la	abuela?	—Neeve	se	recoge	su	melena	cobriza	en	una	coleta

alta	y	 frondosa	y	pasea	 su	mirada	chispeante	por	el	 recibidor.	Ha	heredado	mi
tipo,	pero	el	resto	es	de	Richie	Aldin—.	Tengo	algo	para	ella.	—Señala	una	bolsa
abarrotada	de	productos	de	maquillaje	por	estrenar.
Es	una	auténtica	 tortura	ver	 llegar	a	nuestra	casa	sobres	con	cosméticos	que

aspiran	a	salir	en	¿Qué	coño…?,	el	canal	de	YouTube	de	Neeve.	Si	los	productos
están	 bien,	 se	 los	 queda,	 si	 no,	 los	 deriva	 a	 los	 pobres	 que	 lo	merecen.	Raras
veces	estoy	entre	ellos.
—La	abuela	ha	desaparecido	—digo—.	Dominik	dice	que	 salió	 a	pillar	 una

cogorza.
—¿Una	 cogorza?	 —La	 actitud	 de	 Neeve,	 cuando	 me	 habla	 a	 mí,	 es	 de

permanente	desdén,	pero	esta	vez	se	supera—.	¿La	abuela?	¿Está	pirada?
—No	digas	«pirada».
—¿Por	qué	no?
—Porque	los	pirados	podrían	ofenderse	y…
—¡HA	 LLEGADO	 KIARA!	 ¡HA	 LLEGADO	 KIARA!	 ¡HA	 LLEGADO

KIARA!
Finn,	Pip	y	Kit	irrumpen	en	el	vestíbulo	para	recibir	a	mi	otra	hija,	que	acaba

de	 asomar	 por	 la	 puerta.	 Lleva	 puesto	 el	 uniforme	 del	 colegio.	 La	 camisa	 le



cuelga	 por	 fuera	 de	 la	 falda,	 lleva	 las	 uñas	mordidas	 y	 pintadas	 con	 rotulador
fluorescente	amarillo	y	camina	casi	doblada	en	dos	por	el	peso	de	los	libros	que
carga	en	la	mochila.
—¡Chicos!
Se	 quita	 la	mochila,	 abre	 los	 brazos	 y	 los	 niños	 empiezan	 a	 trepar	 por	 ella

como	si	fuera	un	andamio.	Kiara	es	el	yin	dulce	frente	al	yang	mordaz	de	Neeve,
lo	 que	 demuestra	 que	 uno	 nace,	 no	 se	 hace.	Mis	 dos	 hijas	 tienen	 padres	muy
diferentes	y	personalidades	muy	diferentes.	Neeve	es	difícil	 (por	 lo	menos	con
Hugh	y	conmigo:	he	observado	que	consigue	ser	más	simpática	con	el	resto	del
mundo)	y	Kiara	es	un	encanto.
—¡TRAEDME	EL	BASTÓN!	¡VOY	A	SALIR	A	BUSCAR	A	MI	ESPOSA!
—¿Derry?	 —Sigo	 a	 la	 multitud	 hasta	 la	 sala—.	 Deberíamos	 llamar	 a	 la

policía.
—Val…	¡Un	momento!	¡Coche	aparcando	fuera!	¡Es	Declyn!
Cinco	años	menor	que	yo,	Declyn	es	el	bebé	de	la	familia	O’Connell.	Todos

—Derry,	Neeve,	Kiara,	Joe,	Siena,	Finn,	Pip	y	Kit—	rodeamos	el	sillón	de	papá
y	corremos	hasta	la	decrépita	ventana	en	voladizo.
—¿VIENE	CON	LA	CRÍA?
—Está	bajando	—dice	alguien—.	Viene	solo.	¡Mecachis!
Hace	 dieciséis	 meses	 Declyn	 y	 su	 marido	 Hayden	 tuvieron	 a	 la	 Pequeña

Maisey	(por	medio	de	una	madre	de	alquiler,	se	entiende)	y	a	todos	se	nos	cae	la
baba	con	ella.	Y,	claro,	eso	significa	que	Declyn	sin	 la	Pequeña	Maisey	pierde
caché.
—¿VIENE	CON	LA	CRÍA?	¡QUE	ALGUIEN	RESPONDA!
—No,	papá	—digo.
—A	LA	PORRA	ENTONCES.
—Papá,	estamos	todos	aquí,	no	hace	falta	que	grites.
—NO	ESTOY	GRITANDO.
—¡Un	momento!	—exclama	Derry—.	¡Está	sacando	algo	del	asiento	trasero!
—Será	la	cartera	—dice	Finn.



Conteniendo	 el	 aliento,	 vemos	 a	 Declyn	 trajinar	 detrás	 y	 soltamos	 un	 gran
hurra	cuando	emerge	con	una	sillita	que	contiene	a	la	Pequeña	Maisey.
Estamos	todos	encantados,	todos	menos	Kit.	Me	dice	en	voz	baja:
—Odio	a	la	Pequeña	Maisey.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Yo	antes	era	el	pequeño.	Era	el	favorito.
Asiento.
—La	vida	es	dura,	colega.
—Antes	era	mono.
—Sigues	siendo	mono.
Me	clava	una	mirada	muy	adulta.
—No	mientas	—dice.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 en	 tropel	 y	 en	 cuanto	 Declyn	 pone	 un	 pie	 en	 el

recibidor,	Maisey	es	trasladada	en	su	sillita	a	la	sala	de	estar,	donde	sus	primos	la
tienden	en	el	suelo	y	la	cubren	de	besos.
Declyn	contempla	la	escena	con	una	sonrisa	benévola	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Me	encanta	tu	vestido,	Amy.	¿Vintage?
—Vintage.
O,	 en	otras	palabras,	 de	 segunda	mano.	Una	parte	de	mi	 ropa	 es	vintage	de

verdad,	 cara,	 de	 diseñadores	 de	 los	 setenta.	 Pero	 otra	 proviene	 de	 fondos	 de
armario	de	ancianas	recién	fallecidas	que	se	venden	por	nada	y	menos	en	Ayuda
a	 los	 Mayores.	 (Podría	 decirse	 que	 tengo	 personal	 shopper:	 una	 voluntaria
encantadora	 llamada	Bronagh	Kingston	que	me	 llama	cuando	 llegan	cosas	que
valen	la	pena.)	Y	en	serio,	para	qué	ponerse	macabra;	si	las	prendas	son	bonitas
y	se	han	lavado	dos	veces,	¿no	es	conmovedor	pensar	que	seguirán	alegrando	la
vida	de	otras	 personas?	 (Si	me	pongo	un	poco	 a	 la	 defensiva	 es	 porque	he	de
justificar	mi	posición	delante	de	Neeve,	que	casi	todas	las	mañanas	me	obsequia
con	un	«Ropa	de	muerta,	guaaaay…».)
Es	 que	 no	 puedo	 llevar	 ropa	 vintage	 todos	 los	 días.	 Si	 tengo	 una	 reunión

importante,	y	no	digamos	una	presentación	para	un	posible	cliente,	he	de	lucir	un



traje	 chaqueta	 cuyo	 corte	 no	 está	 precisamente	 pensado	 para	 alguien	 de	 mi
estatura.	No	obstante,	a	medida	que	el	cliente	va	confiando	en	mí,	como	parece
ser	el	caso	de	la	señora	EverDry,	empiezo	a	desplegar	mis	adorables	y	originales
prendas.	(A	Tim	tampoco	le	gustan.	Tim	tiene	mucho	apego	a	las	convenciones.
Él	preferiría	que	fuera	a	currar	con	el	típico	traje	sastre	azul	marino.)
—Entre	 institutriz	 eduardiana	 y	 motera.	 —Declyn	 dedica	 unos	 segundos	 a

admirar	mi	 atuendo	 antes	 de	 reparar	 en	 la	 ausencia	 de	mamá—.	 ¿Dónde	 está
mamá?
—Nadie	lo	sabe	—digo—.	Salió	a	comer.
—¿A	comer?
—Hace	seis	horas	y	media.
—¡Creo	que	ya	está	aquí!	—dice	Derry.
Corremos	hasta	la	ventana.	Un	taxi	se	ha	detenido	fuera.	A	través	de	la	maraña

de	ramas	vemos	que	la	puerta	de	atrás	se	abre	y	que	una	mujer	menuda	—mamá
—	con	una	cazadora	de	cuero	rosa	se	apea	tambaleándose.	Antes	de	dar	con	su
cuerpo	en	tierra	consigue	enderezarse	y	dice	algo	al	taxista	que	la	hace	doblarse
de	risa	y	recostarse	contra	el	coche.
—¿Está	bien?	—pregunta	Joe.
—¿Se	encuentra	mal?	—dice	la	considerada	de	Kiara.
Al	final,	Derry	dice	en	alto	lo	que	todos	sospechamos	cuando	vemos	a	mamá

haciendo	eses	hacia	la	casa,	con	la	cara	tan	rosa	como	la	cazadora.
—¿Está…	bolinga?
—¿Y	qué	lleva	puesto?
—Mi	cazadora	—dice	Neeve.
Cómo	no.	Todo	es	de	Neeve.
Nos	arremolinamos	en	la	puerta.	Mamá	irrumpe	en	el	recibidor	y	nos	tiramos

encima	de	ella	profiriendo	gritos	de	angustia.
—¿Dónde	estabas?	Nos	tenías	muy	preocupados.
—¡He	SALIDO!	—declara	mamá—.	 ¡A	 comer!	 ¡Me	 emborraché	 y	 gané	 un

premio!	—Agita	una	caja	de	dulces—.	¡Delicias	turcas!	¡De	menta!



—Pero,	mamá,	tendrías	que	haber	regresado	antes.
—Me	estaba	divirtiendo	 de	 lo	 lindo.	Me	paso	 el	 día	 aguantando	 a	 tu	 padre,

oyéndole	decir	 las	mil	y	una	 tonterías,	como	que	va	a	denunciar	al	cartero	por
haberse	 cortado	 el	 pelo	 o	 a	 preguntar	 dónde	 está	 nuestro	 perro	 cuando	 no
tenemos	perro	o…
—Abuela	—dice	Neeve—,	¡llevas	puesta	mi	cazadora!	La	semana	pasada	 la

estuve	buscando	como	una	loca	antes	de	irme.
—Lo	sé	—sonríe	mamá	de	oreja	a	oreja—,	la	escondí	para	tomarla	prestada.
—¿Por	qué	no	me	la	pediste	y	punto?
—Porque	no	me	la	habrías	dejado.	La	quería.	—Mamá	tiene	la	mirada	firme	y

los	 ojos	 rojos—.	 Voy	 a	 quedármela.	 —Sigue	 sonriendo	 a	 Neeve	 con	 una
expresión	increíblemente	desafiante.
Genial,	 pienso,	 eso	 es	 genial.	 Ahora	 mamá	 también	 se	 ha	 trastocado.	 Mi

marido	va	a	dejarme	y	mis	padres	están	como	dos	chotas.
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Y	por	ahí	viene	Maura.	¡Mierda!
—Escuchadme	 —susurro—,	 comportaos	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 —Me

vuelvo	hacia	mamá—.	Sobre	todo	tú.
Neeve	 se	 lleva	 a	mamá	 arriba	 y	 yo	 corro	 a	 recibir	 a	Maura.	 Procurando	 no

mover	los	labios,	le	pregunto:
—¿A	quién	le	has	contado	lo	de	Hugh?
—A	nadie.
Me	cuesta	creerlo:	Maura	tiene	más	fugas	que	Julian	Assange.
—Sigue	 así,	 porque	 las	 chicas	 no	 lo	 saben.	 Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 debes

contárselo	a	Sofie.
—No	se	lo	he	contado	a	Sofie.
Muerta	de	miedo,	digo:
—Pero	podrías,	y	no	debes.
Sofie,	que	tiene	diecisiete	años,	es	una	criatura	frágil.	Es	la	hija	mayor	de	Joe

el	inútil,	su	madre	es	la	antecesora	de	Siena	y,	por	razones	en	las	que	no	entraré
ahora,	vive	con	Hugh	y	conmigo	desde	los	tres	años	(¿no	os	dije	que	éramos	una
familia	moderna?).
Sofie	está	muy	unida	a	Hugh	y	no	estaría	bien	que	se	enterara	por	otros	de	lo

de	los	meses	sabáticos.
—Estaba	pensando	en	Alastair	—dice	Maura.
Maura	está	loca	por	él,	cómo	no:	ella	es	una	entrometida	nata	y	él	es	la	clase

de	hombre	que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 desearían	 cazar.	 Sin	 embargo,	 yo	 lo



veo	 disfrutar,	 semana	 sí	 y	 semana	 también,	 de	 un	 surtido	 interminable	 de
mujeres	para	después	descartarlas	como	si	fueran	trapos	viejos.
—¡Maura,	contrólate,	eres	una	mujer	casada!
—No	para	mí,	 tonta.	¡Para	ti!	Mi	marido	no	va	a	dejarme.	—Ya	lo	creo	que

no.	 Hace	 mucho	 que	 el	 silencioso	 Pobre	 Desgraciado	 vive	 bajo	 su	 yugo—.
Mientras	 Hugh	 está	 fuera	 tú	 también	 deberías,	 ya	 sabes,	 disfrutar	 de	 tu
«descanso»	con	Alastair.
En	 serio,	 nada	 me	 apetecería	 menos.	 Hugh	 es	 el	 único	 hombre	 con	 el	 que

quiero	estar,	pero	 si	pudiera	 considerar	otro,	Alastair	 estaría	casi	 al	 final	de	 la
lista,	pero	no	en	el	último	puesto.	Tal	honor	correspondería	a	Richie	Aldin.
—Alastair	es	muy…	—Maura	traga	saliva	y	asiente—.	Sexy.
—Es	asqueroso.
Alastair	me	cae	bien,	pero	pensar	en	él	de	ese	modo	me	inquieta.	Se	ve	a	 la

legua	que	se	le	dan	bien	las	acrobacias	sexuales.	Cuando	me	lo	imagino	(es	raro
que	 suceda)	 en	 la	 cama	 con	 una	 de	 sus	 damiselas,	 están	 en	 la	 postura	 de	 la
vaquera	de	espaldas	y	no	paran	de	botar	y	ulular,	y	la	afortunada	lleva	de	hecho
un	sombrero	de	vaquero	y	da	vueltas	a	un	lazo	sobre	su	cabeza.
Me	asalta	un	deseo	incontenible	de	nicotina.	Dejé	de	fumar	hace	diez	meses,

no	porque	fumara	mucho	—solo	tres	benditos	cigarrillos	al	día—	pero	el	padre
de	Hugh	murió	de	cáncer	de	pulmón	y	me	pareció	una	falta	de	respeto	continuar.
Esta	semana	está	siendo	tan	difícil	que	existe	un	riesgo	real	de	que	vuelva	a

fumar,	así	que,	con	 la	esperanza	de	ahuyentarlo,	me	he	comprado	un	cigarrillo
electrónico.
—Voy	a…
Me	 dirijo	 arriba,	 donde	Neeve	 está	 pintando	 a	mamá	 dentro	 de	 uno	 de	 los

gélidos	 dormitorios.	 Están	 sentadas	 delante	 de	 un	 viejo	 tocador	 que	 sería	 el
sueño	de	cualquier	 restaurador.	No	es	mi	estilo.	Demasiado	grande,	demasiado
pesado,	demasiado	oscuro.	Me	siento	en	la	austera	cama	de	hierro	(tampoco	me
entusiasma:	 demasiado	 alta,	 demasiado	 endeble,	 demasiado	 chirriante)	 y	 las
observo.



Neeve	nos	echa	un	vistazo	a	mí	y	a	mi	cigarrillo	electrónico.
—Parece	que	estés	tocando	la	flauta	de	un	enanito.
Hay	tantas	cosas	malas	en	lo	que	acaba	de	decir	que	no	sé	por	dónde	empezar.

Opto	por	un:
—No	vuelvas	a	decir	enanito.
—Ya	 no	 se	 puede	 decir	 nada	 —interviene	 mamá—.	 Pronto	 será	 un	 delito

hablar.	La	gente	se	ofende	por	todo.	Entonces	¿qué	son	ahora?
Me	encojo.
—Personas	pequeñas.	Creo.
—Pero	las	personas	pequeñas	son	los	duendes.	Alguien	debería	decirles	que,

sintiéndolo	mucho,	tendrán	que	buscarse	otra	palabra.
—Mamá,	por	favor.
Mamá	mira	a	Neeve.
—Cuando	dijiste	«flauta»,	¿te	referías	a	otra	cosa?
Neeve	ríe.
—Tienes	la	mente	sucia,	abuela.
—¿Yo	tengo	la	mente	sucia?	—Mamá	está	encantada.
—Cochina.
Rompen	a	reír	y	me	quedo	mirándolas,	avergonzada	de	los	celos	que	siento.

Ojalá	 Neeve	 fuera	 conmigo	 la	 cuarta	 parte	 de	 simpática	 de	 lo	 que	 es	 con	mi
madre…	 Aunque	 ahora	 la	 abuela	 tiene	 mucho	 éxito	 entre	 todas	 sus	 nietas.
Últimamente	 Sofie	 pasa	 aquí	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Durante	 el	 verano,	 dejó	 de
vivir	 con	 Hugh	 y	 conmigo	 y	 se	 mudó	 a	 casa	 de	 Urzula,	 su	 madre,	 con	 la
esperanza	de	recuperar	la	relación;	relación	que	está	a	punto	de	irse	al	traste,	por
otra	parte.	La	marcha	de	Sofie	nos	rompió	el	corazón,	aunque	más	nos	lo	rompe
ver	 lo	 que	 llega	 a	 esforzarse	 por	 conseguir	 que	Urzula	 se	 comporte	 como	una
madre.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	Hugh	y	yo	 intentamos	ofrecer	a	Sofie	 todos
los	 beneficios	 y	 obligaciones	 de	 una	 familia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 respetar	 que
tiene	unos	padres	biológicos,	una	proeza,	casi	imposible,	vamos.	Ahora	Sofie	va
y	viene	entre	Urzula	y	mis	padres,	y	me	gustaría	que	volviera	a	mí.



Neeve	examina	el	rostro	maquillado	de	mamá	en	el	espejo.
—Estás	estupenda,	abuela.	Puede	que	haga	un	vlog	contigo.
—¿Saldría	en	la	tele?
—Abuela…	—El	tono	de	Neeve	es	de	advertencia—.	No	me	hagas	explicarte

otra	vez	lo	de	internet.
—No,	 no,	 si	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 una	 tele	 mágica	 para	 la	 gente

joven.
—Saldrías	en	mi	canal	de	YouTube.
—No	quiero	salir	en	eso.	Tiene	un	nombre	feo	y…	ordinario.	¿Me	imaginas

teniendo	que	decir	a	la	gente	que	salgo	en	el	programa	¿Qué	coño…?	Además,
¿qué	significa	¿Qué	coño…??
—Te	lo	enseñaré	—dice	Neeve—.	Mamá,	pregúntame	si	puedes	quedarte	con

todas	estas	pinturas.
Señala	el	 tocador,	 invadido	por	una	paleta	de	sombras	de	ojos	de	Tom	Ford,

una	 base	 de	 maquillaje	 de	 Charlotte	 Tilbury,	 varios	 delineadores	 y	 tres
pintalabios.
Sin	ganas,	digo:
—Neeve,	¿puedo	quedarme	con	todas	esas	pinturas?
Neeve	 levanta	 la	 palma	 de	 la	mano,	me	mira	 de	 soslayo	 y	 dice	 en	 un	 tono

mordaz:
—¿Qué	coño…?	¿Lo	pillas,	abuela?
—No.
Neeve	sonríe.
—Bajemos.
Y	se	marchan	para	sumarse	al	jolgorio	mientras	yo	me	quedo	en	la	habitación,

fumando	 mi	 cigarrillo	 electrónico	 y	 contemplando	 el	 tocador.	 Todo	 eso	 se
malgastará	con	mamá.	Qué	desperdicio.	Doy	otra	calada	y	me	digo	que	es	muy
triste	verte	robando	el	maquillaje	a	tu	madre	de	setenta	y	dos	años.
Espoleada	 por	 mi	 proximidad	 con	 los	 cosméticos,	 decido	 ver	 el	 último

capítulo	 de	 ¿Qué	 coño…?	 para	 saber	 qué	 recomienda	 Neeve	 esta	 semana.



Supongo	que	 existe	 la	 opción	de	preguntárselo	directamente,	 pero	—y	es	 algo
que	me	preocupa—	las	cosas	me	parecen	más	reales	si	las	experimento	a	través
de	mi	iPad.
Esta	 semana	 es	 un	 especial	 de	 otoño	 y	 vuelta	 al	 colegio	 con	 la	 música	 de

Grange	 Hill	 y	 unos	 créditos	 monísimos	 con	 hojas	 y	 bellotas	 cayendo.	Muy
bonito.	Y	ahí	está	Neeve,	con	su	cabellera	cobriza	cubriéndole	los	hombros	y	un
gorro,	una	bufanda	y	unos	guantes	de	ganchillo	de	un	azul	grisáceo	que	realza	el
verde	 de	 sus	 ojos.	Últimamente	 ha	 empezado	 a	 cubrir,	 además	 de	 cosméticos,
prendas	 de	 ropa	 y	 complementos,	 y	 es	 sarcástica	 con	 las	 «cutreces»	 que	 le
envían.
Pero	esas	prendas	de	ganchillo	no	tienen	nada	de	cutres.	Están	adornadas	con

flores	de	cuero	inspiradas	en	Fendi,	que	son	adorables	pero	no	se	pasan	de	cursi,
y	 el	 efecto	 global	 es	 tan	 bonito	 que	 se	 me	 escapa	 un	 gemido.	 ¡Pensar	 que
consigue	todo	eso	gratis!
Casi	nunca	entro	en	su	habitación	porque	es	una	mujer	adulta	y	tiene	derecho

a	su	 intimidad.	Y	también	porque	 temo	que	se	me	vaya	 la	pinza	y	me	ponga	a
llorar	o	a	comerme	las	barras	de	labios.
Cuando	doy	rienda	suelta	a	la	fantasía,	me	digo	que	dormir	en	su	cuarto	debe

de	ser	como	dormir	en	un	estuche	de	maquillaje	gigante,	a	pesar	de	que	esté	todo
abarrotado,	 la	 cámara,	 los	 focos	 y	 el	 ordenador	 ocupan	 todo	 el	 cuarto,	 y	 las
paredes	estén	forradas	de	simples	cajas	de	cartón	marrones	dispuestas	con	tanta
eficiencia	que	semeja	un	minialmacén.
Como	si	fuera	un	lugar	de	trabajo…	porque	es	un	lugar	de	trabajo.
No	 un	 trabajo	 que	 genere	 dinero,	 sin	 embargo.	 Neeve	 nos	 paga	 el	 alquiler

mediante	el	sistema	de	trueque,	esto	es,	contribuyendo	a	 la	 limpieza	de	la	casa
que	realizamos	los	domingos.	(Y	que	sirve	también	como	tiempo	compartido	con
la	familia.)
Su	falta	de	ingresos	me	preocupa.	Neeve	tiene	un	diploma	en	marketing	por	la

UCD	 (University	 College	 Dublin),	 pero	 en	 lugar	 de	 buscar	 trabajo	 en	 una
multinacional,	como	sus	compañeros,	decidió	que	hacer	vlogs	en	su	habitación



era	una	salida	profesional	viable.
Y	quizá	lo	sea.
Porque	el	mundo	es	diferente	de	cuando	yo	 tenía	su	edad,	¿no?	Hoy	día	 los

chicos	hacen	varias	cosas,	y	sabe	Dios	que	Neeve	se	lo	curra.	Grabar	y	editar	el
vlog	es	solo	 la	punta	del	 iceberg.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se	 le	va	dando	 la
lata	 a	 los	 anunciantes	 o	 dorando	 la	 píldora	 a	 los	 publicistas.	 Además,	 para
sacarse	un	dinero	sirve	dos	noches	a	la	semana	en	un	«club	vomitivo».
Ahora,	 en	 el	 vlog,	 está	 hablando	 de	 las	 últimas	 novedades	 en	 el	mundo	del

maquillaje,	empezando	por	una	de	Marc	Jacobs.	Hace	que	parezca	tan	fantástico
que	 los	nudillos	se	me	han	puesto	blancos	de	puro	deseo.	Pasa	entonces	a	una
base	 de	 maquillaje,	 y	 no	 parece	 demasiado	 impresionada.	 Oooooh.	 Nada
impresionada.	 Suelta	 una	 diatriba	 entretenida	 sobre	 los	 puntos	 flacos	 del
producto	 y	 acaba	 diciendo	 «Au,	 nau»	 como	 una	 señora	 de	 Long	 Island	 y	me
hace	 reír.	Es	una	payasa	nata	y	 se	 las	 ingenia	para	hacer	 críticas	negativas	 sin
resultar	odiosa.	Posee	una	mirada	pícara	y	un	encanto	hosco,	y	ojalá	fuera	menos
picajosa	conmigo…
Sé	que	es	por	 razones	que	ni	entiende	y	que	 tienen	que	ver	con	el	hecho	de

que	yo	ya	no	siga	casada	con	su	padre.	Y	no	puedo	hacer	nada	con	respecto	a
eso,	ni	con	respecto	a	ella,	ni	con	respecto	a	nada,	incluido	que	Hugh	se	marche,
y	 detesto	 estos	 sentimientos	 horribles	 que	 no	 puedo	 controlar,	 y	 entonces
descubro	 que	 la	 novedad	 de	Marc	 Jacobs	 no	 está	 entre	 los	 productos	 que	 hay
sobre	el	 tocador,	así	que	hago	clic	para	comprarlo	y	me	enfurezco	al	descubrir
que	no	está	disponible	en	Irlanda	y	que	no	lo	envían	por	correo	y	que	la	única
tienda	que	lo	vende	en	Londres	es	Harrods,	y	yo	no	puedo	ir	a	Harrods	porque
me	siento	como	si	me	hubiera	quedado	atrapada	en	un	cuadro	de	Escher.
Me	asaltan	recuerdos	terribles	de	visitas	anteriores,	de	dar	vueltas	y	vueltas	en

una	sala	 tras	otra,	 todas	 llenas	de	bolsos	de	cocodrilo	que	cuestan	más	que	mi
coche	atados	con	cables.	Como	si	 fuera	una	pesadilla,	hay	un	 letrero	detrás	de
otro	 que	 señala	 la	 salida	 pero	 tengo	 la	 espantosa	 certeza	 de	 que	 la	 puerta	 no
aparecerá	nunca…



¡Señor,	mejor	voy	a	ver	cómo	anda	la	cena!
Con	sumo	sigilo,	libero	a	mamá	de	la	paleta	de	sombras	de	ojos	de	Tom	Ford

y	bajo	a	la	cocina,	donde	Siena	ha	conseguido	no	quemar	las	pizzas.
—Vengo	a	relevarte	—anuncio.
Me	responde	con	vaguedad:
—Habría	que	traer	las	sillas	del	jardín	al	comedor.
Somos	tantos	que	nunca	hay	sillas	suficientes	para	todos.
La	puerta	de	 la	calle	se	abre	de	nuevo	y	aparece	Jackson,	el	novio	de	Sofie.

¿Tiene	su	propia	llave?
Supongo	que	no	debería	sorprenderme:	Jackson	ya	es	parte	de	la	familia.	Flota

hasta	 la	 cocina	 —hay	 mucho	 movimiento	 de	 fular	 vaporoso,	 tejanos	 pitillo,
superpitillo,	y	una	preciosa	mata	estilo	Versalles—	y	me	abraza.	He	de	reconocer
que	lo	extraño	casi	tanto	como	a	Sofie.
—¿Viene	Sofie?	—le	pregunto.
—Enseguida.	¿Necesitas	ayuda?
—Eeeh…	—Siena,	 que	 está	 bebiendo	 vino	 y	 mirando	 el	 móvil,	 no	 parece

tener	intención	de	entrar	las	sillas—.	Las	sillas	del	jardín.
Me	mira	burlón.
—¿Crees	que	podré	con	ellas?
—Justito.	—Siempre	bromeamos	sobre	 su	constitución	enclenque—.	Son	de

plástico.
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—¿Hugh?
No	hay	respuesta.
El	vacío	retumba	en	la	casa,	pero	eso	no	me	impide	recorrer	la	sala	de	estar,	la

cocina	y	el	«solárium»	(una	ampliación	de	plexiglás	donde	a	partir	de	septiembre
te	pelas	de	frío,	pero	que	en	los	meses	de	verano	los	rayos	del	sol	se	magnifican
hasta	tal	punto	que	un	día	alguien	estallará	en	llamas).
Arriba,	 en	 nuestro	 dormitorio,	 reina	 la	 calma	 y	 el	 silencio,	 la	 carnicería	 de

nuestra	ajetreada	semana	—camisas,	faldas	y	toallas	desechadas—	congelada	en
creativos	montones.	Podría	ser	un	cuadro:	Vida	abandonada	bruscamente.
Es	imposible	que	Hugh	esté	en	la	habitación	de	Kiara	o	en	el	minialmacén	de

Neeve	o	en	la	buhardilla	reformada	donde	duerme	Sofie,	así	que	miro	el	móvil.
No	tengo	ningún	mensaje	suyo.	En	un	repentino	arranque	de	rabia,	tecleo	a	toda
pastilla	Dnd	stás?	¡Sus	seis	meses	no	han	empezado	aún!
Lo	que	necesito	es	un	paseo	por	el	Outnet	y	una	buena	copa	de	rioja.	No	me

gusta	lo	mucho	que	estoy	bebiendo,	pero	ahora	no	es	momento	de	pensar	en	ello.
Para	completar	el	feliz	retablo,	saco	el	cigarrillo	electrónico	del	bolso.
Ha	sido	una	semana	muy	rara.	He	estado	conmocionada	y	no	he	sido	capaz	de

diferenciar	las	emociones	que	me	invadían	—terror,	celos,	pesar,	tristeza,	culpa,
incredulidad—,	pero	el	sentimiento	más	claro	ahora	es	el	de	«imperfección».	O
vergüenza,	para	darle	su	término	exacto.	(Lo	aprendí	de	la	revista	Psychologies.
Aprendo	mucho	de	esa	publicación.)
Porque	durante	una	gran	parte	de	mi	vida	me	he	sentido	«defectuosa».	Cuando



era	niña,	mamá	pasaba	mucho	tiempo	en	el	hospital	y	nuestra	vida	doméstica	era
caótica.	 Papá	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 su	 puesto	 de	 director	 en	 un	 colegio
acaparaba	casi	todo	su	tiempo.	Maura	intentaba	hacer	de	madre,	pero	era	apenas
una	 niña,	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 de	 modo	 que	 las	 comidas	 eran	 poco
abundantes	 y	 poco	 equilibradas,	 no	 siempre	 teníamos	 ropa	 limpia	 o	 se	 nos
olvidaba	bañarnos	porque	no	había	nadie	que	nos	lo	recordara.
Quien	más	sufría	era	la	pobre	mamá.	No	solo	estaba	enferma	—y	estaba	muy

enferma;	pasó	dos	años	enteros	en	el	hospital	con	 tuberculosis,	a	 lo	que	siguió
una	 enfermedad	 pulmonar	 que	 la	 obligaba	 a	 reingresar	 con	 frecuencia—,	 sino
que	su	sentimiento	de	culpa	era	descomunal.	Cada	vez	que	 tenía	que	volver	al
hospital	 lloraba	desconsolada.	En	mi	cabeza	guardo	 la	 imagen	de	sus	 lágrimas
cayendo	en	mis	manos	mientras	sollozaba:	«Lo	siento,	Amy,	 lo	siento».	No	sé
cuál	de	sus	ingresos	estoy	recordando,	puede	que	varios.
Solo	cuando	me	convertí	 en	madre	 fui	capaz	de	comprender	 su	 sufrimiento,

tener	que	dejarnos	solos	sabiendo	que	no	nos	alimentaríamos	como	es	debido	o
que,	 sencillamente,	 no	 contaríamos	 con	 su	 cariño	 y	 su	 apoyo.	 Cuánta	 culpa,
cuánta	pena.
Cada	 hermano	 llevaba	 su	 ausencia	 de	manera	 diferente.	 Joe	 era	 el	 que	más

enfadado	estaba	y	 a	menudo	decía:	 «Ojalá	 se	muera,	 así	 papá	podrá	 encontrar
otra	mamá	para	nosotros».
Maura	 también	estaba	enfadada	y	no	 se	mordía	 la	 lengua,	pero	 la	única	vez

que	yo	me	enfadé	fue	cuando	mamá	dio	a	luz	a	Declyn.	¿Por	qué	traía	otro	hijo
al	mundo	si	no	podía	cuidar	de	los	que	ya	tenía?
Solo	 quería	 que	mamá	 se	 curara,	 y	 aunque	 no	 pasó	 toda	mi	 infancia	 en	 el

hospital,	 vivíamos	 siempre	 en	 la	 incertidumbre.	 Hasta	 cuando	 estaba	 en	 casa
sabíamos	que	no	 sería	por	mucho	 tiempo.	En	una	ocasión	 recibió	 el	 alta	 entre
alegres	comentarios	de	«Se	ha	curado»,	pero	al	cabo	de	veinticuatro	horas	volvió
a	desaparecer.	Estos	últimos	quince	años	ha	estado	mucho	mejor,	pero	seguimos
tratándola	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 hilos	 de	 azúcar.	 Y	 el	 residuo	 de	 la
vergüenza	sigue	ahí.	(«No	puedo	jugar	contigo	porque	mi	madre	dice	que	tienes



gérmenes.»	Y	quizá	 los	 tuviera.	 Iba	 sucia,	 eso	 seguro.	Hoy	día	padezco	de	un
TOC	con	la	higiene	personal.)
Cuando	crecí	y	me	fui	de	casa,	las	cosas	tampoco	me	fueron	mucho	mejor.	A

los	veintidós	años	ya	estaba	casada,	divorciada	y	tenía	una	hija.	Otras	chicas	de
mi	 edad	 se	 dedicaban	 a	 emborracharse	 y	 a	 comprarse	 zapatos	 mientras	 yo
trabajaba	a	jornada	completa	y	cuidaba	sola	de	una	criatura.	Aunque	me	sentía
destrozada	física	y	emocionalmente	la	mayor	parte	del	tiempo,	ahora	puedo	ver
que	era	un	 torbellino	de	energía,	 corriendo	por	 la	casa	con	pantalones	pirata	y
jerséis	de	topos,	la	pequeña	Neeve	bajo	un	brazo	y	una	cartera	vintage	con	una
presentación	bajo	el	otro.	Podía	hacerme	ondas	años	cuarenta	en	diez	segundos	y
cambiar	 un	 pañal	 en	 veinte.	 Era	 una	 experta	 delineándome	 los	 párpados,	 un
hacha	con	el	carmín	y	una	exprimidora	de	leche	materna	superveloz.
Para	 cuando	 cumplí	 los	 veintisiete,	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 de	 mi	 vida

sintiéndome	una	inadaptada	que	había	aceptado	que	yo	era	así	y	punto.	Entonces
conocí	a	Hugh.
Era	fuerte	y	guapo,	barbudo	y	ancho	de	torso,	pero	eso	no	era	suficiente	para

hacer	 que	 me	 tirara	 a	 la	 piscina.	 Él	 persistía	 con	 una	 dedicación	 constante,
callada,	y	tenía	un	don	especial	para	captar	mis	necesidades.	Como	la	noche	que
llamó	a	mi	puerta	en	Londres	con	una	madalena	gigante	y	un	juego	para	hacer
chocolate	 caliente	 con	 mininubes	 incluidas.	 Traía	 incluso	 una	 taza	 nueva
enorme.
Era	 tarde,	 estaba	 muerta	 y	 había	 tenido	 un	 día	 duro	 —él	 lo	 sabía	 porque

trabajábamos	 juntos—,	 pero	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 pasar.	 Él,	 sin
embargo,	 se	 limitó	 a	 tenderme	 el	 regalo	 y	 se	marchó.	 También	me	 causó	 una
grata	 impresión	 que	 no	 hubiese	 comprado	 nada	 para	 Neeve;	 los	 hombres	 que
intentaban	conquistarme	haciéndose	los	simpáticos	con	Neeve	me	daban	yuyu.
Hugh	me	veía,	veía	la	mujer	que	era,	no	una	mujer	que	venía	como	un	lote	con

otro	ser	humano.
Cuando	por	fin	tomé	la	decisión	de	comprometerme,	lo	hice	de	manera	cauta

y	con	la	cabeza	fría,	y	nunca	lo	he	lamentado.	Juntos	creamos	una	vida	sólida	y



buena,	y	actualmente	formo	parte	de	una	comunidad:	me	siento	aceptada,	siento
que	este	es	mi	lugar.
Vale,	 lo	 ideal	 sería	 que	 tuviera	 el	 dinero	 y	 la	 silueta	 para	 vestirme

exclusivamente	de	MaxMara,	pero	de	vez	en	cuando	pienso	con	placer:	«Aunque
me	ha	llevado	más	tiempo	que	a	otras	personas,	al	final	lo	he	conseguido».
Pero	 no	 es	 cierto.	 No	 he	 conseguido	 nada.	 Sigo	 siendo	 una	 marciana,	 una

mujer	cuyo	marido	desea	hacer	algo	sin	precedentes:	no	quiere	 irse	y	 tampoco
quiere	quedarse.	El	viejo	sentimiento	de	vergüenza	ha	regresado	con	fuerza.
«Puede	que	al	final	no	se	vaya.»
Me	he	acercado	a	él	varias	veces	durante	esta	semana,	blanca	de	pánico,	y	le

he	dicho:
—No	te	vayas,	por	favor.
Y	en	cada	ocasión	me	ha	respondido:
—Lo	siento,	cariño,	he	de	hacerlo.
Pero	no	se	lo	ha	contado	a	las	chicas	y	eso	me	da	esperanza.
Así	y	todo,	estos	días	mi	vida	ha	sido	de	todo	menos	normal.	Me	he	sentido

como	 si	 acarreara	 rocas	 en	 la	 barriga	 y	 el	 sueño	me	 viene	 a	 rachas,	 como	 si
recibiera	 una	 señal	 de	 radio	 débil.	 Además,	 y	 esto	 sí	 que	 es	 alucinante,	 he
buscado	 sexo	 con	Hugh	 cada	mañana	 y	 cada	 noche.	No	para	 demostrarle	 a	 la
desesperada	que	no	necesita	irse	a	la	otra	punta	del	mundo.	Lo	he	hecho	por	mí.
Si	pudiera,	me	metería	dentro	de	él	y	subiría	la	cremallera.
Debería	 llamar	 a	Derry.	En	casa	de	papá	y	mamá,	 con	 tanto	 follón,	no	 tuve

oportunidad	de	llevármela	a	un	rincón	para	hablar	con	ella,	y	nunca	he	tardado
tanto	en	contarle	algo	tan	importante.
Lo	 que	 me	 lo	 impide	—y	me	 lleva	 un	 rato	 llegar	 lo	 bastante	 adentro	 para

identificarlo—	 es	 que	 sé	 que	 la	 noticia	 le	 dolerá.	Mi	 dolor	 se	 convierte	 en	 su
dolor,	nos	pasa	a	las	dos.
Pero	Derry	y	yo	afrontamos	 la	vida	de	manera	diferente.	Ella	es	proactiva	e

impaciente,	y	si	algo	se	le	rompe,	lo	reemplaza	de	inmediato.	Nada	se	repara	y	a
nada	 se	 le	 concede	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 cicatrice.	 Su	 respuesta	 será



intentar	encontrarme	otro	hombre.	Está	apuntada	a	una	horrible	agencia	de	citas
para	gente	rica	y	antes	de	que	me	dé	cuenta	me	habrá	metido	en	un	club	de	élite,
donde	tendré	que	beber	champán	Krug	y	hablar	de	evasiones	de	impuestos.	No.
Rotundamente,	no.
Como	es	casi	ilegal	llamar	a	alguien	«solo	para	charlar»,	barajo	la	posibilidad

de	enviar	un	mensaje	a	Pija	Petra	para	preguntarle	si	puedo	llamarla.	Pero	sería
perder	el	 tiempo.	Hace	 tres	años,	cuando	Pija	Petra	 tenía	cuarenta	y	dos,	dio	a
luz	gemelas,	 las	cuales	sufren	 lo	que	ella	denomina	el	«Síndrome	de	Satanás».
(Una	dolencia	exclusiva	suya.)
A	 su	 lado,	 los	 tres	 hijos	 de	 Joe	 son	 unos	muermos:	 las	 gemelas	 no	 parecen

dormir	 nunca.	 Cuando	 no	 están	 rompiendo	 un	 objeto,	 lo	 untan	 de	 algo
asqueroso,	 y	 el	 follón	 que	 arman	—gritos,	 golpes,	 berridos—	crisparía	 al	más
equilibrado	de	los	nervios.	Pobre	Pija	Petra…
Es	 difícil	 saber	 qué	 porcentaje	 de	 pija	 posee	 en	 realidad.	 Su	 acento	 es

refinado,	pero	no	tanto	como	para	provocar	un	rechazo	inmediato;	de	niña	casi
siempre	pasaba	las	vacaciones	con	la	familia	en	galerías	de	arte	del	extranjero,
pero	en	lugar	de	morirse	del	aburrimiento	como	cualquier	persona	normal,	hoy
día	 todavía	 se	 extasía	 con	 los	 grandes	 maestros	 holandeses.	 Y	 además,	 dice
«ágape»	en	lugar	de	«banquete».
Nos	conocimos	hace	más	de	diez	años	mientras	dirigíamos	una	excursión	con

niñas	de	cinco	años;	una	de	las	hijas	de	Petra,	Anne,	iba	a	la	clase	de	Kiara.	Tras
contemplar	 la	 masa	 vestida	 de	 rosa	 chillón,	 Petra	 murmuró:	 «¡Lo	 que	 me
faltaba!».
Para	mí,	fue	amor	a	primera	vista.
De	todas	mis	amigas,	Petra	es	la	que	mejor	entendería	cómo	me	siento	por	lo

de	Hugh.	Pero	llamarla	por	teléfono	es	imposible	porque	tiene	que	cortarme	cada
cinco	segundos	para	chillar	a	las	gemelas,	e	ir	a	verla	a	su	casa	es	todavía	peor
porque	suelo	marcharme	con	un	plato	entero	de	judías	con	salsa	de	tomate	en	el
pelo.	Quedar	 con	ella	por	 ahí	 también	es	difícil	 porque	 las	 canguros	 le	vienen
solo	una	vez,	se	largan	llorando	y	jurando	que	no	volverán	jamás,	generalmente



con	 judías	 aplastadas	 en	 su	 melena	 adolescente.	 El	 tratamiento	 capilar	 de	 las
judías	con	salsa	es	el	favorito	de	las	gemelas.
Petra	y	su	marido	lo	sobrellevan	repartiéndose	pequeños	ratos	para	salir	solos.

Las	tardes	de	los	domingos	son	de	Petra.	Tendré	que	esperar	hasta	entonces.
Podría	escribir	a	Steevie.	Somos	amigas	desde	el	colegio,	pero	desde	que	Lee

la	dejó	no	permite	que	se	diga	nada	bueno	de	ningún	hombre	y	probablemente	se
pondría	a	echar	pestes	de	Hugh.
Pestes	 que	 proferiría	 con	 toda	 su	 buena	 intención,	 convencida	 de	 que	 me

ayuda,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 es	 interpretar	 mi	 situación	 a
través	del	prisma	de	su	propia	experiencia.
Si	Steevie	queda	descartada,	quizá	podría	probar	con	Jana.	Es	la	persona	más

dulce	que	conozco,	si	bien,	por	más	que	me	resulte	incomprensible,	también	es
amiga	de	Genevieve	Payne,	y	aunque	le	suplicara	que	no	le	contara	nada,	Jana	es
una	 indiscreta	 nata.	 Antes	 de	 que	 la	 noticia	 llegue	 a	 Genevieve,	 necesito	 que
Hugh	esté	en	la	otra	punta	del	mundo.
Cada	 una	 de	 mis	 amigas	 tiene	 algo	 que	 me	 impide	 un	 desahogo	 total	 y

espontáneo;	me	sorprende	comprobar	que	no	tengo	una	amiga	íntima	de	verdad
con	 la	que	pueda	sincerarme	del	 todo.	Soy	patética…	a	menos	que	sea	normal
tener	 un	 surtido	 de	 amigas	 que	 signifiquen	 cosas	 diferentes.	 Puede	 que	 sea	 la
manera	adulta.	¿Una	«cartera»	de	amigas?
Dios	 mío,	 qué	 horror.	 Nunca	 más	 volveré	 a	 pensar	 eso,	 nunca	 jamás.	 Aun

cuando	sospeche	que	quizá	sea	verdad.
Lo	cierto	es	que,	hasta	ahora,	Hugh	ha	sido	mi	mejor	amigo.
Casi	 no	 tengo	 secretos	 para	 él	 y	 siempre	 puedo	 contar	 con	 su	 apoyo,	 me

ocurra	lo	que	me	ocurra,	y,	como	a	todos,	me	ocurren	muchas	cosas:	discusiones
constantes	 con	 Neeve,	 situaciones	 estresantes	 en	 el	 trabajo	 y	 otras	 cosillas
surrealistas	(por	ejemplo,	un	herpes	en	el	ojo).
¡Ya	sé,	voy	a	llamar	a	Derry!	No,	a	Derry	no,	a	Pija	Petra.	No,	sería	perder	el

tiempo.	Repaso	de	nuevo	 la	 lista	y	 al	 final	me	pregunto:	 ¿qué	voy	a	decirles?
Este	limbo	es	tan	nuevo	para	mí	que	no	tengo	palabras	para	describirlo.	No	es	la



clase	de	cosas	que	suceden	en	el	Dublín	residencial.
A	 lo	 mejor	 solo	 soy	 la	 primera	 de	 muchas.	 Puede	 que	 pronto	 haya	 una

epidemia.	Marcaría	tendencia	y	la	gente	diría:	«Chica,	eres	genial,	con	esa	ropa
tan	curiosa	y	ese	matrimonio	tan	moderno».
Dios,	solo	de	pensarlo…	Si	Hugh	se	va,	 los	próximos	 seis	meses	 serán	una

pesadilla.	¿No	podría	desaparecer	y	volver	a	aparecer	cuando	regrese?	Si	es	que
regresa.
No.	Eso	es	imposible.	No	me	queda	más	remedio	que	dar	la	vuelta	a	la	noticia,

como	 haría	 con	 una	 situación	 laboral	 delicada,	 y	 hacer	 que	 suene	 como	 algo
mutuo,	 positivo	 e	 incluso	 deseable.	 Redacto	 un	 comunicado	 de	 prensa	 en	 mi
cabeza:
	

Amy	y	Hugh	están	encantados	de	compartir	una	nueva	y	emocionante	fase	en	su	matrimonio:	seis
meses	 sabáticos	 en	 los	 que	 vivirán	 experiencias	 por	 separado	 a	 fin	 de	 reconectar	 y	 forjar	 una
colaboración	 más	 amorosa	 y	 leal	 si	 cabe.	 Sí,	 y	 todos	 vosotros,	 panda	 de	 pardillos,	 con	 vuestros
matrimonios	monógamos	 y	 lineales,	 deberíais	 sentiros	 avergonzados.	 No	 compadezcáis	 a	 Amy.	 En
lugar	de	eso,	deberíais	envidiarla.

	
¿Se	lo	tragaría	alguien?	A	saber,	pero	por	lo	menos	salvaría	parte	de	mi	amor

propio.	Entretanto,	necesitaré	un	par	de	personas	con	 las	que	poder	sincerarme
de	verdad,	pero	 tendrán	que	 jurarme	discreción,	porque	si	 la	historia	se	hiciera
viral	me	convertiría	en	una	atracción	más	de	la	ciudad.	Allí	donde	fuera,	la	gente
me	lanzaría	miradas	compasivas	y	diría:	«Le	dio	seis	meses	a	su	marido	para	que
se	marchara	y	le	hiciera	el	salto.	¿Se	puede	ser	más	burra?».
Pero	¿soy	burra?	(Supongo	que	no	debería	usar	esa	palabra.)
El	 caso	 es	 que,	 por	 lo	 general,	 Hombre	 Infiel	 =	 Completo	 Cabrón.	 Todos

estamos	 de	 acuerdo	 en	 eso,	 ¿no?	 Como	 mi	 primer	 marido.	 Richie	 Aldin	 =
Completo	 Cabrón;	 no	 hay	 ninguna	 duda	 al	 respecto:	 es	 el	 paradigma	 del
Completo	Cabrón.	O	como	el	Lee	de	Steevie.	Se	colgó	de	su	ayudante	y	todos	lo
vimos	 claro:	 Lee	 =	 Completo	 Cabrón;	 Steevie	 =	 La	 canción	Cry	 Me	 a	 River
(Llórame	 un	 río)	 personificada.	 Después	 de	 una	 pila	 de	 meses,	 Lee	 intentó



recuperar	 a	 sus	 viejos	 amigos,	 y	 aunque	 algunos	 quedaran	 con	 él,	 siempre	 al
abrigo	 de	 la	 oscuridad,	 todos	 sabían	 que:	 Lee	 =	 Completo	 Cabrón.	 Estaba
maldito.
Con	el	tiempo,	la	ecuación	de	Steevie	pasó	de	Cry	Me	a	River	a	I	will	Survive

(Sobreviviré)	 y	 de	 ahí	 a	 I’m	 Gonna	 Dance	 On	 Your	 Grave	 One	 Day,	 Play
Maracas	and	Sing	Olé	(Algún	día	bailaré	sobre	tu	tumba	tocando	las	maracas	y
cantando	olé),	pero	Lee	siguió	siendo	un	Completo	Cabrón.
Hugh	no	es	un	Completo	Cabrón.	Él	me	quiere	y	no	soporta	hacerme	sufrir;

aun	 así,	 se	me	 hace	 demasiado	 extraño	 compadecer	 a	 la	 persona	 que	me	 está
haciendo	daño.
La	 botella	 de	 vino	 ha	 bajado	 considerablemente	 y	 hay	 un	 bolso-maletín	 de

Ganni	en	mi	carrito	de	compra	online	cuando	la	puerta	de	 la	calle	se	abre.	Me
levanto	de	un	salto	e	irrumpo	en	el	recibidor.	Es	Hugh,	con	una	camiseta	de	Joy
Division	 que	 en	 otros	 tiempos	 fue	 negra	 pero	 de	 tantas	 lavadas	 se	 ha	 ido
aclarando	 y	 ahora	 está	 gris.	 Le	 queda	 bien.	 Estos	 últimos	 días	 he	 estado
mirándolo	con	otros	ojos	y	su	atractivo	sexual	es	casi	abrumador;	no	me	extraña
que	Genevieve	Payne	no	pare	de	insinuársele.
—Hola	—dice.	Parece	incómodo.
—¿Dónde	estabas?	¿Por	qué	no	me	has	enviado	un	mensaje?	Todavía	no	 te

has	ido,	así	que	tienes	que	apechugar.
Tiene	 las	manos	 cargadas	 de	 bolsas	 y	 trata	 de	 ocultar	 un	 bulto	 voluminoso

detrás	de	él.
—¿Qué	ocurre?	—pregunto—.	¿Has	ido	de	compras?
—Sí,	eh…
Lo	rodeo	para	echar	un	vistazo	a	lo	que	intenta	esconder.	Cuando	veo	lo	que

es,	 siento	 como	 si	me	 asestaran	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Es	 una	mochila
enorme.
Esto	es	real.	Está	ocurriendo	de	verdad.	He	sido	una	idiota	diciéndome	a	mí

misma	que	a	lo	mejor	no	sucedería.
—Mochila	grande.	—La	lengua	no	me	funciona	del	todo	bien.



—No	quería	que	la	vieras.
—¿Qué	hay	en	las	bolsas?	¿Puedo	mirar?
¿Por	qué	me	hago	esto?	¿No	sería	mejor	no	saber	nada?
—Amy,	no…
—No	pasa	nada,	en	serio.	Me	gustaría	verlo.
Quiero	demostrarle	que	soy	buena	perdedora,	que	llevo	bien	la	situación.
—De	acuerdo.
Vamos	a	la	sala,	donde	Hugh	saca	a	regañadientes	varias	camisetas	de	colores

vivos,	demasiado	alegres	para	mi	gusto.	Jamás	habrían	recibido	mi	visto	bueno.
Me	 resulta	 muy	 extraño,	 hasta	 espantoso,	 verme	 excluida	 de	 su	 vida	 de	 ese
modo.
Saca	una	camisa	blanca	de	lino,	de	esas	que	te	pondrías	para	una	cena	cara	en

un	país	cálido.	Casi	no	lo	soporto,	pero	continúo.
—¿Y	esto?	—He	encontrado	un	pequeño	fardo	de	tela	de	color	azul.
—Una	de	esas	toallas	que	se	secan	enseguida.	—La	desenrolla	para	desvelar

una	toalla	de	baño	completa—.	La	utilizas	y	a	los	veinte	minutos	ya	está	seca	y
lista	para	enrollarla.	Casi	no	ocupa	espacio	en	la	mochila.
—Qué…	práctica.
—Dejémoslo	aquí,	Amy.
—¿De	verdad	vas	a	irte?
—Lo	siento,	cariño.	—Parece	triste	y	avergonzado.
—¿Cuándo	se	lo	dirás	a	las	chicas?
—Mañana.	Hemos	quedado	aquí	a	las	diez.
—¿Incluida	Sofie?
—Sí.
El	corazón	se	me	acelera.	Así	estamos,	con	mochilas	y	quedadas.
—Esto	es	muy	difícil.	—La	voz	se	me	quiebra.
—Lo	siento.
—Sé	que	nadie	pertenece	a	nadie,	pero	he	adquirido	 la	costumbre	de	pensar

que	eres	mío.	Y	ahora	he	de…	compartirte.



Asiente,	incómodo.
—Hasta	tu	pene	pensaba	que	era	mío.
Asiente	de	nuevo.
—Pienso	que	no	tienes	derecho	a	dejarme,	que	no	tienes	derecho	a	acostarte

con	alguien	que	no	sea	yo,	¿sabes?
—Lo	sé.
—Siempre	 has	 sido	 bueno	 conmigo,	 muy	 bueno.	 Siempre	 haces	 lo	 que	 te

pido.
—Te	quiero.
—He	acabado	dependiendo	de	ti	y	me	detesto	por	ello.	Pero	¿qué	se	suponía

que	debía	hacer,	Hugh?	—Me	tiembla	la	voz—.	Hay	que	confiar	en	la	gente.	No
podemos	ser	autosuficientes	 toda	 la	vida.	—Tengo	 la	necesidad	de	hacerle	una
pregunta—:	¿Es	culpa	mía?	¿He	hecho…	algo?
Niega	con	la	cabeza.
—No	tiene	que	ver	con	nadie.	Solo	tiene	que	ver	conmigo.
Eso	me	consuela	un	poco	y	me	brotan	lágrimas	de	alivio	de	los	ojos.
—Lo	siento	—dice	con	una	sinceridad	 feroz—.	Me	odio	a	mí	mismo	por	el

daño	que	te	estoy	haciendo.
Por	 un	momento	 las	 lágrimas	 amenazan	 con	 caer.	 Planto	 las	 yemas	 de	mis

dedos	en	 su	pecho	y	 lo	empujo	hasta	el	 sofá.	Me	siento	a	horcajadas	 sobre	 su
regazo,	 tomo	su	cara	entre	mis	manos,	arañándole	 la	barba	con	 los	dedos,	y	 le
beso	con	pasión.	Le	levanto	la	camiseta	y	deslizo	las	manos	por	su	torso.	Estos
últimos	cinco	días	hasta	huele	diferente:	sexy,	anónimo,	como	si	no	lo	conociera.
—¿Y	las	chicas?	—protesta	débilmente.
—No	están.
Bueno,	Kiara	 está	 cuidando	 a	Finn,	Pip	y	Kit,	Neeve	 a	 saber	 dónde	para,	 y

Sofie	podría	llegar	en	cualquier	momento,	pero	me	da	igual.	Le	desabrocho	los
tejanos	 y	 desciendo	 para	 lamer	 la	 punta	 trémula	 de	 su	 erección.	 La	 saco
lentamente	y	procedo	a	quitarle	el	pantalón.
—¿Seguro	que	no	aparecerán?	—insiste.



—Seguro.
Se	levanta	y	se	quita	el	resto	de	la	ropa.	Arrojo	los	cojines	sobre	la	alfombra	y

lo	 atraigo	 hacia	 mí.	 Entre	 los	 dos,	 desabotonamos	 torpemente	 mi	 vestido	 y
sacamos	mis	bragas.
Llevamos	años	sin	hacerlo	en	otro	lugar	que	no	sea	una	cama,	pero	desde	el

domingo	por	la	noche	lo	hemos	hecho	por	toda	la	casa:	en	la	ducha,	en	la	bañera,
incluso	 encima	 del	 escurridero	 del	 fregadero,	 porque	 siempre	 veo	 a	 gente
haciéndolo	 ahí	 en	 las	 series	 danesas.	 (Y	 he	 de	 confesar	 que	 no	 es,	 ni	 mucho
menos,	tan	sexy	como	parece	en	la	tele;	el	aluminio	estaba	frío,	se	hundía	bajo
mi	trasero	y	con	cada	embestida	se	oía	boing-boing.	Los	rebotes	y	el	ruido	eran
tan	 fuertes	 que	 temía	 que	 quedara	 una	 abolladura	 permanente.	 Hace	 solo	 tres
años	 que	 reformamos	 la	 cocina.	 Es	 tal	 el	 placer	 que	 me	 produce	 tener	 una
estancia	en	la	casa	que	no	se	caiga	a	trozos	que	mientras	hacía	boing-boing	sobre
el	escurridero	la	emoción	principal	que	me	embargaba	era	la	inquietud.)
Tomando	el	control,	 tiendo	a	Hugh	sobre	los	cojines	e	insisto	en	cambiar	de

postura	cada	minuto	más	o	menos.	Es	como	una	demostración:	 ¡Miren	 todo	 lo
que	Amy	puede	 ofrecer!	 Incluso	 intento	—con,	 cómo	no,	 la	 imagen	 fresca	 de
Alastair	 en	 mi	 cabeza—	 la	 vaquera	 de	 espaldas,	 pero	 no	 consigo	 dar	 con	 el
ángulo	adecuado.	Doblo	la	erección	de	Hugh	prácticamente	por	la	mitad	y	sigue
sin	querer	entrar.
—Para	—dice	con	suavidad—.	Me	la	vas	a	romper.
Sigo	intentándolo.
—Ven	aquí.
Me	 toma	en	 sus	brazos	e	 iniciamos	una	de	nuestras	coreografías	de	eficacia

probada.	 Hoy	 ya	 hemos	 tenido	 sexo,	 esta	 mañana	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 (Y
anoche.	Y	ayer	por	la	mañana.	Y	anteayer.)
Pero	me	 vengo	 abajo.	 No	 siento	 placer.	 Hugh	 intenta	 un	 par	 de	 trucos	 que

suelen	 funcionar	 pero	 acelero	 las	 cosas	 porque	 ahora	 solo	 quiero	 terminar.	Al
final	se	corre,	y	durante	el	silencio	que	sigue	se	apoya	en	un	codo	y	me	mira	a
los	ojos.



—Te	quiero	—dice—.	Y	volveré.
—¿Me	querrás	siempre?
—Sí.
—Dilo.
—Te	querré	siempre.
—Otra	vez.
—Te	querré	siempre.
Pero,	por	muchas	veces	que	lo	diga,	no	consigo	sentirme	segura.
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Veintidós	años	atrás
	
	
	
Apreté	la	espalda	contra	la	puerta	para	impedir	que	se	fuera.
—¡Por	favor!	—Lloraba	con	tanta	fuerza	que	apenas	veía—.	No	te	vayas.
Me	agarró	por	los	hombros	para	intentar	apartarme.	Planté	las	manos	en	su	pecho	y	lo	empujé

con	violencia.
—¡No	puedes	irte!	No	puedes.	Tienes	que	quedarte.
Intentó	 apartarme	 de	 nuevo.	 No	 quería	 utilizar	 la	 fuerza,	 pero	 lo	 tenía	 decidido	 y	 consiguió

desplazarme	un	par	de	centímetros.	Forcejeé,	resuelta	a	seguir	bloqueando	la	puerta.
—No.	—Tenía	la	voz	ronca	por	el	llanto—.	Por	favor.
Él	era	mucho	más	 fuerte	que	yo,	pero	yo	 también	era	mucho	más	 fuerte	que	yo.	Luchamos

durante	unos	segundos	horribles,	empujándonos	mutuamente,	pero	en	un	momento	dado	debió
de	crearse	una	brecha,	porque	giró	la	llave	y	la	puerta	estaba	abierta.
—Estarás	bien	—farfulló,	y	se	largó.
Corrí	 tras	 él	 por	 el	 rellano	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Bajó	 a	 toda	 pastilla,	 y	 lo	 habría

seguido	si	 no	 fuera	porque	en	el	 piso	 la	pequeña	Neeve	berreaba.	Vacilé	un	 instante,	dividida
entre	las	dos	personas	que	más	quería	en	el	mundo,	y	escogí.
El	 simple	hecho	de	 recordarlo,	 casi	 veintidós	años	después,	 todavía	me	afecta.	Fue	 la	 peor

noche	de	mi	vida.
Había	comenzado	en	el	aeropuerto	de	Leeds-Bradford.	Neeve	y	yo,	que	entonces	tenía	cuatro

meses,	debíamos	tomar	un	avión	a	Dublín	para	pasar	allí	las	Navidades.	Richie	tenía	una	fiesta
con	los	patrocinadores	del	club	y	volaría	un	día	más	tarde.
Era	un	23	de	diciembre	y	en	el	aeropuerto,	cómo	era	de	esperar,	 reinaba	el	caos.	Todos	 los

vuelos	 llevaban	 retraso,	 incluido	 el	 mío.	 La	 hora	 del	 embarque	 llegó	 y	 pasó,	 y	 finalmente	 se
anunció	la	oferta	de	un	vale	para	quienes	se	prestaran	a	volar	al	día	siguiente.	Estaba	claro	que
el	vuelo	tenía	un	overbooking	de	aquí	a	la	luna,	pero	como	Neeve	era	tan	pequeña	pensaba	que
tendríamos	preferencia.	No	obstante,	los	Viajeros	Frecuentes	iban	primero	y	eran	muchos.
—Viajo	con	un	bebé	—dije	al	borde	de	las	lágrimas.



De	nada	me	sirvió.	Me	dijeron	que	volviera	al	día	siguiente.
Cuando	 entré	 en	 el	 piso,	 cargada	 con	 la	 sillita	 de	 Neeve,	 escuché	 ruido	 en	 el	 dormitorio.

Seguramente	Richie	se	había	dejado	la	televisión	encendida	antes	de	salir.	Dejé	a	Neeve	en	el
suelo	de	la	sala	y	me	dispuse	a	bajar	a	pie	los	cuatro	pisos	para	recoger	la	maleta,	pero	entonces
decidí	entrar	en	el	dormitorio;	podía	ser	ingenua	pero	no	era	idiota.
«Parece	muy	segura	de	sí	misma.»	Eso	fue	lo	primero	que	pensé.	Estaba	encima,	moviéndose

arriba	y	abajo.	Lucía	una	melena	larga	que	parecía	sintética	—extensiones—	y	tenía	algo	raro	en
las	 tetas:	 la	parte	de	 fuera	subía	y	bajaba	a	 la	 vez	que	el	 resto	del	 cuerpo,	pero	el	 interior	 se
movía	a	un	ritmo	más	lento.	Implantes,	pensé.	La	primera	vez	que	veía	unos	en	vivo	y	en	directo.
La	 cara	 de	 Richie	 se	 retorcía	 de	 placer	 y	 eso	 es	 algo	 que	 preferiría	 no	 haber	 visto.	 Me

acompañó	durante	años.
Entonces	me	vio	y	empalideció.	La	chica	—no	la	conocía—	continuaba	botando	sin	perder	el

ritmo.	Tardó	unos	segundos	más	que	él	en	darse	cuenta	de	que	algo	pasaba.	Se	detuvo	a	medio
trote	y	siguió	la	mirada	de	Richie.
—¡Joder!	—exclamó,	bajándose	de	inmediato.
El	 suelo	estaba	cubierto	por	prendas	desconocidas:	un	sujetador	negro,	un	 tanga	de	encaje

que	no	era	mío,	un	vestido	brillante	de	color	cobre.
—Vístete.	—Las	recogí	y	se	las	arrojé	a	la	cara—.	Y	lárgate.
En	 menos	 de	 un	 minuto	 había	 desaparecido	 —con	 su	 vestido	 corto	 de	 color	 cobre	 y	 sus

zapatos	de	plataforma,	no	habría	podido	parecerse	menos	a	mí	ni	si	se	lo	hubiese	propuesto—	y
esperé	a	que	Richie	soltara	lo	típico	que	se	dice	en	tales	situaciones:	«No	tiene	importancia,	ella
no	significa	nada,	estaba	borracho,	solo	era	sexo».	Ya	me	estaba	disculpando	conmigo	misma
por	perdonarlo.
De	adolescente,	cada	vez	que	saltaba	la	noticia	de	una	mujer	famosa	que	continuaba	con	su

marido	 infiel,	 Steevie	 y	 yo	 hablábamos	 de	 ella	 con	 sumo	 desprecio:	 ¡nosotras	 no	 nos
quedaríamos	 ni	 muertas!	 No,	 nosotras	 éramos	 chicas	 fuertes,	 teníamos	 amor	 propio,	 nunca
seríamos	 tan	 patéticas.	 Pero	 cuando	 ocurre	 de	 verdad,	 la	 cosa	 cambia.	 Cuando	 eres	 joven	 y
vulnerable.	Cuando	tienes	una	hija	con	ese	hombre.	Y	cuando	le	quieres	tanto	como	yo	quería	a
Richie	Aldin.
Richie	empezó	a	vestirse.	Sin	mirarme	a	los	ojos,	dijo:
—Oye,	Amy,	no	tendríamos	que	habernos	casado.	Somos	demasiado	jóvenes.
—N…no,	no	lo	somos	—tartamudeé.
—Tienes	veintidós	años,	yo	veintitrés	—continuó—.	Demasiado	jóvenes.	Esto	no	funciona.	Me

marcho.
Sacó	la	maleta	blanda	de	debajo	de	la	cama	y	grité:
—¡No!	No	puedes	irte.
Presa	del	pánico,	busqué	a	la	desesperada	todos	los	argumentos	posibles	a	fin	de	obligarlo	a

quedarse.
—Neeve	—dije—,	tu	hija.	No	puedes	abandonarla.
—No	quiero	ser	padre.



—Sé	que	es	difícil.	—Estaba	suplicando—.	Pero	no	siempre	será	así.
Echó	 tres	pares	de	zapatillas	deportivas	en	 la	maleta	y	me	arrojé	sobre	él	para	 impedir	que

siguiera	 metiendo	 cosas.	 Me	 apartó	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 —era	 bajo	 pero	 fuerte	 y	 ágil—	 y
empezó	a	 sacar	 ropa	del	 armario.	Durante	el	 forcejeo	algo	 se	desgarró	 y	me	miró	enfurecido.
Últimamente	vestía	ropa	más	cara,	a	pesar	de	que	estábamos	a	dos	velas.
—¿Es	por	esa	chica?	¿Crees	que	la	quieres?	—Quizá	podría	suplicarle	a	ella	que	se	retirara.
—¿La	que	estaba	aquí?	—Richie	estaba	irritado—.	No	significa	nada.
—Entonces,	si	no	significa	nada…
—Amy	—dijo	casi	con	dulzura—,	lo	hago	cada	dos	por	tres.
Richie	era	 futbolista	profesional.	No	de	primera	división:	 jugaba	en	un	club	de	 tercera,	pero,

aun	así,	tenía	un	amplio	surtido	de	seguidoras.
—Pero…	—Enmudecí.	 Richie	 siempre	 había	 jurado	 que	me	 quería	 demasiado	 para	 dejarse

seducir	y	le	había	creído.
—He	estado	engañándote	desde	que	te	quedaste	preñada.
—No.	—Rompí	a	llorar.
—Ojalá	nada	de	esto	hubiese	pasado	—prosiguió—.	Casarnos,	el	bebé.
—Eras	tú	el	que	quería	un	hijo.	—Me	costaba	respirar—.	Y	el	que	quería	casarse.
Llevábamos	juntos	desde	el	último	año	de	instituto,	y	aunque	estaba	segura	de	que	lo	nuestro

duraría	 siempre,	 temía	 que	 fuera	 demasiado	 pronto	 para	 una	 boda,	 y	 no	 digamos	 para	 ser
padres.	Richie	(persuadido	por	su	club,	comprendí	años	más	tarde)	me	convenció	de	lo	contrario.
Agarró	la	maleta	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Llegué	primero	y	me	apreté	contra	ella,	decidida	a	no

dejarle	marchar.	Sin	embargo,	al	final	se	fue.
	
	
Quería	morirme,	pero,	por	Neeve,	tuve	que	hacer	frente	al	invierno	más	largo,	frío	y	solitario	de
mi	vida.	En	Leeds	no	conocía	a	nadie;	si	vivía	allí	era	solo	porque	un	club	local	había	fichado	a
Richie.
Maura	 intentó	 convencerme	 de	 que	 regresara	 a	 Dublín	 y	 recurriera	 a	 mi	 red	 de	 amigos	 y

familiares,	 pero	 mis	 amigos,	 todos	 de	 mi	 edad,	 hacían	 lo	 típico	 que	 hacen	 los	 jóvenes	 de
veintidós	años	normales,	divertirse	a	tope	y	ser	irresponsables.
En	cuanto	a	mi	familia,	el	que	no	estaba	enfermo	(mamá),	trabajaba	todo	el	día	(papá)	o	vivía

en	Australia	(Derry)	o	era	demasiado	excéntrico	(Joe)	o	demasiado	joven	(Declyn).	Y	Maura	me
estaría	todo	el	día	encima.
Y	aunque	Richie	se	negaba	a	vernos	a	Neeve	o	a	mí,	era	fundamental	que	permaneciera	cerca

por	si	cambiaba	de	opinión.
Habíamos	estado	casados	apenas	ocho	meses	y	Richie	se	retiró	a	una	velocidad	pasmosa:	el

divorcio	tuvo	lugar	en	menos	de	cinco	meses.	Recibí	una	carta	aterradora	de	unos	abogados	sin
escrúpulos	contratados	por	su	club	en	la	que	se	me	informaba	de	que	Neeve	recibiría	una	suma
mensual	minúscula	para	su	manutención.	No	podía	permitirme	un	abogado	sin	escrúpulos	y	tuve
que	conformarme	con	uno	de	oficio	con	escrúpulos,	pero	me	puse	dura	y	no	me	rendí	hasta	que



la	oferta	se	triplicó.
La	suma,	no	obstante,	seguía	siendo	irrisoria.
Pero	Neeve	y	yo	sobrevivimos	a	aquel	espantoso	invierno.	Regresé	a	la	agencia	de	RRPP	de

la	que	había	sido	auxiliar	antes	de	tomar	 la	baja	por	maternidad	y	empecé	a	trabajar	a	 jornada
completa	mientras	me	ocupaba	sola	de	Neeve.	Era	una	vida	agotadora	—si	dormía	cinco	horas
lo	consideraba	una	buena	noche—,	sin	embargo,	en	las	fotos	de	aquella	época	es	sorprendente
lo	sana	y	cuerda	que	parezco.
Ahí	estoy,	con	un	chaquetón	negro	de	angora	con	vuelo	estilo	Audrey	Hepburn	y	guantes	de

cuero	negro	hasta	los	codos.	En	otra	aparezco	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta	de	tirabuzones
y	—¿de	dónde	demonios	sacaba	el	tiempo?—	un	elaborado	tupé.	Hoy	día	la	expresión	sería	«Me
va	 lo	 retro»,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 las	 únicas	 palabras	 disponibles	 eran:	 «Demasiado
pobretona	para	poder	comprar	ropa	en	tiendas	de	verdad».
No	entiendo	de	dónde	sacaba	la	energía,	pero	el	caso	es	que	me	pasaba	los	fines	de	semana

recorriendo,	siempre	con	 tacones,	 los	mercadillos	vintage	de	Leeds	con	Neeve	encajada	en	 la
cadera.
Hubo	 algunos	 hallazgos	 memorables:	 una	 falda	 tulipán	 rosa	 de	 satén	 peinado,	 un	 vestido

ceñido	 de	 vampiresa	 de	 raso	 negro,	 varios	 jerséis	 de	 cachemir	 cortos	 y	 un	 traje	 de	Givenchy
original	 que	 consistía	 en	 una	 falda	 tubo	 con	 una	 torera	 monísima	 de	 ese	 azul	 pastel	 de	 las
peladillas.
La	mayoría	de	esas	prendas	ya	no	las	conservo	—se	perdieron	en	las	diferentes	mudanzas	o

se	desintegraron	por	exceso	de	uso—,	pero	todavía	guardo	el	traje,	aunque	ya	no	me	cabe.	Es
como	un	emblema:	me	recuerda	lo	dura	que	era	entonces	mi	vida.	Y,	quizá,	también	lo	fuerte	que
puedo	llegar	a	ser	cuando	es	necesario.
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Sábado,	10	de	septiembre
	
	
	
—¿Un	 descanso?	 —Neeve	 no	 puede	 creerlo—.	 ¿Quién	 te	 crees?	 ¿Taylor

Swift?
—No.	—Hugh	cae	en	la	provocación—.	No	me	creo	Taylor	Swift.
—Por	 favor	 —murmuro	 a	 Neeve—,	 comportémonos	 como	 personas

civilizadas.	Come	un	cruasán.
He	montado	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 como	 si	 fuera	 un	 desayuno	 de	 trabajo	—

pastas,	macedonia	y	café—,	pero	nadie	lo	ha	tocado.	Sucede	lo	mismo	que	en	el
trabajo:	 la	 gente	 ve	 el	 hambre	 como	 una	 demostración	 de	 debilidad	 pero,	 por
otro	lado,	se	mostraría	superofendida	si	no	le	ofrecieras	los	bollos.
—Sabemos	 que	 últimamente	 has	 estado	 un	 poco	 bajo	 —dice	 Kiara—.	 Te

echaremos	de	menos,	pero	intentaremos	entenderlo.
—Gracias,	cielo.
—¿Y	 cómo	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 contigo?	—pregunta	Kiara—.	 ¿Nos

llamarás	 por	 FaceTime	 una	 vez	 a	 la	 semana?	 ¿Digamos	 cada	 sábado	 por	 la
mañana?
—¡No!	 —dice	 Hugh	 demasiado	 deprisa.	 Su	 cara	 de	 pánico	 delata	 que	 lo

último	que	desea	es	una	rutina—.	No,	eh…	no.	—Carraspea—.	Pero	 llevaré	el
móvil,	y	si	me	necesitáis	podéis	llamarme	cuando	queráis.
—¿Y	 mamá?	 —pregunta	 Neeve	 con	 sarcasmo—.	 ¿También	 puede	 ella



llamarte	cuando	quiera?
Hugh	pone	cara	de	disculpa.
—Si	se	trata	de	una	emergencia.
Oh.	No	sabía	que	mi	contacto	con	él	se	limitaría	a	eso.	Dios,	cómo	duele.
—Lo	que	nunca	debéis	olvidar	 es	que	os	quiero	mucho	—dice	Hugh—.	Os

quiero	y	volveré.
Sofie	rompe	a	llorar	con	fuerza.
—Todo	el	mundo	se	va.
Pobrecilla.	Va	toda	dejada.	Su	bonito	pelo,	de	color	rubio	platino,	está	lleno	de

enredos	y	luce	aún	más	delgada	que	hace	una	semana,	tanto	que	podría	pasar	por
un	 niño	 de	 doce	 años.	 Es	 evidente	 que	 vivir	 con	 su	madre	 no	 le	 hace	 ningún
bien,	pero	eso	lo	debe	descubrir	por	sí	misma.	Yo	solo	puedo	observarla	desde	la
barrera	con	el	corazón	encogido.
Sin	pensarlo	mucho,	le	planto	medio	rollo	de	pasas	en	el	plato	y	le	suelto:
—Come	algo,	tesoro.
Se	 hace	 el	 silencio	 y	 Sofie	 se	 queda	 tan	 sorprendida	 que	 deja	 de	 llorar.

Entonces	Kiara	agarra	el	rollo	de	pasas	y	se	lo	zampa	en	dos	bocados.
Pese	a	mi	torpeza,	se	me	llena	el	corazón	de	orgullo;	tengo	grandes,	enormes

planes	 para	 Kiara:	 una	 embajada,	 como	 mínimo.	 Conecta	 tanto	 con	 las
necesidades	de	los	demás.	Durante	un	instante	furioso,	amargo,	lamento	que	no
sea	la	hija	que	tiene	el	vlog:	ella	sí	compartiría	el	maquillaje	conmigo.
Kiara	se	sacude	las	migas	de	la	boca	y	se	dirige	a	Hugh:
—¿Podemos	ir	a	verte?
—¡No!	—salta	él,	nuevamente	horrorizado—.	Esto,	no,	cariño,	no	es	esa	clase

de	descanso.	Estaré	yendo	de	un	lado	a	otro,	ya	sabes…
—Lo	sabemos	—dice	Neeve	con	segundas.
Kiara	la	mira	de	hito	en	hito.
—La	cosa	no	va	por	ahí.	Quiere	sentirse	realizado.	¿Verdad,	papá?
—¡Exacto!
Sentirse	realizado.	He	ahí	una	buena	palabra.	Si	consigo	decirla	sin	mirarme	a



mí	misma	con	el	ceño	fruncido,	podría	resultarme	útil.
—Pero	¿vendrás	por	Navidad?	—pregunta	Kiara.
—No,	cielo	—responde	Hugh	con	dulzura—.	Pero	os	llamaré.
—Si	 tú	 te	 tomas	 un	 descanso	 —dice	 Neeve—,	 eso	 significa	 que	 mamá

también,	¿no?
Una	expresión	desconocida	cruza	por	el	rostro	de	Hugh.
—¿No	lo	habías	pensado?	—El	tono	de	Neeve	es	de	desdén.
Hugh	me	mira	como	si	evaluara	cómo	me	iría	en	el	mercado	y	pone	cara	de

póquer.
—También	es	un	descanso	para	Amy.
—Guay	—me	dice	Neeve—,	así	podrás	volver	con	mi	padre.	Todo	el	mundo

sabe	que	no	lo	has	olvidado.	Debe	de	ser	la	única	razón	por	la	que	te	casaste	con
nuestro	Taylor	Swift.
No	sé	qué	decir,	 salvo	que	no	 tocaría	a	Richie	Aldin	aunque	fuera	el	último

hombre	 en	 la	 tierra.	 Preferiría	 hacer	 la	 vaquera	 de	 espaldas,	 girando	 el	 lazo	 y
ululando,	con	Alastair	cada	día	de	mi	vida	que	volver	a	aquello.	Pero	a	Neeve
nunca	 le	hablo	mal	de	Richie;	que	descubra	por	sí	misma	el	Completo	Cabrón
que	 es.	 Por	 desgracia,	 como	 Richie	 se	 mantiene	 distante,	 Neeve	 ha	 acabado
idealizándolo.
—No	 puedo	 creer	 que	 nos	 estés	 haciendo	 esto.	—Sofie	 parece	 otra	 vez	 al

borde	de	las	lágrimas.
—Sofie,	cielo,	no	me	marcho	para	siempre.
—Me	voy	a	casa	de	la	abuela.
—Te	 llevo	—dice	Neeve—.	En	el	 coche	de	Hugh.	No	 lo	necesitará	durante

seis	meses.	¿Hemos	terminado?
—Decídmelo	vosotras.	—Hugh	observa	nervioso	a	las	chicas.
—Sí	—decreta	Neeve.
A	Hugh	le	da	un	último	arrebato	de	sinceridad:
—Pero	 no	 olvidéis,	 por	 favor,	 que	 os	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 que	 solo

estaré	fuera	seis	meses.	Volveré.



—Te	lo	estás	cargando	todo	—dice	Sofie	entre	dientes.
Y	se	marcha	dejando	a	Hugh	pálido	y	desolado.
—Siento	 mucho	 interrumpir	 la	 desintegración	 de	 nuestra	 familia	 —dice

Neeve,	jovial—,	pero	DHL	ha	de	traerme	un	paquete	de	Chanel.
Enseguida	 me	 pregunto	 cómo	 podría	 robárselo	—es	 una	 tortura	 ver	 llegar

esos	prestigiosos	cosméticos—,	pero	Neeve	se	echa	a	reír.
—Sé	lo	que	estás	pensando.
—¿No	puedes	darle	algo?	—pregunta	Hugh.
—¿Para	aliviarle	el	dolor	causado	por	tu	abandono?
—No	la	estoy	abando…
—Eso	 ya	 lo	 veremos	—le	 corta	 Neeve—.	 Si	 ves	 algo	 que	 te	mole,	 mamá,

puedes	quedártelo.
—No	tiene	que	molarme	—digo—.	Me	conformo	con	cualquier	cosa.
Lanza	una	mirada	intencionada	a	Hugh.
—No	hace	falta	que	lo	jures.
Antes	 de	 que	 de	 mi	 boca	 pueda	 salir	 una	 protesta,	 Neeve	 y	 Sofie	 salen

disparadas	de	la	casa.	Hugh	farfulla:
—Creo	que	voy	a…	—y	desaparece,	dejándonos	a	Kiara	y	a	mí	ahí	sentadas,

mirándonos.
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—Uau	—dice	Kiara—.	Menudo	golpe.
Ahora	 estoy	 rabiosa.	 Neeve	 y	 Sofie	 tuvieron	 un	 comienzo	 de	mierda	 en	 la

vida,	pero	las	cosas	han	ido	sobre	ruedas	para	Kiara.	No	debería	estar	pensando
en	mí,	pero	Kiara	era	mi	hoja	en	blanco,	mi	historia	de	éxito,	y	ahora	Hugh	ha
manchado	también	eso.
—Lo	siento,	cielo	—digo—.	¿Estás	bien?
—Me	refería	a	menudo	golpe	para	ti.
—No,	no,	no…
—Estoy	bien	—dice—.	Entiendo	que	papá	necesite	hacer	esto.	Eres	tú	quien

me	preocupa.
—Kiara…
A	veces	Kiara	 parece	más	madura	 que	 todos	 nosotros	 juntos,	 aunque	 puede

que	en	gran	parte	sea	fachada,	y	sería	un	error	darlo	por	hecho.
—Mamá,	estoy	bien.	Pero	tú	necesitas	trazar	una	estrategia	para	los	próximos

seis	meses.	Deberías	aficionarte	a	la	escalada.
—¿Por	qué?
—Vale,	olvida	lo	de	la	escalada,	solo	era	una	sugerencia.	Pero	seguro	que	hay

un	 montón	 de	 cosas	 que	 te	 gustaría	 haber	 hecho	 en	 la	 vida,	 ¡y	 ahora	 es	 tu
oportunidad!
Dios.	Lo	único	que	quiero	hacer	es	pasarme	seis	meses	en	la	cama	comiendo

cereales	directamente	de	 la	caja.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	eso	voy	a	 tener	que
crear	recuerdos	nuevos,	intentar	sacar	lo	mejor	de	mí,	atreverme	cada	día	a	hacer



algo	 que	 me	 dé	 miedo	 y	 todo	 ese	 rollo	 proactivo	 que	 impregna	 la	 forma	 de
pensar	de	Kiara.
—Si	te	murieras	mañana	—propone—,	¿qué	lamentarías	no	haber	hecho?
Qué	mal	 rollo.	 La	 adulta	 aquí	 soy	 yo,	 la	 niña	 es	 ella:	 yo	 debería	 ofrecerle

soluciones	y	consuelo	a	ella.
—Tiene	que	haber	algo,	mamá.
Puede	que	sea	el	estrés,	pero	solo	se	me	ocurre	una	cosa.	Desde	que	dejé	de

fumar	he	engordado	un	kilo,	y	en	la	gente	tan	bajita	como	yo,	se	nos	nota	cada
gramo.	 Todavía	 no	 me	 he	 acostumbrado	 a	 mi	 nuevo	 peso	 y	 tampoco	 quiero
acostumbrarme:	yo	no	soy	así.
—Lamentaría	no	haber	adelgazado	—digo—.	Odiaría	morirme	con	una	 talla

que	no	es	 la	mía.	Creo	que	no	sería	capaz	de	disfrutar	del	más	allá	como	Dios
manda;	sería	como	salir	de	excursión	con	una	piedrecita	en	cada	bota.
La	 sonrisa	 de	Kiara	 flaquea.	 Está	 claro	 que	 esto	 no	 vale	 la	 pena.	 Consigue

reponerse.
—Guay	—dice—.	Ya	lo	tienes.	Come	sano.
—Tostada	de	boniato	—digo—.	A	menos	que	la	tostada	de	boniato	ya	no	se

lleve.
—Sigue	de	moda.
No	estoy	tan	segura,	pero	es	todo	un	detalle	por	su	parte.
—A	lo	mejor	podrías	hablar	con	Urzula	—sugiere.
—A	lo	mejor	—farfullo.
—Yyyyy	a	lo	mejor	no.
La	madre	 de	 Sofie,	Urzula,	 es	 una	 gurú	 autodidacta	 de	 la	 alimentación	 que

últimamente	 sale	 mucho	 en	 la	 tele,	 tanto	 aquí	 en	 Irlanda	 como	 en	 el	 Reino
Unido.	 No	 tiene	 ningún	 título,	 pero	 su	 gélida	 delgadez	 báltica	 y	 los	 crueles
juicios	que	emite	con	acento	letón	están	ganando	cada	vez	más	seguidores	que
admiran	 su	 franqueza	 sin	 tapujos	 y	 su	 mano	 dura	 con	 los	 gordos.	 Tiene
declarada	 la	 guerra	 a	 la	 manteca.	 En	 mi	 opinión,	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para
convertir	su	trastorno	alimenticio	en	una	profesión.



—Urzula	tiene	hielo	en	el	alma	—digo.
—No	—dice	Kiara—,	Urzula	tiene	una	cucharada	rasa	de	gachas	de	mijo	en	el

alma.
Compartimos	una	risa	y	Kiara	se	marcha.
Ahora	 que	 las	 chicas	 ya	 lo	 saben	 y	 la	 cosa	 es	 oficial,	 hago	 lo	 que	 debería

haber	hecho	hace	días	y	telefoneo	a	Derry.
—Tengo	algo	extraño	que	contarte.	—Respiro	hondo—.	Hugh	va	a	dejarme.

Seis	meses	—añado	enseguida—.	Luego	volverá.	Pero	mientras	esté	fuera	será
como	si	estuviera	soltero.
Silencio,	y	luego:
—¿Dónde	estás?	¿En	casa?	Llego	en	diez	minutos.
Menos	de	ocho	minutos	más	tarde	su	coche	irrumpe	en	la	urbanización	y	frena

en	seco	delante	de	nuestra	verja.	Derry	entra	como	un	ciclón,	media	melena	con
un	voluminoso	secado	a	lo	neoyorquino	y	la	otra	media	todavía	húmeda.
—Por	el	amor	de	Dios,	Derry,	no	hacía	falta	que	vinieras	con	el	pelo	a	medio

secar.
—Voy	justa	de	tiempo.	Cuéntame.
Le	resumo	los	hechos	con	la	voz	entrecortada.
—¿Y	eso	ocurrió…?
—El	domingo	pasado	por	la	noche.
—¿Y	no	me	lo	contaste	porque…	era	demasiado	raro?	¿Te	sentías	humillada?

¿Esperabas	que	Hugh	cambiara	de	opinión?
—Las	tres	cosas.
—Madre	de	Dios,	Amy,	mi	pobre	niña.	—Me	mira	con	sincera	compasión—.

Qué	mala	suerte	tienes	con	los	maridos.
—Me	ha	jurado	que	volverá.
Su	cara	 lo	dice	 todo:	aunque	Hugh	vuelva,	ya	nada	será	 igual.	Es	 imposible

que	regrese	sin	más	y	lo	retomemos	donde	lo	dejamos.
—Amy,	 eres	 una	 superviviente	—dice	 con	 contundencia,	 y	 sí,	 puede	que	 lo

sea.	 Sobreviví	 al	 abandono	 de	 Richie,	 sobreviví	 a	 todas	 las	 jugarretas	 que	 le



hacía	a	Neeve,	sobreviví	a	la	biliosa	adolescencia	grado	El	exorcista	de	Neeve,
sobreviví	a	dos	despidos	catastróficos,	uno	hace	tiempo	en	Londres,	el	otro,	más
reciente,	en	Dublín.
Pero	 ser	 una	 superviviente	 requiere	mucho	 esfuerzo,	más	 del	 que	 parece,	 y

creo	que	se	me	está	acabando	la	cuerda.	Si	pudiera	elegir,	preferiría	con	mucho
una	vida	entre	algodones	donde	nunca	pasara	nada	malo.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—Siempre	tan	proactiva,	Derry.
—Dejar	 que	 me	 desahogue.	 Y,	 por	 favor,	 no	 me	 busques	 citas.	 No	 quiero

saber	nada	de	los	hombres,	ni	ahora	ni	nunca.
—Pero	¿qué	me	dices	de…?
—¡Derry,	por	favor!	Fue	un	momento	de	locura.
—Pero	podrías	terminar	lo	que	emp…
—Te	lo	suplico,	Derry,	nunca,	nunca	más	vuelvas	a	mencionarlo.	Por	favor.	—

Existe	el	riesgo	de	que	me	eche	a	llorar—.	Solo	quiero	llevar	una	vida	tranquila
y	discreta	durante	estos	seis	meses	y	ver	qué	pasa	cuando	Hugh	vuelva.
—¿Cuándo	se	va?
—Pronto.	Un	día	de	esta	semana,	así	de	pronto.
Se	muerde	el	labio	inferior.
—Oye	 —dice—,	 hoy	 he	 de	 volar	 a	 Ciudad	 del	 Cabo.	 —Derry	 trabaja	 en

recursos	humanos	y	 tiene	que	viajar	mucho—.	Pero	podría	 intentar	cancelar	el
viaje	si…
—No	digas	tonterías,	Derry.	Además,	Hugh	estará	fuera	seis	malditos	meses.

No	puedes	cancelar	todos	los	viajes.
—Pero	 ¿quién	 cuidará	 de	 ti	 si	 se	marcha	 esta	 semana?	Maura	 se	 lo	 tomará

como	 algo	 personal.	 Aunque	 se	 pondrá	 como	 unas	 castañuelas	 cuando	 se
entere…	—Repara	en	la	expresión	de	mi	cara—.	Un	momento,	¿lo	sabe?
—Lo	siento,	Der.	Adivinó	que	algo	pasaba.	Ayer	se	presentó	en	mi	trabajo	y

no	paró	hasta	sacármelo.
—La	Torturadora	ataca	de	nuevo.
—Para	ser	justa,	no	me	machacó.



—Aun	 así,	 es	 una	 inútil	 en	 los	momentos	 de	 crisis.	 ¿Y	 Steevie?	 ¿Sigue	 en
modo	THOSUC?
Asiento.	 THOSUC	 es	 la	 abreviatura	 de	 «Todos	 los	 Hombres	 Son	 Unos

Cabrones».
—Tanto	 mejor.	 Podríais	 hacer	 hombrecillos	 de	 cera	 y	 clavarles	 alfileres…

¿no?
—No.	Aunque	te	parezca	una	locura,	Hugh	no	puede	evitarlo.
Derry	me	mira	incrédula.
—Hugh	 es	 un	 cretino.	 Le	 quiero,	 sabes	 que	 le	 quiero,	 pero	 se	 está

comportando	como	un	cretino.	—Me	mira	desconcertada—.	¿Cómo	es	que	no	le
odias?
—Le	odio.	A	veces.	Bueno,	siempre…	—Al	final	exploto—.	¿Por	qué	no	ha

podido	cumplir	la	promesa	que	hizo	cuando	nos	casamos?	¿Por	qué	ha	de	ser	tan
débil?	—No	le	doy	 tiempo	a	 responder—.	¿O	 la	débil	 soy	yo	 por	dejar	que	 se
vaya	 sin	 más?	 ¿Otra	 mujer	 habría	 insistido	 en	 las	 condiciones	 de	 nuestro
contrato	matrimonial?	¿«En	lo	bueno	y	en	lo	malo»?
—Así	se	habla.	¡Un	capullo!
—Pero	 tampoco	 ganaría	 nada	 obligándolo	 a	 quedarse,	 Derry.	 Lleva	 mucho

tiempo	desanimado	y	muy	distante.
—Es	un	cretino.
—Pero	todavía	le	quiero.	Y	me	da	pena.	Qué	desastre.
—Vaaale.	—Hace	una	pausa—.	Creo	que	lo	entiendo.	—En	realidad	no	es	una

respuesta	propia	de	ella,	pero	se	esfuerza	por	adaptar	sus	opiniones	a	las	mías—.
Sostener	dos	ideas	opuestas	al	mismo	tiempo.	Nadie	dijo	que	la	vida	fuera	fácil.
¿Quién	más	podría	ayudarte?	¿Qué	me	dices	de	la	mema	de	Jana	Shanahan?
Se	me	escapa	una	carcajada.	Derry	no	puede	con	Jana:	donde	yo	veo	dulzura,

ella	 ve	 estupidez	 profunda.	 Una	 vez	 hablando	 de	 ella	 dijo:	 «La	 rueda	 sigue
girando	pero	el	hámster	hace	tieeeeempo	que	se	fue».
—¿Serviría	de	algo	en	una	crisis?	—Su	tono	es	de	duda	absoluta—.	Creo	que

es	tan	útil	como	Pinterest,	pero	al	menos	le	tienes	cariño.



—Es	amiga	de	Genevieve	Payne.
—Y	 no	 quieres	 que	 Genevieve	 se	 entere	 hasta	 que	 Hugh	 esté	 fuera	 de	 su

alcance.	Pero	¿y	una	vez	se	haya	ido?
—Tampoco	quiero	que	se	entere	entonces.
—Pero	se	enterará.	Alguien	se	lo	contará.	Joder,	todo	el	mundo	se	lo	contará.

Lo	siento,	tesoro,	pero	vas	a	estar	de	moda	durante	una	buena	temporada.
—No	si	no	se	lo	cuento	a	nadie.	Excepto	a	ti,	claro	está.	Y	a	Maura.	Y	a	las

chicas.	Y	Jackson	tendrá	que	saberlo	también	porque	viene	mucho	por	casa.	Pero
aparte	de	vosotros,	no	se	lo	contaré	a	nadie	más.
La	expresión	de	Derry	denota	una	mezcla	de	alarma	y	compasión.
—Amy,	 cielo,	 es	 imposible	 que	 lo	 mantengas	 en	 secreto	 seis	 meses.	 Y	 no

tienes	por	qué,	no	has	hecho	nada	malo.
—Pero	es	humillante	—susurro.
—Es	humillante,	cierto,	pero	también	será	muy,	muy	duro	y	necesitarás	gente

que	te	apoye.
No	 contesto.	 Dependo	 demasiado	 de	 la	 gente.	 Algunos	 hermanos,	 vale:

nuestra	 infancia	 caótica	 nos	 unió.	 Pero	 el	 resto	 del	mundo	 lo	 quiero	 fuera,	 al
menos	por	el	momento.
—Se	 filtrará.	—No	 se	 anda	 con	 rodeos—.	 Te	 conviene	 controlarlo.	 Trátalo

como	un	comunicado	de	prensa.
¿Cómo	el	que	redacté	en	mi	cabeza?	Ni	pensarlo.
—He	de	irme	—dice—.	Tengo	que	coger	un	vuelo.	Te	llamaré	por	FaceTime.

Pero	cuéntaselo	a	la	gente,	Amy,	afróntalo.
—Vale.	—No	lo	haré.
Se	marcha,	y	estoy	organizando	la	cesta	de	la	ropa	cuando	me	suena	el	móvil.

Es	mamá.	Enseguida	me	salta	la	alarma.	¿Qué	desastre	ha	ocurrido	ahora?
—¿Va	todo	bien?	—pregunto.
—Tengo	a	las	chicas	conmigo.	Neeve	y	Sofie.	Dicen	que	Hugh	se	va	de	viaje.
—¿Te	lo	han	contado?
¡A	mamá	no	se	 le	cuentan	 las	malas	noticias!	Ya	de	pequeños	aprendimos	a



proteger	su	lamentable	sistema	inmunitario.	¿En	qué	estaban	pensando	Neeve	y
Sofie?	Voy	a	tener	una	conversación	muy	seria	con	ellas,	y	con	Kiara…
Por	otro	lado,	es	una	locura	pretender	que	mantengan	la	ausencia	de	Hugh	en

secreto.	Son	demasiado	jóvenes.	Sería	demasiada	responsabilidad.	Presa	de	una
rabia	 repentina,	 comprendo	 que	 Derry	 tiene	 razón	 y	 que	 no	 hay	 manera	 de
contenerlo.
—Supongo	que	estás	disgustada	—dice	mamá.
—Eh,	bueno…	—Ella	no	es	en	absoluto	esa	clase	de	madre.
—¿Te	gustaría	juntarte	conmigo?
—Mmm…	—¿Juntarme?
—Podemos	pintarnos	las	uñas.	Neeve	me	ha	dado	un	montón	de	esmaltes.
«Qué	suerte.	A	mí	no	me	da	nada,	excepto	champús	anticaspa.»
—Si	 quieres	 podemos	 beber	 vino,	 va	 muy	 bien	 para	 animarse.	 Ojalá	 lo

hubiera	descubierto	hace	años.
Necesito	colgar	porque	se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.
—Gracias	por	la	propuesta,	mamá.
Nos	despedimos.	Luego,	enfurecida,	grito:
—¡Hugh!	¡HUGH!
Empieza	a	subir	las	escaleras,	así	que	agarro	el	móvil	y	voy	a	su	encuentro.
—¡Trae	esa	puta	toalla!	—digo.
—¿Qué?
—¡La	puta	toalla	que	se	seca	en	cinco	minutos!
—¿Qué	ha	pasado?
—Trae.	La.	Puta.	Toalla.
Desaparece	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 en	 dirección	 al	 cobertizo	—sin	 duda	 su

cuartel	general	para	la	partida—	y	reaparece	con	el	pequeño	fardo	azul.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta.
—Desenróllala	y	sostenla	en	alto.	Sonríe.
—¿Por	qué?
—Haz	lo	que	te	digo.



Hago	 varias	 fotos	 de	 Hugh	 sosteniendo	 la	 toalla	 con	 una	 mueca	 tensa
estampada	en	la	cara.
—¡Maldita	 sea,	 Hugh,	 SONRÍE!	 ¡Suerte	 la	 tuya,	 que	 te	 vas	 seis	 meses	 de

vacaciones	sexuales!
Cuelgo	 en	Facebook	 la	 foto	 en	 la	 que	 sale	 con	menos	 pinta	 de	 desdichado.

«¡Mirad!»,	escribo.	«La	toalla	de	viaje	de	Hugh.	¡Se	seca	en	veinte	minutos!	Se
marcha	 seis	 meses.	 ¡Deseémosle	 un	 feliz	 viaje!	 ¡Tráenos	 un	 trocito	 de	 sol!»
Aporreo	unos	cien	emoticones	de	aviones,	soles,	helados,	cócteles	y	biquinis	y	lo
publico	para	mis	1.439	amigos.
—Amy,	¿qué	has	hecho?
Le	 arranco	 la	 toalla,	 hago	 una	 pelota	 con	 ella	 y	 se	 la	 lanzo	 al	 pecho.	 Por

desgracia,	es	demasiado	ligera	para	tener	algún	impacto	en	él.
—¿Qué	has	hecho?
Me	quita	el	móvil	y	se	lo	vuelvo	a	quitar.
La	historia	ha	salido	a	 la	 luz	y	ya	 la	 reconozco.	Puede	que	colapse	 internet,

pero	a	partir	de	ahora	seré	yo	quien	controle	el	relato.
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Dieciocho	años	atrás
	
	
	
Una	soleada	mañana	de	abril	de	 finales	de	 los	noventa	me	encontraba	en	Londres	cruzando	a
paso	ligero	el	Soho	con	un	pantalón	pirata	azul	marino,	unos	zapatos	en	punta	de	color	rosa	con
tacón	 de	 aguja	 y	 una	 blusa	 a	 rayas.	 Había	 muchos	 jóvenes	 modernos	 con	 tazas	 de	 café	 y
maletines	retro	con	aspecto	de	dirigirse	a	un	trabajo	en	publicidad	o	algo	igual	de	fabuloso,	y	yo
era	uno	de	ellos.
Era	uno	de	esos	días	raros,	de	los	que	había	disfrutado	no	más	de	cuatro	o	cinco	en	la	vida,	en

que	me	sentía	a	gusto	en	mi	piel.
Mi	 destino	 era	 un	 estudio	 de	 sonido,	 donde	 trabajaría	 en	 una	 campaña	 de	marketing,	 y	mi

cabeza	ya	intentaba	adelantarse	a	los	escollos	que	pudieran	surgir.
—Hola.	—Hugh,	 que	 trabajaba	 en	 el	 estudio,	 apareció	 delante	 de	 mí	 y	 advertí	 que	 estaba

encantadísima	de	verlo.
Trabajábamos	juntos	con	bastante	regularidad,	y	todo	el	mundo	adoraba	a	Hugh.	Era	grande,

guapo,	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo.	La	gente	hacía	comentarios	sobre	sus	ojos	«irlandeses»;
creo	 que	 lo	 que	 querían	 decir	 era	 que	 sonreían,	 pero	 en	 mi	 opinión,	 no	 sonreían	 tanto.	 Yo
percibía	en	Hugh	cierta	reserva.
La	 gente	 daba	 por	 hecho	 que	 le	 tenía	 aprecio	 porque	 los	 dos	 éramos	 irlandeses,	 pero	 se

equivocaba.	Lo	apreciaba	porque	era	muy	bueno	en	lo	que	hacía:	había	tanto	estrés	en	mi	vida
que	 agradecía	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 mi	 trabajo	 más	 fácil.	 La	 mayoría	 de	 las	 mañanas
enfrentarme	 al	 día	 era	 como	 ir	 a	 la	 guerra:	 tenía	 que	 levantar	 a	 Neeve,	 vestirla,	 darle	 el
desayuno,	dejarla	en	el	colegio,	 ir	en	metro	al	 trabajo,	asistir	a	 reuniones,	 tratar	con	clientes…
pero	cuando	me	tocaba	trabajar	en	el	estudio	de	Hugh,	siempre	me	animaba.
Cuando	Hugh	estaba	al	mando,	las	cosas	comenzaban	a	su	hora.	Si	un	guion	no	encajaba	en

la	cuña	de	treinta	segundos,	proponía	modificaciones	inteligentes	pese	a	no	ser	su	cometido.	O	si
mi	cliente	se	quejaba	de	que	la	forma	de	hablar	del	actor	no	transmitía	el	mensaje	de	la	marca,
Hugh	mediaba	y	conseguía	un	tono	más	solemne	o	menos	cantarín	o	lo	que	hiciera	falta.
—Justo	a	tiempo	—dijo	Hugh	esa	mañana	soleada	en	Dean	Street—.	He	salido	a	buscar	 los



cafés.
—El	hombre	más	currante	del	mundo	de	la	publicidad.
Recorrimos	juntos	los	escasos	metros	que	nos	separaban	de	la	descuidada	casa	adosada	del

Soho	donde	se	encontraba	el	estudio.
—Oye,	hoy	estás	increíble	—dijo	Hugh.
—¿Increíble	de	bien	o	increíble	de	ridícula?
—Increíble	de	bien.
Le	sonreí	con	cariño.
—En	Rocket	 Sounds	me	 llaman	 la	Chica	 del	 Túnel	 del	 Tiempo	—dije—.	O	Amy	Rockabilly.

Prefiero	mil	veces	el	tratamiento	que	recibo	en	Hugh’s	Studio.
—Tienes	un	estilo	muy	personal.
Para	entonces	habíamos	entrado	en	la	casa	y	estábamos	subiendo	por	la	estrecha	y	empinada

escalera	en	dirección	al	estudio,	situado	en	el	ático.
—Eso	es	porque,	 como	estoy	sin	blanca,	 toda	mi	 ropa	es	de	segunda	mano.	Caray	con	 las

escaleritas.	—Me	 detuve	 en	 un	 rellano	 y	 miré	 por	 el	 ventanuco—.	Mira,	 se	 ven	 las	 fachadas
traseras	de	otras	casas.	—Reí—.	Te	das	cuenta	de	que	estoy	haciendo	ver	que	admiro	las	vistas
para	coger	aire,	¿no?	¿No	estarás	pensando	en	poner	ascensor?
—Edificio	protegido	—dijo—.	Lo	sé,	por	el	aspecto	que	tiene,	jamás	lo	dirías.	—Luego	añadió

—:	Pero	si	pudiera	ponerlo,	lo	pondría	por	ti.
La	repentina	sinceridad	de	su	voz	me	hizo	mirarlo	con	sorpresa,	sin	parpadear,	e	 ignoro	qué

pasó	 exactamente,	 pero	 cambió	mi	 forma	 de	 verlo.	 En	 un	 instante	 pasó	 de	 ser	 mi	 apreciado
colega	Hugh	a	ser	otro	Hugh	muy	distinto.
Como	por	arte	de	magia,	brotó	una	poderosa	atracción,	como	una	de	esas	flores	superveloces

del	desierto,	y	de	repente	lo	deseaba.	Me	quedé	petrificada.	¿Qué	demonios	acababa	de	pasar?
Levanté	la	mirada	hacia	él	con	la	esperanza	de	encontrar	una	explicación.	Hugh	era	un	hombre

grande,	 no	 todo	 músculo	 pero,	 sí,	 te	 lo	 querrías…	 Parecía	 tan	 sorprendido	 como	 yo.	 Tragué
saliva,	seguí	subiendo	y	no	volví	a	abrir	la	boca	hasta	que	nos	reunimos	con	los	demás.
Después	 de	 ese	 día	 en	 la	 escalera	 las	 cosas	 cambiaron.	 Durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses

siguientes,	 cuando	 trabajábamos	 juntos	 me	 notaba	 nerviosa	 y	 atolondrada,	 y	 me	 ponía	 fatal
cuando	él	tenía	vacaciones	y	lo	cubría	un	autónomo.
Era	superconsciente	de	su	presencia	física.	Si	pasaba	por	mi	lado,	se	me	erizaban	los	pelos	de

la	nuca,	y	si	salía	de	la	habitación,	estaba	inquieta	e	irritable	y	aguardaba	impaciente	su	regreso.
Aunque	nuestra	conexión	era	 tácita,	cuando	mi	equipo	necesitaba	que	Hugh	abriera	 temprano,
decían:	«Que	se	lo	pida	Amy.	Por	ella	lo	hará».
En	 aquel	 entonces	 el	 Soho	 era	 la	Central	 Polvera.	 Todos	 se	 acostaban	 con	 todos,	 como	 si

coleccionaran	cromos	de	 futbolistas:	 la	chica	española;	el	novio	de	María;	el	 traficante	de	coca
sueco;	el	cocinero	del	Pollo	con	su	enorme	paquete;	la	camarera	del	Coach	and	Horses;	el	chico
modelo	de	Dundee;	el	japonés	con	el	pelo	afro.	Tal	vez	Hugh	formara	parte	de	ese	círculo	y	yo	no
fuera	más	que	otra	chica	que	añadir	a	la	lista.	«Amy	Rockabilly,	la	de	la	ropa	rara.	Sí,	me	lo	hice
con	ella.»



No	habría	sido	la	primera	mujer	que	se	acostaba	con	un	hombre	que	pensaba	que	estaba	loco
por	ella	y	era	destronada	en	cuanto	terminaba	el	polvo.	Pero	mi	colega	Phoebe	me	informó	de
que	Hugh	 no	 solo	 estaba	 soltero	 si	 no	 que	 no	 era	 un	 tío	 fácil,	 y	 durante	 un	 tiempo	me	 sentí
eufórica	de	alivio.
Entonces	caí	en	un	período	de	introspección.	La	infidelidad	de	Richie	me	había	cambiado:	 la

idea	de	confiar	en	un	hombre	me	daba	pánico.
Paradójicamente,	mi	vida	—que	hasta	ese	momento	había	dirigido	de	manera	eficiente—	me

parecía	de	repente	triste	y	aburrida.	Solo	tenía	veintisiete	años:	debería	estar	compartiendo	piso
con	dos	amigas,	emborrachándome	y	teniendo	rollos	de	una	noche.	Mi	vida	carecía	de	diversión,
espontaneidad	y	conexión.	Una	vez	más,	era	el	bicho	raro.
La	 idea	 de	 tener	 una	 aventura	 sexual	 con	 Hugh	 quedaba	 descartada.	 No	 solo	 por	 Neeve,

también	 por	mí.	Nunca	me	había	 atraído	 el	 sexo	 por	 el	 sexo,	 ni	 siquiera	 antes	 de	 que	Richie
hiciera	 lo	 que	 hizo.	Si	 quería	 que	 la	 cosa	 fuera	 en	 serio,	Hugh	 tendría	 que	 escuchar	mi	 triste
historia.	 Pero	 ¿y	 si	 me	 servía	 en	 bandeja	 diciendo	 «Estas	 son	 mis	 heridas»	 y	 Hugh	 salía
corriendo?	¿Cómo	se	superaba	algo	así?
Entonces	llegó	la	noche	en	que	llamó	a	la	puerta	de	mi	sencillo	apartamento	de	Streatham	con

una	madalena	gigante	y	un	juego	para	hacer	chocolate	caliente.
Habíamos	 trabajado	 juntos	 toda	 la	 semana:	 yo,	mi	 ayudante,	mi	 cliente,	 su	 colega,	 el	 actor

vocal	y	Hugh,	 los	seis	apelotonados	en	el	estudio	del	ático.	Era	una	campaña	complicada	y	se
nos	acababa	el	plazo.	Nos	alimentábamos	de	Haribos	y	Coca-Cola	light	y	nos	turnábamos	para
bajar	 al	 quiosco	 a	 reponer	 provisiones.	 Para	 entonces	 ya	 no	 escondía	 la	 felicidad	 que	 me
producía	 siempre	 que	Hugh	 rondara	 cerca,	 si	 bien	 seguíamos	 sin	 hablar	 de	 lo	 que	 fuera	 que
había	entre	nosotros.
Esa	tarde,	cuando	llegó	la	hora	de	irme,	Hugh	no	había	terminado	la	edición	de	la	jornada	y	yo

necesitaba	escucharla	para	preparar	el	trabajo	del	día	siguiente.
—Ve	a	recoger	a	tu	hija	—me	dijo—.	¿Quieres	que	te	lleve	las	cintas	con	la	moto	cuando	haya

terminado?
Así	que	le	di	mi	dirección.	¿Y	no	es	comprensible	que	pensara	que	algo	podía	suceder?	Que

un	 hombre	 se	 pase	 por	 casa	 de	 una	 colega	 se	 considera,	 por	 lo	 general,	 inquietante,	 pero
cuando	apareció	en	mi	puerta	pensé:	«Adelante,	estoy	lista».	Entonces	me	entregó	las	cintas	y
los	dulces	y	se	marchó,	dejándome	con	un	palmo	de	narices.
Dos	 días	 más	 tarde	 terminamos	 la	 campaña	 y,	 como	 acabamos	 unas	 horas	 antes	 de	 lo

previsto,	nos	fuimos	todos	al	pub.	Por	una	vez	podía	quedarme:	había	contratado	a	una	canguro,
ante	la	previsión	de	que	tendría	que	trabajar	hasta	tarde.
Interpreté	todo	aquello	como	una	señal	de	que	los	planetas	estaban	alineados.
Entrada	la	noche,	tropecé	con	Hugh	en	el	pasillo	del	pub.	Me	buscaba.	Me	cortó	el	paso,	me

acorraló	contra	la	pared	y	dijo:
—¿Y	bien?
—¿Y	bien?
—¿Y	bien,	Bella	Amy,	qué	vamos	a	hacer?



Me	 recorrió	 un	 escalofrío.	 Por	 fin	 estaba	 ocurriendo.	 Pero	 tenía	 que	 dejar	 claras	 mis
condiciones:
—No	me	interesan	los	rollos	esporádicos.
Me	cogió	por	los	hombros	y	me	miró	fijamente	con	esos	ojos,	unos	ojos	que	ya	no	sonreían,	no

sonreían	en	absoluto.
—Hay	tres	cosas	que	debes	saber.	Estoy	loco	por	ti.	Voy	en	serio.	Soy	fiel	como	un	perro.
—Vale	—dije.
—¿Vale?
—Vale.
Y,	oh,	ese	primer	beso.	Dulce	y	salvaje,	como	comerse	una	trufa	de	chocolate	negro.	Fue	un

beso	largo,	inagotable,	más	excitante	y	delicioso	que	en	mis	fantasías	más	libidinosas.
La	primera	noche	que	nos	acostamos	me	desenvolvió	como	si	fuera	un	regalo,	estiró	su	cuerpo

desnudo	junto	al	mío,	me	abrazó	con	fuerza,	tanta	que	hasta	me	dolió,	y	dijo:
—No	imaginas	cuánto	tiempo	llevo	deseando	esto.
En	 los	primeros	días	 teníamos	sesiones	de	besos	que	duraban	horas.	Aunque	maravillosas,

eran	consecuencia	de	la	presencia	de	Neeve:	el	sexo	era	mucho	menos	frecuente	de	lo	que	me
habría	gustado	y	los	besos	tenían	que	llenar	ese	hueco.	Hugh	y	yo	nunca	tuvimos	la	oportunidad,
como	otras	parejas	cuando	empiezan,	de	pasar	 los	primeros	meses	ganduleando	en	la	cama	y
disfrutando	de	largos	y	perezosos	fines	de	semana	de	sexo,	periódicos,	comida	y	más	sexo.
Desde	el	principio	estuvimos	 rodeados	de	 responsabilidades,	empezando	por	Neeve.	Luego,

después	de	solo	cuatro	meses	de	relación,	me	quedé	embarazada	de	Kiara.	Fue	un	accidente:
estaba	tomando	la	píldora,	algo	debió	de	fallar.	Hugh	se	tomó	la	noticia	con	calma.
—Puede	que	un	poco	antes	de	lo	que	nos	habría	gustado,	pero	los	hijos	siempre	fueron	parte

del	plan,	¿no?
Y	cuando	Kiara	 contaba	apenas	dos	años	nos	hicimos	 cargo	de	Sofie.	 (Joe	había	 dejado	a

Urzula	cuando	Sofie	todavía	era	un	bebé	y	para	cuando	cumplió	los	tres,	ni	Joe	ni	Urzula	querían
ocuparse	de	ella.)
De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 de	 menos	 esa	 parte	 despreocupada	 de	 la	 relación	 que	 nunca

conseguimos	 tener.	 Lo	 sentía	 más	 por	 Hugh	 que	 por	 mí,	 pero	 él	 siempre	 rechazaba	 mis
disculpas.
—Te	quiero.	Te	quiero.
Y	le	creía.
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Domingo,	11	de	septiembre
	
	
	
—He	comprado	el	billete.
Se	me	acelera	 el	 corazón.	Es	domingo	por	 la	mañana,	 son	más	de	 las	doce,

pero	sigo	en	la	cama,	malhumorada	y	taciturna,	hojeando	la	prensa	porque	forma
parte	de	mi	trabajo	y,	si	estoy	trabajando,	me	resulta	más	fácil	hacer	ver	que	mi
vida	no	ha	descarrilado	del	todo.	Cada	dos	o	tres	minutos	me	pita	el	móvil	—la
foto	de	Hugh	con	su	toalla	mágica	ha	colapsado	Facebook—	con	mensajes,	tuits
y	llamadas	perdidas.	Tengo	setenta	y	un	mensajes	sin	leer	en	Facebook.	¡Setenta
y	uno!
No	pienso	leerlos.	Seguro	que	habrá	algún	que	otro	amigo,	pero	el	resto	serán

curiosos.	 Estoy	 segura	 porque	 —y	 sabe	 Dios	 que	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 me
enorgullezco—	es	como	me	comportaría	yo	si,	pongamos	por	caso,	Genevieve
Payne	publicara	que	su	marido	se	larga	de	viaje.	Me	quedaría	de	piedra.	Sí.	De
superpiedra.	Y	estaría	enviando	mensajes	como	una	loca	para	ver	si	alguien	tiene
información	de	primera	mano.
Así	 es	 la	 naturaleza	 humana:	 pensamos,	 erróneamente,	 que	 el	 número	 de

desastres	 a	 repartir	 es	 limitado,	 y	 que	 si	 le	 suceden	 a	 otro,	 nosotros	 nos
libraremos.
Hugh	se	ha	pasado	la	mañana	limpiando	la	casa.	Él,	Neeve	y	Kiara	han	estado

muy	 hacendosos,	 chocando,	 traqueteando,	 abriendo	 grifos	 y	 llamándose.



Supongo	 que	 intenta	 ser	 amable,	 como	 si	 tener	 una	 lámpara	 desempolvada
pudiera	ser	un	gran	consuelo	durante	los	seis	meses	que	esté	desaparecido.
Debería	 estar	 con	 las	 chicas,	demostrarles	que	pueden	contar	 conmigo,	pero

quiero	castigar	a	Hugh	el	tiempo	que	le	quede	aquí.
En	un	momento	dado	se	detiene	en	la	puerta	del	dormitorio,	todo	remilgado	y

virtuoso	con	sus	guantes	de	goma	y	una	palangana	con	productos	de	limpieza	en
las	manos.
—¿Puedo	limpiar	el	cuarto	de	baño?
—No.
—Pero…
—No,	Pedazo	de	Idiota.	Largo.
Y	ahora	ha	vuelto	con	la	noticia	real.
—Dublín-Dubai,	Dubai-Bangkok.
Como	si	me	importara	algo	su	itinerario.
—¿Cuándo?
—El	martes.
—¿Pasado	mañana?
—Sí.
Dios	mío.	Se	larga	de	verdad,	y	de	aquí	a	nada.
—Amy	—susurra—,	¿estoy	haciendo	lo	correcto?
Esto	 es	 una	 sorpresa,	 una	 excelente	 sorpresa.	 Me	 incorporo	 de	 golpe	 y,

procurando	ocultar	la	esperanza	en	mi	voz,	digo:
—No	tienes	que	irte.
Ahora	 lamento	 haber	 publicado	 la	 foto	 de	 él	 con	 la	 toalla.	 Tendré	 que

encontrar	 la	 manera	 de	 neutralizarla,	 aunque	 esa	 es	 la	 menor	 de	 mis
preocupaciones.
Se	 sienta,	 rígido	y	 tenso,	 recogido	en	 sí	mismo.	Permanece	callado	un	buen

rato,	y	me	cuesta	no	intervenir	con	sugerencias	y	palabras	de	consuelo.
Al	cabo	del	rato,	dice:
—Lo	siento.	Ha	sido	un…	Estaré	bien.



La	decepción	es	devastadora.
—¿Te	vas?	—Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—Sí,	pero	estoy	cagado	de	miedo.	 ¿Y	si	me	atracan?	¿Y	si	me	 siento	 solo?

¿Pensarán	 que	 soy	 patético?	 ¿Un	 hombre	 maduro	 intentando	 recuperar	 su
juventud?
Ahora	viene	cuando	le	digo	que	todo	irá	bien.
—Antes	de	que	te	comas	tu	primera	crepe	de	plátano	en	la	calle	Khao	San	—

digo—,	te	habrán	robado	el	pasaporte,	una	prostituta	te	vaciará	la	cuenta	después
de	 soltarte	 un	 dramón	 y	 descubrirás	 que	 te	 has	 convertido	 sin	 querer	 en	 una
mula.	Ya	has	visto	las	películas.
Ríe,	con	cierto	nerviosismo.
—Y	tú	tendrás	que	venir	y	pagar	la	fianza.
Me	encojo	de	hombros.
—¿Y	si	conozco	a	alguien	y	decido	que	prefiero	que	te	quedes	allí?
Otra	risita	nerviosa.
—Amy,	te	prometo	que	volveré.
A	saber.	Puede	que	me	esté	dejando	por	el	camino	largo.
—El	martes	es	13	de	 septiembre,	de	modo	que	volverás	el	13	de	marzo	del

año	que	viene.	—Dios,	qué	lejos	queda	eso.
—Más	o	menos.
—¿Más	o	menos?	No	me	vengas	con	mases	o	menos,	Hugh.	Volverás	el	13	de

marzo.
—Vale.
—Escúchame,	 Hugh	 —digo	 en	 un	 tono	 apremiante—.	 Aunque	 vuelvas,

habrás	cambiado,	y	puede	que	yo	también.	«Nosotros»	ya	no	existiremos.
—Puede	que	las	cosas	sean	todavía	mejor	—dice.
Puede.	Suponiendo	que	sea	capaz	de	superar	mis	celos.	Que	pueda	vivir	con

partes	 desconocidas	 de	 Hugh,	 como	 las	 chicas	 que	 se	 tiró,	 las	 risas	 que
compartió,	esos	seis	meses	que	pasó	viviendo	a	tope	sin	mí.
—No	 te	 vayas	—digo—.	 Por	 favor,	 Hugh,	 no	 sobreviviremos	 a	 esto.	 Y	 no



digas	que	entonces	significa	que	nuestra	relación	no	es	lo	bastante	fuerte.	Esto	es
la	vida	real	y	es	conmigo	con	quien	estás	hablando.	¿No	podrías	esperar	a	ver	si
se	te	pasa?
—Lo	he	intentado.
—Espera	un	poco	más.
Sacude	la	cabeza.
—No	puedo	seguir	así.
Maldigo	las	lágrimas	que	anegan	mis	ojos.
—No	puedo	seguir	así	—repite—.	Lo	siento,	Amy.
—Facebook	 —digo—.	 ¿Piensas	 publicar	 fotos?	 ¿Con…	 quienquiera	 que

estés?	—Me	 lo	 imagino	 en	 la	 playa,	 delante	 de	 una	 fogata,	 bronceado	 y	 con
aspecto	joven	y	despreocupado,	rodeado	de	nenas	en	biquini	y	con	pañuelos	en
la	 cabeza—.	 Porque	 no	 puedes.	 Piensa	 en	 las	 niñas.	 No	 puedes	 permitir	 que
vean…	lo	que	sea…	ya	me	entiendes…
—No	lo	haré.
—Más	te	vale.
—Amy,	lamento	todo	esto.
—¡Vete	a	la	mierda,	Hugh!
Ojalá	 tuviera	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Siempre	 me	 quedará	 la	 peculiar

propuesta	 de	 mamá,	 lo	 de	 juntarnos	 y	 beber	 vino,	 pero	 mi	 mundo	 se	 está
desmoronando	y	no	me	veo	capaz	de	lidiar	con	una	madre	que	se	comporta	de
una	manera	tan	extraña.
Como	si	el	universo	hubiese	escuchado	mi	necesidad	de	tener	una	confidente,

me	suena	el	móvil.	Sin	embargo,	es	evidente	que	el	universo	está	un	poco	sordo,
porque	 la	 persona	 que	 me	 llama	 es	 Maura.	 Otra	 vez.	 Tengo	 tres	 llamadas
perdidas	de	 ella.	Cuando	 la	 cifra	pasa	de	cuatro,	viene	en	persona,	y	 eso	 sería
desastroso.	Podría	darle	a	Hugh	un	rapapolvo	bien	severo,	y	aunque	lo	merezca,
eso	solo	empeoraría	las	cosas.
Suspiro	y	contesto.
—¿Maura?



—¿Estás	bien?	¿Sabes	ya	cuándo	se	va?
—No.	—Todavía	no	puedo	decírselo.	No	estoy	preparada	para	el	melodrama.
—Que	sepas	que	en	este	momento	estás	siendo	su	chivo	expiatorio.
Maura	ha	hecho	un	curso	que	explicaba	los	papeles	asumidos	en	las	familias

con	 los	 progenitores	 ausentes.	 Por	 lo	 visto	 hay	 cinco:	 el	 héroe,	 el	 chivo
expiatorio,	 el	 facilitador,	 el	 niño	 perdido	 y	 la	 mascota.	 Como	 Maura	 era
claramente	 el	 héroe,	 estaba	 encantada	 con	 la	 clasificación.	 Declyn,	 el	 más
pequeño	y	mono	de	los	O’Connell,	era	nuestra	mascota.	Maura	tuvo	problemas
para	 encajarnos	 a	 Joe,	 a	 Derry	 y	 a	 mí	 en	 los	 tres	 papeles	 restantes,	 pero
básicamente	cree	que	todos	somos	chivos	expiatorios.	Incluso	Declyn	fue	chivo
expiatorio	durante	una	temporada,	cuando	salió	del	armario.
—Si	Hugh	no	se	va	—prosigue—,	retiraré	mi	acusación.	Por	el	momento,	te

llamaremos	aspirante	a	chivo	expiatorio.
Quizá	debería	aceptar	el	papel	de	chivo	expiatorio	en	jefe.
—Adiós,	Maura.
—Hablamos	pronto.
Eso	seguro,	por	desgracia.
Regreso	 a	 mi	 iPad	 y	 a	 la	 prensa	 dominical.	 The	 Times	 publica	 un	 artículo

positivo	 sobre	mi	 cliente	Bryan	 Sawyer,	 el	 atleta	 de	 triatlón	 británico	 que	 fue
captado	por	una	cámara	a	principios	de	año	robando	cucharillas	del	restaurante
de	Marcus	Waring.	Bryan	quitó	hierro	al	robo	de	cucharillas	asegurando	que	lo
había	hecho	como	un	reto.	A	renglón	seguido,	su	ex	mujer	vendió	una	exclusiva
en	 la	 que	 contaba	 que	Bryan	 ya	 tenía	 experiencia	 como	 cleptómano	 y	 que	 se
había	llevado	incontables	servilletas	de	cuadritos	del	restaurante	de	Jamie	Oliver.
(Aparecía	fotografiada	con	cara	de	pena	en	una	mesa	para	doce	comensales	con
una	servilleta	de	Jamie	junto	a	cada	individual.)
Habló	entonces	un	hotelero:	por	lo	visto	Bryan	le	había	robado	dos	toallas	de

baño;	luego,	otro	hotelero	lo	acusó	de	haberle	birlado	siete	perchas	de	madera.	A
partir	 de	 ahí	 estalló	 una	 tormenta	 mediática,	 los	 patrocinadores	 de	 Bryan	 lo
abandonaron,	y	cuando	el	atleta	vino	a	verme	hace	cinco	meses	se	hallaba	en	un



estado	penoso.
Por	suerte	me	cayó	bien	—es	un	hombre	vulnerable,	herido,	con	una	infancia

dura—,	porque	por	muchos	apuros	que	tenga	Hatch,	no	rehabilitamos	a	personas
que	 no	 lo	 merecen.	 Reconstruí	 meticulosamente	 la	 vida	 pública	 de	 Bryan	—
voluntariado,	 presencia	 mediática	 elegida	 con	 esmero	 y	 el	 reconocimiento
público	de	 su	 tendencia	cleptómana—	y	 sé	que	no	está	bien	alardear,	pero	me
está	quedando	redondo:	dos	de	sus	patrocinadores	han	vuelto	a	firmar	con	él,	y
el	elogioso	artículo	de	hoy	es	un	indicativo	de	que	casi	he	terminado	mi	trabajo.
Hay	varios	diarios	que	sacan	reseñas,	en	su	mayoría	positivas,	en	las	ediciones
de	 la	 tarde.	 Habrá	 algún	 contraataque,	 siempre	 lo	 hay,	 pero	 nada	 que	 debiera
tener	un	gran	impacto.
Cualquier	otro	día	estaría	exultante,	y	seguro	que	tengo	algunos	mensajes	de

felicitación	en	el	móvil	entre	la	miríada	de	cotillas,	pero	es	demasiado	arriesgado
mirar.
El	orgullo	profesional	no	es	el	único	resultado	de	mi	colaboración	con	Bryan

Sawyer,	 también	 hay	 una	 generosa	 recompensa	 económica:	 recibiré	 un
porcentaje	de	lo	que	obtenga	de	sus	patrocinadores,	y	la	verdad	es	que	no	podría
haber	 llegado	 en	 mejor	 momento.	 Incluso	 aunque	 Hugh	 no	 se	 tomara	 una
excedencia	 de	 seis	 meses,	 vamos	 justos	 de	 dinero.	 Mis	 ingresos	 son
impredecibles	y	las	más	de	las	veces	no	queda	mucho	después	de	pagar	mi	parte
de	los	gastos.
Por	 supuesto,	 tendré	 acceso	 a	 nuestra	 menguante	 «provisión	 de	 fondos»

mientras	Hugh	está	fuera…	De	pronto	me	entra	rabia.	Era	fantástico	disponer	de
ese	dinero.	Saber	que	muchos	de	los	problemas	domésticos	tendrían	solución	me
producía	 un	 placer	 indescriptible,	 y	 ahora	Hugh	—maldito	Hugh—	 se	 lo	 está
fundiendo	por	una	crisis	de	la	madurez.
¿Estoy	 siendo	 injusta?	Era	 el	 dinero	 de	 su	 padre.	Y	Hugh	 destinó	 parte	 del

mismo	 a	 pagar	 el	 instituto	 de	mi	 sobrina	 porque	 sus	 padres	 biológicos	 tienen
problemas	 perpetuos	 de	 liquidez	 y	 hace	 tiempo	 que	 renunciamos	 a	 pedirles
dinero.	Además,	Hugh	gana	bastante	más	que	yo,	de	modo	que	su	contribución	a



nuestra	 cuenta	 conjunta	 siempre	 ha	 sido	 mayor	 que	 la	 mía,	 y	 jamás	 se	 ha
quejado.
Es	muy	difícil	diferenciar	lo	justo	de	lo	injusto.
Echo	un	vistazo	al	 resto	de	 los	periódicos,	 siempre	pensando	en	el	negocio.

Cualquier	famoso	que	haya	caído	en	desgracia	y	necesite	ser	rehabilitado	ante	la
opinión	pública	es	un	cliente	potencial.
Pero	 me	 noto	 dispersa,	 de	 modo	 que	 suelto	 el	 iPad,	 me	 recuesto	 en	 las

almohadas	y	reviso	mis	frágiles	emociones.	Todo	esto	me	recuerda	demasiado	a
cuando	Richie	se	largó.	En	aquel	entonces,	tras	un	período	de	convalecencia,	me
hice	la	promesa	de	que	jamás	volvería	a	ser	esa	mujer,	y	sin	embargo	aquí	estoy,
siendo	 esa	mujer.	 ¿En	 eso	 consiste	 la	 vida?	 ¿En	 ponernos	 delante	 de	 nuestros
peores	miedos	hasta	que	ya	no	nos	asusten?
¿Existe	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 seamos	 cómplices,	 inconscientemente,

de	la	manifestación	de	tales	miedos?	¿Es	eso	lo	que	he	hecho?	Porque	me	ronda
algo	vago	por	la	cabeza,	quizá	un	mito	o	una	leyenda	sobre	gente	que	encuentra
su	 destino	 en	 la	misma	 carretera	 que	 tomó	para	 evitarlo.	Creía	 que	 al	 elegir	 a
Hugh	escaparía	del	destino	del	abandono,	pero	—aunque	ha	 tardado	mucho	en
suceder—,	elegí	a	la	persona	idónea	para	reproducir	las	mismas	circunstancias.
Caray,	es	para	echarse	a	llorar.
Quizá	 debería	 adoptar	 otra	 actitud,	 mostrarme	 agradecida	 por	 haber

compartido	más	de	diecisiete	 años	de	 felicidad	con	Hugh.	Desde	hace	años	 se
escriben	muchos	artículos	que	hablan	de	que	ya	no	existe	el	«alma	gemela»,	sino
una	sucesión	de	«almas	gemelas».	Que	todas	las	relaciones	están	afectadas	por	la
obsolescencia	programada,	que	tarde	o	temprano	llegan	al	final	de	su	camino	y
es	el	momento	de	pasar	a	la	siguiente	persona.
Es	una	idea	demasiado	deprimente.	Pasará	lo	que	tenga	que	pasar.	¿Por	qué	no

posponer	la	preocupación	hasta	que	haya	pasado?
Además,	 puede	 que	 salga	 bien.	 La	 gente	 supera	 cosas	 peores.	 Mucho,

muchísimo	peores.	La	resiliencia	del	espíritu	humano	y	todo	ese	rollo.
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Diecisiete	años	atrás
	
	
	
Tras	quedarme	embarazada	de	Kiara,	nuestra	vida	cambió	a	una	velocidad	aterradora.
—Es	hora	de	volver	a	Irlanda	—dijo	Hugh—.	Ahora	somos	una	familia.	Necesitamos	comprar

una	casa	y	no	podemos	permitirnos	los	precios	de	Londres.
Tampoco	podíamos	permitirnos	 los	precios	 irlandeses	porque	el	boom	 inmobiliario	seguía	en

pleno	apogeo.	Pero	si	 los	precios	de	las	casas	eran	astronómicos,	también	lo	eran	los	sueldos.
En	 el	 mundo	 de	 las	 relaciones	 públicas	 abundaba	 el	 trabajo,	 como	 es	 de	 esperar	 en	 una
economía	atestada	de	gente	eufórica	deseando	derrochar	su	recién	estrenada	riqueza.	(Que	no
era	real,	pero	entonces	no	lo	sabíamos.)
A	fin	de	tantear	el	terreno	y	angustiada	todavía	por	el	enorme	giro	que	estaba	dando	mi	vida,

solicité	 empleo	 en	 dos	 agencias	 de	 RRPP	 de	 Dublín	 y,	 pese	 a	 «confesar»	 que	 estaba
embarazada,	 ambas	 se	 mostraron	 dispuestas	 a	 contratarme,	 permitir	 que	 me	 marchara	 para
tener	a	Kiara,	pagarme	seis	meses	de	baja	por	maternidad	y	volver	a	reincorporarme.	Como	he
dicho,	semejante	dadivosidad	sería	impensable	ahora.
Hoy	día,	mis	amigas	en	edad	de	tener	hijos,	y	que	trabajan	para	grandes	empresas,	cuentan

que	su	vida	se	ha	convertido	en	una	especie	de	novela	distópica	donde,	en	su	lugar	de	trabajo,
las	mujeres	han	de	tragarse	la	píldora	cada	mañana	en	una	ceremonia	pública.	(«Te	vigilan	como
halcones.	 No	 puedes	 escabullirte	 para	 vomitar	 por	 una	 resaca	 ni	 engordar	 un	 solo	 gramo.	 Si
sospechan	que	estás	embarazada,	te	marginan	asignándote	los	peores	proyectos	para	empujarte
a	presentar	la	renuncia.»)
Cuando	pregunté	a	Hugh	qué	probabilidades	creía	que	 tenía	de	encontrar	 trabajo	en	Dublín,

dijo:
—Muchas.	—Luego	se	 removió	en	su	asiento—.	Hace	dos	años	que	Carl	y	yo	hablamos	de

montar	nuestro	propio	estudio.	Puede	que	haya	llegado	el	momento.
—¿Cómo	lo	harías?
—Pidiendo	un	préstamo.
—¿Al	mismo	tiempo	que	una	hipoteca?	¿No	iríamos	demasiado	agobiados?



—Aunque	justos,	podríamos	con	las	dos	cosas	—dijo.
—Ya,	vale,	genial.
—Y	otra	ventaja	de	mudarnos	a	Dublín	es	que	en	el	caso	de	que	los	dos	trabajemos,	podremos

contar	con	la	ayuda	de	nuestras	familias	—añadió.
—No	sé	si	nos	conviene	la	ayuda	de	mi	familia.
Se	echó	a	reír.
—En	serio,	si	un	día	no	nos	da	tiempo	de	ir	a	buscar	a	Neeve	al	colegio,	podría	hacerlo	Maura.

Si	racionamos	sus	intervenciones,	no	le	supondrá	un	trauma.	Y	Declyn	podría	hacer	de	canguro
si	llega	el	día	en	que	podemos	volver	a	salir.	Y	luego	está	mi	familia.
¡Ah,	la	familia	de	Hugh!	Encantadora.
Su	madre	era	una	mujer	 cariñosa	 y	adorable	que	disfrutaba	 viéndonos	 comer;	 su	padre,	 un

hombre	jovial,	tranquilo	y	manitas.	Tenía	una	caja	de	herramientas	gigantesca	de	metal	azul,	de
esas	que	se	abren	como	un	acordeón,	y	dentro,	organizadas	con	una	lógica	y	un	orden	que	me
alegraba	el	corazón,	estaban	todas	las	herramientas	habidas	y	por	haber.
Era	 lo	 opuesto	 a	 mi	 padre.	 En	 nuestra	 casa,	 todos	 los	 cuadros	 pendían	 torcidos	 de	 las

paredes,	 los	 que	 pendían,	marañas	 de	 cables	 sobresalían,	 con	 el	 peligro	 que	 eso	 supone,	 de
enchufes	 rotos	 y	 cada	 vez	 que	 papá	 intentaba	 arreglar	 algo,	 terminaba	 invariablemente
perdiendo	 los	 nervios,	 arrojando	 la	 herramienta	 y	 el	 tornillo	 o	 el	 taco	 equivocado	 al	 suelo	 y
gritando	«¡Maldito	trasto!»	antes	de	largarse	echando	humo.
Puede	que	como	consecuencia	de	sus	años,	en	nuestra	casa	siempre	fallaba	algo	—grifos	que

se	salían,	bisagras	que	se	pudrían,	 trozos	de	yeso	del	 techo	que	nos	caían	en	el	plato—,	pero
aprendimos	a	ignorarlo.	Un	invierno	también	desarrollamos	la	sordera	selectiva.	Veíamos	la	tele
en	 la	 sala	 mientras	 el	 viejo	 radiador	 repiqueteaba	 con	 tanta	 fuerza	 como	 una	 taladradora
perforando	una	 roca.	El	 ensordecedor	 traqueteo	empezaba	 cada	 tarde	a	 las	 cinco,	 cuando	 se
encendía	la	calefacción,	pero	nuestra	solución	era	simple,	consistía	en	subir	el	volumen	de	la	tele
al	máximo	porque	la	alternativa,	—que	papá	agarrara	la	llave	inglesa	del	cajón	de	los	cubiertos	y
aporreara	con	ella	el	radiador	hasta	conseguir	empeorar	las	cosas,	como	arrancarlo	de	la	pared	y
rociar	 la	 sala	 con	 un	 chorro	 de	 agua	 hirviente	 y	 herrumbrosa	 (que	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 cuando
«reparó»	el	radiador	del	recibidor)—	resultaba	demasiado	aterradora.
Si	 mamá	 estaba	 allí	 para	 presenciar	 las	 chapuzas	 de	 papá,	 lo	 acompañaba	 con	 risitas

ahogadas,	 pero	 yo	 recuerdo,	 sobre	 todo,	 el	 nudo	 que	 se	 me	 hacía	 en	 el	 estómago.	 No	 me
extraña	que	ahora	padezca	gastritis	crónica	y	que	me	hubiera	enamorado	de	la	familia	de	Hugh
al	completo.	De	pequeña	me	imaginaba	que	crecía	en	un	hogar	como	el	suyo.
En	nuestra	casa	nos	alimentábamos	de	patatas	al	horno	y	judías	blancas	porque	era	lo	único

que	Maura	sabía	hacer.	La	madre	de	Hugh,	en	cambio,	hacía	pasteles	y	tenía	un	menú	diferente
para	cada	día	de	la	semana.	A	veces	le	pedía	a	Hugh	que	me	lo	recitara.
—Si	ya	te	lo	sabes	de	memoria	—protestaba.
—¡Venga,	dilo!
—Está	 bien.	 Domingo,	 pollo	 al	 horno.	 Lunes,	 guiso	 de	 sobras.	Martes,	 estofado.	Miércoles,

pastel	de	carne.	Jueves,	espaguetis.	Viernes,	pescado	con	patatas	fritas,	y…



—Sábado,	fiambres	y	ensalada	—suspiraba	yo,	extasiada.
—Era	de	lo	más	aburrido,	Amy.	Y	el	peor	día	el	miércoles,	porque	no	hay	nada	más	asqueroso

que	un	pastel	de	carne.
—¿Podremos	llevar	esa	vida?	—le	preguntaba—.	¿Cuando	nos	mudemos	a	Dublín	y	seamos

una	familia	como	es	debido?
—Pueeeede.	Pero	sin	pastel	de	carne.
—Hecho.	Sin	pastel	de	carne.	Pero	con	hábitos	estrictos,	Hugh.	—La	idea	me	llenaba	de	dicha.
Impulsados	por	una	marea	de	optimismo,	pero	en	absoluto	preparados,	llegamos	a	Dublín	en

el	año	2000	para	instalarnos	en	la	casa	de	tres	dormitorios	de	Dundrum	donde	seguimos	viviendo
hoy.	 Enseguida	 me	 incorporé	 a	 mi	 nuevo	 puesto,	 donde	 me	 descubrí	 trabajando	 con	 Tim	 y
Alastair.
Además	de	unos	padres	adorables,	Hugh	tenía	dos	hermanos	mayores	y	uno	más	joven,	todos

deliciosamente	 normales.	Recibieron	 a	Neeve	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 no
dejaba	de	recordarles	que:
—Tú	no	eres	mi	abuela	de	verdad.	Tú	no	eres	mi	abuelo	de	verdad.
—Tienes	razón	—decían	 la	Falsa	Abuela	Sandie	o	el	Falso	Abuelo	Carl—.	Sabemos	que	no

somos	tus	abuelos	de	verdad,	pero	¿podemos	quererte	también?
—Vale	—cedía	Neeve—,	siempre	que	no	olvidéis	que	soy	el	vivo	retrato	de	mi	padre.
(En	 aquella	 época	 Neeve	 solo	 se	 dejaba	 vestir	 con	 el	 uniforme	 del	 equipo	 de	 fútbol	 del

Rotherham	United:	camiseta	roja,	pantalón	blanco	y	calcetines	rojos	hasta	la	rodilla.	Llevaba	su
pelo	cobrizo	muy	corto	y	se	parecía	tanto	a	Richie	que	a	veces	la	gente	lo	reconocía	en	ella.	Un
joven	de	Rotherham	que	estaba	en	Dublín	de	despedida	de	soltero	declaró:
—Es	como	un	Richie	Aldin	en	miniatura.
—Es	mi	papá.
—Ya	lo	veo,	hijo.	Eres	el	vivo	retrato	de	tu	padre.
Neeve	me	susurró:
—Se	 ha	 creído	 que	 soy	 un	 chico.	 —Estaba	 encantada—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 vivo

retrato?
Durante	 años,	 cuando	 le	 preguntaban	 qué	 quería	 ser	 de	 mayor,	 respondía:	 «Futbolista

profesional,	como	mi	papá».)
Para	mi	gran	pesar,	la	Verdadera	Abuela	Aldin,	el	Verdadero	Abuelo	Aldin	y	el	Verdadero	Tío

Aldin	rechazaban	mis	intentos	de	presentarles	a	Neeve.	Richie,	que	seguía	jugando	al	fútbol	en
un	equipo	del	norte,	se	había	casado	de	nuevo	y	los	Aldin	habían	decidido,	al	parecer,	sufrir	una
amnesia	colectiva	en	lo	que	a	su	primer	matrimonio	se	refería.	El	corazón	se	me	desgarraba	por
la	pobre	Neeve.
Entretanto,	 mis	 hermanos	 infestaban	 nuestra	 vida	 de	 intromisiones	 que,	 aunque	 bien

intencionadas,	no	conocían	límites.
Su	 ayuda	 era	 práctica:	 fiambreras	 en	 el	 congelador,	 cubos	 y	 escaleras	 de	 mano	 para

empapelar	la	casa,	coche	prestado	hasta	que	encontráramos	tiempo	para	comprar	uno.	Y	lo	más
importante,	nos	ofrecían	ayuda	económica	porque	—¿quién	sabe?—	comprar	una	casa	el	mismo



mes	que	montas	un	estudio	de	grabación	podría	dejarte	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
Maura	 nos	 prestó	 dinero,	 y	 también	 papá.	 Nos	 lo	 ofreció	 él.	 Yo	 jamás	 se	 lo	 habría	 pedido

porque	siempre	que	le	pedías	algo,	automáticamente	decía	que	no.	No	era	un	mal	hombre,	solo
que	terco	por	naturaleza.
Intentar	organizar	la	casa	para	la	llegada	del	bebé	mientras	trabajaba	un	montón	de	horas	era

ambicioso	y	descabellado,	de	hecho,	todavía	estaba	deshaciendo	cajas	cuando	rompí	aguas.
—Es	demasiado	pronto	—aullé—.	¡Venga,	hagamos	otra	caja	mientras	aún	podamos!
—¡No!	—Hugh	estaba	histérico—.	Se	acabaron	las	cajas.	Nos	vamos	al	puto	hospital.
Kiara	 nació	 después	 de	 seis	 horas	 de	 parto	 y	 apenas	 tuve	 dolores:	 ya	 entonces	 apuntaba

maneras,	siempre	 tan	atenta.	No	como	Neeve,	que	 llegó	al	mundo	después	de	treinta	y	cuatro
horas	de	suplicio.
Regresé	 a	 casa	 y	 Kiara,	 por	muy	 considerada	 que	 fuera,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 bebé,	 Hugh

estaba	montando	el	estudio	de	sonido,	Neeve	estaba	desconcertada	y	el	caos	era	total.	No	tenía
sensación	de	solidez:	el	 suelo	era	 como	si	 tuviéramos	arenas	movedizas	bajo	nuestros	pies	 y
nunca	conseguíamos	mantener	los	hábitos	estrictos	con	los	que	soñaba.
Había	planeado	organizar	 el	 tiempo,	 incluso	 intenté	buscar	 tiempo	para	organizar	 el	 tiempo,

pero	era	una	batalla	perdida.	Andábamos	cortos	de	todo	—tiempo,	energía	y	dinero,	sobre	todo
dinero,	 todavía	 hoy	 no	 hemos	 conseguido	 una	 estabilidad	 económica—,	 pero	 nos	 las
apañábamos.
Hugh	 participaba	 activamente	 en	 el	 cuidado	 de	 Kiara	 (y	 de	Neeve,	 cuando	 se	 dejaba).	 Era

obediente	y	bueno	siguiendo	órdenes.
—Haré	lo	que	quieras,	pero	necesito	instrucciones.
Podía	 cocinar	 si	 le	 dabas	 una	 receta,	 y	 cuando	 desveló	 que	 sabía	 coser	 casi	me	 caigo	 de

espaldas.	 Seguro	 que	 había	 truco.	 (No	me	 refiero	 a	 coser	 como	 los	 bordados	 que	 hacen	 los
hipsters,	 pero	 era	 capaz	 de	 coser	 un	 botón	 a	 una	 camisa	 y	 una	 etiqueta	 con	 el	 nombre	 al
uniforme	de	Neeve.)
—Mi	 madre	 me	 enseñó	 a	 coser	 para	 que	 pudiera	 cuidar	 de	 mí	 mismo	 cuando	 me

independizara.
(Su	madre	era	habilidosa	con	la	aguja,	y	eso	fue	lo	que	nos	unió.	Lo	suyo	era	el	punto	y	lo	mío

la	costura,	pero	fuimos	juntas	a	un	taller	de	fieltro	y	durante	un	tiempo	todos	nuestros	regalos	de
cumpleaños	y	Navidad	consistían	en	originales	sombreros	y	bolsos	de	fieltro.)
No	debería	ser	digno	de	mención	que	un	hombre	ayude	en	la	casa,	pero	Hugh	realizaba	sus

tareas	con	 tanta	diligencia	que	a	veces	me	daba	pena.	Recuerdo	que	una	noche,	pasadas	 las
dos,	 bajé	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 encontré	 echando	 cucharadas	 de	 puré	 de	 zanahoria	 casero	 en
fiambreras	diminutas	que	había	que	congelar	para	las	comidas	de	Kiara.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Me	dejaste	una	nota	para	que	hiciera	esto.
—Pero	no	a	las	tantas	de	la	madrugada,	Hugh.	Podrías	haber	esperado	a	mañana.
—Mañana	he	de	irme	a	primera	hora.
—Caray.	—Me	puse	a	 tapar	 fiambreras	y	no	pude	evitar	una	carcajada—.	¡Mírate,	Hugh!	No



hace	tanto	eras	un	hombre	soltero	con	todas	las	chicas	del	Soho	a	tu	disposición	y	ahora	estás
atrapado	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 Dublín,	 con	 dos	 hijas	 pequeñas,	 de	 las	 cuales	 una	 ni
siquiera	es	tuya.	Qué	bueno	eres	por	haberla	«aceptado».
Lo	 de	 «aceptar»	 a	 Neeve	 era	 una	 broma	 entre	 nosotros,	 porque	 papá	 le	 había	 dicho:	 «Te

felicito	por	aceptar	la	hija	de	otro	tipo.	A	mí	jamás	me	pillarías	haciendo	algo	así».
Y	aunque	nadie	más	lo	expresó	en	alto,	la	gente	hacía	alusión	a	ello	cada	vez	que	me	miraba	a

los	 ojos,	me	 estrujaba	 el	 hombro	 con	 demasiada	 fuerza	 y	 decía:	 «Tienes	 en	 casa	 un	 hombre
bueno,	Amy.	Un	hombre	bueno	de	verdad».
—Y	aquí	estás,	haciendo	puré	de	zanahoria	en	mitad	de	la	noche.	¿Cuándo	se	torcieron	tanto

las	cosas?
Hugh	levantó	la	vista	y	sonrió.
—Cielo,	estoy	en	esto	al	cien	por	cien.	Sin	reservas.
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—¡Mamá!	—Kiara	parece	alarmada—.	Vístete.
La	miro	 soñolienta.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	 ¿Lunes?	 ¿Hora	 de	 ir	 a	 trabajar?	 No,

todavía	 es	 domingo.	 Me	 he	 quedado	 frita,	 probablemente	 porque	 llevo	 una
semana	sin	dormir	como	es	debido,	pero	siempre	es	un	error	dormir	por	la	tarde:
tardo	siglos	en	despabilar	y	por	la	noche	no	puedo	conciliar	el	sueño.
—Vamos	—dice	Kiara—.	¡Hora	de	ir	al	cine!
Oh,	 Dios.	 Oh,	 Dios,	 oh,	 Dios,	 oh	 Dios.	 No	 puedo	 ir.	 Alguna	 gente	 del

Facebook	 estará	 allí,	 habrán	 visto	 mi	 publicación,	 seré	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas.
—Cariño,	te	importaría	si…
—Me	 importaría	 —asegura—.	 Joder,	 es	 nuestra	 última	 salida	 en	 familia,

quién	sabe	hasta	cuándo,	o	sea	que	sí,	me	importaría.
Me	 levanto	de	un	salto.	Kiara	nunca	dice	 tacos	y	siempre	pone	a	 los	demás

por	delante.	Pero	su	vida,	tal	como	la	conoce,	está	a	punto	de	verse	interrumpida,
puede	que	de	manera	permanente.	Me	arrastro	hasta	el	cuarto	de	baño.
—Entra	en	la	ducha	—dice—.	Te	prepararé	un	café	y	te	elegiré	la	ropa.
—Gracias.	—Noto	la	lengua	pastosa.
Me	meto	 debajo	 del	 chorro	 de	 agua	 caliente,	 agradecida	 de	 que	Kiara	 haya

sido	directa	conmigo.	Me	ha	lanzado	un	mensaje	alto	y	claro:	venirme	abajo	no
es	 una	 opción.	 No	 soy	 la	 única	 persona	 afectada	 por	 la	 marcha	 de	 Hugh:	mi
responsabilidad	para	con	Kiara,	Sofie	y	Neeve	va	antes	que	mi	responsabilidad
para	conmigo.



Me	espera	 con	 un	 café	 y	 dos	 vestidos:	 uno	 hasta	media	 pierna,	 ligeramente
steampunk,	 de	 color	 azul	 oscuro,	 y	 otro	 hasta	 media	 pierna,	 ligeramente
steampunk,	de	color	rojo	oscuro.	Mi	«personal	shopper»	en	Ayuda	a	los	Mayores
es	fantástica	a	la	hora	de	encontrar	ropa	de	estilo	victoriano,	que	está	muy	bien
siempre	 y	 cuando	 no	 exagere	 los	 complementos.	 Con	 una	 chistera	 mini,	 por
ejemplo.	O	un	bolsito	de	flecos.
—¿Cuál?	—Kiara	sostiene	los	dos	vestidos	en	alto.
Preferiría	 unos	 tejanos,	 pero	Kiara,	 siempre	 intuitiva,	 ve	 el	 poder	 de	 ir	 bien

vestida.
De	hecho…
—¡Qué	demonios,	tráeme	mi	vestido	de	gala!
—¡Uau,	sacando	la	artillería	pesada!
Me	tiende	un	vestido	verde	botella	de	cuello	alto	y	corpiño	suelto,	sexy	como

un	saco	de	patatas.	A	Hugh	nunca	le	ha	importado	que	evite	los	vestidos	ceñidos.
Siempre	 me	 ha	 dirigido	 activamente	 hacia	 los	 vestidos	 a	 media	 pierna	 con
mangas	de	volante,	porque	sabe	que	es	con	lo	que	me	siento	cómoda.	Hay	muy
pocos	hombres	como	él.
Sí,	 pienso,	 tan	pocos	que,	de	hecho,	Hugh	no	existe.	Después	de	 todo,	va	 a

dejarme	para	pasar	tiempo	con	chiquitas	que	probablemente	se	pasean	en	shorts
con	 los	 bajos	 recortados	 y	 diminutas	 camisetas	 de	 licra	 con	 tirantes.
Desconsolada,	saco	unas	medias.
—¿Zapatos?	—pregunta	Kiara—.	¿Las	merceditas?
Dudo.	Hace	un	tiempo	leí	un	artículo	que	decía	que	ninguna	mujer	mayor	de

diecisiete	 años	 debería	 llevar	 merceditas,	 y	 desde	 entonces	 siempre	 me	 he
sentido	 cohibida	 con	 las	 mías.	 Otro	 artículo	 decía	 que	 deberías	 encontrar	 tu
propio	 estilo	 y	mantenerte	 fiel	 al	mismo,	 que	 es	 lo	 que	 intento	 hacer,	 pero	 el
artículo	de	las	merceditas	me	persigue.
—¿O	las	botas	Miu	Miu?	—Kiara	se	ha	percatado	de	mi	indecisión.
—Las	botas	—respondo	de	inmediato.
Son	 las	 mejores	 botas	 del	 mundo	 —acordonadas,	 negras,	 robustas,	 tacón



ancho—,	un	 regalo	que	me	hice	para	celebrar	que	había	ganado	el	contrato	de
Perry	White	y	aun	así	tuve	que	esperar	a	que	las	rebajaran	un	60	por	ciento.	En
teoría,	soy	veinte	años	demasiado	vieja	para	Miu	Miu,	pero	estas	botas	me	van
estupendas,	por	lo	que	ignoro	los	gritos	de	«¡Eh,	abuela!».
Para	ser	justa,	aparte	de	mis	voces	internas,	la	única	persona	que	se	burla	de

mí	es	Neeve,	y	no	imagináis	lo	afortunada	que	me	siento	de	calzar	dos	números
menos	que	ella,	porque	me	roba	todas	las	demás	prendas	de	marca.	(Luego	Kiara
se	las	roba	a	su	vez	y	las	deposita	en	mi	regazo	como	un	perro	fiel.)
—¿Qué	tal	este	bolso?	—Kiara	me	muestra	una	cartera	de	mano.
—Demasiado	dependiente.
Hoy	preciso	un	bolso	que	pueda	cuidar	de	sí	mismo.	Es	posible	que	necesite

las	 manos:	 la	 imagen	 de	 mi	 persona	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 una
multitud	 ansiosa	 por	 conocer	 los	 espeluznantes	 detalles	 de	 las	 vacaciones	 de
Hugh	cruza	por	mi	mente	como	una	película	de	terror.
—¿Este?	—Me	muestra	mi	robusta	mochila.
—Perfecto.
No	vamos	a	un	cine	normal	donde	 te	sientas	entre	pandillas	de	adolescentes

que	se	pasan	la	película	enviando	mensajes	y	devorando	hot-dogs.	Vamos	a	una
sesión	de	cineclub	que	se	celebra	en	el	cine	del	barrio	todos	los	domingos	a	las
cinco	 de	 la	 tarde	 durante	 el	 año	 escolar.	Arrancó	 de	 nuevo	 la	 semana	 pasada,
después	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Las	 películas	 son	 (puede	 que	 ya	 lo
imaginéis)	extranjeras,	y	entre	las	cervezas	artesanales	y	las	tapas	de	inspiración
vasca,	 el	montaje	 en	 su	 conjunto	 resulta	 hasta	bochornoso	por	 lo	 burgués	 que
llega	a	ser.
Pero	a	las	chicas	les	gusta.	Y	si	soy	sincera,	a	mí	también	me	gusta.	Proyectan

películas	de	todo	tipo:	las	hay	cautivadoras	y	las	hay	—sobre	todo	las	iraníes—
desconcertantes.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	Neeve	suele	venir	con	nosotros	y
se	 presta	 a	 una	 tregua	 de	 proferir	 hostilidades.	 Después	 de	 la	 película,	 con
frecuencia	 acompañados	 por	 el	 Jackson	 de	 Sofie,	 vamos	 a	 Wagamama	 y
comentamos	 lo	 loca	 que	 era	 la	 película	 (si	 lo	 ha	 sido,	 que,	 por	 suerte,	 suele



serlo).
A	su	manera	sencilla,	el	ritual	me	hace	sentir	agradecida	por	todo,	y	hace	solo

una	 semana	 resumía	mi	 vida.	Ahora	me	 parece	 espantoso	 no	 haber	 saboreado
cada	maravilloso	segundo.	Como	el	resto	de	la	gente,	estaba	concentrada	en	mis
problemas:	Neeve	y	el	constante	«Mi	Papá	de	Verdad	es	el	Mejor	Hombre	del
Mundo»,	la	pobre	Sofie	y	su	lucha	con	la	comida,	y	mis	agobios	con	el	dinero.
En	lugar	de	eso	tendría	que	haber	sentido	absoluta	gratitud.
—¡Vamos!	—grita	Hugh	desde	abajo—.	¡O	no	podremos	aparcar!
De	hecho,	me	produce	nostalgia	hasta	su	permanente	irritación	por	vivir	en	un

hogar	de	mujeres	lentas.
—¿Viene	Sofie?	—pregunto	a	Kiara.
—No	lo	sé.	No	responde	a	los	mensajes	de	papá.
También	está	ignorando	los	míos,	y	me	asalta	de	nuevo	la	rabia	contra	Hugh

porque	no	está	dejándome	solo	a	mí,	sino	a	todas.	Siempre	me	ha	resultado	más
fácil	enfadarme	en	nombre	de	otra	persona.	Mi	pobre,	pobre	Sofie…
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Catorce	años	atrás
	
	
	
Hugh,	 Neeve,	 Kiara	 y	 yo	 estábamos	 lidiando	 con	 nuestra	 nueva	 vida	 en	 Dublín,	 siempre
agotados	y	soñando	con	el	día	en	que	tendríamos	todo	bajo	control.	Entonces,	justo	después	del
segundo	cumpleaños	de	Kiara,	Sofie,	que	contaba	tres,	llegó	a	Irlanda.
Joe	había	dejado	a	Urzula	cuando	Sofie	apenas	tenía	unas	semanas	de	vida.	Urzula	luchaba

por	 mantenerse	 a	 ella	 y	 a	 la	 cría	 en	 Letonia,	 pero	 había	 resultado	 ser	 una	 tarea	 imposible.
Después	de	 tres	años	pasando	penurias,	encontró	 trabajo	de	camarera	en	un	crucero	(eso	 fue
antes	de	que	descubriera	su	verdadera	vocación	como	pesadilla	de	los	gordos).	Ganaría	dinero,
pero	no	podía	llevarse	a	su	hija.
Así	pues,	se	la	pasó	a	Joe,	que	se	había	mudado	de	nuevo	a	Dublín.
Sofie	llegó	en	un	estado	semisalvaje:	no	le	habían	enseñado	a	ir	al	baño,	apenas	hablaba,	no

miraba	a	los	ojos	y	si	comía,	lo	hacía	con	las	manos.	No	solo	me	sentí	horrorizada	sino	también
avergonzada:	era	mi	sobrina.	Tendría	que	haber	estado	atenta	y	haber	hecho	algo	para	ayudar.
Joe	descubrió	enseguida	que	no	podía	 tener	un	 trabajo	de	 jornada	completa	 y	 cuidar	de	su

hijita	al	mismo	tiempo,	lo	cual	era	del	todo	falso,	porque	si	hubiese	sido	mujer	se	habría	esperado
de	 él	 que	 apechugara.	 Muchas	 mujeres	 lo	 hacían.	 También	 muchos	 hombres,	 la	 verdad	 sea
dicha.	Pero	Joe	no	estaba	entre	ellos.
Adquirió	 la	 costumbre	 de	 endilgar	 a	 Sofie	 a	 Maura,	 a	 Derry	 y	 a	 mí.	 Aunque	 todos	 nos

burlábamos	 de	 ella,	 Maura	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro.	 Aun	 así,	 cuidar	 de	 niños	 pequeños	 le
generaba	ansiedad.	«Me	traslada	a	mi	 infancia	traumática.	Por	eso	no	he	tenido	hijos.»	(Maura
ha	hecho	mucha	terapia,	y	de	poco	le	ha	servido.	Bueno,	por	lo	menos	entiende	sus	arranques
de	ira,	lo	cual	ya	es	algo.)
Derry	 intuyó,	 acertadamente,	 que,	 siendo	mujer	 soltera	 y	 sin	 prole,	 era	 la	 candidata	 idónea

para	comerse	buena	parte	del	marrón,	y	no	tenía	intención	de	permitirlo.	El	valor	más	preciado	de
Derry	era	su	independencia.
De	modo	que	solo	quedaba	yo.	Y	Hugh,	claro.	Y	desde	el	minuto	uno,	la	única	persona	en	la

que	Sofie	pareció	confiar	fue	Hugh.



Hay	gente	que	posee	esa	cualidad;	los	perros	suelen	percibirlo.	Por	ejemplo,	si	estoy	con	Hugh
en	una	estancia	llena	de	gente	y	entra	un	perro,	casi	puedo	oír	al	chucho	pensar:	«Oye,	ese	de
ahí	mola»,	y	va	derecho	hacia	Hugh.
Por	tanto,	cuando	Joe	soltaba	a	Sofie	en	nuestra	casa,	 la	pequeña	se	quedaba	de	pie	en	un

rincón	 con	 la	mirada	 fija	 en	el	 suelo	 y	 lentamente,	 con	pasitos	 sigilosos,	 se	acercaba	a	Hugh.
Subía	 al	 sofá	 y	 se	 apoyaba	 contra	 él,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Hugh	 levantaba	 el	 brazo	 y	 ella
apretaba	 sus	 huesecillos	 contra	 su	 barriga.	 Hugh	 era	 el	 único	 que	 podía	 persuadirla	 de	 que
comiera,	y	solo	él	tenía	permitido	pasarle	el	peine	por	el	enmarañado	cabello	rubio	platino.
Cuando	Joe	pasaba	a	recogerla	—siempre	tarde	y	la	mayoría	de	las	veces,	muy	tarde—,	Sofie

ponía	 las	manitas	 sobre	 el	 rostro	 barbudo	 de	Hugh	 y	 lo	 cubría	 de	 besos.	 Luego,	 derramando
unas	lágrimas	silenciosas	y	tan	adultas	que	partían	el	corazón,	dejaba	que	su	padre	se	la	llevara.
—¿Por	qué	a	Hugh	se	le	dan	tan	bien	los	niños?	—me	preguntaba	Steevie.
—Ni	 idea.	 Es	 el	 penúltimo	 hermano,	 por	 lo	 que	 nunca	 ha	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 otras

criaturas.
—Puede	que	sea	amable,	simplemente	—decía	Steevie	en	un	tono	dudoso.
—Puede…
Encontrar	una	solución	para	Sofie	era	una	preocupación	constante.	Pasaba	 tanto	 tiempo	en

nuestra	 casa	 que	 la	 idea	 de	 que	 se	 convirtiera	 oficialmente	 en	 parte	 de	 la	 familia	 parecía
inevitable.	 Pero	 Hugh	 ya	 había	 «aceptado»	 a	 la	 hija	 de	 otro	 hombre,	 aunque	 nunca	 actuaba
como	si	así	fuera.	Desde	el	primer	momento	se	había	acercado	a	Neeve	con	el	corazón	abierto
(algo	que	no	era	ni	mucho	menos	correspondido,	la	verdad	sea	dicha).
Pero	Hugh	y	yo	parecía	que	compartiéramos	un	mismo	cerebro,	por	lo	que	no	me	sorprendió

demasiado	que	un	sábado	por	la	mañana	temprano	me	despertara	con	un	suave	zarandeo.
—Vayamos	ahora,	 antes	 de	que	 se	ponga	a	 tope	—dijo—.	Vamos	a	 comprarle	 una	 cama	a

Sofie.	Necesita	vivir	con	nosotros.
Creí	que	el	corazón	iba	a	estallarme	de	amor.
Decidimos	 que	 podía	 compartir	 la	 habitación	 con	 Kiara	 hasta	 que	 tuviéramos	 dinero	 para

reformar	el	desván,	y	le	compramos	una	camita	blanca,	que	pintamos	de	rosa	porque	Sofie	era
muy,	muy	femenina.	Encontrar	un	edredón	de	su	gusto	no	fue	tan	fácil:	ninguno	era	lo	bastante
bonito.
—Amy,	¿podrías	utilizar	tu	magia?	—me	preguntó	Hugh—.	¿Podrías	hacer	un	edredón	con	las

cositas	brillantes	que	tienes	en	el	costurero?
Reuní	 restos	 de	 telas	 lustrosas	 y	 cosas	 que	 solo	 podrían	 ser	 descritas	 como	 «artículos	 de

mercería»:	 flores	 de	 lentejuelas,	 cintas	 rutilantes	 y	 retales	 de	 tul.	 Los	 había	 conseguido	 en
rastrillos	 y	 festivales	 escolares	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 resultaran	 útiles.	 Mientras
creaba	un	edredón	de	ensueño,	me	alegraba	de	tener	tan	buen	ojo.
Cuando	Sofie	vio	su	titilante	cama	rosa,	se	quedó	un	rato	mirándola,	luego	nos	miró	a	nosotros

y	susurró:
—¿Mía?
—Tuya	—dijimos.



Se	acercó	a	la	cama	como	si	pudiera	morderla,	trepó	despacio	a	ella	y	empezó	a	examinar	los
detalles	del	edredón,	soltando	grititos	de	admiración	cada	vez	que	descubría	una	mariposa,	una
mariquita	o	una	rosa.
—¡Es	mágica!	—anunció	con	una	gran	sonrisa.
Hugh	me	apretó	el	hombro	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	daño.	Ambos	estábamos	conteniendo

las	lágrimas.
Así	que	Sofie	se	instaló	con	nosotros	y	aprendió	a	ir	al	cuarto	de	baño	casi	de	un	día	para	otro.

Comenzó	a	articular	frases	enteras.	Dormía	de	un	tirón,	dejó	de	chuparse	todo	el	tiempo	los	dos
dedos	corazón,	empezó	a	 llamar	a	Hugh	«papá»	(yo	seguía	siendo	«Amy»),	 jamás	preguntaba
por	su	madre	—y	mejor	así,	porque	sus	 llamadas	eran	escasas—	y	 trataba	a	Joe	con	benigna
indiferencia.
A	 diferencia	 de	 la	 pobre	 Neeve,	 que	 seguía	 obsesionada	 con	 su	 «biopapá»	 (un	 término

deprimente)	y	su	nueva	esposa	e	hijas,	Sofie	floreció	bajo	nuestros	cuidados.
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—¡Si	queréis	ir	tenemos	que	salir	YA!	—grita	Hugh	desde	la	cocina.
Bajo	aprisa	y	corriendo	y	me	lo	encuentro	hurgando	con	Neeve	en	una	pila	de

chismes	que	hay	junto	al	escurreplatos.
—¿Es	este?	—Levanta	un	brillo	de	labios.
—No	—dice	ella.
—¿Este?	—Otro	color.
—No.
—¿Este?
—¡Sííí!	—Neeve	le	arrebata	un	pintalabios	líquido.
—¡Póntelo	en	el	coche!	No	tenemos	tiempo.
Y	 gracias	 a	Dios	 Sofie	 está	 aquí,	 subiendo	 por	 el	 camino	 de	 entrada.	 Pero,

para	mi	enorme	sorpresa,	lleva	la	cabeza	rapada.
En	cierto	modo,	está	adorable.	Parece	un	patito	con	la	pelusa	rubio	platino	y

los	enormes	ojos	azules.	Pero	también	podrías	decir	que	parece	un	penitente	de
la	Edad	Media	que	intenta	expiar	algún	pecado	oscuro.	Se	arroja	a	los	brazos	de
Hugh	 y	 rompe	 a	 llorar.	 Él	 la	 abraza	 con	 fuerza	 y	 la	 deja	 desahogarse.
Finalmente,	Sofie	se	separa,	le	da	unas	palmaditas	en	el	brazo,	le	sonríe	con	la
mirada	vidriosa	y	vuelven	a	ser	amigos.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo,	animal?	—le	pregunta	Neeve.
Menos	mal	que	alguien	saca	el	tema.
—Extensiones	—dice	Sofie.
Nos	reímos	todos.



—¿Viene	Jackson?	—le	pregunta	Hugh	camino	de	la	puerta.
—Hemos	quedado	en	el	cine.
—¿Me	cambio	los	tejanos?	—pregunta	Neeve.
—¡NO!	—aullamos.
Peleándonos,	 hablando	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 dándonos	 los	 últimos

retoques,	 acabamos	 por	 subimos	 al	 coche	 y	 Hugh	 sale	 marcha	 atrás	 con	 un
chirrido	de	neumáticos.
Cuando	 llegamos	 al	 cine,	 las	 chicas	 y	 yo	 solemos	 esperar	 en	 el	 vestíbulo

mientras	 Hugh	 aparca,	 pero	 hoy	 me	 pego	 a	 él	 porque	 quiero	 que	 lleguemos
juntos	y	hagamos	una	DEU	(Demostración	de	Extrema	Unidad).
Hugh	ya	ha	recibido	instrucciones,	así	que	cruzamos	las	puertas	automáticas

cogidos	de	la	cintura	y	nos	detenemos	unos	instantes	para	que	las	personas	que
lo	 deseen	 puedan	 echarnos	 un	 largo	 vistazo.	 «Mirad	 esto.	 Mi	 marido	 va	 a
dejarme	 seis	 meses,	 o	 puede	 que	 para	 siempre,	 pero	 ¿a	 que	 parecemos	 muy
unidos?»
En	el	vestíbulo	la	gente	ya	está	empinando	el	codo:	mujeres	ojerosas	vaciando

sus	copas	de	merlot	como	si	acabaran	de	enterarse	de	que	la	vendimia	se	ha	ido
al	 traste	 y	 padres	 aspirantes	 a	 hipsters	 dándole	 a	 la	 cerveza	 artesanal	 y	 a	 un
jamón	vasco	 carísimo.	 («Criado	en	 libertad,	 alimentado	con	bellotas,	 llora	 con
facilidad	y	le	gustan	las	reposiciones	de	Colombo.»)
Un	par	de	cabezas	se	vuelven	raudas	hacia	nosotros,	pero	no	es	como	en	esa

escena	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	que	Scarlett	O’Hara	detiene	por	completo
el	 baile	 porque	 la	 han	 pillado	 haciendo	 cosas	 feas	 con	 Ashley	 Wilkes.	 (Los
detalles	exactos	se	me	escapan.)
Hugh	empieza	a	avanzar	pero	mi	mano	se	aferra	a	su	cintura.	«Todavía	no.»

Unos	segundos	más	para	fijar	la	imagen	en	la	cabeza	de	todos.	Me	siento	falsa	y
desprotegida,	 y	 me	 pregunto	 si	 esto	 es	 como	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 político
desacreditado	 haciendo	 una	 sesión	 de	 fotos	 para	 demostrar	 que	 Todo	 Genial
Aquí,	Ni	Homosexualidad	ni	Desfalco	por	el	que	Inquietarse.
Bien,	suficiente.	Relajo	la	mano	y	en	ese	momento	alguien	choca	con	nosotros



por	detrás	y	el	impacto	nos	separa.
—¡Perdonad!	—aúllan.
—¡No,	no,	perdonad	vosotros!
—No,	perdonad	vosotros.
Todos	pedimos	perdón,	pero	mientras	se	alejan	oigo	que	uno	le	dice	al	otro:
—¿Qué	hacían	ahí	parados	como	pasmarotes?
Diviso	a	Pija	Petra.
—Vale	—digo	a	Hugh—,	ahí	está	Petra,	puedes	irte	al	bar.
Petra	está	dándole	fuerte	al	merlot,	pero	cuando	me	ve,	viene	directa.
—Cariño	—habla	como	si	intentara	no	mover	los	labios—,	te	he	enviado	un

millón	de	mensajes.	—Me	atrae	hacia	ella—.	¿Qué	está	pasando?
Vuelvo	 a	 emparanoiarme.	 ¿Están	 todos	 mirándome	 con	 lástima	 mientras

devoran	sus	lujosas	anchoas?	Pero	un	rápido	barrido	no	desvela	nada	fuera	de	lo
normal.
—Hugh	se	va	seis	meses	de	viaje.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 se	 marchará	 de	 Irlanda	 y	 viajará	 a	 otros	 países.	 Estará

fuera	seis	meses.
—¿Sin	ti?	¡No	me	hiperjodas!
Por	lo	general,	me	encanta	oír	a	Pija	Petra	decir	tacos.
Me	encojo	de	hombros.
—Quiere	sentirse	realizado.
—¿Sentirse	realizado?	—El	tono	de	Petra	es	tan	desdeñoso	que	me	digo	que

es	mejor	que	deje	de	usar	esa	expresión.
—Creo	que	se	merece	unas	vacaciones	por	buena	conducta.
Su	cara	es	una	mezcla	de	asombro	y	compasión.
—Pero…	y	perdona	que	me	entrometa,	 también	son	unas	vacaciones	«para»

mala	 conducta.	 —Pija	 Petra	 está	 visiblemente	 horrorizada—.	 Amy,	 pero	 eso
es…	es	terrible,	¿no?	¿Estás	bien?
—Aún	no	lo	sé.	Creo	que	no	lo	sabré	hasta	que	se	vaya.	Lo	que	hará	el	martes



por	la	mañana.
—¡Tan	pronto!	Sabes	que	te	quiero.	—Petra	me	mira	directamente	a	los	ojos

—.	Y	no	soy	la	única.	Tienes	buenos	amigos.	Juntos	cuidaremos	de	ti.
En	circunstancias	normales,	detesto	que	la	gente	me	tenga	lástima,	pero	estoy

cansada,	asustada	y	muy	triste.
—Puedes	venir	a	mi	casa	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche.	De	hecho,

puedes	mudarte	si	quieres.
«Judías	con	salsa»,	pienso.	«Judías	con	salsa	en	el	pelo.»
Petra	me	lee	el	pensamiento.
—Es	por	esas	dos	cabronas,	¿verdad?	—Los	ojos	le	brillan	más	de	la	cuenta

—.	Me	han	destrozado	la	vida,	Amy.	Se	están	cargando	mis	amistades.	Se	están
cargando	mi	 carrera.	—Petra	 trabaja	 en	 una	 galería	 de	 arte—.	 Oye	—dice—,
¿vendrás	a	la	inauguración	el	jueves	por	la	noche?
Lo	medito.
—No.
—Venga,	ven.	Habrá	vino.
—Tengo	vino	en	casa.
—Será	bueno	para	ti.	Una	experiencia	instructiva.
He	ahí	un	motivo	de	discordia	entre	nosotras.	A	mí	me	fascinan	los	lienzos	de

pueblos	o	escenas	rurales:	hacen	que	me	sienta	segura.	A	Petra	 le	gusta	el	arte
sombrío,	melancólico,	 desafiante.	No	 lo	 entiendo.	Bastante	 desafiante	 es	 ya	 la
vida,	¿por	qué	hacerla	aún	más	pesada?
—Si	 vienes	—dice	 en	 un	 tono	 seductor—,	 preguntaré	 al	marchante	 si	 sabe

algo	de	tu	pintora	misteriosa.
Una	de	mis	muchas	obsesiones	es	una	pintora	de	Serbia.
¿Sabes	 cuando	 ves	 algo	 extraordinariamente	 bello,	 como	 una	 paleta	 de

sombras	 plateadas	 y	 grises	 de	 Tom	 Ford?	 ¿O	 esos	 bolsos	 recargados	 de	Miu
Miu?	¿Y	te	impacta	tanto	que	es	como	si	te	dieran	un	mazazo?
Pues	los	cuadros	de	esa	mujer	tienen	ese	efecto	en	mí.
La	primera	vez	que	 los	vi	 fue	en	Pinterest.	Enseguida	 la	busqué	en	Google,



pero	 no	 hallé	 nada	 sobre	 ella	 excepto	 que	 es	 serbia.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 todavía
vive.	Lo	más	frustrante	de	todo	es	que	no	he	encontrado	la	manera	de	comprar
una	 de	 sus	 obras.	 Quién	 sabe	 si	 podría	 permitirme	 siquiera	 un	 centímetro
cuadrado	de	un	lienzo	suyo,	pero	agradecería	la	oportunidad	de	descubrirlo.
—Ya	veremos	—digo—.	Según	cómo	vaya	la	semana.
Petra	intenta	apurar	su	copa	vacía.
—Necesito	más	vino.	Eso	es	lo	que	pondrá	en	mi	lápida.
—Te	acompaño	al	bar.	—Pero	Jana	me	corta	el	paso.
—Amy,	tesoro,	te	he	estado	llamando…
—Lo	sé,	lo	siento.
—¿Qué	está	pasando?
—Hugh	se	va	seis	meses	de	viaje.	Unas	vacaciones	«para»	mala	conducta.	—

Intento	reírme.	No	lo	consigo—.	Después	volverá.
Me	mira	desconcertada.
—¿Estás	disgustada?
Se	me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Puede	 que	Derry	 tenga	 razón	 con	 respecto	 a

Jana.
—¿Tú	qué	crees?
—Lo	siento.	Lo	siento,	Amy.	Claro	que	lo	estás.
—Sé	 que	 se	 lo	 contarás	 a	 Genevieve,	 pero	 ¿podrías	 fingir	 que	 no	 estoy

destrozada?
—No	le	contaré	nada	a	Genevieve.
—Jana…
—Vale	—reconoce—.	 Le	 contaré	 el	 hecho	 en	 sí,	 pero	 le	 diré	 que	 lo	 llevas

genial.	 Te	 lo	prometo.	—Su	 cara	 rezuma	 sinceridad	 y,	 quién	 sabe,	 puede	 que
cumpla	 su	 promesa—.	 Pero,	 Amy,	 ¿tú	 también	 tendrás	 vacaciones	 para	 mala
conducta?	Porque	eso	estaría	bien,	¿no?
Por	Dios.	Esto	es	casi	peor	que	la	lástima.
—¡Por	 ti,	 campeona!	—Jana	 levanta	 la	 copa	y	 lanza	un	hurra	que	hace	que

algunas	 cabezas	 se	 vuelvan.	 Alzando	 la	 voz,	 declara—:	 ¡Miradnos!	 Bebiendo



vino	 antes	de	 las	 seis	 y	 comiendo	pintxos	 antes	 de	 ver	 una	 película	malaya,	 y
ahora	 resulta	 que	 tenemos	 un	 matrimonio	 abierto	 entre	 nosotros.	 ¡Hay	 que
reconocer	que	somos	gente	sofisticada!
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Lunes,	12	de	septiembre
	
	
	
—Buenos	días	—farfulla	Tim.	Apenas	levanta	la	vista	de	la	pantalla.
—Buenos	días.
No	sé	qué	es	peor,	que	la	gente	quiera	conocer	todos	los	detalles	morbosos	de

los	planes	de	Hugh	o	que	—como	en	el	caso	de	Tim—	se	comporte	como	si	no
pasara	nada.
Y	 por	 ahí	 viene	 Alastair,	 vestido	 demasiado	 informal	—tejanos	 gastados	 y

camisa	de	cuello	mao	azul	celeste—,	lo	que	quiere	decir	que	conoció	a	una	chica
en	su	estúpido	taller	de	fin	de	semana	y	todavía	no	ha	pasado	por	casa.
—¡Buenos	 días!	 —Sus	 dientes	 pasean	 su	 brillo	 por	 la	 sala—.	 ¿Qué	 tal	 el

finde?
Clavo	la	mirada	en	mi	pantalla	en	blanco.	No	hay	duda	de	que	ha	estado	en

una	de	sus	frecuentes	y	breves	desintoxicaciones	digitales.
—¿Timothy?	—Siempre	 puedes	 saber	 que	Alastair	 está	 de	 excelente	 humor

cuando	 empieza	 a	 llamar	 a	 la	 gente	 por	 su	 nombre	 completo.	 Seguramente
Thamy	haya	 sido	Thamyres	y	no	hay	duda	de	que	yo	 seré	Amelia—.	¿Lo	has
pasado	 bien,	 Timothy?	 Déjame	 adivinar.	 ¿Cortaste	 el	 césped?	 ¿Arreglaste	 un
grifo	 que	 perdía?	 No,	 ya	 me	 acuerdo.	 Una	 fiesta,	 ¿verdad?	 ¿De	 cumpleaños?
¿Seis	añitos?
Tim	tiene	cinco	hijos,	¡cinco!	El	más	pequeño	tiene	veinte	meses	y	el	mayor



dieciséis	 años.	Su	esposa	es	cirujana	y,	bravo	por	ella,	no	cambia	ni	un	pañal.
Tim	es	muy	práctico.
—¿Hiciste	bollos	de	Rice	Krispies?	—le	pregunta	Alastair.
—Sí	—contesta	Tim.
—¿Alguna	visita	a	urgencias?	¿Se	cayó	algún	niño	de	la	cabaña	del	árbol?	¿Se

tragó	una	pila?
—El	perro	se	puso	malo	y	 tuve	que	 ir	de	urgencias	al	veterinario	con	nueve

niños	de	seis	años.
—El	despiporre	de	siempre.	Pues	yo	tuve	un	fin	de	semana	muy	productivo.

El	taller	estuvo	genial.
—Entonces	¿estás	curado?	—pregunta	Tim.
—Curado.	 Feliz.	 Ese	 soy	 yo.	—Es	 imposible	 saber	 si	 habla	 en	 serio,	 pero

aunque	así	fuera,	no	le	durará.	Nunca	le	dura—.	¿Y	tú,	Amelia,	tuviste	un	buen
finde?
Se	hace	un	silencio	horrible.
—¿Qué?	—pregunta	Alastair.	 Se	 vuelve	 hacia	 Tim	 y	 de	 nuevo	 hacia	mí—.

¿Qué?
—Estooo,	Hugh	va	a	tomarse	unas	vacaciones	—me	oigo	decir—.	Se	marcha

seis	meses	de	viaje	con	la	mochila.	Mañana.
—¿Hugh?	—Alastair	se	atraganta—.	¿Tu	marido?
Casi	 peor	 que	 el	 shock	 de	 Alastair	 es	 el	 mutismo	 de	 Tim.	 Se	 da	 perfecta

cuenta	de	la	situación.
—¿Qué	quieres	decir	con	unas	«vacaciones»?	—pregunta	Alastair.
—Pues	eso	—digo—.	Unas	vacaciones,	o	un	descanso,	como	quieras	llamarlo.
—¿Eso	 incluye	 otras	 mujeres?	 Joder.	 —Alastair	 parece	 escandalizado—.

Siempre	os	tuve	por	una	pareja	sólida.
Sí,	bueno…	Me	quiero	morir.
—¿Y	tú?	—pregunta—.	¿También	te	tomarás	unas	vacaciones?
—¡Basta!	—Es	lo	primero	que	dice	Tim.
—No	era	mi…	No	iba	por	ahí.	—El	malestar	de	Alastair	es	genuino—.	Solo



estoy	preguntando.	Amy	es	como	una	hermana	para	mí.	Lo	eres,	Amy,	como	una
hermana.	Me	 interesa	 lo	 que	 te	 pasa.	 Entonces	 ¿fue	 una	 decisión	 repentina	 o
llevaba	tiempo	dándole	vueltas?
—Las	dos	cosas.	Fue	una	 sorpresa,	una	gran	 sorpresa,	pero	es	probable	que

llevara	tiempo	dándole	vueltas.
—¿Desde	la	muerte	de	su	padre?
—Mmmm.	—O	puede	que	más	tiempo.	Puede	que	dieciséis	meses.
—Deja	 de	 interrogarla	 —dice	 Tim	 a	 Alastair.	 Luego,	 a	 mí—:	 ¿Quieres

tomarte	un	descanso?	¿Unos	días	de	baja	por	estrés?
La	gente	dice	que	Tim	es	un	poco	muermo,	y	 aunque	puede	que	 sea	 cierto,

también	es	muy	amable.	Niego	con	la	cabeza.
—Necesito	mantenerme	ocupada.
—Si	Hugh	se	marcha	mañana,	¿quieres	que	Alastair	se	ocupe	de	tus	reuniones

en	 Londres?	—dice	 Tim—.	 Puedes	 quedarte	 en	 Dublín	 y	 despedirte	 como	 es
debido.
No.	No	pienso	ir	al	aeropuerto	a	despedir	a	Hugh,	como	si	se	tomara	un	año

sabático,	como	si	yo	estuviera	de	acuerdo.	Además,	no	quiero	arriesgarme	a	que
me	 dé	 un	 colapso	 en	 público.	 No,	 nos	 despediremos	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo
hacemos	cada	martes	por	la	mañana	a	las	cinco	y	media.	Él	seguirá	en	la	cama,
medio	dormido,	y	yo	le	daré	un	beso	fugaz	antes	de	salir	por	la	puerta	rumbo	al
aeropuerto.	Durante	un	rato	fingiré	que	cuando	vuelva	a	casa	el	miércoles	por	la
noche	Hugh	estará	allí,	como	siempre,	y	no	en	la	otra	punta	del	mundo.
—¿Quieres	un	abrazo?	—me	pregunta	Alastair.
—¿De	ti?	—inquiero	dudosa—.	Creo	que	no.	—Luego	añado—:	Pero	gracias.
—Si	cambias	de	opinión…
No	cambiaré.
—Os	lo	ruego,	chicos,	no	quiero	que	hagáis	un	drama	de	esto	—digo—.	Estoy

avergonzada	y	asustada	y	solo	quiero	que	la	vida	siga	su	curso.	Venga,	a	trabajar.
—Un	momento.	—Alastair	 va	 hasta	 «su»	 armario.	 Tim	 y	 yo	 cruzamos	 una

mirada	cómplice	cuando	Alastair	saca	un	librito	de	poesía	de	Rumi	de	una	pila



de	otros	veinte	que	guarda	ahí.
No	 hay	 duda	 de	 que	 Alastair	 ha	 conocido	 a	 alguien,	 a	 una	 señorita,	 en	 su

taller.	Siempre	 sabemos	que	 tiene	un	 ligue	nuevo	en	marcha	 cuando	 lo	vemos
meter	uno	de	esos	libros	en	un	sobre	acolchado,	junto	con	un	puñado	de	pétalos
de	azafrán	secos,	e	intentar	colarlo	en	el	correo	saliente	de	la	oficina.	Las	pobres
chicas	suelen	ser	 lo	bastante	 ingenuas	para	creer	que	 lo	de	Rumi	significa	que
Alastair	es	profundamente	espiritual,	pero,	como	dice	Tim,	está	tan	concentrado
en	el	corazón	que	hasta	se	 resiste	a	pagar	 los	gastos	de	envío.	 (Aunque,	de	un
tiempo	a	esta	parte,	deja	un	billete	de	cinco	con	grandes	aspavientos	en	la	mesa
de	Thamy	y	anuncia	a	voz	en	grito	«Para	pagar	el	coste	de	un	envío	personal»
antes	de	clavarle	una	mirada	torva	a	Tim.)
Alastair,	sin	embargo,	empieza	a	pasar	las	hojas	del	libro,	encuentra	una	que	le

gusta	y	me	la	planta	delante.	¡Oh,	no!	¡La	poesía	de	Rumi	es	para	mí!
—Lee.
Tim	me	mira	entre	horrorizado	y	compasivo.
Leo	el	poema.

	
Esto	de	ser	humano	es	una	Casa	de	Huéspedes.
Cada	mañana	llega	alguien	nuevo.
Una	alegría,	un	abatimiento,	una	mezquindad,
como	un	visitante	inesperado	aparece
alguna	comprensión	momentánea.
	
¡Recibe	y	acógelos	a	todos!
Aunque	sean	un	ciclón	de	pesares
que	con	violencia	se	lleva	por	delante
los	muebles	de	tu	casa.
Trata	a	cada	huésped	con	respeto,
podría	estar	despejando	el	camino	para	un	gozo	nuevo.

	



No	 quiero	 un	 «gozo	 nuevo»;	 y	 por	 un	 «gozo	 nuevo»	Alastair	 entiende,	 sin
lugar	a	dudas,	que	debería	acostarme	con	otro	hombre.	No	con	él,	no,	los	tiros	no
van	por	ahí.	Pero	con	algún	hombre.	En	serio,	la	gente	está	obsesionada	con	el
sexo.	Anoche,	en	el	vestíbulo	del	cine,	tres	amigas	por	separado	me	insinuaron
que	 esta	 era	mi	 gran	 oportunidad.	 Como	 si	 que	Hugh	 se	marchara	 fuera	 algo
bueno,	cuando	lo	único	que	siento	es	una	gran	pérdida,	una	terrible	pérdida.
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Thamy	deposita	un	elaborado	ramo	de	bayas	y	tallos	otoñales	sobre	mi	mesa.
Aunque	 sé	que	 es	 improbable,	me	hago	 la	 absurda	 ilusión	de	que	 lo	manda

Hugh	para	decirme	que	ha	cambiado	de	opinión.	Desgarro	el	sobre	de	la	tarjeta:
«Gracias	por	devolverme	mi	vida.	Bryan	(Sawyer)	xxx».
Oh.
—¿De	quién	es?	—pregunta	Alastair.
—De	Bryan	Sawyer.
—¿El	cleptómano?
—Ex	 cleptómano	—puntualiza	 Tim—.	 Vuelve	 a	 ser	 un	 hombre	 honrado	 y

respetable	gracias	a	Amy.
Lágrimas	de	decepción	 trepan	hasta	mis	ojos	y	 ruedan	por	mis	mejillas.	Las

seco	con	disimulo:	no	puedo	ser	una	persona	que	 llora	en	el	 trabajo.	Oigo	que
Tim	 se	 levanta	 y	 redoblo	mis	 esfuerzos	 por	 serenarme.	 Deja	 algo	 al	 lado	 del
ratón:	una	caja	de	pañuelos.	Sorprendida,	me	vuelvo	para	agradecérselo,	pero	ya
está	otra	vez	detrás	de	su	pantalla.	Su	discreta	amabilidad	hace	que	las	lágrimas
me	caigan	más	deprisa.
Sorbo	por	la	nariz,	lo	más	sigilosamente	que	puedo,	pero	Alastair	me	oye.
—¿Estás	bien?
—Alergia	al	polen.	—Señalo	el	ramo	de	Bryan.
—¿Alergia	al	p…?	Oh,	claro,	alergia	al	polen.

	
	



—Sé	que	lo	estás	pasando	mal.	—Alastair	me	acorrala	al	cabo	de	un	rato	para
soltarme	una	arenga—.	Pero	deberías	aprovechar	al	máximo	estos	meses.
Sé	muy	bien	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Déjalo,	¿vale?	Tengo	la	autoestima	por	los	suelos.	Tengo	cuarenta	y	cuatro

años	y	noto	cada	segundo	de	mi	edad,	y	aunque	lo	deseara,	me	niego	a	mostrar
este	 cuerpo	 maduro	 a	 otro	 hombre.	 Sería	 como	 cuando	 en	 Juego	 de	 tronos
Melisandra	se	quita	el	collar	y	envejece	novecientos	años.
—No	estás	tan	mal	—asegura	Alastair—.	En	serio.	Yo	me	ofrecería.
—Pensaba	que	era	una	hermana	para	ti.
—Bueeeeno,	creo	que	podría	hacer	una	excepción.
—¿De	veras?	—Por	un	momento	estoy	intrigada	de	verdad.
—¡Pues	claro!	—Usa	un	tono	demasiado	enfático	para	resultar	creíble.
Así	y	todo,	me	lo	miro	unos	instantes	—los	pómulos,	la	mandíbula,	la	famosa

boca—,	 me	 imagino	 de	 vaquera	 de	 espaldas	 y	 la	 idea	 se	 desvanece.	 Sería
ESPANTOSO.
—Ames,	¿estás	segura	de	que	no	puedes	convencer	a	Hugh	de	que	se	quede?
—Estoy	segura.
—Pero	es	un	hombre	tan…	acomodadizo.
—Hasta	 cierto	 punto.	 —Porque	 cuando	 Hugh	 quiere	 algo,	 y	 lo	 quiere	 de

verdad,	no	hay	quien	lo	frene.
—Ya.	Oye,	soy	tu	amigo.	Si	puedo	hacer	algo	por	ti,	dímelo.
Se	marcha,	dejándome	con	un	recuerdo	de	lo	que	sucedió	hace	un	par	de	años.
Hugh	tiene	alma	de	músico,	siempre	la	ha	tenido,	y	a	menudo	comenta	que	si

Carlsberg	 hiciera	 vidas,	 la	 suya	 sería	 como	 líder	 de	 uno	 de	 esos	 grupos	 de
guitarras	eléctricas.	Le	encanta	ir	a	conciertos.	A	mí,	en	cambio,	me	parecen	una
tortura.	Me	tiran	la	cerveza	encima,	no	veo	nada	porque	soy	bajita,	tengo	que	ir
plana	porque	los	tacones	se	hunden	en	la	hierba…	en	fin,	un	asco.
Cuando	nos	mudamos	a	Dublín,	Hugh	se	puso	en	contacto	con	tres	tipos	con

los	que	había	formado	un	grupo	(The	Janitors)	en	su	adolescencia,	y	decidieron
volver	a	tocar.	Hugh	era	el	primer	guitarra	y	compartía	la	parte	vocal	con	Clancy



(se	llamaban	por	el	apellido,	como	hacían	de	niños,	Hugh	era	«Durrant»),	y	los
cuatro	se	 tomaron	el	proyecto	bastante	en	serio.	Los	 jueves	por	 la	noche	había
«ensayo»,	y	ya	podía	llover	o	tronar,	que	ese	rato	era	sagrado	para	Hugh.
—Lo	necesito	—me	decía—.	Puedo	rendir	mejor	en	cualquier	otra	parte	de	mi

vida	si	tengo	esto.
Así	que	se	largaba	a	casa	de	Nugent	y	regresaba	a	altas	horas	de	la	madrugada

oliendo	a	sudor	y	marihuana.
Lo	que	 sucedía	 en	 el	 garaje	 de	Nugent,	 entre	 amplificadores	 y	 púas,	 era	 un

misterio	 para	 mí.	 No	 me	 interesaba	 lo	 más	 mínimo,	 y	 en	 cierta	 manera	 me
despreciaba	 por	 no	 ser	 yo	 también	 una	 música	 molona,	 con	 un	 flequillo	 a	 lo
Chrissie	Hynde	y	botas	con	puntera,	que	alimentara	su	ambición	de	ser	primera
guitarra.
Pero	supongo	que	tenía	mi	propia	afición	—la	ropa	«vintage»—,	y	que	Hugh

y	yo	estuviéramos	muy	unidos	no	quería	decir	que	tuviéramos	que	ser	gemelos
idénticos,	¿no?
Por	extraño	que	parezca	—¿o	curioso?—,	en	 fin,	 lo	que	 sea,	no	me	gustaba

estar	cerca	de	Hugh	si	estaba	en	compañía	de	 los	otros	chicos	del	grupo.	Eran
buena	 gente,	 y	 tan	 normales	 y	 emparejados	 como	 Hugh.	 Pero	 Hugh	 se
comportaba	 diferente	 cuando	 estaba	 con	 ellos:	 bebía	más,	 hablaba	 en	 un	 tono
más	fuerte	y	hacía	bromas	privadas	de	las	que	yo	quedaba	excluida.	Estaba	tan
acostumbrada	a	mi	versión	de	Hugh,	que	cualquier	otra	versión,	por	pequeña	que
fuera	 la	 diferencia,	 me	 chirriaba.	 A	 menudo	 me	 ponía	 de	 mal	 humor	 y	 me
entraban	ganas	de	bramar:	«¿Por	qué	habláis	a	gritos	y	decís	tantas	chorradas?».
Una	vez	al	año	más	o	menos,	él	y	los	chicos	asistían	a	un	concierto	en	alguna

ciudad	extranjera	—Copenhague,	Berlín,	Manchester—,	y	una	tarde,	hace	un	par
de	años,	después	de	hablar	con	Maura	por	teléfono,	le	dije:
—Noticia	bomba.	Joe	y	Siena	se	darán	el	sí	el	29	de	septiembre.
—¿El	29	de	septiembre?	—Meneó	la	cabeza—.	Estaré	en	Ámsterdam	viendo

a	los	Smashing	Pumpkins.
—Ni	 hablar.	 —Meneé	 la	 cabeza—.	 Nada	 de	 Ámsterdam.	 Lo	 siento,	 cielo,



pero	es	la	boda	de	mi	hermano.
—Ya	tengo	la	entrada	del	concierto.	Voy	a	ir	con	los	chicos.	Lo	tenemos	todo

reservado.
También	había	otras	razones	—básicamente	que	Hugh	pensaba	que	Joe	era	un

completo	gilipollas—,	y	me	dije	que	solo	necesitaba	que	lo	persuadiera.
—Pero…
—Iré	al	concierto,	Amy.
—Hugh…	—No	podía	creer	que	no	fuera	a	hacer	lo	que	yo	quería.
—No	 iré	 a	 la	 boda	 de	 Joe	 a	menos	 que	 cambie	 la	 fecha.	 Si	 la	 cambia,	 iré

encantado.
Hugh	me	plantaba	cara	muy	raras	veces,	pero	en	cuanto	sentí	la	firmeza	de	su

decisión,	 capitulé	de	 inmediato.	Ese	día	 aprendí	 algo:	podías	 insistir	 a	Hugh	e
insistir	a	Hugh	e	insistir	a	Hugh,	y	él	cedía	de	buena	gana	una	vez,	y	otra,	y	otra.
Y	un	día,	de	repente,	te	topabas	con	una	roca	que	no	había	manera	de	mover.
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—¿Qué	hay	de	cena?	—Kiara	entra	en	la	cocina.
—Encargaremos	algo.
—¿Un	lunes?	—Está	encantada.
El	 lunes	 es	 la	 noche	 que	me	 toca	 cocinar.	Hugh	 cocina	 de	martes	 a	 jueves.

Pero…
—Esta	noche	no	me	da	la	gana	de	cocinar.
La	sonrisa	de	Kiara	se	desvanece.
—Uf.
Eso,	 uf.	 No	 pienso	 preparar	 una	 comida	 para	 lanzar	 la	 Gran	 Aventura	 de

Hugh.
—¿Qué	podemos	encargar?	—pregunta.
—Lo	que	quieras.
—¿Eddie	Rocket’s	también?
—Ajá.
Eddie	Rocket’s	está	reservado	para	ocasiones	especiales	porque	comemos	más

de	la	cuenta	—somos	incapaces	de	parar	aunque	nos	duela	la	tripa—,	pero	esta
noche	todo	me	da	igual.
—Vaaale	—dice	Kiara—.	Puede	que	lo	mejor	sea	pedir	pizzas.
—Lo	siento,	cielo.	—No	está	bien	que	lo	pague	con	Kiara—.	Llama	a	Eddie

Rocket’s.
—No	—dice—.	Porque	no	estamos	celebrando	nada,	¿no?	Y	la	pizza	es	una

solución	intermedia.	Ha	llegado	papá.	¿Dónde	estabas?



—¡Poniéndome	las	vacunas	en	el	centro	de	medicina	tropical!
Después	de	todos	estos	meses	en	los	que	ha	estado	prácticamente	mudo,	ahora

está	parlanchín	y	lleno	de	vitalidad.	Le	odio.
—Después	fui	a	Boots	y	compré	un	botiquín	completo	—señala	las	bolsas.
Me	dan	ganas	de	preguntarle	 si	 ha	 comprado	 condones,	 pero	me	muerdo	 la

lengua.	En	fin,	más	le	vale.	Si	cree	que	puede	acostarse	con	un	montón	de	chicas
sin	 protección	 y	 volver	 luego	 a	 mí…	 «Dios,	 Hugh	 acostándose	 con	 otras
mujeres…»
—Vamos	a	pedir	pizzas	para	cenar	—le	dice	Kiara.
—¿Ah,	sí?	—Hugh	me	lanza	una	mirada	de	extrañeza	y	empiezo	a	prepararme

un	té—.	Para	mí	la	de	siempre.
—Mamá,	¿cuál	quieres?
—Ninguna.
—Amy…	—dice	Hugh.
—No	tengo	hambre.	—No	he	comido	nada	en	todo	el	día.
—Pídele	pan	de	ajo	—dice	Hugh	a	Kiara.
—No	me	pidas	pan	de	ajo	—espeto.
Hugh	 tiene	 miedo	 de	 que	 me	 eche	 a	 llorar.	 No	 soporta	 verme	 llorar.	 Pero

puede	estar	tranquilo:	estoy	tensa	y	seca.	Soy	un	bloque	de	hielo.
—Perdona,	cariño	—digo	a	Kiara.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 disculpes.	 —Sale	 de	 la	 cocina	 y	 grita	 a	 Neeve—:

Vamos	a	pedir	pizzas.	¿Cuál	quieres?
Hugh	intenta	abrazarme	y	me	escabullo.	Me	voy	a	la	sala	y	entierro	la	cara	en

mi	iPad.	Me	sigue.
—Amy	—comienza—,	lo	siento.
—Ya.
Si	tuviera	una	pizca	de	sensatez,	me	aseguraría	de	que	su	último	recuerdo	de

mí	fuera	el	de	una	mujer	cariñosa,	pero	estoy	harta	de	«ser	comprensiva».	Hugh
me	 está	 pidiendo	 algo	 muy	 difícil.	 Otra	 mujer	 en	 mis	 circunstancias	 estaría
gritando	 lo	 que	 piensa	 o	 hinchándose	 a	 tranquilizantes.	 Y,	 probablemente,	 se



negaría	 en	 redondo	 a	 dejarle	 ir.	 Bien	 mirado,	 mi	 comportamiento	 ha	 sido
ejemplar.	Es	una	pena	que	no	haya	sido	capaz	de	mantenerlo	unas	horas	más…
—¿Quieres	vino?
—No.	—Me	da	miedo	empezar	a	beber	porque	existen	muchas	posibilidades

de	que	me	emborrache	y	pierda	la	cabeza.
—¿Puedo	traerte	algo?
—Nnnnooo.
—¿Quieres	tumbarte?
—Ssssíííí.	 —Mis	 respuestas	 son	 escuetas	 y	 termino	 cada	 palabra	 con	 un

excelente	 chasquido	 de	 lengua.	Me	 resulta	 supergratificante.	 Si	me	 abriera	 un
perfil	en	Tinder,	podría	incluirlo	como	afición.
—Te	acompaño	arriba.
—Nnnnooo.	Porque	estarás	 todo	el	 rato	saliendo	y	entrando	de	 la	habitación

para	terminar	de	hacer	el	equipaje.	¡En	fin!	—digo	con	fingida	alegría—.	Pronto
te	irás	y	tendré	la	habitación	para	mi	sola.
Agacha	la	cabeza.
—Volveré.
Me	encojo	exageradamente	de	hombros.
—Eso	ya	lo	veremos.
Me	tumbo	en	el	sofá,	me	abstraigo	de	sus	idas	y	venidas	y	rememoro	nuestros

comienzos.	 Sí,	 siempre	 íbamos	 cansados,	 sí,	 siempre	 andábamos	 justos	 de
dinero,	pero	estábamos	tan	unidos.
Un	 día,	 un	 día	 normal	 y	 corriente,	 hace	 unos	 doce	 años,	 llegué	 a	 casa	 y

escuché	 unos	 grititos	 y	 aullidos	 de	 regocijo.	 Subí	 las	 escaleras	 siguiendo	 el
sonido	de	las	risas	y	encontré	a	Hugh	tendido	en	el	suelo	de	nuestro	dormitorio
mientras	Neeve,	Kiara	y	Sofie	 lo	maquillaban.	Pasaba	a	menudo	y	Hugh	 solía
llegar	al	trabajo	con	esmalte	brillante	en	las	uñas.
—¡Mi	pintalabios	caro!	—grité.
—¡Mira	 a	 la	 señora!	 —Kiara	 me	 señaló	 la	 cara	 pintarrajeada	 de	 Hugh.

Entonces	 tenía	 cuatro	 años—.	 Es	 una	 señora	 muy	 guapa.	 —Y	 los	 cuatro



estallaron	en	carcajadas.
—Quitádselo	—dije—.	¡Nos	vamos	los	cinco	a	la	fiesta	de	verano	de	Taney!
—¡Limpiadora,	 tónico,	 hidratante!	 —indicó	 Sofie	 a	 Hugh	 mientras	 salía

disparada	en	busca	de	los	bastoncillos	de	algodón.
—¡Todo	el	mundo	a	arreglarse!	—dije—.	¡Daos	prisa	o	se	acabarán	las	cosas

ricas!
—¿Qué	cosas	ricas?
—¡Los	pasteles!
Quince	minutos	después	nos	congregábamos	en	 la	puerta.	Hugh,	con	 la	cara

limpia	 de	maquillaje	 salvo	 por	 algún	 que	 otro	 rastro	 de	 purpurina	 en	 el	 pelo,
vestía	una	camiseta	de	Psychedelic	Furs	y	unos	tejanos	negros.	Neeve	se	había
puesto	su	uniforme	de	fútbol,	mientras	que	Kiara	iba	oscura	y	sobria,	prefiriendo
el	estilo	de	los	años	cuarenta:	vestido	con	bordados,	abrigo	azul	marino,	medias
acanaladas,	 merceditas	 y	 el	 cabello	 bien	 cepillado	 y	 cogido	 con	 un	 sencillo
pasador	 negro.	 Llevaba	 hasta	 uno	 de	 los	 viejos	 bolsos	 de	 mi	 madre,	 una
cursilada	de	piel,	colgado	del	codo.
Sofie,	en	cambio,	parecía	que	se	hubiese	bañado	en	purpurina:	botas	de	agua	a

rayas	amarillas	y	negras,	mallas	a	juego,	un	tutú	rosa	chillón,	una	rebeca	verde
cubierta	de	adornos	brillantes	y	un	par	de	alas	rutilantes	cosidas	a	la	espalda,	una
diadema	 de	 peluche,	 una	 ristra	 de	 pulseras	 cristalinas	 en	 cada	 muñeca	 y	 una
maleta	de	mariquita	con	 ruedas.	Como	solía	decir	papá:	«Es	 tan	 femenina	que
debe	de	llorar	purpurina».
—Puedo	llevar	los	pasteles	en	mi	mariquita	—me	susurró	con	su	voz	ronca	y

ceceante.
—Bien	pensado,	Batgirl.
Eché	 un	 vistazo	 a	 nuestra	 ecléctica	 pandilla	 y,	 con	 una	 pizca	 de

remordimiento,	susurré	a	Hugh:
—De	niña	no	quería	otra	cosa	que	vivir	en	una	familia	sosa	y	convencional.
—Pero	míranos,	cariño,	¡somos	fantásticos!
Tenía	razón.	A	nuestra	manera	excéntrica,	éramos	 fantásticos,	y	Hugh	era	el



pegamento	que	nos	mantenía	unidos.
Yo	—que	no	salga	de	aquí—	tenía	un	matrimonio	feliz.	Era	una	verdad	que

debía	asimilar	poco	a	poco,	tal	era	el	pánico	que	me	daba	tentar	a	la	suerte.	En
realidad	no	fue	un	matrimonio	en	toda	regla	durante	algunos	años.
A	Hugh	le	daba	igual	legalizar	o	no	nuestra	relación.
—Te	 quiero	 —decía—.	 Te	 querré	 siempre.	 Pero	 podemos	 casarnos,	 si	 lo

prefieres.
A	mí	me	entraban	escalofríos.	No	quería.	Por	absurdo	que	pareciera,	me	sentía

más	segura	no	 estando	casada.	Si	me	ponían	una	alianza	en	el	dedo,	existía	 la
posibilidad	de	que	algún	día	tuviera	que	quitármela.
Pero	el	tema	de	los	colegios	nos	obligó	a	dar	el	paso.	En	Irlanda,	los	colegios

públicos	estaban	controlados	por	católicos,	de	modo	que	los	hijos	de	las	parejas
que	«vivían	en	pecado»	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	ser	admitidos.	Había
unos	cuantos	colegios	aconfesionales	estupendos,	pero	costaban	dinero	y	eso	era
algo	que,	por	desgracia,	no	nos	sobraba.
Así	pues,	cuando	Kiara	contaba	cuatro	años	celebramos	una	boda	discreta	en

los	juzgados.	Neeve	llevaba	los	anillos,	Sofie	y	Kiara	las	flores,	y	Derry	y	Carl
fueron	los	testigos.	Yo	lucía	un	vestido	azul	de	raso,	y	después	de	la	ceremonia
fuimos	 a	 comer	 a	 Eddie	 Rocket’s,	 donde	 cada	 vez	 que	 mi	 alianza	 emitía	 un
destello	sentía	como	si	me	arrojaran	un	cubo	de	agua	helada	en	el	alma.
—Tranquila	—me	susurraba	Hugh—,	solo	es	un	trozo	de	papel.	No	nos	traerá

mala	suerte.	Esto	no	cambia	nada.	Recuerda	que	te	quiero	y	siempre	te	querré.
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—No	quiero	una	escena	lacrimógena	cuando	me	vaya	por	la	mañana	—digo	a

Hugh.
—Vale.	—Parece	aliviado.
—Solo	me	 levantaré	y	me	 iré.	—El	avión	a	Londres	 salía	 a	 las	 siete	menos

cuarto,	por	lo	que	me	levantaría,	como	siempre,	a	las	cinco.
—Vale.
—Te	echaré	de	menos.
—Y	yo	a	ti.
—Entonces	¿por	qué	te	vas?
Recula.
—Si	me	hubieses	dejado	como	es	debido,	por	lo	menos	sabría	a	qué	atenerme.
—Lo	siento.
—Todo	es	tan	raro.	No	sé	qué	debo	sentir.
Lo	que	me	sorprende	es	 lo	mucho	que	he	cambiado.	Cuando	conocí	a	Hugh

era	del	 todo	autosuficiente.	Poco	a	poco	me	fui	convirtiendo	en	la	mitad	de	un
matrimonio,	pero	puede	que	aquella	mujer	valiente	todavía	exista	dentro	de	mí.
Había	leído	un	artículo	en	Psychologies	que	decía	que	todos	llevamos	nuestros
seres	anteriores	dentro	de	nuestro	ser	actual,	como	las	muñecas	rusas.	Si	pudiera
volver	a	conectar	con	esa	versión	de	mí,	sería	fantástico.
—¿Y	si	empiezo	a	divertirme	mientras	estás	fuera?	—pregunto	a	Hugh—.	¿Y

si	llegas	a	casa,	listo	para	incorporarte	a	nuestra	vida	de	antes,	y	yo	no	quiero?
—Si	eso	ocurre,	tendremos	que	afrontarlo.



—Si	pretendías	hacerme	sentir	mejor,	no	lo	has	conseguido.
Se	ríe,	y	de	repente	vuelve	a	ser	Hugh,	mi	mejor	amigo,	mi	persona	favorita,	y

también	me	río.
Nos	acostamos	pronto,	pero	estoy	demasiado	triste	y	enfadada	para	una	sesión

de	sexo.
Me	 tiendo	 a	 oscuras,	 en	mi	 lado	de	 la	 cama,	 y	Hugh	 se	 acurruca	 contra	mi

espalda,	encajando	su	cuerpo	con	el	mío.	Me	rodea	la	cintura	con	el	brazo,	me
estrecha	contra	él	y	nuestras	respiraciones	se	acompasan.
Esta	es	la	última	vez	que	estaremos	juntos	así,	pienso.
O	no.	Puede	que	estemos	juntos,	exactamente	como	ahora,	en	algún	momento

futuro.	 Pero	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 horribles	 que	 tendré	 que	 soportar	 hasta
llegar	a	ese	punto.
	
	
Suena	la	alarma	a	las	cinco	de	la	mañana,	pero	ya	estoy	despierta,	acurrucada	en
silencio	con	mi	pena,	deseando	que	el	tiempo	se	detenga.	Me	levanto	y	me	meto
en	 la	 ducha	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 chorro	 de	 agua	 afloje	 la	 opresión	 que
siento	en	el	pecho.
Cuando	regreso	al	cuarto	encuentro	a	Hugh	despierto.
—Duerme	—le	digo.
No	contesta,	simplemente	yace	inmóvil,	tan	abatido,	en	apariencia,	como	me

siento	yo.	Me	cuesta	aceptar	que	a	mi	regreso	de	Londres	mañana	por	la	noche
ya	no	estará.
Me	observa	en	silencio	mientras	me	maquillo,	abro	el	cajón	de	la	ropa	interior

y	saco	mi	sujetador	favorito,	el	de	color	fucsia.
Titubeo.	 Por	 primera	 vez	me	 da	 vergüenza	 estar	 desnuda	 delante	 de	 él.	 No

quiero	 que	 se	 marche	 con	 el	 recuerdo	 de	 mis	 pechos	 ya	 no	 tan	 firmes,	 unos
pechos	que	no	tendrían	nada	que	hacer	al	lado	de	otros	más	jóvenes	que	pueda
conocer	en	sus	viajes.	Cojo	la	ropa	y	termino	de	vestirme	detrás	de	la	puerta	del
cuarto	de	baño.	Me	pongo	los	botines,	cojo	el	asa	de	mi	maleta	con	ruedas	e	—



inesperadamente—	 con	 un	movimiento	 raudo,	 eficiente,	 agarro	mi	 cepillo	 del
pelo	y	se	lo	lanzo.	Le	da	en	la	sien.
—¡Por	Dios,	Amy!
—¿Te	ha	dolido?	Me	alegro.	—Me	encamino	a	la	puerta—.	Adiós.
Levanta	el	edredón	y	su	dulce	olor	a	hombre,	caliente	de	la	cama,	flota	hasta

mí.
—Métete	un	segundo.
—No.
—Por	favor.
Me	 meto	 en	 la	 cama	 completamente	 vestida	 y	 me	 dejo	 envolver.	 Nos

abrazamos	con	vehemencia.	Sus	brazos	me	aprietan	la	espalda	con	tanta	fuerza
que	me	hacen	daño.	Entierro	la	cara	en	su	cuello	para	atrapar	el	olor	de	su	pelo,
de	su	piel,	de	su	aliento,	consciente	de	que	tendrá	que	durarme	los	próximos	181
días.	O	puede	que	para	siempre.
Las	lágrimas	cubren	su	rostro	y	mi	primer	impulso	es	consolarle.	Pero	la	única

manera	que	tengo	de	ayudarle	es	dejarle	marchar.
Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Me	 deshago	 de	 su	 abrazo	 y	 corro	 escaleras

abajo.	 Cierro	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 tras	 de	mí,	 torturada	 por	 la	 idea	 de	 que	 la
próxima	 vez	 que	 la	 abra	 una	 vida	 que	 desconozco	 del	 todo	 habrá	 engullido	 a
Hugh	en	la	otra	punta	del	mundo.	El	aire	de	la	mañana	es	frío	y	huele	a	otoño,	lo
que	aumenta	mi	sensación	de	que	todo	está	oscureciendo	y	muriendo.



Durante



	
	
	
	
Ya	 está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 el	 mar,	 pero	 todavía	 puedo	 oírlo	 lamer	 y
salpicar	la	playa	pedregosa	de	Brighton.
—Podríamos	montar	nuestra	propia	discoteca	aquí,	poner	algunas	canciones.

¡Lo	digo	en	serio!	¡Será	genial!
Se	 pone	 a	 toquetear	 el	 equipo	 de	 sonido	 del	 hotel	 y	 empieza	 a	 sonar	 una

canción	bailonga	que	medio	reconozco.	Luego	oigo	Groove	Is	in	the	Heart	y	el
corazón	se	me	dispara.
—¡ME	 ENCANTA	 esta	 canción!	 —Me	 levanto	 de	 un	 salto	 y	 me	 quito	 los

zapatos—.	¡Súbela!	—Estoy	borracha,	quizá	un	pelín	más	de	lo	que	creía,	pero
esta	canción	me	vuelve	loca	y	quiero	bailar—.	Súbela.
De	 inmediato,	 la	música	 se	oye	diez	 veces	más	alta	 y	 las	paredes	 tiemblan.

Siento	el	bajo	dentro	de	mí	y	la	melodía	me	envuelve.	Me	siento	viva.	Me	pongo
a	 dar	 giros	 por	 la	 sala	 y	 durante	 un	 rato	mis	 preocupaciones	 se	 desvanecen.
Solo	existimos	la	música	y	yo,	y	me	siento	libre	y	feliz.
En	un	momento	dado,	me	percato	de	que	me	está	mirando	con	el	rostro	tenso

y	estático.	Descansa	la	espalda	contra	el	sofá	y	ha	extendido	los	brazos	sobre	el
respaldo.	 La	 corbata	 negra	 ha	 desaparecido,	 la	 camisa	 tiene	 tres	 botones
abiertos	—no	recuerdo	cuándo	ocurrió—	y	de	repente	soy	superconsciente	de	la
energía	 que	 se	 ha	 creado	 entre	 nosotros.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy
bailando	para	él.	La	idea	me	excita,	me	incomoda,	y	luego	ambas	cosas	a	la	vez.
—¡Más	alta!	—digo.
Con	 un	 simple	 movimiento	 de	 brazo,	 sin	 dejar	 de	 observarme	 con	 avidez,

alarga	la	mano	hacia	atrás	y	gira	el	botón	del	volumen.



Su	mirada	silenciosa	me	abruma.
—Venga,	levántate	y	baila.	—Le	agarro	de	las	manos	y	tiro	de	él.
Ahora	está	de	pie,	pero	sigue	sin	bailar,	solo	me	mira.
—Baila	conmigo	—dice.
—Ya	lo	hago.
—No,	estás	bailando	para	mí.	Quiero	que	bailes	conmigo.	—Me	atrae	hacia

sí.
—¡No!	—No	quiero	aflojar,	no	quiero	parar.	Pero	con	un	movimiento	raudo,

me	aparta	el	pelo,	entierra	 la	cara	en	mi	cuello	y	 le	da	un	pequeño	mordisco.
Me	detengo	en	seco.
Ya	no	bailo.
Susurro:
—¿Qué	ha	sido	eso?
Quiero	apartarme	pero	sus	brazos	se	aferran	a	mi	espalda	y,	atrapada	en	su

campo	magnético,	no	puedo	hacer	nada	salvo	mirarle.
Su	rostro	se	está	acercando	al	mío.	Ha	desplazado	una	mano	hasta	mi	nuca	y

me	empuja	hacia	él.	De	pronto	tengo	su	boca	sobre	la	mía,	se	está	embalando,
quiere	ir	más	lejos…
Lo	aparto.
—No	podemos.	¡No	puedo!
Estoy	 jadeando,	 él	 está	 jadeando.	 Tiene	 la	 camisa	 arrugada	 y	 la	 mirada

salvaje.
Suelta	un	gemido.
—No	podemos	—repito.
Reculo	para	crear	distancia.
—No	lo	lamento.	—Da	un	paso	hacia	mí—.	Llevaba	mucho	tiempo	queriendo

hacerlo.
—¿En	serio?
—Desde	la	primera	vez	que	te	vi.
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Irritada,	 sorteo	 el	 gentío	 titubeante	 de	 Heathrow	 —en	 plena	 turbulencia
emocional,	voy	chocando	contra	burbujas	de	ira—	y	por	fin	llego	al	metro.
Desde	 que	 salí	 esta	 mañana	 de	 casa	 me	 invade	 el	 temor	 de	 que	 me	 dé	 un

ataque	de	pánico	en	cualquier	momento,	y	el	tren	va	tan	lleno	que	siento	con	más
intensidad	aún	la	opresión	en	el	pecho	y	la	falta	de	aire.	Me	espera	un	día	duro.
Como	 no	 tengo	 internet	 con	 el	 que	 distraerme,	 empiezo	 a	 angustiarme	 por

Hugh.	 ¿Y	 si	 el	 golpe	 del	 cepillo	 le	 provoca	 una	 hemorragia	 en	 el	 cerebro?	Vi
algo	parecido	en	Anatomía	de	Grey.	Podría	causarle	un	aneurisma.	Se	me	corta
la	respiración	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	sufra	un	síncope	en	una	ciudad
extranjera,	rodeado	solo	de	desconocidos.
Podría	morir.
Bueno,	 en	 realidad	 todos	 nos	 vamos	 a	morir.	 Y	 él	 se	 lo	 ha	 buscado.	 Si	 no

hubiese	decidido	largarse	seis	meses,	no	le	habría	arrojado	un	cepillo	de	pelo	a	la
cabeza.	Llevo	con	él	más	de	diecisiete	años	y	nunca	le	había	arrojado	un	cepillo
de	pelo	hasta	hoy.	Es	increíble.
Marble	Arch	es	mi	parada.	Me	abro	paso	entre	el	gentío	de	hora	punta	y	llego

a	mi	«oficina»	diez	minutos	antes	de	mi	primera	reunión.	En	realidad	mi	oficina
es	 el	 club	 privado	 Home	 House.	 Alastair	 y	 yo	 somos	 socios	 porque	 la	 cuota
anual	cuesta	mucho	menos	que	tener	una	oficina	en	Londres.



Me	 aguardan	 dos	 días	 de	mucho	 trabajo,	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 eso	 sea
bueno:	no	me	conviene	la	inactividad,	tener	el	más	mínimo	segundo	para	pensar,
porque	 toda	pausa	sería	un	abismo,	y	si	caigo	en	el	abismo	me	costará	mucho
salir.
Durante	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas	me	veré	obligada	a	comer	y	beber

mucho,	 y	 aunque	 lo	 de	 comer	 se	me	 hace	 un	 poco	 cuesta	 arriba,	 lo	 de	 beber
mola.
Una	 buena	 firma	 de	 RRPP	 se	 asegura	 de	 mantener	 buenas	 relaciones	 con

tantos	periodistas	y	productores	de	televisión	influyentes	como	sea	posible	para
tener	amigos	a	los	que	recurrir	cuando	la	mierda	le	salpique.
Mantener	 buenas	 relaciones	 con	 los	 medios	 irlandeses	 no	 merece	 la	 pena

porque	todo	el	mundo	se	conoce.	Por	tanto,	Tim,	Alastair	y	yo	cubrimos	el	Reino
Unido	como	mejor	sabemos:	Tim	va	a	Edimburgo	cada	dos	jueves;	yo	estoy	en
Londres	los	martes	y	los	miércoles	y	Alastair	los	jueves	y	los	viernes.
A	 menos	 que	 estalle	 una	 crisis	 —lo	 que	 ocurre	 bastante	 a	 menudo—,	 mi

trabajo	(que	no	parece	un	trabajo,	lo	sé)	consiste	básicamente	en	instalarme	con
mi	 portátil	 en	 Home	 House	 y	 mandar	 muestras	 de	 cariño	 a	 la	 gente	 de	 los
medios.	Me	preocupo	por	los	hijos	enfermos,	me	acuerdo	de	los	nombres	de	los
cónyuges	y,	lo	más	importante,	los	atiborro	de	comida	y	bebida.
Mi	día,	por	 lo	general,	 se	compone	de	encuentros	para	desayunar,	 almorzar,

comer,	merendar	y	cenar,	y	a	menudo	el	martes	por	 la	 tarde	ya	he	agotado	mi
cuota	 semanal	 de	 alcohol	 ingerido	 gracias	 a	 los	 Mimosas	 del	 desayuno,	 el
prosecco	del	almuerzo,	el	vino	de	la	comida	y	el	champán	de	la	merienda.
Ojalá	no	tuviera	que	beber	 tanto,	pero	la	gente	ve	con	recelo	que	la	anime	a

emborracharse	mientras	limito	mi	consumo	a	pequeños	sorbos	de	agua	con	gas.
Ahora	mismo,	sin	embargo,	me	siento	muy	agradecida	por	tener	un	trabajo	que
implica	la	ingesta	obligatoria	de	alcohol	a	media	mañana.
Me	dedico,	sencillamente,	a	hacer	trueques.	Por	ejemplo,	si	tú	te	abstienes	de

publicar	el	artículo	sobre	la	crueldad	de	mi	cliente	el	Sr.	X	con	los	canguros,	yo
te	 consigo	 una	 entrevista	 en	 exclusiva	 con	 otro	 de	mis	 clientes,	 la	 Sra.	 Y,	 en



cuanto	salga	del	centro	de	rehabilitación.	 (Para	ser	 franca,	por	cada	historia	de
un	famoso	haciendo	algo	estúpido	o	ilegal,	hay	otras	diez	que	no	salen	a	la	luz.
Ni	os	 imagináis	 las	cosas	que	 llega	a	hacer	 la	gente.	Y	por	 lo	general,	 son	 los
menos	 poderosos	 y	más	 vulnerables.	 Los	 que	 gozan	 de	 influencias	 consiguen
que	sus	historias	chungas	se	omitan.)
De	adolescente	aspiraba	a	dedicarme	a	algo	artístico,	como	diseño	de	moda,	o

incluso	 interiorismo.	 Pero	 en	 el	 colegio	 no	 estudié	 arte	—papá	 no	me	 dejaba,
decía	que	no	era	una	asignatura	de	verdad—,	de	modo	que	cuando	me	fui	a	vivir
a	 Leeds	 con	Richie,	 fue	 pura	 casualidad	 que,	 sin	 titulación	 ninguna,	 entrara	 a
trabajar	de	recepcionista	en	una	agencia	de	RRPP.
No	sabía	nada	del	negocio	de	la	publicidad,	pero	aquella	gente	vio	algo	en	mí

y	empezó	a	involucrarme	en	sus	campañas,	así	que	poco	a	poco	aprendí	el	oficio.
Por	tanto,	 llevo	mucho	tiempo	dedicándome	a	esto,	primero	en	Leeds,	 luego

en	Londres	y	ahora	a	caballo	entre	Dublín	y	Londres.	A	lo	largo	de	tantos	años
he	 entablado	 relación	 con	 muchísima	 gente	 de	 los	 medios	 y	 me	 da	 pánico
ofenderles	y	ganarme	su	enemistad.
Ya	 sé	 que	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 bajar	 a	 la	 mina,	 pero	 desde	 una

perspectiva	 primermundista,	 el	 mío	 es	 un	 trabajo	 aterrador.	 La	 gente	 de	 los
medios	tiene	muchísimo	poder,	y	además,	 les	encanta	la	broma,	y	por	más	que
me	esfuerce	por	seguirles	el	rollo,	nunca	sé	dónde	está	el	límite.
Eso	se	traduce	en	que,	en	cuanto	la	persona	se	ha	ido,	mi	cerebro	empieza	a

reproducir	 la	 conversación	 y	mi	 estómago	 se	 pone	 a	 segregar	 ácido.	 ¿Fue	 un
error	 reírse	 de	 la	 historia	 del	 robo	 en	 su	 casa?	 ¿A	quién,	 en	 su	 sano	 juicio,	 le
haría	reír	un	robo?	Pero	lo	había	contado	con	tanta	gracia	que	también	me	daba
miedo	no	 reír.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿tendría	 que	 haber	 buscado	 la	manera	 de
transmitir	 (a)	 que	 la	 persona	 era	 un	 as	 del	 humor	 y	 que	 (b)	 había	 tenido	 una
experiencia	traumática?
Mi	primera	reunión	de	hoy	es	con	una	estrella	del	pop	de	los	ochenta	que	está

al	borde	de	la	ruina	y	desea	renovar	su	imagen.	Debería	proponerle	el	trabajo	de
embajadora	 de	 EverDry,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias,	 carezco	 de	 la	 energía



emocional	 necesaria	 para	 plantear	 con	 sutileza	 un	 asunto	 tan	 delicado.	 La
reunión	no	va	demasiado	bien,	y	tampoco	la	siguiente,	un	mero	«ponerse	al	día
frente	a	un	café»	con	una	columnista	de	 sociedad	del	Guardian,	ni	 tan	 solo	 la
tercera,	 un	 almuerzo	 con	 un	 joven	 productor	 de	 televisión	 que	 está	 pegando
fuerte.
No	tengo	la	cabeza	para	este	juego	y	mis	pulmones	se	niegan	a	cooperar.
Hago	lo	que	puedo:	emito	palabras,	asiento,	respiro	de	vez	en	cuando.	A	decir

verdad,	 estoy	 impresionada	 conmigo	 misma.	 Puede	 que	 sea	 uno	 de	 los
beneficios	de	la	madurez:	puedes	sentir	que	has	perdido	todo	lo	que	importa	en
la	 vida	 y	 aun	 así	 comerte	 una	 tortilla	 con	 una	 periodista	 y	 preguntarle	 por	 su
caniche.
Después	de	comer	me	 toca	adentrarme	en	el	mundo	real.	Actualmente	estoy

rehabilitando	 a	 una	 ex	 política	 (escándalo	 por	 malversación)	 y	 una	 de	 mis
estratagemas	es	ofrecerla	 como	 la	«cara»	de	Room,	una	organización	benéfica
para	 las	 personas	 sin	 techo.	En	 realidad	 no	 pegan	 ni	 con	 cola.	Mi	 ex	 política,
Tabitha	Wilton,	 es	 una	mujer	 pija	 y	 brusca.	Su	voz	posee	 un	 arrogante	 timbre
nasal	que	provoca	el	rechazo	instantáneo.	Hoy	se	verá	cara	a	cara	con	un	posible
aliado	y	soy	una	peculiar	mezcla	de	nihilismo	y	profundo	nerviosismo.	Ha	sido
una	auténtica	batalla	conseguir	que	una	organización	benéfica	se	interesara	por
ella;	Tabitha	Wilton,	 incluso	 sin	el	 escándalo	por	malversación,	no	goza	de	un
índice	de	popularidad	lo	que	se	dice	alto.
No	obstante,	si	la	cosa	prospera	podría	tener	un	efecto	muy	beneficioso	para	la

imagen	de	Tabitha,	mientras	que	el	perfil	de	la	organización	benéfica	subiría,	lo
que	generaría	un	incremento	proporcional	de	sus	ingresos.
Todo	 este	 asunto	 es	 tan	 deprimente	 como	 un	matrimonio	 concertado	 donde

Tabitha	 es	 la	 novia	 y	 yo…	 no	 sé…	 ¿La	 casamentera?	 ¿El	 padre	 de	 la	 novia
venido	a	menos?	Me	siento	conformista	y	servil.
Los	tres	representantes	de	Room	son	hombres	trajeados	que	no	destacan	por

su	simpatía.
—¿Qué	sabe	de	las	personas	sin	techo?	—pregunta	uno	con	cierto	desdén.



—¡Poquísimo!	 —declara	 Tabitha,	 como	 si	 sus	 interlocutores	 estuvieran	 a
cuatro	condados	de	aquí—.	Pero	estoy	deseando	aprender.
—¿Qué	 tal	 si	 ayuda	 a	 nuestros	 voluntarios	 del	 comedor	 benéfico?	 ¿Esta

noche?
Tabitha	flaquea…	y	se	repone.
—¡Claro!
Suelto	una	exhalación	una	pizca	demasiado	audible.
—¿Tiene	usted	dos	casas?
—¡Hipotecadas	 hasta	 las	 cejas!	 ¡El	 banco	 amenaza	 con	 ejecutarlas!	 ¡Estoy

aterrorizada,	la	verdad!
Eso	gusta.	Uno	de	los	hombres	trajeados	anota	algo	en	su	libreta.	Puede	que

solo	 esté	 recordándose	 que	 tiene	 que	 comprar	 pañuelos	 de	 papel,	 pero	 si	 se
parece	en	algo	a	mí,	querrá	que	Tabitha	repita	al	pie	de	la	letra	esa	frase	en	una
entrevista	con	la	prensa.
—¡Puede	 que	 hasta	 yo	misma	 tenga	 que	 recurrir	 a	 ustedes	 si	 no	 encuentro

pronto	una	solución!
Tras	 esa	 confesión,	 la	 atmósfera	 se	 distiende.	 Tabitha	 es	 más	 cercana	 y

humilde	de	lo	que	da	a	entender	su	acento	arrogante.	Me	gusta.
—Tiene	un	escándalo	a	sus	espaldas	—dice	un	traje—.	La	prensa	volvería	a

sacarlo	a	la	luz	si	decidiéramos	trabajar	con	usted.	¿Cómo	lo	encararía?
El	corazón	se	me	para.	Estoy	tan	nerviosa	que	me	dan	ganas	de	 intervenir	y

responder	por	ella,	pero	toda	mi	preparación	ha	dado	sus	frutos.
—Fui	 una	 idiota	 —contesta	 Tabitha—.	 Una	 idiota	 avariciosa.	 Robar	 a	 los

contribuyentes.	Imperdonable.	Quiero	reparar	el	daño	que	hice	a	la	sociedad.
Otra	 anotación	 en	 la	 libreta.	 ¿Recordando	 que	 también	 ha	 de	 comprar

salchichas?	¿O	es	otra	buena	señal?
Ahora	el	interrogatorio	se	centra	en	la	disponibilidad	de	Tabitha.
—¡En	el	paro!	—dice—.	¡Disponible	todos	los	días	de	la	semana!
Se	 habla	 entonces	 de	 un	 almuerzo	 con	 los	 administradores,	 lo	 que	 significa

que	 Tabitha	 ha	 pasado	 a	 la	 siguiente	 ronda.	 Recogemos	 nuestras	 cosas	 y



conmigo	 sonriendo,	 sonriendo,	 asintiendo,	 sonriendo,	 bajando	 la	 cabeza,
retorciendo	una	gorra	imaginaria	entre	las	manos	y,	en	fin,	haciendo	la	pelota	a
más	no	poder,	nos	despedimos.
En	cuanto	salimos	a	la	calle,	Tabitha	dice:
—¿Nos	emborrachamos?
No	es	una	buena	idea:	hay	que	mantener	la	distancia	con	los	clientes.	Además,

estoy	agotada,	más	de	lo	que	lo	estaría	en	otras	circunstancias.	Y	necesito	estar
sola	e	intentar	respirar.
—Esta	noche	tienes	que	servir	en	el	comedor	benéfico	—le	recuerdo.
—Razón	de	más	para	pillarla.
Así	y	todo,	declino	la	invitación.
El	metro	está	hasta	los	topes,	hace	calor	y	vamos	a	tres	por	hora,	ya	son	más

de	las	siete	cuando	llego	al	piso	de	Druzie,	en	Shepherd’s	Bush.
Druzie	van	Zweden	y	yo	somos	amigas	desde	hace	más	de	veinte	años.	Ella	es

originaria	de	Zimbabue	y	nuestras	vidas	se	cruzaron	en	Leeds,	después	de	que
Richie	me	 abandonara.	Vivía	 justo	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 y	 aunque	no	 teníamos
nada	en	común,	enseguida	conectamos.	Durante	dos	años	subíamos	y	bajábamos
las	 escaleras	 todo	 el	 tiempo,	 y	 cuando	 conseguí	 un	 trabajo	 mucho	 mejor	 en
Londres,	me	dolió	mucho	separarme	de	ella.
Pero	al	poco	tiempo	ella	se	mudó	también	a	Londres	y	empezó	a	trabajar	para

una	 organización	 benéfica	 que	 supervisa	 la	 distribución	 de	 ayuda	 en	 zonas
conflictivas.	La	ascendieron	y	ascendieron	y	ascendieron	y	hoy	día	su	trabajo	le
exige	viajar	por	 todo	el	mundo,	pero	 tiene	un	piso	en	Londres,	del	que	me	dio
(también	 a	Alastair)	 una	 llave.	Eso	nos	 ahorra	 tener	que	 alojarnos	 en	un	hotel
una	 noche	 a	 la	 semana,	 y	 podemos	 dejar	 nuestro	 cepillo	 de	 dientes	 y	 otros
efectos,	lo	que	hace	que	me	sienta	como	en	casa.
Druzie	es	una	de	mis	personas	predilectas,	pero	esta	noche	agradezco	que	no

esté:	 vería	 con	 recelo	 las	 correrías	 de	 Hugh.	 En	 lo	 relativo	 a	 las	 relaciones,
Druzie	es	una	mujer	de	un	pragmatismo	que	me	fascina.	En	sus	destinos	en	el
extranjero	encuentra	novio	casi	antes	de	haber	deshecho	la	maleta,	y	cuando	los



jefes	la	trasladan	a	otro	país,	se	marcha	sin	mirar	atrás.
Probablemente	 me	 aconsejaría	 que	 cerrara	 la	 puerta	 a	 Hugh	 para	 siempre,

incapaz	de	entender	por	qué	no	puedo	hacerlo.
El	piso	de	Druzie,	una	planta	baja	con	jardín,	está	ordenado.	Hay	queso,	hay

paz	y	silencio,	y	hasta	hachís	en	una	cajita	 labrada	si	 te	va	ese	rollo.	A	mí	no,
pero	tampoco	lo	juzgo.
Pero	después	de	haberme	pasado	el	día	deseando	estar	sola,	me	percato	de	que

también	existe	el	exceso	de	paz	y	silencio.	Pongo	Jeff	Buckley.	Demasiado	triste.
Pruebo	con	Solange	y	es	aún	peor.	Nile	Rodgers	tampoco	ayuda.
¿Y	ahora	qué?	No	sé	qué	hacer,	y	cuando	me	suena	el	móvil,	lo	agradezco.	Es

Tim.
—¿Qué	ocurre?	—Tim	solo	llama	cuando	algo	se	ha	torcido.
—Nada.	Solo	quería	saber	cómo…
Qué	mono.
—Estoy	genial,	Tim,	en	serio.
Las	puertas	de	la	sala	de	estar	dan	al	jardín	de	atrás,	que	en	estos	momentos

está	bañado	por	la	luz	tenue	del	anochecer.	Salgo	con	una	taza	de	té	y	el	portátil.
Trabajaré	un	rato	y	después	veré	Masterchef.	En	momentos	como	este	agradezco
mi	trabajo:	siempre	hay	algo	que	hacer.
Solo	cuando	empiezo	a	tiritar	me	percato	de	que	son	casi	 las	diez	y	una	fría

oscuridad	envuelve	el	jardín.	¡Me	he	perdido	Masterchef!
Me	alegra	comprobar	que	no	estoy	echando	de	menos	a	Hugh.	Luego	me	entra

el	 pánico.	 Debería	 estar	 más	 triste,	 como	 si	 una	mano	 helada	me	 estrujara	 el
corazón.	«Realmente	lo	nuestro	está	acabado»,	pienso.
¡No	puedo	respirar!	¡Joder,	no	puedo	respirar!	Dios	mío,	¿y	si	me	muero	sola

en	el	jardín	de	Druzie?
Estoy	de	pie,	inclinada	sobre	la	mesa,	y	durante	unos	segundos	interminables

permanezco	con	la	boca	abierta,	paralizada,	luchando	por	apresar	una	brizna	de
aire.	 Por	 fin	 mi	 pecho	 atrapa	 una,	 que	 desciende	 hasta	 el	 fondo,	 y	 resoplo
aliviada.



Por	Dios,	hoy	ha	sido	horroroso.	Todo	el	día	ha	sido	horroroso.
Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 ha	 sido	 el	 peor	 día	 de	 todos	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 las

cosas	serán	un	poco	más	fáciles.
Pero	 soy	 lo	bastaaaante	 perra	 vieja	 para	 saber	 que	 el	 dolor	 del	 desamor	 no

empieza	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	y	va	bajando	 lenta	 e	 ininterrumpidamente	hasta
dejarte	en	la	arena	con	tanta	suavidad	que	apenas	lo	notas.
Las	emociones	—sobre	todo	las	desagradables—	arremeten	sin	avisar.	Juegan

con	las	cartas	cerca	del	pecho,	orgullosas	de	su	imprevisibilidad.	Por	mal	que	me
sienta	ahora,	mucho	peor	me	sentiré	mañana	por	la	noche,	cuando	llegue	a	casa	y
Hugh	 no	 esté.	 Pienso	 en	 la	 casa	 retorciéndose	 por	 su	 ausencia	 y	 vuelve	 a
faltarme	el	aire.
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Allá	voy.	Mi	primera	noche	sin	Hugh.	Me	acuesto	en	la	habitación	de	invitados
de	Druzie.	Qué	extraño	se	me	hace	no	hablar	por	teléfono	con	él	antes	de	apagar
la	 luz.	 ¡Un	 momento!	 ¡Alguien	 me	 está	 llamando	 por	 FaceTime!	 Durante	 un
instante	de	furiosa	esperanza,	pienso	que	es	Hugh.
—Hola,	tesoro.	Aquí	Ciudad	del	Cabo.
Por	mucho	que	me	sorprenda,	ver	la	cara	de	Derry	me	resulta	reconfortante.
—Gracias.
Seguro	que	no	le	ha	sido	fácil	encontrar	un	hueco	en	la	agenda.
En	su	trabajo	en	recursos	humanos	Derry	es	responsable	de	grandes	contratos

para	conseguir,	por	 ejemplo,	quinientos	 enfermeros	o	 trescientos	 ingenieros	 en
un	país	y	transferirlos	a	otro.	Sus	viajes	son	intensivos:	jornadas	de	quince	horas
evaluando	 a	 miles	 de	 aspirantes,	 entrevistando,	 calificando,	 seleccionando	 y
tomando	 una	 decisión	 minuciosa	 tras	 otra,	 hasta	 agotar	 por	 completo	 sus
facultades	críticas.
—¿Se	fue?	—pregunta.
—Supongo.	No	me	ha	dicho	que	no.
—¿Cómo	estás?
—Bueno,	voy	haciendo.	—Ahora	no	es	el	momento.	Parece	cansada,	lo	cual

es	extraño	en	ella—.	¿Cuándo	vuelves?
—El	viernes,	pero	el	sábado	por	la	noche	he	de	ir	a	Dubai	—dice.
—¡Caray,	Der,	te	morirás	de	puro	agotamiento!
—Estoy	bien.	Las	cosas	tendrán	que	calmarse	algún	día,	¿no?



Le	pagan	un	montón	de	pasta,	pero	¿merece	la	pena?
—Sé	 que	 dijiste	 que	 no	 querías	 tener	 nada	 con	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea

Hugh	—dice—,	pero	 las	mujeres	de	cuarenta	y	pico	 tenemos	 la	energía	sexual
por	las	nubes.	Es	nuestro	último	cartucho	antes	de	que	la	menopausia	ataque	y
comience	el	declive.
—Gracias	por	los	ánimos,	Derry,	eres	una	joya.	Que	duermas	bien.	Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.
Ojalá	 la	 gente	 dejara	 de	 insistirme	 en	 que	 eche	 un	 polvo,	 porque	 no	 puedo

separar	 lo	 físico	 de	 lo	 emocional.	Hay	 quien	 no	 tiene	 problemas	 con	 eso	—le
gusta	alguien,	se	insinúa	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	están	dándole	que	te
pego—	 y	 me	 alegro	 por	 ellos.	 Cada	 uno	 es	 como	 es,	 y	 seguro	 que	 vivir	 así
resulta	divertido	si	eres	esa	clase	de	persona.
Sin	embargo,	en	mis	cuarenta	y	cuatro	años	de	vida	solo	me	he	acostado	con

seis	hombres	y	he	tenido	un	rollo	de	una	noche.	¡Uno!	Con	un	holandés,	Elian;
todavía	 recuerdo	 su	 nombre,	 aun	 cuando	 en	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 diecisiete
años,	así	que	ya	han	pasado	veintisiete	años.	Elian	estudiaba	medicina	en	Delft,
nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 en	 un	 concurrido	 bar	 de	 Ibiza	 y	 de	 pronto
estábamos	sorteando	 la	multitud	para	 ir	 al	 encuentro	del	otro.	Tenía	que	 irse	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 nos	 pasamos	 la	 noche	 charlando	 y	 besándonos.
Vimos	la	salida	del	sol	en	la	playa	y	nos	fuimos	a	su	apartamento,	donde	el	sexo
tuvo	lugar	una	hora	antes	de	su	partida.
A	lo	largo	de	esa	noche	me	enamoré.	Bueno,	más	o	menos.	La	despedida	fue

tierna	y	dulce;	no	hubo	promesas	de	mantener	el	contacto,	tampoco	éramos	unos
completos	 ingenuos,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 ya	 me	 había	 olvidado	 de	 él.	 Aquella
noche,	no	obstante,	conectamos:	sentí	que	lo	conocía	y	que	él	me	conocía	a	mí.
Siempre	me	atrajo	más	el	amor	romántico	que	una	pasión	sexual	irresistible,

aunque	a	veces	uno	y	otra	se	solapaban,	como	en	el	caso	de	Richie	Aldin.
Los	 años	 post-Richie,	 antes	 de	 conocer	 a	 Hugh,	 tuve	 dos	 aventuras

insignificantes.	 El	 problema	 era	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 los	 hombres:	 cada
segundo	de	cada	día	agotador	estaba	reservado	a	cosas	más	 importantes,	como



dar	de	comer	a	mi	hija	o	hacer	mi	trabajo.
Cuando	 Neeve	 contaba	 tres	 años,	 había	 un	 padre	 divorciado	 con	 un	 hijo

pequeño	 en	 su	 guardería	 con	 el	 que	 coincidía	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 y	 recoger	 a
nuestras	 respectivas	 criaturas.	 Estuvimos	 un	 año	 intercambiando	 sonrisas	 que
evolucionaron	hasta	un	acuerdo	recíproco	para	recoger,	de	vez	en	cuando,	el	hijo
del	 otro.	 En	 torno	 a	 la	 época	 en	 que	 decidí	 que	 me	 gustaba	 de	 verdad,	 me
propuso	él	una	cita.
—¿Una	cita-cita?	—recuerdo	que	le	pregunté.
—Una	cita-cita	—me	confirmó.
Pero	 entre	 nosotros	 nunca	 saltó	 la	 chispa	 y	 la	 cosa	 apenas	 duró	 un	mes.	El

hombre	era	agradable	pero	un	pelín	soso	y	la	ruptura	fue	tan	sosegada	como	lo
había	sido	la	relación:	una	mañana	sonrió	con	cierta	tristeza	y	dijo	«¿No?».
Lo	que	más	lamentaba	era	que	ya	no	podría	pedirle	que	recogiera	a	Neeve	los

días	que	iba	justa	de	tiempo.	No	me	parecía	correcto.
Mi	otra	relación	pre-Hugh	fue	muy	diferente.	Max	Nicholson	era	un	publicista

de	 éxito	 en	 la	 gran	 firma	 londinense	 por	 la	 que	 abandoné	 Leeds.	 Aunque	 era
famoso	 por	 su	 trabajo,	más	 lo	 era	 por	 sus	 líos	 de	 faldas.	Max	 era	 un	 hombre
tremendamente	 sexy,	 divertido	 y	 seductor,	 y	 cuando	 te	 dirigía	 la	 fuerza	 de	 su
carisma,	era	irresistible.	Se	acostaba	con	quien	quería	y	siempre	podías	señalar	a
la	 amante	 de	 turno	porque	 era	 una	 torre	 de	 alta	 tensión	 andante.	Cuando	Max
empezaba	a	cansarse	de	ella	—y	siempre	se	cansaba—	podías	ver	cómo	la	chica
se	iba	apagando,	como	una	batería	que	se	queda	sin	energía.
Al	menos	dos	de	esas	mujeres	desechadas	dejaron	la	firma	y	buscaron	trabajo

en	 otro	 lado,	 y	 otra	 pobre	 chica	 desapareció	 de	 un	 día	 para	 otro	 porque	 había
sufrido	una	crisis	nerviosa.
Entonces	decidió	fijarse	en	mí.	Una	mañana	pasó	como	una	bala	por	delante

de	mi	cubículo	y,	recorridos	un	par	de	metros,	frenó	en	seco,	realizó	un	elegante
giro	de	180	grados	y	me	miró.	A	los	ojos.
—Hola,	guapa.
—Hola,	guapo.	—Era	tan	descarado	que	me	dieron	ganas	de	reír.



—Irlandesa	—dijo	pensativo.
—Inglés.	—Imité	su	tono	y	seguí	mirándole.
Ese	 fue	 el	 comienzo,	 y	 Max	 se	 encargó	 del	 resto.	 Las	 flores.	 Las	 citas

espléndidas.	 («¿Cenamos	esta	noche?	¿En	Lisboa?»)	Unos	Manolo	Blahnik	de
mi	número	que	mandó	a	casa	por	mensajero.
Cada	 día	 se	 inclinaba	 sobre	 mi	 mesa	 y	 murmuraba:	 «Sabes	 que	 me	 estás

haciendo	 perder	 la	 cabeza,	 ¿verdad?»	 o	 «¿Cuándo	 vas	 a	 acostarte	 conmigo	 y
sacarme	de	mi	tormento?».
Era	 divertido.	 A	 diferencia	 de	 las	 otras	 mujeres	 que	 caían	 bajo	 el	 foco

deslumbrante	de	su	atención,	yo	sabía	perfectamente	dónde	me	estaba	metiendo.
Y	No.	Me.	Importaba.	Era	como	comerse	una	tarta	entera	de	queso	y	toffee:	un
ejercicio	de	autodestrucción,	pero	disfrutas	mientras	dura.
Ni	siquiera	me	intimidaba	mi	falta	de	experiencia	en	el	terreno	sexual,	porque

aunque	 hubiese	 tenido	 un	 diploma	 en	 técnicas	 exóticas,	 Max	 acabaría
dejándome.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.
De	no	ser	porque	fui	yo	quien	rompió	con	él.
Una	mañana	que	estábamos	en	 la	 cama,	Max	deslizó	un	dedo	por	una	 línea

plateada	de	mi	estómago	con	toda	la	intención.
—¿Una	estría?
Esa	palabra	encerraba	tantas	cosas:	crítica,	desprecio	y	la	insinuación	de	que

debía	 esforzarme	 más.	 Otra	 mujer	 atrapada	 en	 su	 tela	 de	 araña	 habría	 salido
disparada	de	la	cama	para	comprar	un	bidón	de	Bio-Oil;	yo,	en	cambio,	recuerdo
que	pensé:	«Ya	está.	Este	es	el	comienzo	del	fin».
No	había	nada	que	hacer:	Max	ya	me	había	destronado	y	cuanto	sucedería	a

partir	 de	 ese	momento	 sería	 un	machaque	 sutil	 que	 iría	 volviéndose	 cada	 vez
más	descarado.
Me	levanté	de	la	cama	y	recogí	mi	ropa	interior.
—Ha	estado	bien,	Max.
—Puede	que	repitamos	otro	día.
—No.



Frunció	el	entrecejo.
—Esta	ha	sido	la	última	vez.
—¿Perdona?
—Max,	 siempre	 hemos	 sabido	 que	 esto	 era	 solo…	—Mis	 palabras	 parecían

sacadas	directamente	de	una	miniserie	de	Danielle	Steele.
—¿Solo	qué?
—¿Un	pasatiempo?	—Iba	a	decir	«folleteo»,	pero	me	amedrenté.
—¿Un	pasatiempo?	Pero…
—Los	dos	somos	adultos,	y	eres	un	tío	genial.	—Mi	voz	se	apagó—.	No,	en

realidad,	Max,	no	tienes	nada	de	genial.
Se	puso	blanco.
—En	 realidad	 eres	 repugnante.	 Te	 gusta	 jugar	 con	 la	 gente.	 Eres	 cruel	 y

despiadado.
Hasta	los	labios	se	le	habían	quedado	blancos.
—¿Estás	bien?
—Estoy	genial.	¿Y	tú,	Max?	Si	me	encontrara	en	tu	lugar	estaría	preocupada.
No	era	propio	de	mí	juzgar	a	una	persona	de	esta	manera	tan	despiadada,	pero

era	 evidente	 que	 me	 estaba	 vengando	 por	 las	 infidelidades	 de	 Richie:	 un
mujeriego	castigado	por	el	comportamiento	de	otro	mujeriego.
Mirando	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	en	aquel	 entonces	yo	 tenía	 el	 corazón

endurecido,	cerrado	como	un	puño,	y	no	me	fiaba	de	nadie.	Fue	un	milagro	que
Hugh	 consiguiera	 que,	 siendo	 como	 era	 un	 capullo	 apretado	 y	 resentido,	 me
desplegara	y	floreciera.
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Miércoles,	14	de	septiembre,	día	dos
	
	
	
A	las	cuatro	y	media	pasadas	me	despierto	de	golpe	y	me	descubro	en	el	cuarto
de	invitados	de	Druzie.	Me	incorporo	y	enciendo	la	luz.	Sé	cómo	funcionan	los
terrores	de	madrugada.	Mientras	estoy	despierta,	el	parloteo	de	mi	ajetreada	vida
mantiene	los	miedos	a	raya.	Cuando	duermo,	no	obstante,	las	capas	protectoras
que	 las	 mierdas	 absurdas	 me	 procuran	 se	 van	 elevando	 poco	 a	 poco	 y
desaparecen,	hasta	que	no	queda	nada	salvo	la	verdad	en	todo	su	horror.
Pérdida,	vergüenza,	miedo	al	futuro.	Joder,	es	espantoso.	Lo	peor	de	todo,	la

pena.	De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	no	podré	sobrevivir	a	esto.	Hugh	me	ha
querido,	yo	le	he	querido.	Cada	uno	es	el	final	feliz	del	otro.
Ojalá	 supiera	 cómo	 calmarme.	 Tendría	 que	 haber	 aprendido	 mindfulness.

Ahora	es	demasiado	 tarde,	porque	no	sirve	de	nada	aprenderlo	en	plena	crisis:
hay	que	empezar	cuando	las	cosas	van	bien.	Eso	sí,	solo	uno	entre	mil	pensaría:
«Eh,	 mi	 vida	 es	 perfecta.	 ¡Ya	 sé	 lo	 qué	 haré!	 Me	 sentaré	 y	 perderé	 veinte
minutos	observando	mis	pensamientos	sin	juzgarlos».
Fumo	del	cigarrillo	electrónico	y	entro	en	Facebook.	Ahí	están	todos,	con	sus

vidas	 perfectas.	 Tengo	 noventa	 y	 tres	 mensajes	 privados	 sin	 leer	 y	 sé,	 sin
necesidad	de	abrirlos,	que	buscan	satisfacer	su	hambre	de	saber.	Es	horrible	ser
la	protagonista	de	un	escándalo,	y	os	aseguro	que	a	partir	de	ahora	me	lo	pensaré
dos	veces	antes	de	cotillear	 sobre	el	drama	de	otra	persona.	No	preguntéis	por



quién	doblan	las	campanas	de	«Cm	stas,	cari?».	Doblan	por	ti.
Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 sección	 de	 noticias	 de	 Hugh.	 Aunque	 juró	 que	 se

mantendría	alejado	de	ella,	ya	no	me	fío	de	que	cumpla	su	promesa.	No	hay	nada
nuevo:	lo	último	es	de	hace	tres	días,	cuando	aún	estaba	en	casa	y	compartió	una
publicación	de	Kiara	sobre	los	refugiados.
Me	conecto	a	Instagram	con	la	esperanza	de	encontrar	vestidos	vintage,	pero

está	 inundado	 de	 perogrulladas	 motivacionales.	 «Atrévete	 a	 ser	 excepcional»,
«Eres	más	fuerte	de	lo	que	crees».
Es	 evidente	 que	 sigo	 a	 la	 gente	 equivocada,	 porque	 no	 soporto	 esas

estupideces.	 Quizá	 debería	 cambiar	 de	 actitud.	 Quizá	 debería	 empezar	 a	 ver
estos	seis	meses	sola	como	una	oportunidad	para	—como	dice	Kiara—	sentirme
realizada.
De	 repente	 un	 cliché	 en	 Instagram	 llama	 mi	 atención:	 «Un	 viaje	 de	 mil

kilómetros	empieza	por	una	decisión	estúpida».	Y	me	río,	me	río	en	voz	alta;	por
lo	general	nunca	hago	ruido	cuando	estoy	sola,	ni	 siquiera	si,	por	ejemplo,	me
golpeo	el	meñique	del	pie	con	la	esquina	de	 la	bañera.	¿De	qué	me	sirve	decir
«¡Mierda,	mi	pobre	DEDO!»	si	no	hay	nadie	para	consolarme?
Enseguida	pongo	un	corazón	en	la	publicación	de	Instagram.	Le	pondría	tres

si	pudiera.	Entonces	veo	quién	lo	ha	publicado	—Josh	Rowan—	y	se	me	corta	la
risa.
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Diecisiete	meses	antes
	
	
	
Un	día	abrasador	de	hace	dos	abriles,	estaba	consultando	el	correo	en	mi	«oficina»	de	Londres
cuando	me	sonó	el	móvil.
Era	una	clienta,	Premilla	Routh,	una	actriz	que	estaba	luchando	por	superar	su	adicción	a	los

ansiolíticos	 con	 receta,	 y	 un	 periódico	 nacional	 tenía	 una	 grabación	 en	 la	 que	 se	 la	 veía
comprándolos	en	la	calle.
—El	camello	me	 tendió	una	 trampa.	—Estaba	 tan	alterada	que	casi	no	podía	hablar—.	Amy,

ayúdame,	te	lo	ruego.	Si	sale	a	la	luz	perderé	el	trabajo,	y	quizá	también	a	mis	hijos.	—Ya	había
perdido	a	su	marido.
—¿Quién	se	ha	puesto	en	contacto	contigo?	—pregunté.
—Marie	Vann.
Lo	peor	que	le	podía	pasar.	Marie	Vann	era	la	reportera	de	escándalos	del	Herald	británico	y	su

especialidad	era	destripar	al	vulnerable.	Tanto	las	desdeñaba,	que	describía	a	las	personas	con
enfermedades	mentales	como	meras	victimistas	que	querían	 llamar	 la	atención,	por	 lo	que	era
improbable	 que	 se	 compadeciera	 de	 Premilla.	 Pedirle	 que	 no	 publicara	 la	 historia	 solo
empeoraría	 las	 cosas;	 como	 todos	 los	matones,	Marie	 Vann	 tenía	 el	 don	 de	 la	manipulación,
conseguía	usar	en	su	propio	beneficio	lo	que	hacía	la	gente	que	intentaba	defenderse.	Si	no	iba
con	cuidado,	Premilla	y	yo	acabaríamos	siendo	retratadas	en	el	artículo,	sin	duda	corrosivo,	de
Marie	como	las	agresoras.
Mi	única	opción	—lo	había	aprendido	de	Tim—	era	pasar	por	encima	de	Marie	Vann	y	suplicar

clemencia	 a	 su	 jefe.	 (Pese	 a	 su	 apariencia	 sosa	 y	 discreta,	 Tim	 era	 un	 publicista	 muy
competente.)
Pero	 el	 redactor	 jefe	 del	Herald	 era	 una	 figura	 remota.	Habría	 sido	más	 fácil	 conseguir	 una

audiencia	con	Beyoncé.	Cuanto	tenía	en	mi	arsenal	era	el	endeble	link	del	superior	inmediato	de
Marie,	 el	 editor	 de	 contenidos.	 Josh	 Rowan,	 se	 llamaba,	 y	 por	 desgracia	 nunca	 habíamos
hablado.	Le	había	enviado	varias	invitaciones	a	comer,	pero	nunca	aceptaba.	Nos	seguíamos	en
Twitter	el	uno	al	otro	y	esa	era	la	única	relación	que	tenía	con	él.



—Déjamelo	a	mí,	Premilla	—dije—.	Procura	tranquilizarte.
—Gracias,	Amy	—sollozó—.	Gracias,	gracias,	gracias.
Era	un	poco	pronto	para	darme	 las	gracias.	No	 tenía	ni	 idea	de	si	podía	salvarla.	De	hecho,

raras	veces	 lo	sabía,	a	menos	que	el	periodista	fuera	amigo	mío	(nunca)	y	yo	tuviera	una	gran
exclusiva	escondida	debajo	de	la	manga	como	moneda	de	cambio	(casi	nunca).
Agarré	 la	 cazadora	 tejana,	 la	 cartera	 y	 el	 bolso	 enorme,	 salí	 a	 la	 calle	 y	me	 subí	 a	 un	 taxi.

Camino	de	las	oficinas	del	Herald,	situadas	en	Canary	Wharf,	envié	un	mensaje	directo	a	Josh
Rowan	 para	 preguntarle	 si	 podía	 tomarse	 un	 café	 rápido	 conmigo.	 Hecho	 esto,	 llamé	 a	 la
centralita	 del	Herald	 porque	 los	 periodistas	 eran	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 quedaban	 en	 el
planeta	que	todavía	cogían	el	teléfono	aunque	no	reconocieran	el	número.	Nada	que	hacer,	me
saltó	el	contestador.	Escribí	entonces	a	Tim	y	Alastair	para	ver	si	tenían	su	número	de	móvil.
El	estómago	empezaba	a	arderme	con	una	mezcla	 familiar	de	adrenalina	y	ansiedad	y	para

ponerle	remedio	me	puse	a	hurgar	en	el	bolso	hasta	encontrar	la	botellita	de	Gaviscon	y	le	di	un
trago.	Estaba	en	las	últimas:	me	lo	bebía	como	si	fuera	agua.
Esa	parte	de	mi	trabajo,	frenar	la	publicación	de	un	artículo	negativo,	era	como	ir	a	la	guerra:

las	estrategias,	la	previsión	de	los	planes	de	ataque	de	mi	rival,	el	miedo	a	la	derrota…	Cada	vez
que	me	veía	en	medio	del	meollo	pensaba:	odio	 tener	que	hacer	esto,	pero,	curiosamente,	en
cuanto	el	drama	se	resolvía	echaba	de	menos	la	emoción.
Lo	que	hacía	esta	situación	aún	más	importante	era	que	Premilla	tenía	la	razón	de	su	parte.	Se

había	 enganchado	 a	 los	 ansiolíticos	 cuando	 un	médico	 inútil	 se	 los	 recetó	 para	 calmar	 un	 tic
nervioso	que	tenía	en	la	cara.	Llevaba	veinte	meses	intentando	desengancharse,	pero	los	monos
eran	 tan	 bestias	 que	 siempre	 recaía.	 Su	 medio	 de	 vida	 dependía	 de	 que	 yo	 hiciera	 bien	 las
cosas.
Tras	 doce	 tensos	minutos	 en	 el	 taxi	 consultando	 el	móvil	 cada	 diez	 segundos,	me	 llegó	 un

mensaje	directo:	Josh	Rowan	me	informaba	de	que	estaba	disponible	para	hablar	por	 teléfono.
Pero	con	una	petición	tan	delicada	como	la	mía,	era	preciso	un	cara	a	cara.	Tenía	que	conseguir
que	Josh	Rowan	se	 llevara	una	buena	 impresión	de	mí	y,	por	extensión,	de	Premilla.	Contesté
que	 en	media	 hora	 estaría	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 edificio.	 Siete	minutos	 después	me	 llegó	 un
mensaje	lacónico:	estaría	en	un	pub	llamado	The	Black	Friar	a	las	cuatro	y	media.
El	 taxi	me	 dejó	 en	 el	 pub	 a	 las	 cuatro	 y	 treinta	 y	 tres.	 Iluminado	 con	 una	 luz	 tenue,	 estaba

forrado	de	madera	oscura	y	casi	vacío:	había	un	par	de	corrillos	en	un	rincón	pero	ni	rastro	de
Josh	Rowan.
Inquieta,	pero	dando	por	hecho	que	aparecería,	procedí	a	adueñarme	del	espacio.
Tras	echar	una	rauda	ojeada	al	pub,	decidí	cuál	sería	el	lugar	idóneo	para	nuestra	charla:	una

mesa	con	bancos	tapizados	lo	bastante	alejada	de	la	gente	para	poder	hablar	sin	tapujos,	pero
no	tan	escondida	como	para	dar	la	sensación	de	que	tramábamos	algo	feo.	Fuera	también	había
mesas,	pero	no	quería	que	el	reflejo	del	sol	en	la	superficie	de	zinc	nos	deslumbrara;	uno	de	los
dos	podría	necesitar	gafas	de	sol	y	era	vital	el	contacto	visual.
Me	dispuse	entonces	a	esperar.
No	pedí	una	copa	porque	no	quedaría	bien	que	estuviese	pimplándome	un	vodka	si	él	pedía



una	finolis	taza	de	té.	Para	ser	franca,	abrigaba	la	esperanza	de	que	pidiera	una	copa	copa,	pero
si	 no	 lo	 hacía,	 yo	 tampoco	 lo	 haría.	 En	 estas	 situaciones	 es	 muy	 importante	 lo	 del	 espejo.
Transmitir	aquello	de	yo	soy	como	tú.	Mira	lo	mucho	que	nos	parecemos.	Sí,	puedes	confiar	en
mí.
Mientras	 esperaba	 empecé	 a	 inquietarme,	 tenía	 muchas	 razones	 para	 hacerlo,	 pero,	 como

siempre,	lo	que	recibió	la	peor	de	mis	críticas	fue	mi	aspecto.	Quizá	porque	era	una	de	las	pocas
cosas	que	podía	controlar.
El	problema	era	mi	atuendo,	y	 la	culpa	era	mía	por	no	consultar	el	parte	meteorológico.	Ayer

por	 la	mañana	en	Dublín	hizo	una	 temperatura	agradable	y	suave,	pero	hoy	en	Londres	el	sol
pegaba	 con	 fuerza.	 Y	 mi	 vestido	 de	 popelina	 años	 cincuenta	 con	 mangas	 hasta	 el	 codo	 y
llamativo	estampado	de	rosas	rojas	y	rosas	se	me	antojaba	demasiado	femenino.	Necesitaba	mi
cazadora	tejana	para	endurecerlo,	pero	si	me	la	ponía	me	asaría	de	calor.	Con	suerte,	las	uñas
azules	y	 las	 robustas	sandalias	plateadas	mitigarían	el	efecto,	pero	así	y	 todo	existía	una	gran
posibilidad	de	que	ese	Josh	Rowan	me	tomara	por	una	Doris	Day	bobalicona.
(He	de	decir,	en	defensa	de	mi	vestido,	que	lo	adoro.	Es	una	de	las	mejores	prendas	que	me

ha	conseguido	Bronagh,	de	un	algodón	tan	tieso	que	casi	puede	mantenerse	de	pie	él	solito.)
No	 osaba	 ir	 al	 lavabo	 para	 retocarme	 el	 maquillaje	 por	 miedo	 a	 que	 nos	 cruzáramos,	 de

manera	 que	 saqué	 el	 espejo	 de	 bolsillo	 y	 me	 eché	 una	 ojeada	 rápida.	 Dios,	 qué	 pelos.	 Esa
mañana	había	conseguido	un	ondulado	ambicioso	y	desenfadado	con	un	rizador	y	toneladas	de
espray	 texturizante,	 pero	 durante	 mi	 carrera	 por	 la	 ciudad	 había	 pasado	 de	 desenfadado	 a
meramente	alborotado.
Busqué	 el	 peine	 en	 mi	 bolso	 gigante	 y	 no	 lo	 encontré.	 Hurgué	 con	 más	 detenimiento	 una

segunda	vez	y	empecé	a	impacientarme	porque	lo	necesitaba	de	verdad.
Al	tercer	intento,	cuando	casi	me	había	zambullido	en	el	bolso,	comprendí,	furiosa,	que	el	peine

no	 iba	a	aparecer.	Me	 lo	habían	 robado;	 lo	más	probable	es	que	hubiera	 sido	Neeve,	 aunque
podría	haber	sido	cualquiera	de	las	chicas.
—Brujas	—farfullé.
—¿Quiénes?
Detuve	 en	 seco	mi	 encorvada	 búsqueda,	 levanté	 la	mirada	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 con	 un	 rostro

inteligente	y	un	tanto	tristón.	Con	la	camisa	arremangada	hasta	los	codos,	tenía	pinta	de	andar
muy	liado.	Yo	sabía	que	era	él,	Josh	Rowan.	Y	él	sabía	que	era	yo.
—Eh…
—¿Quiénes?	—repitió.
No	tenía	más	remedio	que	fingir	naturalidad.	Me	enderecé.
—Mis	hijas.	Me	han	robado	el	peine.
—¿Y	por	qué	lo	necesita?
—He	quedado	con	un	periodista.	Necesito	dar	una	imagen	de	serenidad	para	que	me	tome	en

serio.
Me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:
—Parece	serena.	La	tomará	en	serio.



Y	hubo	un	instante.	Un	cruce	de	miradas.	Un	silencio.	Algo.
—Bien.	Genial.	—Pero	la	tensión	seguía	ahí.
Tenía	acento	de	Newcastle	o	de	algún	lugar	de	por	allí.
Me	asaltó	un	pensamiento	horrible.
—Usted	es	Josh	Rowan,	¿no?
—No,	querida,	acaba	de	contarle	sus	secretos	a	un	completo	desconocido.	—Al	ver	mi	cara	de

espanto,	se	apiadó—.	Puede	estar	tranquila,	soy	Josh.
Respiré	aliviada.
—Sí	lo	es,	está	igual	que	en	su	foto	de	Twitter.	Sé	por	experiencia	que,	en	general,	la	gente	es

mayor	y	mucho	menos	agraciada	que	en	esas	fotos.
Hizo	un	esfuerzo	vago	por	sonreír.
—Venga,	le	invito	a	una	copa.	—Estaba	adoptando	un	tono	maternal	aun	cuando	éramos	más

o	menos	de	la	misma	edad.
—No	tengo	tiempo.
—Bueno,	 no	 importa.	 —Le	 obsequié	 con	 una	 sonrisa	 afable,	 segura.	 Era	 la	 manera	 de

proceder:	 afable,	 afable,	 afable.	 Luego	 sensata,	 sensata,	 sensata.	 Cero	 melodrama,	 cero
emotividad,	solo	dos	adultos	teniendo	una	conversación	adulta	de	una	manera	adulta.
Tomó	 asiento,	 y	 no	 tenía	 pinta	 de	 que	 planeara	 quedarse	 mucho	 rato,	 pero	 presentí	 que

llegaríamos	a	buen	puerto	si	lograba	ponerlo	de	mi	parte.	No	sabía	decir	qué	era	—tenía	un	pelo
castaño	claro	corriente	y	unos	ojos	de	un	gris	ordinario—,	pero	tenía	algo,	quizá	una	autoestima
sólida	mezclada	con	un	toque	de	humanidad,	que	ponían	de	relieve	que	era	especial.
—¿De	qué	se	trata?	—dijo.
—Marian	Vann	—respondí.
Enseguida	puso	cara	de	póquer.	Me	observó	en	silencio.
—Premilla	Routh	es	clienta	mía	—dije	en	un	tono	suave.
Siguió	examinándome	en	silencio	con	su	cara	tristona	y	sus	ojos	penetrantes.
—No	lo	publique	—dije—.	Por	favor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	cruel.
Soltó	una	carcajada.
—Es	una	buena	persona	—dije.
—¿Marie?
—No	—farfullé—.	Premilla.
Pero	me	hizo	 gracia	 la	 idea	 de	 que	Marie	 pudiera	 ser	 descrita	 como	buena	 persona.	Había

conseguido	descolocarme.	No	volvió	a	reírse,	pero	nos	quedamos	un	rato	mirándonos;	la	tensión
entre	nosotros	se	diluyó	ligeramente	y	en	ese	momento	sentí	que	la	cosa	podría	ir	bien.
—Sé	que	tiene	prisa	—dije—.	Y	este	asunto	es	confidencial,	pero…
—Creo	que	me	tomaré	esa	copa.	¿Qué	le	apetece?
—Me	encanta	su	acento	—solté	de	repente—.	El	acento	geordie	del	nordeste	de	Inglaterra	es

mi	favorito.



Puso	los	ojos	en	blanco.
—Entonces	¿de	beber?
Agarré	el	bolso.
—Deje	que	le	invite.
Negó	con	la	cabeza.
—Invito	yo.
Si	él	pagaba	le	estaría	cediendo	todo	el	control.	Por	otro	lado,	era	imposible	insistir	sin	montar

un	numerito.
—Está	bien.	Gracias.	Vino	blanco.	—Quería	alcohol	y	estaba	demasiado	cansada	y	harta	para

intentar	adivinar	sus	gustos—.	Cualquiera.	Un	sauvignon.	Lo	que	tengan.
—En	 Canary	 Wharf	 somos	 gente	 sofisticada.	 —Difícil	 saber	 si	 estaba	 siendo	 irónico.

Probablemente.
—Un	sauvignon,	entonces.
Se	marchó	a	 la	barra	y	 lo	examiné	como	es	debido.	Era	alto,	pero	no	una	de	esas	estaturas

absurdas,	como	uno	noventa	o	uno	noventa	y	cinco.	Llámame	anticuada	—o	baja—,	pero	todo	lo
que	pasa	de	uno	ochenta	y	cinco	me	parece	innecesario	a	menos	que	se	trate	de	Ashley	Banjo,
que,	por	desgracia,	nunca	es	el	caso.
Josh	Rowan	llevaba	puesta	una	camisa	clara	de	algodón	con	el	cuello	desabrochado	y	daba	la

impresión	de	que	estaría	 como	pez	en	el	 agua	en	una	 redacción	de	esas	 trepidantes.	Solo	 le
faltaban	aquellas	curiosas	bandas	elásticas	alrededor	de	los	bíceps	para	completar	la	imagen	del
periodista	clásico.
Parecía	estar	en	forma,	pero	algo	me	decía	que	despreciaba	los	gimnasios.	Le	pegaba	más	un

partido	 de	 fulbito	 los	miércoles	 por	 la	 noche.	 O	 a	 lo	mejor	 había	 desarrollado	 esos	músculos
levantando	muebles	los	fines	de	semana	para	tener	contenta	a	su	esposa.
Porque,	sin	duda	alguna,	había	una	esposa.	Llevaba	una	alianza	de	oro,	y	aunque	el	recuerdo

era	vago,	me	sonaba	haber	visto	algunas	fotos	de	familia	en	las	redes	sociales.
Desde	donde	estaba	no	podía	oír	 lo	que	 le	decía	al	camarero,	pero	era	evidente	que	estaba

siendo	amable	con	él.	Algo	así	no	debería	ser	digno	de	mención,	pero	hay	tanta	gente	antipática
que	eso	me	dio	esperanzas.	Al	rato	regresó	con	mi	vino	y	algo	que	parecía	cerveza.
—Lo	más	selecto	de	Canary	Wharf.	—Acercó	una	silla	a	la	mesa.
—Gracias.
Perfectamente	 sincronizados,	 levantamos	 nuestras	 copas	 y	 brindamos.	 Después	 hubo	 una

pausa	extraña.	Nos	quedamos	mirándonos	y	noté	que	me	ruborizaba.
Tras	unos	segundos	incómodos,	dijo:
—Adelante,	cuénteme.
Hice	un	breve	resumen	de	los	problemas	de	Premilla	mientras	él	escuchaba	en	silencio.
—Lo	ha	intentado	con	todas	sus	fuerzas	—dije—.	No	se	merece	el	perjuicio	que	sufrirá	si	Marie

publica	su	artículo.
—No	 puedo	 prometerle	 nada	—dijo	 Josh	Rowan—,	 y	 hablo	 en	 serio.	 Pero	 veré	 qué	 puedo

hacer.	Ahora	debo	irme.



Nos	levantamos	y	le	miré	directamente	a	los	ojos.
—Gracias,	Josh	Rowan.
—No	le	prometo	nada.
—¿Pero	hará	lo	posible?
Una	sonrisa	exasperada.
—Ajá.
Salimos	del	pub	al	fuerte	calor	de	la	tarde	y	busqué	un	taxi	con	la	mirada.
—¿A	dónde	va?	—me	preguntó.
—A	Heathrow.	Vuelvo	a	casa.
—¿Vive	en	Irlanda?
—En	Dublín.
Levantó	 una	 mano	 para	 parar	 un	 taxi,	 cerró	 la	 portezuela	 una	 vez	 que	 estuve	 instalada	 y

observó	cómo	nos	alejábamos.
En	cuanto	doblamos	 la	esquina	y	Josh	hubo	desaparecido	de	mi	vista,	solté	una	exhalación

larga	y	trémula,	llamé	a	Premilla	y	me	mostré	optimista	pero	cauta.	Empezó	a	darme	las	gracias
con	efusión	pero	enseguida	le	paré	los	pies.	Siempre	es	mejor	evitar	que	los	clientes	se	hagan
ilusiones,	aunque	algo	me	decía	que	todo	iría	bien.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 mi	 avión	 había	 despegado,	 pero	 encontré	 un	 asiento	 libre	 en	 el

siguiente	vuelo.	Todavía	me	duraba	el	subidón	y	me	hubiera	bebido	entera	la	carta	de	la	sala	de
embarque,	pero	me	conformé	con	un	poleo	menta.
Para	matar	el	 rato	 indagué	sobre	Josh	Rowan,	algo	que	 tendría	que	haber	hecho	antes.	En

serio,	era	un	terrible	descuido:	un	editor	de	contenidos	de	un	periódico	británico	y	no	sabía	cómo
se	 llamaba	 su	 perra.	 (Una	 springer	 spaniel	 llamada	 Yvonne,	 descubrí	 ahora	 a	 través	 de	 una
amiga	común	en	Facebook.)	Tenía	dos	hijos	—dos	varones,	de	unos	diez	o	doce	años	a	juzgar
por	 las	 fotos,	 aunque	 no	 podía	 asegurarlo	 porque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 hijos	 varones—	 y	 una
esposa,	Marcia.	Me	pasé	a	su	perfil,	que	era	mucho	más	entretenido.
La	 examiné	 con	 avidez,	 deseosa	 de	 saber	 cómo	manejaban	 otras	 personas	 el	 complicado,

complicadísimo,	 tema	 de	 ser	 mujer.	 Aparentaba	 cuarenta	 y	 pocos	 y	 era	 atractiva	 pero	 no
despampanante.	Dejémoslo	en	que	era	interesante.
Parecía	que	Marcia	documentara	cada	acontecimiento	en	la	vida	de	los	Rowan:	en	julio	habían

ido	 a	 Portugal,	 a	 un	 centro	 turístico	 donde	 Hugh	 y	 yo	 habíamos	 estado	 tres	 años	 antes.	 Al
principio	me	encantó	la	coincidencia,	 luego	me	deprimí	al	comprender	que	no	éramos	más	que
un	cliché	de	clase	media.
Hete	aquí	una	 foto	de	Marcia	en	biquini.	Y	otra.	Bien	por	ella.	A	mí	no	volvían	a	pillarme	en

biquini,	y	menos	aún	colgando	las	fotos	en	internet	para	que	todo	el	mundo	las	viera.	Las	veces
que	no	me	queda	más	remedio	que	vestir	ropa	de	playa,	opto	por	un	bañador	atado	al	cuello	y	a
ser	posible	con	faldita.	Hago	ver	que	es	por	mi	estilo	retro,	pero	en	realidad	es	para	camuflar	mi
panza	bamboleante.	Y	hablando	de	panzas	bamboleantes	—no	lo	digo	por	maldad,	solo	constato
un	hecho—,	a	Marcia	no	 le	 iría	mal	prescindir	de	 los	plátanos.	 (¿O	soy	yo	 la	única	que	 recibe
esos	anuncios	en	 internet?	Son	muy	efectivos,	porque	ahora	no	puedo	ni	mirar	un	plátano	sin



tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 barriga	 me	 sobresale	 por	 la	 cinturilla.)	 No	 obstante,	 con	 o	 sin
modestas	porciones	de	grasa	en	la	panza,	Marcia	lucía	su	cuerpo	con	total	desparpajo.
Seguí	examinando	su	biografía	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	aparecieron	unas	fotos

de	Josh	con	un	grupo	de	hombres	manchados	de	barro.	 ¡Eran	 las	semifinales	de	un	torneo	de
fulbito!	Me	 llenó	de	dicha	haber	 acertado	en	mi	 evaluación.	Era	 un	buen	augurio.	 ¡Un	augurio
fantástico!
Estuve	a	punto	de	darle	un	me	gusta	pero	conseguí	apartar	la	mano	en	el	último	momento.	No

podía	permitir	que	Josh	supiera	que	lo	estaba	espiando.
Mi	atención	se	dividía	entre	espiar	a	los	Rowan	y	controlar	la	web	del	Herald,	y	para	cuando	el

avión	llegó	a	la	pista	de	despegue	no	había	aparecido	nada	sobre	Premilla	en	la	red.	La	azafata
me	 pidió	 que	 apagara	 los	 móviles.	 Por	 superstición,	 estaba	 segura	 de	 que	 mientras	 tuviera
vigilado	el	asunto	nada	iría	mal,	pero	obedecí	porque	también	me	daba	miedo	que	se	estrellase
el	 avión.	 (Aunque	 nunca	 me	 ha	 convencido	 eso	 de	 que	 los	 móviles	 interfieren	 con	 los
instrumentos	de	vuelo,	porque	en	más	de	una	ocasión,	por	despiste,	me	he	dejado	encendido
uno	de	mis	móviles	y	no	ha	sucedido	nada	malo.	Me	pregunto	si	las	aerolíneas	nos	hacen	apagar
los	 móviles	 para	 fastidiar,	 como	 la	 obligación	 de	 subir	 la	 persiana	 durante	 el	 despegue	 y	 el
aterrizaje	 y	 las	 demás	 cosas	 en	 las	 que	 insisten	 que	me	 parecen	 tan	 difíciles	 de	 tomarse	 en
serio.)
En	cuanto	tocamos	tierra	encendí	el	móvil.	Para	mi	sorpresa,	tenía	varias	llamadas	perdidas…

y	un	presentimiento	 terrible.	En	 lugar	de	escuchar	 los	mensajes,	 fui	directamente	a	 la	web	del
Herald	y	el	 corazón	 se	me	disparó	 cuando	 llegué	al	 titular	 de	 la	 página	de	 inicio:	ACTRIZ	DE
CULEBRÓN	ADICTA	A	LAS	PASTILLAS.
Con	mano	temblorosa,	desplacé	el	dedo	por	los	sórdidos	detalles	de	la	redada	antidrogas	que

había	sufrido	Premilla.	Recordar	 lo	convencida	que	estaba	de	haberme	ganado	a	Josh	Rowan
con	la	triste	historia	de	Premilla	resultaba	humillante.	Como	si	estuvieran	anunciando	la	tormenta
mediática	que	se	avecinaba,	mis	dos	móviles	empezaron	a	sonar	al	mismo	tiempo.	Maldito	seas,
Josh	Rowan.	Maldito	seas.
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El	miércoles	por	la	noche,	en	torno	a	las	ocho,	aparco	el	coche	y	contemplo	mi
casita	con	un	sentimiento	parecido	al	miedo.
No	es	que	haya	sido	recibida	alguna	vez	a	bombo	y	platillo	cuando	llegaba	de

Londres.	Casi	nunca	me	ausento	más	de	una	noche	y	es	un	viaje	que	ya	forma
parte	de	nuestra	rutina.	Por	lo	general,	Hugh	me	daba	un	abrazo,	luego	yo	subía
y	 deshacía	 a	 medias	 el	 equipaje	 —en	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 descansaba
permanentemente	una	maleta	de	ruedas	con	cosas	colgando	por	fuera—,	bajaba
de	nuevo	y	él	me	preparaba	una	taza	de	té.	Unas	veces	tenía	la	cena	esperando	y
otras	no,	y	nos	sentábamos	a	hablar.	No	de	temas	profundos	ni	nada	de	eso,	sino
de	cosas	mundanas,	por	ejemplo	si	era	la	semana	de	los	cubos	de	reciclaje	o	si
valía	 la	 pena	 pagarle	 a	 Kiara	 clases	 particulares	 de	 matemáticas.	 En	 fin,	 la
banalidad	 del	 matrimonio	 que	 tanto	 se	 parodia,	 pero	 es	 a	 partir	 de	 esas
incontables	conversaciones	sobre	cubos	y	asignaciones	de	dinero	que	se	teje	una
convivencia.
Recojo	mis	cosas	y	decido	ser	fuerte.	A	estas	alturas	Hugh	ya	habría	abierto	la

puerta	de	la	calle,	pero	así	son	las	cosas.
En	 cuanto	 giro	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 Neeve	 y	 Kiara	 irrumpen	 en	 el

recibidor.	También	está	Sofie.	¿Qué	ha	ocurrido?	Ahora	soy	la	cabeza	de	familia
y	he	de	afrontar	sola	los	problemas.
—¡Hola!	¿Ha	pasado	algo?
—No,	nada.	Hemos	pensado	que…
Se	apiñan	a	mi	alrededor.	Una	me	coge	la	maleta	y	otra	me	tiende	una	copa	de



vino.
—Hemos	vaciado	el	 lavaplatos	—dice	Neeve.	Vaciar	el	 lavaplatos	es	(mejor

dicho,	era)	tarea	de	Hugh.
—Y	te	hemos	comprado	queso	—dice	Sofie—.	El	peor	de	la	tienda.	Huele	a

muerto.
—Es	espantoso	—añade	Kiara	con	entusiasmo.
—No	imaginas	cuánto.	—Sofie	me	conduce	hasta	la	cocina—.	Ven	a	sentarte.
Kiara	 me	 retira	 una	 silla	 y	 Sofie	 me	 ayuda	 a	 sentarme	 como	 si	 fuera	 una

inválida.	No	me	desagrada	la	sensación.
Neeve	abre	la	nevera	y	cuando	emerge	el	olor	del	queso	en	una	fría	bocanada,

las	tres	exclaman:
—¡Puaj!
—¿Lo	hueles?	—me	pregunta	Neeve	toda	orgullosa.
Asiento.
—Es	horroroso.	—No	lo	es,	pero	quién	soy	yo	para	aguarles	la	fiesta.
—Lo	sé.	Sofie	casi	vomita	en	el	coche	de	regreso	a	casa,	¿verdad,	Sofie?
—Tuve	que	bajar	la	ventanilla.
Neeve	saca	el	queso	de	la	nevera	con	cautela	y,	con	los	brazos	extendidos,	lo

traslada	a	la	mesa.
—Es	francés	—dice.
—Toulouse-Lautrec	—añade	Sofie.
—Camus	—dice	Kiara—.	Ese	 sí	 parece	un	nombre	de	queso.	—Estallan	 en

risitas.
—Tráele	un	plato	—le	ordena	Neeve—.	Y	un	cuchillo.
Ambas	cosas	llegan	con	celeridad,	seguidas	de	un	tarro	de	chutney	artesanal,

una	 selección	 de	 unas	 pretenciosas	 galletas	 saladas	 y	 siete	 nueces	 pecanas
partidas	 por	 la	 mitad	 con	 meticulosidad.	 Me	 llenan	 de	 nuevo	 la	 copa	 y
retroceden	para	admirar	su	obra.
—¡Adelante!	—Me	miran	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Son	adorables.
—Que	te	aproveche	el	queso	—dice	Neeve—.	Si	es	que	eso	es	posible.



—Es	un	plato	de	comida	lindísimo	—digo,	y	lo	lamento	al	instante	porque	es
una	de	las	muchas	bromas	privadas	que	Hugh	y	yo	compartíamos.
Neeve	frunce	el	entrecejo.
—¿Qué?	Ah,	es	lo	que	dicen	en	Masterchef.	—Se	le	escapa	un	gritito—.	¡La

manzana!	 ¡Nos	hemos	olvidado	de	 la	manzana!	—Se	abalanza	sobre	el	 frutero
—.	 Córtala	 tú,	 Sofie.	—La	 función	 de	 Sofie	 dentro	 de	 esta	 familia	 es	 cortar
cosas,	desde	que	hizo	un	trabajo	excelente	con	una	tarta	de	cumpleaños	hace	un
montón	de	años.	Le	pone	muy	nerviosa	cortar	 comida,	pero	ya	 sabemos	cómo
funcionan	las	familias:	 las	reglas	son	las	reglas—.	En	rodajas	finas,	muy	finas,
como	hace	Hugh.	—Siguen	unos	minutos	tensos	mientras	Neeve	achucha	a	Sofie
y	le	susurra—:	En	abanico,	colócalas	en	abanico,	como	hace	Hugh.
Al	fin	llega	la	manzana,	cortada	en	trozos	un	tanto	desparejos.
—Y	ahora	—dice	Neeve—,	 cada	 una	 de	 nosotras	 ha	 elaborado	 una	 lista	 de

cosas	que	a	lo	mejor	te	gustaría	hacer	mientras	él	está	fuera.	Kiara,	empieza	tú.
—Ni	hablar	—protesto—.	¡No!	Estoy	bien,	cien	por	cien.	—Yo	soy	la	adulta

aquí,	y	por	muy	mal	que	me	sienta,	ellas	no	deben	enterarse.	Necesitan	confiar
en	 que	 podré	 cuidar	 de	 ellas:	 bastante	 trastocado	 se	 ha	 visto	 ya	 su	 mundo,
necesitan	un	progenitor	con	el	que	puedan	contar—.	Estoy	bien.	Estoy	aquí	para
cuidaros.	Ese	es	mi	único	objetivo	para	los	próximos	seis	meses.
—Lo	sabemos	—dice	Sofie—.	Pero	nosotras	tenemos	nuestra	vida.	Estaremos

bien.
—Sí,	mamá,	estaremos	bien.
A	decir	verdad,	yo	también	tengo	una	vida,	más	o	menos.
—Pero	la	adulta	aquí	soy	yo.
—Si	se	nos	hace	extraño	que	él	no	esté,	te	lo	diremos	—asegura	Kiara—.	La

comunicación	 es	 clave.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 nosotras	 también	 estamos	 aquí
para	cuidarte.
—Sí,	pero…
—Ahora,	chitón.	—Kiara	se	embarca	en	un	pequeño	discurso—.	A	la	mayoría

de	 las	 personas	 con	 una	 relación	 larga	 jamás	 les	 llega	 una	 oportunidad	 como



esta.	 Si	 los	 dos	 empleáis	 este	 tiempo	 sabiamente,	 vuestra	 relación	 se	 verá
enriquecida	por	lo	que	aprendisteis	mientras	estabais	separados.	Estaréis	mejor.
Sería	una	descortesía	señalar	que	las	cosas	ya	estaban	bien	como	estaban.
—Esta	 es	 mi	 lista	 —anuncia	 Kiara—.	 Mindfulness.	 Meditación.	 Leer	 un

clásico	que	haya	despertado	tu	interés.	Escuchar	podcasts	inspiradores	mientras
das	 largos	paseos.	—Todas	 las	propuestas	de	Kiara	son	actividades	en	solitario
porque	no	quiere	que	conozca	a	otro	hombre.
Puede	estar	tranquila.
—Abrirte	al	crecimiento	personal	—concluye.
El	 problema	 con	 el	 crecimiento	 personal,	 he	 descubierto,	 es	 que	 no	 puedes

elegirlo.	Solo	se	produce	como	efecto	colateral	de	una	pérdida	o	un	 trauma.	A
juzgar	 por	 lo	mal	 que	me	 está	 haciendo	 sentir	 toda	 esta	 historia,	 para	 cuando
termine	habré	crecido	tanto	que	seré	un	Coloso	personal.
—Ahora	mi	lista.	—Neeve	empieza	a	leer	de	su	iPad—.	Ponte	bótox.
—Me	encantaría,	pero	creo	que	los	médicos	irlandeses	no	aceptan	que	pagues

con	garbanzos	o	pintalabios	viejos.
—Qué	palo	ser	tú,	mamá.	—Neeve	menea	la	cabeza	con	fingida	compasión—.

Siguiente	sugerencia:	aficiónate	a	correr.
Eso	jamás.	Tengo	el	tipo	equivocado:	mis	muslos	celtas	son	demasiado	cortos.
—Correré	contigo	—añade.
Aunque	los	muslos	de	Neeve	son	tan	cortos	como	los	míos,	el	hecho	de	que	se

ofrezca	 a	 hacer	 algo	 conmigo	 me	 llena	 de	 esperanza.	 Puede	 que	 utilice	 este
tiempo	para	estrechar	los	lazos	con	la	gente	que	ya	está	en	mi	vida.
Aunque,	 por	 irónico	que	 suene,	 si	 algo	no	 tendré	 estos	meses	 es	 tiempo.	Si

apenas	 lo	 tenía	 cuando	Hugh	 rondaba	 por	 aquí,	 ocupándose	 de	 un	montón	 de
cosas,	todavía	tendré	menos	ahora	que	no	está.
—Puede	que	me	meta	en	Tinder.	—Lo	digo	en	broma.
Las	tres	estallan	en	carcajadas.
—Lo	siento,	mamá	—me	dice	Kiara—,	pero	eres	demasiado	mayor.
—Además	—añade	Neeve—,	seguro	que	te	equivocas	de	dirección	y	acabas



con	todos	los	lerdos.
Qué	condescendiente	que	llega	a	ser	la	gente	joven.
—Ahora,	Sofie	—digo—,	escuchemos	tu	lista.
—Solo	se	me	ha	ocurrido	una	cosa.	Compra	cojines	para	tu	cama.
—Oh.	¿Y	eso?
—A	ti	te	gusta	tener	muchos	cojines	en	la	cama	y	a	Hugh	no.
Es	cierto.
—Por	tanto,	esta	es	tu	oportunidad	de	hacer	algo	que	te	encanta.
Puede	que	tenga	razón.
—¡Claro	que	sí,	mamá!	—exclama	Kiara	con	repentino	entusiasmo—.	Entra

en	tus	webs	y	compra	esas	cosas	llenas	de	bordados	que	tanto	te	gustan.
—Hechos	a	mano	por	aldeanas	ciegas	en	los	bosques	de	Moldavia	habitados

por	lobos	—se	burla	Neeve.
—Dan	trabajo	a	gente	que	lo	necesita.	—Kiara	mira	a	Neeve	con	frialdad—.

Venga,	mamá,	hazlo.
Digamos	que	a	la	hora	de	gastar	dinero	no	necesito	que	me	insistan	mucho.
—¿Y	qué	pasa	cuando	vuelva	Hugh?	—pregunta	Neeve.
—Puede	trasladarlos	a	la	sala	de	estar.
—No	quiero	tener	que	ver	sus	cojines	cursis.
Por	ahí	sí	que	no	paso.
—¡No	son	cursis!	Son	naif.
—Cursis.	—Neeve	me	obsequia	con	una	sonrisa	torcida.
—Representaciones	rústicas	de	la	vida	idealizada	del	campo.
—Cursis.
Y	me	río.
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El	móvil	de	Neeve	pita.	Le	echa	un	vistazo	y	dice:
—Papá	está	a	punto	de	llegar.
La	miro	de	hito	en	hito.	¿Qué	demonios…?	¿Está	hablando	de	Richie	Aldin?

No	puede	estar	hablando	de	Richie	Aldin.
—¿Qué	papá?	—Kiara	parece	tan	sorprendida	como	yo.
—Mi	papá	—responde	Neeve.
Esto	es	ridículo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	está	a	punto	de	llegar?	—pregunta	Sofie—.	¿A

dónde?
—Aquí.	—Neeve	suena	impaciente.
Pero	Richie	Aldin	no	ve	a	Neeve	más	de	dos	veces	al	año.	Entra	y	sale	de	su

vida	a	su	antojo	y	su	ausencia	es	una	fuente	de	sufrimiento	permanente.	Y	como
a	Neeve	le	afecta	tanto,	es	una	fuente	de	pesar	para	mí.
Como	hombre,	Richie	deja	mucho	que	desear.	A	los	tres	años	de	divorciarse

de	mí	volvió	 a	 casarse	y	 su	 esposa	 tuvo	una	hija,	 después	otra,	 y	otra,	 y	 cada
nuevo	nacimiento	sumía	a	Neeve	en	un	estado	de	miedo	y	anhelo.	A	lo	largo	de
los	años	ha	hecho	varios	intentos	de	infiltrarse	en	el	clan	de	sus	hermanastras	y
de	tanto	en	tanto	ellas	la	dejan	adentrarse	unos	metros,	hasta	que	un	día	se	entera
de	que	se	han	ido	a	EuroDisney	o	a	Alton	Towers	sin	ella	y	volvemos	al	punto	de
partida,	con	Neeve	sollozando	en	mis	brazos	y	diciendo	que	lo	único	que	quería
era	formar	parte	de	una	«familia	de	verdad».
En	dos	ocasiones	me	monté	en	un	avión	y	volé	a	Leeds	con	el	solo	propósito



de	 suplicarle	 a	Richie	que	 incluyera	 a	Neeve	 en	 sus	vacaciones	 familiares.	Yo
correría	con	todos	sus	gastos	si	 la	dejaba	ir	con	ellos.	En	ambas	ocasiones	dijo
que	se	lo	pensaría,	pero	al	final	acabó	pasando	de	ella.	El	daño	se	repite	una	y
otra	vez.
Sin	embargo,	no	puedo	hablarle	mal	de	él.	Es	su	padre,	y	un	poco	de	relación

es	mejor	que	nada.
—Va	 a	 hacer	 un	 vlog	 para	 mí	 —nos	 informa	 Neeve—.	 Sobre	 cuidados

masculinos.
—¿Por	qué	precisamente	esta	noche,	cariño?
—Era	el	único	hueco	que	tenía.
Diga	 lo	 que	 diga,	 no	 es	 una	 casualidad	 que	 Richie	 venga	 justamente	 esta

noche.	Cualquier	 idiota	sabe	que	Richie	y	yo	 jamás	volveremos	a	estar	 juntos,
pero	Neeve	no	pierde	la	esperanza.	Y	eso	me	rompe	el	corazón.
—Papá	es	un	hombre	muy	ocupado.	—Su	tono	es	desafiante,	como	si	temiera

que	pudiera	 intentar	 impedir	que	Richie	entre	en	 la	casa.	 Jamás	haría	algo	así.
Aunque	me	encantaría.
Richie	 nunca	me	ha	 pedido	perdón	y	 nunca	 lo	 hará,	 y	 aunque	no	 le	 guardo

rencor,	me	desagrada	de	todo	corazón.	Las	cosas	siempre	le	salen	bien:	pasó	un
período	 largo	 y	 moderadamente	 exitoso	 como	 futbolista	 en	 el	 Reino	 Unido,
donde	llevó	una	vida	discreta	y	acumuló	un	montón	de	dinero.	Cuando	su	carrera
futbolística	tocó	a	su	fin,	no	compró	un	pub	y	se	lo	bebió	entero,	como	parece
ser	que	hacen	muchos	ex	futbolistas	(según	un	artículo	que	leí	en	algún	sitio).	En
lugar	 de	 eso,	 regresó	 a	 Irlanda	 y	montó	 una	 academia	 de	 fútbol	 que	 funciona
como	cantera,	muy	respetada,	para	los	clubes	ingleses	y,	según	la	prensa,	mueve
muchísimo	dinero.
Tampoco	 su	 vida	 personal	 le	 produce	 trastorno	 alguno.	 Un	 buen	 día,	 hace

unos	 años,	 se	 levantó	 y	 dejó	 a	 su	 segunda	 esposa;	 según	Neeve,	 «se	 aburría».
Desconozco	 los	 detalles,	 pero	 la	 decisión	 no	 pareció	 provocar	 en	 él	 el	menor
sentimiento	de	culpa	o	examen	de	conciencia.
Richie	 jamás	 ha	 tenido	 una	 crisis	 de	 autoestima	 o	 de	 remordimiento.	 Hace



exactamente	lo	que	quiere	y	siempre	se	sale	con	la	suya.
Hoy	día	tiene	una	sucesión	de	novias	guapas	y	encantadoras,	pero	no	lo	veo	lo

suficiente	para	llevar	la	cuenta.
¿Sabe	que	Hugh	se	ha	ido?
En	realidad	me	da	igual.
—¿Cuándo	piensa	venir?	—Kiara	se	ha	puesto	seria.	Richie	no	le	cae	bien.
—Está	al	caer.
—Me	pregunto	qué	coche	traerá	—dice	Sofie—.	Alguno	llamativo,	seguro.	—

Tampoco	es	santo	de	su	devoción—.	Puede	que	un	Aston	Martin.
—O	un	Lamborghini	—digo	yo.
—¿Supercarísimo?	—pregunta	Kiara.
—¡Sí!
—Si	yo	pudiera	comprarme	un	coche	—dice	Kiara	con	expresión	soñadora—,

me	gustaría	un	Citroën	Dyane.
—Hasta	que	te	dejara	tirada	diecisiete	veces	en	un	kilómetro	—dice	Neeve—.

Entonces	suplicarías	un	BMW.
—Será	un	Ferrari	—dice	Sofie.
—Un	Ferrari	no	—replica	Neeve,	defendiendo	a	su	desastre	de	padre.
Llaman	a	la	puerta.
—¿Ya	está	aquí?
Vamos	a	abrir	las	cuatro,	deseosas	de	ver	el	coche	que	conduce	Richie…	y	en

el	umbral	aparece	Genevieve	Payne.	Con	una	cazuela	en	las	manos.
—¡Hola!	—Sonríe	de	oreja	a	oreja—.	Venía	a	dejar	esto.
—¿Qué	es?	—inquiere	Neeve.
—Un	estofado.
—¿Por	qué?	—pregunta	Neeve—.	No	se	ha	muerto	nadie.
—Pero…
—Mi	 padrastro	 se	 ha	 ido	 para	 sentirse	 realizado.	 Es	 un	 auténtico	 crack.

Quédate	con	tu	estofado.
Genevieve	intenta	cruzar	una	mirada	de	espanto	conmigo.



—Amy…
Pero	Neeve	ya	está	empujando	la	puerta.
Al	final	se	cierra	y	reculo	por	el	pasillo	pasmada,	aturdida	y	temerosa	de	las

consecuencias.
—¡Pedazo	de	mamona!	—espeta	Neeve.
—¡Me	meo,	Neevey!	—exclama	Sofie—.	¡Eres	la	leche!
Lo	es.	Cuando	Neeve	está	de	tu	lado,	no	hay	nadie	más	leal	y	feroz.
—«Quédate	 con	 tu	 estofado»	 —dice	 Kiara	 en	 un	 tono	 de	 admiración—.

Venga,	arrodíllate.
—¡Los	estofados	son	para	cuando	la	gente	se	muere!
—¡A	tomar	por	saco!
—¡A	tomar	por	saco!
—¡Machacaremos	a	esa	zorra!
Comprendo	 el	 significado	 de	 esas	 expresiones,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de

utilizarlas	con	aplomo.
—«Quédate	 con	 tu	 estofado»	 —dice	 Sofie,	 y	 de	 repente	 estamos

desternillándonos.
Río	hasta	que	tengo	la	cara	empapada.	Finalmente	las	convulsiones	cesan.
Entonces	Kiara	dice:
—«Quédate	con	tu	estofado»	—y	arrancamos	de	nuevo.
Un	Audi	con	unos	faros	deslumbrantes	aparca	delante	de	casa.
—Vaya—dice	Kiara—,	no	hemos	acertado	ninguna.
—Hola,	Amy.	—Richie	Aldin	entra	en	el	recibidor	y	me	da	un	beso	cortés	en

la	mejilla.	Huele	a	colonia	de	hombre	cara.	Nunca	huele	a	él.	Debe	de	ser	cosa
de	los	futbolistas,	eso	y	todas	las	duchas	que	se	dan—.	Tienes	buen	aspecto	—
dice.
Él	 también	 tiene	 buen	 aspecto	 dentro	 de	 su	 estilo	 de	 futbolista.	 Su	 pelo

cobrizo	 luce	 un	 corte	moderno,	 terminado	 en	 cresta,	 y	 tiene	 el	 cuerpo	 duro	 y
musculoso.	No	es	alto,	pero	impone.	Siendo	como	es	el	director	de	su	lucrativa
academia,	lo	más	seguro	es	que	todavía	entrene.



—Hola,	cariño.	—Abraza	a	Neeve.
—Hola,	papi.
Me	duele	ver	lo	contenta	que	está.	¿No	podría	Richie	haber	sido	más	amable

con	ella	los	últimos	veintidós	años?	Lo	que	lo	hace	aún	más	doloroso	es	ver	lo
mucho	que	se	parecen:	esos	ojos	chispeantes	y	despectivos,	las	pecas	en	la	nariz,
el	tono	extraño	del	pelo.
—¿Hugh	no	está?
Me	paralizo.
—Eh,	no.
—¿Qué	ocurre?	—Me	mira	a	mí	y	luego	a	Neeve.	Maldito	metomentodo.
—Vamos,	papá	—dice	Neeve—.	Pongámonos	de	una	vez.
—Pero…
—Luego	te	explico	—dice	ella.
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Jueves,	15	de	septiembre,	día	tres
	
	
	
El	 jueves	es	el	día	que	las	 tiendas	abren	hasta	 tarde	y	tengo	previsto	ir	a	mirar
cosas	bonitas	cuando	salga	del	trabajo.	Pero	me	suena	el	móvil.	Es	mamá.	Se	me
dispara	el	corazón.
—Amy,	necesito	que	vengas	a	casa	esta	noche.	Dominik	me	ha	fallado	y	voy	a

salir.
—¡Oh!	Pero…	¿a	dónde	vas?
—Por	ahí	—responde,	casi	molesta—.	A	tomar	una	copa.
—¿Con	quién?
—Con	amigos.
—Mamá,	¿qué	amigos?
—Amigos	míos	—dice	casi	entre	dientes—.	Y	a	Dominik	se	le	están	subiendo

los	humos.
Eso	es	muy	preocupante:	Dominik	es	el	que	hace	que	las	cosas	vayan	bien.
—¿Qué	ha	pasado?	¿No	ha	venido?
—Sí	ha	venido,	pero	dice	que	esta	noche	no	puede	quedarse,	que	 tiene	otro

trabajo.
—Pero…
—Te	quiero	aquí	a	las	siete.	—Me	cuelga.
Todo	esto	—la	asertividad	de	mamá,	su	actitud	poco	razonable—	es	inaudito.



Preguntaré	a	Hugh	qué	debo	hacer	y…	¡Oh!	No	puedo.
Es	literalmente	increíble	que	se	haya	ido.	¿Cómo	han	podido	torcerse	tanto	las

cosas?	¿Y	tan	deprisa?
Llamo	a	mamá	pero	me	sale	el	buzón	de	voz.	Pruebo	con	el	fijo	y	tres	cuartos

de	lo	mismo.	Total,	que	no	me	queda	otra	que	ir	a	su	casa.
Mamá	me	está	esperando	en	la	puerta	con	la	cazadora	de	cuero	de	Neeve.
—Gracias	por	venir	—dice—.	Joder,	es	que	si	no	lo	pierdo	un	rato	de	vista	—

señala	a	papá	con	la	cabeza—	me	volveré	loca.
—Eh…	vale.	—Estoy	segura	de	que	es	la	primera	vez	que	la	oigo	emplear	ese

taco—.	¿Con	quién	sales?
Responde	cogiéndome	las	manos	y	preguntando:
—¿Cómo	lo	llevas,	tesoro?	¿Desde	que	Hugh	se	fue?
—Bueno…	es	un	poco	raro,	pero	solo	han	pasado	unos	días.
—Quiero	que	sepas	que	estoy	aquí	para	lo	que	necesites.	Puedes	venir	cuando

quieras.
—¿A	dónde	vas?
—¿A	quién	le	toca	la	cena	mañana?
—A	Maura.
—Vaya.
Maura	 ocupa	 el	 último	puesto	 en	 el	 ciclo	 de	 las	 cinco	 semanas	 porque	 solo

sabe	hacer	patatas	gratinadas,	 lo	cual	genera	una	profunda	 indignación	porque,
con	lo	forrada	que	está,	podría	al	menos	encargar	unas	pizzas.
Yo	 llevo	pizzas	 la	 semana	que	me	 toca,	pero	del	 súper,	 lo	cual	 imagino	que

también	 genera	 una	 profunda	 indignación.	 Pero	 qué	 demonios,	 no	 tengo	 el
dinero	que	tiene	Maura.
Tanto	a	Joe	como	a	Declyn	se	 les	da	bien	la	cocina,	por	 lo	que	sus	semanas

son	recibidas	con	entusiasmo.	Pero	la	semana	de	Derry	es	la	joya	de	la	corona,	la
Gala	del	Met,	el	evento	que	nadie	quiere	perderse.	Derry	es	una	derrochadora	y
siempre	encarga	un	montón	de	comida	india	deliciosa	en	Rasam.
Oigo	un	bocinazo.



—Ha	llegado	mi	taxi	—dice	mamá—.	Volveré	a	las	once.
—¿Has	cogido	el	móvil?	—pregunto.
—Sí.	—Echa	a	correr	hacia	la	puerta.
—¿Está	encendido?
—Sí	—su	voz	me	llega	débil.	Estoy	segura	de	que	miente.
Sintiéndome	 desconcertada	 y	 estafada,	 voy	 a	 ver	 a	 papá,	 que	 me	 recibe

bramando:
—¿Quién	eres?
—Amy.
—¿Amy	qué?
—Amy	O’Connell.
—Yo	soy	un	O’Connell.	¿Crees	que	estamos	emparentados?
—Soy	tu	hija.
—Y	un	carajo,	no	tengo	hijos.	¿Quién	eres?
—Amy.
—¿Amy	qué?
—Amy	O’Connell.
Después	de	diez	minutos	con	ese	rollo,	me	han	entrado	verdaderas	ganas	de

asestarle	un	martillazo.	De	hecho,	puedo	verme	agarrando	el	martillo,	golpeando
con	 él	 el	 cráneo	 de	 papá	 y	 observándolo	mientras	 se	 sume	 en	 el	 silencio	 del
comatoso.	No	me	extraña	que	se	den	tantos	casos	de	maltrato	a	la	gente	mayor.
De	 pronto	me	 es	mucho	más	 fácil	 empatizar	 con	 la	 necesidad	 de	mamá	 de

salir	con	sus	misteriosos	amigos.
Ni	 siquiera	 puedo	 entrar	 en	 internet	 y	 evadirme	mirando	 fundas	 de	 cojín	 o

vacaciones	de	ensueño	porque	en	esta	casa	solo	se	pilla	el	Wi-Fi	en	uno	de	los
cuartos	de	arriba	y	no	quiero	dejar	solo	a	papá.
El	caso	es	que	el	Wi-Fi,	en	realidad,	se	lo	robamos	a	los	vecinos,	 los	Flood.

Me	avergüenzo	de	ello,	pero	la	historia	de	los	intentos	fallidos,	tanto	míos	como
de	Derry,	para	conseguir	 instalar	 la	banda	ancha	es	demasiado	 larga	y	 tediosa.
Sin	embargo,	vivir	sin	internet	es	duro	y	a	veces	la	tentación	de	pillar	el	Wi-Fi	de



los	Flood	resulta	irresistible.	Para	compensarles	les	compramos	una	caja	de	vino
argentino,	 pero	 cuando	 Joe	 se	 la	 llevó	 olvidó,	 por	 razones	 que	 no	 hemos
conseguido	aclarar,	explicar	el	motivo	del	obsequio.	Así	pues,	el	momento	de	la
confesión	ha	pasado	y	vivimos	con	el	temor	de	que	los	Flood	empiecen	a	utilizar
una	contraseña.
A	las	ocho	las	cosas	empeoran:	papá	quiere	ver	un	documental	sobre	asesinos

en	serie	pero	yo	quiero	—necesito—	ver	Masterchef.	Esta	noche	papá	está	más
terco	de	 lo	 normal.	Entonces	 recuerdo	que	 las	 pocas	 noches	 que	me	he	hecho
cargo	de	él	en	el	pasado,	Hugh	estaba	aquí	conmigo.	Es	mucho	más	fácil	cuando
somos	dos.
—Verás	cómo	te	gusta	—le	digo	apretando	con	fuerza	el	mando.
Pero	 son	 tantos	 los	 insultos	 que	 papá	 profiere	 contra	Marcus	Waring	 y	 los

pobres	concursantes	que	enseguida	me	rindo	y	pongo	Jeffrey	Dahmer:	el	caníbal
de	Milwaukee.
—¡El	tipo	de	la	jarra	eléctrica!	—dice	papá—.	Este	caso	es	genial.
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Viernes,	16	de	septiembre,	día	cuatro
	
	
	
Alastair	llega	de	Londres	en	torno	a	las	dos	de	la	tarde,	como	todos	los	viernes.
—¿Tienes	planes	para	el	fin	de	semana,	Amy?
—Neeve	y	Kiara	hablaban	de	ir	a	jugar	a	bolos.
—¡A	bolos!
No	puedo	evitar	reírme.
—Solo	 de	 pensar	 en	 los	 zapatos…	No,	 solo	 el	 cine	 del	 domingo,	 como	 de

costumbre.
—Eso	es	bueno.	¿Y	algo	social?	¿Qué	hay	de	tus	amigas?
—Comida	con	Steevie	mañana	después	de	pelearme	con	mi	peluquero.	Y	por

la	noche,	el	cumpleaños	de	Vivi	Cooper.
—¿Quién	es	Vivi	Cooper?
—La	mujer	de	Frankie,	un	amigo	de	Hugh.	Hugh	aceptó	la	invitación	antes	de

que	decidiera	huir	del	país	y	he	heredado	el	compromiso.	La	cena	es	en	Ananda,
seis	parejas	y	yo.	No	iré.	Vivi	dice	que	puedo	decidirlo	en	el	último	minuto,	pero
lo	tengo	clarísimo.
—¿No	crees	que	podría	ser	bue…?
—Lo	pasaría	fatal	teniendo	que	hacer	ver	que	estoy	bien	cuando…	¡Dios!	—

De	repente	me	cuesta	respirar.
—Tranquila	—me	susurra	Alastair.	Me	frota	suavemente	la	espalda	hasta	que



logro	aspirar	otra	vez	algo	de	aire—.	Lo	siento	—dice.
—No	pasa	nada,	solo	intentabas	ayudar.	¿Y	si	me	entra	el	pánico	cuando	me

vea	atrapada	con	toda	esa	gente?
Asiente.
—Quizá	deberías	ver	a	los	amigos	de	uno	en	uno.
No	 estoy	 segura.	No	 hay	 nadie	 con	 quien	me	 sienta	 completamente	 segura,

exceptuando	las	chicas.
—Mañana	por	la	noche	quédate	en	casa	—dice	leyéndome	el	pensamiento—,

come	lo	que	te	apetezca	y	mira	desfiles	de	moda	en	vogue.com.	Estás	en	estado
de	shock.	Tu	mundo	ha	cambiado	demasiado	deprisa	y	aún	estás	digiriéndolo.
—¿Crees	que	es	eso?	—Necesito	una	explicación	como	sea.
—La	 transición	 llevará	su	 tiempo	—dice	Alastair—.	Tienes	que	asimilar	 los

nuevos	factores.
—¿Y	entonces	estaré	bien?
Ríe,	con	cierta	tristeza.

	
	
—Venga	—nos	anuncia	Tim	a	Alastair	y	a	mí—.	Reunión	exprés.
—Ni	de	coña	—protesta	Alastair—.	Son	las	cinco	menos	diez.	Está	a	punto	de

empezar	el	fin	de	semana.
—Media	Awards	—continúa	Tim	como	si	Alastair	no	hubiese	hablado—.	El

viernes,	 11	de	noviembre,	 en	Brighton.	 ¿Vamos?	Y	en	 ese	 caso,	 ¿quién	de	 los
tres?
Como	 los	 medios	 de	 comunicación	 británicos	 tienen	 que	 hacer	 ver	 que	 no

giran	alrededor	de	Londres,	la	entrega	de	esos	premios	—«los	Óscar	del	Mundo
Periodístico»—	 tiene	 lugar	 fuera	de	 la	 capital.	Unas	 setecientas	personas	 entre
presentadores,	productores,	 investigadores,	directores	y	periodistas	aterrizan	en
un	hotel	 de	 la	 costa,	 donde	 se	 reparte	 alrededor	 de	un	millón	de	premios	para
cada	modalidad	periodística	imaginable.
El	 hecho	 de	 estar	 lejos	 de	 casa	 alienta	 el	 trasnocheo	 y	 la	 mala	 conducta.



Durante	 la	bulliciosa	cena	se	distribuyen	galardones	entre	 lo	mejorcito	de	cada
casa.	Después	hay	disco	a	 la	vieja	usanza,	con	un	montón	de	papás	bailando	y
postfiestas	en	algunas	habitaciones	del	hotel.	En	unas	bebes	whisky	y	juegas	al
póquer	 hasta	 el	 amanecer	 y	 en	 otras	 bailas	 alrededor	 de	 una	 plancha	 para
pantalones,	 convencida,	 en	 tu	 ebriedad,	de	que	 tienes	 talento	para	 subirte	 a	un
podio	de	Pachá.
Pobre	de	aquel	que	tenga	la	habitación	justo	debajo	de	una	postfiesta,	porque

no	 pegará	 ojo.	 Y	 de	 nada	 sirve	 quejarse:	 el	 personal	 está	 demasiado	 asustado
para	 intervenir,	 y	 si	 el	 huésped	 insomne	 sube	 para	 pedir	 que	 no	 armen	 tanto
follón,	 corre	 el	 riesgo	de	que	 lo	 introduzcan	 en	 la	habitación	 en	volandas	y	 le
metan	el	ron	con	un	embudo.
En	noches	como	esa	se	forjan	alianzas	insólitas,	como	sostenerle	el	pelo	a	tu

enemiga	 mortal	 mientras	 vomita	 después	 de	 demasiados	 B-52	 o	 pasear	 de	 la
mano	por	la	playa	de	guijarros	mientras	sale	el	sol	con	un	hombre	del	que	nunca
antes	habías	pensado	que	tuviera	un	polvo.
Si	eres	propensa	a	la	infidelidad,	es	el	escenario	idóneo.
—¿Quieres	ir,	Amy?	—me	pregunta	Tim.
—Sí.	—Siempre	me	divierto	y	el	año	pasado	no	fui	porque	el	padre	de	Hugh

acababa	de	morir.
—En	 realidad,	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 los	 tres	—dice	 Tim—.	 Tener	 a	 casi

todos	 los	 periodistas	 del	 Reino	 Unido	 en	 una	misma	 sala	 es	 una	 oportunidad
demasiado	buena	para	dejarla	escapar.
—¿Podemos	 permitirnos	 ir	 los	 tres?	 —Entre	 billetes	 de	 avión,	 hotel	 y

entradas,	esas	cosas	salen	caras.
Alastair	y	yo	miramos	expectantes	a	Tim,	aguardando	su	veredicto.	Los	 tres

somos	socios	igualitarios,	pero	en	los	temas	financieros	tratamos	a	Tim	como	si
fuera	nuestro	padre.
—¿Thamy?	 —la	 llama	 Tim—.	 Precios	 de	 vuelos	 a	 Gatwick	 el	 11	 de

noviembre.	Y	de	las	habitaciones	más	baratas	en	el	Gresham	Hotel	de	Brighton.
Regresamos	 lentamente	al	 trabajo	y	cuando	Thamy	enseña	 los	 resultados	de



su	 búsqueda	 a	 Tim,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 a	 este	 le	 gusta	 lo	 que	 ve,	 porque
enseguida	dice:
—Reserva.	—Seguido	de	un—:	Está	decidido.	Iremos	los	tres.
Me	asalta	la	pregunta	de	si	Josh	Rowan	estará	allí.
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Diecisiete	meses	atrás
	
	
	
La	 terrible	 noche	 que	 el	 escándalo	 sobre	 la	 adicción	 de	 Premilla	 apareció	 en	 internet	 me
encontraba	 en	 el	 pasillo	 del	 avión,	 impaciente	 por	 salir,	 leyendo	 aquellos	 detalles	 tan
desagradables	e	ideando	una	estrategia.
Tenía	 que	 conseguir	 cuanto	 antes	 que	 se	 pasara	 de	 hablar	 de	 la	 Premilla-que-compró-

ansiolíticos-en-la-calle	a	Premilla-la-mujer-respetable-que-fue-mal-aconsejada-por-la-comunidad-
médica.	¿Una	entrevista	con	un	periodista	de	confianza?	¿Un	espacio	en	This	Morning?
Me	sonaron	los	dos	móviles.	Contesté	uno	al	azar.
—Amy	O’Connell.
—Soy	Josh	Rowan.
Callé.	Estaba	furiosa.
—¿Estás	ahí?
—¿Qué	quieres?	—Los	publicistas	no	podemos	permitirnos	tener	enemigos	en	la	prensa,	pero

estaba	muy	dolida	por	lo	ocurrido.
—Lo	siento	—dijo—.	Siento	 lo	de	Marie	Vann.	—Ese	encantador	acento	geordie.	 «El	acento

que	 más	 confianza	 inspira»,	 decía	 un	 estudio—.	 Hice	 lo	 que	 pude.	 Lo	 publicó	 sin	 mi
consentimiento.	Pero	puedo	ofrecerte	algo	a	cambio.	Una	entrevista	con	Chrissy	Heathers	para
limitar	el	daño.	A	doble	página.	El	viernes.	Algo	empático.
Lo	 medité.	 Chrissy	 Heathers	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Marie	 Vann.	 Sus	 artículos	 eran

inquisitivos	pero,	por	 lo	general,	 justos	y	ecuánimes.	Y	ahora	que	 los	trapos	sucios	de	Premilla
habían	 salido	 a	 la	 luz,	 la	 única	 opción	 que	 quedaba	 era	 un	 lavado	 de	 imagen.	 No	 obstante,
aunque	decidiera	confiar	en	el	Herald,	existía	 la	duda	de	si	Premilla	estaría	dispuesta	a	hablar
con	el	periódico	que	la	había	dejado	por	los	suelos.
—¿Con	previa	aprobación?	—pregunté.
Josh	suspiró.
—No.
Tenía	 que	 intentarlo.	 Los	 periodistas	 casi	 nunca	aceptaban	 la	 aprobación	 previa	 porque	eso



permitía	 al	 entrevistado	 extraer	 todo	 lo	 negativo	 y	 reducir	 la	 entrevista	 a	 algo	 insustancial	 y
aséptico.
—Oye,	veré	lo	que	puedo	hacer.
—Pero	no	puedes	prometerme	nada	—le	recordé.
—No	—dijo	con	tono	cansino.
Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Hugh	para	decirle	que	esa	noche	no	iría	a	casa.	Nada	más

bajar	del	avión	fui	directa	a	Salidas	y	compré	un	billete	a	Londres	en	el	último	vuelo	del	día.
Mientras	cruzaba	el	aeropuerto	a	la	carrera	llamé	a	Premilla	y	le	dije	que	había	una	solución	a

la	vista.	Luego	llamé	a	su	hermana	para	pedirle	que	cuidara	de	ella.	Por	último,	telefoneé	a	Josh
Rowan.
—¿Por	qué	debería	confiar	en	ti?	—le	pregunté.
—Porque	puedes.
—Acabas	de	demostrar	que	no	puedo.
—No	te	prometí	nada,	no	podía.	Marie	no	es	mi	subordinada,	no	 tengo	 influencia	sobre	ella,

pero	el	resto	de	la	gente	de	Contenidos	es	mía.
La	 cabeza	me	 iba	 a	 cien.	 Era	 cierto	 que	Marie	Vann	 había	 sido	 contratada	 por	 el	 redactor-

remoto-como-Beyoncé	en	un	 intento	desacertado	de	detener	 la	caída	de	 las	ventas	del	Herald.
Repasé	a	 toda	pastilla	mi	 fichero	mental	de	 todos	 los	periodistas	afables	que	conocía;	muchos
me	 escribirían	 un	 artículo	 anodino,	 pero	 dado	 que	 publicaban	 en	 los	 suplementos	 de	 fin	 de
semana,	 estábamos	 hablando	 de	 un	 plazo	 de	 dos	 semanas.	 Era	 preciso	 dar	 la	 vuelta	 a	 esta
historia	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 cristalizara	 la	 percepción	 pública	 de	 Premilla	 la	 yonqui
callejera.
—¿El	viernes?	—pregunté—.	¿Este	viernes?	¿Pasado	mañana?	¿Dos	páginas?
—Este	viernes.	Dos	páginas.	Empáticas.	Pelearé	por	 la	aprobación	previa,	pero	en	cualquier

caso	yo	mismo	supervisaré	a	los	correctores.
Un	 factor	 decisivo.	 Un	 artículo	 empático	 podía	 perder	 todo	 su	 valor	 si	 el	 editor	 le	metía	 un

titular	vulgar	y	sensacionalista,	algo	así	como	«Mi	vergonzosa	adicción».
La	indecisión	me	estaba	matando.	Tenía	mucho	que	perder	si	equivocaba	mi	elección.
—O	podrías	acudir	a	otro	periódico.
A	 lo	 mejor	 parece	 una	 paradoja,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 decidirme.	 Una	 defensa	 de

Premilla	en	el	Guardian	o	The	Times	podría	dar	la	impresión	de	que	un	diario	competía	con	otro,
pero	si	se	publicaba	en	el	mismo	Herald	podría	casi	neutralizar	el	artículo	original.
—De	 acuerdo.	 Mañana	 Chrissy	 Heathers	 entrevistará	 a	 Premilla	 en	 un	 hotel.	 —Ningún

periodista	pondría	jamás	un	pie	en	casa	de	Premilla	para	husmear	en	el	armario	de	su	cuarto	de
baño	e	informar	sobre	el	contenido.
—Y	será	una	exclusiva.	Un	momento,	¿estás	corriendo?	—preguntó.
—Sí.	Voy	a	coger	el	último	vuelo	a	Londres.
—¿Con	los	zapatos	que	llevabas	esta	tarde?
—Cuando	eres	tan	baja	como	yo,	 te	acostumbras	a	hacerlo	 todo	con	tacones.	¡Ostras!	—De

repente	me	vibraba	la	muñeca.



—¿Qué	ocurre?
—Ay,	claro.	—No	aminoré	el	paso—.	Es	mi	Fitbit.	He	debido	de	llegar	a	los	diez	mil	pasos	del

día.	Ocurre	tan	pocas	veces	que	no	entendía	lo	que	pasaba.
—No	hay	que	perder	 la	motivación.	Al	parecer	yo	me	he	hecho	Gran	Bretaña	de	norte	a	sur,

aunque	me	ha	llevado	unos	tres	años.	Entonces	¿queda	claro	que	esto	es	una	exclusiva?
—Sí.
Más	 que	 claro.	 Era	 de	 vital	 importancia	 que	 Premilla	 no	 hablara	 con	 ningún	 otro	medio	 de

comunicación.	El	silencio	absoluto	era	la	única	respuesta	sensata	hasta	que	contáramos	con	un
artículo	reparador	el	viernes.
El	exceso	de	ácido	estaba	perforándome	el	estómago.	No	sabía	hasta	qué	punto	podía	confiar

en	Josh	Rowan.
Ya	me	había	timado	una	vez.

	
	
Era	 cerca	de	medianoche	 cuando	 llegué	al	 piso	de	Premilla	 en	Ladbroke	Grove	para	pasar	 la
noche.	Una	bulliciosa	aglomeración	de	medios	esperaba	fuera	con	los	objetivos	apuntando	hacia
las	ventanas	de	la	primera	planta.
La	multitud	era	aún	mayor	a	la	mañana	siguiente,	cuando	dos	enormes	guardas	de	seguridad

lituanos	y	yo	acompañamos	a	Premilla	hasta	el	coche	que	nos	esperaba	fuera.
—Ignóralos	 —le	 susurré	 al	 oído	 mientras	 los	 periodistas	 proferían	 insultos	 y	 acusaciones,

cualquier	cosa	con	tal	de	provocar	una	reacción.	Premilla	tenía	las	uñas	tan	mordidas	que	le	salía
sangre,	y	una	psoriasis	nerviosa	le	había	descamado	y	enrojecido	su	precioso	rostro.
Tenían	 reservada	 una	 suite	 en	 un	 hotel	 céntrico	 de	 Londres	 para	 la	 entrevista.	 Cuando

llegamos,	Premilla	estaba	temblando.
—Todo	irá	bien	—le	aseguré—,	ya	lo	verás.	—Haría	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	que	así

fuera.	La	conduje	hasta	la	suite	de	la	mano.
Chrissy	Heathers	ya	estaba	allí,	dando	 la	 falsa	 impresión,	con	su	cara	de	 torta	y	su	mata	de

rizos	embrollada,	de	ser	alguien	del	todo	inofensivo.	Por	la	suite	también	rondaban	un	fotógrafo,
una	 estilista	 y	 una	 maquilladora,	 y	 apoyado	 contra	 una	 pared,	 observándolos,	 estaba	 Josh
Rowan.	El	corazón	se	me	aceleró	y	me	asaltó	una	mezcla	de	emociones:	desconfianza,	rencor	y
algo	que	parecía	vergüenza.
Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	estaba	completamente	inmóvil	en	medio	de	todo	el

trasiego.	Nos	miramos	durante	un	instante	más	largo	de	lo	necesario	y	un	calor	intenso	me	subió
por	 la	 piel.	 ¿Qué	 hacía	 aquí?	 Los	 editores	 no	 solían	 estar	 presentes	 en	 las	 entrevistas,	 por
sonoro	que	fuera	el	escándalo.
Un	carraspeo	de	Premilla	desvió	mi	atención.	Estaba	tan	abrumada	por	 la	envergadura	de	la

operación	que	había	empezado	a	llorar.
—Tranquila	—susurré—.	Todo	irá	bien.
Chrissy	 había	 reparado	 en	 nosotras,	 así	 que	 la	 obsequié	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 pero	 no

reaccionó.



—Contáis	con	plena	aprobación	previa	—me	dijo.
¿En	serio?	Era	una	estupenda	noticia.
—Gracias.
—No	me	las	des	a	mí.	—Dios,	menudo	cabreo	tenía—.	Dáselas	a	él.	—Señaló	con	la	cabeza	a

Josh	Rowan.	Había	aparecido	de	repente	a	mi	lado.
—¿Premilla?	Soy	Josh	Rowan,	el	editor	de	la	sección	en	la	que	saldrá	publicada	tu	entrevista.

Lamento	 que	 tengas	 que	 pasar	 por	 todo	 esto,	 pero	 intentaremos	 hacértelo	 lo	 más	 llevadero
posible.	—Ahí	estaba,	con	el	acento	que	«más	confianza	inspira»,	intentando	cautivarla.
Premilla	tragó	saliva	y	asintió.
—Solo	queremos	dejarte	bien	—dijo	Josh	Rowan—.	Y	tú	y	Amy	contáis	con	plena	aprobación

previa.	Eso	significa…
—Premilla	ya	sabe	qué	significa	—le	corté.	Capullo	condescendiente.
—¿Empezamos	o	qué?	—La	verdad	es	que	Chrissy	no	estaba	nada	contenta.
—Un	 momento.	 —No	 permitiría	 que	 empezaran	 hasta	 que	 Premilla	 estuviera	 cómoda.	 La

acompañé	hasta	una	butaca—.	¿Qué	quieres	beber,	cielo?	¿Agua?	¿Camomila?
—Una	camomila.
—Ya	se	la	preparo	yo	—dijo	Josh	Rowan.
¿Para	eso	estaba	aquí?	¿Para	hacer	de	chico	de	los	recados?	Me	costaba	creerlo.
Mientras	 desaparecía	 en	 la	 zona	 que	 fuera	 de	 la	 suite	 donde	 se	 preparaban	 las	 infusiones,

Chrissy	empezó	a	disparar	preguntas.	La	entrevista	había	arrancado	sin	 la	coba	que	 las	suele
preceder.
Nerviosa	y	asustada,	Premilla	se	atascó	en	su	primera	respuesta	y	me	enfurecí.
—Un	 momento.	 —Mi	 rostro	 sonreía	 pero	 mi	 voz	 mordía—.	 ¿Podemos	 hablar	 un	 segundo,

Chrissy?	¿En	privado?	—Ya	estaba	de	pie,	alejándome	con	paso	firme.
En	el	pasillo	que	conectaba	el	salón	con	el	dormitorio,	dije:
—Soy	consciente	de	que	la	aprobación	previa	es	una	putada,	pero	Premilla	es	una	mujer	muy

frágil.	¿No	podrías	tratarla	con	amabilidad?
Me	clavó	una	mirada	asesina.	Luego,	su	expresión	flaqueó.
—Vale.	—Suspiró—.	Vale.
Se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	salón,	conmigo	detrás,	 justo	cuando	Josh	Rowan	apareció	en	el

pasillo.	Me	cortó	el	paso.
—¿Va	todo	bien?
La	rabia	volvió	a	adueñarse	de	mí.
—¿Todo	 esto	 es	 cosa	 tuya?	—le	 pregunté—.	 ¿Dejaste	 que	 Marie	 publicara	 esa	 mierda	 de

artículo	para	que	tu	periódico	consiguiera	una	exclusiva	jugosa?
—No.	—Su	tono	era	cortés,	su	rostro	piedra	pura.
Sonaba	convincente,	pero	resultaba	difícil	saber	qué	estaba	pensando.
—Y	en	cualquier	caso,	¿qué	haces	aquí?	—pregunté.
Abrió	la	boca	para	contestar	pero	cambió	de	parecer,	y	durante	la	pausa,	aquellas	palabras	no

pronunciadas,	sentí	ese…	algo,	lo	que	fuera,	que	había	entre	nosotros.



Se	encogió	de	hombros.
—Quiero	hacer	las	cosas	bien.
Asentí,	pero	no	me	estaba	diciendo	la	verdad.	Por	lo	menos,	no	toda	la	verdad.
Entramos	en	el	salón	y	la	entrevista	empezó	de	nuevo,	y	esta	vez	Chrissy	se	mostró	amable	y

Premilla	se	relajó.
Josh	Rowan	recuperó	su	posición	original,	recostado	contra	la	pared,	observándonos,	y	volví	a

preguntarme	qué	hacía	allí.
—Perdona.	—Mi	tono	era	frío—.	¿Te	importaría	salir?
—Tiene	que	estar	—dijo	Chrissy—.	Él	ultimará	el	texto.
De	 repente	 lo	 entendí	 todo:	 Chrissy	 firmaría	 la	 entrevista	 pero	 Josh	 Rowan	 controlaría	 el

contenido.	En	ese	caso,	podía	quedarse.
Al	cabo	de	una	hora,	Chrissy	se	marchó	a	 redactar	su	 texto	y	 llegó	el	 turno	de	 la	sesión	de

fotos,	 la	 cual	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 la	 entrevista.	 La	 estilista	 había	 instalado	 en	 el
dormitorio	tres	percheros	y	examiné	las	ropas	con	ojo	crítico.
—No,	no.	Nada	de	tejanos.	Nada	de	denim.
—¿Qué	tal	esto?	—La	estilista	sostuvo	en	alto	un	increíble	vestido	tubo	de	Roksanda,	pero	era

rojo	y	el	rojo	era	demasiado	festivo.
—Es	 precioso	 —dije	 toda	 embelesada—.	 Pero	 nada	 de	 rojos,	 amarillos,	 rosas	 y	 naranjas.

Fuera	los	colores	llamativos.	Piensa	en	expiación.
—¿La	película?	Tengo	un	vestido	verde	de	tirantes…
—La	película	no.	—No	pude	evitar	una	risa—.	La	emoción,	el	concepto,	lo	que	quiera	que	sea.
Algo	 me	 instó	 a	 levantar	 la	 vista.	 Josh	 Rowan	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	 Nos	 había	 oído,	 y

aunque	no	sonreía	ni	emitía	ruido	alguno,	supe	que	estaba	divirtiéndose.
No.	Nada	de	bromas	privadas.	No	podíamos	ser	cómplices	de	nada.	Ni	hablar.
Después	 de	 varias	 pruebas	 fallidas,	 el	 aspecto	 de	Premilla	 obtuvo	mi	 visto	 bueno:	 pantalón

sastre	 de	 color	 negro,	 una	 blusa	 vaporosa	 de	Chloé	 y	 los	 zapatos	más	 sosos	 que	 te	 puedas
echar	a	 la	cara	(negros,	puntera	redonda,	tacones	de	cinco	centímetros).	Parecía	una	directora
de	colegio	con	clase.
A	renglón	seguido,	me	pegué	como	una	lapa	a	la	maquilladora	mientras	le	pintaba	el	rostro	a

Premilla	 para	 asegurarme	 de	 que	 cubriera	 bien	 las	manchas	 rojas	 de	 psoriasis,	 descartar	 los
brillos	de	labios	demasiado	chillones	e	insistir	en	que	le	recogiera	el	pelo	en	un	moño	elegante.
Entretanto,	el	 fotógrafo	me	 lanzaba	miradas	de	 reojo,	 y	hacía	bien	en	preocuparse:	nada	más
empezar	la	sesión	de	fotos	me	planté	a	su	lado.
—No	la	sientes	detrás	de	una	mesa	—dije—.	Ha	de	estar	de	pie.	No	tiene	nada	que	esconder.

Bien,	Premilla,	sonríe,	pero	sin	enseñar	los	dientes.	—La	línea	era	fina.	No	podía	dar	la	impresión
de	 estar	 encantada	 de	 ser	 una	 adicta	 pero,	 por	 otro	 lado,	 había	 que	 evitar	 la	 imagen	 de	 la
«Premilla	devastada»—.	Muéstrate	«tímidamente	optimista».
El	fotógrafo	me	tendió	la	cámara.
—Buena	idea.	¿Por	qué	no	haces	tú	las	fotos?
—Lo	sé.	—Levanté	las	manos	y	me	encogí	de	hombros	con	un	gesto	de	no-lo-puedo-evitar—.



Soy	una	pesadilla.	—El	fotógrafo	me	odiaba,	sí,	pero	era	mi	trabajo	proteger	a	Premilla.
Y	mientras	 todo	 eso	 sucedía	 podía	 notar	 los	 ojos	 de	 Josh	 Rowan	 fijos	 en	mí.	Me	 sentía…

cohibida.	Molesta.	Confusa.	Excitada.
Eran	más	de	las	siete	cuando	la	sesión	de	fotos	tocó	a	su	fin.	Metí	a	Premilla	en	un	taxi	para

que	la	llevara	a	casa	de	su	hermana.
—Chrissy	 ya	 se	 ha	 ido	 —me	 dijo	 Josh	 Rowan—.	 Te	 ha	 enviado	 la	 entrevista	 al	 correo

electrónico.
—Gracias.	 Adiós,	 vale,	 gracias,	 adiós.	 —La	 estilista,	 la	 maquilladora	 y	 el	 fotógrafo	 habían

empezado	a	desfilar.
Abrí	el	documento	y	cuando	leí	la	primera	frase	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	«Acurrucada	en

la	elegante	tapicería	de	un	lujoso	hotel	londinense…»
Josh	también	estaba	leyéndola,	sentado	frente	a	mí	en	el	salón,	el	cual	estaba	de	repente	muy

silencioso	ahora	que	todos	se	habían	ido.
—No	—dije.
—Lo	sé.
Paseé	la	mirada	por	la	estancia.
—No	niego	que	sea	lujoso…
—Pero	no	viene	a	cuento.
—No	puede	haber	la	menor	insinuación	de	que	Premilla	haya	sacado	provecho	de	esto.
—Vale.	—Se	puso	a	teclear	a	toda	pastilla.
—Deja	claro	que	no	ha	recibido	dinero.
—Hecho.
—Bien,	suprimiremos	esa	introducción	y…
—Describiremos	lo	afectada	que	estaba	cuando	llegó	al	hotel.
—No	lo	exageres.	Deja	claro	que	era	angustia	emocional,	no	mono	físico.
—Bien.	—Empezó	a	teclear	de	nuevo.	Pequeñas	ráfagas	de	palabras	seguidas	de	supresiones

y	 largos	 intervalos	contemplando	 la	pantalla	antes	de	arrancar	con	nuevas	 ráfagas—.	¿Qué	 te
parece	esto?	—Leyó	en	alto—:	«Esta	no	era	la	vida	que	Premilla	Routh	había	planeado.	Todos
esos	años	de	duro	 trabajo	actuando	en	 teatros	gélidos	de	ciudades	provincianas,	seguidos	del
ritmo	agotador	de	Misery	Street,	 que	emitía	 cuatro	episodios	a	 la	 semana,	para	acabar	en	 los
titulares	por	comprar	ansiolíticos	en	la	calle.	Premilla	está	destrozada.»
—Un	poco	sensacionalista	—dije—,	pero	bien.	Elimina	lo	de	«en	la	calle»	y	continúa.
Pasamos	las	siguientes	horas	dando	vueltas	al	texto	y	reescribiendo	por	completo	el	perfil.	El

artículo	original	de	Chrissy	no	era	cruel	—había	recibido	instrucciones—,	pero	el	nuevo	texto	era
mucho	más	profundo,	centrado	en	los	horrores	de	una	adicción	no	buscada.	Apenas	mencionaba
la	 compra	 de	 ansiolíticos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Josh	 había	 prestado	 atención	 a	 todo	 lo	 que
Premilla	decía.	Fue	buena	idea	permitir	que	se	quedara	en	el	salón.
Conforme	el	artículo	tomaba	forma	comprendí	que	esto	era	mucho,	muchísimo	mejor	que	un

mero	lavado	de	imagen;	incluso	podría	ser	el	pivote	del	nuevo	futuro	de	Premilla.	Puede	que	un
grupo	 de	 adictos	 a	 los	 ansiolíticos	 la	 eligiera	 como	portavoz	 y	 que	 la	 tuvieran	 en	 cuenta	 para



papeles	más	serios	y	profundos,	viendo	cómo	había	sufrido	y	superado	su	propio	mini-infierno.
—Premilla	saldrá	bien	parada	de	esto	—reconocí.
—Es	lo	mejor	que	le	ha	pasado	en	la	vida	—dijo	Josh.
Levanté	la	cabeza,	brusca.
Y	me	di	cuenta	de	que	estaba	bromeando.
—Las	grandes	crisis	son	también	grandes	oportunidades.	—Se	burlaba	con	tono	solemne.
—Todo	ocurre	por	una	razón	—repliqué.
—A	veces	tienes	que	tomar	la	dirección	equivocada	para	llegar	al	lugar	correcto.
—Y	la	que	más	detesto:	«La	vida	no	consiste	en	esperar	a	que	pase	la	tormenta,	consiste	en

aprender	a	bailar	bajo	la	lluvia».
—Yo:	«No	huyas	de	tus	malos	sentimientos.	En	lugar	de	eso»…
—«…	baila	con	ellos»	—terminé	por	él.
La	tensión	se	había	diluido.	Los	dos	estábamos	sonriendo,	la	curva	de	sus	labios	algo	torcida,

reticente.
—Instagram	es	tremendo	para	todas	esas	chorradas	inspiradoras	—dije.
—Sí.	No	hay	nada	demasiado	banal	u	obvio	para	que	no	pueda	ser	publicado.
—Pinterest	 tampoco	se	queda	corto.	Sigo	y	odio	a	un	montón	de	 imbéciles	solo	para	ver	 los

tópicos	que	publican.
—Nunca	me	he	llevado	bien	con	Pinterest.	Demasiada	floritura.	—Se	volvió	hacia	la	pantalla—.

Y	ahora…
Y	ahora,	a	seguir	trabajando.
—Para	terminar	—dijo—,	¿qué	tal	como	subtítulo	«Me	los	recetó	el	médico»?
—Genial.	—Ponía	el	énfasis	en	los	ansiolíticos,	no	en	la	persona.
—Vuelve	a	leerlo	y,	si	te	parece	bien,	lo	enviaré.
Lo	revisé	una	vez	más.	Perfecto.	Di	el	visto	bueno	y	en	cuanto	Josh	pulsó	Enviar,	me	vino	todo

el	cansancio.
—¿Qué	hora	es?	—Miré	el	móvil—.	Mierda,	las	once	menos	cuarto.	He	perdido	el	último	vuelo.

—Y	ya	era	demasiado	tarde	para	presentarme	en	casa	de	Druzie—.	Tendré	que	ir	a	un	hotel.
—Ya	estás	en	un	hotel.
—¿Me	tomas	el	pelo?	Ninguna	persona	normal	podría	pagar	semejante	habitación.
—Ya	está	pagada,	por	el	Herald.	Deberías	quedarte	en	esta	lujosa	suite.
Eso	me	hizo	sonreír.
—Es	lujosa,	sí…	pero	no	estaría	bien	que	me	quedara.	Deberías	quedarte	tú.	—De	repente	me

sentía	eufórica	porque	hubiese	terminado	al	fin	aquel	día	durísimo,	y	exclamé—:	Oye,	¿por	qué
no	nos	quedamos	los	dos?
Al	ver	la	expresión	de	su	cara,	el	calor	me	subió	por	el	rostro.
—Quiero	decir	que…	—¿Qué	quería	decir?—.	Solo	estaba…	bromeando.
Me	miró	un	largo	instante.
—Es	una	pena.
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Sábado,	17	de	septiembre,	día	cinco
	
	
	
Sábado	por	la	mañana…	esa	sonrisa	amodorrada	al	caer	en	la	cuenta	de	que	hoy
es	el	día	que	puedo	quedarme	en	la	cama	hasta	la	hora	que	quiera…
Entonces	recuerdo.
Y	me	estampo	a	toda	velocidad	contra	una	puerta	de	acero.	Jadeando,	busco	el

interruptor	 de	 la	 lámpara	 y	 me	 incorporo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sea	 una
pesadilla	pero	sabiendo	que	no	lo	es.
Ahora	estoy	despierta	del	todo	y	la	habitación	está	inundada	de	luz.	Miro	su

lado	de	la	cama.	Vacío.
Sigo	mirando,	 levanto	el	edredón	y	toco	la	sábana	sobre	 la	que	Hugh	estaba

tumbado	días	atrás.	«¿Dónde	estás	ahora?	¿Con	quién	estás?»
«¿Y	por	qué	no	me	has	llamado?»
Dijo	que	no	lo	haría,	pero	abrigo	la	esperanza	de	que	cambie	de	opinión.
Echarle	 de	 menos	 es	 agotador,	 el	 deseo	 de	 llamarle	 es	 casi	 insoportable.

Seguro	que	el	mero	hecho	de	escuchar	su	voz	inconfundible	traspasaría	mi	dolor
y	 calmaría	 el	 anhelo	 en	mi	 pecho.	Hugh	 tiene	 la	 voz	 perfecta:	 la	 profundidad
justa,	 el	 volumen	 justo.	 Es	 cálida	 y	 reconfortante.	 Hasta	 las	 palabras	 que
pronuncia	son	las	justas.	Las	elige	con	esmero.	No	dirá	algo	si	no	lo	piensa	de
verdad.	Es	ahora	que	empiezo	a	valorar	todo	eso	por	completo.
Cojo	el	móvil,	miro	los	datos	de	su	contacto	y	mi	dedo	sobrevuela	el	botón	de



llamada	un	segundo,	dos,	tres.	Hugh	contestaría	porque	pensaría	que	se	trata	de
una	 emergencia.	 Luego	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 cabrearía.	 Quizá	 debería
guardarme	esta	baza	para	una	emergencia	de	verdad.
¿Es	 posible	 que	 no	 me	 eche	 de	 menos?	 Yo	 lo	 he	 echado	 de	 menos

prácticamente	cada	segundo	desde	el	martes.
De	mi	garganta	emerge	un	sollozo	y,	 sin	apenas	darme	cuenta	de	 lo	que	me

dispongo	a	hacer,	clavo	un	puñetazo	en	su	pila	de	almohadas	y	grito:
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?	—Golpeo	las	almohadas	una	segunda	vez—.

¡Hijo	 de	 puta!	—Otro	mamporro—.	 ¡Pedazo	 de	 cabrón!	—Y	otro—.	 ¡Maldito
traid…!
—¿Mamá?
¡Mierda!	¿Cuál	de	ellas	es?
Menos	mal.	La	que	está	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	mirándome	boquiabierta,	es

Neeve.	Ella	puede	soportar	verme	así.	Kiara	no	podría.
—¿Estás	bien?	—pregunta	con	timidez.
—¡Estoy	 de	 puta	 madre!	—La	 cara	 me	 arde	 y	 noto	 el	 picor	 salado	 de	 las

lágrimas	en	 la	piel.	Golpeo	de	nuevo	 las	almohadas—.	No	puedo	creer	que	no
me	haya	llamado.
—Mamá,	dijo	que	no	lo	haría.
—¡Pues	DEBERÍA!	—aúllo	en	mis	manos	para	que	Kiara	no	me	oiga.
—Hugh	es	así.
—¡Frío	como	un	témpano!
—Frío	 no.	 Solo…	 consecuente.	 ¿Es	 esa	 la	 palabra?	 Si	 dice	 que	 va	 a	 hacer

algo,	lo	mantiene.
—¿Ah	sí?	¡Pues	dijo	que	me	querría	siempre!
—Volverá.
—Estará	todo	jodido.	Ya	no	será	lo	mismo.
—Voy	a	prepararte	un	té.
Sale	 rauda	 de	 la	 habitación	mientras	 los	 sollozos	me	 desgarran.	Al	 rato	me

percato	a	medias	de	que	ha	vuelto.



—¿Qué	haces	hoy?	—me	pregunta.
Mi	respuesta	va	acompañada	de	un	sollozo.
—La	jodida.	Compra.	Semanal.
—No,	mamá.	No	te	hagas	eso.
—He	de	hacerlo.	¡Necesitamos	COSAS!
—Hazla	por	internet.
—Los	de	internet	son	un	puto	desastre	—gimoteo—.	Pido	Pink	Ladies	y	me

traen	 manzanas	 gala,	 y	 esa	 es	 la	 menor	 de	 sus	 cagadas;	 sí,	 ya	 sé	 que	 son
problemas	del	primer	mundo,	ya	lo	sé,	pero	no	me	juzgues,	por	favor.
—Yo	haré	la	compra	—propone.
—Tú	también	eres	un	puto	desastre.	—Ahora	estoy	llora-riendo.
—En	serio,	mamá,	yo	la	haré.
—Vale.	—Me	 seco	 la	 cara	 con	 la	 funda	 del	 edredón.	 ¿Qué	 es	 lo	 peor	 que

puede	pasar?	El	corazón	me	da	un	vuelco	y	la	agarro	del	brazo—.	Que	no	se	te
olvide	el	vino.
	
	
—¿Qué	hacemos	hoy?	—Lovatt	me	levanta	un	mechón	de	pelo	y	lo	deja	caer

—.	¿Lo	aclaramos	un	par	de	tonos?
Lo	miro	a	 través	del	 espejo.	Estoy	de	un	humor	extraño:	 tanto	 llanto	me	ha

dejado	vacía.	Al	final,	mis	labios	entumecidos	forman	una	palabra:
—No.
Suspira	hondo.
—¿Y	qué	hacemos	con	estas	puntas?
He	 ahí	 otra	 cosa	 que	 hace	 siempre:	 intimidarme	 para	 que	me	 corte	 el	 pelo

antes	 de	 estar	 preparada.	 Podría	 irme.	 Podría	 levantarme,	 quitarme	 la	 bata	 e
irme.	La	puerta	 está	 justo	ahí.	Me	 la	miro	y	vuelvo	a	 fulminarlo	con	 los	ojos.
Traga	saliva	y	dice:
—Prepararé	el	tinte.

	



	
—Voy	a	cambiar	de	peluquero.	—Así	recibo	a	Steevie.
Pone	los	ojos	en	blanco.	Llevamos	treinta	años	con	la	misma	cantinela.
—Ni	hablar	—dice—.	Amy,	este	es	el	peor	momento	para	 tomar	decisiones

importantes.	Te	irá	igual	de	mal	con	otro.	A	este	paso	te	quedarás	sin	peluqueros.
—Hay	millones	de	peluqueros	en	el	mundo.
—Buenos,	 no.	 Los	 peluqueros	 buenos,	 al	 igual	 que	 los	 hombres	 buenos,

escasean.
¿Cómo	hemos	caído	en	lo	de	Todos	Los	Hombres	Son	Unos	Cabrones?
—¿No	querrás	acabar	como	yo?	—dice—.	¿Teniéndote	que	cortar	tú	misma	el

pelo?
—Tú	no	 te	 cortas	 el	 pelo.	—Steevie	 lleva	 un	 corte	 fantástico,	 un	 bonete	 de

puntas	desenfadadas	que	envuelve	el	contorno	de	su	bonita	cabeza.	Ella	va	a	Jim
Hatton.
—Era	un	eufemismo.
Es	deprimente	la	rapidez	con	que	lo	relaciona	todo	con	el	abandono	de	Lee.
Temas	 de	 conversación	 apropiados:	 botas	 de	 terciopelo;	 refugiados	 sirios;

¿dejarse	llevar	o	tomar	las	riendas?;	¿hay	otro	fiestorro	a	la	vista	para	recaudar
fondos?;	padres	con	alzhéimer:	¿alguna	vez	está	justificado	darles	con	el	 iPad?
(Un	golpecito	suave,	sin	intención	de	hacerle	daño,	solo	para	regañarlo.)
—¿Has	pedido	ya?
—Qué	va.	Te	estaba	esperando.	—Me	tiende	la	carta.
Dios,	hay	tantas	opciones.	Y	cada	plato	tiene	tantas	partes:	mero	con	salsa	de

hinojo	 marino	 y	 champán,	 crujiente	 de	 verduras	 otoñales	 y	 patatas	 duquesa.
Suena…	asqueroso.
—¿Qué	pides	de	primero?	—me	pregunta.
¿De	primero?	Señor,	si	no	soy	capaz	de	comerme	un	plato	complicado,	ni	te

cuento	dos.
—Nada.
—¿No?	Bueno,	no	importa,	yo	tampoco.



Elijo	con	desgana	el	plato	que	suena	menos	repulsivo.	A	continuación,	Steevie
dice:
—¿Cómo	estás?
Aquí	 es	 donde	 debería	 empezar	 la	 conversación	 sobre	 botas	 de	 terciopelo,

pero	dudo	y	al	final	confieso:
—No	muy	bien.
Asiente.
—Eso	es	lo	que	sucede	cuando	tu	adorable	marido	muestra	su	verdadera	cara.

Cuando	Lee	se	marchó	fue	como	si	me	arrancaran	el	corazón	y	lo	pisotearan.
Espera	que	le	dé	la	razón,	pero	yo	no	siento	lo	mismo.
—Es	como…	como	si	estuviese	viviendo	debajo	de	una	sombra	oscura.	Como

si	hubiesen	sustituido	todas	las	bombillas	del	mundo	por	esas	de	bajo	consumo
que	 empiezan	 con	 una	 luz	 superdébil	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 haciendo	 más
brillante,	con	la	diferencia	de	que	no	parece	que	se	vayan	a	volver	más	brillantes.
Vivo	todo	el	tiempo	con	la	inquietante	sensación	de	que	algo	terrible	está	a	punto
de	suceder.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	ya	ha	sucedido.
—Ya	lo	creo	que	ha	sucedido.
—La	mayor	parte	del	tiempo	me	resisto	a	creer	que	Hugh	se	haya	ido.	Todavía

pienso	que	estará	en	casa	cuando	vuelva.
El	encuentro	con	Steevie	tenía	que	ser	positivo,	alegre.	Vale,	puede	que	lo	de

alegre	 sea	mucho	pedir,	 pero	 al	menos	 reconfortante.	En	 lugar	 de	 eso	me	voy
hundiendo	en	la	miseria	al	mismo	tiempo	que	se	me	dispara	el	pánico.
—No	me	ha	llamado.	Es	un	insensible.
—Siempre	he	pensado	eso	de	él.
—¿En	serio?
—Ajá.	Insensible	e	infiel.
—¿Hugh?
—Amy.	—Steevie	parece	preocupada—.	¿A	qué	viene	esa	cara	de	pasmo?
—¿Estás	diciendo	que	Hugh	me	ha	estado	engañando?	¿Aquí?	¿En	Dublín?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	Al	menos	que	yo	sepa.	Solo	digo	que	todos	los



hombres	 son	 infieles.	Hugh	 se	 lo	 ha	 puesto	más	 difícil	 que	 los	 demás,	 eso	 es
todo.	Ha	tenido	que	inventarse	una	crisis	y	marcharse	a	la	otra	punta	del	mundo
para	poder	pegártela	sin	sentir	remordimientos.	Pero	sigue	siendo	infiel.
Vale.	THOSUC.	Todos	los	Hombres	Son	Unos	Cabrones.	Tiene	razón,	desde

luego.	Pero	¿Hugh	es	un	cabrón?
—¿Piensas	ir	esta	noche	a	lo	de	Vivi	Cooper?	—me	pregunta.
Empiezo	 a	 explicarme,	 pero	 de	 repente	 cambio	 de	 parecer.	Tengo	miedo	 de

que	Steevie	me	proponga	que	salgamos	juntas	de	marcha	y,	por	razones	que	se
me	escapan,	la	quiero	lejos.
—Sí.	Celebra	su	cumpleaños.
Steevie	 no	 es	 amiga	 de	 Vivi,	 pero	 desde	 que	 Lee	 la	 dejó	 se	 pasa	 el	 día

insinuando	que	la	excluyen	de	los	eventos	porque	ya	no	tiene	marido.
En	un	tono	más	suave,	dice:
—Es	más	 duro	 de	 lo	 que	 parece,	Amy,	 ser	 la	 única	 persona	 soltera	 en	 una

mesa	de	parejas.
Llega	la	comida	y	confío	en	que	abandone	el	tema,	pero	no	lo	hace.
—Es	 una	 experiencia	 espantosa,	 Amy.	—Se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	 Y	me	 da

miedo	que	no	estés	preparada.
Dios.	 Clavo	 la	 mirada	 en	 el	 plato,	 en	 todos	 sus	 grumos	 y	 goterones.	 Es

imposible	que	pueda	meterme	algo	de	eso	en	la	boca.
—No	 lo	 superarás	nunca	—añade—.	Nunca	volverás	a	 ser	 la	de	antes.	Pero

con	el	tiempo	acabarás	aceptándolo.
Tratando	de	inyectar	firmeza	a	mi	voz,	digo:
—Siendo	 como	 soy,	 seguro	 que	 lo	 aceptaré	 cuando	 Hugh	 esté	 a	 punto	 de

volver	a	casa.
Lo	he	dicho	en	broma,	pero	Steevie	me	mira	horrorizada.
—Amy,	justo	ahí	empieza	lo	peor.	Una	vez	que,	ya	sabes…	—hace	una	mueca

de	dolor—,	disculpa	el	lenguaje,	que	han	follado	con	otra	mujer,	son	incapaces
de	volver	a	comprometerse.
Se	parece	bastante	a	lo	que	me	dijo	Derry,	y	es	lo	que	quise	transmitir	a	Neeve



hace	 unas	 horas:	 que	 cuando	 Hugh	 volviera,	 si	 es	 que	 volvía,	 no	 podríamos
seguir	con	nuestra	vida	como	si	nada	hubiese	pasado.
Pero	 Steevie	 lo	 está	 expresando	 de	 una	 manera	 que	 me	 pone	 los	 pelos	 de

punta.
—Eso	 suponiendo	 que	 no	 vuelve	 con	 alguna	 enfermedad	 de	 transmisión

sexual,	como	herpes,	verrugas	genitales	o…
Señor,	estoy	mirando	de	nuevo	los	grumos	y	goterones	y	recordando	que	Lee

le	 pasó	 a	 Steevie	 un	 herpes	 genital,	 por	 lo	 que	 sabe	 de	 lo	 que	 habla.	 Se	 me
encoge	el	estómago	y	me	oigo	decir:
—No	me	encuentro	bien,	Steevie.	Lo	siento	mucho	pero	he	de…
Agarro	 el	 bolso	 del	 suelo	 y	 busco	 dinero	 en	 la	 cartera	 porque	 necesito

largarme	ya.	No	puedo	esperar	a	hacer	lo	de	la	tarjeta.
Encuentro	un	billete	de	cinco.	No	es	suficiente.	Me	entra	el	pánico.	¡Necesito

irme!	Gracias	a	Dios,	hay	otro	de	veinte.	Y	creo	que	algunas	monedas.	Sí,	un	par
de	monedas	de	dos	 euros.	Vuelco	un	montón	de	 calderilla	 sobre	 los	billetes	y,
casi	sin	aliento,	digo:
—Si	no	te	llega	con	esto,	te	lo	devuelvo	otro	día.	Lo	siento	mucho.
—Amy.	—Steevie	se	levanta	e	intenta	cogerme	del	brazo—.	Solo	intentaba…
—No	pasa	nada,	cariño.	—Me	aparto—.	Tengo	el	estómago	revuelto,	eso	es

todo.	He	de	irme.
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Domingo,	18	de	septiembre,	día	seis
	
	
	
Tengo	 la	 boca	 seca.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Dios	 santo,	 santísimo!	 Estoy	 mirando	 una
copia	 exacta	 de	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 azul	 de	 Dolce	 &	 Gabbana,	 exacta,
exacta,	hasta	los	adornos	de	lentejuelas.	Pero	en	lugar	de	costar	ocho	trillones	de
euros,	¡cuesta	sesenta	y	cinco	dólares!
Lo	 amplío	 todo	 lo	 posible,	 y	 es	 cierto	 que	 el	 terciopelo	 parece	 un	 poco

inflamable,	pero	oye,	¡sesenta	y	cinco	dólares!	Sería	un	crimen	dejarlo	escapar.
No	sé	cuándo	me	lo	pondré,	pero	¿qué	importa?	Un	vestido	así	puedes	ponértelo
para	 ir	 a	 cualquier	 lado,	 ¿no?	 Bueno,	 puede	 que	 al	 trabajo	 no.	 O	 al
supermercado.	Pero	al	resto	de	los	sitios	sí.
Esta	web	es	alucinante.	Debería	comprar	vestidos	para	todas	las	chicas,	con	lo

bonitos	 y	 baratos	 que	 son.	 Incluso	podría	 echar	 en	 el	 carrito	 uno	para	Thamy,
como	agradecimiento	por	haberme	hablado	de	esta	página.
¿Cuál	 será	 mi	 talla	 en	 este	 extraño	 universo	 de	 imitación	 china?	 ¿Qué

significa	una	42?	¿Es	la	42	italiana?	¿La	42	francesa?	¿La	42	china?
Pincho	 en	 busca	 de	 información.	Hay	 una	 foto	 de	 una	mujer	 con	 una	 cinta

métrica,	 y	 las	 tallas	 se	 muestran	 en	 centímetros.	 Seguro	 que	 hay	 una	 cinta
métrica	en	algún	lugar	de	la	casa,	pero	tendría	que	salir	de	la	cama	y	estoy	muy	a
gustito	aquí,	pinchando	vestidos	de	tierras	lejanas.
¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 en	 centímetros?	 Yo	 conozco	 mis	 medidas	—más	 o



menos—	 en	 pulgadas.	 Se	 acabó,	 pido	 la	 talla	 40	 y	 si	 me	 va	 grande,	 puedo
devolverlo.	 ¿O	 no?	 Puede	 que	 una	 web	 tan	 cutre	 como	 esta	 no	 facilite	 las
devoluciones.	 O	 puede	 que	 sí.	 ¿No	 dicen	 que	 los	 chinos	 son	 grandes
negociantes?	Qué	porras,	son	sesenta	y	cinco	dólares,	tampoco	es	tanto.	No	sé	a
cuánto	está	el	dólar,	pero	sí	sé	que	vale	menos	que	el	euro.
¡Allá	 voy!	 Introduzco	 mis	 datos	 tras	 comprobar,	 aliviada,	 que	 envían	 a

Irlanda,	pago	con	PayPal,	transacción	que,	gracias	a	Dios,	no	es	rechazada,	y	de
repente	 me	 aparece	 en	 la	 pantalla	 «Envío	 en	 un	 plazo	 de	 sesenta	 días».
¿Sesenta?	¡Eso	son	dos	meses!
Mi	gozo	en	un	pozo.	No	puedo	esperar	dos	meses	para	tener	ese	vestido.	Lo

quiero	mañana.	No,	hoy.	¡Necesito	la	felicidad	ahora!
Voy	 a	 anular	 el	 pedido,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí,	 pero	 pincho	 y	 pincho	 y	 no	 me

aparece	la	opción.	Será	mejor	que	me	ponga	en	contacto	con	PayPal.	No,	mejor
se	lo	pido	a	Hugh…	¡Oh!	Hugh	no	está.
Mi	 decepción	 es	 múltiple:	 no	 solo	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 esté

acostándose	 con	 otras	 mujeres,	 sino	 que	 no	 está	 aquí	 para	 ayudarme	 a	 dar
marcha	 atrás	 a	 una	 compra	 impulsiva	 online.	 Por	 un	momento	 no	 sé	 qué	me
indigna	más.
Sin	 previo	 aviso,	 me	 vengo	 abajo.	 Acabo	 de	 perder	 casi	 una	 hora	mirando

vestidos	que	no	necesito,	que	no	puedo	permitirme	y	que	no	recibiré	hasta	dentro
de	dos	meses.	Por	otro	lado,	¿es	tiempo	perdido?	Porque,	¿qué	otra	cosa	habría
hecho	durante	esa	hora?	Al	menos	mientras	miraba	vestidos	de	imitación	me	lo
he	pasado	bien.
No	 es	 bueno,	 sin	 embargo,	 estar	 sola	 en	 la	 cama	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.

Debería	 relacionarme	 con	 otros	 humanos.	 Pero	 solo	 quiero	 mirar	 y	 comprar
cosas	online.
Neeve	y	Kiara	están	en	casa,	o	al	menos	estaban	hace	un	rato,	cuando	hicimos

la	limpieza	semanal,	así	que	me	levanto	y	bajo	a	la	sala	de	estar.
En	la	tele	dan	algo	con	muchos	choques	y	gritos	y,	sentada	en	el	sofá,	está	la

Pequeña	Maisey.	La	debe	de	haber	traído	Declyn.	Está	apretujada	entre	Sofie	—



a	quien	me	alegro	mucho	de	ver—	y	Kiara.	Las	dos	están	con	la	cara	enterrada
en	sus	respectivos	móviles	e	ignorándola	por	completo.	Pero	Maisey,	que	adora	a
sus	 primas,	 luce	 en	 su	 carita	 regordeta	 una	 sonrisa	 de	 «¡HOY	ES	UN	GRAN
DÍA!».
Kiara	repara	en	mí.
—Hola,	mamá.	¿Estás	bien?
—¿Qué	es	todo	ese	barullo?	—No	puedo	creer	que	haya	dicho	eso.
Kiara	se	vuelve	hacia	la	tele.
—El	planeta	de	los	simios.
—¿Es	adecuado	para	una	niña	pequeña?	—Intento	achuchar	a	Maisey	pero	me

aparta.
—Declyn	no	nos	paga.	—Neeve	aparece	detrás	de	mí—.	O	sea	que	podemos

cuidar	de	ella	como	nos	plazca.
—Ya.	¿Por	qué	no	hacemos	algo	todas	juntas?
—¿Como	limpiar?	—pregunta,	escéptica,	Neeve.
—Algo	 divertido.	 ¿Está	 aquí	 el	 cochecito	 de	 Maisey?	 ¿Sí?	 ¿Por	 qué	 no

salimos	a	comprar?
Después	de	un	silencio	estupefacto,	Kiara	pregunta:
—¿A	comprar	qué?
—¡Ropa!	 ¡Zapatos!	 ¡Cosas	 bonitas!	 Estamos	 a	 cinco	 minutos	 andando	 del

centro	comercial	más	grande	de	Irlanda.
—Tranquilízate,	mamá.	—Neeve	me	pasa	un	brazo	por	los	hombros.
—No	lo	pasaríamos	bien	—asegura	Sofie.
—Estarías	haciéndolo	por	pena	—añade	Kiara—.	Para	 intentar	compensar	y

ser	dos	padres	en	uno.
Es	demasiado	raro	cuando	tu	hija	de	dieciséis	años	parece	más	sabia	que	tú.

Pero	 si	 las	 chicas	 no	 quieren	 salir,	 significa	 que	 dispongo	 de	 dos	 horas	 de
internet	sin	sentimiento	de	culpa.	Esta	vez	miraré	cosas	para	la	casa,	alfombras,
fundas	de	cojín	con	bordados	y	cuadros	a	precios	módicos.
—¡Ostras!	—Sofie	salta	del	sofá—.	¡Qué	peste!



Maisey	esboza	una	sonrisa	peligrosa.
—¿Un	pedo?	—pregunta	Kiara—.	¿O	caca?
—¡No	lo	sé!	—Sofie	ya	está	plantada	en	la	puerta—.	¡No	puedo	verlo!
Kiara	olfatea	tímidamente	el	trasero	de	Maisey.
—¡Oh,	no!	¡Necesitas	un	pañal	nuevo!
—Yo	no	puedo	cambiarla	—grita	Sofie	desde	la	cocina.
—Yo	tampoco	—dice	Neeve.
—Yo	podría…	—Kiara	me	clava	una	mirada	suplicante.
Oh,	por	el	amor	de	Dios.
—Pásame	la	bolsa	de	los	pañales.

	
	
—Si	no	vamos,	la	gente	se	dará	cuenta	—dice	Sofie.
—¿Tan	importantes	somos?	—pregunta	Kiara.
—La	zorra	que	se	presentó	en	casa	con	su	estofado	nos	ha	puesto	a	caldo	—

insiste	Neeve—.	Mamá	se	ha	vuelto	viral.	¿Qué	hacemos	entonces?
Sofie	y	Kiara	declaran,	obedientes	como	son:
—Plantar	cara	al	enemigo.
—¿Mamá?	—Neeve	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Eh,	sí,	perdona,	Neevey,	plantar	cara	al	enemigo.
—Machacaremos	a	esa	zorra	—promete	Neeve.
Estamos	hablando	de	si	vamos	o	no	al	cineclub.	Es	mi	responsabilidad	hacer

que	la	vida	continúe	con	la	máxima	normalidad	posible,	pero	¿tengo	el	aplomo
necesario	para	parecer	feliz	feliz	 feliz?	«Sí,	mi	marido	se	ha	 ido	seis	meses	de
vacaciones	sexuales,	pero	lo	llevo	superbién.»
Además,	mis	mejores	amigas	no	estarán.	Steevie	sigue	cabreada	por	mi	huida

de	 ayer	 en	 mitad	 de	 la	 comida.	 Aunque	 le	 envié	 un	 mensaje	 de	 disculpa,
respondió	 con	 un	 pasivo-agresivo	 «Todo	 bien».	 Luego	 le	 escribí	 para	 saber	 si
pensaba	ir	al	cine	y	me	contestó	«Ocupada».	Me	siento	agraviada	y	culpable	al
mismo	tiempo,	pero	no	tengo	energía	para	estallar	del	todo.



Jana	tampoco	irá,	tiene	algo	familiar,	ni	Pija	Petra,	un	desastre	provocado	por
las	gemelas.
—Ninguna	 de	 nosotras	 quiere	 ir	—dice	 Kiara—.	 ¿Qué	 es	 más	 importante?

¿Preocuparnos	de	nosotras	o	de	la	opinión	de	los	demás?
¡Cuánta	sabiduría!
—Puedes	ponerte	mi	gorro	—le	dice	Neeve.
Kiara	ahoga	un	gritito.
—¿El	del	vlog?	¿El	de	las	flores?
—Ajá.
Kiara	flaquea	y	su	determinación	acaba	por	hacerse	añicos.
—¿La	bufanda	también?
—Y	hasta	los	guantes.
—¡Síííííííííí!
—Y	ahora,	señoritas.	—Neeve	da	una	palmada—.	¡En	marcha!
Empiezan	a	revolotear	por	la	casa	acicalándose	unas	a	otras,	 intercambiando

abrigos	y	 retocando	peinados	hasta	que	Neeve	declara	que	estamos	matadoras:
Kiara	 lleva	unas	Doc	Martens	hasta	 las	 rodillas,	un	pantalón	militar	pitillo,	un
jersey	negro	de	angora	enorme	y	el	gorro,	la	bufanda	y	los	guantes	adorables	de
Neeve.
—Si	alguien	te	pregunta	por	ellos	—dice	Neeve—,	di	que	son	míos.
Como	Sofie	tiene	toda	su	ropa	entre	casa	de	Urzula	y	la	de	mi	madre,	Neeve

le	presta	una	parka	 tejana	con	una	capucha	de	pelo	 falso	azul	eléctrico.	Neeve
lleva	 puesto	 un	 abrigo	 ancho,	mallas	 negras	 de	 leopardo	 y	 zapatos	 calados	 de
color	plata,	mientras	que	yo	visto	una	de	mis	prendas	reinas,	puede	que	la	más
reina	de	todas:	un	abrigo	rojo	de	Dior	de	cintura	estrecha	y	falda	volandera	que
encontré	en	el	suelo	de	TK	Maxx	a	un	precio	tan	bajo	que	pensé	que	me	daría	un
brote	psicótico.	Lo	acompaño	con	unas	botas	negras	relucientes	hasta	la	rodilla,
y	Neeve	me	adorna	los	labios	con	un	carmín	de	color	cereza.
—¡Selfie,	selfie!
La	 foto	 es	 todo	 pelo,	 labios,	 mejillas	 y	 sonrisas:	 Neeve	 sale	 con	 un	 aire



malvado	pero	adorable,	Kiara	un	tanto	solemne	y	Sofie	linda	como	un	gatito.	El
corazón	va	a	estallarme	de	tanto	amor.
Las	 cuatro	 estamos	 en	 el	 recibidor,	 subiendo	 como	 locas	 la	 foto	 a	 nuestras

redes	 sociales	 preferidas,	 y	 por	 fin	 salimos	 a	 la	 fría	 tarde	 de	 septiembre.
Decidimos	ir	a	pie	cogidas	las	cuatro	de	la	mano,	y	me	siento	bien.
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Diecisiete	meses	atrás
	
	
	
«Así	 que	dije:	Solo	estaba…	bromeando,	 y	 Josh	Rowan	me	miró	 como	si	 estuviera	deseando
arrojarme	 sobre	 la	 cama	 y	 desabrocharse	 el	 cinturón.	 Entonces	 dijo:	 Es	 una	 pena.	 Y	 lo	 que
quería	decir	con	eso	era:	Es	una	pena	porque	me	pareces	la	mujer	más	sexy	que	he	conocido	en
mucho	tiempo	y…»
—¿Mamá?	—La	voz	de	Kiara	me	hizo	dar	un	brinco—.	¿Qué	haces	aquí	arriba?
Salí	bruscamente	de	mi	ensueño.
—Estoy	en	la	cama	—espeté—.	¿Qué	demonios	te	parece?
—Pero	¿por	qué?
Para	seguir	reviviendo	el	momento	en	que	Josh	Rowan	dijo	«Es	una	pena».
—He	tenido	una	semana	muy	dura	en	el	trabajo	y	estoy	cansada.
—¿Todavía?
Señor,	llevo	menos	de	una	hora	tumbada	y	todos	se	comportan	como	si	llevara	un	mes.
—Sí,	todavía.	Y	ahora	voy	a	echar	una	cabezada.	Adiós.
—¿Por	qué	estás	tan	antipática?
—Porque	estoy	cansada.
«…	y	él	dijo:	Es	una	pena.»
¡Creía	que	era	una	pena!	¡Que	yo	solo	estaba	bromeando	cuando	dije	que	se	quedara	en	el

hotel	conmigo!	¡Eso	quería	decir	que	deseaba	quedarse	en	el	hotel	conmigo!	¡En	la	habitación!
¡En	la	cama!
Y	la	idea	de	los	dos	desnudos,	él	tirándome	del	pelo	y	apretando	su	erección	contra	mí…	me

excitaba	y	aterraba	al	mismo	tiempo.
«—¿Qué	aspecto	tiene,	Amy?
»—Como	si	llevara	dentro	una	pena	secreta.
»—¡Qué	romántico!»
De	acuerdo,	Josh	Rowan	me	atraía.	Esas	cosas	podían	sucederle	a	cualquiera,	¿no?	Pero	en

todos	los	años	que	llevaba	con	Hugh	era	la	primera	vez	que	me	pasaba.



Es	cierto	que	me	gustaban	Jamie	Dornan	y	Aidan	Turner	y	la	mayoría	de	los	hombres	de	las
series	 de	 televisión	 escandinavas	 (Hugh	 los	 llamaba	 mis	 «escandiróticos»),	 pero	 esta	 era	 la
primera	 vez	 que	me	 colgaba	 de	 un	 hombre	 real.	 Conocía	 a	 algunas	mujeres	 con	 pareja	 que
tenían	líos,	aventuras	y	rollos	de	una	noche.	A	veces	incluso	dejaban	una	relación	larga	que	ya
estaba	muerta	y	se	embarcaban	en	otra	nueva.	Esas	cosas	ocurrían.	Derry	lo	había	hecho.
Pero	yo	ni	siquiera	me	había	besuqueado	con	otro	hombre	desde	que	Hugh	y	yo	empezamos	a

salir.	 Me	 parecía	 impensable.	 Quería	 a	 Hugh	 con	 toda	 el	 alma.	 Además,	 me	 gustaba	 como
persona,	 lo	 cual,	 según	 había	 observado,	 era	 algo	 que	 en	 las	 relaciones	 largas	 sucedía	 con
menos	frecuencia	de	lo	que	sería	de	esperar.	Le	respetaba,	le	valoraba	y	tenía	debilidad	por	él.
Era	un	millón	de	veces	mi	persona	preferida.
Por	lo	tanto,	encontrarme	sola,	de	noche,	en	una	habitación	de	hotel	con	un	hombre	que	debía

de	ser	un	mujeriego	sin	escrúpulos	pero	que,	en	aquel	momento,	me	parecía	de	lo	más	sexy,	era
algo	inaudito	en	mí.
Josh	Rowan	no	era	lo	que	se	dice	guapo,	pero	rezumaba	seguridad	en	sí	mismo	y	era	bastante

masculino.	Me	era	difícil	señalar	por	qué	de	repente	lo	encontraba	tan	deseable.	No	destacaba
por	sus	ojos	o	sus	pómulos,	pero	la	combinación	de	sus	facciones	tristes	funcionaba.
Además,	 tenía	 pinta	 de	 recalcitrante.	 Seguro	 que	 no	 era	 vegetariano.	 Esa	 descripción	 me

gustaba	y	la	utilizaba	mucho	en	mis	conversaciones	imaginarias.
«—¿Cómo	es,	Amy?
»—No	es	vegetariano,	así	es.»
Y	las	conversaciones	eran	cada	vez	más	elaboradas.
«—¿Cómo	es,	Amy,	ese	hombre	al	que	tienes	enamorado?
»—Es	periodista.	Inglés.	Sexy.	No	vegetariano.
»—¡Ooooh!»
Cada	vez	que	pensaba	en	Josh	Rowan	sentía	como	si	 tuviera	estrellas	chisporroteando	bajo

mi	piel	y	corriendo	por	mis	venas.	De	repente	veía	una	parte	de	mi	vida	en	maravilloso	tecnicolor.
¿Volveríamos	a	vernos,	Josh	y	yo?
Me	llamó	la	mañana	que	salió	publicada	la	entrevista	a	Premilla.	Yo	había	pasado	la	noche	en

uno	de	esos	hoteles	del	aeropuerto	en	los	que,	si	respirabas	muy	cerca	de	una	botella	de	agua
del	minibar,	al	instante	te	cargaban	en	la	tarjeta	de	crédito	lo	equivalente	al	rescate	de	un	rey.
—¿Has	leído	la	entrevista?
—Está	genial.	Gracias…	—hice	una	pausa	y,	tímida,	pronuncié	su	nombre—,	Josh.	—Oírmelo

decir	se	me	antojaba	extrañamente	osado.
—¿Te	marchas	hoy	a	Irlanda?	Que	tengas	un	buen	fin	de	semana.
—Tú	 también…	Josh.	—Esta	vez,	pronunciar	 su	nombre	me	produjo	un	estremecimiento	en

todo	el	cuerpo.
—Adiós,	Amy.
—Adiós.	—No	dije	su	nombre	una	tercera	vez,	algo	preocupada	por	lo	que	pudiera	pasar.	A	lo

mejor	sufría	una	combustión	espontánea.
Tal	vez	podríamos	quedar	para	una	comida	de	trabajo.	Se	lo	había	propuesto	en	el	pasado	y	él



había	declinado	 la	 invitación.	Las	cosas	eran	diferentes	ahora,	estaba	claro	que	 teníamos	una
relación	 laboral.	Pero	entonces	solo	yo	estaría	dando	el	paso	y	eso	no	me	gustaba,	me	hacía
sentir	patética.
Quizá	lo	mejor	sería	dejarlo	correr.
¡Ni	hablar!	Eso	me	dejaba	vacía	de	toda	dicha.	¡Deprisa!	¡Antes	de	que	la	sensación	de	dicha

desaparezca	 del	 todo!	 «…	 y	 él	 dijo:	 Es	 una	 pena.»	 Saboreé	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 me	 había
mirado	antes	de	decir	eso,	como	si	lo	creyera	de	verdad,	¡de	verdad!
Pero	seguro	que	era	mujeriego…	Un	momento,	 ¡por	supuesto	que	era	un	mujeriego!	¿Cómo

podía	ser	tan	ingenua?	¡Estaba	casado!
Claro	que	yo	también	lo	estaba.	¿Me	convertía	eso	en	una	«hombreriega»?
No.	No,	no,	no,	no,	no.	En	el	fondo	de	mi	corazón	no	tenía	intención	de	hacer	nada	con	Josh

Rowan;	si	la	tuviera,	¿no	me	habría	acostado	ya	con	él?	Después	de	todo,	había	estado	en	una
habitación	de	hotel,	con	una	cama,	nosotros	dos	—no	había	nada	que	nos	detuviera—,	pero	nos
habíamos	contenido.
Ni	él	era	un	mujeriego	ni	yo	una	hombreriega.	Sí,	he	ahí	la	conclusión	que	más	me	convenía.

Por	Dios,	tan	solo	era	un	pequeño	flirteo.	¿Qué	daño	hacía?
«Él	 dijo:	 Es	 una	 pena…»	 Josh	 era	 un	 hombre	 fiel	 que	 jamás	 le	 había	 hecho	 el	 salto	 a	 la

dinámica	Marcia	pero	que	se	sentía	tan	atraído	por	mí	que	no	podía	evitarlo.	Veía	en	mí	cosas
que	la	mayoría	de	la	gente	no	veía.	No	le	importaba	que	fuera	bajita	y	no-joven.	Le	gustaba	mi
peculiar	manera	de	vestir,	lo	veía	como	una	prueba	de	que	era	una	persona	rara,	única.
La	realidad	irrumpió	con	fuerza.	Josh	era	un	hombre.	Con	un	pene.	En	una	habitación	de	hotel

con	una	mujer.	Una	mujer	que	—no	lo	olvidemos—	había	propuesto	que	ambos	pasaran	la	noche
allí.	Sí.	Yo	lo	había	propuesto.	No	él.	Yo.
¿En	qué	demonios	estaba	pensando?
Mezclar	 trabajo	y	 flirteo	era	una	mala	 idea.	Pero	venía	de	 treinta	y	seis	horas	de	muchísimo

estrés:	mi	obsesión	por	salvar	a	Premilla	había	bloqueado	mi	conexión	con	el	mundo	exterior	y
por	un	momento	me	había	olvidado	de	quién	era.
Solo	 había	 sido	 un	 estúpido	 comentario	 atolondrado	 dicho	 en	 el	 atolondrado	 calor	 del

atolondrado	momento.
Pero	 Freud	 decía	 que,	 atolondradas	 o	 no,	 las	 coincidencias	 no	 existían.	 Sin	 duda	 era	 mi

inconsciente	el	que	había	hablado,	el	que	había	expresado	lo	que	 la	parte	más	educada	de	mi
cerebro	no	se	atrevía	a	reconocer.
Cogí	el	iPad	y	me	metí	en	Facebook:	hora	de	espiar	un	poquito.
Con	una	mezcla	de	excitación	y	vergüenza,	miré	el	perfil	de	Josh,	teniendo	mucho	cuidado	de

no	darle	un	me	gusta	a	nada.
Entonces	 comprobé,	 atónita,	 que	 Josh	Rowan	había	dado	un	me	gusta	a	algo	mío.	 ¡Sí!	 ¡Lo

decía	ahí!	 ¡A	Josh	Rowan	 le	gusta	 tu	publicación!	Me	quedé	mirándolo,	 rebosante	de	 felicidad,
los	nudillos	blancos	por	la	concentración.	Era	evidente	que	me	estaba	investigando,	¡como	yo	a
él!	Casi	de	inmediato	recibí	un	ya	no	me	gusta;	intentaba,	como	yo,	borrar	sus	huellas.	¡Dios	mío!
«Es	una	pena…»



—¿Estás	bien?	—La	voz	de	Hugh	me	hizo	pegar	un	bote.
¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Tan	difícil	era	disponer	de	un	rato	a	solas	en	mi	cabeza,	jugando	con

mis	pensamientos	felices?	¡Solo	por	una	vez!
—Sí,	genial.	—Había	cierto	resentimiento	en	mi	voz—.	Estoy	con	Facebook.
—¿Necesitas	algo?
«Un	rato	sin	interrupciones	para	pensar	en	mis	cosas	no	estaría	mal.»
—No,	gracias.	Luego	bajo.
«…	y	él	dijo:	Es	una	pena.»
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Martes,	20	de	septiembre,	día	ocho
	
	
	
—Si	existía	alguna	posibilidad	de	que	se	acojonara	y	volviera	—dice	Druzie

—,	ya	habría	sucedido.
Es	martes	por	la	noche	y	estamos	sentadas	en	su	jardín,	comiendo	queso.	Ha

regresado	unos	días	de	Siria	y	con	su	 ropa	beige	cubierta	de	polvo	parece	una
soldado	o	una	corresponsal.	Todo	en	ella	parece	que	sea	del	mismo	color:	su	pelo
corto	es	rubio	ceniza	y	tiene	la	piel	bronceada	y	llena	de	pecas.
—Ya	lleva	una	semana	viviendo	su	nueva	vida	—continúa—.	Aclimatándose,

conociendo	a	otros	viajeros,	empezando	a	disfrutar.	¿Me	estoy	pasando?
A	pesar	de	todo,	me	río.
—Por	supuesto,	pero	tienes	razón.
Los	primeros	días	después	de	su	marcha	había	pensado	que	Hugh	no	podría

con	 la	 soledad,	 con	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 ¿ahora?	Ahora
tengo	claro	que	seguirá	hasta	el	final.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta	Druzie—.	Tienes	seis	meses	menos	una

semana.	Puedes	hacer	muchas	cosas	en	ese	tiempo.
—Déjalo,	no	soy	como	tú.
Druzie	 nunca	 tiene	 miedo.	 A	 una	 zimbabuense	 que	 no	 ve	 la	 tele	 y	 sabe

disparar	un	rifle,	las	reglas	sociales	se	la	sudan.	Si	me	encontrara	detenida	en	un
país	conflictivo,	sería	la	primera	persona	a	la	que	telefonearía.



—Vamos,	¿qué	le	pides	a	la	vida,	Amy?
—Nada	—confieso—.	Salvo	que	Hugh	vuelva.	En	realidad	no	tengo	una	lista

de	deseos	o	ambiciones	insatisfechas.
—Hum.
—Vergonzoso,	 ¿verdad?	 Sí	me	 gustaría	 que	 a	 las	 chicas	 les	 fueran	 bien	 las

cosas.	La	felicidad	de	una	madre	depende	de	la	felicidad	de	sus	hijos,	y	Neeve
me	preocupa	por	el	tema	de	Richie…
—Un	idiota.
—Tú	lo	has	dicho.	Me	preocupa	que	Neeve	no	consiga	ganarse	la	vida.	No	es

fácil	 para	 ella	 seguir	 viviendo	 en	 casa,	 tiene	 veintidós	 años,	 debería	 estar
divirtiéndose,	ligando.	En	cuanto	a	Sofie,	solo	quiero	que	sea	feliz.
—Parece	sencillo,	pero…
—Es	 lo	 más	 difícil	 de	 todo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 Kiara,	 tendría	 que	 ser

Presidenta	 del	Mundo.	Por	 otro	 lado,	me	preocupa	que	 las	 expectativas	 de	 los
demás	 la	 desvíen	 de	 su	 camino.	 —Me	 quedo	 pensativa	 mientras	 el	 viento
arrecia.	Me	gustaría	entrar,	pero	a	Druzie	le	gusta	el	aire	libre	y	no	nota	el	frío—.
Ahora	me	siento	patética	porque	todas	mis	aspiraciones	tienen	que	ver	con	mis
hijas.	Es	casi	tan	patético	como	que	mi	único	deseo	sea	que	Hugh	vuelva.	Vivo	a
través	de	los	demás.
—Y	no	quieres	ser	esa	mujer.	Vamos,	Amy,	piensa	un	poco.
Busco	dentro	de	mí	y	lo	mejor	que	se	me	ocurre	es:
—Me	gustaría	sentirme	segura.
—¿Y	 estar	 delgada?	—Druzie	 cree	 que	 desear	 estar	 delgada	 es	 patético	 del

todo.
—¡Dice	la	mujer	que	se	olvida	de	comer!
—Dice	 la	 mujer	 que	 trabaja	 en	 zonas	 en	 guerra	 con	 gente	 que	 muere	 de

hambre.	Pero	no	te	cortes,	cielo,	déjate	llevar.
Sé	que	es	superficial	pero…
—Vale,	sí,	y	estar	delgada.	Y	tener	ropa	bonita	e	irme	de	vacaciones	a	lugares

fabulosos	 con	Hugh	 y	 vivir	 en	 una	 casa	 preciosa,	 con	 un	 ejército	 invisible	 de



criados	y	jardineros	y	un	hombre	cuyo	único	cometido	sería	arreglar	los	típicos
problemillas	irritantes,	como	interruptores	sueltos	o	vidrios	rotos,	y	no	tendría	ni
que	pedirle	que	lo	hiciera,	se	movería	por	la	casa	como	un	fantasma	reparando
cosas	 antes	 de	 que	 yo	 me	 percatara	 de	 que	 están	 mal,	 en	 lugar	 de	 plantarse
delante	de	mí	y	enumerarme	todas	las	razones	por	las	que	no	puede	arreglarlas.
Druzie	sonríe.	Ella	sabe	hacer	todas	esas	cosas.	Pero	he	cogido	carrerilla.
—Habría	 tantas	 habitaciones	 que	 tendría	 una	 decorada	 exactamente	 a	 mi

gusto,	y	encargaría	el	papel	de	pared	a	artesanos	de	Hungría	o	algún	lugar	de	por
ahí.	Sería	un	cuadro	de	verdad	pero	pintado	sobre	papel	de	pared,	¿entiendes?	Y
cortinas	 bordadas	 a	mano.	 Y	 cojines	 bordados	 a	mano,	 no	 como	 las	 cortinas,
porque	las	cosas	demasiado	conjuntadas	son	una	cursilada,	pero	serían	similares.
O	puede	que	chocaran,	pero	de	una	forma	extrañamente	armoniosa.
—¿Extrañamente	armoniosa?	Hum.
—Y	cuadros.	Compraría	todos	los	cuadros	de	Dušanka	Petrović.
—¿De	quién?
—La	misteriosa	pintora	serbia	con	 la	que	estoy	obsesionada.	Tendríamos	un

gimnasio	y	una	sala	de	proyecciones	y	puede	que	una	piscina…	Aunque,	¿y	si
no	la	usamos?	Me	preocupa	que	tras	la	ilusión	de	los	primeros	días	dejáramos	de
utilizarla,	porque	entonces	me	sentiría	culpable	por	calentar	el	agua	cada	día,	y
sería	 como	 Elton	 John,	 que	 se	 gasta	 una	 fortuna	 en	 flores	 en	 todas	 sus	 casas
aunque	no	vaya,	y	 todo	esto	es	un	sueño	y	se	supone	que	ha	de	hacerme	feliz,
pero	ahora	mismo	solo	está	agobiándome.
—¿Y	si	Hugh	no	vuelve?	¿Seguirás	deseando	ser	rica?
Trago	saliva.
—Probablemente.
—¿De	qué	te	serviría	todo	ese	dinero	si	no	tienes	a	Hugh?
—¡Lo	sé!
Esta	 vieja	 broma	 entre	 nosotras	 empezó	 cuando	 me	 encontraba	 en	 pleno

período	 de	 resentimiento	 post-Richie	 y	 ella	 en	 permanente	 Druzie-dad
pragmática.	Nos	burlábamos	de	nuestra	sociedad	sexista	que	decía	a	las	mujeres



que	carecían	de	valor	si	no	llevaban	a	un	hombre	rico	del	brazo.
—Por	 triste	 que	 ahora	 sea	 tu	 vida,	 Amy	—dice	 en	 un	 tono	 tragicómico—,

peor	sería	ser	rica	y	soltera.
—Tienes	 razón.	 Los	 cazafortunas	 me	 asediarían,	 hombres	 jóvenes	 que	 me

cubrirían	de	cumplidos.
—Y	como	te	habrías	inyectado	cosas	en	la	cara…
—Y	podría	permitirme	vestidos	de	Simone	Rocha…
—Les	creerías.
—¡Pero	en	realidad	no	me	amarían!	En	realidad	ya	tendrían	una	novia…
—O	un	novio.
—O	un	novio.	Me	propondrían	matrimonio,	pero	solo	con	la	condición	de	que

hubiera	separación	de	bienes.
—Y	 como	 eres	 una	 completa	 idiota,	 pensarías	 que	 eso	 significaba	 que	 te

amaban	de	verdad	y	dirías:	«No,	no,	de	separación	de	bienes	nada».
—Y	pasaría	por	la	vicaría	a	pesar	de	que	todos	—Derry,	Neeve,	incluso	Kiara

—	insistirían	en	que	mi	hombre	es	un	sinvergüenza.
—A	tu	nuevo	marido	le	gustaría	ser	director	de	cine…
—¡Oh,	 sí!	 ¡Me	 encanta!	 Yo	 le	 financiaría	 un	 par	 de	 películas	 de	 orgullo	 y

vanidad	protagonizadas	por	su	novia	secreta…
—O	novio.
—Las	películas	serían	un	fiasco	y	los	críticos	se	reirían	de	mí.
—Después	morirías	en	circunstancias	extrañas	y	publicarían	un	largo	artículo

sobre	ti	en	Vanity	Fair.
—Un	 artículo	 humillante.	Y	 yo	 estaría	muerta.	 Pese	 a	 lo	mal	 que	 están	 las

cosas,	no	quiero	morirme.	Me	intriga	saber	cómo	va	a	acabar	todo	esto.	Eso	es
bueno,	¿no?
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Viernes,	23	de	septiembre,	día	once
	
	
	
—¡Hola,	 hola!	 —Viernes	 al	 mediodía,	 Alastair	 regresa	 de	 Londres	 con	 su

acostumbrada	fanfarria.
Tim	finaliza	una	llamada	y	dice:
—Haznos	un	resumen	y	que	sea	rápido.	A	las	tres	me	largo.
—¿Qué	ocurre?
—Mi	mujer	me	ha	invitado	a	París	este	fin	de	semana.
Alastair	y	yo	lo	miramos	boquiabiertos.
—Es	fantástico.	—Casi	vomito	de	envidia.
Tim	añade	entonces:
—La	señora	Staunton	ha	conseguido	entradas	para	el	rugby.
Aaaaah.	Mi	idea	de	un	fin	de	semana	sexy	y	romántico	de	sábanas	revueltas	y

delicias	de	coco,	boutiques	adorables	y	mercadillos	repletos	de	ropa	vintage	de
Chanel	se	desvanece.	Rugby.	Paso.
—A	 la	 señora	Staunton	 le	 encanta	 el	 rugby	—dice	Tim—.	Y	adora	Francia.

Nada	 le	 gusta	 tanto	 como	 sentarse	 en	un	 café	de	 los	Champs-Élysées	 con	una
absenta	y	un	puro.
Nunca	sabes	cuándo	Tim	bromea	o	habla	en	serio.
—Vale,	puede	que	un	puro	no	—se	corrige—.	Dejémoslo	en	un	cigarrillo.	O

veinte.



—¿Quién	cuidará	de	vuestra	prole?	—le	pregunta	Alastair.
—Los	padres	de	la	señora	Staunton.	Son	aterradores.
Si	 se	parecen	en	algo	a	 su	hija,	me	 lo	creo.	Alastair	y	yo	conocemos	a	Tim

desde	 hace	 un	 montón	 de	 años,	 pero	 nunca	 hemos	 intimado	 con	 la	 señora
Staunton.	 Siempre	 está	 ocupadísima	 y	 llega	 tarde	 a	 todas	 partes,	 incluso	 a	 la
fiesta	que	dimos	para	inaugurar	Hatch.	No	se	anda	con	cumplidos	y	es	más	bien
seca.	Cuando	Alastair	coquetea	con	ella,	se	lo	mira	con	un	ceño	de	perplejidad,
como	si	 le	estuviera	hablando	en	swahili	(he	de	reconocer	que	es	un	rasgo	que
admiro	en	ella).	Y	no	hace	eso	que	acostumbran	hacer	las	mujeres	de	yo	te	alabo
el	 bolso	 y	 tú	 haces	 lo	 mismo	 con	 el	 mío,	 luego	 te	 digo	 que	 llevas	 el	 pelo
estupendo	 y	 tú	me	 dices	 que	 tu	 pelo	 es	 un	 desastre	 pero	 que	 lo	 tienes	mejor
desde	que	te	hiciste	el	alisado	de	dieciséis	semanas,	etcétera,	etcétera.
No	obstante,	Tim	y	ella	parecen	llevarse	muy	bien.	Cada	cual	va	a	su	rollo.
—¿Me	comprarás	algo	en	Sephora?	—le	pregunto.
—No.
—Ni	siquiera	sabes	qué	es	Sephora.
—¿Que	no?	Tengo	una	hija	adolescente.
—Te	escribiré	un	correo.	Solo	tendrás	que	enseñarle	el	móvil	a	la	señorita.	No

tendrás	ni	que	hablar.
—No.
—Venga,	Tim	—interviene	Alastair—.	Un	poco	de	compasión.	Pobre	Amy.
—Lo	siento,	Amy,	pero	la	señora	Staunton	me	ha	informado	de	que	me	quiere

para	ella	solita.
A	las	tres	en	punto	Tim	apaga	su	ordenador.
—Me	largo.	Buen	fin	de	semana.	Hasta	el	lunes.
—Au	revoir!
—Bonne	chance!
—El	tapaporos	de	Marc	Jacobs	—grito—.	Por	si	acaso.
Tim	menea	la	cabeza	con	exasperación	y	se	va.
—Qué	suerte	tiene	—dice	Alastair.



Me	aseguro	de	que	Tim	se	ha	largado	antes	de	decir:
—Pero	ha	de	ir	al	rugby.	Yo	creo	que	me	echaría	a	llorar.
—Y	con	Rosanna.
—Hay	 que	 reconocer	 que	 es	 bien	 rara.	 —Tenemos	 esta	 conversación	 a

menudo—.	 Sin	 duda	 el	 alfa	 en	 ese	 matrimonio.	 —Y	 enseguida	 añado—:	 Es
admirable.	—Sí,	es	admirable.	Mujer.	Cirujana.	Cinco	hijos.	Se	lleva	a	su	marido
de	fin	de	semana.
—Por	 otro	 lado	—dice	Alastair—,	Tim	 es	 un	 tío	 tan	 simple	 y	 llano	 que	 no

todo	el	mundo	lo	aguantaría.
—¡Ah,	 no!	 —Por	 ahí	 no	 paso—.	 Tim	 es	 un	 tío	 genial,	 responsable	 y

trabajador,	 y	 un	 buen	 padre.	Y	 bueno.	Lo	 es,	Alastair.	 Tenemos	 suerte	 de	 que
esté	 con	 nosotros.	 Es	 cierto	 que	 Rosanna	 no	 destaca	 por	 su	 simpatía,	 pero
congenian.
—¿Es	una	regla	que	el	alfa	no	sea	amable	con	los	colegas	beta?
—No	lo	sé,	la	verdad.	Ni	Hugh	ni	yo	somos	alfa,	no	ganamos	lo	bastante…
—¿Amy?	¿Hola?	¿Amy?
¿Debería	seguir	pensando	en	Hugh	y	yo	en	tiempo	presente?
—¿Amy?	Dime	algo.	¿Estás	bien?
—Perdona.
—En	serio,	¿estás	bien?
—Sí.
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Dieciséis	meses	atrás
	
	
	
—…	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 nuestro	 siguiente	 premio	 de	 la	 noche…	 —seguía	 parloteando	 el

maestro	de	ceremonias	en	lo	alto	del	escenario.	La	parte	de	ese	tipo	de	eventos	mediáticos	en
que	se	entregan	 los	premios	y	se	pronuncian	discursos	de	agradecimiento	 rebosantes	de	 falsa
modestia	es	un	auténtico	peñazo.
Estaba	 deseando	 que	 terminara	 de	 una	 vez	 para	 darme	 una	 vuelta	 por	 la	 zona	 donde	 se

encontraba	la	mesa	de	Josh	Rowan.	No	obstante,	faltaba	mucho	para	eso,	y	si	en	mi	cabeza	no
sucedía	algo	agradable	pronto,	corría	el	riesgo	de	enloquecer.	Diez	breves	minutos	en	el	tocador
con	Asos	podrían	ser	mi	salvación.
—Voy	al	baño	—susurré	a	Alastair.
Me	habría	puesto	a	ojear	 la	pantalla	ahí	mismo,	en	 la	mesa,	pero	me	preocupaba	ofender	a

nuestros	anfitriones,	el	grupo	de	multimedia	que	nos	había	invitado	a	Tim,	a	Alastair	y	a	mí	a	los
Premios	de	la	Prensa.
Alastair	me	pellizcó	el	brazo.
—Más	te	vale	volver.	Ni	se	te	ocurra	dejarme	solo.	Estamos	juntos	en	esto,	¿sí?
—Claro.
Bajando	 la	 cabeza	 para	 evitar	 posibles	 miradas	 de	 reprobación	 por	 marcharme	 durante	 el

momento	de	gloria	de	alguien,	sorteé	 las	mesas	circulares	en	dirección	al	servicio	de	señoras,
que	se	encontraba	al	fondo	de	la	sala,	como	a	un	kilómetro	de	distancia.
La	clave	estaba	en	moverse	deprisa	y	semiencorvada	para	no	tapar	el	escenario.	Acababa	de

traspasar	 la	 línea	 invisible	 donde	 terminaban	 las	 mesas,	 sintiéndome	 como	 alguien	 que	 ha
escapado	de	un	régimen	cruel,	cuando	mi	cabeza	chocó	con	un	torso.
—Hola,	Amy.	—Noté	que	me	agarraban	el	brazo	y	levanté	la	cabeza.	Santo	Dios,	era	Josh.
—¡Hola!	—De	pronto	me	costaba	respirar.
Habían	pasado	casi	cuatro	semanas,	veinticinco	días	para	ser	exactos,	desde	 la	entrevista	a

Premilla	 Routh,	 y	 durante	 esos	 veinticinco	 días	 había	 pensado	 en	 él.	 Mucho.	 A	 decir	 verdad,
rayaba	en	la	obsesión.



Pocos	días	después	de	que	nos	hubiéramos	visto	por	última	vez,	Josh	me	había	mandado	por
Instagram	un	cliché	motivacional	de	una	atrocidad	exquisita.	Eso	me	había	sumido	en	un	estado
yin-yang	 de	 emoción	 y	 vergüenza,	 y	 después	 de	 tirarme	 una	 eternidad	 borrando	 posibles
respuestas,	acabé	por	contestarle	con	un	emoticón	sonriente	y	una	«x».	Lo	seguí	de	inmediato
en	Instagram	y	Twitter	y	al	cabo	de	unos	minutos	él	me	siguió	a	mí.
Dos	 días	 después	me	 llegó	 otro	 cliché.	 Entonces,	 tras	 perder	 demasiado	 tiempo	 intentando

encontrar	algo	especial,	también	le	envié	uno.	La	cosa	tomó	carrerilla	cuando	le	retuiteé	un	vídeo
de	un	perro	bailando	una	canción	de	Wham!	Josh	lo	retuiteó	y	al	rato	—pensando	con	acierto	que
era	 la	clase	de	cosas	que	me	gustaban—	me	envió	un	GIF	de	cocker	spaniels	disfrazados	de
pingüinos.	Desde	entonces	nos	habíamos	enviado	cosas	graciosas	a	través	del	Mar	de	Irlanda,	la
parte	humorística	socavada	por	el	número	de	X	con	que	firmábamos.	Ahora	íbamos	por	tres.
Entretanto,	nos	habíamos	hecho	amigos	de	Facebook.	Durante	el	día	mantenía	bajo	control	el

acoso	digital,	pero	por	la	noche,	después	de	haber	bebido	quizá	un	poco	más	de	la	cuenta,	me
colaba	en	su	Facebook	y	en	el	de	Marcia,	solo	para	ver	qué	pasaba	en	su	vida.
No	 hacía	mucho	 se	 habían	 comprado	 un	 perrito,	 un	 cruce	 de	 labrador,	 cuyo	 adiestramiento

resultaba	 ser	 una	 pesadilla,	 pero	 se	 lo	 tomaban	 con	 humor:	 zapatos	 mordisqueados,	 ¡qué
gracioso!	Sillas	con	las	patas	totalmente	roídas.	¡Lol!
Dos	 semanas	 atrás	Marcia	 había	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 una	 estufa	 negra	 de	 leña,	 y

aunque	 me	 costaba	 entender	 que	 alguien	 deseara	 cosas	 que	 precisaban	 un	 mantenimiento
constante,	ella	estaba	encantada.
Poco	después	de	eso,	 la	 familia	al	completo	se	 fue	a	esquiar	a	Utah.	Estaba	convencida	de

que	en	Utah	hacía	demasiado	calor	para	esquiar,	pero	era	evidente	que	me	equivocaba.	Había
miles	de	fotos	de	los	cuatro	posando	con	gafas	de	sol	reflectantes	y	monos	acolchados	contra	un
fondo	de	nieve	cegadora.	Parecía	que	estaban	pasándolo	bomba.
Eso	me	produjo	una	inquietud	profunda,	de	las	que	te	hacen	morder	el	labio,	porque	yo	no	soy

una	persona	amante	de	las	actividades	al	aire	libre.	Pero	Josh	podría	seguir	haciéndolas	con	sus
amigotes,	o	con	sus	hijos,	cómo	no.	Dios	mío,	habría	roto	su	hogar	feliz…
Porque	su	hogar	parecía	 feliz.	El	de	Josh	parecía	un	buen	matrimonio,	 y	me	desconcertaba

aquel	flirteo,	la	atracción	o	lo	que	fuera	que	había	brotado	entre	nosotros.
En	los	momentos	en	que	tocaba	con	los	pies	en	el	suelo	me	decía	que	lo	más	seguro	era	que

Josh	no	fuera	más	que	un	follador	al	que	se	le	daba	muy	bien	separar	las	cosas.	Pero	pensar	así
no	me	provocaba	 la	sensación	excitante	a	 la	que	ya	me	había	aficionado,	prefería	 transformar
todo	ese	asunto	en	una	fantasía	salvaje	y	romántica.
Nos	aseguramos	que	esa	noche	nos	encontraríamos:	quedamos	con	deliberado	desenfado	en

buscarnos	después	de	los	discursos.	Por	consiguiente,	me	había	esmerado	mucho	con	el	pelo	y
la	ropa.	De	hecho,	antes	de	entrar	en	el	salón	Alastair	entornó	los	párpados	y	comentó:
—¿Y	esas	tetas?
—Soy	mujer	—le	contesté	toda	digna—.	Tengo	pecho.
—Sí,	pero…
También	tenía	un	trasero	y	una	barriga.



—Déjame	ver.
Me	detuve	delante	del	espejo	del	vestíbulo	y	examiné	mi	cuerpo	embutido	en	el	 resbaladizo

vestido	tubo.	Dios,	me	iba	bastante	apretado,	y	no	solo	en	la	zona	del	pecho.
—Ahora	en	serio	—dijo	Alastair—,	¿no	tienes	un	chal?
Tenía	un	chal	en	la	habitación,	pero	no	quería	ser	una	mujer	que	llevaba	chales.	O	peor	aún,

chaquetillas.	Quería	ser	una	guerrera	rebelde	que	se	paseaba	con	los	brazos	descubiertos	y	 la
espalda	recta,	orgullosa	de	su	redondez.
Tim	llegó	aparentando	once	años	con	su	impecable	esmoquin	negro.
—Tim,	¿te	parece	excesivo?	—Señalé	mi	 trasero	y	él	esbozó	una	sonrisa	de	 lamento-ser-el-

portador-de-malas-noticias.	En	fin,	si	a	Tim	se	lo	parecía…
Así	que	volví	a	mi	habitación	y	aquel	chal	deprimente	me	acompañó	hasta	el	salón.	Pero	ahora

Josh	Rowan	me	estaba	mirando,	agarrado	aún	a	mi	brazo,	y	el	chal	se	hallaba	a	kilómetros	de
allí,	envolviendo	el	respaldo	de	mi	silla.
—Estás	estupenda.
—¡Tú	también!	Muy	James	Bond	con	tu	esmoquin.	Muy	Daniel	Craig.	Perdón,	perdón.	—Agité

la	mano	delante	de	mi	cara	a	modo	de	disculpa.	No	se	parecía	a	Daniel	Craig…	bueno,	no	en	el
color	de	pelo,	puede	que	un	poco	en	la	cara	de	póquer.	Lo	atraje	hacia	mí	y	le	dije	al	oído—:	Voy
un	poco	pedo.
—No	te	preocupes.	—Retrocedió	lo	suficiente	para	que	pudiera	verle	la	cara—.	Yo	también.
Juntos	dijimos:
—Es	la	única	manera	de	soportar	estas	cosas.
Y	soltamos	una	carcajada	larga	y	sonora.
Cuando	se	nos	terminó	la	risa	y	nos	quedamos	mirándonos	con	una	gran	sonrisa,	dije:
—¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—Tengo	una	habitación	arriba.
—¿Y?
—¿Te	gustaría	subir	conmigo?
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Sábado,	24	de	septiembre,	día	doce
	
	
	
—¡Holaaaaa!	 —Bronagh	 Kingston	 me	 recibe	 con	 una	 sonrisa	 radiante—.

¿Cómo	estás?
—¡Bien!	—exclamo.	 ¿Suena	 lo	 bastante	 positivo?	 Quizá	 no—.	 ¡Genial!	—

digo—.	¡Mejor	imposible!	¿Y	tú?
—Uau,	te	veo	muy	animada.	—Ríe—.	¿Te	han	dado	una	buena	noticia?
—Eh…	 —Es	 curioso,	 pero	 el	 tiempo	 libre	 me	 supone	 mayor	 reto	 que	 el

trabajo,	 sobre	 todo	 porque	 tengo	 que	 conversar	 con	 gente	 que	 no	 sabe	 lo	 que
pasa	entre	Hugh	y	yo.
Bronagh	me	escribió	el	martes	para	decirme	que	me	había	apartado	un	montón

de	trapos.	Así	pues,	durante	la	semana,	cada	vez	que	me	golpeaba	el	pánico	me
calmaba	 pensando	 en	 el	 sábado	 y	 la	 promesa	 de	 ropa	 preciosa	 y	 asequible.
Parece,	sin	embargo,	que	exista	una	brecha	entre	lo	que	creo	que	va	a	pasar	y	la
realidad.	Bronagh	es	una	chica	encantadora,	pero	nunca	hemos	cruzado	la	línea
de	 las	 confidencias	 personales,	 de	 modo	 que	 hablar	 con	 ella	 me	 cuesta	 un
esfuerzo	inesperado.
—Tengo	 un	 montón	 de	 maravillas	 que	 enseñarte.	 —Toda	 orgullosa,	 me

muestra	 una	 pila	 de	 ropa	 de	 gente	 muerta	 y	 como	 mi	 centro	 de	 reacciones
espontáneas	 parece	 haber	 echado	 la	 persiana,	 he	 de	 elaborar	 mis	 respuestas.
Quiero	que	mi	tono	suene	animado,	pero	es	evidente	que	me	paso,	porque	en	un



momento	dado	Bronagh	dice—:	¿Estás	bien,	Amy?	¿Te	veo	un	poco…	excitada?
¿Excitada?	 Caray.	 Será	mejor	 que	 reduzca	 un	 poco	 la	 jovialidad.	 Es	 difícil

encontrar	 el	 equilibrio.	 Supongo	 que	 es	 cuestión	 de	 ir	 probando.	 Bueno,
dispongo	de	seis	meses	(menos	doce	días)	para	pillarlo.	Seguro	que	para	marzo
habré	dado	con	el	tono	perfecto.
Como	 disculpa	 por	 mi	 extraña	 conducta	 compro	 más	 ropa	 de	 la	 cuenta,

prendas	por	las	que	no	habría	pagado	si	no	estuviera	desquiciada,	y	cuando	me
marcho,	ya	 sea	por	 el	despilfarro	o	por	 la	 soledad	que	 siento	por	haber	 tenido
que	 fingir	 una	 conexión	 con	 alguien	 que	 antes	 se	 daba	 de	manera	 natural,	me
vengo	abajo.
De	allí	me	voy	a	tomar	un	café	con	Steevie.	Nos	hemos	reconciliado	durante

la	semana,	un	ir	y	venir	de	«Lo	siento»,	«No,	soy	yo	la	que	lo	siente»,	«¡No,	yo
lo	siento	más!».	Sin	embargo,	mientras	cruzo	a	toda	prisa	la	ciudad,	comprendo
que	mi	conexión	con	la	mayoría	de	la	gente	es	frágil.	Si	Steevie	se	burla	de	mi
bolso	de	muerta	o	intenta	que	le	desee	una	gonorrea	a	Hugh,	no	creo	que	pueda
soportarlo.
Ahí	está,	sentada	a	una	mesa	junto	a	la	cristalera	de	Il	Valentino.	Ella	quería

que	comiéramos	juntas	pero	cuando	le	pedí	que	fuera	algo	más	breve,	tuve	que
ponerme	a	hablar	a	toda	pastilla	para	atenuar	su	resentido	silencio,	y	le	confesé
que	ahora	era	propensa	a	los	ataques	de	pánico.
—¿Incluso	cuando	estás	conmigo?	—Le	había	dolido.
—Cuando	estoy	con	cualquiera	—respondí,	lo	cual	no	era	del	todo	cierto.
—¿Y	empezó	justo	cuando	se	fue	Hugh?
—Sí.
—Mi	pobre	Amy.	Maldito	Hugh.	—Y	en	un	tono	lúgubre,	añadió—:	Espero

que	pille	la	rabia	con	su	polla.
Pero	la	cosa	va	bien,	diría	incluso	que	de	maravilla.	Le	cuento	que	Genevieve

Payne	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 con	 el	 estofado	 y	 aunque	 ya	 lo	 había	 oído	 de
incontables	 fuentes,	 quiere	 escuchar	mi	 versión.	Se	 desternilla	 con	 lo	 que	dijo
Neeve:	«Quédate	con	tu	estofado».	Aunque	la	versión	que	llegó	a	 los	oídos	de



Steevie	 fue:	«Puedes	meterte	el	puto	estofado,	con	 tapa	y	 todo,	por	 tu	 ridículo
culo,	pedazo	de	gilipollas».
Me	pregunto,	entonces,	si	debería	 inquietarme	que	se	digan	calumnias	sobre

Neeve.
—Oye,	Jana	y	yo	vamos	esta	noche	a	una	fiesta	y	queremos	que	vengas	con…
—No,	Steevie,	por	lo	que	más	quieras.
—Haces	mal	en	esconderte	debajo	de	la	manta	mientras	Hugh	se	lo	monta	con

todas	las	tías	que	encuentra	a	su	paso.
Ojalá	 no	 dijera	 esas	 cosas.	 Quizá	 sea	 cierto,	 pero	 no	 quiero	 pensarlo	 y	 no

quiero	que	hable	de	ello	con	 tanta	 ligereza.	Pero	si	se	 lo	digo,	nuestra	relación
podría	enrarecerse	de	nuevo.
Es	un	alivio	volver	a	casa	y	encontrármela	vacía,	meterme	en	la	cama	con	mi

iPad	y	mirar	las	novedades	de	net-a-porter.	Todas	esas	cosas	bonitas…	El	mero
hecho	de	 contemplarlas	me	 levanta	 el	 ánimo.	Abrigos	 estampados,	 carteras	 de
mano	 originales,	 y	 de	 repente,	 arrancándome	 un	 gritito,	 unos	 zapatos
absolutamente	 indescriptibles.	 Superaltos,	 supermágicos,	 con	 los	 tacones
forrados	de	adornos	centelleantes;	sé,	sin	necesidad	de	comprobarlo,	que	son	de
Gucci.	No	porque	sea	una	compradora	asidua	de	Gucci	—no	podría	permitirme
ni	un	llavero—,	pero	tengo	un	don	para	reconocer	marcas	caras.
Cuando	 veo	 a	 las	 mujeres	 en	 The	 Graham	 Norton	 Show,	 enseguida	 puedo

decir	de	quién	es	 el	vestido	y	 los	 zapatos	que	 llevan.	O	 la	 ropa	de	Claudia	en
Strictly.	 O	 lo	 que	 visten	 las	 juezas	 de	X	Factor.	 «Preguntad	 a	 Amy»,	 dice	 la
gente,	«seguro	que	ella	lo	sabe».
Todos	 tenemos	 nuestros	 dones	 y,	 cierto,	 el	 mío	 es	 muy	 concreto,	 pero	 si

existiera	como	profesión	estaría	muy	bien	considerada.
Kiara	no	lo	ve	con	buenos	ojos.	Dice	que	estar	tan	al	tanto	de	 las	cosas	que

hacen	los	diseñadores	no	es	algo	de	lo	que	enorgullecerse.	Pero,	a	ver,	¿qué	daño
puede	hacerme?
Miro	 embelesada	 los	 cautivadores	 zapatos	 de	 Gucci.	 Tienen	 una	 forma	 tan

mona	 —me	 recuerdan	 a	Mi	 pequeño	 pony—	 que	 me	 hacen	 feliz	 aunque	 no



pueda	permitírmelos.
¡Puede	que	en	Asos	haya	una	copia!	Seis	diferencias,	eso	es	cuanto	necesita

una	 imitación	para	 tener	permitido	existir.	Pero	en	Asos	no	encuentro	nada,	de
modo	que	entro	en	Kurt	Geiger,	luego	en	Zara,	TopShop,	Russell	&	Bromley…
Abro	una	página	tras	otra	y	en	un	momento	dado	desvío	la	atención	hacia	unas

botas	acordonadas	adorables	de	Dune	de	estilo	eduardiano,	altas	hasta	la	rodilla,
y	aunque	no	las	necesito	y	no	tengo	el	dinero,	pincho	las	veces	que	hacen	falta
para	hacerlas	mías.
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Lunes,	26	de	septiembre,	día	catorce
	
	
	
Este	lunes	por	la	mañana	está	siendo	muy	lunero.
—¡Arriba,	Kiara!
—¡Oh,	mammmá!	Tráeme	un	zumo	de	naranja.
—Sofie	—grito	 a	 la	 habitación	 del	 desván—.	 ¡Arriba!	—Se	 ha	 quedado	 a

dormir	pero	tiene	el	uniforme	del	colegio	en	casa	de	Urzula	y	he	de	llevarla	en
coche	 hasta	 allí	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo—.	 ¡Kiara,	 levanta,	 son	 las	 ocho	menos
diez!
—¡Zumo	de	naranja!
—¡Levántate	 de	 una	 puñetera	 vez!	—aúlla	Neeve	 desde	 su	 cuarto—.	Estoy

intentando	dormir.
Bajo	 corriendo	 a	 la	 cocina	 para	 buscar	 el	 vaso	 de	 zumo	 de	 Kiara.	 Sofie

todavía	no	ha	aparecido	y	suelto	un	bramido.
—¡Sofie,	llegaré	tarde	al	trabajo	si	no	bajas	ahora	mismo!
—¡Cerrad	el	pico,	JODER!	—aúlla	Neeve.
—Mamá,	¿dónde	están	mis	camisas	del	colegio?
—¡En	tu	armario!
—No	las	veo.
Entro	 como	 un	 tifón	 en	 su	 habitación,	 voy	 derecha	 al	 armario	 y	 saco	 una

camisa.



—No	estaba	ahí	hace	dos	minutos	—refunfuña.	Kiara,	que	por	 lo	general	es
encantadora,	no	tiene	buen	despertar.
Sofie	 baja	 arrastrándose	 y	 la	 verdad,	 esto	 de	 estar	 viviendo	 en	 tres	 casas

diferentes	 no	 puede	 continuar.	 Urzula	 y	 ella	 siempre	 están	 discutiendo,	 y	 yo
sentía	 que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 dejarlas	 hacer,	 pero	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	tener	una	conversación	con	Sofie.
Abro	la	boca	para	preguntar	a	Hugh	su	opinión,	y	claro,	no	está	aquí	conmigo

para	 que	 pueda	 preguntársela.	 Haberlo	 perdido	 sigue	 siendo	 desgarrador	 y
paralizante,	 y	 me	 llevará	 mucho,	 mucho	 tiempo	 desaprender	 el	 impulso	 de
consultarle	hasta	la	última	duda.
Pero	es	posible:	 la	gente	que	pierde	una	mano	o	una	pierna	consigue	con	el

tiempo	eliminarla	de	su	lista	de	extremidades	con	las	que	puede	contar.
—Amy	—dice	Sofie—,	¿me	das	dinero	para	comprar	carboncillos?	Es	para	la

clase	de	dibujo.	Mamá	está	de	viaje.
—En	 ese	 caso,	 instálate	 aquí.	 A	menos	 que	 quieras	 quedarte	 en	 casa	 de	 la

abuela	—añado	de	inmediato.
—Me	quedaré	aquí.
—Bien.	Y	ahora	en	marcha,	que	hemos	de	ir	a	buscar	tu	uniforme.
—Mamá,	¿puedes	recogerme	de	natación	a	las	siete?	—me	pregunta	Kiara.
—Y	yo	necesito	que	me	lleves	a	mi	clase	de	historia	de	las	siete	—dice	Sofie.
Están	 en	 direcciones	 opuestas	 y	 no	 puedo	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 Llamo	 a	 la

puerta	de	Neeve.
—¿QUÉ?
—¿Puedes	llevar	a	Sofie	a	su	clase	de	historia	a	las	siete?
—¡No!	¡Tengo	una	cosa	de	trabajo!	Y	ahora,	¿podéis	callaros	de	una	vez?
¡Por	el	amor	de	Dios!
—De	acuerdo,	Sofie,	yo	te	llevaré.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—reclama	Kiara.
—Vuelve	en	bici.
—¿Con	el	pelo	mojado?	¿Volver	en	bici	con	este	frío	y	el	pelo	mojado?	Vale,



pero	si	pillo	una	gripe	y	me	muero,	tú	tendrás	la	culpa.
—La	gripe	no	se	pilla	por	tener	el	pelo	mojado	—grita	Neeve	desde	su	cuarto

—.	¡Por	desgracia!
Con	 todo	 el	 follón	 llego	 al	 trabajo	 veinte	minutos	 tarde.	 Tim	 y	Alastair	 ya

están	en	la	oficina	cuando	entro	con	sigilo.	En	teoría,	nuestra	empresa	no	tiene
jefes,	pero	es	de	mala	educación	llegar	tarde.	Ninguno	de	los	tres	quiere	dar	la
impresión	de	que	no	arrimamos	el	hombro.
—Hola	—farfullo—.	Lo	siento.
Me	 paro	 en	 seco	 al	 ver	 una	 bolsa	 negra	 y	 blanca	 sobre	 mi	 mesa.	 Es	 de

Sephora.	La	miró	de	hito	en	hito	y	me	vuelvo	rauda	hacia	Tim.
—¡Me	has	traído	el	tapaporos!
—Ajá.	—Parece	que	vaya	a	reventar	de	orgullo	y	morir	de	vergüenza	a	la	vez.
—¡Dios!	—Desgarro	el	elegante	celo	negro	y	las	manos	me	tiemblan.	Abro	la

bolsa	y	miro.	Hay	más	de	una	cosa	apiñada	en	su	interior—.	¡Tim!	—Cierro	la
bolsa	y	clavo	la	mirada	en	él.	Me	río,	asombrada	y	feliz,	mi	depresión	del	lunes
ya	 está	 olvidada.	 Echo	 otra	 ojeada	 (hay	 por	 lo	menos	 tres	 cosas)	 y	 levanto	 la
cabeza.	Mi	cara	es	de	completo	asombro—.	¡Tim!	¿Qué	es	esto?
—Han	lanzado	un	rímel	nuevo.	Sé	que	te	gustan	las	novedades.
—«Nuevo	y	fascinante».	—No	quepo	en	mí—.	Es	verdad.	—He	localizado	el

tapaporos	y	el	rímel	y	estoy	dando	vueltas	a	ambas	cosas	en	las	manos.
—Y	también	te	compré	un…
—¡Pintalabios!	—Acabo	de	encontrar	el	estuche.
—Porque	eso	significaba	que	había	gastado	lo	suficiente	para	recibir	gratis	un

lápiz	de	ojos.	Lo	elegí	negro.	¿Te	va	bien?
—¡Ya	lo	creo!	Nunca	puedes	equivocarte	con	el	negro.
Ahora	a	por	el	pintalabios,	que	me	resigno	a	que	sea	espantoso,	puede	que	un

rosa	 coral	 o	 un	 rojo	 anaranjado,	 colores	 que	 hacen	 que	 mis	 dientes	 parezcan
amarillos.	 Pero	me	 da	 igual	 el	 color,	 porque	Tim	 es	 tan	 fant…	 ¡Dios	mío!	Es
precioso.	Rojo	oscuro,	ideal	para	esta	estación	del	año,	pero	con	un	tono	azulado
que	le	va	muy	bien	a	mi	piel	clara.



—¿Cómo	lo	sabías?	—exhalo.
—Te	describí	a	la	femme.
—¿Qué	le	dijiste?	—Mi	voz	es	casi	un	susurro.
—Que	eras	la	típica	celta.
—Dios,	Dios.	—He	sacado	mi	espejo	de	mano	y	estoy	pintándome	los	labios.

¡Qué	textura!	¡Qué	acabado!—.	¡Me	encanta!
—¿Lo	he	hecho	bien?	—pregunta,	tímido,	Tim.
—¡Mejor	imposible!
Parece	muy	satisfecho	consigo	mismo	ahí	de	pie,	con	su	pequeño	traje	y	 las

mejillas	coloradas.
Me	precipito	hacia	él	y	recula.
—Lo	siento,	Tim	—digo—,	pero	tengo	que	abrazarte.
—Toda	buena	acción	tiene	su	justo	castigo	—murmura	cuando	lo	estrujo.
—¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!	—No	puedo	dejar	de	reír.	Estoy	exultante—.	Qué	gracioso

eres.	—Le	planto	un	enorme	beso	rojo	en	la	mejilla—.	Gracias,	Tim.	En	serio.
Gracias,	un	millón,	tres	millones	de	gracias.
—De	nada.	Y	no	hablemos	más	del	asunto.
—¡Dinero!	¿Cuánto	te	debo?
Sacude	la	cabeza.
—Es	un	regalo.	Ahora	cálmate,	es	hora	de	trabajar.	Alastair	y	Amy,	a	la	sala

de	juntas.
¡Oh,	 no!	 Es	 el	 último	 lunes	 del	 mes,	 o	 sea,	 la	 hora	 de	 nuestro	 análisis

financiero.	¿Dónde	he	metido	mi	Nexium?	Ay	mi	pobre	estómago,	detesto	estas
reuniones.	 Examinamos	 el	 trabajo	 generado	 y	 por	 quién,	 porque	 nuestros
ingresos	 se	distribuyen	de	una	manera	 compleja:	 el	 porcentaje	más	 elevado	 es
para	 la	 persona	 que	 consiguió	 el	 trabajo,	 pero	 los	 otros	 dos	 socios	 también
reciben	un	porcentaje,	mientras	que	otra	parte	se	destina	al	sueldo	de	Thamy,	el
alquiler	y	los	demás	gastos.	No	obstante,	por	mucho	que	lo	desglosemos,	nunca
es	suficiente.
—¿Y	bien?	—Alastair	y	yo	miramos	preocupados	a	Tim—.	¿Cuán	grave	es?



—Tenéis	los	números	en	vuestros	portátiles	—dice.
—Habla.
Tim	lee	los	informes	contables	como	yo	leo	Grazia.
—Vamos	prosperando.	Tenemos	un	ocho	por	ciento	más	de	facturación	que	el

mes	 pasado	 y	 un	 veintidós	 por	 ciento	más	 que	 el	 año	 anterior	 en	 esta	misma
época,	mientras	que	los	gastos	no	han	variado.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunto—.	¿En	dinero	real	en	mi	cuenta	bancaria?
—Estás	confundiendo	facturación	con	liquidez	—dice	Tim—.	La	facturación

no	significa	nada	hasta	que	la	gente	paga.
—¿Y	cómo	conseguimos	que	pague?
—Para	eso	tenemos	a	Thamy.
Vale.	Me	relajo	un	poco.	Thamy	no	se	anda	con	chiquitas.

	
	
Regreso	a	mi	mesa	justo	cuando	me	telefonea	mamá.
—Necesito	que	esta	noche	te	ocupes	de	la	bestia.
—No	puedo,	mamá.	He	de	llevar	a	Sofie	a	su	clase	de	historia	y	recogerla	una

hora	después.
—¿Qué	hago	entonces?
—Tienes	cuatro	hijos	más.	Pregunta	a	Maura.
—Papá	no	aguanta	a	Maura.
—¿Derry?
—Ha	conocido	a	un	tipo.
—¿En	serio?
—No	 te	emociones.	El	 tontolaba	 seguramente	dirá	«almóndiga»	en	 lugar	de

«albóndiga»	y	ese	será	su	final.
¿Cuándo	empezó	mamá	a	utilizar	palabras	como	«tontolaba»?
—¿Y	Joe?
Mamá	empieza	a	cantar:
—«Ah,	érase	una	vez	en	Irlanda…»	—Lo	hace	para	dar	a	entender	que	Joe	se



inventa	pretextos	 enrevesados,	 evidentes,	 cada	vez	que	 le	piden	que	haga	algo
que	no	quiere	hacer,	o	sea,	siempre.
—¿Declyn?	—Mi	voz	flaquea.
—No	podemos	pedírselo	a	Declyn,	es	demasiado	joven.
—Tiene	treinta	y	nueve.
—Eso	no	es	nada.	Amy,	has	de	ser	tú.
La	desesperación	me	invade.
—Amy,	lo	mataré	si	no	salgo.
Lo	entiendo,	en	serio	que	lo	entiendo.	Pero	yo	también	podría	matarlo.
—Mamá,	de	verdad	que	esta	noche	no	puedo.	Si	me	hubieses	avisado	con	más

tiempo…	Oye,	prueba	con	Declyn.	¡Adiós!
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Dieciséis	meses	atrás
	
	
	
Josh	Rowan	me	soltó	el	brazo	como	si	fuera	radioactivo.
—¿Subir?	¿A	tu	habitación?
—Eh,	sí.
—¿Para	qué?
Tierra	trágame.	Por	favor,	ábrete	ahora	mismo	y	engúlleme.
—Para	nada	—dije—.	Lo	siento,	solo…	—¿Qué	demonios	me	pasaba?	Estaba	borracha,	pero

¿tanto	 como	 para	 insinuarme	 a	 un	 hombre?—.	 Olvida	 lo	 que	 he	 dicho.	—Dios,	 deja	 que	 me
muera.
Había	 pasado	demasiado	 tiempo	metida	 en	mi	 cabeza,	 fantaseando.	Y	 ahora	 la	 fantasía	 se

había	dado	de	bruces	contra	la	realidad	y	había	sido	humillante.	Me	di	la	vuelta	para	irme,	pero
Josh	me	cogió	por	la	muñeca	y	me	giró	de	nuevo.
—Amy,	si	dices	algo	así,	tiene	que	ir	en	serio.
Levanté	la	mirada.
—¿Y	bien?	—preguntó	con	suavidad—.	¿Iba	en	serio?
Pensé	en	Hugh	y	en	lo	mucho	que	me	cuidaba,	en	Marcia	y	su	estufa	de	leña,	en	subir	en	el

ascensor	 con	 Josh	 Rowan,	 en	 lo	 violenta	 que	 sería	 la	 situación	 cuando	 entráramos	 en	 la
habitación,	en	la	idea	de	revolcarnos	en	la	cama	en	la	que	tantas	personas	se	habían	revolcado
antes	 que	 nosotros,	 de	 enseñarle	 mi	 cuerpo	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años…	 Todo	 el	 montaje	 me
horrorizaba.
—No.	—Bajé	la	cabeza.
Sin	soltarme	la	muñeca,	me	sacó	del	salón	y	me	condujo	hasta	la	fuerte	luz	de	aquel	vestíbulo

enorme.	Lo	seguí,	obediente,	porque	me	sentía	contrita	como	una	niña.
Vergüenza	 era	 la	 emoción	 principal,	 una	 vergüenza	 profunda.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 había

jugado	en	mis	fantasías	no	era	real,	pero	este	sí	lo	era.	No	estaba	bien	lanzarle	invitaciones	sexis
si	no	tenía	intención	de	materializarlas.
—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Josh.



¿Qué	debería	responder?	¿Debería	hablarle	de	las	fantasías	que	había	estado	alimentando?
—Sentémonos	un	momento.
Cruzamos	el	vasto	suelo	de	mármol	hasta	un	sofá.	Me	senté	en	una	esquina	y	Josh	también

tomó	asiento,	manteniendo	una	gran	distancia	entre	los	dos.
Cuando	apareció	un	camarero	con	una	bandeja,	Josh	le	dijo:
—No,	amigo,	gracias.	—Y	esperó	a	que	se	marchara	antes	de	volverse	hacia	mí—:	¿Qué	está

pasando?
—Esto…	yo…	—Lo	único	decente	era	contarle	 la	verdad—.	Aquel	día,	el	día	de	la	entrevista

de	Premilla…	me	sentí	atraída	por	ti.
Me	miró	un	largo	instante.
—Estás	casada.
Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
—Lo	sé.	Dios.	Lo	sé.	Quiero	a	Hugh.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
—¿Qué	habrías	hecho	si	hubiese	aceptado	la	invitación?
Gemí	de	nuevo.
—Seguramente	 me	 habría	 rajado	 antes	 de	 llegar	 al	 ascensor.	 —Sentí	 otra	 oleada	 de

vergüenza—.	Quizá	solo	quería	un	poco	de	atención.	Quería	saber	qué	dirías.	¿Podemos	fingir
que	esto	no	ha	pasado?	—Porque	ahora	lo	que	me	preocupaba	era	cómo	iba	a	afectarme	esto
tanto	a	nivel	profesional	como	personal.	¿Y	si	Josh	Rowan	se	lo	contaba	a	todos	los	periodistas
de	 Londres?	 Se	 cargaría	 una	 buena	 parte	 del	 respeto	 que	 yo	—y	 Tim	 y	 Alastair—	 habíamos
luchado	 tanto	por	construir—.	Esto	es	 totalmente	 impropio	de	mí	—dije—.	Seguramente	sea	 la
crisis	de	la	madurez.	Debe	de	ser	la	perimenopausia.	Por	lo	visto	hace	que	a	la	gente	se	le	vaya
la	pinza.
—No	te	preocupes,	Amy	—dijo—.	Todos	somos	humanos.	—Oh,	ese	acento.
—Gracias.	—Solté	una	exhalación	larga	y	trémula.	Luego—:	¿Habrías	aceptado?
Me	miró	a	los	ojos.
—Sí.
Fue	como	recibir	una	descarga	eléctrica.	Tragué	saliva.
—Vale.
—No	tropecé	contigo	por	casualidad.	—Señaló	el	salón	con	la	cabeza—.	He	estado	contando

los	días.
¡Joder!	Era	el	tipo	de	cosas	que	decía	en	mis	fantasías.	Pero	ahora	que	estaba	diciéndolo	en	la

vida	real,	no	me	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.
—He	estado	toda	la	noche	acechándote.
Después	de	un	largo	silencio,	acerté	a	decir:
—Yo	nunca	he	sido	infiel.
Josh	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 de	 verdad,	 no	 su	 acostumbrada	 sonrisa	 torcida	 y

reservada.
—Se	nota.
—¿Y	tú?	¿Has	sido…?



Asintió.
—¿Mucho?
—No…	Algunas	veces.
Se	me	encogió	el	estómago.	Me	sentía	ofendida,	celosa,	avergonzada.	Quería	que	Josh	fuera

fiel	a	Marcia.	Y	quería	que	me	deseara.	Pero	no	podía	hacer	las	dos	cosas.
—Josh,	ahora	saldré	a	fumarme	un	cigarrillo.	Sola.
—Podría	haberte	mentido	—dijo.
—No	es	por	eso.	—Bueno,	no	era	solo	por	eso.	Era	por	mí	 tanto	como	por	él.	No	soportaba

esta	versión	de	mí	misma—.	Pero,	en	serio,	necesito	un	cigarrillo.
—Está	bien.	Pero	cuando	regreses	junto	a	tu	marido	—dijo—,	asegúrate	de	que	se	entere	de	la

mujer	tan	sexy	que	tiene.	Y	ahora	será	mejor	que	vuelva	al	salón.	Puede	que	haya	ganado	algo.
—¡Ostras,	lo	siento!
—Es	broma.	A	menos	que	haya	un	premio	al	editor	más	desacreditado	de	Gran	Bretaña.
Esbocé	una	sonrisa	débil	y	Josh	se	marchó.
Bien,	 ¿dónde	 estaban	mis	 pitillos?	Mi	 cartera	 de	 lentejuelas	 era	 diminuta,	 pero	 aun	 así	mis

palitos	de	nicotina	se	mostraban	escurridizos…	Mientras	hurgaba,	noté	algo	que	me	hizo	levantar
la	mirada.	Era	Tim,	había	salido	del	salón	y	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	clavándome	los	ojos.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	El	suficiente,	a	juzgar	por	la	mirada

severa	que	lanzó	a	Josh	cuando	pasó	por	su	lado.
El	 deseo	 de	 fumar	 se	 esfumó	 y	mis	 tacones	 repiquetearon	 sobre	 el	mármol	 cuando	 eché	 a

andar	hacia	Tim.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Nada.
Me	miró	escéptico.
—En	serio,	nada.	—Elegí	confiar	en	que	Josh	mantuviera	lo	sucedido	en	secreto.
—¿Ese	no	era	Josh	Rowan	del	Herald?
—Sí,	pero	no	ha	pasado	nada.
Siguió	mirándome	con	suspicacia,	pero	no	podía	contárselo:	Tim	y	yo	no	teníamos	esa	clase

de	 relación.	 Además,	 podría	 enfadarse	 conmigo	 por	 haber	 puesto	 en	 peligro	 la	 reputación	 de
Hatch.	Qué	desastre…
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Viernes,	30	de	septiembre,	día	dieciocho
	
	
	
Vuelve	 a	 ser	 viernes.	Hace	más	de	 quince	 días	 que	Hugh	 se	 fue	 y	 esta	 última
semana	ha	 sido	una	carrera	de	obstáculos:	poner	 lavadoras,	 cocinar,	 supervisar
deberes,	 aeropuerto,	Londres,	 reuniones,	 aeropuerto,	volver	el	miércoles	por	 la
noche	destrozada	y	encontrar	a	Neeve	y	Kiara	al	borde	de	un	ataque	de	nervios
porque	el	Wi-Fi	no	funcionaba	y	pensaban	que	yo	—¡yo!—	sabría	arreglarlo.	En
ese	momento	pensé	que	la	semana	no	podía	empeorar,	hasta	que	mamá	me	pilló
el	jueves	por	la	noche	para	que	cuidara	de	papá.
Profesionalmente,	la	semana	no	ha	ido	del	todo	mal:	al	fin,	después	de	enviar

a	 Tabitha	 Wilton	 varias	 veces	 al	 comedor	 social	 para	 que	 se	 le	 bajaran	 los
humos,	Room	ha	decidido	aceptarla	como	embajadora	y	me	ha	encomendado	la
tarea	de	prepararla	para	una	pomposa	presentación	ante	la	prensa	dentro	de	seis
semanas.
Pero	impregnando	cada	acontecimiento	y	cada	encuentro	con	una	especie	de

temor	sepia	está	la	ausencia	de	Hugh.	Y	ahora	Alastair	quiere	saber	qué	deleites
me	aguardan	este	fin	de	semana.
—Ya	sabes,	ir	a	Tesco,	hacer	cuentas,	limpiar	la	casa,	ser	la	atracción	principal

en	el	cineclub	del	domingo.	Diversión	a	tope,	vamos.
—¿Ni	un	plan	agradable?	¿Qué	hay	de	Derry?
—Ocupada.	Retozando.	Tiene	un	novio	nuevo.



—¿En	serio?	No	durará,	nunca	dura.	Ella	y	yo	nos	parecemos	mucho…
—No	os	parecéis	en	nada.	Tú	siempre	tienes	alguna	chica.
—Para	 que	 te	 enteres,	 en	 estos	 momentos	 no	 tengo	 a	 nadie.	 Estoy

reservándome	para	alguien	especial.	Mi	terapeuta	dice…
Se	me	escapa	una	risita.
—Perdona.
—¿Qué	hay	de	malo	en	tener	un	terapeuta?	¡Me	he	comprometido	a	cambiar

para	bien!
—Lo	siento,	no	sé	por	qué	me	he	reído.	No	es	tan	gracioso	como	la	vez	que	te

teñiste	el	pelo.	No	sé	qué	me	pasa,	Al.	Perdóname,	por	favor.
—Está	bien.	—Alastair,	todo	hay	que	decirlo,	no	es	una	persona	rencorosa—.

¿Qué	me	dices	de	Pija	Petra?	¿O	de	Steevie?	¿No	podrías	hacer	algo	divertido
con	ellas?
Tardo	en	responder.
—Verás,	Alastair,	la	relación	con	Steevie	se	ha	enrarecido.	—Ya	está,	ya	lo	he

dicho.	Es	mi	mejor	amiga,	tenemos	una	conexión	especial	desde	hace	décadas,	y
no	sé	por	qué,	pero	en	estos	momentos	no	vemos	las	cosas	del	mismo	modo—.
Cuando	estoy	con	ella	me	entra	el	miedo.
—¿Por	qué?
—Está	tan	enfadada	con	Hugh	que	dice	cosas	horribles,	pero	el	problema	en

realidad	no	es	Hugh.
—¿Es	el	marido	que	la	dejó?
—Ajá.	Quiere	que	mañana	comamos	juntas	pero	tengo,	de	verdad	 tengo	que

sentarme	 a	 hacer	 las	 cuentas	 de	 la	 casa.	 Prefiero	 enfrentarme	 a	 mi	 gasto
descontrolado	que	verla.	Es	terrible,	¿no?
—Es	lo	que	es.	¿Qué	harás	mañana	por	la	noche?
—Si	mi	madre	no	intenta	echarme	el	guante	para	que	cuide	de	mi	padre…
—¿Qué	 pasa	 con	 tu	madre?	 ¿Está	 saliendo	más	 de	 lo	 normal	 o	 solo	me	 lo

parece?
—No,	 tienes	 razón,	 estás	 saliendo	más	de	 lo	normal.	Y	no	 la	 culpo,	 es	 solo



que	me	gustaría	que	se	lo	pidiera	a	sus	demás	hijos.	En	fin,	suponiendo	que	no
me	 toque	 hacer	 de	 niñera,	 me	 encerraré	 en	 casa	 con	 un	 montón	 de	 snacks
salados,	miraré	algún	programa	extranjero	en	BBC4	y,	con	suerte,	dormiré.	No
puedo	dormir,	Alastair.	Hace	semanas	que	no	duermo	como	es	debido.
Me	mira	pensativo.
—Sé	lo	que	necesitas.
—¿Por	qué	me	he	puesto	a	temblar?
—Se	trata…	se	trata	de	un	lugar	al	que	vas	para	que	te	lean	una	historia.	No

para	 niños,	 para	 adultos,	 porque	 somos	 adultos.	 Un	 hombre	 con	 una	 voz
profunda,	 llamado	Grigori,	 lee	 una	 fábula.	 En	 el	 hotel	Kingsley,	 en	 el	 centro.
Hay	pufs	de	bolitas,	chocolate	caliente	e	iluminación	tenue.	Va	mucha	gente.	Los
sábados	 por	 la	 noche.	 Es…	 reconfortante.	 Te	 ayudará	 a	 dormir.	 Cuesta	 diez
euros.
—¿Qué	clase	de	gente	va?
—Gente	 de	 todas	 las	 edades.	 Los	 hay	 que	 van	 solos	 y	 los	 hay	 que	 van

acompañados.	El	ambiente	es	cordial,	como	en	las	clases	de	yoga.
Las	clases	de	yoga	no	son	un	entorno	cordial.	Las	clases	de	yoga	—reconozco

que	hablo	desde	mi	limitada	experiencia—	están	plagadas	de	arrogantes	fascistas
corporales	que	se	alimentan	de	polvo	verde.
—Cordial	pero	no	sobón,	supongo.	¿No	soy	demasiado	mayor?
—Todas	 las	edades	—insiste—.	Los	sábados	por	 la	noche	a	 las	nueve.	Muy

bueno	para	el	sistema	nervioso	central.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Escuchar	el	relato.	Beber	chocolate	caliente.
—¿Eso	es	todo?	¿Estás	seguro?
—Sí.
Vale.
Thamy	irrumpe	en	la	oficina.
—¡Actitud	profesional,	está	subiendo!
Es	 el	 día	 del	 informe	 mensual	 de	 la	 señora	 EverDry,	 y	 aunque	 le	 hemos



conseguido	 una	 amplia	 cobertura	 favorable,	 todavía	 no	 hemos	 encontrado	 un
embajador	de	la	incontinencia.	Nos	espera	una	buena	bronca.
Pero	es	una	tarea	imposible.	Nadie,	por	muy	mal	que	le	vayan	las	cosas,	está

dispuesto	a	reconocer	públicamente	que	tiene	dificultad	para	aguantarse	el	pipí.
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Esta	semana	le	toca	a	Derry	ocuparse	de	la	cena.
Siempre	pide	naan	peshwari	para	mi	consumo	exclusivo	—al	cuerno	la	dieta

baja	en	carbohidratos—	pero	esta	noche	el	tráfico	es	tremendo,	voy	con	mucho
retraso	y	tengo	miedo	de	que	se	lo	hayan	zampado.
Hay	mogollón	de	coches	estacionados	delante	de	 la	casa.	Los	viernes	que	 le

tocan	a	Derry	los	O’Connell	acudimos	en	tropel,	incluido	el	marido	de	Maura,	El
Pobre	Desgraciado,	al	que,	cuando	nos	toca	al	resto,	nunca	vemos.
A	veces	aparece	Urzula,	 tan	delgada	que	semeja	 tal	cual	un	espectro.	Nunca

encarga	 comida,	 pero	pica	de	 los	platos	de	 los	demás	y	 luego	 se	burla	porque
comemos	demasiado.
Me	aterra	que	alguien	se	haya	comido	mi	naan.
No	encuentro	la	llave	y	me	abre	Jackson.
—¿Ha	llegado	ya	la	comida?	—Estoy	al	borde	del	pánico.
Se	lleva	un	dedo	a	los	labios.
—¡Chis!	Neeve	está	haciendo	un	vlog	sobre	maquillaje	con	tu	madre.	Acaban

de	empezar.
Sube	la	escalera	de	puntillas	hasta	unirse	al	grupo	de	gente	apiñada	alrededor

de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Veo	 a	 Derry,	 Sofie,	 Kiara,	 Maura,	 El	 Pobre
Desgraciado,	Joe,	Siena.	Hasta	Dominik,	el	cuidador	de	papá,	está	aquí.
Con	sigilosa	determinación,	me	abro	paso	hasta	el	frente	para	ver	qué	pasa.
Mamá	está	sentada	en	una	silla	bajo	la	luz	blanca	de	los	focos	de	Neeve.	Está

de	cara	a	la	cámara,	perfectamente	peinada	y	maquillada,	vestida	con	una	falda



de	ante	azul	cobalto	y	una	camiseta	con	un	moderno	cuello	deshilachado.	No	se
parece	 en	 nada	 a	 mi	 madre.	 Luce	 un	 aspecto	 de	 abuela	 guay,	 enrollada	 y
moderna.
Estoy	anonadada.
—Vamos	a	empezar	—anuncia	Neeve—.	¡Como	alguien	haga	ruido,	lo	mato!

Bien,	abuela,	ahora	solo	tienes	que	mirar	a	la	cámara	y	contestar	las	preguntas.
—¿Y	si	me	equivoco?
—Si	te	equivocas	podemos	repetirlo.	Pero	no	 te	equivocarás.	—Suena	como

una	orden—.	Bien,	Lilian,	háblanos	un	poco	de	ti.
—Soy	Lilian	O’Connell	—dice	mamá—.	Tengo	setenta	y	dos	años,	soy	madre

de	cinco	hijos	y	creo	que	el	estampado	de	leopardo	es	atemporal.	—Lanza	una
mirada	 nerviosa	 a	Neeve	 para	 ver	 si	 ha	 dicho	 bien	 la	 frase	 del	 estampado	 de
leopardo.
—Tienes	una	piel	estupenda,	Lilian.	¿Cómo	te	la	cuidas?
—Bebo	mucho	 té	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana	me	 hago	 una	 exfoliación	 con	 un

bastoncillo	de	algodón	mojado	en	quitaesmalte	de	uñas.
Neeve	aguarda	un	par	de	segundos.	Es	evidente	que	lo	han	ensayado.
—¿Quitaesmalte	de	uñas?
—Exacto.
—La	gente	alucinará,	Lilian.
—Es	 cierto	 que	 escuece	 un	 poco,	 pero	 deja	 la	 piel	 muy	 limpia.	 Empecé	 a

usarlo	 sin	 querer,	 pensando	 que	 era	 tónico.	 Los	 frascos	 se	 parecen	 mucho.
Además,	 por	mucho	que	 la	 gente	 te	 diga	 que	 no	 debes	 usar	 algo,	 si	 a	 ti	 te	 va
bien,	no	dejes	de	usarlo.
—¿Qué	productos	te	llevarías	a	una	isla	desierta?
—No	podría	salir	de	casa	sin	mi	base.	—Lanza	otra	mirada	nerviosa	a	Neeve

—.	De	maquillaje,	quiero	decir.	Me	gusta	echarme	una	buena	capa.	No	entiendo
de	 fluidos,	 emolientes	 y	 cosas	 de	 esas.	 —Sostiene	 en	 alto	 un	 frasco	 de
maquillaje—.	 Esta	 base	 es	 buena	 y	 densa.	 Y	 me	 gusta	 su	 color	 tostado.	 Me
gustan	los	productos	que	hacen	que	parezca	morena.	—Se	interrumpe—.	¿Tengo



permitido	decir	eso?	¿Que	me	gusta	parecer	morena?	¿O	debería	vigilar	 lo	que
digo?
Neeve	se	ríe.
—Puedes	estar	tranquila.
—Y	me	gusta	 este	 estuche	 de	 sombras	 porque	 los	 colores	 son	 discretos.	—

Muestra	un	cuarteto	de	marrones	y	beige.
—¿Qué	piensas	del	bótox	y	otros	inyectables?	—le	pregunta	Neeve.
—No	 se	 puede	 decir	 de	 esa	 agua	 no	 beberé.	—Mamá	 esboza	 una	 sonrisita

divina—.	¿Quién	sabe?	Puede	que	me	lo	ponga	cuando	sea	mayor.
Está…	bueno,	 tendría	que	verla	en	 la	pantalla	para	estar	segura,	pero	está…

adorable.
—Gracias	por	tus	sabias	palabras,	Lilian.
—¿Puedo	decir	algo	más?	—pregunta	mamá.
Sospecho	que	no	han	ensayado	esa	parte,	pero	Neeve	dice:
—Adelante.
—Cuando	 encuentres	 tu	 tono	 de	 pintalabios,	 lo	 que	 puede	 llevarte	 toda	 la

vida,	 compra	 por	 lo	menos	 tres,	 porque	 en	 cuanto	 se	 enteren	 de	 que	 te	 gusta
dejarán	de	hacerlo.
—Gran	consejo.
—Y	 la	 dependienta	 intentará	 convencerte	 para	 que	 compres	 una	 base	 de

maquillaje	 del	 mismo	 color	 que	 tu	 cara,	 pero	 si	 te	 gusta	 una	 más	 oscura,
cómprala.	Es	tu	dinero,	es	tu	cara.
—Gracias,	Lilian.	Hemos	terminado.
Como	 es	 natural,	 todos	 aplaudimos.	 Aplaudimos,	 silbamos	 y	 vitoreamos

porque	 somos	 gente	 bulliciosa.	Mi	 familia	 tiene	muchos	 defectos,	 pero	 he	 de
reconocer	que	sabe	cuándo	hay	que	aplaudir.
	
	
Bajamos	justo	a	 tiempo	para	recibir	a	Declyn,	su	marido	Hayden	y	la	Pequeña
Maisey,	que	es	secuestrada	de	inmediato	por	sus	primos.



La	gente	se	pasea	por	la	cocina,	esperando	que	llegue	la	comida.	Mamá	goza
de	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 todavía	 con	 su	 desconcertante	 aspecto	 de	Abuela
Sexy.
¡Y	al	fin	llega	la	comida!
Nos	apelotonamos	en	el	comedor,	todos	menos	papá,	que	insiste	en	cenar	en	la

sala	delante	de	la	tele,	Sofie,	que	no	puede	comer	si	alguien,	aparte	de	Jackson,
la	está	mirando,	Finn,	Pip	y	Kit,	que	viven	en	constante	movimiento,	y	Neeve,
que	necesita	la	compañía	del	Snapchat	y,	por	tanto,	ha	de	quedarse	en	el	rellano
por	el	wi-Fi.
Derry	se	dirige	a	la	cabecera	de	la	mesa,	abre	la	primera	bolsa	y	grita:
—¿Murgh	makhani?
—¡Yo!	—exclama	 Joe,	 y	 la	 bolsa	 pasa	 inmediatamente	 de	 mano	 en	 mano

hasta	llegar	a	él.
Parece	una	de	esas	escenas	conmovedoras	en	las	que	gente	normal	y	corriente

forma	una	cadena	humana	para	apagar	un	incendio.
—¿Lal	maas?
—Yo	—dice	Dominik.
Derry	 lo	 incluyó	 para	 mostrarle	 nuestro	 agradecimiento	 como

familia/sobornarlo	 con	 comida	 india	 para	 que	 nunca	 nos	 deje.	 Estaba
sorprendido	y	emocionado,	pero	se	ha	quedado	rezagado	en	la	carrera	hacia	las
sillas	del	comedor	y	se	ha	juntado	con	El	Pobre	Desgraciado	y	Joe,	que	también
se	han	quedado	sin.	Cenarán	de	pie,	con	el	plato	sobre	la	repisa	de	la	ventana.
—¿Pollo	con	remolacha?
Es	lo	que	siempre	pide	El	Pobre	Desgraciado.	¿Hablará	esta	vez?
—¡Suyo!	—grita	Maura	señalando	a	su	marido.
—Arroz	para	todos	—dice	Derry	pasando	cajas—.	Y	aquí	hay	un	naan	de	ajo.

No,	es	un	peshwari.	Fuera	esas	manos,	es	de	Amy.
Se	oyen	murmullos	de	«Ya	sabemos	que	es	de	Amy».
Señor,	 y	 aquí	 está	 Urzula.	 Parece	 un	 esqueleto	 de	 color	 tostado	 con	 frías

canicas	azules	por	ojos.	El	tipo	de	delgadez	de	Urzula	está	muy	lejos	de	ser	sano.



No	es	más	que	huesos	envueltos	de	piel	tirante.	Hasta	su	pelo	es	delgado.
—Urzula	—dice	 Derry	 con	 calma.	 Ella	 no	 teme	 a	 Urzula—.	 Tendrías	 que

haber	avisado	de	que	venías.	No	te	he	pedido	nada.
—No	te	preocupes,	sería	incapaz	de	comerme	una	ración	entera.
Las	 cabezas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 caen,	 avergonzadas.	 Todos	 nosotros

podemos	comernos	una	ración	entera	sin	el	menor	problema.
—Pero	alguien	podría	darme	una	cucharada	de	la	suya.
Lo	único	bueno	es	que	se	refiere	literalmente	a	una	cucharada.	Aun	así,	nadie

se	presta.
—¿Dónde	está	Sofie?	—pregunta.
—Arriba.
—¿Qué	está	comiendo?
Nadie	 responde.	 No	 tenemos	 intención	 de	 delatar	 a	 Sofie,	 quien,	 de	 todos

modos,	solo	pidió	un	entrante	y	lo	más	seguro	es	que	convenza	a	Jackson	para
que	se	coma	más	de	la	mitad.
—Coge	de	aquí.	—Necesito	estar	a	buenas	con	Urzula	porque	quiero	a	Sofie

—.	¿Te	apetece	un	trozo	de	naan?
—Déjame	verlo.	—Arranca	un	cuarto	de	mi	naan	antes	de	arrojarlo	como	si

fuera	contagioso—.	¿Mazapán?	¿Pasas?	¡Amy,	esto	es	bizcocho	puro!
Se	 come	 una	 cucharada	 de	 estofado	 y,	 luego,	 nos	 observa	 al	 resto	mientras

engullimos.
—Coméis	 demasiado	 deprisa	—dice—.	 ¡Id	 más	 despacio!	 El	 cerebro	 tarda

veinte	minutos	en	recibir	el	mensaje	del	estómago	de	que	está	lleno.
Nuestras	cabezas	están	cada	vez	más	gachas.
—Deberíais	beber	un	vaso	de	agua	entre	bocado	y	bocado	—continúa.
De	repente,	papá	grita	desde	la	sala:
—¡Vete	al	carajo,	desgraciada!	¡Largo	de	aquí!
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Sábado,	1	de	octubre,	día	diecinueve
	
	
	
¿Qué	 demonios	 me	 pongo	 para	 ir	 a	 una	 lectura	 de	 relatos?	 Algo	 cómodo,
supongo.	Pero	la	ropa	bonita	hace	que	me	sienta	protegida.
Tengo	 una	 falda	 de	 crep	 azul	 marino	 en	 el	 armario	 que	 todavía	 no	 he

estrenado,	es	acampanada	y	—lo	mejor	de	todo—	tiene	bolsillos	a	los	lados.	Se
trata	de	otro	hallazgo	de	Bronagh	y	es	auténtica	de	 los	años	cincuenta,	se	nota
por	el	corte,	que	sienta	bien	a	una	mujer	de	mi	escasa	estatura.
Me	 la	 pruebo	 con	 una	 blusa	 negra	 con	 un	 estampado	 de	 gatos	 de	 dibujos

animados	y	decido	que	servirá.	La	blusa,	no	obstante,	se	cierra	por	detrás	y	no
alcanzo	a	subirme	la	cremallera.	No	voy	a	pensar	ni	por	un	momento	en	Hugh,
por	lo	que	salgo	al	descansillo	y	grito:
—¡Cremallera!
Neeve	sale	de	su	cuarto.
—¿A	dónde	vas	con	tu	ropa	de	muerta?
—A	una	lectura	de	relatos.
—¿En	serio?	—Me	sube	la	cremallera.
—¿Sabes	de	qué	hablo?
—Sí.	 Les	 van	 esas	 cosas	 a	 tipos	 como	 los	 de	 Google.	 Están	 agobiados	 y

estresados	y,	a	diferencia	de	los	irlandeses,	no	se	han	tirado	al	efecto	relajante	de
la	 bebida.	 —Parece	 asaltarla	 una	 idea	 terrible.	 Me	 agarra	 del	 brazo—.	 ¿No



pensarás	ir	sola?
—No,	voy	con	Alastair.
—¿El	Alastair	del	trabajo?	Ah,	mola.
Ahora	 recuerdo	que	 cuando	 las	 chicas	 hicieron	de	 camareras	 en	 la	 fiesta	 de

inauguración	de	Hatch,	Alastair	les	dio	una	buena	propina.
—Si	vas	con	él	—dice	Neeve—,	tienes	permitido	divertirte.

	
	
En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Kingsley,	 vestido	 con	 unos	 tejanos	 gastados	 y	 una
camisa	ancha	de	cuello	mao,	Alastair	parece	más	joven	y	hippy,	más	descuidado
que	el	Alastair	del	trabajo.	Ayer	iba	afeitado,	mientras	que	hoy	tiene	tanto	vello
en	el	mentón	que	casi	podríamos	calificarlo	de	barba.	 ¿Cómo	es	posible?	 ¿Un
crecepelo	milagroso?
Subimos	la	escalera	y	nos	acercamos	a	la	chica	de	la	puerta,	que	lleva	puesta

la	 cazadora	 tejana	 más	 grande	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 es	 prácticamente	 del
tamaño	de	una	caseta.
Mientras	rebusco	en	mi	bolso,	Alastair	ya	ha	pagado	las	entradas	de	ambos	y

me	empuja	hacia	la	sala.
—¡No	me	atosigues!	—Encuentro	un	billete	de	diez—.	Toma.
—Estás	invitada.
—No	quiero	que	me	invites.	Coge	el	dinero.
—Déjalo,	Amy,	en	serio.
—Vale.	Pagaré	el	chocolate	caliente.
—El	chocolate	caliente	está	incluido.
Es	una	sala	grande	y	acogedora,	con	pufs	de	bolitas,	hamacas	y	sillones	bajos

repartidos	 por	 el	 espacio.	 La	 iluminación	 es	 tenue	 y	 rosada	 y	 hay	 mantitas
esparcidas	aquí	y	allá.	Hay	mucha	gente;	casi	todos	los	hombres	llevan	barba	y
moño	y	las	mujeres	son	el	no	va	más	de	la	moda	de	finales	del	milenio,	lo	que
quiere	 decir	 que	 parece	 que	 se	 hayan	vestido	 esta	mañana	 con	 lo	 primero	que
han	pillado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 otra	 persona:	 chaquetas	 demasiado



grandes	 sobre	 ombligueras	 fluorescentes	 y	 tejanos	 de	 cinturilla	 alta	 lavados	 al
ácido,	o	 jerséis	 informes	casi	 tan	largos	como	las	brillantes	minifaldas	plisadas
que	pretenden	cubrir.
Las	 miro	 con	 envidia.	 Probé	 el	 estilo	 grunge	 cuando	 salió,	 pero	 no	 me

quedaba	bien	entonces	y	no	me	quedaría	bien	ahora.
La	gente	va	de	un	lado	a	otro,	pasando	por	encima	de	cuerpos	y	repartiendo

abrazos	efusivos.
Alastair	pasea	la	mirada	por	la	sala	y	dice:
—Allí.
Sorteamos	 el	 mobiliario	 hasta	 llegar	 a	 una	 isla	 de	 almohadones,	 un	 puf	 de

bolitas,	una	mesa	baja	y	una	 lamparita.	Una	chica	se	acerca	a	nosotros	vestida
con	 lo	 que	 parecen	 los	 delantales	 negros	 de	 un	 convento	 entero,	 y	 nos	 ofrece
chocolate	caliente.
Alastair	 se	 sienta	en	un	almohadón	con	 las	piernas	cruzadas	y	yo	desciendo

poco	 a	 poco	 sobre	 el	 puf	 de	 bolitas.	 Mi	 falda	 es	 demasiado	 corta	 para	 este
chisme;	 sí,	 llevo	medias,	 pero	 al	 que	 se	 le	 vayan	 los	ojos	 se	pondrá	 las	 botas.
Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	tengo	que	levantarme	para	ir	al	bar.
—¿Qué	quieres	beber?
—Aquí	no	hay	bar.
—¿Qué?	¿No	hay	alcohol?	Me	voy	a	casa.	Esto	no	es	para	mí.	Soy	demasiado

mayor,	demasiado	rígida,	estoy	demasiado	sobria…
—Prueba	el	chocolate	caliente.
Bebo	un	sorbo.	Ahora,	además,	tengo	la	lengua	quemada.
—Por	cierto,	Alastair;	en	cuanto	a	la	señora	EverDry,	estaba	pensando…
—Nada	de	hablar	de	trabajo.
—Entonces	¿de	qué	hablamos?
—De	otras	cosas.
—¿Te	refieres	a	cosas	personales?	Para	eso	necesitaré	una	copa.
—De	 acuerdo,	 voy	 a	 bajar	 al	 bar.	—Alastair	 se	 levanta	 con	 tal	 elegancia	 y

agilidad	 que	 una	 chica	 que	 ronda	 por	 las	 proximidades	 se	 queda	 mirándolo



fijamente—.	¿Qué	quieres?
—Un	vodka	con	tónica.
Ahora	que	me	he	quedado	sola,	despatarrada	en	el	puf	de	bolitas,	me	siento	un

poco	ridícula.	Intento	plantar	una	pequeña	sonrisa	en	mis	labios	para	que	no	se
note	lo	incómoda	que	estoy	pero	no	lo	consigo,	así	que	saco	el	móvil	y	miro	el
correo.
—Hola.	—Un	hombre	me	observa	desde	arriba.	Tiene	un	aire	mesiánico:	pelo

largo,	 barba,	mirada	 penetrante.	 ¿Su	 edad?	 Imposible	 saberlo	 hoy	 día,	 con	 los
hombres	jóvenes	y	sus	barbas.	Entre	diecinueve	y	treinta	y	siete.
—¿Puedo	sentarme	contigo?
Me	paralizo.	¿Cuál	es	el	protocolo	aquí?
—Supongo	que	sí,	pero…
Gracias	a	Dios,	por	ahí	viene	Alastair	con	dos	vasos.
El	Chico	Mesías	sigue	la	dirección	de	mi	mirada.
—¿Estás	con	alguien?	Me	mola	la	blusa.
—¿Qué	blusa?	Ah,	¿la	mía?	Gracias.
—¿Son	gatos?
—Sí.
Él	lleva	una	ropa	muy	rara:	pantalón	pitillo	lavado	al	ácido,	zapatillas	de	piel

de	oveja,	calcetines	deportivos	y	un	 jersey	estilo	pescador	encogido	y	 lleno	de
bolas,	y	lo	más	gracioso	es	que	estas	prendas	tanto	podrían	haber	salido	de	una
tienda	benéfica	como	haber	costado	setecientos	euros	en	Dries	van	Noten.
Recula	hasta	una	hamaca	cercana,	donde	se	columpia	mientras	me	mira	con

cierta	insolencia.
—¿Qué	ocurre?	—Alastair	me	tiende	el	vodka—.	¿Has	ligado?
—No	lo	sé.	—Doy	un	sorbo	a	mi	bebida,	que	está	fuerte,	deliciosa,	y	digo—:

Puede	que	solo	pretendiera	ser	amable.	¿Me	lo	has	pedido	doble?
—Para	no	tener	que	volver	a	bajar.
Miro	en	derredor.	La	 sala	está	hasta	 los	 topes,	hay	gente	 tumbada	por	 todas

partes.



—Esto	parece	el	escenario	de	una	orgía.
—Qué	va	—dice	Alastair.
—¿Cómo	lo	sabes?
Esboza	una	sonrisita.
—¿Has	estado	en	una	orgía?	—le	pregunto.
—¿Por	qué?	¿Te	gustaría	venir?
—Antes	me	pego	un	tiro	—digo	acalorada.
—¿Estás	segura?	—Alastair	 lo	encuentra	gracioso—.	¿Cómo	puedes	saberlo

si	no	lo	has	probado?
—Porque	—bebo	otro	sorbo	de	vodka—,	para	serte	franca,	el	sexo	por	el	sexo

no	me	pone.	A	mí	me	gusta	el	cortejo,	la	pasión,	me	gusta	lo	que	siento	cuando
un	hombre	me	dice	«No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti»	o	«Te	tengo	todo	el	tiempo
en	la	cabeza».	¿Me	entiendes?
—Te	entiendo.
—Por	 ejemplo,	 no	me	 va	 nada	 el	 rollo	 lésbico.	 No	 quiero	 que	 el	 sexo	 sea

equitativo.	Caray,	 este	vodka	me	está	 haciendo	hablar.	A	mí	me	gusta	que	me
dominen	en	la	cama,	no	en	plan	azotes,	solo	el	dominio	normal.	Me	gusta	que	el
hombre	me	arroje	sobre	la	cama	y	diga	«Llevo	tanto	tiempo	esperando	esto»,	y
me	encanta	sentir	el	peso	de	su	cuerpo.
Alastair	está	muy	callado.
—Convencional.
—Del	todo.	Me	avergüenza	confesar,	Alastair,	que	no	me	interesan	los	tríos,

ni	 el	 sexo	 anal	 ni	 que	 me	 aten.	 A	 mí	 me	 gusta	 esperar.	 Me	 gusta	 la	 tensión
sexual.	Me	gusta	sentirme	deseada,	pero	soy	tímida	en	la	cama.	Nunca	haría…
—observo	su	reacción	con	detenimiento—	la	vaquera	de	espaldas.
—Hum.	—Me	mira	pensativo—.	No,	no	te	imagino.
Ahora	me	ha	ofendido.
Una	joven	se	ha	instalado	en	el	otro	extremo	del	sofá	de	Alastair.	Bajo	la	voz

y	me	inclino	hacia	él.
—¿Está	sola?



—Deja	de	proyectar.
—He	 estado	 casada	 mucho	 tiempo	 —susurro—.	 Intento	 cambiar	 todo	 lo

rápido	que	puedo.
—Aunque	 alguien	 llegue	 aquí	 solo	—dice—,	puede	que	no	 se	marche	 solo.

Aunque	 pase	 lo	 que	 pase,	 escucharán	 una	 historia	 bonita	 y	 beberán	 chocolate
caliente.	Ahí	llega	Grigori.
Un	hombre	enorme,	alto	y	corpulento,	está	cruzando	la	sala.	Tiene	una	barba

rizada	y	viste	una	túnica	de	lino,	un	chaleco	de	tapicería	y	un	pantalón	holgado,
también	de	lino,	con	las	perneras	recogidas	dentro	de	unas	botas	de	cuero.
—¡Oh,	menuda	pinta	de	narrador	de	cuentos!	—Estoy	encantada.
Grigori	 toma	 asiento	 en	 una	 silla	 de	 madera	 tallada	 y	 saca	 un	 libro.	 Un

murmuro	de	excitación	recorre	la	sala	y	luego	se	hace	el	silencio.	Grigori	habla
como	un	Stephen	Fry	eslavo,	lo	que	le	queda	que	ni	pintado	al	relato,	una	fábula
sobre	 un	 leñador,	 un	 bosque,	 unos	 huérfanos,	 una	 tarta	 Simnel,	 un	 estanque
espejado,	gente	buena	y	gente	misteriosa…
Un	manto	 de	 calma	 flota	 sobre	 mí,	 diluyendo	 la	 opresión	 que	 siento	 en	 el

pecho.	Mi	 respiración	 es	 lenta,	 profunda	 y	 regular,	 y	 juraría	 que	 puedo	 notar
cómo	 se	 aflojan	 las	 paredes	 de	mi	 estómago.	El	 puf	 de	 bolitas	 acoge	mi	 peso
mientras	me	abandono	de	una	manera	deliciosa.	Se	me	cierran	los	ojos,	un	sueño
piadoso	me	envuelve	y	me	asalta	una	pregunta.	Tiro	de	la	manga	de	Alastair.
—¿Grigori	es	un	actor	o	es	real?
—Es	real.
Es	real.	Me	alegro.	Me	guardo	ese	pensamiento,	que	me	reconforta,	y	vuelvo	a

rendirme.	 Estoy	 flotando	 en	 una	 barca	 sobre	 un	 mar	 en	 calma.	 El	 sueño	 se
adueña	poco	a	poco	de	mí,	haciendo	todo	el	trabajo.	Me	da	igual	no	estar	en	mi
cama.	Pasaré	 la	noche	en	este	puf	de	bolitas…	Pagaré	 lo	que	me	pidan	por	 la
sala.	Esta	sensación	de	dicha	no	tiene	precio…
	
	
—¡¿Qué?!	—Estoy	soñando	que	unas	pequeñas	criaturas	con	plumas	que	se



llaman	 fochas	 se	me	han	pegado	a	 ambos	 lados	de	 la	 cara	y	parece	que	 tenga
patillas.	Tiro	de	ellas,	intentando	arrancármelas…
—Amy…	Amy…
No	quiero	ser	una	mujer	con	patillas.
—¡No	soy	un	hipster!	—grito,	y	me	despierto	de	golpe.
Alastair	inclina	la	cara	sobre	mí.
—Amy	—dice	con	dulzura—,	el	relato	ha	terminado.	Es	hora	de	despertarse.
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Jueves,	6	de	octubre,	día	veinticuatro
	
	
	
Acaba	 de	 suceder	 algo	 de	 lo	más	 extraño.	 He	 recibido	 un	mensaje	 de	 Richie
Aldin:	Amy,	podemos	quedar?	Charla	rápida	x.

Se	me	disparan	 las	alarmas.	¿De	qué	diantre	quiere	hablar?	¿De	dinero?	No
puede	ser	de	otra	cosa.	Pero	¿qué	dinero?	Cuando	Neeve	cumplió	los	dieciocho,
Richie	dejó	de	contribuir	a	su	mantenimiento.
Mi	jueves	acaba	de	dar	un	giro	a	peor.
Esta	semana	ha	sido	un	no	parar,	entre	madrugar,	intentar	que	Kiara	—y	Sofie

cuando	se	queda	a	dormir—	se	levanten	para	ir	el	colegio,	ayudarles	a	encontrar
todas	las	cosas	que	han	perdido,	darles	de	cenar	por	la	noche	y	ocuparme	de	la
colada	y	demás	rollos	domésticos,	entre	ellos	incontables	fallos	y	roturas,	cosas
de	las	que	solía	encargarse	Hugh.
El	lunes	por	la	noche	mamá	me	fichó	para	cuidar	de	papá:	más	copas	con	sus

misteriosos	amigos,	o	lo	que	sea	que	hagan.
Los	dos	días	en	Londres	fueron	un	respiro	porque	pude	ser	solo	responsable

de	mí	misma.
Y	he	conseguido	dos	clientes	nuevos.	Al	parecer,	la	exitosa	rehabilitación	de

Bryan	 Sawyer	 me	 ha	 hecho	 subir	 de	 categoría,	 y	 saber	 que	 me	 entrará	 más
dinero	me	tranquiliza.
No	 obstante,	 tengo	 a	Hugh	 permanentemente	 en	mis	 pensamientos.	La	 vida



que	 llevo	 sigue	 siendo	 igual	 que	 la	de	 antes	pero	 ahora	un	miedo	profundo	 lo
está	envenenando	todo.	Contener	el	impulso	de	llamarle	es	agotador.
Las	ganas	de	volver	a	fumar	han	remitido,	lo	cual	está	bien	si	no	fuera	porque

he	 sustituido	el	 tabaco	por	otra	adicción:	 las	compras	online	han	alcanzado	un
nivel	alarmante.	Mi	obsesión	en	estos	momentos	es	encontrar	el	vestido	perfecto
para	lo	de	los	premios	de	Brighton.	Tiene	que	ser	sexy,	formal,	apropiado	para
mi	edad,	original,	 largo,	 corto	y	 favorecedor.	Como	 resultado	de	 tan	 exigentes
parámetros,	 cada	 vestido	 que	 llega	 tiene	 algún	 fallo	 y	 he	 de	 devolverlo	 y
encargar	 tres	 o	 cuatro	 más.	 Supongo	 que	 estoy	 dando	 trabajo	 más	 que
bienvenido	a	la	gente	de	DPD,	a	la	gente	de	UPS,	a	la	gente	de	Parcelforce	y	al
resto.	Todo	contribuye	al	efecto	goteo	de	la	economía,	¿no?
Muerta	de	preocupación,	escribo	a	Richie:	Qué	pasa?
Nada	malo.	Puedo	ir	a	tu	casa	x

Tenía	 pensado	 hacerme	 la	 manicura	 después	 del	 trabajo,	 pero	 estoy	 tan
atemorizada	que	decido	anular	 la	cita.	Luego	decido	que	no.	Lo	que	 tenga	que
decirme	puede	esperar	otra	hora.	Me	he	tirado	demasiados	años	bailando	al	son
que	él	tocaba	y	no	voy	a	empezar	otra	vez.	Aunque	me	cuesta.
Escribo:	7.30	en	el	Bailey
Segundos	después,	responde:	Demasiada	gente.	The	Marker	7.45	x

No.	The	Marker	está	demasiado	lejos	y	en	la	dirección	opuesta.	Harta	de	sus
tonterías,	mi	siguiente	mensaje	dice:	Estaré	en	el	Bailey	7.30
De	inmediato	contesta:	Ok	x
Mantener	la	calma	durante	la	sesión	de	manicura	no	me	resulta	fácil.	Habría

sido	 difícil	 de	 todos	 modos,	 porque	 ahora	 todo	 es	 difícil,	 pero	 Richie	 ha
conseguido	meterme	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.	 La	 esteticista	 es	 parlanchina	 pero
ágil,	así	que	acabamos	pronto	y	me	meto	en	Brown	Thomas	para	matar	el	rato
mirando	cosas	bonitas.	Está	a	reventar.	Aunque	solo	estamos	a	6	de	octubre,	ya
se	respira	la	Navidad.	Todo	son	codazos	y	empujones,	así	que	a	las	siete	y	veinte
tiro	la	toalla	y	pongo	rumbo	al	pub.



Hay	 gente	 pero	 no	 está	 lleno	 y,	 contradiciendo	 a	 las	 objeciones	 de	 Richie,
enseguida	encuentro	mesa.	Richie	es	un	controlador:	todo	tiene	que	hacerse	a	su
manera.
Ah,	por	ahí	llega,	también	pronto.	Con	un	abrigo	de	espiga	que	parece	caro	y

una	 bufanda	 suave	 de	 color	 caqui.	 Me	 ve	 y	 me	 saluda	 con	 la	 cabeza,	 luego
alguien	—una	mujer—	lo	para.	Observo	 la	conversación	y	veo	que	 se	 trata	de
una	admiradora.	Richie	habla,	sonríe,	y	ella	se	derrite.	Ahora	está	despidiéndose
y	ella	parece	un	poco	decepcionada.
Al	fin	llega	a	la	mesa.
—Lo	siento.
Me	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 acerca	 un	 taburete	 y	 se	 quita	 el	 abrigo	 y	 la

bufanda.	Debajo	lleva	un	jersey	de	lana	fina	de	color	brezo	con	cuello	de	pico.
El	tono	morado	hace	que	su	pelo	parezca	más	rubio	y	sus	ojos	más	verdes.
En	mi	cabeza	suena	una	frase	despectiva	de	mis	años	adolescentes:	«Si	fuera

chocolate,	se	comería	a	sí	mismo».
Me	coge	la	mano.
—Bonitas	uñas.
—Gracias	—farfullo,	soy	demasiado	educada	para	no	hacerlo.
—¿Acabas	de	hacértelas?
—Sí.	Bien	—digo—,	¿qué	ocurre?
—¿Una	copa?
—Ya	tengo.	—Señalo	mi	vodka	porque	esta	es,	sin	duda,	una	conversación	de

vodka.
—Yo	pediré	un…
Se	va	a	la	barra	y	es	evidente	que	le	sirven	enseguida,	porque	regresa	casi	de

inmediato	 con	 algo	 que	 parece	 agua.	 Arrastra	 el	 taburete	 para	 sentarse	 justo
delante	de	mí.
—¿Y	bien?	—pregunto.
—Vale.	—Planta	las	manos	en	los	muslos,	respira	hondo	y	me	mira	a	los	ojos

—.	Quiero	pedirte	perdón.



El	asombro	y	la	desconfianza	me	dejan	sin	habla.	Por	fin,	acierto	a	decir:
—¿Por	qué?
Otra	inspiración	profunda.	Otra	mirada	sincera.
—Por	dejarte.	Por	haberme	pillado	como	me	pillaste.	Por	no	darte	suficiente

dinero.	Por	no	ver	a	Neeve.
Estoy	estupefacta.	Abro	y	cierro	la	boca.	Entonces	digo:
—¿Por	qué	ahora?
—Porque…
—¿Tienes	cáncer?	¿Has	encontrado	a	Dios?	¿Estás	en	rehabilitación	y	tienes

que	hacer	lo	de	los	doce	pasos?
—Nada	de	eso.	Simplemente…	te	debo	una	disculpa.
—Pero…	—Sigo	conmocionada—.	¿Veinte	años	después?
—Veintidós.
Los	que	sean.
—Amy,	confieso	que	me	ha	llevado	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	lo	egoísta

que	fui.	Debías	de	estar	destrozada.
—No.
—No	 estoy	 diciendo…	 —Es	 míster	 sinceridad—.	 Lo	 siento,	 Amy,	 no

pretendía	insinuar…	Pero	eras	joven	y	tuviste	que	criar	sola	a	una	hija.	Debió	de
ser	muy	duro.
—Pero	salí	adelante.
—No	sé	por	qué	he	tardado	tanto	en	ver	lo	mal	que	me	porté.	No	sé	por	qué

fui	tan	cruel.	Cuando	Neeve	me	contó	que	Hugh	te	había	dejado…
—Para	 el	 carro.	Hugh	 no	me	 ha	 dejado.	 Se	 está	 tomando	 un	 tiempo.	Y	me

parece	bien.	—No	tengo	intención	de	ahondar	en	ese	tema	con	Richie	Aldin.
—Pero	Neeve	dijo…
—Neeve	te	ha	informado	mal.	Muy	mal.	¿Vale?
Asiente.
—Vale.	Pero	cuando	me	dijo,	aunque	no	sea	verdad,	que	te	había	dejado,	eso

me	hizo	pensar	en	cómo	debiste	de	sentirte	cuando	yo	te	dejé.	—Me	mira	como



si	estuviera	acongojado—.	¿Crees…	crees	que	podrás	perdonarme	algún	día?
Justo	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	le	perdoné	hace	mucho	tiempo.

El	rencor	debió	de	evaporarse	mientras	no	estaba	mirando.
—Te	perdono	por	dejarme	como	lo	hiciste,	pero	nunca	podré	perdonarte	todo

el	daño	que	le	has	hecho	a	Neeve.
—Lo	sé,	y	voy	a	resarcirla.
Sorprendida,	digo:
—No	puedes.	No	pretendo	ser	cruel,	Richie,	pero	es	así.	No	puedes	devolverle

todos	esos	años	en	que	ansiaba	tener	un	padre.
—Sí	puedo	y	lo	haré.
Ahí	está,	tan	tranquilo	y	seguro,	sus	chispeantes	ojos	verdes	llenos	de	buenas

intenciones.
—No	 lo	 entiendo	—tartamudeo—.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que…?	 La	 única

manera	de	arreglar	la	infancia	de	Neeve	es	viajando	en	el	tiempo.
Se	ríe,	pero	no	estoy	bromeando.
—Hay	otras	maneras	—dice.
—¿Como	cuáles?
—Voy	a	pasar	más	tiempo	con	ella.	La	haré	feliz	a	partir	de	ahora.
—Sí,	 pero…	—Eso	 no	 cambiará	 lo	 que	 ha	 pasado—.	Oye,	 no	 juegues	 con

Neeve.	—Tengo	miedo	de	que	 irrumpa	en	su	vida,	 la	haga	hacerse	 ilusiones	y
desaparezca	en	cuanto	pierda	el	interés.
—No	voy	a	jugar	con	ella.	—Parece	sorprendido—.	Voy	a	arreglar	las	cosas	y

quiero	que	tú	y	yo	seamos	amigos.
—¿Por	 qué	 deberíamos	 ser	 amigos?	—Hago	 una	 pausa—.	 No	 lo	 digo	 con

acritud,	pero,	en	serio,	¿por	qué	deberíamos	ser	amigos?
—Porque	hubo	un	tiempo	en	que	lo	éramos	todo	el	uno	para	el	otro.	¿No	es

cierto?
Para	mi	sorpresa,	me	viene	un	recuerdo	a	la	memoria.	La	primera	vez	que	tuve

sensación	 de	 hogar	 fue	 con	Richie.	 Después	 de	 vivir	 una	 infancia	 plagada	 de
incertidumbre,	encontraba	emocionante	dejar	la	familia	deficiente	que	me	había



endosado	 el	 destino	 para	 crear	 una	 nueva.	 Pensaba	 que	 había	 encontrado	 el
secreto	de	 la	vida,	pero	estaba	equivocada.	Cuando	mi	nueva	 familia	 se	 fue	al
garete,	mi	familia	original	no	era	tan	deficiente	como	creía.
—Ya	no	siento	nada	de	eso	—digo.
—Entonces,	empecemos	de	cero.	Como	amigos.
—Richie…	—no	 me	 resulta	 fácil	 expresar	 lo	 que	 quiero	 decir—,	 tengo	 el

principio	 de	 que	mis	 amigos	 han	 de	 gustarme	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 hacer	 una
excepción	contigo.
Vuelve	a	reírse,	y	una	vez	más	no	pretendía	ser	graciosa.
—Voy	 a	 arreglar	 las	 cosas.	 —Está	 absolutamente	 convencido.	 Hubo	 un

tiempo	en	que	eso	me	habría	hecho	llorar	de	alegría—.	Voy	a	compensaros	por
todo.
—No	lo	hagas,	Richie,	por	favor,	no	lo	hagas.

	
	
En	cuanto	llego	a	casa,	Neeve	dice:
—Mamá,	me	debes	ciento	doce	euros.
—¿De	qué?
—Has	comprado	un	montón	de	cosas	de	Corea.
—Sí,	bueno,	una	cosilla	o	dos.	Necesarias.
—Hay	tasas	de	aduana.
¿Las	hay?
—¡Eso	no	lo	decía	en	la	web!	—Me	siento	idiota	y	engañada.	Pensaba	que	era

una	web	honesta.	Dirigida	por	gente	honesta.
—George,	el	hombre	de	DPD,	es	muy	cachondo	—dice	Neeve.
—¡Si	hasta	te	sabes	su	nombre!	—dice	Sofie.
—Viene	tan	a	menudo	con	cosas	para	mamá	que	es	casi	como	si	estuviéramos

prometidos.	En	fin,	a	ver	qué	has	comprado.
Hay	dos	cajas	sobre	la	mesa	de	centro.	Kiara,	Sofie	y	Neeve	se	congregan	a	su

alrededor	mientras	 las	abro.	Apenas	recuerdo	qué	contiene	este	pedido;	 lo	hice



por	 la	noche,	puede	que	un	poco	borracha,	y	últimamente	compro	 tantas	cosas
que	 tengo	 un	 lío	 en	 la	 cabeza	 y…	Oh,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Vestidos,	 ¿verdad?
Despliego	uno	de	ellos,	un	traje	largo	de	encaje	negro	con	un	escote	elástico.	¿O
es	un	dobladillo	elástico?	Es	difícil	diferenciar	una	cosa	de	otra	porque	el	vestido
es,	resumiendo,	enorme.
—¿Qué	talla	pediste?	—pregunta	Neeve.
—La	treinta	y	ocho	—digo	con	voz	débil.
—Parece	una	cincuenta	y	ocho.
—Mira	la	etiqueta.
—Sí,	pone	treinta	y	ocho,	pero	estoy	cien	por	cien	segura	que	no	lo	es.
—Ahí	dentro	cabemos	dos	de	nosotras	—dice	Kiara.
—¡Es	 cierto!	—Neeve	 está	 poniéndose	 el	 vestido,	 luego	Kiara	 se	 cuela	 por

debajo	y	su	cabeza	aparece	al	 lado	de	 la	de	Neeve.	El	escote	elástico	se	estira
alrededor	de	los	dos	juegos	de	hombros.	Están	desternillándose—.	Ven,	Sofie,	tú
también,	mamá,	¡aquí	hay	sitio	para	todas!
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Dieciséis	meses	atrás
	
	
	
—Hugh,	¿alguna	vez	me	has	sido	infiel?
—¿Qué?	—Se	volvió	raudo	hacia	mí—.	¿Necesitas	preguntarlo?
—Lo	siento.	—Sacudí	la	cabeza—.	Soy	una	burra.	No	me	hagas	caso.
Era	la	noche	siguiente	a	la	cena	de	premios	de	Londres	en	la	que	me	había	insinuado	a	Josh

Rowan.	Desde	que	me	había	despertado	esa	mañana,	la	vergüenza	me	estaba	matando.
¿Cómo	había	podido	hacerle	eso	a	Hugh?	Hugh,	a	quien	quería	con	infinita	ternura.	Hugh,	que

tan	bien	se	portaba	conmigo	y	con	todo	el	mundo.	No	estaba	avergonzada	solo	por	lo	que	había
sucedido	 la	 noche	 anterior,	 también	 por	 el	mes	 que	 había	 estado	 irritable,	 ausente	 y	 pasando
todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 fantaseando	 con	 otro	 hombre.	 Era	 injusto,
tremendamente	injusto.
Me	detestaba.	Era	una	persona	despreciable.	Y	una	insensata.	Porque	ni	siquiera	estaba	tan

borracha	cuando	la	invitación	a	Josh	Rowan	salió	de	mi	boca.
Si	 hubiese	 sido	 una	 borrachera	 rayana	 en	 la	 psicosis,	 tipo	 Jekyll	 y	 Hyde,	 tal	 vez	 pudiera

entenderse	que	me	insinuara.	La	gente	hace	esa	clase	de	locuras	cuando	está	tan	bebida:	roba
excavadoras	y	conduce	por	Oxford	Street	ofreciéndose	como	taxi.	Pero	no	lo	estaba.
¿Qué	 había	 pasado	 ahí?	 Que	 había	 estado	 jugando.	 Preguntándome	 si	 podía	 gustarle	 a

alguien.	Y	eso	era	despreciable,	porque	Josh	Rowan	era	un	ser	humano.	Tenía	sentimientos.	Y
esposa.
Para	cuando	 llegué	a	Dublín,	había	pasado	de	sentir	 vergüenza	a	agradecer	profundamente

que	no	hubiese	pasado	nada.
Cuando	 Hugh	 abrió	 la	 puerta,	 me	 arrojé	 a	 sus	 brazos,	 me	 apreté	 contra	 su	 reconfortante

imponencia	y	lo	abracé	tan	fuerte	y	durante	tanto	tiempo	que	al	final	tuvo	que	apartarme.
—¿Qué	ocurre?	—Estaba	medio	riendo.
Contemplé	su	rostro	adorable,	sus	ojos	azules	llenos	de	franqueza,	y	acaricié	con	los	dedos	las

púas	de	su	barba.
—Hugh	Durrant,	eres	el	mejor	hombre	de	la	tierra,	¿lo	sabías?



—Me	estás	asustando.
—Te	he	echado	de	menos.	¿No	puedo	echarte	de	menos?
—Sí,	pero…
Una	 vez	 en	 la	 cocina,	 sentí	 una	 necesidad	 primigenia	 de	 toquetear	mis	 cosas,	 de	 sentir	 la

solidez	de	mi	vida.
Me	había	ido,	había	vuelto	y	nada	había	cambiado,	nada.	El	tejido	de	mi	matrimonio	no	sufría

desgarros	 ni	 había	 en	 mi	 alma	 vergonzosas	 brechas	 de	 traición.	 Sentía	 el	 mismo	 júbilo	 que
sentirías	al	salir	indemne	de	un	accidente	que	te	ha	destrozado	el	coche.
—¿Quieres	comer	algo?	—me	preguntó	Hugh.
—No…	Bueno,	puede	que	sí.	—Por	primera	vez	en	todo	el	día	la	comida	era	una	posibilidad—.

¿Qué	hay?
—Tu	queso.	Fui	a	buscarlo	a	la	oficina	de	correos.	Los	pobres	empleados	dijeron	que	llevaban

una	semana	soportando	la	peste.
¡Dios,	qué	hombre!	Se	había	 tomado	 la	molestia	de	 recoger	mi	queso,	el	queso	que	 llegaba

cada	mes	gracias	a	que	Hugh	me	había	hecho	socia	de	un	club	de	quesos.
—En	ese	caso,	sí,	por	favor.
—¿Vino?
Casi	tuve	un	escalofrío.
—Nada	de	vino.
—¿Tanto	te	pasaste	anoche?
Esta	vez	sí	tuve	un	escalofrío.
—Un	poco.
Mientras	 Hugh	 se	 movía	 por	 la	 cocina,	 reuniendo	 un	 plato,	 un	 cuchillo	 y	 algunas	 galletas

saladas,	empecé	a	tener	arranques	de	pánico.
«Yo	y	Josh	Rowan	desnudos.»
No	ocurrió.
«Josh	inclinado	sobre	mí,	desenrollando	un	condón	a	lo	largo	de	su	erección.»
No	ocurrió.
«Josh	entrando	en	mí.»
No	ocurrió.
¿Y	 si	 las	 cosas	 hubiesen	 ido	 de	 otro	 modo?	 ¿Y	 si	 estuviera	 sentada	 ahora	 en	 mi	 cocina

después	de	haberme	acostado	con	otro	hombre?
Hugh	 lo	 sabría,	 ¿no?	 Estábamos	 tan	 conectados	 que	 habría	 intuido	 que	 algo	 malo	 había

sucedido.	La	idea	de	tener	un	secreto,	un	secreto	que	lo	destrozaría,	hizo	que	se	me	revolviera
de	nuevo	el	estómago.
«Pero	no	ocurrió.	No	lo	hice.	Gracias,	Dios.»
¿Quién	iba	a	decir	que	engañar	era	casi	tan	doloroso	como	ser	engañado?
Entonces	una	idea	se	abrió	paso	en	mi	cabeza:	puede	que	Hugh	me	hubiese	sido	infiel	alguna

vez.
Así	que	se	 lo	pregunté,	y	su	respuesta	—«¿Necesitas	preguntarlo?»—	me	hizo	ver	 lo	errada



que	estaba.
—Sería	durísimo…	—Estaba	pensando	en	alto.
—¿El	qué?
—El	 sentimiento	 de	 culpa.	Tener	 que	ocultarle	 algo	así	 a	 la	 persona	a	 la	 que	 se	 lo	 cuentas

todo.
Hugh	soltó	el	cuchillo	que	estaba	utilizando	y	se	quedó	inmóvil.	Solo	movía	los	ojos,	unos	ojos

llenos	de	preguntas,	mientras	me	recorría	el	rostro	con	la	mirada.
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme?
—No.	—Otra	 oleada	 de	 alivio.	Cuánto	 agradecía	 que	 no	 pasara	 nada	 con	 Josh	Rowan.	Me

sentía	limpia	y	extática—.	No,	cielo,	no.	Nada.	Oye	—dije—,	olvídate	del	queso	y	subamos.
Me	miró	con	detenimiento	para	ver	si	me	estaba	interpretando	correctamente.
—Voy	a	encender	las	velas.	—Una	broma	privada:	era	mi	manera	de	indicarle	que	tenía	ganas.
No	parecía	impresionado,	pero	me	siguió	hasta	el	cuarto,	donde	practiqué	un	sexo	salvaje	de

mujer	no-infiel	y	no	fantaseé	ni	un	solo	segundo	con	Josh.	Lo	que	no	quiere	decir	que	lo	hubiera
hecho	alguna	vez;	por	lo	menos,	no	mientras	me	enrollaba	con	Hugh.	Lo	había	hecho	una	o	dos
veces	en	Londres,	esas	noches	que	dormía	sola.
Pero	nunca	más.
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Sábado,	8	de	octubre,	día	veintiséis
	
	
	
Sábado	por	la	mañana,	estoy	despierta	en	mi	cuarto,	a	oscuras,	y	aunque	anoche
no	bebí,	me	duele	la	cabeza.	Puede	que	sea	una	resaca	de	azúcar.
No	 soy	 especialmente	 golosa.	 Prefiero	 las	 cosas	 saladas.	 Me	 pirran	 las

salchichas	 envueltas	 en	 hojaldre,	 pero	 anoche	 empecé	 con	 las	 golosinas	 de
Haribo	Starmix,	de	ahí	pasé	al	chocolate	y	cuando	ya	me	iba	a	la	cama	me	puse	a
revolver	los	armarios	de	la	cocina	en	busca	de	galletas.
Y	 no	 había	 nadie	 allí	 para	 detenerme,	 porque	Neeve,	 Sofie	 y	Kiara	 estaban

haciendo	de	canguro	de	los	dos	monstruos	de	Pija	Petra.
De	repente	oigo	respirar	a	alguien.	¡Hay	una	persona	en	mi	cama!	¿Quién?	Mi

mano	 sale	 disparada	 y	 aterriza	 en	 un	 brazo,	 un	 brazo	 delgado,	 demasiado
delgado	 para	 que	 pertenezca	 a	Hugh.	O	 sea	 que	 no	 ha	 llegado	 en	mitad	 de	 la
noche	y	 se	ha	colado	en	 la	 cama	para	darme	una	 sorpresa.	Sé	que	es	del	 todo
improbable,	pero,	Señor,	ese	doloroso	dardo	de	esperanza…
—Joder	con	las	putas	gemelas	—suelta	Neeve	en	la	oscuridad.
A	pesar	de	mi	estado,	me	río.
—Podrías	habernos	avisado	—dice.
—Os	avisé.
—Sofie	está	traumatizada.
—¿No	le	hicieron	lo	de…?



—¿Las	judías	con	salsa	en	la	cabeza?	Sí.
—Oh,	no.
Pensaba	que	la	dureza	de	Neeve	y	la	dulzura	de	Kiara	podrían	con	las	gemelas

de	 Satanás.	 Estuve	 dudando	 si	 exponer	 a	 Sofie	 a	 esa	 tortura,	 pero	 como	 pasa
tanto	tiempo	aquí	es	natural	que	la	incluya	en	todas	las	actividades	familiares.
—Tendrías	que	haber	visto	cómo	llegó	a	casa	Pija	Petra	—dice	Neeve.
—¿Cómo	llegó?
—Con	 un	 pedo	descomunal.	 Tan	 borracha	 que	 no	 podía	 ni	 caminar,	 y	 Pijo

Peter	 y	 el	 taxista	 tuvieron	 que	 arrastrarla	 hasta	 la	 casa.	 ¡Como	 si	 fuera	 un
soldado	 herido!	Oye,	 que	 no	 la	 juzgo,	 si	 esas	 niñas	 fueran	mías,	 estaría	 en	 el
trullo	 por	 doble	 asesinato.	 ¿Ya	 estás	 despierta?	Entonces	me	 voy	 a	mi	 cuarto.
Necesito	dormir	un	poco	más.
Se	 marcha.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué	 estaba	 haciendo	 aquí,	 pero	 a	 veces

jugamos	 al	 juego	 de	 las	 camas.	 Miro	 la	 hora:	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la
madrugada.	De	un	sábado.	Me	levantaría,	pero	¿qué	haría?
Recuerdo	los	días	en	que	me	habría	vuelto	a	dormir	tan	contenta.	Oh,	cuánto

me	gustaba	entonces	mi	cama,	cuán	agradecida	caía	en	sus	acogedores	brazos,
pero	 desde	 que	Hugh	 se	marchó,	 es	 el	 lugar	 donde	más	 lo	 extraño.	La	 última
hora	de	la	noche	y	la	primera	de	la	mañana	son	horribles.	Supongo	que	son	los
momentos	en	que	aún	no	tengo	suficientes	pensamientos	que	me	ronden	por	la
cabeza	para	que	enmascaren	la	verdad.	Las	mañanas	de	los	fines	de	semana	son
las	peores.	Los	demás	días	he	de	llevar	a	las	chicas	al	colegio	o	salgo	disparada
hacia	el	aeropuerto	o	voy	corriendo	por	Londres.
Pero	las	mañanas	de	los	sábados	y	los	domingos	me	permito	remolonear,	pero

ahora	 mismo	 necesito	 matar	 el	 tiempo	 libre,	 y	 la	 vida	 social	 me	 resulta	 casi
imposible.	 Sigo	 intentándolo,	 sigo	 apareciendo	 con	 versiones	 falsas	 de	 mí
misma,	 para	 luego	 retirarme,	 agotada,	 a	 la	 soledad	 de	mi	 casa	 y	 las	 compras
online.
Me	desprecio	 por	 no	«hacer»	más	 con	 este	 inesperado	paréntesis.	 Pero	 solo

puedo	hacer	 lo	 que	puedo	hacer,	 y	 tengo	que	decir,	 en	mi	 defensa,	 que	 en	 las



cosas	importantes,	como	el	trabajo,	sí	estoy	dando	la	talla.
Cojo	el	iPad	y	entro	una	vez	más	en	el	Facebook	de	Hugh:	cero	publicaciones,

cero	 actividad,	 nada.	 Todo	 está	 en	 suspenso.	 Es	 lo	 que	 le	 pedí,	 pero	 es	 tan
extraño,	un	poco	como	si	estuviera	muerto.
Casi	preferiría	ver	una	foto	de	Hugh	sentado	en	una	playa	tropical,	bebiendo

cerveza	y	 rodeado	de	nuevos	y	 jóvenes	amigos,	 solo	para	 saber	que	está	bien.
Cada	 día	 lo	 extraño	más,	 en	 lugar	 de	menos.	 Es	 una	 tortura.	 Por	millonésima
vez,	 cojo	 el	móvil	 e	 imagino	 que	 le	 llamo.	Me	 quedo	mirando	 su	 nombre	 un
buen	rato.	Solo	tendría	que	tocar	la	pantalla	y	escuchar	el	tono	de	llamada,	luego
el	clic	cuando	él	contestara,	y	 la	 idea	—¡oh,	 la	 idea!—	de	oír	 su	voz,	de	oírle
decir:	«¿Amy?».
No	deja	de	 llenarme	de	asombro,	y	de	anhelo,	 lo	 cerca	que	está.	Un	 simple

toque	de	mi	dedo	haría	que	ocurriera.	«Vuelve	a	casa»,	le	diría,	y	él	respondería
«Vale».	Y	todo	se	arreglaría.
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Lunes,	10	de	octubre,	día	veintiocho
	
	
	
Vale,	 los	 lunes	por	 la	mañana	nunca	son	para	 tirar	cohetes,	pero	hoy	recibo	un
correo	 electrónico	 de	 Richie	 Aldin	 en	 cuanto	 llego	 a	 mi	 mesa.	 ¿Qué	 querrá
ahora?	Lo	leo	en	diagonal.	¡Tendrá	valor!	¡Me	ha	invitado	a	un	baile	benéfico!
Suelto	un	gruñido	y	Alastair	levanta	la	vista.
—¿Qué	pasa?
—Richie	Aldin	me	ha	invitado	a	un	evento	el	mes	que	viene.
Me	mira	desconcertado.
—¿Quién?	¿Ah,	el	Richie	Aldin	con	el	que	te	casaste	a	los	once	años?	¿Y	por

qué	razón?
Miro	rauda	por	encima	de	mis	dos	hombros.
—¿Dónde	está	Tim?
Alastair	adopta	una	actitud	igual	de	cómplice	y	murmura:
—Fuera.
Bien.	No	me	gusta	hablar	de	cosas	personales	delante	de	Tim.
—Richie	 quiere	 que	 seamos	 amigos.	Como	Hugh	 se	 ha	 ido,	 dice	 que	 ahora

comprende	cómo	debí	de	sentirme	cuando	él	me	dejó.
—Pero	Hugh	no	se	ha	ido-ido.
Salvo	que	sí	lo	haya	hecho.
—¿Sabes,	Alastair?	—exclamo—.	Creo	que	Richie	no	está	bien	de	la	cabeza.



Por	la	razón	que	sea,	el	sentimiento	de	culpa	por	fin	le	ha	dado	alcance	y	no	le
gusta,	y	cree	que	puede	hacerlo	desaparecer	obligándome	a	que	seamos	amigos.
Pero	él	no	puede	decidir	que	seamos	amigos,	¿no?
—No	si	tú	no	quieres.
—Está	 tan	 acostumbrado	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 que	 cree	 que	 la	 fuerza	 de	 su

deseo	basta	para	hacer	que	las	cosas	ocurran.	Pero	yo	no	tengo	por	qué	hacerle
ese	 favor,	 ¿no?	Es	 como	 si	me	 estuviera	 diciendo:	 «Te	 hice	 daño	 y	 ahora	me
siento	culpable,	así	que	voy	a	obligarte	a	ser	mi	amiga.	Sé	que	no	quieres,	pero
lo	que	deseo	yo	es	más	importante».
Ahora	Alastair	se	pregunta	por	qué	me	casé	con	semejante	tipo	y	de	repente

digo:
—Estaba	loca	por	él.	Creo	que	nunca	he	querido	tanto	a	nadie.	Ni	siquiera	a

Hugh.
—El	primer	amor.	—Alastair	no	parece	impresionado.
De	 repente	 recuerdo	 la	 bomba	 sexual	 que	 era	 con	 Richie.	 Con	 diecisiete	 e

insaciable,	estaba	siempre	al	borde	del	orgasmo.
—¿Qué?	—pregunta	Alastair.
—Antes	de	casarnos…
—¿Qué	edad	tenías?
—Diecinueve.	Una	locura.
—¿Y	tus	padres	te	dejaron?
—Mi	 madre	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 hospital	 y	 mi	 padre	 tenía	 otras

preocupaciones.	 Aproveché	 la	 coyuntura.	 Se	 pusieron	 furiosos	 cuando	 se
enteraron.	Pero	antes	de	casarnos	Richie	y	yo	vivíamos	con	nuestros	respectivos
padres	y	 las	oportunidades	de	acostarnos	eran	limitadas,	así	que	un	día	 lo	metí
literalmente	 en	 un	 armario	 para	 hacerlo.	 Otra	 vez	 lo	 convencí	 para	 que
robáramos	una	barca	de	remos	en	el	puerto	de	Greystones	y	nos	alejáramos	unos
cientos	de	metros	para	poder	follar	dentro	de	ella.
Alastair	me	mira	con	curiosidad.
—Nunca	he	tenido	con	nadie	el	sexo	que	tenía	con	él.



—Nadie	 termina	 con	 su	 mejor	 compañero	 sexual.	 Siempre	 ocurre	 con	 la
persona	equivocada	porque	hay	un	elemento	de	odio-sexo.
—Yo	no	odiaba	a	Richie	—digo—.	Nunca	he	estado	tan	loca	por	nadie.
Nos	enamoramos	durante	el	último	año	de	colegio,	y	mientras	el	futuro	de	los

demás	 era	 incierto,	 nosotros	 teníamos	 claro	 el	 nuestro:	 él	 sería	 futbolista	 de
Primera	División	y	yo	diseñadora	de	moda,	y	estaríamos	siempre	juntos.
Solo	tenía	diecinueve	años	cuando	me	escapé	a	Leeds	y	me	casé	con	él	en	un

juzgado,	pero	no	me	sentía	 joven:	 sentía	que	estaba	en	el	 lugar	perfecto,	 en	 la
vida	perfecta.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	pregunta	Alastair—.	¿Con	el	baile	benéfico?
—Ignorar	el	correo.
—Podría	interpretarlo	como	un	sí.
Tiene	razón,	podría,	así	que	escribo	«No,	gracias»,	aporreo	 la	 tecla	Enviar	y

confío	en	que	le	llegue	mi	animadversión.
	
	
—¿Puedes	cuidar	de	papá	esta	noche?
—Mamá,	 he	 de	 supervisar	 los	 deberes	 de	 las	 chicas	 y	 mañana	 he	 de

levantarme	a	las	cinco	para	ir	a	Londres.
—Volveré	a	casa	a	las	once.
No	es	cierto.	La	última	vez	era	casi	medianoche	y	después	tuve	media	hora	de

trayecto	hasta	casa.
—¿Por	qué	no	lo	cuida	Dominik?
—Dominik	—su	tono	es	gélido—	tiene	un	«curro»	regular,	esa	es	la	palabra

que	utiliza,	 como	 si	 fuera	Bruno	Mars,	 los	 lunes	por	 la	 noche	 cuidando	 a	 una
vieja	bruja	de	Ballybrack	para	que	su	hijo	pueda	 ir	a	zumba.	Si	puedes	creerte
eso,	puedes	creértelo	todo.
—Podría	ser,	mamá.
—¿Un	hombre	haciendo	zumba?	¡Por	favor!	Además,	todo	el	mundo	sabe	que

el	zumba	está	pasado	de	moda.



Mamá	me	tiene	preocupada.	Sin	duda	sufre	un	estrés	excesivo.
—Mamá,	¿a	dónde	vas	las	noches	que	sales	por	ahí?
—Por	ahí,	Amy,	ahí	es	adonde	voy	cuando	salgo.	¡Por	ahí!
—¿Con	quién?
—Con	amigos.
—¿Qué	amigos?
Tras	una	larga	pausa,	dice,	eligiendo	con	cuidado	las	palabras:
—Los	jueves	por	la	mañana	papá	y	yo	hacemos	una	cosa	con	otros	viejos	que

también	están	mal	de	la	cabeza.	Nos	sentamos	en	círculo	y	cantamos	canciones
de	 nuestra	 juventud.	 Es	 desesperante.	 La	 leche,	 vamos.	 Pues	 bien,	 yo	 y	 otros
cuidadores,	 los	 que	 no	 estamos	 mal	 de	 la	 cabeza,	 nos	 hemos	 hecho	 amigos.
Salimos	a	 tomar	gin-tonics	y	hablamos	de	que	queremos	asesinar	 a	 la	persona
que	tenemos	a	nuestro	cargo.	Es	fantástico,	Amy.	Me	da	vidilla.
¿Qué	puedo	decir?
—Estaré	ahí	a	las	siete.
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Viernes,	14	de	octubre,	día	treinta	y	dos
	
	
	
No	 podemos	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 último	 giro	 en	 el	 divorcio	 de
Ruthie	Billingham	y	Matthew	Carlisle.	Ella	es	una	actriz	británica	muy	querida
en	su	país	y	él	es	un	periodista	serio	y	gruñón	que	bombardea	a	preguntas	a	los
políticos	que	mienten	(«El	Jamie	Dornan	de	las	mujeres	inteligentes»).
Hasta	 hace	 un	 par	 de	 meses	 gozaban	 de	 una	 vida	 feliz	 con	 sus	 dos	 hijos

adorables	cuando,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	anunciaron	que	 iban	a	divorciarse.
No	explicaron	 los	motivos,	pero	corría	el	 rumor	de	que	Matthew	había	echado
más	 de	 una	 cana	 al	 aire.	 Hace	 unas	 semanas	 Ruthie	 confirmó	 el	 rumor
declarando	en	una	entrevista	radiofónica:	«Un	día	mi	vida	perfecta	me	estalló	en
la	cara».
Pero	el	martes	de	esta	semana	Ruthie	apareció	en	la	columna	de	la	vergüenza

del	Daily	Mail	online	morreándose	a	hurtadillas	con	un	hombre:	Ozzie	Brown,
de	Juego	de	 tronos.	 (A	mí	me	parece	muy	poca	cosa	al	 lado	del	gruñón	de	 su
marido,	pero	quizá	sea	lo	que	necesita	ahora.)
La	 foto	 borrosa	 del	 morreo	 provocó	 artículos	 de	 opinión	 repletos	 de

indignación	 que	 aseguraban	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 Ruthie	 se
metiera	en	la	cama	con	otro	hombre;	la	gente	la	trata	como	si	fuera	su	hermana
pequeña.	 Ruthie	 soltó	 unos	 cuantos	 aún-es-muy-pronto,	 pero	 seguían
juzgándola.	 Ahora	 está	 intentando	 jugar	 la	 carta	 ¿vais-a-negarme-la-



oportunidad-de-ser	feliz?,	pero	los	comentarios	sarcásticos	continúan.	(Titulares
como	«Ruthie,	piensa	en	tus	hijos».)
Pero	 hoy	—viernes—	 han	 salido	 a	 la	 luz	 unas	 alegaciones	 terribles	 de	 que

Matthew	está	liado	con	la	niñera	de	la	familia,	una	belleza	sudafricana	llamada
Sharmaine	King	que	parece	una	versión	más	joven	de	Ruthie.	No	hay	pruebas,
todo	son	«fuentes	cercanas	a	Ruthie».	Y	aunque	tanto	Matthew	como	Sharmaine
rechazaron	 las	 acusaciones	 mientras	 se	 abrían	 paso	 entre	 el	 tumulto	 de
periodistas	 apostados	 frente	 a	 sus	 respectivos	 hogares,	 el	mundo	 ha	 puesto	 el
grito	en	el	cielo.
Al	parecer	Sharmaine	ha	sido	despedida,	y	ella	y	Matthew	se	han	escondido

(por	separado)	y	reciben	amenazas	de	muerte	en	Twitter.
Matthew	 puede	 cuidar	 de	 sí	 mismo,	 pero	 Sharmaine	 King	 necesitará	 más

adelante	un	lavado	de	imagen,	y	la	experiencia	me	dice	que	Tim	propondrá	que
Hatch	«contacte»	con	ella.
Yo	 no	 quiero	 «contactar»	 con	 ella.	 No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esa

historia.	Los	maridos	infieles	no	me	alegran	el	corazón,	precisamente.
Y	 hablando	 de	maridos	 infieles,	Richie	Aldin	 volvió	 a	 escribirme	 ayer	 para

convencerme	de	que	vaya	a	su	maldito	baile.	¿Qué	demonios	le	pasa?
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—¿Y	dónde	sería?	—pregunté	a	Derry.
—¿En	casa	de	Druzie?	—No	parecía	muy	convencida.
La	idea	de	llevar	a	Josh	Rowan	a	la	habitación	de	invitados	de	Druzie	para	una	sesión	de	sexo

ilícito	no	me	atraía	lo	más	mínimo.
—No.
—¿En	su	casa?
¿La	casa	de	Marcia?	¿Estar	en	su	espacio?	¿Ver	su	estufa	de	leña?
—Ni	hablar.
—Entonces	tiene	que	ser	en	un	hotel.
—Un	hotel	me	parece	cutre.	Sórdido.
Derry	 guardó	 silencio	 y	 dejó	 que	 mis	 palabras	 quedaran	 flotando	 en	 el	 aire.	 «Cutre.»

«Sórdido.»
—Así	son	las	cosas	cuando	te	lías	con	el	marido	de	otra	estando	casada.	—Enseguida,	añadió

—:	No	te	estoy	juzgando.	Solo…
Mi	resolución	de	permanecer	alejada	de	Josh	Rowan	había	durado	poco.	De	hecho,	tan	solo

dos	días	después	de	la	entrega	de	premios	colé,	hay	que	decir	que	torpemente,	su	nombre	en	un
desayuno	de	trabajo	para	intentar	sacar	información.
Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 quedaba	 con	 un	miembro	 de	 la	 prensa	 británica,	 en	 cuanto

podía	dirigía	 la	conversación	—a	veces	con	tan	poca	maña	que	me	salía	el	 tiro	por	 la	culata—
hacia	Josh.
«…	¿así	que	es	buen	jefe?»
Y	«Has	conocido	a	la	mujer.	¿Qué	tal	es?».
Y	«¿Que	qué	pretendo?	¿Yo?	Nada.	Solo	que	tengo	un	cliente	que	podría	estar	interesado	en

trabajar	para	él	y	me	gustaría	saber	con	quién	me	voy	a	ir	a	la	cama.	No	estoy	diciendo	que	me
vaya	a	ir	a	la	cama	con	él,	solo	es	una	manera	de	hablar,	¿eh?».
Levantaba	alguna	que	otra	 sospecha,	pero	me	enteraba	de	un	montón	de	cosas.	Marcia,	 al



parecer,	«respondía	siempre	con	la	misma	moneda»,	lo	cual	encajaba	con	lo	que	había	visto	en
internet:	parecía	una	mujer	segura	y	de	armas	tomar.	Reconozco	que	construí	una	imagen	de	su
matrimonio	a	partir	de	aquella	información	tan	escasa:	eran	una	de	esas	parejas	que	chocaban
mucho,	que	discutían	a	gritos	pero	que	del	conflicto	pasaban	siempre	a	la	pasión.
Lo	más	perturbador	fue	cuando,	durante	mi	torpe	interrogatorio,	una	periodista	me	confesó	que

sabía	que	Josh	había	tenido	un	rollo	con	una	chica	de	veintiocho	años	de	un	periódico	rival.	No
solo	era	la	confirmación	de	que	era	un	hombre	infiel	—lo	que	ya	me	había	sentado	como	un	tiro
cuando	él	mismo	me	lo	contó—	sino	que	¿cómo	podía	competir	yo	con	una	veinteañera?
Sin	 embargo,	 Josh	 había	 roto	 con	 ella	 porque,	 según	 mi	 confidente,	 «Cito	 sus	 palabras

exactas:	“Eres	una	chica	estupenda,	pero	demasiado	optimista	para	mi	gusto”».
Se	me	escapó	una	carcajada.
—¿Qué	significa	eso?
—Ya	lo	conoces,	Amy.	No	es	que	sea	la	alegría	de	la	huerta.
A	decir	verdad,	Josh	parecía	albergar	una	pena	secreta.	Pero	eso	era	mera	especulación,	 la

clase	 de	 cosas	 que	 piensa	 una	mujer	 que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 fantaseando	 e	 imaginando
escenas	 románticas.	Porque	casi	 todos	 los	seres	humanos	 tienen	sus	cosas	en	 la	cabeza.	No
todos	podemos	ser	Dalai	Lama.
Entonces	Josh	me	invitó	a	comer.
Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 un	 almuerzo.	 Era	 seguro.	 Era	 una	 anticita.	 Nada	 de	 lo	 que	 sentirse

culpable.	Y	sin	embargo	era	una	oportunidad	para	mostrar	la	mejor	versión	de	mí	misma	y	ver	si
aún	tenía	poder,	poder	como	mujer.	La	oportunidad	de	desplegar	mis	encantos,	puede	que	por
última	vez.
Quedamos	en	un	restaurante	pequeño	y	acogedor	de	Charlotte	Street,	donde	Josh	se	dedicó	a

hacerme	preguntas	acerca	de	mí	y	yo	soltaba	toda	clase	de	opiniones,	como	lo	mucho	que	me
desagradaba	la	insistencia	del	mundo	moderno	de	comer	de	una	determinada	manera.
—Primero	tengo	que	sentarme	con	la	espalda	bien	recta	frente	a	una	mesa,	lo	cual	ya	siento

como	un	castigo.	Luego	llega	la	comida	y	estoy	obligada	a	mirar	el	plato	durante	once	segundos
como	mínimo.	Entonces	mi	sentido	del	olfato	entra	en	acción.	Y	cuando	por	fin	ya	es	apropiado
comer,	solo	 tengo	permitido	meterme	en	 la	boca	 trocitos	diminutos	que	encima	he	de	masticar
superdespacio…
Josh	 lucía	una	media	sonrisa.	Solo	 la	comisura	derecha	de	sus	 labios	estaba	curvada	hacia

arriba.
—A	 mí	 me	 gusta	 cenar	 acurrucada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 las	 novedades	 en	 net-a-porter	 y

devorando	la	comida	como	si	acabaran	de	declarar	una	hambruna.	Eso	es	lo	que	me	hace	feliz.
Y	sin	embargo,	siempre	me	persigue	la	sensación	de	que	estoy	fallándole	a	la	vida.
—Sí.	 —Josh	 había	 conseguido	 decir	 mucho	 con	 una	 sola	 palabra	 y	 su	 sonrisa	 se	 había

desvanecido.
No	obstante,	volvió	a	relajarse	cuando	 le	hablé	de	mi	curso	de	mindfulness	de	un	día	al	que

Alastair	me	había	convencido	de	que	fuera.
—Tuvimos	que	pasarnos	media	hora	comiendo	una	uva.	Luego	una	hora	admirando	una	flor.



Lo	que	esos	mercaderes	del	vive-en-el-presente	no	entienden	es	que	soy	muy	rápida	admirando
las	cosas.	Puedo	ver	una	flor	y	pensar:	«Oooh,	qué	bonita.	Vale,	qué	viene	ahora».	No	necesito
pararme	y	ponerme	a	lamer	cada	pétalo.
Eso	 le	 arrancó	 una	 sonrisa	 como	 Dios	 manda,	 una	 sonrisa	 entera,	 simétrica,	 blanca,

deslumbrante,	y	me	sentí	como	si	hubiese	ganado	un	premio.
—¿Cuál	es	tu	película	favorita?	—me	preguntó.
Hundí	la	cabeza	en	las	manos	y	gemí:
—Para.	No	somos	niños.	Después	me	grabarás	una	recopilación	de	canciones	en	un	casete.

—Miré	entre	mis	dedos.	Parecía	molesto.
—Solo	intento	conocerte.
Enseguida,	dije:
—Me	 encantan	 las	 películas	 de	Wes	 Anderson.	—Algo	 a	 la	 defensiva,	 añadí—:	 Sé	 que	 no

tienen	mucho	fondo,	pero	me	encanta	las	atmósferas	que	crea.
—Por	lo	menos	no	has	dicho	algo	protagonizado	por	Jennifer	Aniston.
—También	me	gusta	Jennifer	Aniston.
Cuando	me	clavó	una	mirada	de	estás-de-coña,	dije:
—Es	cierto.
—Vale.
—¿Y	 qué	me	 cuentas	 de	 ti?	 ¿Cuál	 es	 tu	 película	 favorita?	 ¡No,	 déjame	 adivinar!	—Hice	 un

repaso	de	las	típicas:	El	padrino,	Toro	salvaje,	Ciudadano	Kane…	De	repente,	lo	supe—:	La	vida
de	los	otros.
Me	miró	de	hito	en	hito.	Pasó	un	segundo,	dos.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
No	era	tan	difícil.	Casi	todos	los	hombres	que	conocía	tenían	esa	película	en	su	lista.	(Aunque

la	favorita	de	Hugh	era	Qué	bello	es	vivir.)
—Bueno…	—dije.
—Uau.	—Josh	meneó	la	cabeza—.	Es	una	gran	película,	¿no	crees?
—Eh…	no	la	he	visto.
—Por	Dios.	—Estaba	horrorizado—.	Eso	es	un	crimen.
—¿El	cine	es	tu	pasión?
—¿Mi	pasión?	—Se	 detiene	 en	 esa	 palabra	mientras	me	mira	 directo	 a	 los	 ojos—.	Una	 de

ellas.	 Me	 habría	 encantado	 escribir	 guiones,	 sí…	 —Cambia	 de	 tema—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 pintor
favorito?
—Imagino	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 Picasso	 o	 Van	 Gogh,	 y	 me	 gustan,	 en	 serio…	 —Me

interrumpo.
—¿Qué	pasa?
—No	 tengo	 estudios	 superiores.	 Es	 un	 tema	 que	 no	 llevo	 demasiado	 bien.	 La	 gente	 se

comporta	como	si	me	hubiese	criado	con	lobos	salvajes,	y	me	preocupa	que	me	juzgues.
—No	te	juzgué	por	lo	de	Aniston.
—Sí	lo	hiciste,	un	poco.	—Sonrío—.	Pero	seguro	que	no	has	oído	hablar	de	mi	pintora	favorita.



Es	una	mujer	serbia	llamada	Dušanka	Petrović.
Menea	la	cabeza	con	pesar.
—Su	estilo	es	naif.	Solo	he	visto	su	obra	en	Pinterest,	pero	me	encanta.
—¿Expone?
—Las	únicas	exposiciones	que	he	visto	de	ella	están	en	una	ciudad	serbia	llamada	Jagodina.

Les	he	escrito	un	correo	electrónico	para	preguntarles	si	puedo	comprar	litografías,	pero	me	temo
que	no	entienden	el	inglés.	También	he	intentado	llamar,	pero	nadie	me	coge	el	teléfono.
—Quizá	hayan	cerrado.
—La	página	de	Facebook	está	activa.	No	entiendo	lo	que	dice,	pero	las	fechas	son	actuales.
—Pero	seguro	que	tu	pintora	tiene	una	página	web.
—Juro	por	Dios	que	no.	A	lo	mejor	ni	siquiera	está	viva.	Pero	un	día	agarraré	el	coche	y	me	iré

a	Jagodina.
Noté	 dentro	 de	 mí	 una	 punzada	 de	 resentimiento.	 Escogía	 todas	 mis	 vacaciones	 para

complacer	a	las	chicas	y	a	Hugh	—sobre	todo	a	las	chicas,	la	verdad	sea	dicha—	y	todo	pasaba
por	delante	de	lo	que	yo	quería.
Nunca	 había	 dinero	 suficiente	 para	 que	 Hugh	 y	 yo	 nos	 escapáramos	 un	 fin	 de	 semana	 a

alguna	ciudad	europea.	Muy	de	vez	en	cuando,	a	uno	de	los	dos	nos	enviaban	por	trabajo	a	un
lugar	atractivo	y	el	otro	se	sumaba	el	último	día	y	medio.
Pero	la	única	vez	que	nos	descubrimos	con	un	dinero	extra	gracias	a	un	inesperado	reembolso

de	Hacienda	y	le	pregunté	a	Hugh	si	podíamos	visitar	el	museo	de	Jagodina,	su	respuesta	fue:
«Lo	siento,	cielo,	Serbia	no	me	hace	ninguna	ilusión.	La	idea	de	gastarnos	el	dinero	allí	cuando
podríamos	gastarlo	en	Marrakech	u	Oporto…».
—¿Estás	bien?	—Josh	me	estaba	mirando.
—Sí.	—Jamás	me	quejaría	de	Hugh	a	él.
Josh	cambió	de	tema	preguntándome	por	mi	ropa,	así	que	le	hablé	de	Bronagh,	y	mientras	lo

hacía	 él	me	 observaba	 con	 avidez.	 La	 admiración	 de	 sus	 ojos	 contrastaba	 con	 su	 semblante
pétreo.
Toda	esa	atención	era	halagadora,	y,	 llamadme	patética,	me	molaba	verme	como	una	mujer

interesante	que	vestía	ropa	vintage	original	y	cuyo	artista	favorito	no	era	alguien	previsible,	sino
una	pintora	serbia	desconocida	a	la	que	casi	nadie	conocía.	La	realidad,	por	supuesto,	era	que
no	tenía	un	céntimo	y	mi	cultura	era	más	bien	escasa,	pero	todo	depende	de	cómo	se	vende.
Al	final	de	la	comida,	dije:
—Hemos	 conseguido	 llegar	 al	 final	 de	 un	 encuentro	 sin	 que	 te	 haya	 hecho	 proposiciones

deshonestas.	Vamos	progresando.
Otra	sonrisa	como	Dios	manda.	Luego:
—Puedes	hacerme	proposiciones	deshonestas	siempre	que	quieras.
—Ja,	ja,	ja,	ja.	—Me	ruboricé	y	se	dio	cuenta.
—Amy…	—Acercó	sus	nudillos	a	mi	rostro	caliente.
—Tengo	que	irme.	—Y	me	marché.
Desde	 entonces	 comimos	 juntos	 tres	 veces	más,	 siempre	 en	martes,	 siempre	 en	 el	 mismo



restaurante,	 siempre	 conmigo	 hablando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 mientras	 él	 me	 observaba
como	si	 fuera	 la	mujer	más	 interesante	del	planeta.	Me	preguntaba	cosas	que	nadie	más	solía
preguntarme.
Intentaba	dar	la	vuelta	a	la	tortilla	y	acribillarlo	a	preguntas,	pero	Josh	desvelaba	mucho	menos

que	yo.	Así	y	todo,	reconoció	algunas	cosas:	que	le	encantaba	el	mar,	que	su	lugar	favorito	en	el
mundo	era	 la	costa	de	Northumberland;	que	padecía	 insomnio	de	madrugada;	que	raras	veces
lloraba	pero	que	cuando	lo	hacía,	solía	ser	por	alguna	noticia	sobre	niños	malheridos.
—Aquel	niño	de	Alepo	en	 la	ambulancia	me	dejó	hecho	polvo.	Cuando	tienes	hijos,	 lo	 llevas

todo	al	terreno	personal.
Las	 cosas	 se	 tensaron	 un	 poco	 con	 esa	 observación,	 pues	 nos	 había	 recordado	 a	 ambos

nuestra	otra	vida,	donde	teníamos	unos	hijos	y	una	pareja.
Derry	era	la	única	persona	a	la	que	le	hablaba	de	aquellas	comidas	con	Josh,	y	no	le	hacían

ninguna	gracia.
—¿Cómo	te	sentirías	si	Hugh	estuviera	viendo	a	una	mujer	de	la	manera	en	que	tú	ves	a	Josh

Rowan?	—me	preguntaba.
Yo	me	revolvía.	Me	haría	mucho	daño,	mucho,	y	me	angustiaría	sobremanera.
—No	ha	ocurrido	nada	—dije—.	No	va	a	ocurrir	nada.	Es	un	flirteo	inofensivo.
En	 realidad	no	 tenía	nada	de	 inofensivo.	Quería	 taparme	 las	orejas	 y	hacer	oídos	sordos	al

hecho	de	que	la	infidelidad	emocional	era	importante.	Quizá	no	fuera	tan	mala	como	la	infidelidad
carnal,	pero	también	era	mala.
—Te	diré	lo	que	estás	haciendo	—dijo	Derry—.	Estás	Normalizando	lo	Anormal	para	preparar

el	terreno	y	tener	algo	con	él.
Conocía	 esa	 expresión,	 se	 había	 originado	 en	 círculos	 relacionados	 con	 las	 adicciones;

significaba	que	una	persona	no	se	acostaba	una	noche	completamente	sana	y	se	despertaba	al
día	siguiente	como	una	adicta	con	todas	las	letras.	Era	algo	que	sucedía	lenta	y	sigilosamente.
La	 persona	 se	 desviaba	 del	 camino	 un	 paso	 a	 la	 vez,	 y	 solo	 cuando	 ese	 paso	 dejaba	 de
parecerle	aberrante	daba	otro.	De	nuevo,	aguardaba	a	que	la	vergüenza	y	el	miedo	amainaran	y
entonces	se	animaba	a	dar	otro	paso,	alejándose	cada	vez	más	del	buen	camino.
—No	 va	 a	 pasar	 nada	 —repetí—.	 ¡Oye!	 ¿Te	 gustaría	 ver	 una	 foto	 de	 Josh?	 —Ya	 estaba

alcanzando	mi	iPad.
—No,	Amy.	Tranquilízate,	anda.	Escúchame	bien,	ese	hombre	no	nació	ayer.	Pronto	 tendrás

que	dar	otro	paso.	No	lo	conozco,	pero	puedes	estar	segura	de	una	cosa:	no	se	va	a	conformar
con	hacer	manitas.
—No	hemos	hecho	manitas.	No	hacemos	manitas.	Ni	siquiera	nos	saludamos	con	un	beso	en

la	mejilla.
—A	los	hombres	les	gusta	follar.
—¡Ay,	Derry!
—Tú	y	él	no	sois	diferentes	de	las	demás	personas	que	están	pensando	en	pegarse	un	buen

folleteo	extramarital.	—Estaba	siendo	deliberadamente	despiadada—.	En	serio,	Amy,	no	intentes
disfrazar	esto	hablando	de	conexión	especial	o	atracción	irresistible.



Y	ahora	ya	sí	me	vine	abajo,	porque	tenía	razón,	eso	era	lo	que	hacía.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué?	—dijo—.	¿Es	por	Hugh?	¿Está…	no	sé,	pasando	de	ti?
—No	 es	 por	Hugh	—respondí	 enfática—.	Sea	 lo	 que	 sea,	 solo	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	 ¿Es

posible	que	me	haya	cansado	de	ser	monógama?
—Sería	muy	 impropio	de	 ti.	En	 realidad,	 todo	esto	 lo	es.	¿Podría	ser	 la	edad?	A	 lo	mejor	 tu

cuerpo	sabe	que	ha	comenzado	el	declive	y	te	está	pidiendo	una	última	farra.
—No	lo	sé…	Lo	único	que	puedo	decirte,	Derry,	es	que	quiero	algo	para	mí.	Quiero	una	parte

de	mi	vida	que	nadie	más	pueda	tener.
Me	 sentía	 como	 si	 ni	 siquiera	 mi	 alma	 me	 perteneciera.	 Las	 chicas	 cogían	 mis	 cosas	 sin

preguntar	—Neeve	hasta	le	prestaba	mis	zapatos	a	una	amiga—	y	monopolizaban	mi	tiempo	sin
la	menor	consideración:	me	ordenaban	que	las	dejara	allí	y	las	recogiera	allá	sin	preocuparse	por
si	me	iba	bien.
En	cuanto	a	Hugh,	nuestro	déficit	sexual	crónico	me	inquietaba	tanto	que	mi	manera	preferida

de	relajarme	—que	era	tumbarme	en	la	cama	con	mi	iPad—	me	generaba	culpa.	Bueno,	culpa	y
resentimiento	 si	 él	 llegaba	 e	 intentaba	 sumarse	 con	 ruiditos	 lascivos,	 porque	 entonces	 yo
pensaba:	«Por	el	amor	de	Dios,	no	tengo	un	minuto	de	tranquilidad,	¿es	que	no	puedes	dejarme
un	rato	tumbada	aquí,	mirando	cosas	por	internet	en	encefalograma	plano?».
Derry	me	miró	pensativa.
—Trabajas	mucho.
—Siempre	estoy	cansada.	Y	siempre	estoy	preocupada.	Tengo	un	dolor	casi	permanente	en	el

estómago.	Pasa	 tanto	 tiempo	ahí	que	ya	casi	ni	 lo	noto.	Nunca	 tengo	suficiente	dinero.	Nunca
tengo	 suficiente	 tiempo.	 Y	 nunca	 hago	 lo	 suficiente.	 La	 casa	 siempre	 está	 asquerosa.	 Nunca
alcanzo	 los	diez	mil	 pasos	del	Fitbit.	Si	 consigo	un	éxito	en	el	 trabajo,	apenas	se	nota	porque
seguimos	 sin	 tener	 suficiente	 volumen	 de	 negocio.	 Estoy	 preocupada	 por	 Neeve,	 estoy
preocupada	por	Sofie	y	me	desprecio	por	quejarme	cuando	 tengo	qué	comer	y	no	estamos	en
guerra,	pero…
—Hum.
—Y	los	caprichos	que	me	permito,	como	fumar,	beber	o	darme	un	atracón	de	palomitas	en	el

cine,	hacen	que	me	sienta	culpable.	Oye,	¿por	qué	no	me	explicas	cómo	lo	sobrellevabas	tú?
Derry	 había	 estado	 en	 una	 relación	 de	 ocho	 años	 con	 un	 hombre	 llamado	 Mark	 cuando

empezó	una	aventura	secreta	con	otro.	El	nuevo	hombre,	Steven,	estaba	casado.
—Fatal	—dijo—.	Mentir	a	Mark,	el	sentimiento	de	culpa,	era	agotador,	y	ser	el	secreto	sórdido

de	Steven	me	avergonzaba	en	lo	más	profundo.	Y	más	avergonzada	me	sentía	aún	por	la	pobre
Hannah.	—Hannah	 era	 la	 esposa	 de	 Steven—.	 Nunca	 he	 querido	 ser	 esa	 clase	 de	mujer,	 la
rompehogares,	la	robamaridos,	y	teniendo	en	cuenta	que	tú	eres	mucho	más	sensible	que	yo,	lo
llevarías	todavía	peor.
—Pero	debía	de	tener	sus	cosas	buenas,	de	lo	contrario	no	lo	habrías	hecho.
—Las	tenía,	pero	no	eran	reales.	Por	ejemplo,	me	pasaba	el	día	esperando	a	que	me	enviara

un	mensaje	y	cuando	lo	hacía,	me	entraba	un	subidón.	Era	como	una	droga.	De	hecho,	generas
una	sustancia	química	real,	la	dopamina.



Sabía	lo	de	la	dopamina.	Psychologies,	una	vez	más.	Básicamente,	es	una	sustancia	química
que	segrega	el	cerebro	como	respuesta	a	ciertos	estímulos	y	que	te	hace	sentir	bien.	Y	sí,	cada
vez	 que	 Josh	me	 enviaba	 un	 perro	 bailando	 o	 un	 cuadro	 de	 un	 pueblo	 eslavo,	 me	 ponía	 de
superbuen	humor.
—Cada	 vez	 que	 Steven	 me	 escribía,	 recibía	 un	 chute	 de	 dopamina	 —dijo	 Derry—.	 O	 me

pasaba	los	días	eufórica	imaginando	nuestro	próximo	encuentro.
Sí.	Aguardar	con	impaciencia	esas	comidas	de	los	martes	era	excitante,	emocionante.
Suspiró.
—Creo	que	simplemente	era	adicta	al	desahogo.	Y	mira	cómo	acabó	todo.
Derry	había	dejado	a	Mark;	Steven	había	dejado	a	Hannah;	Derry	y	Steven	hicieron	pública	su

relación.	Duraron	menos	de	un	año.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	—me	preguntó—.	¿Contárselo	a	Hugh?	¿Dejarlo?	¿Irte	a	vivir	con

Josh	Rowan?
Por	Dios.	Solo	de	pensarlo	se	me	ponían	los	pelos	de	punta.	No	quería	eso	en	absoluto.	No.

Josh	Rowan	era	solo	una	fantasía.
—Lo	único	que	quiero	es	sentir	que	un	hombre	atractivo	está	loco	por	mí.	¿Qué	tiene	eso	de

malo?
—Ten	cuidado,	Amy	—dijo	Derry—.	Tienes	mucho	que	perder.
—Derry,	¿cómo	sobreviven	las	relaciones	cuando	una	persona	tiene	una	aventura?	Aunque	no

se	descubra.	¿Se	pierde	algo?	Seguro	que	sí.
—Por	supuesto.	La	inocencia.	La	confianza.
—Pero	¿no	es	de	ilusos	esperar	un	historial	impecable?	¿La	gente	no	debería	esperar	que,	en

las	 relaciones	 largas,	 se	 produzcan	 fisuras	 y	 no	 nos	 quede	 otra	 que	 aceptarlas?	 Como	 las
cicatrices	del	 cuerpo	o	 las	 taras	en	una	alfombra	 tejida	a	mano.	Una	de	cada	 tres	mujeres	de
edad	madura	tiene	una	aventura.
—Creo	que	deberías	dejar	de	verlo.
—No	puedo.
—Dopamina	—replicó	con	desdén.
—Solo	comemos.
—Pues	ponle	fin.
—No	quiero.
—Dopamina.
—Solo	quiero	algo	de	diversión	inofensiva	—tartamudeé.
—¿Diversión	inofensiva?	—Derry	sacudió	la	cabeza	con	gesto	cansino—.	Cómprate	una	cama

elástica.
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Domingo,	16	de	octubre,	día	treinta	y	cuatro
	
	
	
—¿Habrá	alcohol	en	esa	fiesta?	—pregunto,	y	al	instante	Kiara,	Neeve,	Sofie

y	Jackson	estallan	en	carcajadas.
—¿Habrá	alcohol	en	la	fiesta?	—me	imita	Neeve	poniendo	voz	de	anciana.
—¡Oh,	mamá!	—Kiara	está	desternillándose.
Toda	ofendida,	sigo	frotando	los	fogones.
—¡Pues	claro	que	habrá	alcohol!	—dice	Kiara.
Todos	 los	 padres	 desean	 que	 sus	 hijos	 sean	 independientes.	 Pero	 no	 estoy

segura	de	que	me	guste	que	se	comporten	como	si	yo	fuera	un	dinosaurio	chocho
al	que	hay	que	llevar	de	la	mano	por	el	mundo	moderno.
Mientras	limpiamos	la	casa	hemos	estado	hablando	de	la	fiesta	de	Halloween

a	 la	 que	 han	 invitado	 a	 Kiara.	 Aunque	 faltan	 todavía	 dos	 semanas,	 ya	 está
pensando	 en	 lo	 que	 va	 a	 ponerse.	Ha	 sido	 después	 de	 que	 dijera	 «Seguro	 que
Derry	 tiene	 algún	 vestido	 que	 prestarme»	 cuando	 he	 formulado	 la	 hilarante
pregunta	sobre	el	alcohol.
—Ya	sabes	que	siempre	hay	alcohol	en	«esas	cosas»	—dice	Kiara—.	Te	has

vuelto	muy	estricta.
—Y	no	es	que	esté	llenándonos	los	bolsillos	de	dinero	—añade	Sofie.
Puede	que	tengan	razón,	pero	os	diré	algo:	es	duro	convertirse	de	un	día	para

otro	en	el	único	progenitor.	Es	como	 tener	que	volver	a	aprenderlo	 todo	desde



cero.	 No	 basta	 con	 hacer	 las	 cosas	 como	 siempre	 las	 he	 hecho,	 porque	 antes
Hugh	y	yo	compartíamos	esa	función.	Entre	los	dos,	aplicábamos	las	normas	y
las	recompensas	de	una	forma	fluida,	y	ahora	que	de	repente	ha	dejado	de	estar,
las	respuestas	que	antes	eran	instintivas	ya	no	lo	son.
—También	habrá	chicos.	—Kiara	me	está	tomando	el	pelo,	pero	ahora	sí	que

estoy	preocupada.	¿Es	sexualmente	activa?	¿Hasta	qué	punto?	¿Debería	tomar	la
píldora?	Sofie	toma	la	píldora	desde	hace	un	año	y	esa	conversación	—instigada
por	mí,	 sobre	que	el	 sexo	es	una	expresión	de	 ternura	y	amor—	fue	 tan	difícil
que	después	necesité	meterme	en	la	cama.	Esa	misma	conversación	debería	ser
más	fácil	con	Kiara,	porque	es	mucho	más	extravertida.
Por	otro	lado,	¿no	es	demasiado	pronto?	Nunca	ha	tenido	novio,	por	lo	menos

que	Hugh	y	yo	sepamos,	amigos	varones	sí,	muchos,	pero	quizá	haya	llegado	el
momento	de	esa	charla,	y	¿qué	opina	Hugh?
—¡Ya	he	cumplido	con	mis	quince	minutos!	—Neeve	se	aparta	de	la	tabla	de

planchar.
—Solo	llevas	doce.	—Jackson	mira	el	cronómetro.
Dejo	 de	 frotar	 los	 fogones	 —esos	 pegotes	 de	 comida	 quemada	 son	 más

resistentes	que	la	lava	endurecida—	y	miro	el	reloj.
—Doce.
—¡Sí!	—dice	Kiara.
—Doce	—dice	Sofie—,	pero	puedes	irte,	a	mí	no	me	importa	planchar.
—Pirada	—le	dice	Neeve	con	cariño.
Todos	 tenemos	 nuestras	 tareas	 domésticas	 favoritas.	 A	 mí	 no	 me	 molesta

limpiar	el	horno,	Jackson	hace	el	cuarto	de	baño	cuando	está	aquí	y	a	Neeve	le
gusta	 fregar	 el	 suelo,	 pero	 como	 planchar	 es	 tan	 impopular,	 hacemos	 quince
minutos	cada	una.
Todavía	no	sé	si	Sofie	está	oficialmente	viviendo	con	nosotras	otra	vez.	Está

aquí	varias	mañanas	a	la	semana	y	se	presenta	casi	todas	las	tardes	para	hacer	los
deberes,	pero	desaparece	dos	o	tres	días	seguidos,	unas	veces	en	casa	de	Urzula,
otras	en	casa	de	mamá.	Este	desorden	no	puede	ser	bueno	para	ella,	pero	yo	solo



soy	su	tía.
Ojalá	 tuviera	 alguien	 con	 quien	 desahogarme,	 pero	 estar	 con	 gente	 no	 me

resulta	 fácil.	 Aunque	 Pija	 Petra	 está	 estresada	 y	 deprimida,	 es	 de	 las	 pocas
personas	con	las	que	puedo	relajarme.	Ayer	fuimos	a	dar	un	paseo	las	dos	solas.
Yo	no	quería	y	ella	tampoco,	pero	dijo	que	nos	sentaría	bien.
—Naturaleza,	oxígeno.	Tengo	que	hacer	algo	que	no	sea	beber	hasta	perder	el

conocimiento.
—Yo	también.
En	 realidad	 no	 he	 estado	 bebiendo	 hasta	 perder	 el	 conocimiento.	O	 sea,	 he

estado	bebiendo	un	poco,	pero	sin	pasarme	porque	al	día	siguiente	me	entra	el
bajón.	Pero	estaba	practicando	el	Contagio	Emocional,	un	fenómeno	que	se	ha
observado	en	el	mundo	animal.	Lo	hacen	para	fortalecer	vínculos.	(Sí,	otra	vez
Psychologies).
Fuimos	a	un	bosque,	donde	Petra	contempló	la	rápida	corriente	del	río	como	si

estuviera	considerando	la	posibilidad	de	tirarse.	En	un	momento	dado,	dijo:
—Ojalá	hubiese	abortado.
—Por	favor,	Petra,	no	digas	eso.
—Es	cierto,	Amy.	Ojalá	hubiese	abortado.	Estuve	a	punto.
Lo	sabía.	Estuvimos	dándole	vueltas	dos	semanas,	hasta	que	Petra	decidió	que

su	inesperado	embarazo	tan	tarde	en	la	vida	podría	ser	una	bendición.
—Las	mujeres	tienen	permitido	arrepentirse	de	haber	abortado	—dijo—.	¿Qué

pasa	con	las	que	nos	arrepentimos	de	no	haberlo	hecho?
—Petra,	creo	que	deberías	ir	al	médico.	Tomar	pastillas,	quizá.
—¿De	cianuro?	¿Para	mí	o	para	ellas?	—Había	sacado	del	bolso	una	botellita

de	vino	tinto—.	¿Quieres?	Di	que	no,	por	favor.
—¿Estás	bien,	Amy?	—me	pregunta	Sofie.
Me	he	quedado	inmóvil	como	un	maniquí.
—Eh…	sí,	muy	bien.	—Tengo	el	pelo	húmedo	de	sudor	de	frotar	los	fogones.
—¿Dónde	están	los	guantes	de	goma?	—pregunta	Jackson—.	Voy	a	hacer	el

lavabo	de	abajo.



Nos	estremecemos	y	se	ríe	de	nosotras.
—Recógete	el	pelo,	bombón	—dice	Sofie.	Saca	una	goma	y	con	ternura	reúne

en	 un	 moño	 alto	 los	 bucles	 superbrillantes	 de	 Jackson.	 Se	 dan	 un	 beso	 de
esquimal	y	ríen.
—¡Eh!	—dice	Neeve—.	¡Nada	de	MAPs!	—Muestras	de	Afecto	en	Público.
—Aquí	están.	—Kiara	encuentra	los	guantes,	los	echa	en	la	palangana	de	los

productos	 de	 limpieza	 y	 se	 detiene	 en	 el	 acto	 de	 tendérsela	 a	 Jackson.	 Con
expresión	 nostálgica,	 dice—:	Me	 pregunto	 si	 papá	 está	 pensando	 en	 nosotras.
Me	pregunto	si	nos	echa	de	menos.
Se	me	encoge	el	corazón.
—Sí,	claro	—dice	Neeve—.	Seguro	que	echa	de	menos	esto.	—Señala	a	 los

cinco,	con	nuestros	pantalones	de	chándal	y	nuestras	camisetas,	las	caras	rojas	y
los	 pelos	 lacios—.	 ¿Quién	 querría	 estar	 en	 un	 paraíso	 tropical	 cuando	 podría
estar	limpiando	una	nevera?
Se	ríen,	Kiara	incluida.
Llaman	a	la	puerta	y	dejamos	lo	que	estamos	haciendo	para	mirarnos	un	tanto

alarmados.	 ¿Quién	 demonios	 se	 presenta	 en	 una	 casa	 un	 domingo	 por	 la
mañana?
—Debe	de	ser	Maura	—digo.
—¿Por	qué?
—Porque…	sí.
—Sí,	fijo	que	es	Maura	—dice	Neeve,	y	las	tres	se	parten	de	la	risa.
Me	 esfuerzo	 por	 mantenerme	 al	 día	 con	 su	 manera	 de	 hablar,	 pero	 el

significado	exacto	de	esa	frase	se	me	escapa.	Y	no	pienso	preguntárselo,	no	tan
pronto	después	de	lo	que	se	han	reído	de	mí	por	la	pregunta	sobre	el	alcohol.
Camino	 del	 recibidor,	 rezo	 para	 que	 si	 no	 es	 Maura,	 no	 sea	 un	 vecino

«preocupado».
Para	mi	 gran	 sorpresa,	 de	 pie	 en	 la	 fresca	mañana	 de	mediados	 de	 octubre,

está	la	madre	esquelética	de	Sofie.
—Hola,	Urzula	—digo—.	Eh…	entra.



Me	tiende	una	bolsa	de	basura.
—Son	las	cosas	de	Sofie.	Y	de	ese	Jackson.
—¿Oh?	Hum…	—¿Pero	 bueno?	 ¿Está	 echando	 de	 casa	 a	 Sofie?—.	Urzula

entra,	por	favor.	—Será	mejor	que	hablemos.
—Es	una	chica	difícil.
No	quiero	que	Sofie	oiga	esta	conversación,	de	modo	que	salgo	y	entorno	la

puerta.
—Eso	no	es	cierto.
—Es	una	chica	muy	difícil.
—No,	Urzula.	Sofie	es	un	encanto.
Urzula	 desvía	 el	 tema	 echándome	 un	 vistazo	 de	 arriba	 abajo	 con	 cara	 de

desprecio	y	preocupación.
—Amy,	soy	dietista.	Créeme	cuando	digo	que	los	mini-Magnums	llenan	tanto

como	los	maxi-Magnums.
No	sé	qué	responder.	Insultos	aparte,	tiene	toda	la	razón.
Y	en	ese	momento	entiendo	algo:	antes	pensaba	que	 la	 línea	que	separaba	a

los	 cuerdos	 de	 los	 locos	 era	 blanca	 o	 negra	—cuerdo	 o	 no	 cuerdo—,	 que	 no
había	zonas	grises,	pero	de	repente	veo	que	la	zona	gris	es	enorme.	Se	extiende	a
lo	largo	y	ancho	y	en	todos	los	compartimentos	de	la	vida.	Los	locos	no	son	solo
esas	 pobres	 almas	 encerradas	 en	 pabellones.	 Los	 locos	 están	 en	 todas	 partes,
viviendo	entre	nosotros,	haciéndose	pasar	por	no-locos.	Hay	locos	en	puestos	de
poder	 e	 influencia,	 y	 a	 veces	 consiguen	 su	 propio	 programa	 en	 la	 televisión
británica	 humillando	 a	 la	 gente	 gorda	 para	 hacer	 que	 adelgace.	 (Por	 lo	menos
durante	un	tiempo:	un	artículo	que	leí	decía	que	en	cuanto	esa	gente	escapaba	de
las	garras	de	Urzula,	la	mayoría	comía	más	que	nunca.)
—Quiero	a	Sofie	—digo—.	Celebro	que	vuelva	a	vivir	conmigo.
—¿Y	 tu	 Hugh?	 —¡Qué	 ojos	 tan	 ladinos!—.	 No	 está	 aquí	 para	 celebrarlo

también,	¿me	equivoco?
—Hugh	volverá.
—Hugh	se	marchará	otra	vez	cuando	te	vea	a	ti	y	tu	grasa	de	Magnum.



Si	estoy	gorda,	y	no	estoy	segura	de	que	lo	esté	—de	hecho,	no	sé	qué	estoy
porque	 he	 perdido	 por	 completo	 la	 conexión	 con	 mi	 cuerpo—,	 se	 debe
principalmente	al	queso	y	las	patatas	fritas,	no	al	helado.
—¿Por	qué	no	entras	y	hablas	con	Sofie?	—digo—.	No	pretendo	convencerte

de	nada,	pero	al	menos	deberíais	hablar	cara	a	cara.
—No.
—¿Le	digo	algo	de	tu	parte?
—Puedes	decirle	que	es	una	chica	difícil.	—Se	da	la	vuelta	para	marcharse.
—Urzula,	por	favor,	espera…	—Pero	ya	se	ha	ido.
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Lunes,	17	de	octubre,	día	treinta	y	cinco
	
	
	
Es	lunes	por	la	mañana	y,	si	soy	sincera,	me	alegro	de	que	el	fin	de	semana	haya
terminado.
Tras	 la	 dramática	 visita	 de	 Urzula,	 comuniqué	 la	 noticia	 a	 Sofie	 con	 la

máxima	 delicadeza	 posible	 y	 aunque	 Jackson	 parecía	 furioso	 por	 dentro,	 ella
reaccionó	bien.
—He	hecho	lo	que	he	podido	—dijo.
—Has	hecho	mucho	más	que	eso.	—Pese	a	su	aspecto	delgaducho	y	místico,

Jackson	es	fuerte	y	un	gran	defensor	de	Sofie.
—Lo	 has	 intentado	 —dije—.	 No	 todas	 las	 mujeres	 están	 hechas	 para	 ser

madres.	—No	sabía	si	estaba	cruzando	la	línea,	pero	qué	demonios,	Sofie	es	un
cielo	y	no	quería	que	pensara	que	era	culpa	suya.
Todo	 este	 asunto	 me	 dejó	 tan	 agotada	 emocionalmente	 que	 me	 metí	 en	 la

cama	y	busqué	precios	para	unas	vacaciones	de	diecisiete	días	 en	Argentina	y
Chile	para	toda	la	familia,	Jackson	incluido,	el	próximo	julio.	Elegí	julio	porque
pensé	 que	 para	 entonces	 ya	 nos	 habríamos	 recuperado	 de	 la	 vuelta	 a	 casa	 de
Hugh.
En	el	fondo	sé	que	existe	la	posibilidad	de	que	nunca	nos	recuperemos,	pero

lo	único	que	me	mantiene	al	pie	del	cañón	es	la	esperanza.	Supongo	que	estaba
creando	el	equivalente	a	un	mural	de	los	deseos,	y	lo	hice	de	forma	minuciosa;	lo



miré	todo,	vuelos,	hoteles,	traslados,	todo.
Escogí	clase	preferente	(no	primera:	hasta	en	mis	fantasías	tocaba	algo	de	pies

al	 suelo).	En	 lugar	 de	 seleccionar	 el	 hotel	más	 lujoso	de	 cada	 ciudad	 (Buenos
Aires,	 Córdoba,	 Santiago),	 opté	 por	 el	 tercero	 más	 elegante.	 Las	 chicas	 se
alojarían	en	habitaciones	normales	y	Jackson	podría	dormir	con	Sofie.	Hugh	y
yo	ocuparíamos	una	suite	en	la	parte	«vieja»	del	hotel.
La	 suma	 total	 era	 exorbitante.	 Incluso	 después	 de	 hacer	 algunas

rectificaciones	—los	padres	de	 Jackson	pagarían	el	billete	de	 su	hijo,	Neeve	y
Kiara	 compartirían	 habitación,	 autobús	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 hotel—
seguía	siendo	una	fortuna.	Pero	me	mantenía	distraída.
En	la	oficina,	apenas	me	he	quitado	el	abrigo	cuando	Tim	dice:
—Sharmaine	King.	He	hablado	con	sus	asesores.	Nos	han	invitado	a	hacerles

una	propuesta.
Me	encanta	la	ambición	de	Tim.	A	veces.
—¿Quién	de	los	dos	debería	ocuparse?	—pregunta	a	Alastair—.	¿Tú	o	yo?	Es

sudafricana	pero	afincada	en	el	Reino	Unido.
Alastair	se	vuelve	hacia	mí.
—Amy	pasa	tanto	tiempo	en	Londres	como	yo…	¡Ah,	claro!	¡Yo	me	ocupo!

Pásame	todo	lo	que	tengas.
Agradezco	la	conducta	protectora	de	Tim	pero	me	avergüenza	ser	considerada

una	inepta,	así	que	me	refugio	en	mi	trabajo.
Justo	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 me	 suena	 el	 móvil.	 Es	 un	 número

desconocido	de	Londres.	Me	aclaro	la	garganta	y	enderezo	la	espalda.
—Amy	O’Connell	al	habla.
—Dan	Gordon.	Represento	a	un	cliente	que	quiere	trabajar	con	usted.
—Ajaaaa.	—Siempre	es	bueno	que	entren	proyectos	nuevos.	Casi	siempre—.

¿Puedo	preguntar	de	quién	se	trata?
—Lo	tengo	prohibido.	El	cliente	quiere	verla	hoy	en	Londres.
—Me	temo	que	estoy	en	Dublín.
—¿Y	si	toma	un	avión?



Barajo	esa	posibilidad.	Pero	no,	para	cuando	llegara	y	tuviera	la	reunión	sería
demasiado	tarde	para	volver	a	Dublín.	Kiara	y	Sofie	me	necesitan.	Bastante	malo
es	ya	que	me	ausente	todos	los	martes.
—¿Y	 uno	 de	 mis	 colegas?	 —propongo—.	 Los	 dos	 son	 publicistas

excepcionales.
—Usted	se	ocupó	de	Bryan	Sawyer.	Mi	cliente	insiste	en	que	sea	usted.
Es	 agradable	 que	 la	 quieran	 a	 una.	 A	 menos	 que	 el	 misterioso	 cliente	 sea

Robert	Mugabe.
—Mañana	estaré	en	Londres	—digo.
—Tiene	que	ser	hoy.
Guardo	silencio,	a	la	espera	de	un	poco	más	de	persuasión,	pero	oigo	un	clic.

¡Ha	colgado!	Miro	el	teléfono	y	grito:
—¡Ser	amable	no	cuesta	dinero!
Levanto	 la	 vista	 y	 advierto	 que	 Tim,	 Alastair	 y	 Thamy	 me	 están	 mirando

estupefactos.
—¿Qué?	—inquiero—.	Ya	había	colgado,	no	lo	ha	oído.
Tengo	tres	pares	de	ojos	clavados	en	mí.
—Ha	estado	antipático	—digo—.	Muy	antipático.

	
	
Cuando	regreso	de	comer,	salgo	del	ascensor	y	oigo	la	risa	de	Alastair,	un	ja-ja-
ja-ja	completo.	Le	sigue	un	estallido	de	risas	de	otras	personas	y	entro	corriendo
en	la	oficina	porque	no	me	iría	mal	un	poco	de	alegría.
Tim	y	Thamy	están	delante	de	la	pantalla	de	Alastair.
—¡Amy!	—gritan—.	¡Ven,	tienes	que	ver	esto!
Voy	y,	para	mi	asombro,	¡es	mamá!	¡Es	su	vlog!
Ahogo	un	grito.
—¿Cómo	lo	habéis	encontrado?
—Alguien	lo	tuiteó.
—¿Por	qué?



Me	 acerco	 a	 la	 pantalla	 y	 veo	 que	 el	 vlog	 ha	 sido	 retuiteado	 ¡más	 de
trescientas	veces!	No	imagináis	lo	difícil	que	es	conseguir	eso.	Más	de	una	vez
me	he	esforzado	por	elevar	el	perfil	de	algunos	clientes	mediante	tuits	y	vlogs,	y
en	la	mayoría	de	los	casos	no	ha	funcionado.
—Es	tan	mona	—dice	Alastair—.	Y	tan	divertida.	¡Puede	que	se	ponga	bótox

cuando	sea	mayor!	Qué	cachonda.
Estoy	orgullosa	de	mamá.	Y	de	Neeve.	Fue	todo	un	acierto	hacer	una	sesión

con	mamá.
—Es	muy	 guapa,	 ¿a	 que	 sí?	—dice	 Thamy—.	 Ahora	 veo	 de	 dónde	 lo	 has

sacado,	Amy.
—¿El	qué?	—No	me	gusta	que	me	traten	con	condescendencia.
—¡Venga,	mujer!	—dicen	todos	a	la	vez.	Están	de	un	humor	excelente—.	Tú

también	eres	fabulosa.
—¿Os	 imagináis	 tener	 a	 Lilian	 O’Connell,	 madre	 de	 cinco,	 de	 suegra?	—

Alastair	se	vuelve	hacia	mí—.	¿Cómo	está	esa	hermana	cañón	que	tienes?
Me	lo	miro	de	soslayo	y	vuelvo	a	mi	mesa.	Llamo	a	Neeve	y	ambas	chillamos

de	emoción.
—¡Ha	salido	esta	misma	mañana!	—dice	Neeve—.	¡Es	alucinante!
—Eres	la	bomba,	cariño.
—Oh,	mamá…
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —Estoy	 alborozada—.	 ¿Qué	 tal	 «Buen	 trabajo,	 querida	 hija,

estoy	muy	orgullosa	de	ti»?
Alastair	 se	 tira	 casi	 toda	 la	 tarde	 mirando	 los	 vlogs	 de	 Neeve	 y

comentándolos.
—¡Ja!	¡No	tenía	ni	idea!
—¿De	qué!
—De	la	diferencia	entre	la	piel	seca	y	la	piel	deshidratada.	¡No	es	lo	mismo!

Quién	iba	a	decirlo.
—A	 la	 piel	 seca	 le	 falta	 grasa	 y	 a	 la	 deshidratada	 le	 falta	 agua	 —digo.

También	he	visto	el	vlog.



—Me	pregunto	qué	tipo	de	piel	tengo.	Me	voy	a	la	perfumería	Space	NK	para
averiguarlo.	—Hace	ademán	de	levantarse—.	Pero	antes	veré	uno	más.
Cuarenta	minutos	después	sigue	ahí	sentado.
En	un	momento	dado	me	levanto	y	voy	al	lavabo.	A	mi	vuelta	Alastair	grita

desde	su	mesa:
—¿Sabes	que	ha	hecho	un	vídeo	con	Míster	Mejor	Sexo	de	mi	Vida?
Tim	 levanta	 la	 cabeza,	 Thamy	 gira	 la	 suya	 desde	 su	 mesa	 y	 yo	 me	 quedo

blanca.
—¿Quién?	¿Richie	Aldin?	Lo	sé.	¡Pero,	por	Dios,	Alastair,	no	lo	llames	así!
—¿Qué	tal	el	Capullo	Con	El	Que	Estuviste	Casada?
—Mejor.
—Vamos	a	mirarlo	y	odiarlo.
Tim	 y	 Thamy	 han	 saltado	 de	 sus	 asientos	 y	 volvemos	 a	 apelotonarnos

alrededor	de	la	mesa	de	Alastair.
Y	ahí	está	Richie,	hablando	con	Neeve	del	champú	que	utiliza.
—Cómo	se	gusta.	—Alastair	no	puede	con	él—.	Está	encantado	de	conocerse.

Menudo	engreído.	Esta	sí	que	es	buena,	Amy,	tienes	que	escucharlo.
Richie	dice:
—Mi	piel	nunca	me	da	problemas.
—¿No	 es	 alucinante?	—Con	 voz	 cómica,	Alastair	 repite—:	 «Mi	 piel	 nunca

me	da	problemas.»	Como	si	todo	dependiera	de	él,	pedazo	de	capullo.
—Para	mí	está	buenísimo	—dice	Thamy.
Fuera	de	cámara,	Neeve	pregunta	a	Richie	qué	opina	del	bótox.
Con	una	sonrisa	de	suficiencia,	Richie	contesta:
—No	lo	necesito.
—Pero	¿cuándo	seas	mayor?
—Nunca	lo	necesitaré.
—¡Ahora	resulta	que	puede	predecir	el	futuro!	—farfulla	Alastair—.	Mantente

alejada	 de	 él,	 Amy,	 porque	 viendo	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 es,	 no	 te	 dejará
tranquila	hasta	que	aceptes.



No	 sé	 cómo	 puede	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 con	 tres	 minutos	 y	 cuarenta
segundos	de	una	charla	sobre	protectores	solares.
—¿Quiere	recuperarte?	—Thamy	está	atónita.
—No,	no	exactamente…
—Uau.	Ve	a	por	él.	¡Está	para	comérselo!
Por	curiosidad,	pregunto	a	Tim:
—¿Qué	piensas	tú	de	él?
Su	respuesta	es	simple:
—No	parará	hasta	conseguir	lo	que	quiere.
Me	río	y	pienso:	«Richie	Aldin	puede	irse	a	la	mierda».
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Catorce	meses	atrás
	
	
	
¡Ay!	Una	gota	de	grasa	de	beicon	saltó	de	la	sartén	y	me	achicharró	el	brazo.	El	dolor	amainó	de
inmediato,	pero	no	podía	arriesgarme	a	que	la	grasa	caliente	me	manchara	la	camiseta:	acababa
de	ponérmela	y	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia	no	cabía	un	alfiler.
Me	la	quité	y	la	dejé	sobre	una	silla,	pero	el	delantal	no	estaba	en	su	sitio,	colgado	del	radiador.

A	saber	quién	había	hecho	qué	con	él,	pero	no	tenía	tiempo	de	buscar	otro.	Tendría	que	terminar
de	preparar	 la	cena	en	 tejanos	y	sujetador,	aunque	apenas	 lo	notaba:	 tenía	 la	cabeza	 llena	de
Josh	Rowan.
El	 martes	 previo,	 durante	 nuestra	 acostumbrada	 comida	 —la	 sexta	 semana	 seguida	 que

quedábamos—,	Josh	había	comentado	de	repente:
—Echo	de	menos	que	me	hagas	proposiciones	deshonestas.
—¿No	me	digas?	Ja,	ja,	ja.
—¿Tienes	planeado	volver	a	hacérmelas?
—No	lo	sé.
—En	ese	caso,	¿qué	tal	si	te	las	hago	yo?
Sabía	que	esto	acabaría	pasando.
Y,	ah,	 la	 idea	de	tener	sexo	con	él.	Los	dos	desnudos.	Él	apretándome	las	caderas	contra	 la

cama.	Sentándose	a	horcajadas	sobre	mí	con	una	enorme	erección.	Jugando	conmigo…
El	piso	de	Druzie	estaba	libre	esa	noche.	Podía	llevármelo	allí	y	nadie	se	enteraría.
Pero	era	demasiado	peligroso.	Me	estaba	metiendo	en	un	sendero	del	que	quizá	no	encontrara

forma	de	salir.
—Quiero	a	Hugh.
Asintió.	Le	tocaba	a	él	decir	que	quería	a	Marcia,	pero	calló.
Y	esa	manera	de	mirarme…	la	boca	una	línea	grave,	los	ojos	ardientes	de	deseo,	el	semblante

de	oh-lo-digo-muy-serio.
Colocó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 arriba,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 piel	 blanca	 de	 sus

antebrazos	y	los	trazos	azules	de	debajo,	que	parecían	el	mapa	de	un	río.	Podía	ver	el	temblor



de	su	pulso,	y	toda	esa	vulnerabilidad	conectó	con	algo	frágil	y	doloroso	en	mí.
—No	me	 interpretes	mal	—dijo—,	pero	preferiría	 no	haberte	 conocido	aquel	 día	en	el	Black

Friar.	—Hablaba	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	mesa—.	Yo	estaba	bien	entonces.	Pero	 cuando	 te	 vi
buscar	el	peine	y	levantaste	la	cabeza,	con	ese	rostro	adorable	y	esa	ropa,	me	quedé	paralizado,
Amy,	porque	aunque	eres	única,	sentí	que	ya	te	conocía.
Quizá	solo	estuviera	regalándome	el	oído.
—Luego,	 la	 ferocidad	 con	 que	 defendiste	 el	 caso	 de	 Premilla.	 Muchos	 publicistas	 dicen

palabras	amables	pero	tienen	el	corazón	frío.	Supe	que	eras	buena.	Me	esforcé	más	de	lo	que
suelo	por	conseguir	que	no	se	publicara	el	artículo	de	Marie	Vann.	No	me	gustó	 fracasar,	pero
eso	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 verte.	 Aquella	 noche	me	 habría	 quedado	 contigo.	 Y	 la
noche	de	los	premios	habría	ido	a	tu	habitación.	Te	deseo.
Mi	cuerpo	se	estremecía	con	cada	palabra.
—Pero,	Josh,	si	empezáramos…	algo,	¿qué	ocurriría?	—Enseguida	añadí—:	No	me	refiero	a

qué	 tipo	 de	 sexo…	 —Tragué	 saliva.	 Guardé	 silencio	 mientras	 me	 lo	 imaginaba	 desnudo,
deslizándose	dentro	de	mí…	Y	a	juzgar	por	la	manera	intensa,	penetrante,	en	que	me	sostenía	la
mirada,	supe	que	él	estaba	visualizando	lo	mismo.
—Dios.	—Se	 tapó	 los	ojos	con	 la	mano	y	emitió	un	 ruidito	extraño,	un	cruce	entre	gemido	y

sollozo.	Me	miró	de	nuevo—.	¿Te	refieres	a	qué	ocurriría	a	 la	 larga?	¿Si	dejarías	a	 tu	marido?
¿Si	yo	dejaría	a	mi	mujer?	No	lo	sé,	Amy.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	tenemos	un	guion.
Yo	quería	un	guion.	Necesitaba	conocer	el	final	antes	de	poder	empezar	algo.
—¿Qué	me	dices	de	ti	y	tu	mujer?	¿La	quieres?
—A	veces.	—Suspiró—.	Pero	ahora	no	es	una	de	esas	veces.
—¿Es	así	como	funciona	el	amor?
—No	puedo	hablar	por	los	demás,	pero	así	funcionamos	Marcia	y	yo.
—¿En	las	demás	ocasiones	te	sentiste	culpable?	¿Tu	esposa	sospechó	alguna	vez?
—Sí	y	sí.
—¿Y	qué	ocurrió?	¿Se	lo	contaste?
—No.	Pero	Marcia	también	ha	tenido	sus	cosas.
—¿Cosas?	¿Te	refieres	a	aventuras?	¿Te	lo	decía	ella?
—Lo	sospechaba.	Se	lo	preguntaba,	pero	me	mentía,	como	yo	a	ella.
—¿Y?
—Esperaba	a	que	pasaran.
—Josh,	todo	esto	me	va	grande.	Yo…	—Busqué	las	palabras	adecuadas—.	No	soy	como	tú.	O

como	tu	mujer.	Tú	eres	fuerte.	Más	fuerte	que	yo.
—No	soy	fuerte.	Pero	Amy,	tú	quieres	a	tu	marido,	¿no?	Entonces	¿por	qué	estás	aquí?	—Se

inclinó	hacia	delante—.	Esto	es	lo	que	pienso	que	quieres.	A	ti	 te	gustaría	que	te	dijera	que	no
quiero	a	mi	mujer,	que	ya	nos	hemos	separado	y	que	estamos	a	punto	de	decírselo	a	los	niños.
Quieres	que	la	parte	desagradable,	las	personas	a	las	que	haríamos	daño,	se	esfumaran	por	arte
de	magia.	Quieres	que	Hugh	siga	a	tu	lado	y,	al	mismo	tiempo,	que	el	universo	te	dé	carta	blanca
para	que	él	no	se	entere	nunca	y	tú	no	te	sientas	culpable.	Pero	esto	es	la	vida	real,	Amy,	y	la



vida	real	tiene	su	lado	desagradable.
Se	hizo	el	silencio.	Había	dado	en	el	clavo.
Yo	había	querido	una	aventura,	un	lío,	y	que	la	parte	sórdida	fuera	convenientemente	borrada

por	la	fuerza	de	nuestra	pasión.
Decidí	ser	sincera.
—Quiero	sentirme…	deseada,	que	te	vuelvas	loco	de	deseo	por	mí.
—Ya	estoy	loco	de	deseo	por	ti.
Se	me	secó	la	boca.
—Quiero	que	no	lo	hayas	hecho	antes.	Soy	patética,	lo	sé.	Y	una	hipócrita.
—Podría	haberte	mentido	para	que	pensaras	que	soy	mejor	persona	de	lo	que	crees.
—Quiero	 que	 no	 me	 afecte	 que	 en	 tu	 vida	 haya	 habido	 otra…	 otras.	 Pero	 me	 afecta.	 Me

siento…	una	palurda.	Una	novata.	Quiero	conocer	los	detalles	y	al	mismo	tiempo	me	desprecio
por	ello.
—Vale,	 voy	 a	 contártelos.	 Con	 una	 duré	 seis	 meses,	 hasta	 que	 conoció	 a	 otro.	 Otra	 tenía

veintitantos	y	terminé	con	ella	porque	no	soportaba	su…	—lo	meditó—	jovialidad.
Coincidía	con	lo	que	había	averiguado	de	él.
—Pero	esto	que	tengo	contigo,	Amy	—dijo—.	No	aguantaré	otra	comida.	Quiero	más.
Yo	también.	Pero	¿era	capaz?
—¿Puedo	pensarlo?	—pregunté.
—No	tardes	mucho.
¿Era	una	amenaza?	¿Debería	molestarme?	Decidí	que	no.
—¿Qué	pasaría	si	decidiera…	no	ir	más	lejos?	—le	pregunté—.	¿Seguiríamos	viéndonos?
—No.
Oh.
—Hablo	en	serio,	Amy.	No	soporto	más	esta	situación.
Quizá	debería	sentirme	ofendida	—el	Amor	Verdadero	Espera	y	todo	eso—,	pero	agradecía	su

sinceridad	y	madurez.
Desde	 entonces	 la	 indecisión	 me	 carcomía	 por	 dentro.	 Me	 despertaba	 a	 altas	 horas	 de	 la

madrugada	y	saltaba	de	una	postura	a	otra.	Tomaba	la	decisión	firme	de	ir	a	un	hotel	con	él	a	ver
qué	pasaba.	Luego	caía	sobre	mí	el	manto	de	 la	culpa	porque	quería	a	Hugh	y	siempre	había
imaginado	que	envejeceríamos	juntos.
Así	y	todo,	la	atracción	que	sentía	por	Josh	era	poderosa	y	enseguida	me	descubría,	una	vez

más,	decidiendo	que	iba	a	acostarme	con	él.
¿Y	si	me	descubrían?	Esa	posibilidad	me	aterraba.	No	quería	herir	a	Hugh	y	no	quería	que	mi

matrimonio	 se	 rompiera.	 Además,	 ¿qué	 sabía	 en	 realidad	 de	 Josh?	Habíamos	 pasado	mucho
tiempo	juntos,	pero	la	que	hablaba	la	mayor	parte	del	tiempo	era	yo.
Sabía	que	era	sexy.
Sí,	sabía	que	era	supersexy.
Y	otra	vez	empezaba	a	dudar.
Lo	 que	 en	 realidad	 quería	 era	 que	 se	 produjera	 algún	 desastre	 y	 Josh	 y	 yo	 nos	 viéramos



abandonados	en	un	lugar	remoto.	Al	final	vendrían	a	rescatarnos,	eso	no	admitía	discusión,	pero
durante	la	espera	nos	portaríamos	tan	mal	como	quisiéramos.
Entretanto,	 como	 consecuencia	 de	 mis	 noches	 insomnes,	 durante	 el	 día	 me	 arrastraba,

exhausta	y	preocupada-preocupada-preocupada,	las	paredes	de	mi	estómago	erosionadas	por	el
ácido	de	la	angustia.
Cuando	 llegó	 el	 siguiente	 martes	 todavía	 no	 había	 tomado	 una	 decisión,	 de	 modo	 que	 no

quedé	con	él.	Pero	entonces,	once	días	después	de	la	última	vez	que	lo	vi,	sabía,	mientras	freía
lonchas	de	beicon,	que	necesitaba	una	resolución.	Ya.	En	aquel	preciso	momento.	Porque	si	no
me	quitaba	de	la	cabeza	aquel	ahora-sí-ahora-no,	acabaría	volviéndome	loca.
Así	que	elegí:	se	acabó	Josh.
Le	enviaría	un	correo	electrónico	el	lunes.	No	era	buena	idea	verlo:	con	eso	solo	conseguiría

volver	al	punto	de	inicio.
Terminarlo	era	lo	más	sensato.	Con	el	tiempo	lo	agradecería.	Ahora	mismo,	sin	embargo,	me

sentía	 como	 debía	 de	 sentirse	 la	 Pequeña	 Cerillera	 cuando	 se	 le	 apagó	 la	 última	 cerilla.	 La
alegría,	el	color,	la	excitación	hicieron	pof,	y	de	pronto	todo	se	volvió	gris,	frío	y	triste.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	la	voz	de	Hugh	detrás	de	mí.
—Hoy	cenaremos	bocadillos	de	beicon	—respondí	sin	darme	la	vuelta—.	Caducaba	hoy.
—No,	me	refería	a…	—Apareció	a	mi	lado—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ropa?
—Ah,	tenía	miedo	de	mancharme	la	camiseta.	—Aplasté	la	loncha	contra	la	sartén.
—Mírate.	—Se	colocó	entre	los	fogones	y	yo.	Tenía	las	manos	en	mi	cintura	y	su	tono	era	de

admiración—.	Friendo	beicon	con	tu	sujetador	más	sexy.	Serías	la	fantasía	de	cualquier	hombre.
Bajé	la	vista.	Llevaba	el	sujetador	de	satén	rojo.	Me	lo	había	puesto	porque	los	demás	estaban

en	la	atestada	cesta	de	la	ropa	sucia.
—Seguro	 que	 hasta	 te	 sabes	 los	 resultados	 de	 la	 liga.	 —Me	 apartó	 el	 pelo	 del	 hombro	 y

enterró	la	cara	en	mi	cuello.
—Es	julio,	la	liga	no	ha	empezado	aún.	—Lo	aparto.
—¿Te	das	cuenta?	¿Cuántas	mujeres	sabrían	eso?	—Con	un	gemido,	subió	las	manos	por	mis

costillas	y	las	deslizó	por	debajo	del	sujetador—.	Oh,	Amy.
—Hugh.	—Me	escabullí	hacia	un	lado—.	Intento	cocinar.
—¿No	me	digas?	—Sosteniéndome	la	mirada,	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	buscó	el	botón	del

fogón.	Lo	sobrevoló	un	segundo	o	dos	y,	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	lento	y	con	toda	la	intención,
lo	cerró.	El	piloto	 rojo	se	apagó	al	 instante—.	Vaya	—dijo	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 fingiendo
sorpresa—,	se	ha	ido	la	luz.
—Vuelve	a	encenderlo,	Hugh.
—Venga,	cariño,	las	chicas	no	están	y	tú	estás	tan…
—Ahora	no,	Hugh.
Me	aparté	de	él	y	encendí	de	nuevo	el	fogón.	Sin	mirarlo	a	los	ojos,	dije:
—La	cena	estará	lista	dentro	de	diez	minutos.

	
	



Era	casi	como	si	Josh	hubiese	intuido	que	había	decidido	renunciar	a	él,	porque	ese	mismo	día
me	envió	un	mensaje	de	texto:	No	podría	ser	en	peor	momento,	pero	me	dispongo	a	enviarte
un	correo	relacionado	con	el	trabajo.	Es	auténtico.	Josh	xxx.

	
Hola,	Amy.	Espero	que	estés	disfrutando	de	tu	fin	de	semana.	Ayer	surgió	una	idea	durante	una
reunión.	 ¿Crees	 que	 Premilla	 Routh	 estaría	 interesada	 en	 hacer	 una	 columna	 semanal	 para
nosotros?	Podría	redactarla	un	negro,	si	eso	lo	hace	más	tentador.	Ya	me	dirás.

	
Gracias,

Josh

	
¿Una	columna	semanal?	¿Cobrando	o	 sin	 cobrar?	¿Sobre	su	 recuperación	de	 la	adicción	o

sobre	 temas	 más	 generales?	 ¿Durante	 un	 tiempo	 limitado	 o	 indefinido?	 Eran	 muchas	 las
preguntas,	pero,	en	principio,	se	trataba	de	una	buena	propuesta:	una	suma	de	dinero	aceptable
y	muy	poco	trabajo	para	Premilla.
Premilla	 era	 disléxica	 y	 Josh	 lo	 sabía,	 de	 ahí	 que	 propusiese	 un	 negro.	 Un	 montaje	 así

requeriría	 un	 seguimiento	 constante:	 en	 lugar	 de	 que	 Premilla	 escribiera	 el	 texto	 y	 lo	 enviara,
habría	 que	 programar	 un	 encuentro	 semanal	 para	 que	 transmitiera	 sus	 pensamientos	 al
periodista,	el	 cual	 se	encargaría	 luego	de	 redactar	 la	 columna.	Me	enviarían	el	 texto	para	que
diera	el	 visto	bueno,	 pues	en	este	 tipo	de	 relaciones	eran	muchas	 las	 veces	que	el	 periodista
malinterpretaba	 algo,	 de	 manera	 intencionada	 o	 no,	 con	 la	 esperanza	 de	 convertirlo	 en	 un
artículo	más	sensacionalista.	Y	eso	significaría	vérmelas	con	el	editor	de	contenidos,	o	sea,	con
Josh.
No	 podía	 aceptar.	 Desapegarme	 de	 él	 no	 era	 fácil.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era

comprometerme	a	un	contacto	profesional	continuado.
Lo	medité	detenidamente.	Una	opción	era	rechazar	la	oferta	de	Josh	sin	hablar	con	Premilla	y

confiar	en	que	ella	nunca	lo	descubriera.
Pero	eso	sería	injusto	para	Premilla.
Mi	otra	opción	era	pasarle	Premilla	a	Alastair.	Y	despedirme	de	una	entrada	de	dinero	regular:

como	publicista	de	Premilla,	 la	comisión	mensual	sería	para	Alastair	y	no	para	mí.	Una	putada,
pero	no	tenía	elección.
Así	 que	 llamé	 a	 Premilla	 y,	 tras	 una	 charla	 apasionada	 sobre	 la	 conveniencia	 de	mantener

fresca	su	publicidad,	le	vendí	la	idea	de	Alastair.	Al	principio	se	mostró	desconcertada,	pero	para
cuando	colgamos	estaba	encantada.
Entonces	llamé	a	Alastair.
—No	me	preguntes	por	qué,	porque	no	voy	a	decírtelo,	pero	ahora	Premilla	Routh	es	tu	clienta.

—Al	igual	que	Premilla,	se	mostró	desconcertado	pero	estaba	encantado.
Había	llegado	el	momento	de	ocuparme	de	Josh.
Estaba	 la	opción	bestia:	 rechazarlo	como	amigo	en	Facebook,	dejar	de	seguirlo	en	Twitter	e



Instagram,	bloquear	sus	correos	electrónicos…
Pero	 me	 parecía	 exagerada.	 Además,	 por	 trabajo	 estábamos	 obligados	 a	 mantener	 la

cordialidad.	Así	pues,	respondí	a	su	correo	diciéndole	que	si	tenía	otras	consultas	que	hacer	en
el	futuro	relacionadas	con	el	trabajo,	se	pusiera	en	contacto	con	Alastair.
Me	envió	un	mensaje	casi	al	instante:	¿Significa	lo	que	creo	que	significa?
Esperé	unos	minutos,	preguntándome	qué	decir,	hasta	que,	con	el	corazón	encogido,	escribí:

Lo	siento,	Josh.
Instantes	después	me	sonó	el	móvil:	era	él.	No	contesté.
Dejó	un	mensaje	de	voz	que	eliminé	sin	escucharlo.	Luego,	muy	discreta,	dejé	de	seguirlo	en

Instagram	y	 lo	 silencié	 en	Twitter.	No	era	 tan	bestia	 como	bloquearlo	 y	 borrarlo	 de	mi	 lista	 de
amigos,	 pero	 significaba	 no	 tropezar	 con	 cosas	 que	 me	 recordaran	 lo	 que	 había	 llegado	 a
considerar.
Aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 topaba	 con	 un	 post	 compartido	 o	 me	 venía	 un	 recuerdo,

seguido	siempre	de	un	espantoso	sentimiento	de	culpa.
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Martes,	18	de	octubre,	día	treinta	y	seis
	
	
	
Martes,	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana	 en	 un	 Heathrow	 abarrotado	 y
caótico.	Me	suena	el	móvil.	¡Por	Dios,	no	son	ni	las	ocho!	El	número	no	aparece
pero	me	pica	la	curiosidad	y	contesto.
—Amy	O’Connell.
—Dan	Gordon.
¿Quién?	Ah,	el	hombre	antipático	que	me	colgó	ayer.
—¿Está	en	Londres?	—pregunta.
—¿De	qué	va	tod…?
—¿Puede	reunirse	con	mi	cliente	dentro	de	una	hora?
—Estaré	libre	a	las	tres	y	cuarto.
—Tiene	que	ser	antes.
—Tengo	reuniones	hasta	entonces.
El	tipo	chasquea	la	lengua,	irritado.
—De	acuerdo.	¿Dónde	está?
—Home	House.	—Bueno,	es	donde	estaré	dentro	de	una	hora.
—Consiga	una	sala	privada.	Muy	privada,	¿de	acuerdo?	La	veré	a	 las	 tres	y

cuarto.	Clavadas.
¿Clavadas?	¿Quién	dice	«clavadas»?

	



	
No	paro	en	toda	la	mañana.	Tengo	una	cola	de	«famosos»	caídos	en	desgracia	o
en	 el	 olvido	 que	 quieren	 relanzarse	 y	me	 los	miro	 a	 todos	 como	 embajadores
potenciales	de	EverDry,	porque	la	señora	Mullen	no	piensa	bajar	del	burro.
Pero	es	todo	un	reto.
Por	 supuesto,	 tendría	 que	 ser	 alguien	 que	 cayera	 bien.	 Pero	 pobre.	 Porque

nadie	se	convertiría	en	embajador	de	la	incontinencia	por	el	prestigio,	¿no?
Por	tanto,	tiene	que	ser	alguien	que	caiga	bien,	que	sea	pobre	y,	a	ser	posible,

que	esté	desesperado.	Y	que	sea	atractivo,	porque	nadie	quiere	identificarse	con
un	adefesio.	Además,	ha	de	tener	la	edad	adecuada,	o	sea	no	más	de	cincuenta,
porque	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 verse	 en	 el	mismo	 barco	 que	 un	 vejestorio.	No
obstante,	para	que	resulte	verosímil	no	puede	estar	muy	por	debajo	de	cincuenta,
porque	nadie	se	creería	que	tiene	incontinencia.	Qué	difícil,	por	Dios.
Ni	uno	solo	de	los	clientes	potenciales	de	hoy	encaja	en	el	perfil;	ahora	todas

mis	esperanzas	están	puestas	en	la	misteriosa	cita	de	las	tres	y	cuarto.
	
	
Dan	Gordon	 parece	 un	 cruce	 de	 contable	 y	 galgo	 famélico,	 o	 quizá	 un	Harry
Potter	 desgarbado	 que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 que	 Voldemort	 ha	 ganado	 un
Ferrari:	 con	 gafas,	 trajeado	 y	 agresivo.	 En	 nuestra	 sala	muy	 privada	 (que	 es
idéntica	 a	 las	 demás	 salas	 privadas),	 me	 levanto	 para	 estrecharle	 la	 mano.
Responde	 abriendo	 una	 carpeta,	 sacando	 un	 acuerdo	 de	 confidencialidad	 y
plantándomelo	delante.
—Firme.
—Primero	 voy	 a	 leerlo,	 si	 no	 le	 importa.	 —Sonrío	 con	 dulzura.	 Menudo

capullo.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 cómo	 será	 el	 cliente.	 Pero	 no	 estoy	 obligada	 a
aceptar	el	encargo.	Siempre	se	agradece	que	entre	trabajo,	pero	hay	casos	en	los
que	el	dinero	no	compensa.
El	 contrato	es	 estándar:	básicamente,	 el	 encuentro	con	 la	misteriosa	persona

nunca	 tuvo	 lugar	 y	 si	 vendo	 algo	 de	 lo	 que	me	 cuente,	me	 demandarán	 hasta



dejarme	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
—Vale.	 —Con	 gesto	 teatral,	 firmo	 como	 Minnie	 O’Mouse	 y	 apenas	 me

molesto	en	camuflar	las	palabras—.	Ya	lo	tiene.	¿Y	ahora	qué?
Dan	Gordon	me	arrebata	el	contrato	y	envía	un	mensaje	de	texto.	Cuánta	mala

educación.
—Espero	que	valga	la	pena	—digo.
Me	ignora	y	en	su	teléfono	pita	un	mensaje.
—Mi	cliente	estará	aquí	dentro	de	quince	minutos.
—Entonces	¿es	un	hombre?
Dan	Gordon	aprieta	los	labios.
—Ahora	 ya	 no	 importa—digo—.	Voy	 a	 conocerlo	 dentro	 de	 unos	minutos.

¿Es	Wayne	Rooney?
Resopla.
—No.
—¿El	líder	de	Corea	del	Norte?
No	contesta.
—¿Es	el	líder	de	Corea	del	Norte?
—No	es	el	líder	de	Corea	del	Norte.
—Vamos.	—Le	doy	 un	 golpecito	 en	 la	 pierna	 con	 la	 puntera	 de	mi	 bota—.

Sígame	el	juego.	¿Es	Emma	Stone?
—Sabe	que	es	un	hombre.
—Lo	estaba	poniendo	a	prueba.	¿Es	Terry	Wogan?
—Terry	Wogan	está	muerto.
Dan	Gordon	 no	 quiere	 seguir	 hablando	 y	 no	me	 gusta	 el	 silencio:	me	 deja

demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	De	 repente,	me	 pregunto	 si	Hugh	 está	muerto.
Pero	 si	 ha	muerto,	 ¿la	 embajada	 no	 se	 habría	 puesto	 en	 contacto	 conmigo?	A
menos	que	se	haya	caído	a	un	río	en	Tailandia	y	nadie	lo	haya	encontrado.	Pero
¿por	qué	iba	a	caerse	a	un	río?	La	gente	no	se	cae	a	 los	ríos…	a	no	ser	que	la
brecha	en	la	cabeza	que	le	hice	cuando	le	arrojé	el	cepillo	le	haya	provocado	un
aneurisma.	Por	 improbable	 que	 eso	 sea,	 el	miedo	me	 recorre	 la	 columna	y	 no



puedo	guardarme	la	angustia.
—Señor	 Gordon,	 ¿una	 persona	 puede	 morir	 por	 un	 golpe	 propinado	 en	 la

cabeza	con	un	cepillo	de	pelo?
Me	mira	de	hito	en	hito.
—¿Va	a	golpearme	en	la	cabeza	con	un	cepillo	de	pelo?
—No.	—De	 pronto	 me	 sale	 el	 desdén—.	 No	 todo	 gira	 alrededor	 de	 usted.

Entonces	¿puede?
—No	soy	médico.	Búsquelo	en	Google.
He	de	poner	freno	a	los	pensamientos	catastrofistas.	Aunque	es	evidente	que

son	 el	 reflejo	 de	 mis	 miedos	 reales.	 Casi	 me	 resultaría	 más	 fácil	 aceptar	 que
Hugh	 ha	 muerto	 en	 el	 Mekong,	 devorado	 por	 feroces	 peces	 asiáticos,	 que	 el
hecho	de	que	no	haya	querido	llamarme.
Suena	el	móvil	de	Dan	Gordon.	Abandona	la	sala	y	regresa	instantes	después

con	otro	hombre.	Al	que	 reconozco.	De	hecho,	 estoy	 a	punto	de	desmayarme.
¡Es	 Matthew	 Carlisle,	 el	 marido	 de	 Ruthie	 Billingham,	 que	 ha	 estado
engañándola	 con	 Sharmaine	 King,	 la	 niñera!	 ¡Y	 es	 un	 auténtico	 bombonazo!
Alto,	muy	alto,	 tan	alto	que	 impone.	El	pelo	negro,	cortado	a	cepillo,	gafas	de
elegante	 montura	 negra	 y	 ojos	 castaño	 oscuro.	 Hay	 famosos	 que	 son	 mucho
menos	impresionantes	en	persona,	pero	Matthew	Carlisle	lo	es	más,	aún	más.
—Gracias	por	recibirme	sin	cita	previa	—dice	con	una	sonrisa	cansada.
—No	se	preocupe	—murmuro—.	¿Quiere	sentarse?
Se	instala	en	una	butaca,	frente	a	mí,	y	Dan	Gordon	se	sienta	a	su	lado	cual

perro	guardián	al	que	hace	días	que	no	le	dan	de	comer.
—¿Le	apetece	un	café?	—pregunto—.	¿Agua?
Menea	su	cabeza	bellamente	formada.
—No,	gracias,	estoy	bien.
—¿Algo	más	fuerte?
El	interés	asoma	en	sus	ojos.
—No.	No	puedo	empezar	a	beber	tan	pronto.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?



Dos	días	atrás	no	quería	tener	nada	que	ver	con	esta	historia	tan	dolorosa,	pero
eso	fue	antes	de	que	Matthew	Carlisle	me	lanzara	una	ráfaga	tamaño	industrial
de	su	carisma.	Lo	menos	que	puedo	hacer	es	escucharlo,	digo	yo.
—Ruthie	 Billingham	 —dice	 Matthew—.	 ¿La	 actriz?	 Es	 mi	 mujer.	 Mi	 ex

mujer.	Bueno,	todavía	no.	Nos	estamos	divorciando.
En	un	tono	afable,	digo:
—Sé	quién	es	usted.	—Antes	de	que	se	emparanoie,	añado—:	Porque	saberlo

es	parte	de	mi	trabajo.	No	es	necesario	que	me	ponga	al	corriente.
—Oh,	vale.	Lleva	dos	años	y	medio	liada	con	Ozzie	Brown.
¿Dos	años	y	medio?	La	versión	que	Ruthie	ha	contado	a	la	prensa	es	que	ella

y	Ozzie	solo	llevaban	enrollados	dos	semanas.
—A	ojos	del	público	Ruthie	no	puede	aparecer	como	la	mala	de	la	película.
Claro.	Ruthie	consigue	 todo	el	 trabajo	gracias	a	su	 imagen	de	mujer	dulce	e

íntegra.
—De	modo	que	ella,	bueno,	sus	publicistas,	se	inventaron	la	historia	sobre	la

niñera	para	que	la	gente	mirara	hacia	otro	lado.
He	de	hacerle	la	pregunta.
—¿Es	 cierta	 la	 historia?	 Para	 poder	 hacer	 bien	 mi	 trabajo	 necesito	 saberlo

todo.	Si	no	tengo	toda	la	información,	no	puedo	ayudarle.
—Sharmaine	 es	 una	 chica	 encantadora	 y	 una	 niñera	 estupenda	 —dice

Matthew—.	Pero	jamás	ha	habido	nada	entre	nosotros.
La	 cabeza	 me	 va	 a	 toda	 pastilla.	 Los	 publicistas	 de	 Ruthie	 trabajan	 en	 la

agencia	 más	 poderosa	 del	 Reino	 Unido;	 si	 se	 lo	 propusieran,	 podrían	 hasta
rehabilitar	a	Jimmy	Savile.
—¿Por	qué	acude	a	mí?	—pregunto.
—Porque	 nadie	 la	 conoce	—responde	 Dan—.	 Necesitamos	 llevar	 esto	 con

discreción.
—Hay	gente	que	sí	me…
—Hizo	un	gran	 trabajo	con	Bryan	Sawyer.	—La	sonrisa	de	Matthew	sofoca

mi	ira.	Soy	patética—.	Y	Tabitha	Wilton	dice	que	es	usted	muy	eficiente.



—¿Qué	espera	de	este	proceso?	—inquiero.
—No	quiero	tener	la	imagen	del	malo	de	la	película.	No	lo	soy.
—Usted	es	un	presentador	serio.	¿Por	qué	le	importa	tanto?
—Porque	no	es	cierto.
Ya.	Un	idealista.
—¿Puede	arreglarlo?	—pregunta.
No	será	fácil.	El	público	adora	a	Ruthie.	Le	supo	fatal	tener	que	enfadarse	con

ella	 por	 haberse	 repuesto	 tan	 pronto.	 Estaban	 agradecidos	 de	 tener	 a	Matthew
para	poder	echarle	la	culpa	de	que	su	mujer	fuera	un	poco	zorra.	En	mi	opinión,
ahora	el	público	apoya	firmemente	a	Ruthie	y	será	difícil	cambiarlo	de	bando.
Además,	 las	 negaciones	no	 se	 pueden	probar:	 por	mucho	que	Matthew	y	 la

niñera	nieguen	lo	suyo	hasta	la	saciedad,	nunca	estarán	libres	de	sospecha.
—¿Puede	 conseguir	 algo	 en	 la	 prensa	 seria	 para	 el	 fin	 de	 semana?	 —me

pregunta	Dan—.	Una	entrevista	a	toda	página	con	Matthew	donde	dé	su	versión
de	la	historia.
—Eso	 sería	 un	 error.	—Un	 terrible	 error—.	 Convertiría	 este	 asunto	 en	 una

competición	 de	 «él	 dice	 que/ella	 dice	 que»,	 Matthew.	 Saldría	 en	 la	 prensa
sensacionalista	y	eso	es	una	toxina	más	difícil	de	sacudirse	que	el	napalm.
Parece	asustado.
—Pero	 emitir	 un	 comunicado	 de	 prensa	 oficial	 es	 primordial	 —digo—.

Negándolo	 todo	 y	 pidiendo	 el	 respeto	 a	 la	 intimidad,	 sobre	 todo	 de	 sus	 hijos.
Algo	sencillo	y	solemne.
—¿No	haría	nada	más?	—Dan	está	furioso.
—Claro,	 pero	 la	 experiencia,	 que	me	 sobra,	me	dice	 que	hay	que	 alargar	 el

juego.
—Entonces	¿qué	haría?	—pregunta	Matthew.
Es	 una	 buena	 pregunta	 y,	 para	 ser	 franca,	 dependerá	 de	 las	 horas	 que	 esté

dispuesto	a	pagarme.
—Tendría	que	estudiar	a	fondo	la	situación,	en	qué	grado	lo	están	cubriendo

los	medios,	qué	periodistas	están	a	favor	de	Ruthie,	qué	resultado	exacto	desea



conseguir,	 pero	 sin	 duda	 puedo	 cambiar	 lo	 que	 dicen	 de	 usted.	 Puedo	 trabajar
para	modificar	su	perfil	público	a	medio	plazo.
—La	gente	seguirá	pensando	que	engañé	a	mi	mujer.
—Si	lo	hacen,	no	importará.
—¡Oh!	Ya	lo	pillo.	No	es	blanco	o	negro	—dice	Matthew.
—¡Exacto!	—Lo	habría	besado	ahí	mismo—.	 Ir	negando	con	 tranquilidad	y

constancia	que	engañó	a	su	mujer	con	Sharmaine,	siempre	que	salga	el	tema,	que
con	el	tiempo	dejará	de	salir.
—Denos	un	ejemplo	de	cómo	cambiaría	el	perfil	público	de	Matthew	—exige

Dan.
Por	 Dios,	 solo	 hace	 diez	 minutos	 que	 conozco	 a	Matthew	 Carlisle,	 ¿cómo

quiere	que	surja	con	un	plan?	De	pronto	se	me	enciende	una	luz.
—¡La	fundación	de	la	BBC	Children	in	Need!
Matthew	Carlisle	de	pie	dentro	de	un	cubo,	cubierto	de	natillas,	con	un	cuenco

de	cristal	colocado	con	desenfado	sobre	la	cabeza	y	trozos	de	bizcocho	rodando
por	su	preciosa	cara.	«Periodista	político	serio	demuestra	que	puede	aceptar	un
poco	de	humillación.»	A	la	gente	le	encantan	esas	cosas.
—¿Children	 in	 Need?	—El	 desprecio	 de	 Dan	 Gordon	 es	 total.	 Matthew	 le

pone	una	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarle.
—Si	 me	 da	 unos	 días,	 elaboraré	 un	 plan	 completo	 —digo—.	 Tantearé	 el

terreno	 para	 ver	 quién	 está	 interesado	 en	 trabajar	 con	 usted.	 —Y	 enseguida
añado—:	Que	será	todo	el	mundo,	claro.	—¡No	hay	que	olvidar	nunca	lo	frágiles
que	son	los	egos	de	los	famosos!
Vislumbro	una	sonrisa	cómplice	tras	las	gafas	de	montura	negra	de	Matthew.

Está	claro	que	no	es	tan	narciso	como	la	mayoría.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 —me	 pregunta.	 Se	 quita	 las	 gafas,	 se	 frota	 sus

preciosos	ojos	cansados	y	dice—:	Por	usted.
Estando	tan	bueno	no	debería	ir	por	ahí	formulando	preguntas	de	este	tipo.	No

está	bien.
—Me	refiero	a	qué	puedo	hacer	para	ayudarla	con	su	trabajo.	—Pero	hay	un



breve	parpadeo,	 casi	 una	 disculpa,	 como	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 demasiado
tarde	de	cómo	ha	sonado	su	pregunta.
Sonrío	 para	 transmitirle	 que	 lo	 comprendo.	 Esto	 es	 bueno,	 nos	 estamos

comunicando.
—En	primer	lugar,	necesito	que	confíe	en	mí.
—¿Por	qué	deberíamos	confiar	en	usted?	—dice	Dan	Gordon.
Me	vuelvo	irritada	hacia	él.
—¿Qué	pinta	usted	en	todo	esto?
—Soy	su	hermano.
—¿El	hermano	de	quién?
—De	él.	—Señala	a	Matthew	con	un	gesto	brusco	de	la	cabeza.
Estupefacta,	miro	al	Matthew	semidiós	y	luego	al	Dan	enfadado-pero-insulso.

He	de	apretar	los	labios	para	impedir	que	se	me	escape	una	carcajada.
—¿Qué	 clase	 de	 hermanos?	—A	 lo	 mejor	 se	 refiere	 a	 que	 son	 amigos	 del

alma.
—Totales	—dice	Matthew	con	un	 tono	de	advertencia	en	 la	voz—.	Hijos	de

los	mismos	padres.	Esa	clase	de	hermanos.
Me	viene	a	 la	cabeza	 la	película	en	 la	que	Arnold	Schwarzenegger	y	Danny

DeVito	son	gemelos	y	temo	una	vez	más	que	la	risa	escape	de	mi	boca	y	dé	al
traste	con	este	encargo.
—Pero	tienen	apellidos	distintos.	—Es	la	mejor	excusa	que	se	me	ocurre	para

explicar	mi	más-que-evidente	asombro.
—No	me	 llamo	Dan	Gordon	—dice	Dan	Gordon—.	Necesitaba	 un	 apellido

falso	hasta	que	firmara	el	acuerdo	de	confidencialidad.	Me	llamo	Dan	Carlisle.
—De	hecho,	Dante	Carlisle	—dice	Matthew—.	Madre	italiana.
—Pero	no	tengo	cara	de	Dante	—puntualiza	Dan.
No	 hace	 falta	 que	 lo	 diga.	 Dante	 suena	 oscuro	 y	 dramático,	 alguien	 que

camina	a	grandes	zancadas	envuelto	en	una	larga	capa	negra.
Ahora	es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro	para	sacar	el	contrato	básico

de	Hatch	por	diez	horas	de	mi	tiempo.



Matthew	lo	lee	con	Dan	respirando	en	su	nuca	y	lo	firma,	y	estoy	tan	contenta
que	me	mordería	los	nudillos.	¡Matthew	Carlisle	es	mi	cliente!
¡No	me	lo	puedo	creer!
—Redactaré	un	comunicado	de	prensa	y	se	lo	enviaré.	Cuando	usted	haga	las

correcciones	 que	 juzgue	 necesarias,	 lo	 mandaré	 a	 todos	 los	 medios	 de
comunicación.
—¿No	podemos	ocultar	que	tiene	una	publicista?	—me	pregunta	Dan.
—¡No!	—Será	caradura.	¿Qué	soy	yo?	¿Una	prostituta?
—Ya	sabe	que	estoy	en	Londres	solo	los	martes	y	los	miércoles	—le	recuerdo

a	 Matthew—.	 Mi	 colega	 Alastair	 está	 aquí	 los	 jueves	 y	 los	 viernes	 hasta	 el
mediodía.	Deberían	conocerse,	así	Alastair	podría	trabajar	conmigo.
—Será	 un	 placer	—dice	Matthew—.	 Pero	 quiero	 que	mi	 contacto	 principal

sea	usted.
Caray,	¿NO	ES	DEL	TODO	ALUCINANTE?
—Por	supuesto	—murmuro	ocultando	mi	cara	 roja-de-placer	detrás	del	 iPad

—.	Así	pues,	¿nos	vemos	el	martes?	Para	entonces	tendré	un	montón	de	ideas.
—Venga	a	mi	casa	—dice	Dan—,	es	donde	se	esconde	Matthew.	Le	enviaré	la

dirección	por	correo	electrónico.
Me	cuesta	mucho	esfuerzo	tranquilizarme	para	mi	cita	de	las	cuatro.
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Cuando	 llego	 al	 bar,	 ¿con	quién	me	 encuentro	 de	 cara?	 ¡Nada	menos	que	 con
Alastair!
—¿Qué	haces	aquí?
—He	quedado	con	una	posible	clienta	—dice.
Me	asalta	un	mal	presentimiento.
—¿No	será	Sharmaine	King?
—Sí.
—No	puede	ser,	Alastair.	Acabo	de	firmar	con	Matthew	Carlisle.
Me	mira	atónito.
—Pensaba	que	no	querías	saber	nada	de	esta	historia.
—Fue	una	decisión	de	Tim.	Quería	protegerme	—añado	enseguida—.	Pero	no

pasa	nada,	estoy	bien.
—Vaaale.	 Felicidades,	 entonces.	 ¡Qué	 fuerte,	 Matthew	 Carlisle!	 ¿Está	 tan

bueno	como	dicen?
—Oh,	Alastair,	está	para	comérselo.	Oye,	siento	que	hayas	hecho	el	viaje	en

vano.
—No	 te	 preocupes.	 Heathrow	 tiene	 mucho	 encanto	 en	 esta	 época	 del	 año.

Oye,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 me	 quedo	 esta	 noche	 en	 Londres	 y	 salimos	 a	 cenar?
¿Duermes	en	casa	de	Druzie?	¿Me	haces	un	hueco?
—No.	No	 a	 todo.	Duermo	 en	 casa	 de	Druzie	 pero	 estaré	 empapándome	 de

Matthew	Carlisle,	o	sea	que	ni	cena	ni	hueco.
—Qué	se	le	va	a	hacer.	Ostras,	por	ahí	viene.	Luego	te	veo.



La	llegada	de	Sharmaine	King	causa	gran	revuelo	incluso	entre	la	gente	de	los
medios	 de	 comunicación	 del	 Home	 House,	 que	 está	 muy	 acostumbrada	 a	 los
famosos.	Es	adorable,	rubia	y	enérgica,	y	sin	estar	hecha	un	palillo.	Toda	ella	es
bella,	de	esa	manera	en	que	lo	son	las	chicas	jóvenes	y	sanas.	Lleva	unos	tejanos
con	los	bajos	enrollados,	zapatos	calados	de	piel	y	un	abrigo	de	tweed	grande	y
masculino,	 que	 se	 quita	 para	 mostrar	 un	 jersey	 corto	 con	 los	 bordes
deshilachados.
La	prensa	se	equivoca:	no	se	parece	en	nada	a	Ruthie.	Sí,	las	dos	son	rubias	y

las	 dos	 tienen	 un	 aspecto	 saludable,	 pero	 siempre	 he	 encontrado	 a	 Ruthie	 un
poco	aguada,	mientras	que	Sharmaine	irradia	luz.
Durante	 un	 instante	 lamento	 que	 no	 firmemos	 con	 ella	 —parece	 muy

promocionable—,	pero	 enseguida	 celebro	que	no	 tengamos	parte	 alguna	 en	 su
destrucción.	Otra	agencia	se	encargará	de	lanzarla	a	la	fama,	y	está	claro	cómo
irán	 las	 cosas:	 Sharmaine	 irá	 a	 parar	 a	 Love	 Island	 o	Gran	 Hermano	 VIP	 y
durante	 un	 par	 de	 años	 será	 sometida	 al	 escarnio	 diario	 de	 la	 columna	 de	 la
vergüenza.	Al	final	caerá	en	desgracia	y	se	quemará.	Les	pasa	a	todos.	Creen	que
un	escándalo	como	este	será	la	puerta	de	entrada	a	un	mundo	de	fama	y	dinero
cuando	en	realidad	es	un	billete	sin	retorno	a	la	infelicidad	y	el	olvido.
Alastair	se	lleva	a	Sharmaine	a	un	sofá	apartado	en	el	fondo	del	salón	y	por	fin

llega	mi	 cita	 de	 las	 cuatro,	 un	 redactor	 de	perfiles	 de	The	Times.	A	 eso	de	 las
cinco	se	levanta	para	irse	y	cuando	nos	despedimos,	Alastair	y	Sharmaine	King
siguen	 acurrucados	 en	 el	 sofá.	 Por	 el	 amor	 de	Dios.	 Solo	 tenía	 que	 zanjar	 el
asunto,	nada	más.
No	tengo	más	reuniones	pero	decido	quedarme,	trabajar	en	el	comunicado	de

prensa	 de	 Matthew	 Carlisle	 y	 regañar	 a	 Alastair	 cuando	 se	 digne	 a	 soltar	 a
Sharmaine…	Mierda,	tres	llamadas	perdidas.	Tim.	Le	llamo.
—¿Estás	segura	de	lo	de	Matthew	Carlisle?	—me	pregunta.
—Sí,	Tim.	Estoy	contenta	de	tener	un	proyecto	nuevo.
—Puede	ocuparse	Alastair.
—No,	Matthew	quiere	que	me	ocupe	yo.	—Mi	tono	rezuma	satisfacción.



—Si	estás	 segura.	Matthew	Carlisle	ha	 sido	preseleccionado	para	 los	Media
Awards	de	Brighton,	pero	es	un	secreto.	Él	todavía	no	lo	sabe.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Alguien	lo	mencionó…	Pero	también	han	seleccionado	a	Paxman.
—Me	temo	que	no	será	el	año	de	Matthew.
Tim	se	despide	y	redacto	el	comunicado	de	prensa	de	Matthew.

	
Recientes	rumores	en	la	prensa	dan	a	entender	que	he	tenido	una	relación	inapropiada	con	la	niñera

de	 mis	 hijos.	 Niego	 rotunda	 y	 categóricamente	 tales	 rumores	 no	 confirmados.	 No	 ha	 habido	 nada
inapropiado	en	mi	conducta.	Mi	familia	y	yo	estamos	pasando	momentos	muy	difíciles	y	ruego	que	se
respete	la	privacidad	de	nuestros	hijos.	No	habrá	más	comentarios	por	mi	parte	sobre	este	asunto.

	
Lo	envío	por	correo	electrónico	a	Matthew	y	al	horrible	de	su	hermano	para

que	le	den	el	visto	bueno…	¿Qué	demonios	está	reteniendo	a	Alastair?	Alargo	el
cuello	como	una	suricata.	Siguen	charlando	con	las	cabezas	muy	juntas.
Siento	un	 extraño	 instinto	de	protección	hacia	Sharmaine	King,	 y	 si	 no	han

terminado	de	aquí	a	diez	minutos,	iré	a	separarlos.
Alastair	 se	 levanta	 al	 fin.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 observo	 cómo	 ayuda	 a

Sharmaine	 con	 el	 abrigo.	 Dios,	 como	me	 gustaría	 ser	 alta:	 ese	 abrigo	 es	 una
pasada.	 Es	 de	 Zara,	 lo	 reconozco	 por	 mis	 aventuras	 online,	 pero	 a	 mí	 me
quedaría	 como	 si	 me	 hubiera	 engullido.	 Alastair	 posa	 las	 manos	 en	 los
antebrazos	de	Sharmaine	y	—no	te	lo	pierdas—	las	sube	por	debajo	del	abrigo	y
el	jersey	para	acariciarle	la	piel.	Todos	los	presentes	en	el	salón	están	mirando.
La	desplaza	unos	centímetros	hasta	tenerla	justo	enfrente,	dobla	ligeramente	las
rodillas	 y	 le	 besa	 la	 joven	mejilla,	 permitiendo	 que	 sus	 labios	 se	 detengan	 un
segundo	más	de	la	cuenta…	Ella	se	ruboriza.	Suspiro.	Lo	voy	a	matar.
—Adiós	 —susurra	 Sharmaine,	 y	 se	 tropieza	 con	 sus	 zapatos	 calados.	 Se

marcha,	y	a	juzgar	por	la	sonora	exhalación	es	evidente	que	la	sala	al	completo
estaba	 conteniendo	 la	 respiración.	 Parece	 que	 todos	 estén	 despertando	 de	 un
sueño	 y	miran	 a	 sus	 compañeros	 con	 extrañeza,	 como	 diciendo:	 «¿Y	 tú	quién
diantre	eres?».



Agarro	mis	cosas	y	me	reúno	con	Alastair	en	la	puerta.
—Vamos.	—Echo	a	andar	con	paso	presto—.	Ahora	mismo	cogerás	un	taxi	a

Heathrow.	Tienes	que	salir	del	país.
—¿Qué	he	hecho?
—Dímelo	tú.	—Estamos	bajando	la	escalinata—.	¡La	pobre	chica!	Tenías	que

despedirte	de	ella,	nada	más.	Habría	bastado	con	diez	minutos.
Veo	un	taxi	y	la	mano	me	sale	disparada	hacia	arriba.	Se	detiene	delante	de	mí

con	el	motor	haciendo	tic-tic.
—Sube.	—Le	doy	un	pequeño	empujón—.	A	Heathrow	por	Shepherd’s	Bush

—digo	al	taxista.
En	cuanto	nos	acomodamos,	Alastair	dice:
—Me	siento	solo.
—Porque	no	entiendes	cómo	funcionan	las	cosas.	—Se	lo	he	dicho	cientos	de

veces,	pero	vuelvo	a	decírselo—.	Crees	que	aparecerá	la	mujer	de	tu	vida	y	que
la	sensación	de	éxtasis	que	se	experimenta	al	comienzo	de	una	relación	durará
para	 siempre.	Vale,	 os	 gustáis	 y	 os	 pasáis	 el	 día	 en	 la	 cama,	 por	 lo	menos	 al
principio.	 Sin	 embargo,	 los	 humanos	 somos	 seres	 defectuosos	 que	 hacemos	 lo
que	podemos.	Con	el	tiempo,	la	mujer	de	tu	vida	empezará	a	irritarte,	igual	que	a
veces	te	irritan	tus	amigos.	Te	decepcionará	o	cuando	coma	natillas,	el	sonido	de
la	 cuchara	 al	 chocar	 con	 sus	 dientes	 te	 pondrá	 de	 los	 nervios.	 Pero	 no	 puedes
largarte	sin	más…	—Se	me	quiebra	la	voz.	Porque,	obviamente,	eso	es	lo	que	ha
hecho	Hugh.
Siento	una	puñalada	en	el	pecho.	Otra	vez.	El	día	de	la	marmota.
—No	has	terminado	—me	dice	Alastair—.	Di	aquello	de	que	una	relación	es

como	un	país	pequeño.	Es	por	mi	bien.
Continúo	mi	trillado	sermón	en	piloto	automático.
—Crear	 una	 relación	 saludable	 es	 como	 crear	 un	 país	 pequeño	 sin	 salida	 al

mar.	Las	fronteras	están	siempre	amenazadas	y	 tienes	que	reforzarlas	cada	día.
Cuando	algo	estalla	en	el	país,	las	ondas	sísmicas	se	expanden	hacia	fuera	y	las
fronteras	reculan	hasta	que	la	crisis	amaina…



¿Qué	derecho	tengo	yo	de	decirle	todo	eso	a	Alastair?	Ninguno.	Ya	no.	Hugh
y	yo	nos	hemos	resquebrajado,	nuestras	fronteras	no	han	resistido…
Alastair	me	propina	un	codazo.
—¡Amy,	no	hemos	terminado!	Dime	lo	de	que	soy	demasiado	guapo,	etcétera,

etcétera.	¡Va!
Es	 como	 un	 niño	 pidiendo	 el	 cuento	 antes	 de	 dormir.	 Cansada,	me	 preparo

para	la	última	parte	de	mi	regañina.
—La	gente	cree	que	ser	guapo	es	genial,	pero	en	tu	caso,	Alastair,	es	lo	peor

que	podía	pasarte.	Eres	un	irresponsable	a	ese	respecto.
—¿Es	como?	—me	insta.
—Es	como	dejar	a	un	niño	a	cargo	de	una	pistola.
Asiente.	Parece	contento	y	triste	a	la	vez.	Nos	quedamos	callados	y	al	cabo	de

ocho	segundos	él	saca	su	móvil	y	yo	hago	lo	propio.
No	volvemos	a	hablar	hasta	que	llegamos	al	piso	de	Shepherd’s	Bush.
—Saluda	a	Druzie	de	mi	parte.	—Saca	mi	maleta	del	 taxi	y	 la	deja	sobre	 la

acera.
Nos	 damos	 un	 abrazo.	 Aprecio	 a	 Alastair	 y	 me	 siento	 mal	 por	 haberle

sermoneado.	La	sartén,	el	cazo	y	todo	eso.
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Estoy	corriendo	por	una	calle	gris	flanqueada	de	edificios	altos	semiderruidos.	A
lo	lejos	vislumbro	a	Hugh	e	intento	llamarle,	pero	no	me	sale	la	voz.	Es	un	lugar
peligroso,	una	ciudad	destruida,	estoy	rodeada	de	francotiradores,	de	enemigos.
Tengo	varios	gatitos	en	 los	brazos	 retorciéndose,	 tratando	de	escabullirse,	pero
cuando	bajo	la	vista	no	son	gatitos,	sino	bebés.	Está	Sofie.	Y	Kiara,	Y	Neeve.	Y
una,	dos,	no,	tres	Sofies	más,	sus	caritas	de	bebé	mirándome	con	unos	extraños
ojos	azules.
Todavía	puedo	ver	a	Hugh	a	través	del	humo,	pero	se	está	alejando	e	intento	ir

más	deprisa.	En	ese	momento	una	Sofie	diminuta,	mucho	más	pequeña	que	las
otras,	se	suelta	y	no	tengo	tiempo	de	pararme,	así	que	la	agarro	por	la	oreja	y	la
criatura	chilla	de	dolor	pero	Hugh	ha	desaparecido	y	he	de	correr	más	deprisa,
pero	las	piernas	me	pesan	demasiado.	Mi	pánico	hace	que	el	cielo	oscurezca.	Si
no	le	doy	alcance,	nuestra	familia	se	romperá	para	siempre,	pero	se	ha	ido,	se	ha
ido,	se	ha	ido.
Él	no	sabía	que	estaba	allí.	No	sabía	el	gran	esfuerzo	que	estaba	haciendo	por

darle	alcance.	No	le	importo,	no	le	importo	en	absoluto,	y	su	pérdida	me	golpea
el	pecho	con	violencia.	Crepita	como	una	descarga	eléctrica,	lo	bastante	dolorosa
para	matarme,	pero	no	tengo	permitido	morir.
Entonces	me	despierto.
Tendida	 en	 la	 oscuridad,	 el	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza	 y	 la	 sensación	 de

crepitación	 tarda	 unos	 segundos	 en	 desaparecer.	 Busco	 el	 interruptor	 y	 la
explosión	de	luz	diluye	el	horror	de	la	pesadilla.
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Viernes,	21	de	octubre,	día	treinta	y	nueve
	
	
	
—¿Qué	tal	la	sección	para	famosos	del	programa	de	coches	Top	Gear,	«Star	in

the	 Reasonably	 Priced	 Car»?	—pregunto	 a	 Alastair	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la
oficina—.	¿Demasiado	masculino?
—Puede.	La	 línea	 es	 fina.	Ha	de	dar	 la	 imagen	de	 tipo	normal	y	 simpático,

pero	no	lo	bastante	machote	como	para	llegar	a	ser	un	follador	de	niñeras.
—Ajá.
Estoy	trabajando	a	 tope	con	lo	de	Matthew	Carlisle	y	mi	principal	fuente	de

inspiración	es	el	cuestionario	del	Guardian	que	rellenó	hace	dos	años.
	

Matthew	Carlisle	(39),	hijo	de	un	electricista	y	una	inmigrante	italiana,	creció	en	Sheffield.	Desde
hace	 tres	 años	presenta	This	Week,	 el	 programa	 sobre	 política	 de	 la	BBC.	Está	 casado	 con	 la	 actriz
Ruthie	Billingham,	tienen	dos	hijos	y	viven	en	Londres.

	
¿Su	momento	más	feliz?	El	martes	pasado:	esposa,	hijos,	sofá,	película,	pizza.
¿Su	mayor	miedo?	Que	no	quede	pizza.
¿Qué	persona	viva	admira	más	y	por	qué?	Mi	madre.	Emigró	de	Nápoles	al	Reino	Unido	en	1968
con	 dos	 libras	 en	 el	 bolsillo	 y	 cuando	 mi	 padre	 nos	 abandonó	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 tres	 sitios
diferentes.
¿Cuál	es	el	rasgo	que	más	le	molesta	de	usted	mismo?	La	impaciencia.	Las	colas,	el	microondas,	los
pedidos	online,	todo	podría	ir	más	deprisa.
¿Cuál	es	el	rasgo	que	más	le	molesta	de	los	demás?	Que	mientan	por	omisión.	(He	pasado	buena
parte	de	mi	vida	rodeado	de	políticos.)
¿Qué	le	disgusta?	Los	calcetines	desparejados.
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¿Qué	quería	ser	de	mayor?	Futbolista	de	primera	división.
¿Qué	o	quién	es	el	gran	amor	de	su	vida?	R.B.
¿Qué	sensación	le	produce	el	amor?	Sensación	de	hogar.
Si	pudiera	resucitar	algo	que	ya	no	existe,	¿qué	elegiría?	Las	chocolatinas	de	la	Pantera	Rosa.	Me
traen	recuerdos	felices	de	cómo	me	gastaba	la	semanada.
¿Qué	superpoder	elegiría?	Redistribuir	la	riqueza.
¿Cuándo	ha	pasado	más	vergüenza?	Cuando	me	puse	a	acariciar	un	Maserati	aparcado	en	la	calle
sin	percatarme	de	que	sus	(atemorizados)	dueños	estaban	dentro.
¿Qué	le	hace	llorar?	Ikea.
¿Qué	le	desagrada	más	de	su	físico?	Tengo	los	ojos	demasiado	juntos.
¿Quién	haría	de	usted	en	la	película	de	su	vida?	Un	bizco.
¿Cuál	cree	que	ha	sido	su	mayor	logro?	Conseguir	que	Ruthie	diera	el	sí.
¿A	quién	le	gustaría	pedir	perdón	y	por	qué?	A	mi	primera	mujer.	Fui	un	desastre	como	marido.
¿Con	qué	frecuencia	practica	el	sexo?	No	con	la	suficiente.
¿Qué	mejoraría	la	calidad	de	su	vida?	Un	perro.
¿Cuál	es	su	olor	favorito?	El	de	mi	mujer.
¿Cómo	se	relaja?	Me	gusta	cocinar.
¿Qué	lección	le	ha	enseñado	la	vida?	Que	todos	fingimos.
Cuéntenos	un	secreto	sobre	usted.	Soy	un	sentimental.
Cuéntenos	un	chiste.	¿Qué	es	una	oveja	sin	patas?	Una	nube.	(Lo	siento,	me	lo	ha	contado	mi	hija.)

	
Matthew	no	tiene	los	ojos	demasiado	juntos.	Tiene	ojos	inteligentes,	dulces	y

perfectamente	 proporcionados.	 Estoy	 encantada	 de	 descubrir	 que	 le	 gusta
cocinar;	ya	he	hablado	con	alguien	de	Celebrity	Masterchef.	Y	es	un	amante	de
los	perros,	o	sea	que	lo	haré	socio	de	Dogs	Trust.	No	hay	nada	como	una	sección
en	 el	 programa	 The	 One	 Show	 de	 un	 hombre	 jugando	 con	 cachorros
abandonados	para	derretir	corazones…
Luego	está	la	anécdota	del	Maserati,	por	lo	que	está	claro	que	le	encantan	los

coches.	Y	 quizá	 podríamos	 hacer	 una	 escena	 cómica	 titulada	 «El	 hombre	 que
aprendió	a	amar	Ikea»…
Casi	 todos	 los	 perfiles	 de	Matthew	 repiten	 los	mismos	 detalles:	madre,	 una

mujer	de	la	limpieza	de	origen	italiano;	padre,	un	electricista	que	abandonó	a	la
familia	 cuando	Matthew	 era	 un	 bebé;	 sumamente	 inteligente	 incluso	 de	 niño;
recibió	una	beca	de	Oxford;	sacó	dos	matrículas	de	honor	en	la	triple	licenciatura
de	filosofía,	políticas	y	económicas,	bla,	bla,	bla.	Un	matrimonio	imprudente	y



breve	cuando	era	muy	joven	con	una	adicta	a	 los	nuggets,	y	después	una	boda
por	todo	lo	alto	con	Ruthie.
Destacan	dos	tonos	diferenciados	en	las	entrevistas:	trepidante	y	atolondrado

(cuando	la	periodista	es	mujer)	o	 la	sensación	de	que	el	periodista	 lo	admiraba
pero	 creía	 que	 no	 le	 iría	 mal	 relajarse	 un	 poco.	 Suspende	 el	 test	 de	 Howard
Hunter	Pint.	(«¿Me	gustaría	tomarme	una	caña	con	este	hombre?	La	respuesta	es
no.»)
Hasta	no	hace	mucho	 toda	 la	 información	que	aparecía	 en	 los	medios	 sobre

Matthew	estaba	exenta	de	controversia:	quiere	a	su	mujer	y	sus	hijos,	vive	y	se
alimenta	de	la	política	y	no	tolera	el	juego	a	dos	bandas.	Si	se	le	puede	culpar	de
algo,	es	de	cierta	falta	de	sentido	del	humor.	Esto	último,	sumado	a	los	rumores
de	infidelidad,	no	le	favorece.
	
Infidelidad	+	sentido	del	humor	=	Granuja	entrañable.
Infidelidad	–	sentido	del	humor	=	Canalla	al	cuadrado.
	
Hay	que	entonarlo	y	eliminar	 todo	exceso	de	pomposidad	para	que	pase	 sin

problemas	 el	 test	 de	 Howard	 Hunter	 Pint:	 todos	 los	 hombres	 del	 país	 han	 de
querer	tomarse	una	caña	con	él.	Y	todas	las	mujeres	han	de	adorarlo	y,	al	mismo
tiempo,	tener	la	certeza	de	que	todavía	quiere	a	Ruthie…	¿Qué	demonios?
Por	 increíble	que	parezca,	Richie	acaba	de	enviarme	otro	correo	electrónico,

esta	vez	una	captura	de	pantalla	de	la	invitación	y	debajo:	«Piensa	en	los	pobres
niños	ciegos».	Tanta	insistencia	me	tiene	desconcertada.	¿De	verdad	cree	que	así
va	a	convencerme?
—Alastair,	ven	y	mira	esto.
Lo	lee.
—Se	ha	vuelto	loco	—dice—.	No	puede	haber	otra	explicación.	Ahora,	vete	a

casa.	¿Tienes	planes	para	el	fin	de	semana?
—Steevie	me	ha	 invitado	mañana	a	un	brunch	 en	 su	 casa,	y	 sé	que	 será	un

especial	de	Por	Qué	No	Pueden	Mantener	al	Amigo	Dentro	de	la	Bragueta.



—Puede	que	te	diviertas.
—Sus	intenciones	son	buenas,	pero	querrá	que	me	emborrache	y	despotrique

contra	Hugh,	y	no	quiero	hacerlo.
—¿No?
—Preferiría	que	nada	de	esto	estuviese	pasando,	pero	si	Hugh	vuelve	y	desea

arreglar	las	cosas,	no	quiero	estar	llena	de	odio	y	resentimiento.
—Hay	de	todo	en	la	viña	del	Señor,	supongo.	¿Cómo	está	Derry?	¿Sigue	con

aquel	maromo?
—Creo	que	sí.
—Salúdala	de	mi	parte.
—Ni	lo	sueñes.

	
	
En	casa	de	mis	padres	solo	se	habla	del	debut	vloguero	de	mamá	y	el	ambiente
está	muy	animado.
—Los	 de	 mi	 trabajo	 lo	 han	 visto	 —dice	 Joe—.	 Todos	 dicen	 que	 es	 muy

graciosa,	cuando	dice	lo	de	vigilar	sus	palabras.
Ya	es	el	vlog	más	visitado	que	ha	hecho	Neeve	hasta	la	fecha.
—¿Podemos	hacer	otro?	—pregunta	mamá	a	Neeve—.	Podrías	cambiarme	el

pelo.	Estaba	pensando	en	ponerme	rubia.
Neeve	traga	saliva.
—Eh,	claro,	por	qué	no.	Déjamelo	a	mí.
—Y	ahora	no	me	grites	—le	dice	mamá—,	porque	este	es	mi	momento,	pero

¿dónde	está	exactamente?
—¿Dónde	está	qué?
—El	 internet.	 ¿Dónde	 guardan	 todo	 eso?	 Por	 ejemplo,	 los	 zapatos	 que	 me

compraste	y	ese	aparato	para	recoger	cosas	de	papá.	Y	mis	vídeos.	¿Está	todo	en
un	gran	almacén?	¿Cómo	los	que	hay	al	otro	lado	de	la	M50?
Pobre	Neeve.	Es	palpable	cómo	contiene	su	irritación.
—Abuela,	no	hay	un	lugar.	Internet	está	flotando	en	el	aire,	como…	como	la



electricidad.	¡O	como	Dios!
Mamá	le	clava	una	mirada.
—Dios	está	muerto.
—¿En	serio?	—dice	papá—.	Bueno,	ha	vivido	sus	años.
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Sábado,	22	de	octubre,	día	cuarenta
	
	
	
Steevie	 me	 abre	 la	 puerta	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 la	 cabeza.	 Parece
sorprendida,	y	es	comprensible:	llego	veinte	minutos	pronto.
—¡Amy!	¿Qué	hora	es?
—Tranquila,	 faltan	 veinte	minutos.	—Entro	 en	 el	 recibidor	 y	 le	 tiendo	 una

botella—.	 Oye,	 Steevie,	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 demás,	 ¿puedo	 pedirte	 un
favor?
—Claro.
—¿Te	importaría	que	hoy	no	hagamos	brindis	para	que	le	pasen	cosas	malas	a

Hugh?
—¿Como	qué?
Me	esfuerzo	por	darle	un	tono	de	humor.
—Como	que	pille	la	gonorrea	y	la	polla	se	le	ponga	verde	y	se	le	caiga.
Se	pone	seria.
—¿Por	qué	no?
Pensaba	que	iba	a	reírse.	Y	a	respetar	mis	deseos.	Me	tomo	un	segundo	para

reunir	valor.
—Porque	no	quiero	que	le	pasen	esas	cosas.
—¡Pues	 deberías!	 Menudo	 morro,	 largarse	 seis	 meses	 y	 dejarte	 aquí	 para

hacer	frente	a	toda	esa	humillación.	¡Lo	que	ha	hecho	no	tiene	nombre	y	es	un



auténtico	hijo	de	puta!	¡Yo	sí	espero	que	la	polla	se	le	ponga	verde	y	se	le	caiga!
—No	creo	que	Hugh	sea	un	hijo	de	puta	—digo	sin	alterar	el	tono.
—Pues	lo	es.	Es	un	auténtico	hijo	de	puta.
Está	 confusa.	 Y	 dolida.	 No	 solo	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 preparar	 un

brunch	 en	mi	honor,	 de	madrugar	y	hacer	 su	 famosa	musaka	vegetariana	y	 su
pavlova	de	chocolate	e	ir	al	mercado	de	Donnybrook	para	comprar	cuatro	clases
diferentes	de	lechuga	y	una	selección	de	quesos	caros,	sino	que	encima	tengo	el
descaro	 imperdonable	 de	 restregárselo	 todo	 por	 la	 cara	 al	 no	 pensar	 que	 mi
marido	es	un	auténtico	hijo	de	puta.
Me	vengo	abajo:	va	a	ser	un	brunch	muy	largo.
—Bebe	 vino	 —me	 dice	 Steevie—.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 Hugh.	 Tarde	 o

temprano	tendrá	lo	que	se	merece.
Y	por	ahí	llega	Jana	«En	Boca	Cerrada	No	Entran	Moscas»	Shanahan,	con	un

vestido	 de	 florecitas	 y	 un	 recogido	 desenfadado.	 Siempre	me	 ha	 encantado	 su
estilo	juvenil,	pero	creo	que	está	dejando	de	gustarme.
Todavía	me	pregunto	cuáles	serán	los	efectos	colaterales	del	Estofado-gate.	Es

curioso	lo	condicionados	que	estamos	por	los	valores	morales	de	la	clase	media,
hasta	el	punto	de	que	si	alguien	utiliza	un	estofado	como	pretexto	para	meter	las
narices	 donde	 no	 le	 llaman,	 estás	 obligado	 a	 fingir	 que	 sus	 intenciones	 son
nobles.	Por	un	momento	me	pregunto	qué	pasaría	si	me	dejara	de	farsas	y	dijera
en	voz	alta	con	toda	la	calma	del	mundo:	«Genevieve	Payne	es	una	bruja».
Dios,	no.	No	soy	lo	bastante	valiente.
Aunque	todavía	hoy,	semanas	más	tarde,	me	parto	de	risa	por	dentro	cada	vez

que	recuerdo	a	Neeve	diciendo:	«Quédate	con	tu	estofado».
Al	rato	de	llegar	Jana	recibimos	a	Tasha	Ingersoll	de	punta	en	blanco	con	un

—¡uf!—	vestido	ceñido	de	Hervé	Leger.	Hace	por	 lo	menos	un	año	que	no	 la
veo	y	nunca	me	ha	caído	bien.	A	continuación,	luciendo	unos	tejanos	ajustados	y
una	 camisa	 vaporosa,	 aparece	 Mo	 Edgeworth.	 Es	 simpática	 pero	 la	 conozco
poco,	y	solo	ahora	caigo	en	la	cuenta	del	denominador	común:	todas	las	mujeres
aquí	reunidas	han	sido	despreciadas	por	un	hombre.



Lee	dejó	a	Steevie	por	su	ayudante.	Cuatro	días	antes	de	la	boda,	el	novio	de
Jana	 se	 echó	 atrás.	 Tasha	 Ingersoll	 «robó»	 a	 Neil	 O’Hegarty	 a	 Siobhan
O’Hegarty,	 luego	 Neil	 huyó	 y	 regresó	 junto	 a	 Siobhan.	 El	 novio	 de	 Mo
Edgeworth	estaba	casado	y	ella	lo	ignoraba.	Luego	estoy	yo…
Tendría	que	haber	preguntado	a	Steevie	quién	habría.	Creía	que	bastaba	con

insistirle	en	que	no	podía	venir	Genevieve	Payne.	Pero	en	pleno	alivio	por	esa
victoria	 bajé	 la	 guardia	 y	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Todas	 me	 saludan	 con	 la
«Mirada	de	la	Empatía»,	que	consiste	en	cogerme	las	manos,	mirarme	fijamente
a	los	ojos	y	poner	cara	de	compasión.	Es	la	mirada	que	ofrezco	a	la	gente	que	ha
perdido	un	ser	querido	o	le	han	diagnosticado	un	cáncer,	y	ahora	me	doy	cuenta
de	lo	humillante	que	es	estar	en	el	otro	lado.	Iré	con	más	cuidado	en	el	futuro.
—La	musaka	está	lista	—anuncia	Steevie	en	un	tono	herido	y	seco.
Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 y	 bebo	 un	 largo	 trago	 de	 vino,	 consciente	 de	 que

corro	el	riesgo	de	pasarme.
—¿Y	qué	tal?	—dice	Tasha—.	¿Cómo	lo	llevas?
—Muy	bien,	la	verdad.
Reciben	mi	respuesta	con	un	silencio	rencoroso.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
—Trabajar	 a	 tope.	 El	martes	me	 entró	 un	 cliente	 nuevo.	 A	 ver	 si	 adivináis

quién	es.	Os	daré	una	pista:	¡está	como	un	tren!
—¿Hugh	Jackman?
—No	tanto.	Trabaja	para	la	BBC.
—Bruce	Forsyth.
—Venga	ya.
—¿Quién	es,	Amy?
—Matthew	Carlisle.
—¡El	follador	de	niñeras!
—No	es…
Entonces	Tasha	dice:
—Yo	creo	que	se	parece	a	Tom	Ford.	—¡Como	si	eso	fuera	malo!



—¿Qué	más?	—me	pregunta	Mo.
—Paso	tiempo	con	las	chicas.	Sofie	ha	vuelto	a	casa	y	estoy	encantada.
Pero	las	historias	de	mis	hijas	no	son	dignas	de	consideración	en	este	entorno

en	 particular.	Como	mínimo	 debería	 confesar	 que	me	 he	metido	 en	Whiskr,	 o
comoquiera	 que	 se	 llame	 esa	 página	 que	 empareja	 a	 mujeres	 amantes	 de	 las
barbas	con	hombres	barbudos.	Durante	el	silencio	que	sigue,	como	más	musaka
de	la	cuenta	para	mostrar	gratitud,	aunque	descaradamente	falsa,	por	esta	penosa
quedada.
—¿Algún	 hombre?	 —pregunta	 Steevie	 a	 Tasha,	 y	 siento	 el	 deseo	 de

levantarme	e	irme.	Solo	me	frena	la	promesa	de	los	quesos	selectos.
Tasha	 se	 enfrasca	 en	 un	 espeluznante	 relato	 sobre	 un	 hombre	 horrible	 cuyo

pene	tenía	una	curva	de	noventa	grados,	y	ese	era	el	menor	de	sus	defectos.	Le
voy	 dando	 al	 vino	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	 Tasha	 termina	 su	 epopeya
dedicándome	una	mirada	sarcástica	y	un:
—Ya	ves	lo	que	te	espera,	Amy.
A	mí	no	me	espera	eso.
—Estamos	suspendiendo	el	test	de	Bechdel	de	manera	estrepitosa	—digo.
Steevie	me	fulmina,	pero	bien	fulminada,	con	la	mirada,	se	pone	a	recoger	los

platos	a	 tirones	y	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	he	comido	siete	veces	más
que	 las	 demás.	 Encima	 aquí	 llega	 la	 pavlova.	 Solo	 falta	 este	 plato,	 luego	 el
queso,	y	podré	largarme.
No	 pienso	 asistir	 a	 más	 reuniones	 como	 esta.	 No	 puedo.	 Pero	 Steevie	 lo

tomará	 como	 un	 agravio.	Me	 enfrento	 a	 un	 desagradable	 dilema:	 o	 le	 doy	 el
gusto	 a	 Steevie	 u	 opto	 por	 protegerme,	 aunque	 eso	 implique	 malmeter	 una
amistad	 importante.	No	quiero	que	ocurra,	pero	el	crecimiento	personal	es	así.
Las	circunstancias	que	lo	promueven	siempre	son	desagradables,	al	igual	que	el
proceso	en	sí.	Puede	que	algún	día	me	llegue	a	sentir	sabia	y	ufana,	aunque	falta
mucho	para	eso.
Acepto	un	plato	de	pavlova	de	chocolate	y	me	lo	zampo	sin	apenas	saborearlo.
—¡Uau!	¡A	eso	lo	llamo	yo	ahogar	las	penas	con	la	comida!	—dice	Tasha.



Su	mala	leche	me	deja	atónita,	pero	replico	con	una	gran	frase	que	me	enseñó
Neeve:
—Ay,	llevadme	a	la	unidad	de	quemados.
—Espera	a	verla	cuando	llegue	el	queso	—dice	Steevie.
¡Oh,	no!	Hemos	pasado	del	sarcasmo	pasivo-agresivo	a	la	cruel	complicidad

femenina.
Por	un	momento	barajo	la	posibilidad	de	arrojar	la	servilleta	sobre	la	mesa	y

pirarme,	 pero	me	 asusta	 demasiado.	En	 lugar	 de	 eso,	me	 bebo	media	 copa	 de
vino	de	un	trago.
—Por	cierto,	Amy,	¿ya	tienes	la	lista	de	deseos	para	el	tiempo	que	Hugh	esté

fuera?	—Jana	está	desesperada	por	animar	la	cosa.
—Eeeeh,	viajar	—me	invento—.	Al	Machu	Picchu.
—¿La	travesía	de	tres	días?	—me	pregunta	Jana.
—¿No	hay	tren?	Me	niego	a	caminar	tres	días,	no	me	apetece	tanto	como	para

eso.	—Estoy	un	poco	pedo,	la	verdad.
—¿Nadar	con	delfines?	—Otra	vez	Jana.
—Me	 preocupa	 lo	 de	 los	 delfines.	 Hasta	 ahora	 han	 sido	 pacientes	 con

nosotros,	pero	presiento	que	podrían	 rebelarse.	—Estoy	muy	pedo—.	Lo	único
que	 me	 gusta	 de	 verdad	 es	 la	 ropa.	 —Arrastro	 las	 palabras.	 «Ropa»	 es	 una
palabra	 muy	 fácil	 de	 arrastrar—.	 Si	 pudiera,	 me	 pasaría	 los	 días	 explorando
tiendas	de	segunda	mano.	—Dios,	cuáááántas	eses—.	Buscando	prendas	vintage
bonitas.	Me	gustaría	tener	mi	propia	tienda.	—Estoy	haciendo	un	gran	esfuerzo
por	vocalizar.
—Deberías	hacerlo,	Amy	—me	anima	Jana.	Tasha	está	mirando	su	móvil.
—¡Ah,	 no!	—Rechazo	 el	 entusiasmo	 de	 Jana	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano—.

Seamos	 realistas.	 No	 haría	 carrera	 con	 eso.	 Podríamos	 estar	 hablando	 de
doscientos	 vestidos,	 un	montón	de	 trapos	 viejos	 y	 vulgares.	Trapos.	Viejos.	Y.
Vulgares.	 —Lo	 digo	 mirando	 fijamente	 a	 Tasha	 y	 me	 entran	 unas	 ganas
tremendas	 de	 reír—.	 La	 gente	 se	mosquearía	 porque	 el	 vestido	 costaría	 cinco
euros,	cuando	a	mí	llevarlo	a	la	tintorería	me	habría	costado	diez.	Y	puede	que



me	tirara	tres	días	sin	que	nadie	me	comprara	nada	y	no	podría	pagar	el	alquiler
del	local.	Y	entonces	me	desahuciarían.
Cuando	acabo	mi	animada	perorata,	Tasha	se	levanta.
—He	de	irme.
—Yo	también	—digo.
—No	te	has	comido	el	queso	—dice	Steevie.
Le	clavo	la	mirada	a	los	ojos.
—No	me	apetece.
Esto	es	malo.	Malo.	Malo.	No	sé	cómo	ha	pasado,	pero	estamos	en	guerra.	Es

terrible	y	tengo	miedo.
—Hay	 una	 cosa	 que	 deberías	 saber	 —nos	 interrumpe	 Tasha—.	 Cuando

Genevieve	se	presentó	en	tu	casa	con	el	estofado,	solo	pretendía	ser	amable.
—Y	una	mierda.
—No	me	hables	de	ese	modo,	por	favor.	—Tasha	se	ha	vuelto	superremilgada.
—Acepta	 mis	 disculpas.	 —Sarcasmo.	 Virulencia—.	 Soy	 deplorable.

Genevieve	solo	vino	a	regodearse.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—pregunta	con	toda	la	frialdad	Steevie,	la	misma

Steevie	que	sabe	perfectamente	cómo	es	Genevieve.
—Crees	que	a	Genevieve	le	gusta	Hugh	—me	fustiga	Tasha.
No	respondo.
Podría	contar	la	historia	de	cuando	Hugh	se	compró	el	coche,	un	Volkswagen

de	segunda	mano,	y	Genevieve	trinó	«Qué	ruedas	tan	chulas»	y	le	pidió	que	la
llevara	a	dar	una	vuelta	como	si	se	tratara	de	un	Porsche.
Podría.
Pero	no	lo	haré.
—Sí	le	gusta	—interviene	Mo—.	Me	lo	dijo	la	propia	Genevieve.
¿O	 sea	 que	 Mo	 también	 es	 amiga	 de	 Genevieve?	 ¡Todas	 son	 amigas	 de

Genevieve!	¡Estoy	atrapada	en	un	nido	de	víboras	que	aman	a	Genevieve	Payne!
—Bueno…	—La	pobre	Jana	agita	los	brazos,	intentando	transformar	esto	en

algo	 inocente—.	Bueno,	 es	 posible	 que	 le	 guste,	 porque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,



¡Hugh	es	un	hombre	muy	sexy!
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No	puedo	coger	el	 coche,	he	bebido	demasiado,	 así	que	echo	a	andar	con	mis
zapatos	demasiado	altos.	Cuando	ya	estoy	lo	suficiente	lejos	de	mis	compañeras
de	brunch,	que	han	suspendido	el	test	de	Bechdel,	empiezan	a	caerme	lágrimas
de	los	ojos.
He	 llevado	 fatal	 la	 situación.	 Estoy	 avergonzada,	 pero	 también	 resentida.

Estoy	 enfadada,	 pero	 también	 triste.	 Steevie	 y	 yo	 somos	 amigas	 desde	 hace
muchos	años	y	de	repente	nuestra	amistad	se	ha	ido	a	 la	mierda.	¿Va	a	venirse
todo	 abajo?	 ¿Marca	 la	 marcha	 de	 Hugh	 el	 comienzo	 del	 desmoronamiento
general	de	mi	vida?
Odio	el	enfrentamiento,	odio	la	hostilidad,	me	siento	frágil	y	asustada.
Camino	renqueando	con	estos	zapatos	inadecuados	y	al	pasar	por	Marley	Park

decido	dar	un	descanso	a	mis	pobres	pies,	puede	que	incluso	espere	a	que	se	me
pase	la	mona.
Hay	un	banco	cerca	de	un	árbol	gigantesco	—puede	que	sea	un	roble—	y	me

siento	 unos	 minutos.	 Una	 hoja	 se	 desprende	 de	 una	 rama	 y	 desciende	 en
remolinos	 hasta	 el	 suelo.	 Se	 acabó	 el	 juego	 para	 ella.	 Al	 rato	 cae	 otra	 hoja,
oscura	y	encrespada.	Y	otra.	Y	otra.	Están	muriendo	todas.	Parece	una	lluvia	de
hojas,	una	lluvia	de	muerte,	y	extraño	a	Hugh,	lo	extraño	tanto.	Daría	todo	lo	que
tengo	 por	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrarlo	 allí,	 trajinando,	 leyendo	 el	 periódico,
escuchando	música.
Hugh	sería	el	antídoto	contra	el	mal	rollo	que	tengo	con	Steevie.	Me	sentaría

en	 su	 regazo	 y	 me	 abrazaría,	 ofreciéndome	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 para



contrarrestar	 el	 frío	 que	 siento	 en	 las	 entrañas.	 Me	 dejaría	 despotricar	 y	 a	 lo
mejor	hasta	me	brindaría	un	contraargumento.	Pero	Hugh	no	está	disponible.
Y	no	 lo	ha	estado	desde	hace	mucho	más	que	seis	semanas.	De	repente	veo

claro	que	cuando	recibió	la	noticia	de	que	su	padre	estaba	muriéndose,	en	agosto
del	año	pasado,	desconectó	de	mí.
Lo	encontré	en	nuestro	dormitorio,	sentado	rígido	en	la	cama,	y	la	expresión

de	 su	 cara,	 extraña	 y	 fría,	 me	 hizo	 pensar:	 «Se	 ha	 enterado	 de	 lo	 de	 Josh».
Aunque	hacía	ya	más	de	un	mes	que	había	cortado	la	relación,	el	sentimiento	de
culpa	seguía	ahí.
—¿Qué	ocurre?
—Mi	 padre	 está	 enfermo.	 —La	 expresión	 de	 Hugh	 no	 era	 frialdad,	 era

conmoción,	una	gran	conmoción.	Mi	sentimiento	de	culpa	estaba	distorsionando
la	realidad.
—¿Enfermo	de	qué?
Cáncer.	Lo	supe	antes	de	que	lo	dijera.
—Los	pulmones.	Está	mal,	Amy.
—Pero	la	quimio…
—No.	Está…	muriéndose.	Se	va	a	morir.
No	era	momento	para	tópicos.
—Sigue.
—Le	quedan	tres	meses.
—Quizá	sean	más.	Los	médicos	se	equivocan	muchas	veces.
—Dentro	de	tres	meses	mi	padre	estará	muerto.	—Hugh	frunció	el	entrecejo	y

farfulló—:	Doce	semanas.	No	puedo	creerlo.
Sandie,	 su	 madre,	 había	 fallecido	 ocho	 años	 atrás	 y	 la	 experiencia	 fue

tremendamente	dolorosa.	Tenía	sesenta	y	dos	años,	demasiado	joven	para	morir,
y	era	una	persona	fantástica:	cariñosa,	sensata,	fuerte.	Era	la	verdadera	alma	de
la	casa.
Al	 año	 de	 su	 muerte,	 no	 obstante,	 los	 Durrant	 se	 habían	 reacomodado

alrededor	de	su	espantosa	ausencia	y	habían	formado	una	nueva	unidad,	puede



que	aún	más	estrecha	que	la	anterior,	sin	olvidar	nunca	la	pérdida,	pero	volvieron
a	ser	una	familia	de	nuevo.
Tal	vez	sea	extraño	decir	esto,	pero	Hugh	hizo	un	duelo	impecable:	lloraba	a

menudo;	 tenía	 arranques	 de	 rabia	 inexplicables	 por	 los	 que	pedía	 disculpas	 de
inmediato;	 miraba	 fotos	 viejas	 de	 su	 madre	 y	 relataba	 recuerdos	 entrañables.
Hicimos	 el	 duelo	 juntos,	 porque	 yo	 también	 quería	 a	 Sandie.	 De	 hecho,	 su
muerte	me	afectó	a	mí	casi	más	que	a	él.	La	sentía	como	un	pequeño	terremoto
dentro	 de	 mí,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 placas	 tectónicas	 que	 se	 desplazaban	 y
chocaban	entre	sí,	que	me	impedían	dormir,	me	impulsaban	a	comer	más	de	la
cuenta	y	me	sumían	en	un	estado	en	el	que	todo	carecía	de	sentido.	El	terremoto
pasó,	pero	las	réplicas	continuaron	durante	un	par	de	años,	y	de	vez	en	cuando
me	pasaba	tres	noches	seguidas	sin	dormir.
No	obstante,	algo	me	decía	que	esta	vez	iba	a	ser	diferente	para	Hugh.	Quizá

porque	era	el	único	progenitor	que	le	quedaba.	Fuera	cual	fuera	el	motivo,	esta
vez	sería	más	penoso,	más	duro	y	más	aterrador.	Tenía	que	estar	a	su	 lado.	En
cuerpo	y	 alma,	 y	 no	 friendo	beicon	 en	 sujetador	mientras	 fantaseaba	 con	 Josh
Rowan.	El	hecho	de	haber	terminado	con	este	último	me	producía	un	profundo
alivio.
—Tenemos	que	hacer	que	estos	tres	meses	sean	maravillosos	—dije.
Pero	no	tuvimos	la	oportunidad	de	llenar	los	últimos	días	de	Robert	de	buenos

ratos	o	de	tachar	algunas	cosas	de	su	modesta	lista	de	deseos.	Desde	el	principio
se	 encontró	 muy	 mal.	 Aguantó	 dos	 meses	 con	 un	 sufrimiento	 espantoso.	 Yo
lanzaba	cada	mañana	un	ruego	al	universo:	por	favor,	permitid	que	muera	hoy.
Presenciar	el	dolor	de	otra	persona,	permanecer	impotente	junto	a	su	cama,	oírle
suplicar	morfina,	era	extenuante	y	surrealista.
Carl,	un	hermano	de	Hugh,	dijo	en	alto	lo	que	todos	pensábamos:
—¿No	 pueden	 hacer	 algo	 para…	acabar	 con	 esto?	 ¿Llevarlo	 a	 ese	 lugar	 en

Suiza?	¿Qué	opinas	tú,	Hugh?
Hugh	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—No	—reconoció	Carl	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Lo	he	dicho	llevado	por…



—La	desesperación	—terminé	por	él.
—Sí.
Me	dirigió	una	mirada	de	gratitud,	pero	Hugh	ya	había	desconectado.	Se	había

encerrado	en	sí	mismo.	Apenas	hablaba	con	sus	hermanos	y,	eso	me	sorprendió,
rechazaba	mis	esfuerzos	para	animarle	a	hablar.
—Déjalo,	Amy.	Pasemos	este	período	como	mejor	podamos.
Al	final,	un	día	tormentoso	de	octubre,	Robert	pudo	abandonar	su	cuerpo	y	mi

alivio	 fue	 tal	que	 tardé	un	 rato	 en	asimilar	que	había	muerto.	Luego	me	di	un
hartón	de	llorar,	porque	era	un	hombre	excelente,	con	su	caja	de	herramientas	y
sus	chistes	malos.
Del	 mismo	 modo	 que	 la	 muerte	 de	 Robert	 había	 sido	 una	 liberación	 para

Robert,	 pensé	 que	 también	 lo	 sería	 para	Hugh:	 se	 había	 recluido	 en	 sí	mismo
para	sobrellevar	el	sufrimiento	de	su	padre	y	ahora	pasaríamos	a	una	nueva	fase
del	 duelo,	 más	 saludable,	 más	 catártica.	 Pero	 Hugh	 siguió	 metido	 en	 su
caparazón;	 era	 inaccesible,	 estaba	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos	 y	 emociones,
lejos,	muy	lejos	de	mí.
A	veces	parecía	que	se	abría	una	brecha,	como	la	noche	que	dejó	ir,	en	medio

de	Juego	de	tronos:
—Tenía	setenta	y	tres	años.	No	le	tocaba.
—Demasiado	 joven.	—Cogí	 el	 mando,	 dispuesta	 a	 tener	 una	 conversación

sincera,	pero	Hugh	se	levantó	y	se	fue.
Otra	noche,	tendidos	a	oscuras	en	la	cama,	Hugh	declaró:
—Yo	seré	el	siguiente.
—¿El	 siguiente	 de	 qué?	—Pero	 ya	 lo	 sabía.	 Su	 obsesión	 silenciosa	 con	 la

muerte	lo	impregnaba	todo—.	Cielo…	—Intenté	envolverlo	con	mi	cuerpo,	pero
permaneció	tenso	e	indiferente.
Encendí	la	luz	y	Hugh	volvió	a	apagarla	de	inmediato.
—Buenas	noches,	Amy.
—Hugh…	—Pero	ya	se	había	dado	la	vuelta.
El	 tiempo	 que	 transcurrió	 desde	 que	 Robert	 recibió	 el	 diagnóstico	 estuvo



teñido	 de…	 soledad.	 Supongo	 que	 esa	 es	 la	 palabra.	 Pero	 no	 me	 había
enfrentado	del	todo	a	ella	porque	Hugh	y	yo	todavía	teníamos	la	infraestructura
de	 una	 vida	 en	 común.	 Él	 seguía	 aquí	 en	 cuerpo,	 teníamos	 nuestra	 rutina	 y
éramos	respetuosos	el	uno	con	el	otro.
Todas	las	relaciones	pasan	por	épocas	buenas	y	épocas	malas,	eso	lo	entiendo.

No	solo	los	matrimonios,	también	Derry	y	yo,	Alastair	y	yo,	los	demás	y	yo.	Hay
veces	que	tu	corazón	rebosa	amor	por	ellos	y	hay	períodos	en	que	te	pones	tensa
cuando	 los	 oyes	 entrar	 en	 la	 habitación.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Hugh	 y	 yo
estuviéramos	 pasando	 por	 una	 fase	 de	 desconexión	 me	 había	 rondado	 por	 la
cabeza.	Ya	había	sucedido	un	par	de	veces	en	el	pasado:	cuando	Hugh	cumplió
los	 cuarenta	 desapareció	 dentro	 de	 sí	 mismo	 durante	 un	 par	 de	meses.	 Cinco
años	 atrás,	 cuando	 me	 despidieron,	 pasé	 por	 un	 desalentador	 período	 de	 tres
meses	en	que	me	sentía	desconectada	de	todo	el	mundo,	incluso	de	Hugh.	Con	el
tiempo,	sin	embargo,	siempre	recuperábamos	la	conexión.	Pero	esta	vez	no.
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La	clave	para	conseguir	que	la	gente	haga	algo	que	no	quiere	hacer	es	ofrecerle
primero	opciones	mucho	peores.
—¡Bien!	—Mi	sonrisa	es	radiante	mientras	miro	al	atractivo	Matthew	Carlisle

y,	 después,	 a	 su	 mucho	 menos	 atractivo	 hermano—.	 Me	 han	 llamado	 los
productores	de	I’m	a	Celebrity	y	de	Celebrity	Big	Brother.
Me	han	llamado.	No	en	relación	con	Matthew.	Y	ya	hace	mucho	tiempo.	Pero

técnicamente	no	estoy	mintiendo…
Es	martes	por	la	mañana	y	estoy	en	la	cocina	de	Dan	Carlisle.
—¿I’m	a	Celebrity?	—pregunta	en	un	tono	severo,	y	hasta	se	pone	de	pie	para

mostrar	 su	 descontento—.	 ¿Hacerle	 comer	 dedos	 de	 emú?	 ¿Ese	 es	 tu	 plan
maestro?
Intento	 mostrar	 que	 tengo	 todo	 el	 control	 y	 busco	 esa	 voz	 especial	 que

consigue	que	la	gente	haga	lo	que	quiero.
—En	 absoluto.	 Es	 solo	 un	 ejemplo	 para	 demostrar	 que	 hay	 mucha	 gente

interesada	en	Matthew.
Matthew	 apenas	 reacciona.	 Contempla	 sus	 manos	 grandes	 y	 sexis,	 que

descansan	sobre	la	mesa	de	la	cocina	de	Dan;	su	bello	rostro	luce	pálido	y	triste.
Qué	valor	el	de	esas	zorras	del	domingo,	no	mostrarse	impresionadas	cuando

les	 dije	 que	Matthew	Carlisle	 era	mi	 cliente.	Mierda,	 no	 tendría	 que	 haberme



remontado	 a	 esa	 comida;	 el	 recuerdo	me	 encoge	 el	 estómago.	 El	 lunes	 por	 la
mañana	tuve	que	ir	de	incógnito	a	casa	de	Steevie	para	recuperar	mi	coche.	Su
Mini	 estaba	 aún	 en	 la	 entrada:	 existía	 una	 gran	 probabilidad	 de	 que	 en	 ese
momento	Steevie	abriera	 la	puerta	de	casa,	saliera	con	su	 traje	y	me	viera.	Me
agaché	 y	 corrí	 furtivamente	 hasta	 el	 coche,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 tenía	 la
esperanza	de	verla.	Cara	a	cara	las	dos,	tendríamos	más	probabilidades	de	dejar
atrás	 el	mal	 rollo	del	 domingo.	Lo	más	 seguro	 es	que	nos	 abrazaríamos	y	nos
pediríamos	 perdón	 y	 reiríamos	 y	 lloraríamos	 y	 volveríamos	 a	 estar	 bien.	 Por
supuesto	hemos	tenido	nuestros	rifirrafes	en	el	pasado	—hace	muchos	años	que
somos	amigas—,	pero	este	parece	más	virulento	que	los	demás.
Regreso	al	presente,	 en	el	que	Dan	Carlisle	 está	volcando	 todo	 su	 sarcasmo

sobre	mí.
—Déjame	 adivinar	 —dice—.	 Lo	 han	 fichado	 para	 el	 programa	 de	 baile

Strictly	Come	Dancing.
Pues	francamente,	eso	sí	sería	fantástico.	Algo	me	dice	que	Matthew	no	tiene

ni	 idea	 de	 bailar	 pero	 que	 se	 esforzaría	 por	 aprender.	 La	 combinación	 del
atuendo	de	bailarín,	 la	 torpeza	de	pies	y	su	denodada	diligencia	podría	 llevarlo
hasta	Halloween,	puede	que	incluso	hasta	la	célebre	sala	de	baile	de	Blackpool.
Me	imagino	a	Bruno	Torioli,	el	presentador,	riéndose	a	carcajadas	de	la	salsa	de
Matthew	y	diciendo:	«Cariño,	bailas	 fatal,	pero	 lo	has	dado	 todo».	Después	se
desternillaría	un	poco	más	y	acabaría	por	ponerle	un	seis	por	lástima.
Para	la	segunda	semana	ya	se	habría	convertido	en	el	niño	bonito	de	la	nación.
—Estamos	 a	 finales	 de	 octubre	 —digo	 a	 Dan—.	 Demasiado	 tarde	 para

Strictly.	Ahora,	por	favor,	siéntate.
La	cocina	de	Dan	Carlisle,	una	mezcla	de	acero	y	laca	blanca	superlisa,	es	mi

peor	pesadilla.	Es	fría,	dura	y	repulsiva,	como	el	propio	Dan.
Suavizando	el	tono,	digo	a	Matthew:
—No	 tienes	 que	hacer	 nada	que	no	quieras.	Que	 te	 rebajes	 no	 entra	 en	mis

planes.
Me	mira	agradecido.



—Te	gusta	 cocinar	—digo—.	 ¿Te	 sientes	 cómodo	 en	 ese	 terreno?	 ¿Qué	me
dices	de	Celebrity	Masterchef?
Asiente.
—Podría	estar	bien.
—Genial.	 —Sonrío	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Entonces	 ¿te	 parecería	 bien	 que

hablara	con	la	productora?	—No	hace	falta	decirle	que	ya	lo	he	hecho.
—Será	mejor	que	empiece	a	practicar	—dice	Matthew,	de	repente	animado.
—No	es	necesario.	No	 te	conviene	hacerlo	demasiado	bien,	a	 la	gente	no	 le

gusta.	Ser	medio	malo	e	ir	mejorando	es	mucho	más	efectivo.
—Cuánta	hipocresía	—replica	Matthew,	otra	vez	triste.
—Dice	el	hombre	que	pasa	todo	su	tiempo	con	políticos.	—Sonrío.
—Sí.	—Sonríe	a	su	vez	con	una	alegría	inesperada—.	Esto	es	mucho	peor.
—¿Qué	más	tienes?	—nos	interrumpe	Dan.
Dirigiéndome	a	Matthew,	digo:
—Te	gustan	los	perros.
—Pero	Ruthie	es	alérgica.
Reprimo	un	suspiro.
—Un	 perro	 podría	 consolarte	 en	 estos	 momentos.	 —Ya	 me	 he	 puesto	 en

contacto	con	una	productora	para	proponerle	un	documental	de	media	hora	sobre
Matthew	Carlisle	y	su	nuevo	cachorro.
—Si	me	 compro	un	perro,	 ¿no	parecerá	 que	 le	 estoy	diciendo	 a	Ruthie	 que

hemos	terminado	para	siempre?
Matthew	 podría	 comprarse	 una	 manada	 entera	 de	 huskies:	 a	 juzgar	 por	 la

forma	en	que	Ruthie	 lo	ha	arrojado	a	 los	buitres	mediáticos,	 está	claro	que	no
quiere	volver	a	saber	nada	de	él.
Pero	podría	equivocarme.	¿No	es	cada	relación	un	misterio	que	se	revela	tan

solo	a	las	dos	personas	implicadas?
—Piénsatelo	—digo	con	desenfado—.	Sería	conmovedor.
—¿Conmovedor?	 ¡Es	 el	 hombre	más	 inteligente	 de	Gran	Bretaña!	—espeta

Dan.



¿Qué	hace	este	capullo	aquí?
—¿No	 deberías	 estar	 trabajando?	 —Ladrando	 a	 los	 intrusos	 atado	 a	 una

gruesa	cadena	en	la	puerta	de	un	almacén	remoto.
—Es	cierto,	debería,	pero	cuidar	de	mi	hermano	es	más	importante.
—Puedo	cuidarme	solo.
—¿Puedes?
—¿Qué	otras	ideas	tienes?	—me	pregunta	Matthew.
Sospecho	 que	 lo	 de	 tener	 que	 apaciguar	 los	 ánimos	 que	 su	 hermano	 ha

caldeado	le	sucede	a	menudo.
—Escucha	con	atención.	—Venderle	esto	no	va	a	 ser	 tan	 fácil—.	¿Has	oído

hablar	de	un	programa	que	se	llama	Deadly	Intentions?
Es	un	programa	de	humor	negro	subversivo	que	dan	por	la	noche	en	la	BBC2,

donde	 sale	 un	 personaje	 llamado	Matthew	Carlisle	 que	 dice	 cosas	 como	«Soy
Matthew	Carlisle	y	debajo	del	traje	llevo	las	bragas	de	Angela	Merkel».
Matthew	dice:
—Soy	Matthew	Carlisle	y	cuando	me	corro	grito	«¡Bernie	Sanders!».
Bien,	conoce	el	programa.	Por	lo	menos	eso	me	ahorra	la	incómoda	tarea	de

explicárselo.
—¿Quieres	que	salga	en	eso?	—Dan	echa	fuego	por	los	ojos—.	¡Es	ofensivo!
—Es	 un	 humor	 desenfadado.	—Esbozo	 otra	 sonrisa	 resuelta—.	 Si	Matthew

pudiera	 superar	 al	 personaje	 de	Matthew,	 la	 gente	 se	 volvería	 loca.	Demostrar
que	puedes	reírte	de	ti	mismo	sería	entrañable.
—De	acuerdo	—dice	Matthew—.	Lo	haré.
—¡Genial!	—No	esperaba	que	fuera	tan	fácil.
—«Soy	 Matthew	 Carlisle	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 humillarme	 en	 la	 televisión

nacional	si	con	eso	consigo	limpiar	mi	nombre.»
—Ja,	ja,	ja,	muy	gracioso.	—De	hecho,	lo	es.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Empezarán	a	filmar	la	nueva	temporada	en	noviembre.
—¿Noviembre?	—salta	Dan—.	¿Cuándo	saldrá	en	la	tele	entonces?



—A	principios	de	año.	¿Recordáis	lo	que	os	dije	la	semana	pasada?	Esto	es	un
proyecto	 a	 largo	 plazo,	 un	 reajuste	 lento	 y	meticuloso	 de	 la	manera	 en	 que	 el
público	percibe	a	Matthew.
—¿Y	qué	hacemos	entretanto?	A	Matthew	lo	está	matando	que	la	gente	piense

que	se	tira	a	las	niñeras.	Insistimos	en	que	hagas	algo	hoy.
—Matthew	—digo—,	podemos	terminar	esto	ahora.	Te	reembolsaré	las	horas

no	trabajadas	y	podrás	buscarte	otro	publicista.
—Oh.	—Parece	sorprendido—.	¿Tan	terribles	somos?
—Esta	 relación	 tiene	que	 funcionar	para	 los	dos.	—Mi	 tono	es	amable	pero

firme.
—Oh.	Vale,	 lo	 entiendo,	 pero…	—Matthew	 se	 vuelve	 hacia	 su	 hermano—.

Quiero	seguir	con	ella.
Dan	cierra	los	ojos.	Se	diría	que	tiene	ganas	de	vomitar.	Y	yo	me	siento	—soy

humana—	victoriosa.
—Dan	solo	 se	preocupa	por	mí	—dice	Matthew	en	un	 tono	grave—.	Desde

siempre	solo	nos	hemos	tenido	el	uno	al	otro.
—Lo	 entiendo.	—No	 es	 cierto.	 Ni	 lo	 entiendo	 ni	 lo	 dejo	 de	 entender,	 solo

quiero	hacer	mi	trabajo—.	Pero	no	ayuda	que	pongáis	tantos	obstáculos.
—Lo	siento	—dice	Matthew—.	A	partir	de	ahora	seremos	más	positivos.
—Gracias.	—Llevo	mi	victoria	con	discreción,	 salvo	por	 la	mirada	de	 reojo

que	lanzo	a	Dan,	pero	ocurre	tan	deprisa	que	resulta	casi	imperceptible—.	Más
cosas.	Deberías	aliarte	con	una	organización	benéfica,	así	que	piensa	en	una	que
te	guste	mucho.	Y	eres	del	Fulham,	¿verdad?	Empieza	a	aparecer	en	los	partidos.
Come	dulces.	Muéstrate	 cercano.	Ahora,	Twitter.	Necesito	 acceder	 a	 tu	 cuenta
para	completar	el	contenido.
—Con	vídeos	de	gatitos	bailando	—dice	Dan,	otra	vez	desdeñoso.	Pero,	hay

que	reconocerlo,	enseguida	balbucea—:	Perdón.
—Perritos	—digo—.	Perritos	bailando.	Matthew	es	un	amante	de	los	perros.

—Miro	a	Matthew	directa	a	 los	ojos—.	Y	no	me	cansaré	de	repetirlo:	nada	de
aventuras.	Ni	siquiera	un	rollo	de	una	noche.	Nada.



Se	produce	entonces	un	parpadeo	ínfimo,	un	movimiento	de	pestañas	apenas
visible,	que	no	sé	interpretar.
—Es	de	vital	importancia	—digo.
—De	acuerdo	—dice.
—¿Queda	claro?
—Sí.
—Una	última	cosa:	los	Media	Awards	de	aquí	a	dos	semanas.	Felicidades	por

ser	finalista,	pero	prohibido	ir	acompañado.
—Ruthie	siempre	iba	conmigo	a	esas	cosas.
—Lo	 sé.	—Farfullo	 palabras	 de	 consuelo—.	Pero	 esta	 vez	 no	puedes	 llevar

compañía	femenina.
—¿Ni	siquiera	Mara	Nordstrom?	Es	una	colega.
—Matthew,	no.	—Mara	Nordstrom	es	una	de	 las	presentadoras	de	 televisión

más	deseadas—.	Has	de	pensar	cómo	interpretaría	el	público	británico	una	foto
inoportuna	de	ti	y	Mara.	Si	de	verdad	no	te	ves	capaz	de	ir	sin	un	aliado,	llévate
a	Dante.
Matthew	lanza	una	mirada	preocupada	a	su	hermano	y	este	dice:
—Qué	simpática.
—Yo	también	estaré	allí	—digo—.	Tendrás	mucho	apoyo.
—Ah.	Entonces,	vale.
—Bien.	—Recojo	mis	cosas.
—Te	acompaño	a	la	puerta.	—Dan	me	sigue	por	el	pasillo	y	dice	por	encima

de	mi	hombro—:	Buena	estrategia	lo	de	ofrecerle	abandonar	el	barco.	Ahora	sí
que	confía	en	ti.
—¡Porque	puede!	—Aprovechando	que	Matthew	no	puede	oírme,	dejo	ir	mi

frustración—.	¿Qué	problema	tienes	conmigo?
—Solo	intento	cuidar	de	mi	hermano	mayor.
—Eso	ya	lo	ha	dicho	él.
Parece	 horrorizado.	 Yo	 también	 estoy	 horrorizada.	 Esto	 es	 muy	 poco

profesional.



—¿Sabes	una	cosa?	—dice	con	el	rostro	crispado—.	Eres	como	esos	perritos
picajosos.
—¡Tú	sí	eres	como	esos	perritos	picajosos!	—Salgo	a	la	calle	y	siento	cómo	la

puerta	se	cierra	de	golpe	tras	de	mí.
—Bonita	cocina,	Dante	—grito.	Luego,	más	fuerte—:	¡Mentira!
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—Mamá	—dice	Neeve	el	jueves,	cuando	llego	a	casa	del	trabajo—,	¿tienes	el

móvil	desconectado?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	ha	llamado	papá.
El	corazón	me	da	un	vuelco.	¿Hugh	ha	llamado?
—Para	lo	del	baile	benéfico	—dice	Neeve.
Me	paralizo.	Paso	del	alivio	profundo	a	la	decepción	profunda:	Richie	Aldin.

Sí,	 he	 visto	 su	 llamada,	 y	 no,	 no	 he	 contestado	 porque	 ya	 he	 rechazado	 la
invitación	a	su	maldito	baile	benéfico	un	millón	de	veces	y	su	insistencia	roza	el
acoso.
—¡Dice	que	deberíamos	ir	los	tres!
Su	 rostro	 ilusionado	 y	 feliz	 hace	 que	 se	 me	 disparen	 los	 miedos,	 hay	 que

solucionarlo	ya.
—Neevey,	no	voy	a	ir	al	baile.	—Mi	tono	es	dulce—.	Pero	deja	que	lo	hable

con	tu	padre.
Busco	su	número	y	lo	llamo.	Responde	demasiado	deprisa.
—¿Amy?	—Todo	entusiasmo.
—¿Podemos	vernos	para	hablar?
—Puedo	ir	a	tu	casa.



—En	 el	 Starbucks	 de	 Dundrum.	 —No	 estoy	 dispuesta	 a	 desplazarme—.
¿Cuánto	tardarías	en	llegar?
—Ah,	¿te	refieres	a	quedar	ahora?	Estoy	en	casa,	en	Clontarf.	Tardaré	un	rato.
—Ya	estás	subiendo	al	coche.	Envíame	un	mensaje	cuando	llegues.
—¿No	sería	más	fácil	que	fuera	a	tu	casa?
—Envíame	un	mensaje	desde	Starbucks.

	
	
Me	pita	el	móvil.
Estoy	aquí.	Qué	quieres	tomar?

Poleo	menta

Oído	cocina!	xx

	
	
Richie	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Parece	encantado	de	verme.
—Amy.	 —Se	 inclina	 para	 besarme	 y	 me	 busca	 la	 boca,	 algo	 que	 medio

esperaba,	por	lo	que	giro	la	cara	justo	a	tiempo.	Eso	le	sorprende,	pero	se	repone
enseguida—.	Estás	fantástica	—declara—.	Me	gusta	tu	abrigo.	—Hace	señas	al
muchacho	 de	 la	 barra,	 que	 aparece	 al	 instante	 con	 una	 tetera	 de	 agua	 caliente
para	mi	poleo	menta.
—No	 quería	 que	 se	 te	 enfriara	 —explica	 Richie	 con	 otra	 sonrisa.	 No	 he

reparado	 antes	 en	 ello,	 pero	 está	 claro	 que	 en	 algún	 momento	 se	 ha	 puesto
fundas:	 tiene	 los	 dientes	 exageradamente	 cuadrados	 y	 uniformes.	 ¿Se	 puede
decir	de	unos	dientes	que	son	petulantes?
—Te	he	pedido	una	madalena.	—Desliza	el	plato	por	la	mesa—.	¿Te	va	bien

de	canela?
Me	basta	con	la	infusión.
—¿Qué	 ocurre?	 ¿No	 podías	 esperar	 hasta	 el	 sábado	 para	 verme?	 —Otro

destello	petulante	de	sus	fundas.
—Richie,	no	voy	a	ir	a	ese	baile	contigo.



Su	expresión	de	expectación	no	varía.
—¿No	te	gustan	esas	cosas?	Supongo	que	ya	tienes	que	asistir	a	muchas	por	tu

trabajo.	 Entonces	 ¿cenamos	 juntos?	 ¡Elige	 tú	 el	 sitio!	 ¿The	 Greenhouse?
¿Guilbaud’s?	¿O…?
—Richie,	no	quiero	ir	a	ningún	sitio	contigo.
—¿Por	qué	no?	Estás	de	vacaciones.
—Hugh	está	de	vacaciones,	no	yo.	Y	aunque	lo	estuviera,	no	siento	eso	por	ti.
—Solo	te	lo	has	de	proponer.	Vamos,	Amy,	¿recuerdas	cómo	éramos?	Yo	sí.
Tiene	que	haber	un	nombre	para	esto,	para	esta	falta	absoluta	de	empatía.	Está

claro	que	es	algún	tipo	de	trastorno	de	la	personalidad.	¿Podría	ser	narcisismo?
Debo	buscar	en	Google	los	síntomas	exactos.
—Te	mereces	una	compensación	—dice.
—Ya	no	importa.
—A	mí	 sí.	Me	 siento	 culpable.	Amy,	 estoy…	 inquieto.	Me	 despierto	 por	 la

noche	pensando	en	ti	y	en	Neeve.	Eras	tan	joven,	tenías	la	edad	que	ahora	tiene
Neeve,	y	estabas	sola	y	yo	te	puteaba	con	el	dinero	y…
—Te	he	perdonado.	Ya	lo	sabes.
—Pero	el	remordimiento	no	se	va.
Me	encojo	de	hombros.
—No	sé	qué	consejo	darte.	Podrías	hacer	el	camino	de	Santiago.
—No	es	solo	la	culpa	—dice—.	Todavía	me	siento	atraído	por	ti.
Por	el	amor	de	Dios.
—Sí	—dice—.	Me	refiero	sexualmente.
¿Cómo	 no	 voy	 a	 reírme?	 «Sí.	 Me	 refiero	 sexualmente.»	 Esto	 será	 una

anécdota	fantástica.	Espera	a	que	se	lo	cuente	a	Hugh.	Oh,	Dios,	Hugh	no	está.
Pues	a	otros.	A	Derry.	Lo	tiene	todo	para	convertirse	en	un	gran	eslogan.	«Sí.	Me
refiero	sexualmente.»
«¿Puedo	comerme	esa	pata	de	cordero?	Sí.	Me	refiero	sexualmente.»
«Me	ENCANTA	tu	pelo.	Sí.	Me	refiero	sexualmente.»
Richie	debe	de	creer	que	mi	ataque	de	risa	es	de	alegría	porque	sigue	hablando



todo	serio.
—No	me	importa	que	tengas	más	de	cuarenta.	Yo	también.	Cuando	te	miro,	la

Amy	que	veo	es	la	Amy	de	los	diecisiete.
—Para,	Richie.	—Está	haciendo	el	ridículo.	De	hecho,	siento	vergüenza	ajena.
¿Puede	alguien	contarme	qué	está	pasando?	¿Es	esto	una	especie	de	premio	de

consolación	 cósmico?	 ¿El	 universo	 se	 lleva	 un	 marido,	 un	 gran	 marido,	 y	 a
modo	de	bálsamo	te	reenvía	al	capullo	al	que	amaste	hace	veinte	años?
Qué	 extraño	 que	 en	 otros	 tiempos	 un	Richie	 suplicando	 perdón	me	 hubiera

hecho	llorar	de	alegría.	De	pronto	me	pregunto	si	Hugh	y	yo	estaremos	algún	día
así,	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	una	mesa	de	un	concurrido	Starbucks,	 con	una
relación	muerta	que	ya	formará	parte	del	pasado.	La	idea	es	como	una	puñalada
insoportable.
¿A	dónde	va	el	amor	cuando	se	muere?	¿Se	transforma	en	flores	y	otras	cosas

bonitas?	¿Regresa	al	universo	para	ser	reciclado?	Porque	Richie	tiene	razón:	él	y
yo	nos	amamos	apasionadamente	y	ahora	ya	no	queda	nada,	salvo	su	sentimiento
de	culpa	autocomplaciente	y	tardío.
—Créeme,	Amy	—dice—.	Tú	y	yo	podemos	volver	a	tener	lo	de	antes.
—No	podemos.
—Porque	no	lo	intentas.	Inténtalo.	Tienes	que	hacerlo,	porque	no	soporto	más

sentirme	así.
—Richie,	creo	que	deberías	ir	al	médico.	No	te	iría	mal	un	chequeo.
—¡Me	estás	castigando!
No	es	mi	 intención.	Pero	no	puedo	darle	 lo	que	quiere,	ya	no,	es	demasiado

tarde,	y	entonces	comprendo	que	todo	pasa.	Todo	acaba	pasando,	lo	bueno	y	lo
malo,	 el	 amor	 y	 el	 dolor.	 Es	 una	 verdad	 agridulce	 a	 la	 que	 aferrarse.	 «Todo
pasa.»
—Ve	al	psicólogo	—sugiero—.	O	trabaja	de	voluntario	en	un	comedor	social.

De	una	manera	u	otra,	Richie,	pero	aprende	a	vivir	con	la	culpa.
—Está	bien.	—De	repente	se	pone	gallito—.	Si	 tú	 te	niegas	a	verme,	yo	no

veré	a	Neeve.



Ahora	estoy	asustada.	Pero	el	 susto	me	dura	medio	segundo,	porque	aunque
estuviera	lo	bastante	loca	para	ceder	a	su	chantaje,	enseguida	se	cansaría	de	mí	y
volvería	a	dejar	tirada	a	Neeve.
—¿Amenazas,	 Richie?	 ¿Esa	 es	 tu	manera	 de	 arreglar	 las	 cosas?	 Puede	 que

tratar	a	tu	hija	con	consideración	te	ayude	a	mitigar	el	sentimiento	de	culpa.	¿Por
qué	no	la	llevas	al	baile	por	los	pobres	niños	ciegos?
—Solo	quería…
—Richie,	escúchame	bien.	No	quiero	pasar	tiempo	contigo.	No	quiero	verte.

—Me	 levanto—.	No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti	 a	menos	 que	 sea	 para	 hablar	 de
Neeve.
—No,	Amy…
Con	el	cuchillo	tintineando	en	el	plato,	empujo	la	madalena	hacia	él.
—Una	 última	 cosa.	 Odio	 la	 canela.	 Siempre	 he	 odiado	 la	 canela.	 Todo	 el

mundo	lo	sabe.
	
	
Neeve	me	espera	en	el	recibidor.
—¿Cómo	ha	ido?
—Neeve.	—Trago	saliva—.	Sentémonos.
Lo	 sabe.	 Puedo	 verlo	 en	 sus	 ojos.	 Sabe	 lo	 que	me	 dispongo	 a	 decirle	 y	 ya

están	rodando	lágrimas	por	su	rostro,	mi	pobre	Neevey,	que	casi	nunca	llora.
Nos	sentamos	en	el	sofá	con	las	rodillas	juntas	y	sus	manos	en	las	mías.
—Neeve,	yo	quiero	a	Hugh.	—Hablo	con	dulzura,	porque	le	hablo	a	una	niña

—.	Te	gustaría	que	tu	padre	y	yo	estuviéramos	juntos,	y	es	comprensible.	Pero
ha	pasado	mucho	tiempo	y	ahora	quiero	a	otro	hombre.
—Pero	Hugh	es	cruel.	—Las	lágrimas	salen	ahora	a	borbotones—.	Se	ha	ido	y

te	 ha	 dejado,	mientras	 que	 papá	 está	 aquí	 y	 está	 arrepentido.	Me	 lo	 ha	 dicho,
mamá,	lo	arrepentido	que	está	y	lo	mucho	que	desea	cambiar	las	cosas.	Hará	que
todo	vaya	bien,	por	nosotras	dos.	Por	nosotros	tres.
—Pero	yo	quiero	a	Hugh.



Neeve	emite	aullidos	cortos,	violentos,	como	si	se	los	arrancaran	del	pecho.
Es	desgarrador.
Le	dejo	llorar	porque	no	hay	nada	—nada—	que	yo	pueda	hacer.
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Sábado,	28	de	octubre,	día	cuarenta	y	siete
	
	
	
Sábado	por	la	mañana,	no	son	ni	las	diez	y	ya	he	comprado	una	falda	de	satén	en
Asos,	 hecho	 la	 compra	 de	 la	 semana,	 preparado	 una	 frittata	 y	 pensado	 en	 si
Steevie	volverá	a	hablarme	algún	día.	El	insomnio	da	para	mucho.
Y	aquí	está	Kiara.
—Buenos	días	—digo—.	¿Montamos	hoy	la	decoración	de	Halloween?
—¿Qué	sentido	tiene	celebrar	Halloween	sin	papá?	—Suena	alicaída.
Gracias	a	la	habilidad	de	Hugh	con	la	electrónica,	en	Halloween	nuestra	casa

siempre	es	 la	mejor	de	la	calle,	puede	incluso	que	de	la	urbanización:	 tenemos
rayos	y	truenos	que	estallan	y	centellean	en	el	jardín	mientras	suenan	carcajadas
chirriantes	 y	 risas	 huecas.	 Cada	 año	 desde	 que	 nos	 mudamos	 aquí	 Hugh	 se
disfraza	de	verdugo	para	repartir	los	caramelos.	Pero	incluso	con	el	casco	de	cota
de	malla	y	el	antifaz	los	niños	saben	quién	es.	Me	encanta	verlo	distribuir	mini
Haribos	 a	 espectros	 y	 esqueletos	menudos	mientras	 le	 dicen:	 «Gracias,	Hugh,
gracias,	Hugh».	Y	a	veces:	«Un	disfraz	mortal,	Hugh».
—¡Tiene	 todo	 el	 sentido!	 —declaro	 con	 rotundidad—.	 Nosotras	 seguimos

aquí.	¡Nosotras	también	contamos!
—Mamá	—dice	Kiara—,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 enfadada	 con	papá	 por

haberse	ido.	Al	principio	lo	admiraba,	pero	ahora	estoy	rabiosa.
—Kiara.	—Es	 bueno	 que	me	 lo	 haya	 dicho,	 pero	 el	 peso	 de	 pronunciar	 las



palabras	justas	es	oneroso—.	Él	te	quiere	con	todo	su	corazón.	No	se	ha	ido…
eh…	por	capricho,	por	diversión.	Era	algo	que	debía	hacer,	no	tenía	elección.
—¿De	veras	crees	eso,	mamá?	Y	no	mientas	solo	para	hacerme	sentir	mejor.
—Con	el	corazón	en	la	mano,	Kiara,	creo	sinceramente	que	no	tenía	elección.

Tu	padre	detestaba	tener	que	hacernos	daño,	pero	si	no	se	iba,	habría	estado	en
juego	su	salud	mental.	Ya	estaba	tomando	antidepresivos.
—¿En	serio?	Pobre	papá.
—La	muerte	del	abuelo	Robert	le	provocó	algo	que	no	podía	manejar.
—Qué	 raro	—dice	 Kiara—.	 Pensaba	 que	 cuando	 se	 tiene	 la	 edad	 de	 papá,

cosas	como	la	muerte	de	otras	personas	no	afectaban	tanto.
—Pues	ya	ves.
—Uau.	 Entonces	 ¿montamos	 las	 cosas	 de	 Halloween?	 —Kiara	 nunca	 se

queda	en	el	pozo	mucho	tiempo—.	Voy	a	despertar	a	Neeve	y	a	Sofie.
Sube	corriendo	las	escaleras	y	oigo	a	Neeve	quejarse	de	que	Kiara	la	despierte

tan	pronto	un	sábado	para	la	«chorrada	de	Halloween».	No	obstante,	para	cuando
salgo	al	rellano	ya	está	fuera	de	la	cama.	Sin	motivo	alguno,	me	da	un	abrazo.
Algo	ha	cambiado	desde	el	jueves	por	la	noche:	de	repente	estamos	más	unidas.
Sofie	saca	la	cabeza	por	la	trampilla.
—¡Halloween!	¡Mola!
—¿Dónde	están	los	adornos?	—pregunta	Kiara.
—En	el	altillo.	—Una	de	nosotras	tendrá	que	escurrirse	dentro	para	coger	las

cajas.	Antes	lo	hacía	Hugh,	así	que	ahora	debo	hacerlo	yo.	Ni	siquiera	me	tomo
la	molestia	de	suspirar.
Neeve	 me	 pasa	 la	 linterna	 y	 trepo	 despacio	 por	 la	 escalerilla	 plegable	 que

instaló	Hugh.	Gracias	a	la	linterna	enseguida	localizo	las	cajas:	Hugh	dibujó	en
ellas	 una	 calavera	 y	 unos	 huesos	 cruzados	 para	 diferenciarlas	 de	 las	 de	 los
adornos	navideños,	que	están	marcadas	con	abetos	verdes.	Mierda,	 aposentada
sobre	 una	 caja	 hay	 una	 araña	 negra	 de	 patas	 gruesas.	 Le	 clavo	 una	 mirada
asesina	y	se	larga	correteando.
—Venga,	valiente	—me	digo,	pero	bajito,	porque	no	es	bueno	que	hable	sola



aunque	sea	para	insuflarme	valor.
Las	 chicas	 se	 agolpan	 alrededor	 de	 la	 escalerilla	 cuando	 desciendo	 con	 las

cajas.	Y	empiezan	a	sacar	cosas.
—¡Luces	de	calabaza!	¡Lápidas!	¡Telarañas!	¡Qué	asco!
—¿Qué	 es	 esto?	—Neeve	 saca	 un	 trozo	 de	 tela	 negra—.	 ¡Ah,	 el	 disfraz	 de

Hugh!	—Hace	una	pelota	con	el	traje	de	verdugo	y	me	la	lanza.
—¿Por	qué	yo?
—Ahora	te	toca	hacer	de	padre	y	madre	—dice	Neeve—.	¡Vamos,	póntelo!
Lo	 dice	 en	 broma	 —entre	 otras	 cosas,	 me	 bailaría	 por	 todas	 partes—	 y

conseguimos	reírnos.
—En	fin	—dice	Kiara—.	El	año	que	viene	todo	volverá	a	la	normalidad.
Pero	una	vez	que	se	han	ido	a	plantar	lápidas	junto	a	la	puerta	de	la	calle,	me

llevo	el	disfraz	a	la	cara	y	aspiro	con	timidez.	Ha	pasado	casi	un	año	desde	que
Hugh	se	lo	puso,	por	lo	que	es	improbable	que	conserve	su	olor,	pero	ahí	está.
Me	 vienen	 un	 montón	 de	 recuerdos.	 El	 olor	 exacto	 de	 Hugh,	 imposible
describirlo:	 cálido,	 dulce,	 terroso,	 sencillamente	 él.	 Por	 un	 momento,	 la
nostalgia,	la	terrible	sensación	de	pérdida,	se	me	hace	insoportable.
Pero	es	soportable,	me	recuerdo	a	mí	misma.	He	sobrevivido	a	cosas	peores.

	
	
Pasadas	 las	 cuatro	 llega	 Derry	 con	 tres	 vestidos:	 esta	 noche	 es	 la	 fiesta	 de
Halloween	de	Kiara.
—¿Has	sabido	algo	de	Steevie?	—me	pregunta	mi	hermana	en	voz	baja.
Desde	el	desastroso	brunch	de	 la	semana	pasada	no	he	 llamado	a	Steevie	ni

ella	me	ha	llamado	a	mí.	Y	lo	que	es	peor,	ninguna	le	ha	dado	un	me	gusta	a	las
publicaciones	 de	 Facebook	 de	 la	 otra,	 el	 equivalente	moderno	 de	 un	 duelo	 al
amanecer.
Detesto	estar	a	malas	con	alguien,	pero	ahora	mismo	Steevie	y	yo	no	podemos

ser	lo	que	la	otra	necesita.	Es	una	mierda,	pero	¿qué	podemos	hacer?
—¡Enséñanos	los	vestidos!	—Puede	que	ver	cosas	bonitas	me	distraiga.



—He	 pensado	 que	 este	 es	 muy	 otoñal.	 —Derry	 agita	 delante	 de	 Kiara	 un
vestido	 tubo	 de	 terciopelo	 negro	 hasta	 los	 pies	 con	 una	 raja	 que	 sube	 hasta	 el
muslo.
—Dame	eso.	—Voy	directa	 a	 la	 etiqueta.	Es	de	Givenchy—.	 ¡Aaaargh!	 ¡Lo

sabía!	Por	Dios,	Derry,	 cómo	 te	 cuidas.	 ¿Por	qué	 no	 podemos	 tener	 la	misma
estatura?
—Porque	la	vida	es	una	mierda.
Lo	encuentro	tan	gracioso	que	suelto	una	carcajada.
Kiara	se	prueba	el	vestido.	Es	tan	alta,	tan	delgada,	tan	bonita,	que	se	me	hace

un	nudo	en	la	garganta.
—No	 sé.	—Está	 intentando	mantener	 la	 raja	 cerrada—.	Creo	 que	 no	 es	mi

estilo.
—Ponte	recta	—le	ordena	Derry—.	Estás	espectacular.
—No,	dame	otro.
El	segundo,	un	dos	piezas	azul	marino	de	punto	de	seda	de	Preen,	también	le

va	bien.	Pero	la	espalda	tiene	un	corte	hasta	la	cintura	y,	como	señala	Derry:
—No	puedes	llevar	sujetador.
Kiara	se	pone	colorada	y	dice:
—No	puedo	ir	sin	sujetador.
—Ni	que	tuvieras	una	delantera	a	lo	Emily	Ratajkowski.
—Pienso	llevar	sujetador.
¡Dios,	esa	tozudez	no	la	ha	heredado	de	mí!
El	tercer	vestido,	de	un	color	blanco	roto,	es	una	columna	delgada	de	pesado

satén	—manga	larga,	cuello	alto,	muy	recatado—	muy	Kiara.
—Parece	 un	 vestido	 de	 novia	—exclama	Neeve—.	 ¿Quieres	 decirnos	 algo,

Derry?
Derry	le	clava	una	mirada	feroz.
—¡Eres	mi	heroína,	Der!
—Me	quedo	con	este	—dice	Kiara.
—La	novia	cadáver	—exclamo.



—¡Totalmente!
—Necesitarás	algo	en	la	cabeza.	—Neeve	ya	está	googleando—.	Unas	flores

negras.	Un	velo.	¡Mamá,	mira	en	tu	costurero!
Seguro	que	 ahí	 tengo	 rosas	 negras	 de	 tela.	Recuerdo	 el	 día	 que	 las	 compré,

hace	menos	 de	 dos	 años,	 en	 la	 feria	 navideña	 de	 Taney.	 Cada	 verano	 y	 cada
Navidad,	la	feria	era	una	tradición	familiar,	pero	una	a	una	las	chicas	se	fueron
haciendo	demasiado	mayores	para	querer	 ir.	Hace	dos	años	 fue	 la	primera	vez
que	me	dieron	calabazas	las	tres.	Yo	quería	ir	de	todos	modos	—habría	bizcocho
y	libros	baratos	y	 la	posibilidad	de	 tropezar	con	algo	maravilloso—,	así	que	al
ver	mi	cara	de	pena,	Hugh	dijo:
—A	la	porra	con	el	resto,	iremos	tú	y	yo.
Nos	dimos	la	mano	y	lo	pasamos	genial.	Había	un	puesto	repleto	de	cosas	de

costura	y,	alentada	por	Hugh,	me	cargué	de	cintas	y	adornos	de	tela	que	costaban
nada	y	menos.
También	a	Hugh	le	tocó	la	lotería	cuando	encontró	un	trineo	de	fibra	de	vidrio

rojo.
—¡Mira!	—gritó—.	Está	en	perfecto	estado.	Seguro	que	a	Neeve	le	encanta.
Tenía	mis	dudas.	Neeve	ya	estaba	un	poco	crecidita	para	ir	en	trineo.	Todas	lo

estaban.
—O	no	—comprendió	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo—.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 ser

niñas	eternamente?
—Lo	sé	—respondí	con	pesar.
—Tengamos	otro	hijo	—propuso.
Solté	una	risita	dulce	de	mi-maridito-se-ha-vuelto-loco.	Ahora	lamento	que	no

nos	 hubiéramos	 venido	 de	 inmediato	 a	 casa	 para	 hacer	 el	 amor.	 No	 con	 la
esperanza	de	concebir	otro	hijo,	sino	porque	fue	un	momento	de	conexión	que
tendríamos	que	haber	aprovechado.
Ahora	 ya	 es	 tarde,	 así	 que	 vuelvo	 a	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Estoy

segura	de	que	hay	un	trozo	de	lienzo	blanco	en	la	caja	que	podría	servir	para	el
velo	de	Kiara.



—Necesitaré	una	diadema.
—¡Estoy	en	ello!	—Sofie	se	ha	puesto	manos	a	la	obra—.	De	lo	del	pelo	me

ocupo	yo.
Neeve	 sienta	 a	 Kiara	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina,	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 y	 la

maquilla	 a	 lo	 novia-cadáver	mientras	 yo	 coso	 rosas	 negras	 a	 una	 diadema	 de
terciopelo	negro.	Derry	plancha	el	vestido	blanco	y	luego	prosigue	con	la	pila	de
ropa	limpia.
—Ya	que	estoy.
En	un	momento	dado	abrimos	una	de	las	cajas	de	bombones	Celebrations	que

he	comprado	para	los	niños	de	Halloween.	Al	cabo	de	un	rato,	Derry,	Neeve	y	yo
nos	 servimos	 una	 copa	 de	 Baileys.	 No	 sé	 si	 es	 el	 alcohol	 o	 el	 azúcar,	 pero
mientras	 observo	 apoltronada	 en	 el	 sofá	 cómo	 Neeve	 le	 pone	 las	 pestañas
postizas	a	Kiara,	con	Sofie	recostada	contra	mí	y	Derry	sentada	en	el	suelo	con
la	 cabeza	 en	mis	 rodillas,	me	doy	 cuenta	 de	 que	me	 siento	 bien.	Mi	 vida	 está
muy	 lejos	 de	 ser	 perfecta,	 y	 puede	 que	 dentro	 de	 cinco	minutos	me	 entre	 una
pena	 tan	 grande	 que	 quiera	 arrancarme	 el	 corazón,	 pero	 ahora	 mismo	 estoy
contenta	y	agradezco	enormemente	el	respiro.
—¿Puedo	mirar	ya?	—pregunta	Kiara.
—No.
Neeve	 le	 ha	 pintado	 la	 cara	 de	 blanco	 y	 le	 ha	 dibujado	 gruesos	 círculos

morados	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Ahora	 está	 aplicando	 carmín	 negro	 y	 cuando
termina,	Sofie	procede	a	cardar	el	pelo	de	Kiara,	añadiendo	extensiones	azules,
retorciendo	mechones	que	 recuerdan	a	 las	 serpientes	de	Medusa	y	 rociando	 su
obra	con	espray	de	sal.
—Bien	—dice	Sofie—.	Ahora,	Amy,	el	velo.
Coloco	 con	 sumo	 cuidado	 la	 diadema	 de	 rosas	 negras	 y	 el	 velo	 sobre	 el

elaborado	peinado	de	Kiara	y	doy	un	paso	atrás.
—Estás	fantástica	—dice	Derry—.	Realmente	fantástica.
—¡Ya	puedes	mirarte!	—decreta	Neeve	plantando	un	espejo	delante	de	Kiara.
—¡Ostras!	—aúlla—.	 ¡Qué	 pasada!	—Su	 rostro	 jovial	 sigue	 ahí,	 debajo	 de



todo	el	maquillaje.
—Estás	increíble.
—Será	mejor	que	comas	algo	—digo.
—Oh,	mamá	—protesta	Kiara.	Luego—:	Venga,	vale.
—¿Pasta	te	va	bien?	Te	haré	los	lacitos.
Echo	una	cosa	roja	de	un	tarro	en	la	pasta	de	Kiara	y	ella	dice,	imitándonos	a

Hugh	y	a	mí,	fans	de	Masterchef:
—Es	un	plato	de	comida	lindísimo.
De	verdad	que	es	la	criatura	más	adorable	del	mundo.

	
	
A	las	siete	y	cinco	llega	su	cita.
—¿Diez	minutos	antes	de	la	hora?	—dice	Derry	con	suspicacia.
—Educado	—replico.
—Neurótico,	más	bien.
Susurro	un	seco:
—¡Chis!
Neeve	acude	a	abrir.
—¿Eres	Reilly?	Kiara	bajará	enseguida.
—Entra	para	que	podamos	echarte	un	vistazo	—dice	Derry.
—No,	gracias,	me…
—¡Entra!
—Será	mejor	que	obedezcas	—le	dice	Neeve.
El	pobre	muchacho	entra	arrastrando	los	pies.
Es	 difícil	 saber	 cómo	 es	 porque	 va	 pintado	 como	 un	 vampiro:	 base	 blanca,

raya	negra	en	los	ojos	y	mucha	baba	roja	alrededor	de	la	boca.	Pero	es	alto,	 lo
cual	está	bien	porque	Kiara	también	es	alta	y	eso	la	tiene	algo	acomplejada.
Y	aquí	está,	bajando	las	escaleras.	Cuando	se	ven	sueltan	un	gritito.
—¡Qué	fuerte!
—¡Qué	fueeeeerte!



—¡Estás	totalmente	Halloweentástica!
—¡Tú	sí	que	estás	Halloweentástico!
Kiara	se	va	con	una	ráfaga	de:
—¡Adiós,	mamá!	¡Adiós	a	todas!
—Adiós	 —digo	 con	 un	 gemido—.	 Diviértete.	 ¿Llevas	 el	 móvil?	 —He	 de

contener	el	impulso	de	añadir:	«Nada	de	sexo».
La	puerta	se	cierra	y	las	cuatro	nos	miramos	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Nuestra	 pequeña	 ya	 es	 una	 mujer!	 —exclama	 Neeve.	 Luego—:	 ¡Oh,

mamá!	¿No	empezarás	a	llorar	otra	vez?
	
	
Es	sábado	por	la	noche	y	acabo	de	percatarme	de	que	Jana	me	está	evitando.
Le	 envié	 dos	 mensajes	 durante	 la	 semana,	 uno	 para	 darle	 las	 gracias	 por

mostrarse	amable	conmigo	durante	aquel	brunch	tóxico	y	otro	para	cerciorarme
de	que	había	recibido	el	primer	mensaje.	En	ambas	ocasiones	obtuve	un	silencio
sepulcral	 como	 respuesta,	 pero	 estaba	 tan	 ocupada	 angustiándome	 por	 el
mutismo	de	Steevie	que	no	me	di	cuenta	de	que	Jana	estaba	haciendo	lo	mismo.
Hace	 cinco	 minutos	 me	 entró	 la	 paranoia	 y	 cuando	 miré	 mi	 cronología	 de

Facebook,	vi	que	desde	el	sábado	Jana	no	había	dado	ningún	me	gusta	a	ninguna
de	mis	publicaciones.
Ha	 tomado	 partido.	Hasta	 este	momento	 ignoraba	 que	 hubiera	 partidos	 que

tomar.	Pensaba	que	Steevie	y	yo	nos	reconciliaríamos,	y	pronto.	Pero	por	lo	visto
esto	no	se	limita	solo	a	Steevie	y	a	mí.
Ahora	 estoy	 asustada.	 ¿A	 quién	 más	 piensa	 reclutar	 Steevie?	 Porque	 estoy

segura	 de	 que	 Jana	 no	 decidió	 por	 sí	 misma	 pasar	 de	 mí.	 ¿Tiene	 Steevie
intención	de	poner	a	todo	el	mundo	en	mi	contra?
También	 estoy	 dolida.	 Le	 tengo	 mucho	 cariño	 a	 Jana,	 me	 inspira	 mucha

ternura.	No	me	gusta	que	la	gente	se	burle	de	ella	por	ser	tonta	y	la	he	defendido
frente	 a	muchas	 personas,	 entre	 ellas	—¡sí!—	 Steevie.	 Si	 hay	 que	 sortearse	 a
Jana,	soy	yo	quien	merece	quedársela.



Pero	¿todavía	no	he	aprendido	que	las	cosas	no	funcionan	así?
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Miércoles,	2	de	noviembre,	día	cincuenta	y	uno
	
	
	
Caroline	Snowden,	 la	periodista	que	está	sentada	delante	de	mí,	 tiene	algo	que
desembuchar.	Aguardo.
—Amy	—dice	 al	 fin—,	 Ruthie	 Billingham	 ha	 hecho	 una	 entrevista	 a	 toda

página	para	la	revista	del	Sunday	Times	de	esta	semana.
Mierda.	 Esta	 es	 la	 primera	 entrevista	 en	 papel	 que	 Ruthie	 concede.	 Hasta

ahora	todo	eran	«fuentes	cercanas	a».
—Oye,	vas	a	tener	que	hacer	algo	al	respecto.	—Caroline	enseguida	pone	fin

a	nuestro	almuerzo.
—Cuánto	lo	siento,	Caroline.
—Es	hora	de	volver	al	trabajo.	—Es	muy	amable—.	Hasta	pronto.
Le	 doy	 un	 fuerte	 abrazo	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Dispongo	 de	 veintiún

minutos	antes	de	mi	siguiente	cita.	Piensa,	piensa,	piensa.
Vale.	Sesión	de	fotos	con	los	críos.	¿Dónde?	¿En	un	parque?	Hum,	sería	mejor

algo	más	simbólico.	Vale,	ya	lo	tengo,	¡fútbol!
Cojo	el	teléfono.
—¿Matthew?
—¿Amy?	—Su	voz	suena	distraída.
—¿Puedes	hablar?	Un	par	de	preguntas.	¿Cuándo	juega	el	Fulham	en	casa?
—Este	sábado.



—¿Puedes	llevar	a	tus	hijos?
—Este	fin	de	semana	me	tocan	y	tenemos	pases	de	temporada.
—¿Beata	también	irá?
Ríe.
—¡Eso	es	un	estereotipo	de	género,	Amy!
—Ja,	ja,	culpa	mía.	—Vamos,	no	tengo	tiempo	para	bromitas—.	Oye,	necesito

verte	cuanto	antes.
—¿Por	qué?
—Para	organizar	una	operación	paparazzi	en	el	partido	del	Fulham.
—No	quiero	que	mis	hijos	salgan	en	un	periódico.
Ya	han	salido	en	varios.
—Les	pixelarán	la	cara.
—No	está	bien.	¿No	puedo	ir	al	partido	solo?	¿O	con	Dan?
Para	tratarse	de	un	hombre	inteligente,	me	sorprende	lo	ingenuo	que	puede	ser

a	veces.
—Matthew.	—Suavizo	el	tono—.	¿Dos	tíos	en	un	partido	de	fútbol?	Perdona

que	sea	tan	directa,	pero	no	puedes	comparar	eso	con	un	infeliz	padre	separado
pasando	la	tarde	con	sus	queridos	hijos.
Le	oigo	tragar	saliva.
—Tengo	un	día	de	locos.
Claro.	Es	miércoles,	cuando	hace	su	programa	de	avergonzar-a-los-políticos.
—Solo	puedo	dedicarte	quince	minutos	a	eso	de	las	cinco	y	media	—dice.
Perderé	mi	vuelo	a	Dublín,	pero	qué	demonios.
—¿Estás	en	la	BBC?	Me	reuniré	contigo	allí.
—Al	fin	está	sucediendo	algo.	Dan	se	alegrará.
Lo	dudo	mucho.

	
	
Segundos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 BBC	 noto	 un	 extraño	 chasquido	 en	mi	 hombro
derecho,	 seguido	de	una	caída	 rápida	de	mi	pecho	derecho.	¿Qué	d…?	Porras,



uno	de	los	tirantes	de	mi	sujetador	acaba	de	pasar	a	mejor	vida.
Desesperada,	 miro	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 Oxford	 Street.	 Hay	 un	 Marks	 &

Spencer	tan	cerca	que	casi	puedo	verlo,	pero	no	puedo	correr	el	riesgo	de	llegar
tarde	a	mi	cita	con	Matthew.	Necesito	hasta	el	último	segundo	disponible	con	él.
Podría	meterme	en	el	 lavabo	de	señoras,	enganchar	el	 tirante	a	 la	copa	con	un
imperdible	y	 auparme	de	nuevo	 la	 teta.	Pero	 estoy	dando	por	hecho	que	 llevo
encima	un	imperdible,	y	no	es	el	caso…
Tengo	la	delantera	torcida,	lo	sé	con	solo	mirar	hacia	abajo.	Podría	quitarme	el

sujetador	y	así	por	lo	menos	la	caída	de	la	pechera	sería	simétrica.	Pero	no,	mi
sentido	del	decoro	insiste	en	que	debo	dejarme	puesto	el	sujetador.
Mierda.	Qué	mal	momento	para	que	me	ocurra	algo	así,	y	para	colmo	llevo	la

ropa	equivocada.	Hay	días	que	voy	trajeada	y	eso	ayuda	a	mantenerlo	todo	bien
recogido,	 pero	 hoy	 llevo	 un	 vestido	 estilo	 victoriano	 de	 cuello	 alto	 que	 no
proporciona	 soporte	 ninguno.	 No	 me	 queda	 otra	 que	 actuar	 como	 si	 nada
ocurriera,	así	que	adelanto	el	brazo	derecho	y	me	cubro	la	teta	derecha	con	él,	y
echo	a	andar	como	si	fuera	Quasimodo.
Por	 la	 mirada	 severa	 que	 me	 clava	 el	 guarda	 de	 seguridad	 de	 la	 BBC,	 es

evidente	 que	 mi	 estratagema	 no	 está	 funcionando.	 Así	 y	 todo,	 el	 espectáculo
debe	 continuar.	 Me	 presto	 al	 rollo	 habitual	 de	 firmar,	 recibir	 un	 pase	 y	 ser
informada	de	que	 alguien	vendrá	 a	 buscarme.	 ¿Y	a	 quién	veo	paseando	de	un
lado	a	otro	en	el	vasto	vestíbulo	de	mármol?	Nada	menos	que	a	Dante.	¡Hoy	no,
por	Dios!	¡No	cuando	he	sufrido	un	accidente	tetil!	¿Qué	diantres	pasa	con	los
hermanos	Carlisle?	¿Es	que	han	de	hacerlo	todo	juntos?
Dante	inspecciona	el	techo,	consulta	su	móvil	y	luego,	con	un	crujido	brusco

del	 cuello,	 me	 ve.	 Enseguida	 pone	 cara	 de	 galgo	 ofendido,	 como	 si	 la	 que
sobrara	fuera	yo.	Se	acerca	a	mí	martilleando	con	los	tacones	el	suelo	frío.
—¿Qué	está	pasando?
—Hola	a	ti	también.
Hace	una	pausa,	se	arregla	las	solapas	del	traje	y	parece	recuperar	la	calma.
—Lo	siento.	Hola,	Amy.	Pero	¿a	qué	viene	esta	repentina	necesidad	de	actuar?



Aunque	suene	infantil,	no	quiero	decírselo.
—Confidencialidad	con	el	cliente.
Casi	parece	triste.
—Estoy	aquí	para	ayudar.
—Tu	ayuda	no	es	necesaria.	En	serio,	Dante,	soy	muy	buena	en	mi	trabajo.
—Sí,	lo	eres.
Respondo	con	un	asentimiento	seco.
—Y	preferiría	que	me	llamaras	Dan.
—Lo	sé.
Suspira	hondo.
—¿Dan?	¿Amy?	—Una	de	 los	miles	de	personas	que	 trabajan	en	 televisión,

indistinguibles	 entre	 sí	 con	 sus	 tablillas,	 auriculares	 y	 zapatillas	 deportivas,
acaba	de	materializarse.
Entramos	en	un	ascensor	y	el	chico	de	los	auriculares	dice:
—Matthew	está	en	una	reunión.	No	tardará	en	salir.
En	la	tercera	planta,	Dante	y	yo	seguimos	al	subalterno	por	espacios	de	trabajo

y	pasillos	interminables.	El	muchacho	va	a	toda	pastilla	y	me	cuesta	contener	la
teta	dentro	de	la	copa.	Al	fin	llegamos	a	un	claro	y	nos	detenemos	delante	de	un
pequeño	despacho	de	cristal	con	las	paredes	protegidas	por	persianas	venecianas
negras.
—Esperen	aquí	—dice	el	subalterno,	que	no	tarda	en	desaparecer.
No	 hay	 dónde	 sentarse.	Dante	 saca	 su	móvil	 y	 yo	 saco	 el	mío,	 pero	 no	 les

prestamos	la	debida	atención	porque	estamos	pendientes	de	que	Matthew	salga	y
los	dos	queremos	ser	el	primero	en	llegar	a	él.
Por	fin	emerge	del	despacho	de	cristal	seguido	de	otras	dos	personas.	Dante	y

yo	corremos	hacia	él;	estamos	a	esto	de	apartarnos	el	uno	al	otro	a	empujones.
—Amy.	—Matthew	me	da	un	beso	en	la	mejilla—.	Pasad.
Entramos	 en	 el	 despacho,	 que	 es	 minúsculo,	 una	 especie	 de	 cubículo.

Esperaba	que	un	hombre	de	 su	 categoría	 tuviera	una	 suite	 privada	 en	 el	 ático,
pero	 la	BBC	debe	de	 ser	 una	 empresa	muy	 igualitaria,	 porque	 alrededor	 de	 la



raquítica	mesa	apenas	hay	espacio	para	los	tres.
—¿Y	bien?	—Matthew	está	nervioso.
—Nada	grave,	 nada	grave.	—Estoy	haciendo	de	Amy	 la	Tranquilizadora—.

Ruthie	ha	concedido	una	entrevista	a	toda	página	que	saldrá	en	el	Sunday	Times
de	este	fin	de	semana.
Matthew	traga	saliva.
—¿Diciendo	qué?
—No	 la	 he	 leído,	 pero	 me	 han	 contado	 que	 es	 más	 de	 lo	 mismo.

Insinuaciones,	 pero	 nada	 demandable.	 Ruthie	 todavía	 recibe	 críticas	 por	 lo	 de
Ozzie	 Brown,	 razón	 por	 la	 que	 sigue	 hablando	 mal	 de	 ti.	 No	 tenemos	 más
remedio	que	actuar.
—¡Una	entrevista!	—propone	Dante.
—¡Chis,	Dante!	Ya	te	he	dicho	por	qué	una	entrevista	sería	una	mala	idea	y	no

voy	a	repetírtelo.	Haremos	un	montaje	fotográfico.
Matthew	se	quita	las	gafas	de	montura	negra	y	se	frota	la	cara.
—Te	escucho.
—Fotos	hechas	por	un	paparazzi	en	las	que	salgas	con	tus	hijos	en	un	partido

de	fútbol.	Queremos	crear	la	imagen	de	padre	separado	dándolo	todo	mientras	su
esposa	lo	deja	por	otro.
Dios,	el	dolor	en	su	cara.
Le	doy	un	momento	y	digo:
—Los	 niños	 han	 de	 ir	 bien	 abrigados	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 están	 bien

cuidados.
—Lo	están.	—Ese,	cómo	no,	es	Dante.
—¿Tienen	gorras	y	bufandas	del	Fulham?	—pregunto	a	Matthew—.	Bien.	Los

tres	pareceréis	un	miniequipo.	Y	ten	presente	el	tema	de	la	seguridad,	Matthew,
es	importante.	No	dejes	que	los	niños	se	suban	a	los	respaldos	de	los	asientos	de
delante.	No	hagas	nada	que	te	haga	parecer	un	mal	padre.	—No	nos	conviene	un
escenario	tipo	Britney	Spears-no-pone-el-cinturón-de-seguridad-a-sus-hijos.
Asiente	mientras	se	muerde	el	labio	inferior.



—Llévate	un	montón	de	 juguetes	por	 si	 los	niños	 se	ponen	a	 llorar.	—Sería
desastroso	 que	 la	 gente	 hiciera	 fotos	 con	 el	 móvil	 de	 los	 hijos	 de	 Carlisle
llorando.
—Y	chucherías.	Pero	nada	de	chocolatinas	o	caramelos.	—Eso	también	sería

de	Mal	 Padre—.	 Pasas,	 tortitas	 de	 arroz,	 ya	 sabes.	 Y	 por	 supuesto,	muéstrate
cariñoso.
—No	 necesito	 que	me	 recuerden	 que	 he	 de	 ser	 cariñoso	 con	mis	 hijos.	—

Aprieta	los	labios.
—Claro,	claro,	perdona.	—¡Qué	flor	tan	delicada!—.	Pero	exagera,	Matthew.

Ahora	no	es	momento	de	ser	sutil.	Y	necesito	los	números	de	los	asientos	para
buscar	el	lugar	idóneo	para	el	paparazzi.
—La	idea	de	que	me	espíen…
Para	mi	sorpresa,	empiezan	a	caerle	lágrimas	por	el	rostro.	Saco	del	bolso	un

pañuelo	de	papel,	le	tomo	la	mano	y	la	cierro	alrededor	de	él.
—Lo	siento,	Matthew,	pero	al	final	habrá	merecido	la	pena.
—¿Estarás	 allí?	 —me	 pregunta	 Matthew,	 y	 es	 imposible	 pasar	 por	 alto	 la

expresión	de	alarma	que	cruza	por	la	cara	de	Dante.
—No	pueden	verte	con	otra	mujer,	¿recuerdas?	—digo	con	suavidad—.	Y	no

puede	notarse	que	es	un	montaje.	Tener	a	una	 relaciones	públicas	merodeando
por	allí	cerca	no	le	haría	ningún	favor	a	tu	causa.
—Pero	¿puedo	llamarte?	¿Desde	el	estadio?	¿Si	lo	necesito?
—No	 es	 aconsejable,	 Matthew.	 Estas	 pasando	 tiempo	 con	 tus	 hijos.	 Si	 te

pillan	 hablando	 por	 el	 móvil,	 parecerá	 que	 te	 aburres.	 Y	 olvídate	 de	mirar	 el
correo.	Tu	móvil	no	existirá	durante	esas	dos	horas,	¿entendido?
—Matthew.	—Una	joven	asoma	la	cabeza	por	detrás	de	la	puerta—.	Tengo	tu

camisa.
—Greta.	—Matthew	se	seca	la	cara	con	las	manos—.	¿Cinco	minutos?
La	joven	niega	con	la	cabeza	y	logra	escurrirse	en	el	diminuto	espacio	con	una

camisa	y	un	puñado	de	corbatas.
—Ha	de	ser	ahora.	Aún	tienes	que	pasar	por	maquillaje.



Matthew	se	levanta.
—Perdona	—dice	dirigiéndose	a	mí.	Se	quita	la	camiseta	y	se	la	lanza	a	Greta.

Virgen	santa,	qué	abdominales.	Unos	abdominales	de	verdad.	Hace	mucho	que
no	veo	algo	así.	¡Y	el	pecho!	Espolvoreado	de	vello	oscuro,	la	cantidad	justa,	no
demasiado,	nada	repulsivo.
Greta	descuelga	de	una	percha	una	camisa	color	vainilla	y,	con	un	 frufrú	de

algodón	recién	planchado,	Matthew	se	la	pone	y	la	abotona.	Ante	mis	pasmados
ojos,	se	desabrocha	con	soltura	la	cinturilla	del	pantalón	y	se	baja	la	cremallera,
desvelando	un	trocito	increíblemente	seductor	de	unos	Calvin	azul	marino	y	una
columna	de	vello	negro	descendiendo	hacia	un	bulto	ostensible	y…	¡Oh,	no!	El
show	 termina	demasiado	deprisa:	 está	 remetiendo	el	 faldón	de	 la	 camisa	 en	 el
pantalón,	 la	 excitante	 visión	 queda	 cubierta	 por	 una	 insulsa	 nada	 blanca	 y	 la
pérdida	me	deja	aturdida,	como	si	estuviera	viendo	una	película	apasionante	y	en
el	momento	crucial	 la	pantalla	se	hubiese	quedado	en	blanco.	En	menos	de	un
segundo	todo	está	abrochado	y	ordenado.	De	hecho,	estoy	un	poco	mareada.
¿Y	 la	 cara	 de	 Dante?	 Puro	 resentimiento.	 Debe	 de	 ser	 muy	 duro	 que	 tu

hermano	sea	un	semidiós.	No	me	extraña	que	siempre	esté	cabreado.
—¿Qué	tal?	—pregunta	Matthew	a	Greta.
—Bien.
Matthew	se	echa	una	corbata	alrededor	del	cuello	y	Greta	se	acerca	a	él.	Ajá.

Entre	 los	 cometidos	 de	 Greta	 está	 hacer	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 de	 Matthew
Carlisle.
—Nadie	lo	hace	como	Greta	—señala	en	tono	de	disculpa.
Greta	no	dice	nada	mientras	 levanta	el	cuello	de	 la	camisa	y	metódicamente

enhebra	la	corbata	por	arriba	y	por	abajo,	su	joven	rostro	a	solo	unos	milímetros
del	bello	 rostro	de	Matthew.	 ¡Qué	 trabajo!	Aunque	 lo	más	probable	es	que	sea
licenciada	en	ciencias	políticas	y	odie	cada	segundo	de	esta	tarea	tan	degradante.
Cuando	 ha	 terminado,	 sostiene	 un	 espejo	 pequeño	 delante	 de	Matthew,	 sin

duda	parte	de	una	rutina	trillada.
—Gordo	y	bonito.	—Matthew	retoca	ligeramente	el	nudo	y	sonríe—.	Gracias,



Greta.
Greta	se	lleva	a	Matthew,	y	Dante,	yo	y	mi	teta	huidiza	salimos	a	la	calle.
—¿Te	llevo	a	algún	lado?	—me	pregunta.
—Vives	en	Islington.	Voy	a	Heathrow.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No	—respondo,	seca.	Luego—:	Ahora	que	lo	dices,	¿podrías	conseguirme

un	plano	del	estadio	del	Fulham?
Se	concentra	en	algo	en	su	cabeza	y	sus	ojos	giran	de	un	lado	a	otro	mientras

considera	 las	 opciones,	 los	 mismos	 ojos	 que	Matthew,	 observo,	 lo	 único	 que
tienen	en	común.
—¿Cuándo	 lo	 necesitas?	 Lo	 antes	 posible,	 lo	 sé.	 ¿Te	 vale	 mañana	 por	 la

mañana?
Asiento.	¿Y	ahora	qué?	Tengo	una	hora	libre	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto

para	tomar	el	último	vuelo.	Hay	mucho	que	hacer:	buscar	un	fotógrafo,	contactar
con	el	 editor	de	 imágenes	de	uno	de	 los	periódicos	nacionales,	puede	que	The
Times.	Por	otro	lado,	estoy	cansada	y	necesito	un	sujetador	nuevo,	y	la	idea	de
comprar	 algo	 me	 atrae,	 la	 idea	 de	 comprar	 algo	 siempre	 me	 atrae.	 Gana	 el
sujetador.
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Jueves,	3	de	noviembre,	día	cincuenta	y	dos
	
	
	
—He	reservado	un	probador	—decía	Matthew.
—Bien.	—Se	me	cortaba	el	aliento.
—En	 Marks	 &	 Spencer.	 Tú	 llegarás	 primero.	 Haz	 ver	 que	 te	 pruebas	 un

sujetador.	Te	veo	dentro	de	quince	minutos.	Durante	quince	minutos.	Es	todo	lo
que	tengo,	luego	he	de	salir	en	la	tele	avergonzando	a	políticos.
—Quince	minutos	es	suficiente.
De	pronto	me	encontraba	en	M	&	S.	Había	elegido	tres	sujetadores	y	entrado

en	un	probador.	Justo	cuando	me	preguntaba	cómo	iba	a	saber	Matthew	en	cuál
de	 ellos	 estaba,	 la	 puerta	 se	 abría	 de	golpe	y	Matthew	 irrumpía	y	 empezaba	 a
besarme	apasionado.	Las	gafas	se	le	torcían,	así	que	se	las	quitaba	y	las	lanzaba
por	encima	de	la	puerta	del	probador.	Entonces	le	decía:
—¿No	las	necesitarás?
Y	él	respondía:
—Vestuario	me	conseguirá	otras.
—¿Te	ha	visto	alguien	entrar?
—Puede.
—Eso	es	terrible,	Matthew,	podrían	pillarnos.
—Eso	 lo	 hace	 aún	 más	 excitante.	 La	 posibilidad	 de	 ser	 descubiertos.	 Pero

tenemos	que	darnos	prisa.



Se	desabotonaba	el	pantalón,	me	cogía	la	mano	y	la	deslizaba	por	dentro.	Su
erección	era	enorme.
—Gordo	y	bonito	—decía	él.
—¡Como	el	nudo	de	tu	corbata!	—exclamaba	yo.
—Gordo	 y	 bonito.	—Reía	 y	 yo	 pensaba:	 «Es	muy	 diferente	 de	 la	 idea	 que

tenía	de	él».	Mucho	más	basto.
Empezaba	a	bajarle	el	pantalón.
—No,	 no	—protestaba—,	 no	 puedo	 quitármelo	 del	 todo.	 Tiene	 que	 ser	 un

polvo	rápido.
No	sé	cómo,	pero	mis	bragas	y	mis	medias	ya	no	estaban	y	él	tenía	las	manos

sobre	 mis	 pechos	 porque	 mi	 vestido	 ya	 no	 era	 un	 vestido	 sino	 un	 práctico
conjunto	 de	 falda	 y	 blusa.	 Él	 estaba	 de	 pie,	 con	 mis	 piernas	 alrededor	 de	 su
cintura,	y	entraba	en	mí	sin	el	menor	problema	y	todo	era	mucho	más	fácil	de	lo
que	había	imaginado.
Matthew	entraba	y	salía	de	mí	y	nos	mirábamos	en	los	espejos.	Podíamos	ver

cosas	desde	todos	los	ángulos.
—Son	excelentes	—decía—.	¿No	crees?
—¿Los	espejos	de	Marks	&	Spencer?	Sí,	excelentes.
—Puedes	 verlo	 todo.	 Tienes	 un	 cuerpo	 bonito	 —añadía—.	 Puedes	 estar

tranquila.
Me	miraba	y	era	cierto:	lo	tenía.
—Ahora	me	voy	a	correr	porque	llego	tarde	a	maquillaje	—soltaba—.	Así	que

si	quieres	correrte,	has	de	hacerlo	ya.
—Vale.	—Y	me	corría.	Luego	se	corría	él,	y	su	cara	en	el	espejo	me	recordaba

a	la	de	Richie	cuando	lo	pillé	con	aquella	chica.
De	pronto	Matthew	estaba	subiéndose	la	cremallera.
—Ahora	me	voy	con	Greta	—decía—.	Sal	dentro	de	cinco	minutos.	Actúa	con

naturalidad.
—¿Compro	un	sujetador?
—Sí.	Creo	que	he	roto	el	que	llevas	puesto.	¿Tienes	la	ficha	con	el	número	de



prendas	con	las	que	entraste?
Y	me	desperté.
Dios,	menudo	sueño.	Yo	no	estaba	nada	mal…	Entonces	caigo	en	la	cuenta	de

que	 el	 cuerpo	 que	 había	 tenido	 sexo	 con	 Matthew	 Carlisle	 era	 el	 de	 hace
veintisiete	años.
El	 sueño	 me	 ha	 dejado	 un	 poco	 descolocada.	 Matthew	 estaba	 bastante…

desagradable.	 Basto,	 incluso	 voraz.	 Y	 esta	 mañana	 siento	 por	 él	 menos
compasión	y	deseo	de	protegerlo	que	ayer.	Lo	cual	es	injusto:	el	Matthew	real	no
tiene	la	culpa	de	cómo	se	comporta	el	Matthew	onírico.
Pero	ayer	sucedió	algo	en	su	reducido	cubículo	de	cristal.	Un	pequeño	instante

tan	 extraño	 que	 me	 obligué	 a	 archivarlo	 para	 examinarlo	 en	 otro	 momento:
cuando	Matthew	se	metía	la	camisa	por	dentro	del	pantalón,	me	pareció	que	su
mano,	 que	 se	 movía	 con	 rapidez,	 reducía	 infinitesimalmente	 la	 velocidad	 al
llegar	 al	 paquete.	 Pareció	 envolverlo	 durante	 un	 breve	 instante,	 y	mientras	 lo
sujetaba	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
Durante	mucho,	mucho	menos	que	un	segundo.	No	fue	un	cruce	de	miradas

largo,	determinante,	sino	algo	que	acabó	tan	pronto	como	empezó.	Pero	no	hay
duda	de	que	lo	hubo.
Aun	así,	¿fue	un	acto	deliberado?	Después	de	todo,	el	despacho	era	diminuto

y	no	había	mucho	espacio	donde	posar	la	mirada.	Y,	por	supuesto,	pudo	ser	un
accidente.	O	a	lo	mejor	se	estaba	tocando	la	pilila	a	modo	de	talismán.	Creo	que
muchos	hombres	lo	hacen…	¿para	asegurarse	de	que	sigue	ahí?
Y	 siempre	 está	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 una	mirada	 de	 disculpa:	 «Siento

que	tengas	que	estar	aquí	viendo	cómo	me	desvisto».
O	puede	que,	simplemente,	lo	haya	imaginado	todo.
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Viernes,	4	de	noviembre,	día	cincuenta	y	tres
	
	
	
¡Mamá	 se	 ha	 cambiado	 el	 pelo!	 Luce	 una	 melena	 corta	 y	 ahuecada	 de	 color
rubio,	muy	sofisticada.
—¡Me	he	hecho	extensiones!	—aúlla—.	¡Neeve	me	las	consiguió	gratis!
—A	cambio	de	un	vlog,	abuela.	En	la	vida	no	hay	nada	gratis.
—Pero	eso	no	es	ninguna	lata	—asegura	mamá—.	Todo	el	mundo	dice	que	he

nacido	para	vloguear.
Derry	y	yo	intercambiamos	una	sonrisa.
—Estás	espectacular	—digo.
—¡Lo	sé!	Voy	a	deciros	algo,	chicas:	todos	esos	años	que	estuve	enferma	no

tenía	 vida,	 ¡pero	 nunca	 es	 tarde!	 El	 lunes	 me	 harán	 la	 manicura	 permanente,
¿verdad,	Neeve?
—Eso	es,	abuela.
—Y	estoy	pensando	en	hacerme	un	tatuaje	—continúa	mamá.
—¡Por	encima	de	mi	cadáver!	—grita	Maura	desde	la	otra	habitación.
—En	ese	caso	—dice	Joe	a	mamá—,	háztelo,	por	favor.
Para	evitar	que	estalle	la	guerra	entre	Maura	y	Joe,	Derry	dice:
—He	dejado	a	mi	novio.
—Me	alegro	por	 ti	—dice	mamá—.	Solo	 tienes	cuarenta	y	cinco	años,	 ¿por

qué	 querrías	 sentar	 la	 cabeza?	 ¡Ten	 todos	 los	 novios	 que	 te	 apetezcan,	 ama,



disfruta!
Me	llevo	a	Derry	a	un	lado.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	tomando	algo?
—¿Quieres	 decir	 antidepresivos?	 No	 lo	 creo,	 pero	 es	 verdad	 que	 está	 muy

rara.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	nuevo	maromo?
—Nada.	Los	 calcetines.	Eran	espantosos.	Vale,	 lo	 reconozco,	 tengo	 fobia	 al

compromiso.	Todos	tenemos	nuestras	cosas.
	
	
Me	dispongo	a	acostarme	cuando	Neeve	aparece	en	la	puerta	de	mi	dormitorio.
—¿Mamá?	—La	expresión	de	su	cara	me	inquieta.
—¿Qué	pasa,	cielo?	Entra.
Se	sienta	en	la	cama	pero	evita	mi	mirada.
—Cuéntamelo.	—No	es	propio	de	ella	mostrarse	reservada	y	mi	preocupación

crece.
Mirándose	las	manos,	dice:
—Verás,	no	sé	si	contártelo,	no	estoy	segura	de…
¿Qué	ha	hecho?	¿Ha	difamado	a	alguien	en	su	vlog?	¿Ha	destrozado	el	coche

de	Hugh?
—No	puede	ser	tan	malo.
Por	fin	me	mira	a	los	ojos.
—Mamá,	 lo	 siento.	 No	 estaba	 espiando,	 solo	 estaba	 echando	 un	 vistazo.	 A

Hugh.	En	Facebook.	Y…
Entonces	comprendo	que	sea	lo	que	sea,	no	tiene	que	ver	con	ella.
—¿Ha	publicado	algo?	—Hace	dos	días	que	no	lo	miro.
—No.	Pero	alguien	lo	ha	etiquetado	en	una	foto	y…
Automáticamente,	agarro	mi	iPad.
—Mamá,	mamá,	espera	un	momento.	¡Para,	por	favor!
Paro.



Neeve	respira	hondo.
—Mamá,	primero	tienes	que	prepararte.
Eso	lo	hace	aún	peor.	El	corazón	me	va	a	cien,	 tengo	la	boca	seca.	Necesito

ver	qué	es	y	necesito	verlo	ya.
—Tranquila.	 —La	 voz	 me	 sale	 chillona	 y	 nada	 convincente—.	 Sabía	 que

conocería	 a	 otras…	 —Mis	 torpes	 dedos	 han	 abierto	 Facebook—.	 Es	 algo
pactado…	—Mierda.
Es	 Hugh.	 Con	 una	 mujer.	 O	 una	 chica,	 en	 realidad.	 Joven.	 Bonita.	 Pelo

moreno,	tirando	a	corto	y	recogido	detrás	de	las	orejas,	ojos	grandes	e	inocentes,
mentón	 fino.	Y	Hugh,	 grande	 y	 barbudo,	 con	un	 bronceado	 algo	 rojizo.	Lleva
puesta	 la	camisa	blanca	de	 lino…	y	se	ha	quitado	 la	alianza.	Es	comprensible.
¿Por	qué	me	impacta	tanto	entonces?
Es	 de	 noche	 y	 están	 sentados	 a	 una	mesa	 de	madera	 basta	 y	 oscura,	 el	 uno

frente	al	otro,	en	lo	que	parece	un	chiringuito	de	playa:	dos	botellas	heladas	de
cerveza	tailandesa	descansan	sobre	los	listones	junto	a	un	farol	titilante.	Tienen
la	 cabeza	 ladeada	—es	 normal	 a	 la	 hora	 de	 posar	 para	 una	 foto—	 pero	 todo
rezuma	 intimidad.	 Tienen	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 la	 mesa,	 formando	 dos
arcos	paralelos,	sin	llegar	a	tocarse.
Contemplo	un	buen	rato	la	foto	mientras	la	sangre	ruge	en	mis	oídos.	Noto	un

cosquilleo	 en	 los	 dedos	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 despierta	 dentro	 de	 una
pesadilla.	Sabía	que	esto	pasaría,	sabía	que	estaba	pasando,	pero	verlo	con	mis
propios	ojos…
—¿Mamá?	—dice	Neeve	a	lo	lejos.
Hago	un	esfuerzo	por	serenarme.
—Gracias,	Neeve.	Tarde	o	temprano	la	habría	visto.	Miro	la	página	de	Hugh

casi	 todos	 los	 días.	—Yo	 soy	 la	 adulta	 aquí:	 no	 puedo	 permitir	 que	 se	 sienta
culpable	ni	que	vea	cómo	me	desmorono.
—Mamá	—susurra—,	no	te	preocupes,	sé	que	te	duele.
La	chica	se	llama	Raffie	Geras.
—Sí,	 pero	 no,	 en	 realidad	 no	—balbuceo—.	 Digamos	 que	 lo	 sabía,	 por	 lo



menos	en	teoría,	así	que	está	todo	bien…	—Estoy	pinchando	la	página	de	Raffie
Geras.
—¡Mamá,	no!
Es	 escocesa,	 por	 lo	 visto,	 licenciada	 por	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 en

2002,	lo	que	quiere	decir	que	tiene	unos	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis,	¿no?	Es
joven,	pero	no	demasiado.	Imagínate	que	hubiese	tenido	diecinueve.	Eso	habría
sido	mucho,	mucho	peor.
—¡Mamá!
Es	 abogada.	 ¡Abogada!	 ¿Cómo	 puedo	 competir	 con	 eso?	 Estoy	mirando	 su

muro…
—¡Mamá,	no!
Ahí	está,	buceando.	Ahí	está,	en	una	barca.	Y…	Dios,	Dios,	Dios…	Es	Hugh.

En	 una	 cama.	 Dormido.	 Una	 sábana	 blanca	 lo	 cubre	 hasta	 el	 torso,	 pero	 es
evidente	 que	 está	 desnudo.	 La	 habitación	 es	 uno	 de	 esos	 cuartos	 sencillos	 del
Sudeste	 Asiático.	 Una	 mosquitera	 cuelga	 hecha	 un	 nudo	 sobre	 la	 cama,	 la
ventana	tiene	postigos	de	listones	oscuros.	Entonces	veo	el	pie	de	la	foto:	«Un
bombón	irlandés	en	mi	cama».
Voy	 a	 vomitar.	 Mis	 pies	 golpean	 el	 suelo	 y	 Neeve	 se	 aparta	 rauda	 para

despejarme	 el	 camino	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Llego	 por	 los	 pelos.	 Todo	 el
contenido	de	mi	estómago	sale	de	una	vez.	Paso	un	minuto	o	dos	desplomada
sobre	la	taza,	aguardando	a	que	mi	barriga	se	calme,	me	paso	el	cepillo	por	los
dientes	y	empiezo	a	temblar	como	si	me	hubiesen	inyectado	veneno.
—Mamá…	—La	voz	de	Neeve	es	persuasiva,	contrita.	¿Qué	ocurre	ahora?—.

Kiara	y…
—¡Las	chicas!	—exclamo,	incorporándome	de	golpe.	Kiara	y	Sofie	no	deben

ver	 la	 foto	 en	 la	 cronología	 de	Hugh.	Porque	 entonces	 pincharán	 la	 página	de
Raffie	Geras	y	verán	todo	lo	demás.
—¡Exacto!	—dice	Neeve—.	No	pueden	verlo.	Seguro	que	Hugh	no	sabe	que

ella	lo	ha	etiquetado.	Tienes	que	decírselo.
¿Qué	 hago?	 ¿Le	 envío	 un	 mensaje	 personal?	 Podría	 llamarle.	 Es	 la



oportunidad	 perfecta.	 Pero	 ya	 no	 quiero	 hablar	 con	 él,	 de	 hecho,	 creo	 que	 no
podría.	 En	mi	 interior	 se	 ha	 formado	 una	 pelota	 de	 sentimientos	 tóxicos,	 una
mezcla	de	tristeza,	celos,	traición	y	furia.	Le	odio	con	toda	mi	alma.
—WhatsApp	es	la	mejor	opción	—dice	Neeve—.	Hugh	lee	el	WhatsApp.	—

En	 tono	 de	 disculpa,	 añade—:	 Es	 lo	 que	 han	 estado	 utilizando	 Kiara	 y	 Sofie
cuando	quieren,	ya	sabes,	hablar	con	él.
Esto	es	tremendamente	humillante.
Con	mano	temblorosa	escribo:	Por	favor,	dile	a	tu	novia	Raffie	que	te	desetiquete	en

la	 foto	 que	 hay	 en	 tu	 página	 de	 Facebook.	 Asegúrate	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 ocurrir.

Prometiste	que	protegerías	a	las	chicas.

—Enséñamelo	 —me	 ordena	 Neeve.	 Lo	 lee	 y	 asiente—.	 Está	 perfecto.
Envíalo.
—¿Es	de	bruja	llamarla	su	novia?	—pregunto.
—¿A	quién	le	importa?
Pulso	Enviar	y	Neeve	y	yo	nos	miramos.
—No	has	de	sentirte	culpable	—digo—.	Dios,	no	puedo	respirar.	—Empujo	el

aire	 hacia	mis	 pulmones,	 que	 se	muestran	 reacios—.	Qué	 harta	 estoy	 de	 todo
esto.	—Lágrimas	de	dolor	y	rabia	acuden	a	mis	ojos—.	Pero	no	has	de	sentirte
culpable…
Me	pita	el	móvil	y	el	corazón	me	da	un	vuelco.	Las	palabras	bailan	ante	mis

ojos.	Lo	siento.	Desaparecerá	lo	antes	posible.	No	volverá	a	ocurrir.	Hugh	xxx.
¿Ya	está?	¿Nada	más?	¿No	me	pregunta	cómo	estoy?	¿No	niega	que	esa	mujer

es	su	novia?	¿Dos	meses	de	silencio	y	once	palabras	es	todo	lo	que	envía?	Creía
que	no	podría	sentirme	más	herida	o	más	enfadada,	pero	está	visto	que	sí	puedo.
—Déjame	ver	—dice	Neeve.
Lo	lee	en	silencio	y	me	tiende	un	cojín.	Lo	aplasto	contra	mi	boca	y	chillo.
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Sábado,	5	de	noviembre,	día	cincuenta	y	cuatro
	
	
	
—¿Qué	haces	mirando	un	partido	de	fútbol?	—me	pregunta	Neeve—.	¿Tiene

que	ver	con	papá?
—¿Qu…?	¡Ah!	—Se	refiere	a	Richie	Aldin—.	No,	es	por	una	cosa	de	trabajo.

Un	cliente	mío	está	en	el	estadio	y	me	preguntaba	cómo	le	va.
Cada	vez	que	la	cámara	enfoca	al	público	busco	a	Matthew	y	a	sus	hijos,	pero

no	los	veo.	Aunque,	todo	hay	que	decirlo,	el	estadio	está	a	reventar.
Anoche	 no	 dormí,	 literalmente,	 ni	 un	 segundo.	 Estuve	 horas	 espiando	 el

Facebook	de	Raffie	Geras.	Espié	a	sus	amigos,	a	su	familia,	a	sus	colegas,	y	hoy
estoy	cansada	y	en	estado	de	shock.
Pensaba	que	la	marcha	de	Hugh	había	sido	dura,	pero	no	fue	nada	comparado

con	esto.
La	foto	desapareció	enseguida	de	la	cronología	de	Hugh,	pero	a	juzgar	por	el

Facebook	de	Raffie	Geras,	lo	suyo	no	es	un	mero	encuentro	sexual.	Parece	más
bien	un	idilio	en	toda	regla.
Mis	peores	temores	se	están	cumpliendo:	Hugh	no	va	a	volver.	Fui	una	ilusa	al

pensar	que	 lo	haría;	una	vez	que	encontrara	 la	novedad	y	 la	 frescura	que	 tanto
ansiaba,	ya	no	habría	vuelta	atrás.
Había	 alimentado	 la	 patética	 esperanza	 de	 que,	 después	 de	 mucho	 sexo

insustancial,	empezaría	a	echar	de	menos	una	conexión	profunda	y	decidiría	que



quería	 volver	 conmigo.	Ahora	 contemplo	 un	 escenario	 que	 no	 había	 barajado:
Hugh	conociendo	a	alguien	especial	en	sus	viajes,	una	persona	con	la	que	tendrá
la	conexión	que	desea.
Se	enamorará	de	esa	mujer	—si	no	lo	ha	hecho	ya,	y	tiene	toda	la	pinta	de	que

sí—,	se	divorciará	de	mí	y	se	casará	con	ella.
Y	 puede	 que	 me	 lo	 merezca,	 puede	 que	 esto	 sea	 algo	 que	 yo	 misma	 haya

provocado,	gracias	a	mi	continuado	flirteo	con	Josh	Rowan.
	
	
Cuánto	agradezco	tener	trabajo	con	el	que	evadirme.	A	eso	de	las	seis	me	llegan
las	 imágenes	de	Matthew	en	el	partido	con	sus	hijos	y	son	preciosas.	Matthew
sale	guapo,	cariñoso	y	amable	en	todas	ellas.	Ahí	está,	agachándose	para	atarle	a
Beata	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos;	 conversando	 seria	 y	 cariñosamente	 con
Edward;	 sentado	 con	 un	 hijo	 en	 cada	 rodilla,	 sus	 grandes	manos	 sujetándolos
para	que	no	se	caigan;	chocándola	con	Beata	cuando	el	Fulham	marca	un	gol;
abrazando	a	Edward	cuando	el	Fulham	gana	el	partido;	abriendo	una	bolsita	de
pasas	con	dedos	torpes…	En	dos	o	tres	fotos	sale	riendo,	pero	en	el	resto	luce	su
maravillosa	—y	auténtica—	tragi-sonrisa.
No	será	 fácil	 reducirlas	a	una	veintena	para	el	periódico.	De	 las	veinte,	solo

tres	o	cuatro	saldrán	en	la	edición	en	papel,	pero	quizá	publiquen	el	resto	online.
Sé	que	 la	opinión	pública	sobre	Matthew	mejorará	cuando	vean	 las	 fotos.	Y

harán	cola	para	reemplazar	a	Ruthie	por	él:	no	hay	nada	tan	sexy	como	un	papá
cariñoso.
Como	es	lógico,	Matthew	no	debe	considerar	ni	por	un	segundo	la	posibilidad

de	explotar	su	atractivo,	de	momento	 tiene	que	 llevar	vida	monástica.	Aun	así,
me	preocupa	un	poco	que	se	desmadre.	No	ha	hecho	nada	malo,	pero	desde	el
sueño	 de	 la	 otra	 noche,	 en	 el	 que	 teníamos	 sexo	 en	 Marks	 &	 Spencer,	 he
empezado	a	verlo	como	un	devorador	de	mujeres.	Lo	cual	es	absurdo.
—¡Sofie!	 —grita	 Neeve	 desde	 su	 habitación—.	 ¡Ven	 AHORA	 mismo	 a

peinarme!



Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 se	 oye	 un	 correteo	 de	 pies	 y	 el
nerviosismo	se	palpa	en	el	ambiente,	pues	esta	es	la	noche	en	que	Neeve	va	con
Richie	Aldin	al	puñetero	baile	benéfico.	Nunca	la	he	visto	tan	nerviosa	por	una
simple	cita.	«Como	Richie	le	haga	daño…»
Neeve	nunca	ha	tenido	una	relación	larga.	Bueno,	puede	que	la	haya	tenido	—

seguro	que	me	oculta	un	millón	de	cosas—,	pero	nunca	una	relación	en	la	que
trajera	a	la	persona	a	casa	para	ver	juntos	vídeos	de	Drake,	como	hacemos	con	el
Jackson	de	Sofie.
De	vez	en	cuando	se	emociona	y	obsesiona	con	alguien,	pero	nunca	—y	no	es

de	sorprender—	llega	a	convertirse	en	algo	aburrido	y	ordinario.	No	hace	mucho
—y	además	se	ganó	la	aprobación	de	Kiara—	tuvo	un	escarceo	con	una	chica,
pero	al	parecer	«Estoy	en	el	extremo	heteronormativo	del	espectro	y	me	siento
como	coja».	(«Oye,	al	menos	lo	intentaste»,	la	consoló	Kiara.)
Antes	me	inquietaba	que	la	alergia	que	las	relaciones	estables	le	provocaban	a

Neeve	 fuera	 culpa	 de	 Richie.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Richie	 la
abandonara	una	y	otra	vez	le	hubiese	dañado	la	capacidad	de	confiar?	Ahora	me
doy	cuenta	de	que	estaba	equivocada.	¿Qué	idiota	querría	exponerse	a	todo	ese
dolor?	 Sin	 duda,	 Neeve	 está	 mucho	 mejor	 entregándose	 a	 su	 trabajo	 y	 sus
amigos,	con	el	corazón	a	salvo.
Ojalá	 yo	 hubiese	 tenido	 el	 juicio	 suficiente	 para	 aferrarme	 al	 equilibrio	 que

había	 encontrado	 después	 de	 que	 Richie	 me	 dejara.	 Estaría	 mal	 decir	 que
lamento	 haber	 conocido	 a	Hugh,	 porque	Kiara	 es	 un	 auténtico	 regalo,	 pero	 si
hubiese	 seguido	 siendo	 la	 persona	 autosuficiente	 que	 era	 entonces,	 ahora	 no
estaría	sufriendo	como	estoy	sufriendo.
Kiara	irrumpe	en	mi	habitación.
—¡Mamá,	ven!	¡Con	el	costurero!
Parezco	un	paramédico.	Neeve	se	ha	enganchado	el	tacón	en	el	dobladillo	del

vestido	y	 ha	 desgarrado	un	par	 de	 puntadas,	 está	 tan	 desconsolada	 como	 si	 se
hubiese	producido	un	choque	en	cadena.
La	arreglamos	y	ya	está	 lista	para	partir,	 toda	guapa	y	acicalada.	El	vestido,



una	prenda	asimétrica	de	encajes	blancos	y	negros	de	Self-Portrait,	es	la	prenda
más	elegante	que	ha	 lucido	en	su	vida.	Los	zapatos,	unas	sandalias	negras	con
lentejuelas,	 son	una	 imitación	de	Dolce,	y	 la	gargantilla	negra	de	 terciopelo	es
una	copia	de	la	gargantilla	de	Marc	Jacobs	que	me	tiene	loca	actualmente.	Lleva
su	 fabulosa	 melena	 cobriza	 recogida	 en	 lo	 alto,	 lo	 que	 añade	 otros	 diez
centímetros	a	su	estatura.
—¿Estoy	bien,	mamá?	—Su	nerviosismo	me	conmueve.
—Estás	deslumbrante.	—Pero	lo	cierto	es	que	no	me	fío	de	que	Richie	Aldin

no	 emerja	 de	 repente	 de	 su	 angustioso	viaje	 de	 culpabilidad	y	vuelva	 a	 su	 ser
cruel	e	 impasible.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	confiar	en	que	no	haga	daño	a
Neeve.
	
	
Pulso	Actualizar	por	millonésima	vez.	Todavía	nada.	Es	más	de	medianoche	y
estoy	esperando	que	la	prensa	del	domingo	salga	online.	La	idea	de	subir	a	mi
cuarto	y	pasar	por	otra	noche	de	insomnio	me	aterra	tanto,	que	fingir	que	estoy
trabajando	hace	que	me	sienta	un	poco	menos	patética.
Lo	que	me	inquieta	es	que,	pese	a	lo	prometido,	el	Sunday	Times	no	publique

las	 fotos	 de	 Matthew.	 Hasta	 que	 haya	 ocurrido,	 no	 puedes	 fiarte	 de	 que	 un
periódico	 cumpla	 su	 promesa.	 Cualquier	 cosa	 podría	 echarlo	 por	 tierra:	 el
politiqueo	interno,	el	capricho	de	un	redactor	o,	naturalmente,	una	catástrofe.
Bebo	un	 trago	de	vino,	seguido	de	un	 trago	de	Gaviscon,	 le	doy	de	nuevo	a

Actualizar	y,	por	fin,	ahí	están	los	periódicos	de	mañana.	Matthew	aparece	en	la
página	cinco,	un	 lugar	estupendo	que	garantiza	máxima	visibilidad.	La	versión
online	publica	dieciséis	de	 las	veinte	 fotos,	además	de	un	artículo	positivo	que
habla	de	la	abrigada	ropa	de	los	niños,	el	cariño	patente	de	Matthew	y	lo	felices
que	parecen	los	tres	juntos.	Y	lo	mejor	de	todo,	no	menciona	a	Sharmaine.
Leo	por	 encima	 la	 larga	 entrevista	 a	Ruthie:	 hay	muchas	 alusiones,	 pero	no

hechos	concretos.	Estoy	encantada	de	declarar	un	empate	en	la	prensa	de	este	fin
de	semana.
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Lunes,	7	de	noviembre,	día	cincuenta	y	seis
	
	
	
El	lunes	por	la	noche	mamá	me	echa	el	guante,	una	vez	más,	para	que	cuide	de
papá.	Está	radiante,	muy,	muy	guapa.	El	nuevo	pelo	le	queda	genial	y	luce	unos
pendientes	muy	 bonitos.	 Bueno,	 bonitos	 para	 ella:	 una	 gema	 azul	 rodeada	 de
brillantitos.	Yo	no	me	los	pondría	ni	en	un	millón	de	años.
—Me	gustan	tus	pendientes	—digo.
—¡Una	tienda	se	los	envió	a	Neeve	para	mí!	¡Gratis!	Solo	tengo	que	colgarlos

a	Instagram.
—Tú	no	estás	en	Instagram.
—Ahora	sí.	Neeve	me	lo	ha	instalado.	Ella	lo	hace	todo,	 las	fotos,	 todo.	¡Es

divertidísimo!	 Estoy	 tan	 contenta,	 Amy.	 En	 cierta	 manera,	 siento	 que	 estoy
empezando	a	vivir.	No	solo	por	el	pelo,	el	vlog	y	mis	nuevas	uñas	rojas.	—Agita
su	manicura	 permanente—.	 Sino	 por	 todo.	 La	 gente	 nueva	 y	 los	 gin-tonics	 y
todo	lo	demás.
Siento	una	punzada	de	intranquilidad,	la	misma	que	me	asaltó	hace	unos	días.
—Cuéntame	más	cosas	de	esas	amistades.	¿Son	todas	esposas	de	maridos	con

alzhéimer	o	también	hay	hombres?
Se	pone	roja.	Como	un	tomate.
—Pues	claro	que	hay	hombres.	La	ley	de	probabilidades	lo	dice.
—¿Y	cuántos	de	esos	hombres	se	apuntan	a	vuestras	salidas?



Mamá	abre	la	puerta	de	la	calle	y	saca	la	cabeza	al	aire	frío	de	la	noche.
—¿Es	ese	mi	taxi?
Echo	un	vistazo.	No	hay	ningún	taxi.
—¿Cuántos	hombres	se	apuntan	a	estas	noches	de	gin-tonics?
—¿Cómo	le	fue	a	Neeve	la	otra	noche	con	el	inútil	de	Richie	Aldin?
Le	 fue	 muy	 bien.	 Creo.	 Irrumpió	 en	 mi	 cuarto	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana

rebosante	de	felicidad	porque	había	conocido	a	muchos	amigos	de	su	padre	y	la
había	presentado	como	su	hija.
—Mamá,	no	intentes	desviar	la	conversación.	¿Cuántos	hombres?
—La	cosa	no	va	por	ahí,	cielo.	Solo	es	un	poco	de	diversión.	Y	de	gin-tonics,

mi	 bebida	 favorita.	—Luego—:	Amy.	—Me	 agarra	 la	muñeca	 con	 una	 fuerza
inesperada	 y	 me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Papá	 vive	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 otro	mundo,	 pero	 hay	momentos	 en	 que	 recupera	 la	 cordura.	 Es	 el
hombre	con	el	que	me	casé,	y	aunque	todo	esto	es	difícil	para	mí,	jamás	le	haría
daño.
Enseguida	 lo	 lamento.	Mamá	 ha	 tenido	 una	 vida	 triste	 y	 por	 fin	 empieza	 a

disfrutar,	y	 lo	que	haga	con	 sus	pendientes	de	carcamal	y	 sus	gin-tonics	no	es
asunto	mío.
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Martes,	8	de	noviembre,	día	cincuenta	y	siete
	
	
	
Hoy	el	metro	en	el	que	había	montado	en	Heathrow,	de	la	línea	de	Piccadilly,	se
detiene	en	un	 túnel	durante	veinte	 inexplicables	minutos	y	 llego	 tarde	a	Home
House.
—¿Es	 esperar	 demasiado	 que	 Matthew	 Carlisle	 no	 haya	 llegado	 aún?	 —

pregunto	a	Mihaela,	la	recepcionista.
—Ha	 llegado	 —dice—.	 Hecho	 un	 bombón.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 reuniones

pequeña	del	tercer	piso.
Subo	corriendo,	me	deshago	en	disculpas,	y	Matthew	Carlisle	se	levanta	y	se

inclina	 para	 besarme	 en	 la	 mejilla.	 Tiene	 el	 mentón	 suave	 y	 huele	 a	 mojito.
Guerlain	Homme,	si	no	me	equivoco.
—Eh,	hola.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo	 desde	 aquel	 sueño	 perturbador	 y	 me	 cuesta

relacionarme	 con	 el	 hombre	 real	 y	 no	 con	 el	 granuja	 que	 me	 sedujo	 en	 un
probador	de	Marks	&	Spencer.
Detrás,	acechando,	está	su	hermano.	A	estas	alturas	ya	no	me	desconcierta	que

esté	siempre	presente.	Por	suerte,	no	hay	riesgo	de	que	Dante	 intente	besarme.
Asiente	bruscamente	con	la	cabeza	y	suelta	un	lacónico:
—Amy.
—Dante	—respondo,	 y	me	 produce	 un	 placer	 infantil	 ver	 cómo	 se	 encoge.



Nunca	lo	llamaré	Dan.
—¿Entonces?	—Matthew	parece	contento	y	esperanzado—.	¿Crees	que	lo	de

las	fotos	ha	funcionado?
—En	el	artículo	no	se	menciona	a	Sharmaine	—digo—.	No	hay	duda	de	que

las	cosas	están	empezando	a	cambiar.
—¿Podría	decirse	que	hemos	dado	un	giro?	—Le	brillan	los	ojos.
Enseguida,	procedo	a	sofocar	expectativas.
—Esas	 fotos	 fueron	 un	 excelente	 comienzo,	Matthew,	 pero	 recuerda	 lo	 que

siempre	digo.	Esto	será	largo	y	lento.
—¿Largo	y	lento?	—Clava	en	mí	sus	ojos	grandes	y	cristalinos.	Y	no	sé	si	es

porque	todavía	arrastro	la	resaca	del	sueño,	pero	sus	palabras	suenan	como	si	se
me	insinuara—.	Está	bien.	—De	repente	se	ha	puesto	triste—.	Que	así	sea.
Carraspeo	y	vuelvo	a	centrarme.
—Aprovechando	el	tirón	de	esas	fotos,	os	he	conseguido	entradas	a	ti	y	a	tus

hijos	para	el	preestreno	de	 la	nueva	película	de	Disney	del	 jueves	por	 la	 tarde.
No	será	necesario	buscar	un	paparazzi,	habrá	fotógrafos	oficiales.	Y	cámaras	de
televisiones	 locales,	así	que	estaría	bien	que	 les	dedicaras	unas	palabras.	Te	he
preparado	cuatro	comentarios	neutros.	No	te	vayas	demasiado	por	las	ramas.
—Vale.
—¿Qué	 te	 parecería	 un	 viaje	 a	 Laponia	 a	 principios	 de	 diciembre?	 Para

conocer	a	Papá	Noel.	¿Con	los	niños?
—Eh,	sí,	claro.
—The	 One	 Show	 te	 invitará	 para	 que	 hables	 del	 viaje.	 —Planteo	 otras

propuestas,	todas	ellas	parte	del	mosaico	que	terminará	por	conformar	la	nueva
imagen	de	Matthew	Carlisle.
—Bien.	Ahora	he	de	ir	a	trabajar	—dice	Matthew.
—Vale.	Nos	veremos	el	viernes	por	la	noche	en	Brighton.
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Jueves,	10	de	noviembre,	día	cincuenta	y	nueve
	
	
	
«Playa	desierta,	Ko	Samui»,	es	el	pie	de	la	última	foto	de	la	cronología	de	Raffie
Geras.	 Hugh	 y	 Raffie	 están	 sentados	 en	 una	 arena	 blanca	 y	 fina.	 Ella	 está
acurrucada	 entre	 las	 piernas	 de	 Hugh,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 estómago,
envuelta	por	sus	brazos.	Se	ríen,	y	por	qué	no	iban	a	hacerlo,	teniendo	en	cuenta
su	proximidad	a	aguas	turquesas	y	cristalinas	y	bosquecillos	de	palmeras.
Aunque	su	playa	no	podía	estar	tan	desierta	si	encontraron	a	alguien	que	 les

hiciera	 la	 foto.	Eso	me	produce	una	satisfacción	amarga,	hasta	que	caigo	en	 la
cuenta	de	que	lo	más	seguro	sea	que	la	cámara	tenía	temporizador.
Cada	día	aparecen	nuevas	 imágenes	 románticas	 tropicales.	Casi	puedo	notar

en	mi	piel	el	calor	húmedo	y	bochornoso	de	Ko	Samui.	Aquí	llueve	a	mares	y	a
las	cuatro	y	media	ya	es	de	noche.
De	repente	me	entran	ganas	de	enviarles	una	foto	de	mí	con	semblante	triste,

sentada	 frente	 a	 mi	 mesa,	 con	 el	 título:	 «Oficina	 desierta;	 frío	 y	 lluvioso
Dublín».
Ahora	que	 lo	pienso,	para	contrarrestar	el	goteo	constante	de	despreocupada

languidez	tropical	que	publica	ella,	quizá	debería	bombardearlos	¡con	fotografías
de	mi	vida!
Por	ejemplo,	«Duchándome	con	agua	fría	porque	a	la	caldera	le	pasa	algo	y	no

tengo	ni	idea	de	cómo	arreglarla	porque	eso	era	tarea	de	mi	marido».	Y	siempre



me	quedará	«Viendo	En	la	mente	de	los	asesinos	más	enfermos	del	mundo	con
mi	padre	afectado	de	alzhéimer,	que	insiste	en	que	parezco	una	Myra	Hindley	en
moreno».
Pero	es	de	vital	importancia	que	no	se	me	vaya	la	olla.	Tengo	el	deber,	por	las

chicas,	de	permanecer	cuerda.
—¿Qué	tal	todo?	—Alastair	entra	en	la	oficina.
—¿Dónde	estabas?	—Llevo	más	de	una	hora	sola	en	la	oficina	y	no	me	gusta.
—Depilándome.	Brighton	mañana.	He	de	estar	preparado	para	la	acción.
—¿La	 cosa	 con	 Sharmaine	 King	 no	 ha	 prosperado?	 —Luego—:	 Es	 la

pregunta	más	ingenua	que	he	hecho	en	mi	vida.	¿Desde	cuándo	te	frenaría	a	 ti
eso?
—Perdona,	soy	un	monógamo	en	serie.	—Se	ha	picado—.	Yo	no	engaño.	Y

Sharmaine	me	rompió	el	corazón.
—Razón	por	la	cual	estás	dispuesto	a	tener	un	poco	de	acción	mañana	por	la

noche.
—Pues	claro,	la	vida	continúa.	Pero	sí,	Sharmaine	pasó	de	mí.
—¿Es	tu	primera	vez?
—Ni	mucho	menos.	Siempre	me	enamoro	de	mujeres	que	no	me	quieren.	De

hecho,	ni	reparan	en	mí.	—De	repente	ve	la	foto	que	hay	en	mi	pantalla—.	Joder.
Amy,	deja	de	espiarlos.
Ojalá	pudiera.
—Estoy	pensando	 en	 enviarles	 fotos	 de	mi	vida,	 en	plan	«Volviendo	 a	 casa

después	de	una	jornada	de	trabajo	de	once	horas	y	descubriendo	que	no	hay	nada
de	comer,	ni	siquiera	queso,	porque	mi	marido,	que	siempre	recogía	mi	paquete
mensual	del	club	de	los	quesos,	está	ahora	en	Tailandia	tirándose	a	una	chavala».
—Oh,	Amy.
—O	«Yo	alucinando	ante	la	posibilidad	de	que	mi	madre	tenga	una	aventura».
—¿Qué?	¿Lilian	O’Connell,	madre	de	cinco,	tiene	una	aventura?
—Ni	te	acerques	a	ella,	degenerado.
—¿Es	que	ya	no	queda	nada	en	lo	que	creer	en	este	frívolo	mundo	de	mierda?



Lo	de	la	aventura	va	en	broma,	¿no?
—Lo	más	seguro	es	que	solo	esté	divirtiéndose,	y	me	alegro	por	ella.	¿Ya	son

las	cinco?
—Menos	veinte.
—Estupendo.	—Agarro	el	bolso—.	Ya	he	hecho	suficiente	por	hoy.	Me	voy	a

la	peluquería	y	a	tomar	algo	con	Derry.
—Salúdala	de	mi	parte.
Entorno	la	mirada.
—A	mi	familia	ni	te	acerques.
—Te	veo	mañana	en	el	aeropuerto.

	
	
—¡Y	 lo	culpable	que	me	sentía	por	 lo	de	 Josh	Rowan!	—bramo	a	Derry—.

Ahora	estoy	furiosa	por	no	haberme	acostado	con	él.
—Pues	acuéstate	ahora	—dice	Derry.
—¿Cómo?	Hace	más	de	un	año	que	no	lo	veo.	Y	está	casado.	Pero	te	diré	una

cosa,	 ahora	 entiendo	 perfectamente	 por	 qué	 Steevie	 quería	 que	 a	 Hugh	 se	 le
pusiera	la	polla	verde	y	se	le	cayera.
Mi	rabia	no	tiene	fin.	Y	debajo	hay	un	sentimiento	de	pérdida	tan	grande,	tan

espantoso,	que	no	puedo	ni	mirarlo.
—¿Sabes	algo	de	ella?
—Me	ha	eliminado	de	su	lista	de	amigos	de	Facebook.	Cualquier	otra	semana

me	habría	muerto	del	disgusto,	pero	ya	no	me	quedan	fuerzas	para	disgustarme.
—Lo	arreglaréis.
—No	sé,	Derry.	Ni	siquiera	sé	si	quiero	arreglarlo.	Y	de	lo	que	estoy	segura	es

que	 Hugh	 y	 yo	 hemos	 terminado.	 Si	 no	 hubiera	 visto	 esas	 fotos,	 quizá
hubiésemos	 podido	 seguir	 juntos.	 Pero	 he	 sido	 una	 ingenua	 por	 alimentar	 esa
esperanza.
Se	encoge	de	hombros.	Ella	siempre	ha	pensado	que	lo	era.
—Aunque	Hugh	volviera	a	casa	y	todavía	me	quisiera,	algo	que	dudo,	nunca



podría	olvidar	lo	ocurrido.
—Eres	una	superviviente	—dice	Derry—.	Y	conocerás	a	otro	hombre.
—Ni	hablar.	No	pienso	volver	a	pasar	por	esto	nunca	más.	Der,	háblame	de	lo

genial	que	es	estar	soltera.
—Es	lo	mejor	que	hay.	Llego	a	casa,	cierro	la	puerta	de	mi	pequeño	hogar	y

no	tengo	que	aguantar	a	nadie	salvo	a	mí.
—¿No	te	sientes	sola?
—Nunca.
Existe	más	de	una	manera	de	vivir.	Aparto	ese	pensamiento	de	mi	mente.
Uno	de	los	muchos	miedos	de	quedarme	sola	a	mi	edad	es	convertirme	en	una

mujer	 serena	 y	 sin	 glamour.	 Llevaría	 el	 pelo	 corto	 y	 sin	 teñir	 y	 mi	 cabeza
parecería	moteada	de	limaduras	de	hierro.	Me	levantaría	cada	mañana	a	las	seis
para	dar	gracias	por	lo	que	tengo	y	en	la	boda	de	Kiara	aparecería	con	un	aspecto
«atractivo	a	la	manera	de	la	gente	madura»,	como	las	mujeres	que	hacen	yoga,
con	 arrugas	 bonitas	 pero	 sin	 carrillos.	 Esas	 mujeres	 suelen	 tener	 mandíbulas
increíblemente	 firmes	 y	 la	 piel	 limpia	 y	 luminosa,	 como	 si	 se	 hubiesen
sumergido	en	barriles	de	ácido	ascórbico,	aunque	sabes	que	no	es	así	porque	solo
utilizan	Dr	Hauschka,	que	no	te	deja	ni	tener	una	crema	de	noche.
No	 quiero	 ser	 esa	mujer.	Mucho	mejor	 ser	 una	 cacatúa	 borracha	 y	 llena	 de

bótox.	Por	lo	menos	quedaría	algo	de	vida	en	mí.
Y	ahora	veo	que	no	tengo	por	qué	seguir	el	camino	de	las	yoguis.	Derry	sigue

siendo	una	mujer	glamurosa.
—Creo	 que	 ahora	 no	 podría	 vivir	 con	 otra	 persona	—dice	 Derry—.	 Estoy

demasiado	acostumbrada	a	hacer	lo	que	me	da	la	gana.
Derry	ha	tenido	relaciones	largas	que	podrían	considerarse	matrimonios.	Sabe

de	lo	que	habla.
—Y	si	me	siento	sola	—dice—,	siempre	puedo	quedar	con	un	hombre.
—Estás	 hablando	 de	 sexo	 —digo—.	 ¿Cómo	 podría	 hacer	 eso	 con	 alguien

nuevo?	Mírame	bien,	me	cuelga	todo.
—Si	te	gusta	un	hombre	y	tú	le	gustas	a	él,	la	pasión	te	sobrepasa	y	te	da	igual



la	 pinta	 que	 tengas.	Te	 lo	 digo	 yo,	Amy,	 las	mujeres	 perimenopáusicas	 somos
una	bomba	de	energía	sexual.
—Yo	no.	A	mí	me	interesa	más	tener	alguien	para	ver	la	tele	y	comer	patatas

fritas.	Francamente,	Derry,	algunos	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida	los
he	 tenido	 tumbada	 en	 el	 sofá	 con	Hugh,	 viendo	 un	 recopilatorio.	Entonces	 no
sabía	que	estaba	viviendo	un	sueño,	pero	así	era.
—Estás	acostumbrada	a	estar	casada	y	puedes	desacostumbrarte.	Llegará	un

día	en	que	Hugh	te	dará	igual.
—Pese	a	todo	lo	que	ha	hecho,	esa	posibilidad	me	aterra.
—Te	aterra	ahora,	pero	dale	una	oportunidad.	No	seas	tan	codependiente.
—Existe	una	diferencia	entre	codependencia	e	interdependencia	saludable.
Me	observa	detenidamente.
—¿Otra	 vez	 Psychologies?	 ¿Sabes	 qué,	 Amy?	 Esto	 ha	 pasado	 de	 verdad.

Hugh	se	ha	ido.	Y	antes	de	eso	tú	estabas	tonteando	con	otro	hombre.	¡Ya	lo	sé!
—Levanta	 la	 mano	 para	 contener	 mis	 protestas—.	 No	 te	 acostaste	 con	 Josh
Rowan,	 pero	 fue	 una	 aventura	 emocional.	 Piénsalo,	 piénsalo	 de	 verdad.	 Tú
deseabas	algo	que	ni	Hugh	ni	vuestra	«interdependencia	saludable»	te	daban.
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Viernes,	11	de	noviembre,	día	sesenta
	
	
	
Estoy	hablando	con	Alastair	por	el	teléfono	del	hotel.
—¿Qué	tal	tu	habitación?	—me	pregunta.
Examino	mi	 cama	 individual	 con	 su	 aspecto	 cruel	 y	 el	 estrecho	 lavabo	 con

plato	de	ducha.
—Un	agujero.	¿La	tuya?
—Lo	mismo.	Ideal	si	quieres	volarte	la	tapa	de	los	sesos.	¿Qué	tal	tus	vistas?
—Un	muro	mugriento	a	unos	diez	centímetros	de	la	ventana.
—Aun	así,	me	alegro	de	estar	aquí.
Yo	 también,	 la	 verdad.	He	decidido	 esforzarme	por	 ver	 el	 vaso	medio	 lleno

sobre	mi	nueva	normalidad,	y	estar	en	Brighton	para	 los	Media	Awards	es	una
buena	 cosa.	 Quiero	 rodearme	 de	 gente	 borracha	 y	 con	 ganas	 de	 divertirse.
Quiero	 bailar	 y	 disfrutar	 de	 cada	 segundo,	 acostarme	 tarde	 y	 reírme.	 Quiero
distraerme,	conectar	con	otros	seres	humanos,	sentir	que	sigo	viva.
—Baja	a	 tomar	una	copa	conmigo	—dice	Alastair—.	Veamos	quién	hay	por

aquí.
—He	de	reunirme	un	momento	con	Matthew	Carlisle.
—Ah,	la	arenga.	Oye,	el	hotel	está	plagado	de	paparazzi.	Su	comportamiento

ha	de	ser	impecable.
Tiene	 razón.	Pero	 la	 ingenuidad	de	Matthew	es	alarmante	 y	 necesita	 que	 le



recuerden	constantemente	la	importancia	de	lo	que	perciben	los	demás.
Mi	caja	de	zapatos	es	un	anexo	situado	en	el	sótano	y	he	de	subir	dos	tramos

de	escaleras	antes	de	llegar	al	vestíbulo	y	tomar	el	ascensor	hasta	la	habitación
de	Matthew,	en	el	último	piso.
El	 hotel	 está	 a	 tope	 de	 gente,	 algunos	 con	 una	 copa	 ya	 en	 la	 mano.	 Tras

encontrarme	con	personas	que	hace	siglos	que	no	veo,	me	pregunto,	y	no	es	la
primera	 vez,	 si	 Josh	 está	 aquí.	Verlo	 sería	 violento,	 incluso	 el	mero	 hecho	 de
pensar	en	él	me	resulta	doloroso.
El	 último	 piso	 parece	 otro	 mundo,	 lleno	 de	 luz,	 aire	 y	 pasillos	 anchos.	 La

habitación	de	Matthew	está	al	final	de	todo.	Llamo	a	la	puerta	de	roble	y,	Dios
mío,	¡noto	un	clic	y	un	destello	de	luz	detrás	de	mí!	¡Un	fotógrafo!
Quienquiera	 que	 sea,	 está	 acuartelado	 a	 dos	 habitaciones	 de	 la	 de	Matthew.

Echo	a	correr	por	el	pasillo,	aporreo	la	puerta	con	los	nudillos	y,	en	vista	de	que
nadie	responde,	grito:
—Soy	Amy	O’Connell,	la	publicista	de	Matthew.
La	puerta	se	abre.	Es	un	paparazzi	que	medio	conozco	y	me	echo	a	reír	porque

todo	está	tomando	un	cariz	muy	surrealista.
—¿Len…	eh,	Lenny?	Sí,	Lenny.	Soy	su	publicista,	animal.	Amy	O’Connell,

¡ya	me	conoces!
En	tono	beligerante,	Lenny	replica:
—Puede	que	se	lo	esté	montando	contigo
—No.	—Todavía	me	estoy	riendo.	Creo	que	es	la	adrenalina—.	No	se	lo	está

montando	con	nadie.
Lenny	parece	decepcionado.
—Pero	el	resto	de	la	gente	sí	se	lo	montará	con	alguien	esta	noche	—digo—.

No	te	irás	a	casa	con	las	manos	vacías.	Bien.	Adiós.
Llamo	a	la	puerta	de	Matthew	con	otro	ra-ta-tat-tat	y	a	los	diez	segundos	oigo

unos	pasos	raudos.	Enseguida,	la	puerta	se	abre.
—¡Lo	 siento!	 —Lleva	 la	 camisa	 arrugada	 y	 parece	 agotado—.	 Me	 he

dormido.	Pasa.



—Qué	habitación	tan	bonita.	—Es	una	suite,	de	hecho.	Tiene	una	sala	de	estar
con	dos	sofás	y	varias	butacas,	y	el	espacio	al	completo	está	inundado	por	una
luz	azulada.
—Me	han	subido	de	categoría.	—Ahoga	un	bostezo.
Corro	hasta	la	ventana.
—¡Se	ve	el	mar!
—¿Tú	no	ves	el	mar?
Me	río.
—Aun	 he	 tenido	 suerte	 de	 conseguir	 una	 cama.	 ¿Está	 Dante?	 —Me	 lo

imagino	escondido	en	el	armario.
Matthew	sonríe.
—La	habitación	de	Dan	está	en	otra	planta.
Apuesto	a	que	sí.	No	sería	extraño	que	lo	hubieran	alojado	en	el	Anexo	de	los

Agujeros	conmigo	y	los	demás	donnadies.
—¿Café?	 —me	 pregunta	 Matthew—.	 ¿O	 prefieres	 otra	 cosa?	 —Señala	 un

aparador—.	Mira,	tengo	un	bar	lleno	de	botellas.
—Caray,	no.	Tengo	una	larga	noche	por	delante.	Mejor	un	café.	—¡Tiene	una

cafetera	Nespresso	auténtica!
Matthew	lleva	las	dos	tazas	hasta	la	mesita	del	sofá.
—Bien	—dice	clavando	sus	ojos	castaños	en	mí—.	Las	instrucciones	para	esta

noche:	nada	de	mujeres.
—Veo	que	me	escuchas.	En	serio,	prudencia	con	todas	las	féminas.
—Prohibido	bailar	lentos	en	la	disco.	¿Y	rápidos?
—Prohibida	la	disco	en	general.
—¿Qué?	Es	una	tradición.
—¿Fotos	 donde	 aparezcas	 superrecuperado	 y	 pasándolo	 bomba?	 No,

Matthew.	 —Hora	 de	 ser	 despiadada—.	 Hay	 un	 paparazzi	 apostado	 dos
habitaciones	más	allá.
Matthew	empalidece.
—¿Por	qué?



—Porque	eres	el	marido	de	Ruthie	Billingham.	Porque	Ruthie	sigue	haciendo
insinuaciones	 sobre	 tu	 infidelidad.	 La	 prensa	 y	 el	 público	 quieren	 fotos
incriminatorias.
Hunde	la	cara	en	las	manos.
—¿Cuándo	va	a	terminar	esta	pesadilla?
—No	lo	sé.	Solo	puedo	prometerte	que	terminará.	Entretanto,	has	de	mantener

el	tipo.
Cansado	del	mundo,	suelta	una	exhalación	larga.
—Otra	cosa,	Matthew.	Digamos	que	esta	noche	no	te	llevas	el	premio…
—¿Quieres	decir	«en	el	caso	improbable»	de	que	no	me	lleve	el	premio?	—

Prueba	un	guiño	poco	convincente.
—¡Exacto!	Tienes	que	sonreír.	Mucho.	Y	aplaudir	con	entusiasmo.	—Desde	la

perspectiva	de	las	RRPP,	casi	es	mejor	perder	con	elegancia	que	ganar.
—Entendido.	—Luego—:	¿Crees	que	no	ganaré?
—Claro	que	ganarás.	—No	ganará.	Ganará	Jeremy	Paxman.
—¿Paxman	no?
—Paxman	no.
—Me	apuesto	diez	pavos.
—Hecho.	—Mierda.	 Adiós	 a	 diez	 pavos—.	 Por	 último,	 ¿qué	 vas	 a	 ponerte

esta	noche?	—Es	una	cena	de	etiqueta—.	¿Un	esmoquin	alquilado?
—No,	es	mío
—Enséñamelo.
Es	de	Zara	Man.	Por	lo	menos	no	es	una	preciosidad	de	corte	elegante	como

los	de	Gucci.	Así	y	todo…
—Procura	no	estar	demasiado	guapo	esta	noche,	¿vale?
—¿Y	cómo	lo	hago?
No	sé	si	reír	o	no.
—Hasta	luego,	Matthew.
Alastair	está	esperando	abajo,	en	el	bar,	y	Tim	se	ha	añadido.
—¿Cómo	está	Matthew?	—me	pregunta	Alastair.



Sacudo	la	cabeza.
—Si…	—Me	 cuesta	 encontrar	 las	 palabras	 justas—.	 Si…	 eso	 es,	 si	 tuviera

sentido	del	humor,	sería	el	hombre	más	atractivo	del	planeta.
Algo	cruza	por	el	rostro	de	Alastair.	Exasperada,	pregunto:
—¿Qué?
—Yo	tengo	sentido	del	humor.	Soy	gracioso,	¿no?
Me	lo	miro.
—Tienes	 un	 humor	 peculiar.	 —Me	 lo	 vuelvo	 a	 mirar—.	 Y	 estás	 más

necesitado	de	lo	habitual.
Entonces,	para	mi	gran	sorpresa,	Tim	—¡Tim!—	me	pregunta:
—¿Te	gusta	Matthew	Carlisle?
—Eh,	 no.	 —Noto	 que	 me	 suben	 los	 colores,	 porque	 Tim…	Me	 incomoda

mucho	hablar	de	emociones	con	él.
—Yo	siempre	necesito	que	me	guste	alguien	del	trabajo	—dice.
¡Estoy	boquiabierta!	Solo	acierto	a	decir:
—Pero	tú	y	la	señora	Staunton…
En	un	tono	grave,	dice:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 la	 señora	 Staunton	 también	 le	 gusta	 gente	 de	 su

trabajo.
—Pero	nunca	llegáis	a	hacer	nada	con	esas	personas	que	os	gustan,	¿no?
Tuerce	el	gesto	y	a	continuación	le	chispean	los	ojos.
—Me	estás	tomando	el	pelo.	—Me	vuelvo	hacia	Alastair—.	Me	toma	el	pelo,

¿verdad?
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	Estoy	tan	alucinado	como	tú.
—Por	 favor,	Tim,	 esta	 semana	 no.	Necesito	 alguien	 en	 quien	 poder	 confiar.

Por	favor,	di	que	estás	bromeando.
—Estoy	bromeando	—declara	impávido.	Pero	no	sé	si	creérmelo.
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—Y	entrega	el	premio	al	Presentador	Político	del	Año…
Es	 la	 categoría	 de	Matthew,	 y	 no	me	 sorprendo	 cuando	 Jeremy	 Paxman	 se

lleva	el	galardón.	Matthew	se	levanta	enseguida,	aplaude	y	silba	como	un	loco.
Luego,	mirándome	desde	 la	otra	punta	del	salón,	asiente	y	dice	con	 los	 labios:
«Me	debes	diez	pavos».
Dante	Carlisle	sigue	la	mirada	de	Matthew	y	al	verme	se	le	crispa	la	cara.	Le

lanzo	un	beso.
Finalizada	la	entrega	de	premios,	arranca	la	parte	divertida	de	la	noche.	Tengo

previsto	ir	de	mesa	en	mesa,	conocer	a	mogollón	de	gente,	ir	a	la	disco	y	bailar
hasta	que	me	echen.
Pero	primero	de	todo	debo	consolar	a	Matthew	y	darle	los	diez	pavos.
Está	sentado	a	solas	en	 la	gran	mesa	 redonda.	El	 resto	debe	de	haber	 salido

disparado	hacia	el	bar.
—Lo	siento	—digo.
—Te	dije	que	ganaría	Paxman.	—Matthew	intenta	sonreír,	pero	 los	 labios	 le

tiemblan.
—¿Estás	 bien?	—¿Tanto	 deseaba	 ganar?	 Alarmada,	me	 siento	 a	 su	 lado—.

¿Qué	ocurre?
—Echo…	de	menos	a	mi	esposa.	—Gira	el	cuerpo	hacia	mí.	Tiene	la	mirada

fija	en	el	mantel—.	Todavía	no	puedo	creer	que	me	haya	dejado.
Asiento,	atónita.
—Cada	 mañana,	 cuando	 me	 levanto,	 durante	 un	 rato	 hago	 ver	 que	 no	 ha



sucedido.	Después	no	me	queda	más	 remedio	que	aceptarlo,	y	 la	 sensación	de
pérdida…	Es	como	si	volviera	 a	 la	 infancia,	 al	momento	en	que	mi	padre	nos
abandonó.
Solo	soy	capaz	de	asentir.	Es	angustioso.
—No	solo	echo	de	menos	a	Ruthie,	sino	a	nuestra	familia,	a	los	cuatro.
Ahora	deseo	que	deje	de	hablar.
—Como	el	Paraíso	antes	de	la	caída.	Era	perfecto,	pero	ya	no	está.
Hugh	 me	 adoraba,	 nos	 adoraba	 a	 todas,	 a	 mí,	 a	 Neeve,	 a	 Sofie,	 a	 Kiara.

Éramos	una	familia	feliz.	No	solo	lo	he	perdido	a	él,	he	perdido	también	nuestra
especial	dinámica	a	cinco.
Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta.
—La	gente	creía	que	era	yo	quien	cuidaba	de	Ruthie	—dice	Matthew—,	pero

ella	 también	 cuidaba	 de	mí.	 Nos	 cuidábamos	 el	 uno	 al	 otro	 y…	 ¿Estás	 bien?
¿Amy?	¿Estás	bien?
—Sí.	—Asiento,	aunque	de	mis	ojos	caen	lágrimas.
—¡Dios!	¿Qué	he	dicho?
—Nada.	 Lo	 siento.	 Qué	 vergüenza.	 —Me	 seco	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la

mano.
—Cuéntamelo,	por	favor.	—Arruga	la	frente	de	una	forma	oh-tan-atractiva—.

Por	favor	—repite.
Sé	que	es	poco	profesional,	pero	estoy	destrozada.
—¿Puedo	enseñarte	algo?
—Claro.
Pulso	mi	móvil	un	par	de	veces	y	paso	el	dedo	hasta	que	encuentro	la	foto	más

reciente	de	Raffie,	en	la	que	salen	Hugh	y	ella	en	un	muelle,	abrazados.
—¿Ves	a	este	hombre?	¿El	que	está	con	la	mujer?	Es	mi	marido.
—Pero	si	está…
—Sí,	con	otra	mujer.	Están	en	Tailandia.
—Y…	¿cómo	lo	has	descubierto?
—Nos	hemos	dado	un	descanso.	Bueno,	él	se	lo	ha	dado.	Seis	meses.	Volverá



en	marzo.	Pero	en	realidad	no	volverá.	¿Tú	volverías?
Matthew	me	mira	conmocionado.
—Amy,	¿quieres	largarte	de	aquí?	¿Mandar	esta	noche	a	paseo?	Nadie	se	dará

cuenta.	Vamos,	te	acompañaré	a	tu	habitación.
De	repente	me	he	quedado	sin	fuerzas,	sin	energía,	y	solo	deseo	salir	de	aquí.
—Vale.
Nos	 levantamos	y	Dante	aparece,	como	por	arte	de	magia,	 con	una	copa	en

cada	mano.
—¿Qué	ocurre?
—Amy	se	retira.	Voy	a	acompañarla	a	su	habitación.
Dante	me	mira	a	mí,	luego	a	Matthew	y	de	nuevo	a	mí.
—Yo	 lo	 haré	 —dice.	 Deja	 las	 copas	 sobre	 la	 mesa—.	 Tú	 quédate	 aquí,

Matthew.
—No.	—No	quiero	que	Dante	se	me	acerque.
—Pero…
—Volveré	dentro	de	cinco	minutos	—dice	Matthew—.	Espérame	aquí.
Mientras	nos	alejamos,	digo	a	Matthew:
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermano?	¿Está	enamorado	de	ti?
Suelta	una	risa	breve,	seca.
—Más	o	menos.
Ostras,	 ostras,	 ostras.	Es	 Josh	Rowan.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 hablando

con	alguien.	Me	ha	visto,	 tiene	sus	ojos	clavados	en	 los	míos.	Pensaba	que	no
querría	encontrármelo.	Pensaba	que	había	demasiada	culpa	ligada	a	la	mera	idea
de	él.	Pero	ahora	que	lo	veo	me	vuelve	todo:	la	atracción,	la	añoranza,	el	deseo
de	que	las	cosas	pudieran	haber	sido	diferentes.
Veo	 mi	 propio	 deseo	 escrito	 en	 su	 cara.	 Pese	 a	 los	 empujones	 de	 los

juerguistas,	por	un	momento	parece	que	estemos	solos.	Puedo	incluso	sentir	su
emoción,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 puede	 sentir	 la	mía.	Nos	 comunicamos	 sin
hablar,	 y	 es	 como	 si	 los	 dieciséis	meses	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 se	 hubiesen
esfumado.



Un	borracho	que	tiene	la	cabeza	como	una	ampolla	inyectada	en	sangre	agarra
a	Josh	por	el	cuello,	le	grita	algo	gracioso	en	la	cara	y	se	lo	lleva.
Cuando	Matthew	y	yo	 cruzamos	 la	 puerta	del	 salón,	 paseo	 la	mirada	por	 el

concurrido	vestíbulo	pero	no	veo	a	Josh.	Matthew	me	conduce	con	paso	resuelto
hasta	 la	 escalera	 de	 atrás,	 introduce	 la	 tarjeta	 en	 la	 ranura	 de	 la	 puerta	 de	mi
habitación	y	mete	la	cabeza.
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	no	hay	nadie	escondido	debajo	de	la	cama

—dice.	Luego—:	¡Dios	mío,	parece	una	celda!
—No	está	tan	mal.
—Es	horrible.	No	puedo	dejarte	aquí.	Sube	un	rato	a	mi	habitación.	Podemos

tomar	una	copa.
—No,	no.	—No	estoy	de	humor.
—Solo	una.	No	quiero	estar	solo,	no	sintiéndome	como	me	siento.	Me	harías

un	favor.
—¡Qué	diantre!	—digo—.	De	acuerdo.

	
	
La	 suite	 de	 Matthew	 está	 preparada.	 Hay	 una	 luz	 ambiental	 y	 suena	 música
clásica.	Me	acerco	a	la	ventana.	La	noche	no	deja	ver	el	mar,	pero	puedo	oírlo
lamer	y	salpicar	la	orilla.	El	sonido	me	calma.
—Siéntate.	 —Matthew	 señala	 el	 sofá	 y	 examina	 la	 ristra	 de	 botellas	 del

aparador—.	¿Qué	te	apetece?
—Un	vodka,	creo.	Y	una	Coca-Cola	light.
Me	sirve	una	dosis	generosa	en	un	vaso	de	culo	grueso	y	viene	al	sofá.
—Cuéntame.
Bebo	 un	 sorbo,	 abro	 la	 boca	 y	 vuelco	mi	 desolación.	Resulta	 asombroso	 lo

deprisa	que	se	vacía	mi	vaso;	Matthew	 lo	 llena	de	nuevo	y	me	anima	a	seguir
hablando.
—No	—digo—,	prefiero	dejarlo	aquí.	Este	dolor	es	agotador	y	estoy	harta	de

estar	triste.



Llega	una	música	de	fuera,	la	disco	debe	de	haber	empezado,	y	de	repente	me
cambia	el	humor.
—Oye,	Matthew,	no	sirve	de	nada	revolcarse	en	la	pena.	Bajemos	a	la	disco,

quiero	bailar.
Estoy	un	poco	borracha,	pero,	en	contra	de	toda	previsión,	es	un	pedo	alegre,

no	sensiblero.
—No	puedo	ir	a	la	disco	—dice—.	Tú	misma	lo	dijiste.
Me	tapo	la	boca.
—¡Ostras,	lo	siento!
Tras	una	pausa	incómoda,	digo:
—Podríamos	montar	nuestra	propia	discoteca	aquí,	poner	algunas	canciones.

¡Lo	digo	en	serio!	¡Será	genial!	—El	sentimiento	de	culpa	aviva	mi	entusiasmo.
Matthew	 se	 pone	 a	 toquetear	 el	 equipo	 de	 sonido	 y	 empieza	 a	 sonar	 una

canción	bailonga	que	medio	reconozco.	Seguramente	la	escuche	Kiara.	Entonces
oigo	Groove	Is	in	the	Heart	y	el	corazón	se	me	dispara.
—¡ME	 ENCANTA	 esta	 canción!	—Me	 levanto	 de	 un	 salto	 y	me	 quito	 los

zapatos—.	¡Súbela!	¡Matthew,	súbela!
De	 inmediato,	 la	música	 se	 oye	diez	 veces	más	 alta	 y	 las	 paredes	 tiemblan.

Siento	el	bajo	dentro	de	mí	y	la	melodía	me	envuelve.	Me	siento	viva.	Me	pongo
a	dar	giros	por	la	sala	y	durante	un	rato	mis	preocupaciones	se	desvanecen.	Solo
existimos	la	música	y	yo,	y	me	siento	libre	y	feliz.
En	un	momento	dado,	me	percato	de	que	me	está	mirando	con	el	rostro	tenso

y	estático.	Descansa	la	espalda	contra	el	sofá	y	ha	extendido	los	brazos	sobre	el
respaldo.	La	corbata	negra	ha	desaparecido,	la	camisa	tiene	tres	botones	abiertos
—no	recuerdo	cuándo	ocurrió—	y	de	repente	soy	superconsciente	de	la	energía
que	se	ha	creado	entre	nosotros.	«Es	como	si	estuviera	bailando	para	él.»	La	idea
me	excita,	me	incomoda,	luego	ambas	cosas	a	la	vez.
—¡Más	alta!	—digo.
Con	 un	 simple	movimiento	 del	 brazo,	 sin	 dejar	 de	 observarme	 con	 avidez,

alarga	la	mano	hacia	atrás	y	gira	el	botón	del	volumen.



Su	mirada	silenciosa	me	abruma.
—Venga,	levántate	y	baila.	—Le	agarro	de	las	manos	y	tiro	de	él.
Ahora	está	de	pie,	sigue	mirándome	fijamente.
—Baila	conmigo	—dice.
—Ya	lo	hago.
—No	bailes	para	mí,	baila	conmigo.
Intenta	 cogerme	 por	 la	 cintura	 y	 me	 escabullo.	 Pero	 me	 sigue,	 desliza	 sus

manos	por	mi	espalda	y	me	aprieta	contra	él.
—¡No!	—No	quiero	aflojar,	no	quiero	parar.	Pero	con	un	movimiento	raudo,

me	aparta	el	pelo,	entierra	la	cara	en	mi	cuello	y	le	da	un	pequeño	mordisco.	Me
detengo	en	seco.	Ya	no	bailo.	Susurro:
—¿Qué	ha	sido	eso?
Quiero	 apartarme	 pero	 sus	 brazos	 se	 aferran	 a	mi	 espalda	 y,	 atrapada	 en	 su

campo	magnético,	no	puedo	hacer	nada	salvo	mirarle.
Su	rostro	se	está	acercando	al	mío.	Ha	desplazado	una	mano	hasta	mi	nuca	y

me	empuja	hacia	él.	De	pronto	tengo	su	boca	sobre	 la	mía,	se	está	embalando,
quiere	ir	más	lejos…
Lo	aparto.
—No	podemos.	¡No	puedo!
Estoy	 jadeando,	 él	 está	 jadeando.	 Tiene	 la	 camisa	 arrugada	 y	 la	 mirada

salvaje.
Suelta	un	gemido	y	repito:
—No	podemos.
Reculo	para	crear	distancia.
—¿Por	qué	no?
Porque…	porque	no	quiero.
Estoy	un	poco	borracha,	estoy	desconcertada,	pero	no	dudo.
—No	lo	lamento.	—Da	un	paso	hacia	mí—.	Llevaba	mucho	tiempo	queriendo

hacerlo.
—¿En	serio?



—Desde	la	primera	vez	que	te	vi.
Son	palabras	bonitas,	debería	sentirme	halagada,	pero	no	es	así…
—¿Qué	me	dices	de	Ruthie?
—¿Qué	me	dices	de	tu	marido?	Podríamos	consolarnos	el	uno	al	otro.
No.	Ni	hablar.
Me	suena	el	móvil	y	pego	un	brinco.	Es	Alastair.
—¿Dónde	estás?	—pregunta.
—¿Por	qué?
—¿Estás	con	Matthew	Carlisle?
—Sí.
—Reúnete	ahora	mismo	conmigo	en	el	vestíbulo.	—Parece	 furioso—.	Si	no

bajas,	subiré	a	buscarte.
Me	vuelvo	hacia	la	puerta	y	Matthew	me	corta	el	paso.
—No	te	vayas.
Durante	medio	segundo	pienso	que	sigue	con	sus	halagos,	pero	de	pronto	se

convierte	en	una	figura	amenazadora.
—Has	dicho	 que	 debo	mantenerme	 alejado	 de	 las	 demás	mujeres	—dice—.

Por	tanto,	tienes	que…
Dios	mío,	Dios	mío,	esto	es	horrible.	Me	estoy	asustando.
—Si	no	bajo	ahora	mismo	—me	tiembla	la	voz—,	Alastair	subirá	a	buscarme.
Una	impotencia	furiosa	cubre	su	rostro.
—Entonces,	vete.	—Su	boca	es	una	mueca	amarga.

	
	
Alastair	está	esperándome	con	Tim	y	Dante	Carlisle	en	el	concurrido	vestíbulo.
—Seguidme.	 —Alastair	 nos	 conduce	 hasta	 un	 sofá	 y	 los	 cuatro	 tomamos

asiento—.	¿Lo	has	hecho?	—me	pregunta.
—¿Si	lo	he	hecho	con	Matthew	Carlisle?	¿No	crees	que	eso	es	asunto	mío	y

solo	mío?	—inquiero.
—No	—dice	Alastair—.	En	primer	lugar,	es	un	cliente.



Caray,	mira	quién	fue	a	hablar.
—En	segundo	lugar	—continúa	Dante—,	está	liado	con	Sharmaine	King.
Oh.
—Lo	siento,	Ames	—dice	Alastair—.	Es	cierto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sharmaine	no	quería	acostarse	conmigo	y	se	negó	a	decirme	por	qué,	pero

tenía	mis	sospechas.	Cuando	Dante	me	lo	contó,	la	llamé.	Es	cierto.
Mi	cabeza	intenta	no	perderse.
—¿Por	eso	lo	dejó	Ruthie?
—Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	—explica	Dante—.	Matthew	se	ha	acostado

con	todas	sus	niñeras.
—No	puede	mantener	la	bragueta	cerrada	—añade	Alastair,	como	si	fuera	un

mojigato.
—Hay	otras	mujeres	—dice	Dante—.	Siempre.
—Pero	Matthew	quiere	a	Ruthie.	—O,	por	lo	menos,	es	la	impresión	que	da.
—Así	es	—dice	Dante—,	he	ahí	el	drama.
—Entonces	¿por	qué…?
—Es	un	acosador	sexual.	—El	tono	de	Alastair	es	sentencioso.
—Sartén,	cazo.	—Es	la	primera	vez	que	Tim	abre	la	boca.	Tiene	la	voz	ronca.

Ha	desaparecido	todo	rastro	del	Tim	chistoso.
—Es	mucho	peor	que	yo	—replica,	muy	serio,	Alastair—.	Dante	sabe	cosas.
—Puede	 que	 sea	 más	 políticamente	 correcto	 llamarlo	 adicto	 al	 sexo	 que

acosador	sexual	—añade	Tim.
Me	vuelvo	rauda	hacia	Dante.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Es	 mi	 hermano.	 —Hace	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Pero	 siempre	 he

procurado	que	no	te	quedaras	a	solas	con	él.	Yo	no	quería	que	trabajarais	juntos,
pero	él	se	empeñó.
Tal	vez	eso	explique	la	animosidad	de	Dante.
—Pensaba	que	no	te	caía	bien.



—No	me	caes	bien.
Tim	interviene.
—¿Por	qué	no?	—Parece	enfadado.
—Es	muy	mandona.	Las	cosas	se	han	de	hacer	como	ella	dice.
—Si	fuera	hombre,	dirías	que	es	eficiente.
Tengo	una	pregunta.
—Entonces	¿es	una	película	lo	de	que	Ruthie	lleva	dos	años	y	medio	viéndose

con	Ozzie	Brown?
—No,	eso	es	cierto.
—¿Y	 Greta?	 —pregunto—.	 La	 mujer	 que	 trabaja	 con	 Matthew.	 ¿También

han…?	¿Sí?	Dios.	—Lo	sabía.	La	manera	voraz	con	que	se	comportaba	en	mi
sueño.	Y	pese	a	lo	extraña	que	ha	sido	esta	noche,	he	de	felicitarme.	Un	diez	en
intuición—.	¿Qué	pasará	ahora?	—pregunto.
—A	partir	de	este	instante	ya	no	trabajas	para	él	—responde	Tim,	categórico.
—Envíame	la	factura	de	las	horas	que	faltan	—dice	Dante—.	Lo	arreglaré.	Y

siento	mucho	lo	ocurrido.
—No	 es	 culpa	 tuya	 que	 tu	 hermano	 no	 pueda	 mantenerla	 quieta.	 —Es

evidente	que	Alastair	nunca	se	ha	sentido	tan	superior	en	el	terreno	moral.
Dante	me	tiende	su	mano	y	dice:
—Es	un	placer	no	volver	a	trabajar	contigo.
—Lo	mismo	digo	—respondo.
Una	vez	que	se	ha	perdido	entre	la	multitud,	Alastair	dice:
—Siento	que	creyeras	que	entre	tú	y	Matthew	había	algo,	Amy.
—No	lo	creía.	—Matthew	es	guapo	pero,	no	sé…	No	es	sexy.	Por	lo	menos

para	mí.	Algo	me	hacía	mantenerme	a	raya.
—A	decir	de	todos,	se	lo	montaba	con	toda	la	que	se	ponía	a	tiro.	—Alastair

menea	la	cabeza	con	pesar.
—Alastair	—dice	Tim	en	un	tono	seco—,	esta	debe	de	ser	la	noche	más	feliz

de	tu	vida.
—Bien,	me	voy	a	la	disco	a	bailar	con	los	Killers	—digo—.	¿Venís?



Puede	 que	 Josh	 esté	 allí	 y	 puede	 que	 no,	 pero	 lo	 único	 que	 quiero	 en	 estos
momentos	es	emborracharme	y	bailar.
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Sábado,	12	de	noviembre,	día	sesenta	y	uno
	
	
	
Me	 despierta	 el	 calor.	 Me	 estoy	 asando	 en	 mi	 diminuta	 habitación,	 como	 si
estuviera	enterrada	viva	en	un	horno,	y	aunque	solo	son	poco	más	de	las	siete,
necesito	salir.
Me	 doy	 una	 ducha	 rápida,	 me	 paso	 el	 peine	 por	 el	 pelo	 y	 carmín	 por	 los

labios,	me	echo	el	abrigo,	cruzo	el	vestíbulo,	donde	pululan	los	últimos	colgados
de	la	farra	de	anoche,	y	salgo	a	la	calle.
El	 cielo	 está	 veteado	 de	 malva	 y	 azul	—pronto	 amanecerá—	 y	 la	 brisa	 es

agradable,	 enérgica	y	 fresca.	Pongo	 rumbo	al	mar:	 quiero	 escuchar	 el	 oleaje	y
aspirar	 el	 aire	 salobre.	 Las	 piedrecillas	 crujen	 bajo	mis	 botas	 demasiado	 altas
mientras	me	dirijo	a	la	orilla.	Estoy	sola,	el	hotel	al	completo	está	durmiendo	la
mona.	Me	sorprende	que	yo	misma	esté	despierta.	Estuve	horas	bailando	como
una	loca	con	Alastair	y	eran	casi	las	tres	cuando	caí	rendida	en	la	cama.
Aunque	 tengo	 la	 cabeza	 más	 allá	 que	 acá.	 Me	 siento	 en	 ese	 estado	 de

desconexión	 que	 generan	 las	 resacas,	 donde	 todo	 parece	 suceder	 a	 una	 cierta
distancia,	como	si	estuviese	viendo	una	película	de	mi	vida.
Las	 olas	 pequeñas	 y	 corteses	 no	 ponen	 de	 su	 parte.	Unas	 crestas	 grandes	 y

violentas	me	ayudarían	más	a	despejarme.
Me	 equivoqué	 con	 Matthew	 Carlisle	 y	 mi	 decepción	 es	 múltiple.	 He

comenzado	 a	 rehabilitar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 merece	 ser	 rehabilitado.	 Y	 esa



pérdida	de	ingresos	es	un	palo	ahora	que	se	acerca	la	Navidad.	Por	lo	menos	no
me	acosté	con	él.	Dios	aprieta	pero	no	ahoga,	y	todo	eso.
En	la	playa,	alguien	surge	de	 la	penumbra	del	alba	y	echa	a	andar	hacia	mí.

Alguien	que	también	se	ha	despertado	pronto	y	está	quemando	la	resaca.	Es	un
hombre	alto,	embutido	en	un	abrigo	oscuro	con	el	cuello	levantado	contra	el	frío.
En	mi	estado	soñoliento,	semiconsciente,	casi	me	convenzo	de	que	lo	he	hecho
aparecer	con	mi	imaginación.	Es	Josh.
Nuestras	 miradas	 se	 encuentran,	 echamos	 a	 andar	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y

cuando	estamos	a	unos	centímetros,	nos	detenemos.	Ninguno	de	los	dos	sonríe.
—Hola	—dice—.	¿Cómo	va	todo?
Aunque	 hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 hablamos,	 dejamos	 a	 un	 lado	 los

cumplidos	 y	 pasamos	 sin	 tapujos	 a	 la	 intimidad	 que	 compartíamos	 durante
aquellos	 almuerzos	 que	 no	 tendrían	 que	 haber	 ocurrido.	 E	 ignoro	 cómo	 se	 ha
enterado,	pero	sabe	lo	de	Hugh.
—Mmmm,	mi	matrimonio	se	ha	torcido	un	poco.
Su	mirada	es	empática.
—Ya.
Aprieto	los	labios.	Siento	vergüenza.
—No	es	que	haya	estado	espiándote	—dice—,	pero	todavía	pienso	en	ti	y	de

vez	en	cuando…	miro	tu	Facebook.	A	veces	no	puedo	evitarlo.
Me	encojo	de	hombros.
—¿Y	cómo	te	van	las	cosas	a	ti?
—Igual.
—¿Tu	mujer	sigue	sin	entenderte?
—Para.
—Lo	siento.	—Y	para	más	énfasis,	añado—:	Lo	siento	de	veras.	Es	la	culpa.
—No	hiciste	nada	malo.
No	es	cierto.
—Todavía	me	pregunto	 si	 tengo	yo	 la	 culpa	de	que	Hugh	 se	 fuera,	 si	 sabía

inconscientemente	que	había	estado	engañándole.	Porque	le	engañé,	aunque	no



hiciéramos	nada.
La	brisa	me	lanza	una	ráfaga	de	aire	rociado	de	mar	pero	no	me	muevo;	es	un

gran	alivio	tener	delante	a	Josh,	estar	hablando	de	esto.
—¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 —dice—.	 Si	 no	 hubieras	 estado	 casada	 y	 yo

tampoco,	¿habrías…?
Pienso	en	ello,	lo	medito	con	detenimiento.
—No	estoy	segura	de	que	seamos	compatibles.	—Jamás	podría	haber	sido	tan

sincera	 sin	 los	 efectos	 distanciantes	 de	 la	 resaca—.	 Pero	 la	 parte	 física,	 la
atracción,	como	quieras	llamarlo,	era,	es…	fuerte.
Algo	titila	en	sus	ojos.
—Sí,	lo	era.	—Luego,	añade—:	Todavía	lo	es,	por	lo	menos	en	mi	caso.
Derrotada,	confieso:
—También	en	el	mío.
—Ajá…	—Traga	saliva—.	Entonces	¿qué	te	detiene?
Muy	poco.	Ya	he	perdido	mi	matrimonio.
—Tu	esposa.
—¿Quieres	que	la	deje?
—¡Por	Dios,	no!	Todo	lo	contrario.
Puede	que	sea	el	desengaño	a	raíz	de	las	revelaciones	sobre	Matthew	Carlisle.

Descubrir	cómo	es	en	realidad,	y	encima	justo	después	de	haberle	enseñado	las
fotos	de	Hugh,	me	hace	pensar	que	la	monogamia	es	una	causa	perdida.	Nadie
parece	capaz	de	mantenerla.	Ni	Hugh,	ni	Matthew,	ni	Josh,	puede	que	ni	siquiera
Tim.
Es	como	si	todo	se	hubiese	convertido	en	cenizas,	y	ahora	mismo	siento	que

tengo	muy	poco	que	perder.	Bueno,	salvo	la	idea	de	persona	decente	que	tengo
de	mí	misma.	Pero	puede	que	ni	eso	baste	ya	para	detenerme.
Cuando	empecé	a	obsesionarme	con	Josh,	abrigaba	 la	disparatada	esperanza

de	que	algo	mágico	diluyera	aquellas	consideraciones	éticas	tan	incómodas.	Pero
eso	no	va	a	ocurrir.	Si	esto	es	lo	que	quiero,	me	corresponde	a	mí,	como	persona
adulta,	tomar	una	decisión.



—Todos	 hacemos	 cosas	 que	 no	 son	 coherentes	 con	 nuestros	 principios
morales	—digo—.	¿Cierto?
—Cierto.	—Parece	receloso.
—Hacemos	 cosas	 que	 sabemos	 que	 no	 deberíamos	 hacer	 porque	 somos

débiles	y	necesitamos	atención.
Ha	entornado	los	ojos	mientras	intenta	seguir	mi	razonamiento.
—Josh.	—Mi	tono	es	severo—.	Nunca	debes	hablar	de	dejarla.	No	la	dejarás.

Y	esto	ha	de	tener	un	límite	de	tiempo.	Es	la	única	manera	en	que	mi	conciencia
puede	sobrellevarlo.	Cuando	acabe	el	año,	lo	dejaremos.
—¿Qué	estás…?	Amy,	¿qué	estás	diciendo?
—El	martes	por	la	noche	en	Londres.	Reserva	una	habitación.
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Lunes,	14	de	noviembre,	día	sesenta	y	tres
	
	
	
Nada	de	raso	negro.	Y,	desde	luego,	nada	de	raso	rojo.	Ni	corsés,	ni	bodies,	nada
que	 ni	 remotamente	 parezca	 chabacano.	 Tampoco	 encajes,	 ni	 braguitas	 con
abertura,	nada	picante.
Finalmente	compro	un	conjunto	básico	de	braguita	y	sujetador	de	color	negro.

Puede	que	no	sea	del	todo	básico,	tiene	un	brillo	satinado,	pero	no	hay	sorpresas
ocultas,	como	que	las	bragas	estén	abiertas	por	detrás.
A	 regañadientes,	 compro	 también	medias	 y	 ligas,	 porque,	 sencillamente,	 no

puedo	 aparecer	 con	mallas,	 no	 en	 nuestra	 primera	 noche.	Y	 paso	 de	 ponerme
medias	autoadherentes,	seguro	que	se	me	despegan	de	los	muslos	y	me	resbalan
por	las	piernas	justo	cuando	estoy	cruzando	un	bar	lleno	de	gente.
Y	 ahora	 he	 de	 volver	 al	 trabajo	 ya.	 Mi	 almuerzo	 del	 lunes	 ha	 durado	 128

minutos.
—¿Cómo	te	ha	ido?	—pregunta	Alastair	cuando	entro	con	sigilo	en	la	oficina.
—¿Dónde	está	Tim?
Alastair	señala	con	la	cabeza	la	sala	de	reuniones	con	la	puerta	cerrada.
—Ahí	dentro.
Bien.	Puedo	hablar	con	libertad.
—Siento	haber	tardado	tanto,	pero	misión	cumplida.
—Entonces	¿lo	tienes	todo?



—Casi.	Esta	 tarde	me	haré	 un	bronceado	 en	 espray.	El	 tono	más	 suave	que
tengan,	 lo	 justo	 para	 quitarle	 el	 blanco	 nuclear	 a	 mi	 cuerpo	 anciano.	 Y…	 en
realidad	no	debería	contártelo,	pero	¿qué	daño	puede	hacer?	Ayer	me	depilé.
—¿Oh?	¿Te	refieres	a…?	—Mueve	las	cejas	hacia	mi	entrepierna.
—Ahí	abajo	suelo	seguir	el	rollo	de	los	setenta.	A	Hugh	le	gusta.	Le	gustaba.

Seguro	que	lo	encuentras	asqueroso.
—No,	 de	 hecho…	 Será	 mejor	 que	 cambiemos	 de	 tema.	 Entonces	 ¿te	 has

reconciliado	con	tu	cuerpo	repulsivo?
—Qué	remedio	me	queda.	Tengo	la	edad	que	tengo	y	he	vivido	la	vida	que	he

vivido.	Él	tampoco	tiene	veinte	años.	Tiene	cuarenta	y	dos.	Es	curioso,	Alastair,
pero	 no	 quiero	 que	 sea	 un	 David	 Gandy,	 todo	 tableta	 y	 músculo.	 Eso	 me
intimidaría	un	montón.	Pero	tampoco	quiero	que	esté	flácido	y…	en	fin,	ya	me
entiendes.	Quiero	que	tenga	el	mismo	grado	de	decrepitud	que	yo.	Bueno,	puede
que	un	poco	menos.
—¿Y	dónde	tendrá	lugar	la	cita?
Mientras	estaba	fuera,	Josh	me	había	escrito:	Hotel	Sarah,	bar	del	último	piso	a	las

siete.

—En	el	hotel	Sarah	—digo.
—¡Uau!
—Lo	sé.	Es	elegante,	¿verdad?
—Nunca	me	 he	 alojado	 ahí,	 pero	 es	 elegante	 y	 caro.	 ¡Le	 gustas	 de	 verdad,

Amy!
El	miedo	me	recorre	el	cuerpo.
—Joder,	ahora	sí	que	estoy	asustada.	Pero	¿qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?
—Dímelo	tú.
—Veamos.	 —Estos	 pensamientos	 me	 han	 atormentado	 desde	 que	 lancé	 la

invitación	a	Josh	el	sábado	por	la	mañana—.	Puede	que	me	entre	el	canguelo	y
desarrolle	vaginismo,	lo	que	bloquearía	la	entrada	de	Josh	Rowan	en	mi	cueva.
—Eso	sería	terrible.



Y	tan	terrible.	Me	pierdo	en	la	imagen	de	Josh	golpeando	su	pene	hinchado	de
sangre	 contra	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 ariete.	 Me	 siento
ExcitadaHorrorizadaAsustadaCachonda.
—O	puede	que	Josh	encuentre	mi	cuerpo	cuarentón	tan	fofo	y	asqueroso	que

no	se	le	levante.
—Eso	no	ocurrirá.	Sin	ánimo	de	ofender,	Amy,	los	hombres,	la	mayoría	de	los

hombres…	Bueno,	 ya	 habrás	 oído	 eso	 de	 que	 tenemos	 sangre	 suficiente	 para
hacer	funcionar	un	cerebro	y	un	pene,	pero	no	los	dos	al	mismo	tiempo.	Además,
tú	estás	bien.	Eres	un	bombón.	Estoy	harto	de	decírtelo.
—Por	otro	lado	—prosigo—,	puede	que	la	cosa	vaya	bien,	y	con	eso	quiero

decir	bien	y	punto.	Nada	especial.	Algo	que	ni	a	él	ni	a	mí	nos	apetezca	repetir,
lo	 que	 tampoco	 sería	 agradable.	 Me	 he	 pasado	 un	 año	 y	 medio	 dedicándole
mucho	espacio	en	mi	cabeza.	Me	moriría	de	la	vergüenza	si	descubriera	que	no
había	para	tanto.
—Por	otro	lado,	puede	que	sea	alucinante	—señala	Alastair.
—¡Exacto!	 Como	 dice	 Derry,	 Josh	 Rowan	 no	 nació	 ayer.	 Seguro	 que	 sabe

cómo	hacer	disfrutar	a	una	chica.
—Eso	no	siempre	es	así	—dice	Alastair—.	No	imaginas	la	de	sexo	malo	que

soportan	las	mujeres,	la	de	chicas	que	he	tenido	que	rehabilitar…
—No	sigas,	te	lo	ruego.	En	cualquier	caso,	no	busco	una	máquina	sexual	ni…

ni	un	hacha	con	los	dedos.
—Quieres	romanticismo.
—Necesito	 una	 historia.	 Y	 necesito	 creer	 que	 tengo	 un	 futuro	 después	 de

Hugh.
—¿Con	Josh	Rowan?	—Alastair	parece	alarmado.
—No,	 solo	 un	 futuro.	 No	 sé	 qué	 quiero	 decir	 exactamente	 con	 eso,	 pero

necesito	comprobar	que	todavía	existo.	Y	no	me	digas	que	existo.
—No	iba	a	hacerlo.	Como	ya	dije,	que	Hugh	se	haya	marchado	se	ha	cargado

tu	sentido	de	identidad,	y	lleva	su	tiempo	procesarlo.	Estás	picoteando,	buscando
otros	puntos	de	referencia.



—¿Eso	estoy	haciendo?	¿Y	es	moralmente	aceptable?
—No	es	lo	ideal.	Josh	Rowan	es	un	ser	humano.
—Un	ser	humano	que	me	gusta	—replico	acalorada—.	Que	me	atrae.
—Que	tiene	mujer.
—Lo	sééééé.	—Es	imposible	rebatir	ese	hecho	tan	vergonzoso.
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Martes,	15	de	noviembre,	día	sesenta	y	cuatro
	
	
	
En	el	ascensor	que	conduce	al	bar	de	la	última	planta	entra	una	pandilla	de	tipos
fabulosos	que	parece	que	acabe	de	desembarcar	de	un	yate	en	Portofino.
Contemplo	mis	zapatos	nuevos	—una	imitación	de	unos	Rock-stud	negros	con

tacón	 de	 aguja—	 e	 intento	 no	 dejarme	 intimidar	 por	 las	 piernas	morenas,	 los
vestidos	vaporosos	y	el	glamour	natural	de	mis	compañeras	de	ascensor.
La	 emoción	 y	 los	 nervios	 me	 han	 acompañado	 a	 lo	 largo	 del	 vuelo	 desde

Dublín,	 todo	 un	 día	 de	 reuniones,	 de	 someterme	 a	 una	 sesión	 de	 secador	 para
crear	 ondas	 seductoras	 en	 mi	 pelo,	 comprar	 los	 zapatos	 a	 un	 precio	 que	 no-
quiero-ni-pensar,	 ponerme	 pestañas	 postizas	 en	Shu	Uemura	 (la	 aplicación	 era
gratis;	 solo	 tenía	 que	 pagar	 las	 pestañas,	 pero	 son	 reutilizables,	 por	 lo	 que	 en
realidad	 era	 un	 chollo,	 solo	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 era	 porque	 siempre	 que	me
pongo	 yo	 las	 pestañas	 postizas,	 me	 quedan	 tan	 separadas	 de	 las	 reales	 que
semejan	 la	 dentadura	 de	 un	 tiburón),	 regresar	 corriendo	 a	 Home	 House	 para
dejar	 las	 bolsas	 y	 ponerme	 una	 falda	 de	 raso	 y	 una	 blusa	 vaporosa	 con	 los
hombros	descubiertos,	y	subirme	a	un	taxi	para	ir	al	hotel	Sarah.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren	para	revelar	una	falange	de	azafatas	armadas

con	 iPads.	 Me	 recuerdan	 a	 los	 policías	 antidisturbios.	 Por	 encima	 de	 sus
hombros,	en	el	bar,	todo	el	mundo	luce	un	aspecto	fabuloso,	y	confío	estar	a	la
altura	 con	mis	 clavículas	doradas,	mi	ondeante	melena,	mis	 labios	brillantes	 y



mis	zapatos	superaltos.
—Josh	Rowan	—digo	a	la	mujer	que	me	bloquea	el	paso.
Oh,	 ahí	 está,	 abriéndose	 camino	 entre	 la	marabunta,	 también	 él	 con	 un	 aire

Portofinesco,	con	su	sudadera	 jaspeada	azul	marino	y	unos	 tejanos	anchos	que
sospecho	que	son	nuevos.	Cruzamos	una	mirada	de	tímida	complicidad.
—Te	 he	 visto	—dice—.	 Hay	 tanta	 gente	 que	 pensé	 que	 era	 mejor	 venir	 a

buscarte.
Con	 una	 sonrisa	 nerviosa,	me	 dejo	 conducir	 entre	 el	 gentío	 hasta	 una	mesa

estrecha,	 flanqueada	por	 sendos	 asientos	 de	 respaldo	 alto	 y	 ovalado	 como	una
almendra	partida	en	dos.
Me	 instalo	en	 la	envolvente	 silla	y	descubro	que	es	demasiado	mullida	para

poder	sentarse	con	la	espalda	recta.	Pero	cuando	apoyo	los	codos	en	la	mesa,	me
inclino	demasiado	hacia	Josh,	por	lo	que	tengo	la	cara	a	solo	diez	centímetros	de
la	suya.
Me	 ponen	 delante	 un	 iPad	 con	 la	 carta	 de	 bebidas.	 Es	 una	 lista	 larga	 de

whiskies.
—Dios.	—Me	alegro	de	tener	algo	que	decir—.	Es	cierto.
—¿El	qué?
—Hace	 un	 par	 de	 semanas	 dijeron	 en	 Style	 que	 la	 bebida	 de	 moda	 era	 el

whisky,	pero	esta	es	la	primera	vez	que	lo	veo	con	mis	propios	ojos.
Josh	ojea	la	lista	sin	demasiado	interés.
—¿Qué	te	apetece?	¿Un	Macallan	 treinta	años?	—Su	tono	es	burlón—.	¿Un

Laphroaig,	raro	entre	los	raros?
—Agua	—digo.
Se	sorprende.
—¿Estás	segura?
—No	 pienso	 emborracharme.	No	 quiero	 convencerme	 de	 que	 esto	 no	 es	 lo

que	en	realidad	es.
—¿Qué	es?
Todavía	no	lo	sé.



—Eso	ya	se	verá.
Hace	señas	a	un	camarero	y	pide.	Luego	me	pregunta:
—Amy,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 playa	 el	 sábado	 por	 la

mañana?	¿Un	sexto	sentido?
—Eso	 no	 existe.	 Fue	 solo	 una	 amalgama	 de	 nuestros	 otros	 cinco	 sentidos.

Sabemos	cosas,	aunque	no	seamos	conscientes	de	que	las	sabemos.	Hace	tiempo
me	contaste	que	sueles	despertarte	temprano.	—Recuerdo	algo	más—.	Y	que	te
gustaban	las	playas	frías.
—¿Me	estás	diciendo	que	saliste	a	buscarme?
—No	sabía,	 por	 lo	menos	 conscientemente,	 que	 tenía	 la	 esperanza	de	verte.

Pero	en	el	fondo	de	mi	ser,	poseía	toda	la	información.
—Entonces	¿las	casualidades	no	existen?
—Creo…	—trato	de	ordenar	mis	ideas—	que	somos	responsables	de	nuestras

acciones.	Las	elegimos,	aunque	creamos	que	no.	Sea	como	sea,	Josh,	he	 traído
condones.
Suelta	una	carcajada	ligeramente	escandalizada.
—Yo	también.
Le	planto	la	mano	sobre	la	muñeca.
—Josh…
Aguarda.
—Yo	 soy…	 Señor,	 ¿cómo	 decirlo?	 Soy	 una	mujer	 tradicional.	 En	 la	 cama.

Detesto	tener	que	decírtelo,	pero	es	que	no	quiero	sorpresas	desagradables.	Para
ninguno	de	los	dos.
—Vale.
—¿Tú	eres	tradicional?
—Nunca	lo	he…	Sí,	supongo	que	sí.
—Qué	alivio,	Josh.	—Sonrío	de	oreja	a	oreja—.	Bien,	vamos	allá.
Ríe.
—Lo	de	los	condones	ha	sido	determinante.
—Lo	siento,	muy	poco	romántico.	Son	los	nervios.



Desliza	una	tarjeta	de	plástico	por	la	mesa.
—Habitación	 504.	 Quinta	 planta.	 Puedes	 ir	 adelantándote	 mientras	 pido	 la

cuenta.
Camino	del	ascensor	empiezo	a	emparanoiarme.	¿La	gente	puede	adivinar	lo

que	está	pasando?	Pero	aunque	así	fuera	—¿y	por	qué	iba	a	adivinarlo?—,	dudo
mucho	que	le	importara.
Algo	cambia	dentro	de	mí,	he	soltado	mi	 inocencia	con	respecto	al	amor,	 la

lealtad	y	la	fidelidad.	Soy	diferente	ahora,	vivo	una	vida	más	sórdida.	No	sé	si
me	gusto,	pero	quizá	acabe	acostumbrándome.
La	tarjeta	encaja	en	la	cerradura,	entro	en	la	habitación,	cierro	rauda	la	puerta

tras	 de	 mí	 y	 apoyo	 la	 espalda	 contra	 ella.	 La	 habitación	 no	 está	 mal.	 Muy
masculina.	 Madera	 oscura,	 muebles	 de	 líneas	 rectas,	 estilo	 años	 cincuenta,
lámparas	originales.	Se	nota	que	hay	buen	gusto:	 la	manta	de	 angora	de	 color
crema,	la	silla	de	cuero	de	diseño	clásico.
Estoy	 completamente	 sobria	 y	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 No	 hay	 chispas	 ni

destellos	dentro	de	mí	que	hagan	esto	más	fácil.	Percibo	cada	detalle:	el	zumbido
del	mini-bar;	el	peso	de	la	bolsa	de	Josh	sobre	la	cama,	arrugando	la	perfección
blanca	de	la	colcha;	los	ocasionales	gritos	y	chillidos	de	la	gente	que	pasa	por	la
calle.	 Y,	 Dios	 mío,	 hay	 una	 botella	 de	 algo	 burbujeante	 en	 una	 cubitera.
¿Detallista?	¿O	sórdido?
Voy	de	aquí	para	allá	cambiando	la	iluminación,	creando	focos	de	penumbra	y

círculos	de	luz	dorada.	Me	pregunto	qué	música	poner	cuando	llaman	a	la	puerta
con	suavidad.	El	corazón	me	da	un	vuelco.
Giro	el	pomo.	Josh	entra	y	me	mira.
—¿Te	parece	bien?	—pregunta—.	¿La	habitación?
—Es	bonita.	Pero	estoy	nerviosa.
—Yo	también.
—¿Y	si	piensas	que	soy	demasiado	mayor,	demasiado…?
—No	lo	pensaré,	 te	 lo	juro.	¿Hay	por	aquí	un	letrero	de	No	Molestar?	—Lo

encuentra,	 abre	 rápidamente	 la	 puerta	 y	 lo	 cuelga	 del	 pomo.	Ahora	 ya	 no	 hay



peligro	de	que	nos	interrumpan.
Estamos	 de	 pie	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 algo	 incómodos.	 Estoy	 esperando	 que

una	fuerza	nos	impulse	el	uno	hacia	el	otro	con	vehemencia,	que	arroje	un	cubo
de	pasión	sobre	nosotros	y	haga	esto	más	fácil.
Se	acerca,	posa	su	mano	en	mi	cintura.
—No	pongas	esa	cara	de	espanto.	—Coge	mi	mano	derecha	con	la	mano	que

tiene	libre	y	se	arrima	un	poco	más.	Nuestros	rostros	están	tan	cerca	que	casi	se
tocan,	y	puedo	notar	su	aliento	en	mi	piel—.	Llevo	tanto	tiempo	deseándote	—
dice—,	que	no	puedo	creer	que	esté	ocurriendo.
Es	hora	de	que	me	bese,	y	como	no	lo	hace,	planto	mis	manos	en	sus	hombros

y	acerco	con	 timidez	mi	boca	a	 la	 suya.	Siento	mis	 labios	hinchados	y	 tiernos
cuando	rozan	los	suyos.	Josh	me	toma	el	rostro	entre	sus	manos	y	me	besa	con
dulzura.	Estoy	sorprendida	—pensaba	que	sería	más	rudo,	más	agresivo—	y	me
encanta.
Hace	 diecisiete	 años	 que	 no	 me	 besa	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 Hugh	 —el

disparate	con	Matthew	Carlisle	no	cuenta—	y	todo	es	diferente	con	Josh.	Sabe
diferente,	huele	diferente,	no	tiene	barba.	Hasta	su	mano…
Interrumpe	el	beso	—¡oh!—	y	susurra:
—Deja	de	pensar	en	él.
Hay	un	instante	de	desespero,	temo	no	ser	capaz.	Luego,	con	más	aplomo	del

que	siento,	susurro	a	mi	vez:
—Haz	que	deje	de	hacerlo.
Esboza	 una	 pequeña	 sonrisa	 y	 desliza	 lentamente	 una	 mano	 por	 mi	 nuca,

levantándome	 el	 pelo	 y	 enviando	 escalofríos	 de	 energía	 por	 mi	 espalda.	 Me
acaricia	la	mejilla	con	el	pulgar	de	la	otra	mano	y	me	da	otro	beso,	esta	vez	más
profundo,	más	íntimo.
Es	muy,	muy	bueno.
—No	imaginas	cuánto	te	deseo	—dice.
Bajo	las	manos	por	los	costados	de	su	cuerpo,	donde	se	agarran	como	si	Josh

fuera	un	volante.	Pausadamente,	me	obligo	a	desplazarlas	hacia	su	espalda.	Una



vez	más,	solo	puedo	pensar	en	las	diferencias	con	Hugh:	Josh	está	más	duro,	más
tonificado,	y	siento	una	punzada	de	deslealtad.
La	mano	que	tiene	en	mi	nuca	desciende	hasta	donde	la	cintura	se	curva	y	da

paso	 a	 las	 nalgas,	 y	 comienza	 un	 movimiento	 envolvente	 a	 lo	 largo	 del	 raso
resbaladizo,	cada	vez	más	abajo.
—Tu	cuerpo	es	aún	más	bonito	de	lo	que	imaginaba—suspira.
Una	de	mis	manos	se	cuela	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	tejanos	para	atraerlo

hacia	mí,	y	ahí	está,	hinchado	y	erecto.	Por	instinto,	Josh	baja	y	lo	aprieto	con
fuerza	contra	mi	hueso	púbico,	y	sí,	al	fin	está	ocurriendo,	mi	cuerpo	quiere	esto.
Siento	un	alivio	extraño,	compungido.
La	 mano	 que	 descansaba	 en	 mi	 rostro	 se	 desplaza	 hasta	 el	 estómago	 e

inmediatamente	 trepa	 hacia	 los	 pechos.	 Los	 dedos	 avanzan,	 rozan	 el	 suave
contorno	y	se	alejan	de	nuevo,	y	mis	pezones	se	ponen	en	guardia.	Se	mueren
por	 ser	 acariciados.	 No	 pueden	 esperar,	 así	 que	 agarro	 la	 mano	 de	 Josh	 y	 la
coloco	encima	de	mi	pecho,	lo	que	envía	una	descarga	de	sensaciones	directas	a
mi	cueva.
—No	tan	deprisa	—susurra.
—Sí.	—No	soportaría	horas	de	preliminares,	esta	primera	vez	no.	Quiero	que

ya	 haya	 ocurrido,	 quiero	 encontrarme	 en	 el	 futuro	 donde	 he	 estado	 con	 un
hombre	que	no	es	Hugh.
—Es	nuestra	primera	vez	—dice—.	No	nos	precipitemos.
—Por	 favor.	 —Lo	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 es	 un	 shock	 que	 no	 sea	 Hugh—.

Tendremos	otras	ocasiones	para	ir	más	despacio,	pero	ahora	necesito	hacerlo	ya.
Parece	molesto,	o	puede	que	herido,	no	lo	sé.	Aun	así,	desliza	sus	manos	por

mis	nalgas	y,	para	mi	sorpresa,	me	levanta	del	suelo.	Por	instinto,	le	envuelvo	las
caderas	con	las	piernas	mientras	me	traslada	a	la	cama.
Me	tiende	sobre	la	colcha,	traslada	la	bolsa	al	suelo	y	comienza	de	nuevo	con

sus	 besos	 embriagadores	 mientras	 me	 desabrocha	 la	 blusa	 con	 asombrosa
rapidez.	Le	levanto	la	sudadera	para	que	nuestras	pieles	se	toquen.
—Qué	gusto	sentirte	—susurra.



Con	dedos	 torpes,	 le	desabrocho	el	 cinturón,	desabotono	 la	 cinturilla	y	 Josh
deja	de	besarme	para	verme	bajar	la	cremallera.	Abro	los	tejanos	y	veo	la	punta
feroz	asomando	por	debajo	del	calzoncillo.	Coloco	la	palma	de	mi	mano	contra
ella	y	tiembla.	Aprieto	y	Josh	dice:
—No.
¿Qué?
—A	menos	que	quieras	que	esto	termine	ahora	mismo.
Tengo	la	blusa	abierta	y	ha	desplazado	las	manos	hasta	el	cierre	del	sujetador,

se	produce	una	explosión	de	liberación	cuando	lo	abre.	Con	suma	eficiencia,	me
sienta,	me	quita	la	blusa	y	el	sujetador	y	se	saca	la	sudadera	por	la	cabeza.
—He	fantaseado	con	este	momento	—dice	quedamente—,	pero	la	realidad	es

mucho	mejor.
Antes	de	tenderme	de	nuevo	en	la	cama,	echo	un	vistazo	a	su	cuerpo	de	piel

blanca	y	vello	oscuro.	No	está	cachas,	lo	cual	me	alegra	porque	yo	tampoco	lo
estoy,	pero	tiene	el	torso	ancho	y	un	estómago	bastante	plano.
Nos	besamos	de	nuevo	mientras	las	yemas	de	una	de	sus	manos	recorren	mi

seno	 con	 pequeños	 movimientos	 ondeantes,	 rozándome	 a	 veces	 el	 pezón,	 y
cuando	lo	hacen	me	siento	peligrosamente	cerca.
Con	la	otra	mano	se	aventura	por	debajo	de	la	falda	y	cuando	los	dedos	rozan

la	línea	donde	termina	la	media	y	comienza	el	muslo,	gime.
—Dios.
Me	sube	la	falda	con	las	manos,	mira	y	vuelve	a	gemir.
—¿Cómo	funciona?	—Está	bajando	la	cremallera	y	quitándome	la	falda,	y	yo

utilizo	 ese	 rato	 para	 deslizar	 las	manos	 por	 debajo	 de	 su	 ropa.	Al	 llegar	 a	 las
nalgas,	 tiro	 de	 la	 tela	 hacia	 abajo	 hasta	 que	 su	 pene	 sale	 disparado,
excitantemente	morado,	fascinante.
Con	 los	 tejanos	 y	 los	 calzoncillos	 a	 medio	 muslo,	 me	 quita	 las	 bragas	 y

cuando	 su	pulgar	 rebota	 sin	querer	 en	mi	parte	más	 sensible,	 se	me	escapa	un
gemido.
—¿Oh?	—Esboza	una	pequeña	sonrisa—.	¿Te	ha	gustado?	—Me	mira	a	 los



ojos,	me	pellizca	el	pezón	con	una	mano	al	tiempo	que	aprieta	la	otra	contra	mí
con	 firmeza,	 y	 es	 excesivo,	 palpito	 contra	 su	 palma,	mis	 ojos	 desorbitados	 de
asombro	y	placer,	jadeos	involuntarios	emergiendo	de	mi	pecho.	Suelta	una	risita
queda,	casi	burlona.
—Ponte	 un	 condón	—susurro.	 Porque	 si	me	 penetra	 ahora,	 puedo	 volver	 a

correrme.
—Pónmelo	tú.
Las	manos	me	tiemblan	cuando	lo	despliego	a	lo	largo	de	su	erección	mientras

él	me	observa,	el	rostro	torturado,	los	ojos	casi	todo	pupila.
—Te	necesito	encima	de	mí	—digo—.	Para	empezar.
Apoyándose	 en	un	 codo,	 se	 coloca	 entre	mis	piernas	y	 entra	 en	mí	 con	una

facilidad	pasmosa,	y	pienso:	«Lo	he	hecho,	le	he	sido	infiel	a	Hugh».	Quizá	solo
sea	una	cuestión	técnica,	pero	no	hay	vuelta	atrás.
Josh	 se	mueve	 en	 círculos	 lentos,	 deliberados,	 presionando	 su	hueso	púbico

contra	el	mío,	masajeándome	mi	centro	palpitante.
—Amy,	¿es	esto	lo	que	quieres?	¿Es	así	como	lo	quieres?
Dios,	es	de	 los	que	habla.	Nunca	he	estado	con	un	hablador.	Hugh	y	yo	nos

poníamos	y	punto,	nos	entendíamos	sin	necesidad	de	palabras.
Pero	Josh	va	demasiado	lento	para	mi	gusto,	y	de	nada	me	sirve	clavarle	las

uñas	en	las	nalgas	y	acelerar	el	embate	de	mis	caderas.
—¿Puedes	moverte	más	deprisa?	—le	pregunto,	algo	cohibida.
—¿Así?
—Eh,	sí,	pero…
—¿Pero?
—Más	fuerte.
—¿Quieres	que	te	folle	más	fuerte?
Susurro:
—Sí.
—Dímelo.
Por	Dios.



—Fóllame	más	fuerte.
—Josh.
—Fóllame	más	fuerte,	Josh.
—¿Así?
—Más	deprisa.	Fóllame	más	deprisa,	Josh.
—Voy	a	follarte	más	deprisa,	Amy.	Voy	a	follarte	más	fuerte.
Es	un	poco	cómico.	Y,	sin	embargo,	sexy.	Las	oleadas	de	placer	me	invaden

de	nuevo	y	Josh	gruñe	en	mi	oído:
—Voy	a	follarte	tan	fuerte,	Amy,	que	te	vas	a	correr.
Y	me	corro.
Mi	 centro	 estalla,	 mis	 caderas	 corcovean,	 arqueo	 la	 espalda	 al	 tiempo	 que

emergen	 de	mi	 garganta	 jadeos	 cortos,	 y	 advierto	 que	 casi	 le	 he	 perforado	 las
nalgas	con	los	tacones.
Mientras	yazgo	desfallecida,	Josh	sale	de	mí,	se	quita	el	 resto	de	 la	 ropa,	se

sienta	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 tira	 de	mí.	Me	 siento	 a
horcajadas	 sobre	 él,	 coloco	 sus	 manos	 en	 mis	 caderas	 y	 me	 muevo	 arriba	 y
abajo.	 Nos	 miramos,	 pero	 empiezo	 a	 sentirme	 extraña,	 como	 si	 estuviera
soñando.
Cierro	 los	 ojos	 y	 escucho	 su	 respiración	 cada	 vez	más	 entrecortada.	Con	 la

voz	ronca,	Josh	dice:
—Lo	 siento,	 Amy,	 voy	 a	 correrme.	Voy	 a…	Me	 estoy	 corriendo,	me	 estoy

corriendo,	me	estoy	corriendo.
Abro	 los	 ojos	 y	 contemplo	 su	 rostro	mientras	 se	 retuerce	 extasiado.	 Es	 tan

extraña,	esta	fuerza	que	lleva	a	las	personas	a	traicionar	a	los	que	quieren.
Nos	 tumbamos	 sobre	 la	 cama	y	yacemos	 juntos,	yo	con	mi	cabeza	 sobre	 su

pecho,	 sus	 latidos	 en	mi	 oído.	 Tiene	 un	 brazo	 alrededor	 de	mis	 hombros,	 los
dedos	 enredados	 en	mi	pelo.	El	 otro	descansa	 sobre	mi	 cuerpo,	 la	mano	 en	 el
hueso	de	mi	cadera.
Cuando	llega	la	calma,	una	emoción	emerge	a	la	superficie	por	encima	de	las

demás,	es	pena.



Acostarme	con	 Josh	—con	cualquier	hombre	que	no	 sea	Hugh—	representa
un	antes	y	un	después,	y	aunque	he	ganado	una	experiencia	nueva,	es	mucho	lo
que	he	perdido.
Lloro	inmóvil	y	en	silencio.	Una	lágrima	aterriza	en	la	piel	de	Josh,	y	aunque

no	dice	nada,	 la	manera	en	que	me	abraza	contra	su	cuerpo	me	hace	saber	que
me	entiende.
	
	
Me	 despierto	 en	 la	 cama.	 Con	 Josh	 Rowan.	 Debemos	 de	 habernos	 quedado
dormidos.
—¿Qué	hora	es?	—pregunto	preocupada.
—Poco	más	de	la	una.
—No	puedes	quedarte	a	dormir.	Y	yo	tampoco.
Se	le	nubla	la	mirada.
—Dúchate	—digo—	y	vete	a	casa.
—Tú	puedes	quedarte.
—No.	—Quiero	ir	a	casa	de	Druzie.
—Amy,	¿tienes	algún	problema	con	este	hotel?
—Está	bien.
—¿Pero?
—Creo	que	preferiría	algo	menos	moderno.
—¿De	veras?
No	sé	si	está	siendo	sarcástico	o	no.
—Hay	un	hotel	pequeño	cerca	de	Marylebone	al	que	podríamos	ir	la	próxima

vez.
—¿Próxima	vez?
—El	martes	que	viene.	—Añado	enseguida—:	Si	quieres.
—Quiero.
Siento	un	estremecimiento.
—Reservaré	una	habitación	—dice.



Titubeo.	Esta	vez	debería	pagar	yo.	Somos	socios	igualitarios	en	lo	que	quiera
que	sea	esto.
—No	—digo,	y	él	menea	la	cabeza—.	Déjamelo	a	mí.
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Miércoles,	16	de	noviembre,	día	sesenta	y	cinco
	
	
	
El	miércoles	me	llueven	los	mensajes:	Gracias	por	lo	de	anoche
Y
No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti

Y
Eres	increíble

Y
Falta	mucho	para	el	martes

	
	
Cuando	llego	a	la	oficina	el	jueves	por	la	mañana,	Thamy	me	saluda	diciendo:
—Alguien	está	muy	contrito	o	muy	agradecido	contigo.
—¿Ah,	sí?
—Flores.	Pero	no	unas	flores	cualesquiera.	Llegaron	ayer.	Están	en	tu	mesa.
Entro	corriendo	y	—¡Dios	mío!—	puedo	olerlas	incluso	antes	de	verlas,	y	no

solo	 por	 el	 tamaño	 del	 ramo,	 también	 por	 su	 naturaleza:	 mi	 mesa	 parece	 un
campo	de	flores	silvestres.	Ignoro	cómo,	pero	ha	conseguido	flores	primaverales:
hay	 amapolas	 increíblemente	 rojas,	 sus	 pétalos	 finos	 como	 el	 papel;	 elegantes
dedaleras	 blancas	 y	 moradas;	 caléndulas	 amarillas	 y	 tallos	 de	 verónicas	 azul
marino.



La	tarjeta	dice:	«Eres	una	diosa.	Josh	xxx».
—¿De	quién	son?	—pregunta	Tim.
La	cara	me	arde	y	no	sé	qué	responder.
—De	un	hombre.
—¿Hugh?
Niego	con	la	cabeza	porque	estoy	demasiado	incómoda	para	hablar.
Y	por	ahí	llega	Alastair.
—Uau,	Amy,	un	ramo	de	flores.	Hay	que	felicitar	a	Josh	Rowan,	esas	flores

son	muy	tú.
—¿Las	 envía	 Josh	 Rowan?	 —pregunta	 Tim—.	 ¿Por	 qué?	 ¡Oh!	 ¡Vale!	 —

Empieza	a	toser	y	desaparece.
—Nunca	había	oído	hablar	de	 esta	 floristería	—dice	Alastair—.	Siempre	va

bien	saber	estas	cosas.	¿Qué	tal	fue?
—Extraño.	Bueno.	Triste.	Bonito.
—Excelente.	Yo	también	tengo	una	noticia.	Me	he	enamorado.
—¿En	serio?	Qué	rápido.
—La	conocí	el	martes	en	un	taller	de	salsa	yoga.
—Cómo	no.
—Ella	 era	 la	 facilitadora.	 Se	 llama	 Helmi	 y,	 Amy,	 qué	 conexión.	 Fue

inmediata	y	 alucinante.	Nos	pasamos	casi	 toda	 la	noche	hablando	y	 ayer	 fui	 a
una	vidente…
—Alastair,	eres	un	completo	idiota.
—En	 serio,	 Amy,	 necesito	 saber	 si	 esa	 chica	 es	 para	 mí	 porque	 ya	 no	 me

queda	 tiempo	que	perder.	Y	 la	buena	noticia	es	que	Helmi	y	yo	 ¡somos	almas
gemelas!	—Me	 deslumbra	 con	 sus	 dientes—.	 La	 vidente	 dijo	 que	 nos	 hemos
encontrado	en	incontables	vidas	pasadas.	A	veces	yo	era	la	madre	y	ella	mi	hijo.
Pero	no	siempre	era	esa	la	relación.
—Oh,	Alastair.	—Podría	echarme	a	llorar	por	él	y	las	enormes	chorradas	que

elige	creer.
—Helmi	y	yo	somos	almas	gemelas	—insiste.



—Las	almas	gemelas	no	existen	—digo—.	Hay	seis	mil	millones	de	personas
en	el	planeta,	pero	da	 la	casualidad	de	que	 la	mayoría	de	 la	gente	conoce	a	su
«alma	gemela»	en	un	 radio	de	unos	pocos	kilómetros	del	 lugar	donde	viven	y
trabajan.
—No…
—¡Despierta	de	una	vez,	Alastair!	¡En	serio!	He	aquí	cómo	funciona	el	amor:

conoces	a	una	persona,	 te	gusta	y	de	ahí	 te	surge	el	deseo	de	conocerla	mejor.
Todo	el	mundo	guarda	en	su	alma	una	 lista	de	 lo	que	quiere	de	esa	persona,	y
dicha	persona	no	cumplirá	 todos	 los	requisitos,	pero	sí	 los	suficientes	para	que
decidas,	 vale,	 estoy	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 que	 esto	 funcione.	 Pero	 has	 de
aprender	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 cosas	 de	 la	 otra	 persona	 que	 te	 molestan	 y
decepcionan,	y	has	de	intentar	cambiar	aquellas	cosas	de	ti	que	ella	no	soporta.
—No…
—Aprendes	 a	 comprometerte.	 Por	 ejemplo,	 vuelves	 a	 ir	 de	 vacaciones	 a	 un

hotel	 del	 Algarve	 en	 lugar	 de	 cruzar	 Serbia	 en	 coche	 en	 busca	 de	 tu	 pintora
favorita.
Alastair	me	mira	desconcertado,	pero	no	he	acabado.
—Las	almas	gemelas	son	como	esos	vuelos	de	setenta	y	nueve	euros	a	Nueva

York:	una	idea	fantástica,	pero	no	existen.
—Uau,	Amy.	—Alastair	menea	la	cabeza—.	Qué	negro	lo	pintas.
—Solo	digo	que	has	de	ser	realista.
—Estás	 traumatizada	 porque	 Richie	 y	 Hugh	 se	marcharon,	 pero	 puede	 que

hayas	conocido	una	nueva	alma	gemela.	—Señala	las	flores	con	la	cabeza.
—No.
—¿Qué	 opinas,	 Tim?	—pregunta	 Alastair—.	 ¿Sois	 tú	 y	 la	 señora	 Staunton

almas	gemelas?
—Tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
—¿Crees	que	es	el	amor	de	tu	vida?
—Insisto,	tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
Menos	mal	que	Tim	ha	recuperado	su	carácter	reservado.	Aquella	otra	versión



de	él	me	ponía	los	pelos	de	punta.
Pero,	gracias	al	sermón	que	le	he	soltado	a	Alastair,	ahora	tengo	el	ánimo	por

los	suelos.
—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta.
—Voy	 a	 ser	 una	 divorciada	 por	 partida	 doble.	Menudo	 historial.	 E	 intentar

dármelas	 de	 víctima	 inocente	 no	 me	 hace	 sentir	 mejor.	 Yo	 también	 tengo	 mi
parte	de	responsabilidad.
—Fuiste	 una	 víctima	 inocente	 en	 el	 caso	 de	 Richie	 «Piensa	 en	 los	 pobres

niños	ciegos»	Aldin.
—Tal	 vez.	 Éramos	 demasiado	 jóvenes,	 no	 tendríamos	 que	 habernos	 casado.

Yo	no	quería.	Tendría	que	haber	hecho	caso	a	mi	intuición.
—¿Y	Hugh?
—Ahí	sí	soy	culpable.	Pero	no	quiero	pensar	en	eso	ahora.

	
	
Ha	sucedido	algo	rarísimo.	Raffie	Geras	está	de	vuelta	en	Edimburgo.	De	vuelta
en	su	trabajo,	llevando	su	vida	de	antes.	Y	sin	Hugh.
Había	 dado	 por	 hecho	 que	 era	 una	 viajera	 de	 larga	 duración.	 En	 ningún

momento	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 estuviera	 en	 unas	 vacaciones	 de	 dos
semanas.
Hay	 una	 foto	 de	 unas	 botas	 que	 compró	 en	 el	 Dune	 de	 George’s	 Street.

(Sonará	parcial,	lo	sé,	pero	no	son	bonitas:	el	tacón	es	espantoso.)	Otra	foto	de
ella	de	juerga	con	«sus	chicas»	el	viernes	por	la	noche,	luego	una	en	la	cama	—
sola—	el	domingo	por	la	mañana,	bebiendo	Berocca.
No	sé	qué	pensar.	Solo	sé	que	ya	no	podré	seguirle	la	pista	a	Hugh.	Supongo

que	tendré	que	esperar	hasta	que	aparezca	de	repente,	etiquetado	por	otra	mujer.
A	menos	que	su	plan	sea	mudarse	a	Edimburgo	para	estar	con	Raffie.
Es	 posible.	 Le	 sería	 fácil	 encontrar	 trabajo	 allí.	 Y	 a	 lo	 mejor	 debería

alegrarme,	 porque	 estaría	 más	 o	 menos	 cerca,	 por	 Sofie	 y	 por	 Kiara,	 pero	 lo
único	que	siento	son	náuseas.



72
	
	

Martes,	22	de	noviembre,	día	setenta	y	uno
	
	
	
Habitación	 18,	 decía	 en	 el	 mensaje.	 He	 utilizado	 este	 hotel	 en	 un	 par	 de
ocasiones	para	alojar	a	clientes,	pero	nunca	he	estado	aquí	arriba,	en	 la	 tercera
planta,	 que	 parece	 un	 laberinto.	 El	 pasillo	 da	 un	 giro,	 atraviesa	 una	 puerta	 de
incendios,	sube	medio	tramo	de	escaleras	y…	¡ah,	aquí	está!	Habitación	18.
Me	detengo	un	instante	para	arreglarme	el	pelo	y	antes	de	que	me	dé	tiempo	a

llamar,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 y	 Josh	 tira	 de	 mí.	 La	 puerta	 se	 cierra	 tras
nosotros	y	me	empuja	contra	ella.	No	puedo	creer	que	alguna	vez	haya	pensado
que	 sus	 ojos	 grises	 no	 tienen	 nada	 de	 excepcional	 cuando	 la	 promesa	 que
contienen	probablemente	sea	lo	más	sexy	que	posee.
Toma	mi	cara	entre	sus	manos	y	susurra:
—Han	sido	los	siete	días	más	largos	de	mi	vida	—y	me	besa	con	vehemencia.
Mi	cuerpo	resucita,	se	me	eriza	la	piel,	me	tiembla	hasta	el	último	nervio	del

cuerpo.	Me	está	desabotonando	el	vestido,	le	abro	torpemente	los	tejanos,	toma
uno	de	mis	pezones	en	su	boca,	saco	su	erección,	me	baja	las	bragas,	tiro	de	sus
tejanos.
Esta	vez	es	diferente,	más	brusco,	más	rápido,	todo	sucede	muy	deprisa,	y	me

gusta.
En	menos	 de	 tres	minutos	 estamos	 los	 dos	medio	 desnudos	 y	 Josh	 saca	 un

condón.



—Yo	lo	hago	—dice,	y	lo	despliega	a	lo	largo	de	su	erección.	Me	levanta	las
piernas,	me	aferro	con	ellas	a	su	cintura	e	irrumpe	dentro	de	mí,	empujándome	la
espalda	contra	la	puerta.
Es	tan	intenso	y	erótico	que	gimo	de	placer.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta	—jadeo—.	Vuelve	a	hacerlo.	Más	deprisa.
—Di…
—¡Fóllame	más	deprisa,	Josh!
Sus	manos	 están	 en	mi	 trasero,	mis	manos	 se	 agarran	 a	 su	pelo,	 su	boca	 se

hunde	en	mis	senos	y	mis	tacones	se	clavan	en	sus	nalgas	mientras	me	embiste.
—Amy.	—Está	resollando	en	mi	oído—.	Voy	a	correrme.
Yo	todavía	no	me	he	corrido	y	lo	sabe.
—Córrete,	Amy,	por	favor	—suplica—.	Córrete,	por	favor.
Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Con	 un	 aullido	 corto,	 penetrante,	 su	 cuerpo	 se

congela	y	su	erección	late	y	tiembla	dentro	de	mí.	Al	fin	susurra	en	mi	cuello:
—Lo	siento.
—Tenemos	toda	la	noche.
Con	 ternura,	me	 lleva	en	brazos	—en	brazos—	hasta	 la	cama,	y	después	de

una	 visita	 rápida	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 tirar	 el	 condón,	 se	 desviste	 y	 hace	 lo
propio	conmigo.	Luego,	con	su	boca,	me	conduce	con	delicadeza	a	un	estado	de
excitación	 y	 me	 mantiene	 al	 borde	 del	 precipicio	 durante	 un	 rato	 exquisito	 e
interminable	antes	de	rematarme.
Pierdo	la	cabeza	y	me	oigo	decir	una	y	otra	vez:
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
Cuando	abro	los	ojos	y	regreso	al	mundo,	Josh	vuelve	a	estar	duro	y	tieso.
—Mira	 el	 efecto	 que	 tienes	 en	 mí	 —dice—.	 He	 estado	 toda	 la	 semana

cachondo,	Amy.	No	me	había	masturbado	tanto	desde	que	era	un	adolescente.
Toso,	escandalizada.
—¿Qué	he	dicho?	¿Lo	de	masturbarme?
—Ajá.



Ríe.
—Puedo	hacerte	una	demostración.
—¡No!
—¿No?	Entonces	¿qué	quieres	que	haga?
—Ya	lo	sabes.
—Dilo.

	
	
Un	buen	rato	después,	dice:
—He	descargado	El	gran	hotel	Budapest	para	ti.
Sonrío,	 encantada	 por	 el	 detalle.	 También	 ha	 pedido	 al	 servicio	 de

habitaciones	una	fuente	de	quesos	para	mí.
—Pero	 dime,	 ¿por	 qué	 este	 ataque	 de	 modestia?	 —pregunta—.	 ¿Por	 qué

prefieres	este	lugar	al	hotel	lujoso?
—Estamos	 bien	 aquí	 —digo—.	 No	 falta	 de	 nada	 y	 tienes	 menos

probabilidades	de	que	te	encuentres	a	un	conocido.
—Hay	algo	más.
—No	quiero	que	te	gastes	dinero	que	podrías	gastar	con	tu	familia.
—¿Y?
—Mmm.	—Trato	de	buscar	las	palabras	justas—.	No	está	bien	disfrazar	esto

de	lo	que	no	es.
—¿Y	qué	no	es?
No	me	es	fácil	expresarme.
—Lo	 nuestro	 no	 es	 una	 relación.	Y,	 además,	 no	 está	 bien.	 Tu	 esposa…	No

puedo	no	sentirme	culpable.	Y	no	quiero	no	sentirme	culpable.
—Entonces,	puedes	hacer	esto	siempre	y	cuando	no	disfrutes	demasiado.
—No,	siempre	y	cuando	no	pierda	de	vista	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
Su	semblante	es	una	mezcla	de	cariño	y	exasperación.
—Mi	pequeña	Modestia,	no	sabes	nada	de	mi	mujer.	No	sabes	si	me	odia	o	si

se	alegra	de	esto.



Me	 cuesta	 creerlo,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	 La	 gente	 nunca	 deja	 de
sorprenderme.
—¿Cómo	es?
—¿Seguro	que	quieres	saberlo?
—Sí.	—Puede.
—Es	una	mujer…	que	pisa	fuerte.	Cuando	la	conocí	enseguida	supe	que	había

conocido	a	mi	media	naranja.	Era	la	primera	mujer	que	sabía	que	no	se	dejaría
mangonear.
—Entonces	¿por	qué	estás	aquí	conmigo?
Tarda	en	responder.
—Las	 cosas	 cambian,	 ¿no?	 Los	 hijos.	 Los	 quiero	 con	 locura,	 si	 alguien

intentara	hacerles	algún	daño	lo	mataría,	pero	son	difíciles.	—Suspira—.	Cuando
tienes	hijos,	vives	tu	vida	bajo	una	sombra	permanente.
No	 sé	 qué	 decir.	 A	 mí	 y	 a	 Hugh	 los	 hijos	 nos	 unieron	 todavía	 más.	 No

obstante,	Hugh	está	en	la	otra	punta	del	mundo	y	yo	estoy	en	la	cama	con	Josh
Rowan,	así	que	puede	que	yo	sea	como	Josh.
Cuando	 empieza	 a	 vencerle	 el	 sueño,	 rueda	 sobre	 el	 costado,	 se	 acurruca

contra	mí	y	murmura:
—Mi	pequeña	Modestia.
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Miércoles,	23	de	noviembre,	día	setenta	y	dos
	
	
	
Por	una	vez	mi	vuelo	no	lleva	retraso	y	el	tráfico	no	es	espantoso,	y	cuando	llego
a	casa	el	miércoles	por	la	noche	me	encuentro	a	Neeve,	Sofie	y	Kiara	hechas	una
piña	en	el	sofá.	Están	enfrascadas	en	una	conversación	y	cuando	reparan	en	mí,
se	interrumpen	de	golpe.	Siento	una	opresión	en	el	pecho.	Algo	pasa.
No	soy	supersticiosa,	no	creo	en	un	Dios	vengativo,	pero	por	mi	mente	cruzan

algunas	palabras:	castigo,	amoral,	ramera.
—¿Qué	pasa?	—Me	cuesta	respirar.
Tras	un	breve	titubeo,	Neeve	mira	a	Kiara	y	a	Sofie	con	sus	ojos	brillantes	y

dice:
—Está	embarazada.
Las	voces	condenatorias	internas	se	intensifican:	mala	mujer,	mala	madre,	mal

ejemplo.
—¿Quién?
—Sofie.
Suelto	el	bolso	y	me	acerco	a	ella.
—¿Cómo	estás,	cielo?
—Asustada.	—Rompe	a	llorar.
—Cuéntamelo.	—Me	acurruco	en	el	sofá	y	estrecho	su	cuerpecillo	contra	el

mío.	Aunque	no	es	una	situación	ideal,	no	es	lo	peor	que	podría	haber	pasado.



—Fue	 un	 accidente	 —solloza	 Sofie	 en	 mi	 hombro—.	 Me	 había	 dejado	 la
píldora	en	casa	de	mamá	y	ese	día	dormía	en	casa	de	la	abuela.
—Se	tomó	la	píldora	del	día	después	—explica	Kiara—.	Le	clavaron	sesenta

euros.
—Y	 por	 lo	 visto	 ha	 fallado	 —dice	 Neeve—.	 Tendrían	 que	 devolverle	 el

dinero.
—¿Qué	dice	Jackson?	—pregunto.
—También	 está	 asustado.	 —Sofie	 llora	 ahora	 a	 moco	 tendido,	 con	 esas

convulsiones	 descontroladas	 que	 provoca	 el	 pánico—.	 Los	 dos	 estamos
asustados.
—Chis,	chis.	—Acaricio	su	cabeza	de	suaves	cerdas	y	la	dejo	llorar.	Ya	estoy

en	modo	gestión-de-crisis—.	Todo	irá	bien.
—¿Puedo	abortar?	—pregunta	en	tono	lastimoso.
—¿Estás	segura	de	que	es	lo	que	quieres?
—¿Bromeas?	—Se	aparta	de	mí.	Aunque	parezca	una	paradoja,	nunca	me	ha

parecido	tan	madura—.	En	mi	estado	no	soy	capaz	ni	de	cuidar	de	mí	misma.
Tendré	que	llevarla	a	Londres.	A	menos	que	pueda	conseguir	pastillas	ilegales

y	hacerlo	 en	casa.	Pero	¿no	 sería	peligroso	hacerlo	 sin	 asesoramiento	médico?
¿Cómo	sabría	si	son	las	pastillas	adecuadas?	¿Cómo	cuidaría	de	Sofie	durante	el
proceso?	 ¿Y	 después?	Con	 una	 fuerza	 arrolladora	 repentina,	 echo	 de	menos	 a
Hugh,	su	bondad,	su	sentido	común,	su	presencia	tranquilizadora.
No	 estaría	 haciendo	 lo	 correcto	 como	 especie-de-madre	 de	 Sofie	 si	 no	 le

ofreciera	una	vía	alternativa.
—Sabes	 que	 todos	 te	 ayudaríamos	 si	 decidieras	 seguir	 adelante	 con	 el

embarazo.
Me	mira	horrorizada.
—¿Intentas	convencerme	de	que	lo	tenga?	—Su	voz	se	torna	aguda—.	Porque

no	puedo	tenerlo.
—¡Solo	tiene	diecisiete	años!	—La	voz	de	Kiara	también	es	aguda.
—¡Todavía	está	estudiando!	—Esta	es	Neeve.



—¡Estoy	cagada	de	miedo!
—¡No	puedes	obligarle	a	tenerlo!	—dice	Kiara.
—Ojalá	no	te	lo	hubiera	contado.
—Tranquila,	 cielo,	 tranquila.	 —Farfullo	 palabras	 reconfortantes—.	 Solo

quería	que	supieras	que,	sea	cual	sea	tu	decisión,	nosotras	te	ayudaremos.
Miro	a	Neeve	y	a	Kiara	por	encima	de	la	cabeza	rapada	de	Sofie.
—Creo	que	Sofie	y	yo	deberíamos	tener	esta	conversación	a	solas.
—No.	 —Kiara	 coge	 la	 mano	 de	 Sofie	 en	 un	 gesto	 de	 lo	 superaremos—.

Estamos	en	esto	juntas.
—Sí,	juntas	—dice	Neeve.
Dudo.	No	sé	si	tratarlas	como	niñas	o	como	adultas,	y	me	pregunto	dónde	se

encuentra	Hugh	ahora	mismo,	si	está	en	la	playa,	bebiendo	cerveza,	totalmente	a
su	rollo.
—Solo	quiero	despertarme	mañana	por	 la	mañana	y	no	estar	embarazada	—

susurra	Sofie—.	Ojalá	no	 tuviera	que	 tomar	una	decisión.	No	quiero	 traer	una
persona	al	mundo	que	se	parezca	a	mí	y	que	sea	criada	por	una	madre	que	no	es
capaz	de	hacer	de	madre	y	un	padre	que	no	está.	Y	no	me	refiero	a	ti	y	a	papá,
Amy.	Os	habéis	portado	genial	conmigo.	Si	no	fuera	por	vosotros,	no	tendría	una
familia.
—Tú	no	eres	como	tu	madre.
—Pero	la	mitad	de	mi	ser	es	ella.	A	lo	mejor	no	soy	capaz	de	querer	como	es

debido.
—Claro	 que	 eres	 capaz.	 —No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 esta

conversación—.	Quieres	a	Kiara	y	a	Neeve.
—Y	nosotras	te	queremos	a	ti	—dice	Kiara.
—Y	quieres	a	Jackson	—añado.
—Lo	quiero	muchísimo	—dice	Sofie	con	vehemencia—.	Y	a	ti	también,	Amy,

y	a	papá.	Y	quiero	a	la	abuela.	Pero	no	estoy	preparada	para	querer	a	un	bebé.
—Todavía.
—Puede	que	nunca.



Lo	dejo	ahí.
—¿Estás	 cien	 por	 cien	 segura	 de	 que	 estás	 embarazada?	 ¿Te	 has	 hecho	 la

prueba?
Sofie	llora-ríe.
—Me	he	hecho	unas	mil.
—¿Sabes	de	cuántas	semanas	estás?
—De	seis.	Puede	que	de	siete.	—No	parece	muy	segura.
—¿Seis	o	siete	semanas	desde	la	última	regla?
—No,	desde	que	lo	hicimos	sin	protección.
—¿Y	has	vivido	angustiada	todo	este	tiempo?
Me	 avergüenza	 no	 haberme	 percatado	 de	 ello,	 y	 rauda	 como	 un	 rayo	 la

vergüenza	 se	 convierte	 en	 rabia	 contra	 Hugh.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan
preocupada	por	 su	 ausencia,	 quizá	me	habría	 dado	 cuenta	 de	que	Sofie	 estaba
sufriendo.
—Tenemos	 que	 ir	 al	 médico	 —digo.	 Para	 determinar	 de	 cuánto	 está

exactamente.	 Me	 viene	 un	 pensamiento	 inesperado:	 ¿podría	 el	 médico
denunciarnos	por	decidir	 abortar?	Nuestro	 centro	de	 salud	 tiene	un	montón	de
médicos	de	 cabecera,	 y	 si	 bien	 confío	 en	 las	mujeres,	 no	 sé	qué	pensar	de	 los
hombres	mayores.
Sé	que	el	aborto	es	ilegal	en	Irlanda,	pero	hasta	ahora	no	me	había	planteado

que	podría	ir	a	la	cárcel.	Puede	que	la	gente	solo	se	pare	a	pensar	en	algo	cuando
le	afecta	directamente.
Es	 alucinante.	 Un	 país	 civilizado	 donde	 trabajo	 y	 pago	 mis	 impuestos,	 y

podría	ser	juzgada	por	ayudar	a	mi	sobrina	embarazada.
—¿Estás	enfadada	conmigo?	—me	pregunta	Sofie.
—Por	supuesto	que	no.
—¿He	de	contárselo	a	Joe?
Suspiro.
—Sí.
—¿He	de	contárselo	a	mamá…	a	Urzula?



Lo	medito.	Es	delicado	estar	in	loco	parentis	con	la	hija	de	otra	persona.
—Puede	contárselo	Joe.
—¿Tendré	que	ir	a	Inglaterra?
—A	menos	que	consigamos	pastillas.	Quizá	podamos	comprarlas	por	internet.
Neeve	consulta	su	iPad.
—Puede	tomar	las	pastillas	si	está	de	menos	de	ocho	semanas.
Si	está	de	menos	de	ocho	semanas.
—¿Lo	saben	los	padres	de	Jackson?	—pregunto	a	Sofie.
—¿Vas	a	decírselo?
—Tenemos	 que	 hablar	 con	 Jackson.	 —Me	 ronda	 por	 la	 cabeza	 un	 vago

recuerdo	 de	 un	 hombre	 que	 intentó	 demandar	 a	 su	 novia	 por	 abortar.	 He	 de
proteger	a	Sofie	contra	esa	posibilidad.
—La	que	está	embarazada	es	ella	—dice	Kiara—.	No	es	asunto	de	nadie	más.
—Sí,	 pero	 Jackson	 debería	 pagar	 la	mitad	—interviene	Neeve—.	 Si	 es	 que

conseguimos	las	pastillas.
Dios,	me	va	a	estallar	la	cabeza.	Tantas	preguntas	complejas	y	nadie	en	quien

descargarlas.
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—Amy,	 ¿puedo	 preguntarte	 algo	más?	—dice	 Sofie—.	 ¿Sabes	 la	 gente	 que

dice	que	abortar	es	matar	a	un	niño?
—¿…	sí?
—¿Es	eso	lo	que	estoy	haciendo?
Kiara	y	Neeve	saltan	enseguida.
—¡No!	¡Estando	de	tan	pocas	semanas,	no!	—declaran.
Me	tomo	mi	tiempo	para	responder.	Siempre	he	creído	que	las	mujeres	tienen

el	derecho	de	decidir	qué	es	lo	mejor	para	ellas,	pero	detener	un	embarazo	es	una
elección	 que	 a	 ninguna	mujer	 le	 gusta	 hacer.	Conozco	 a	 tres	mujeres	 que	 han
abortado:	 Derry,	 Jana	 y	 Druzie.	 Las	 tres	 se	 quedaron	 horrorizadas	 cuando
descubrieron	 que	 estaban	 encintas,	 sí,	 incluso	 Druzie,	 y	 jamás	 han	 expresado
arrepentimiento	por	la	decisión	que	tomaron.
Pero	 aunque	 una	 esté	 segura	 de	 que	 es	 la	 mejor	 opción,	 es	 inevitable

plantearse	otros	escenarios	posibles.	Por	ejemplo,	si	Sofie	tuviera	la	criatura,	Joe
sería	abuelo	y	papá	y	mamá	serían	bisabuelos,	y	puede	que	a	Sofie	le	entrara	el
pánico	 y	 saliera	 corriendo,	 dejando	 a	 su	 hijo	 a	 cargo	 de	 otras	 personas,	 como
sucedió	con	ella.
Por	otro	lado,	¿podría	ese	bebé	ser	el	camino	hacia	la	sanación	de	Sofie?	Me

cuesta	creerlo,	pero	nunca	se	sabe.	Y	he	ahí	la	cuestión,	que	no	podemos	saberlo.
Solo	 podemos	 tomar	 la	 decisión	 que	 creemos	más	 acertada	 de	 acuerdo	 con	 la
información	que	tenemos	en	ese	momento.
Opto	por	decir:



—Creo	 que	 eres	 dueña	 de	 tu	 cuerpo	 y,	 por	 tanto,	 tienes	 derecho	 a	 tomar	 la
decisión	que	quieras,	pero	es	mucho	más	importante	qué	piensas	tú.
—Yo	tampoco	creo	que	esté	haciendo	nada	malo.
—¿Estás	segura?
—Sí.
Quiero	creerla,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	he	hecho	o	dicho	lo	bastante

para	darle	todas	las	opciones.	El	caso	es	que	nunca	siento	que	haga	nada	bien	o	a
fondo,	pero	no	sé	qué	más	puedo	decirle.	Quizá	el	médico	le	dé	algún	consejo.
—Miraré	el	tema	de	las	pastillas.
—¿Y	todo	irá	bien?	—me	pregunta	Sofie	con	una	vocecita	quejumbrosa.
—Sí,	cielo,	todo	irá	bien.
—¿Lo	 ves?	 —dice	 Neeve—.	 ¿No	 te	 dijimos	 que	 mamá	 encontraría	 una

solución?
Señor,	no	creo	que	merezca	ser	el	receptáculo	de	todas	sus	esperanzas.
—Mamá	—dice	Kiara	con	dulzura—,	tendrías	que	acostarte,	pareces	cansada.
—Todo	el	mundo	a	la	cama.	—Envuelvo	a	Sofie	con	mis	brazos—.	¿Quieres

dormir	conmigo,	cielo?
—Dormiré	con	Kiara	—dice.
—Ojalá	pudiéramos	dormir	 todas	en	 la	misma	cama	—dice	Neeve—.	Como

cuando	éramos	niñas.
«Y	Hugh	estaba	aquí.»
—¡Ah!	—suspira	Sofie—.	Qué	tiempos	aquellos.
Me	 asalta	 el	 recuerdo	 de	 sus	 cuerpecitos	 retorciéndose	 y	 trepando	 unos

encima	 de	 otros	 en	 la	 oscuridad.	 O	 de	 despertarme	 y	 encontrar	 a	 una	 de	 las
chicas	acurrucada	contra	mí,	profundamente	dormida,	exhalando	su	aliento	dulce
y	caliente	en	mi	cara.
—O	los	sábados	por	la	mañana	—dice	Neeve	en	un	tono	alegre—,	cuando	nos

amontonábamos	en	la	cama	contigo	y	con	Hugh.
—Nos	suplicabais	que	bajáramos	a	ver	la	tele.	—Sofie	sonríe	al	recordarlo—.

Pero	en	lugar	de	eso,	nos	apretujábamos	en	vuestra	cama	con	nuestros	juguetes.



—Y	como	papá	y	tú	estabais	demasiado	cansados	para	hacer	el	desayuno	—
continúa	Kiara—,	compartíamos	un	tarro	grande	de	helado	en	la	cama.
—O	esas	galletas	de	menta	y	chocolate	con	el	papel	brillante.
—¡Qué	ricas!
—Pero	a	veces	llevaban	naranja	en	lugar	de	menta.	Esas	eran	asquerosas.
—A	mí	las	de	naranja	me	gustaban.
—Porque	eres	rara…
Las	dejo	discutiendo	sobre	los	méritos	de	las	Viscount	de	menta	frente	a	las	de

naranja	 y	 me	 arrastro	 por	 las	 escaleras,	 deseando	 que	 alguien	 invente	 el
maquillaje	que	se	disuelve	solo.	El	agua	micelar	fue	una	bendición	hasta	que	leí
en	un	artículo	que	no	debe	utilizarse	a	diario,	que	hay	que	emplear	la	limpiadora
y	el	tónico	por	lo	menos	cada	tres	días.	Señor,	¿no	es	la	vida	lo	bastante	dura	ya?
Escribo	un	mensaje	a	Derry,	en	el	que	le	pido	que	me	llame.	De	pronto	echo

de	menos	a	Steevie.	Me	gustaría	poder	hablar	con	ella,	sobre	todo	de	Sofie.	Pero
—en	un	arranque	de	paranoia	delirante—	¿y	si	 le	cuento	nuestros	planes	y	me
denuncia?
Ya	en	la	cama,	 las	manos	empiezan	a	 temblarme	cuando	me	pongo	a	buscar

las	pastillas	en	Google.	Enseguida	me	asaltan	otros	miedos:	¿y	si	algo	va	mal?
¿Y	si	Sofie	sufre	una	hemorragia?	En	todas	las	páginas	aconsejan	que	si	ha	de	ir
al	 hospital,	 diga	 que	 está	 sufriendo	 un	 aborto	 espontáneo.	 Si	 digo	 la	 verdad
estaré	confesando	un	delito.
Pero	si	no	digo	la	verdad,	¿cómo	recibirá	Sofie	la	atención	médica	debida?	¿Y

si	muere?
Es	 una	 situación	 extraña,	 muy	 extraña,	 de	 las	 que	 solo	 he	 visto	 en	 las

películas.	 No	 soy	 una	 delincuente.	 Tampoco	 soy	 enfermera.	 No	 llevo	 bien	 el
dolor,	sobre	todo	el	ajeno.
¿Y	si	me	pillan?	¿Y	si	me	envían	a	la	cárcel?	Porque	esas	cosas	ocurren.	Una

mujer	de	Irlanda	del	Norte	fue	condenada	a	tres	años	de	cárcel	por	proporcionar
las	pastillas	a	su	hija.
A	lo	mejor	mi	caso	desencadenaría	una	protesta	multitudinaria,	pero	no	quiero



ser	la	imagen	de	una	causa.	Solo	quiero	que	Sofie	esté	bien.
Entonces	me	viene	a	la	memoria	el	sueño	en	el	que	llevaba	en	los	brazos	todos

aquellos	bebés.	La	mayoría	eran	Sofie,	y	el	bebé	que	se	me	caía	y	que	agarraba
por	la	oreja	era	una	versión	diminuta,	diminuta,	de	ella.
Tendría	 que	 haber	 sospechado	 que	 estaba	 embarazada,	 tendría	 que	 haber

registrado	subliminalmente	que	estaba	más	pálida	de	lo	normal,	que	comía	aún
menos	 de	 lo	 acostumbrado,	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 tener	 la	 regla…	 Mi
subconsciente	 intentaba	 salir	 a	 la	 superficie	 cuando	 yo	 todavía	 no	 estaba
preparada	para	afrontar	la	verdad.
Bien,	estoy	afrontándola	ahora.	Encargo	las	pastillas.	Es	una	página	empática,

pero	todo	el	proceso	se	me	antoja	clandestino	y	aterrador.
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Jueves,	24	de	noviembre,	día	setenta	y	tres
	
	
	
A	las	cuatro	de	la	tarde	me	levanto	y	digo:
—Lo	siento,	pero	abandono	el	barco,	Tim.
Voy	 a	 llevar	 a	 Sofie	 al	médico.	 He	 pedido	 una	mujer,	 pero	 no	 sé	 cuál	 nos

tocará.	Espero	que	no	sea	la	doctora	Frawley,	la	más	joven	de	todas,	la	que	me
dijo	que	tenía	que	reducir	el	estrés	y	el	peso,	como	si	bastara	con	desearlo	para
que	ocurriera.	También	me	dijo	que	caminara.
—Ya	camino.
Parecía	sorprendida.
—Estupendo.	¿Dónde?
—Eeeeh…	En	Glendalough.	—Bueno,	 lo	 hice	 una	vez.	 ¿Fue	 el	 último	Año

Nuevo?	¿O	el	Año	Nuevo	de	hacía	dos	años?
—¿Cuántos	kilómetros	suele	hacer?
—Hasta	la	cascada.
—Es	una	buena	subida.	—Entonces	me	miró	con	suspicacia—.	A	menos	que

se	refiera	a	la	primera	cascada.	La	pequeña.
Pues	claro	que	me	refería	a	la	primera	cascada.	Lo	que	representa	un	paseo	de

unos	cuatro	minutos	desde	el	aparcamiento.
Pero	 ¿quién	 tiene	 tiempo	 de	 hacer	 ejercicio?	 Yo	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Los

martes	y	los	miércoles	pasaba	por	un	par	de	aeropuertos	donde	caminaba	varios



kilómetros	y	los	domingos	limpiaba	la	casa.
—Cómprese	un	Fitbit	—me	dijo.
Callé.	Ya	 tenía	 un	 Fitbit.	Y	 estaba	 a	 esto	 de	 empezar	 a	 odiarlo.	Casi	 nunca

alcanzaba	 el	 objetivo	 de	 los	 diez	 mil	 pasos	 diarios.	 Era	 solo	 otra	 manera	 de
hacerme	sentir	que	era	un	desastre.
Por	 suerte,	 nos	 toca	 la	 doctora	 Conlon,	 que	 aparenta	 cuarenta	 y	 pocos	 y

siempre	me	ha	parecido	una	persona	sensata.
Sofie	está	llorando	y	me	quiere	en	el	despacho	mientras	la	examinan.	Aunque

ya	lo	sabe,	llora	con	más	fuerza	cuando	la	doctora	Conlon	le	dice:
—Estás	embarazada.
—¿De	cuánto?	—pregunto.
—Como	no	 sé	 cuándo	 tuvo	 la	última	 regla,	 no	puedo	estar	del	 todo	 segura,

pero	diría	que	de	ocho	semanas,	puede	que	nueve.
—No	es	tanto	—replica,	enfática,	Sofie.
—Se	cuenta	desde	la	fecha	de	la	última	regla	—dice	la	doctora	Conlon—,	no

desde	la	concepción.
Me	 vengo	 abajo.	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 para	 las	 pastillas?	 La	 angustia	 me

vuelve	imprudente.
—Sofie	quiere	detener	el	embarazo.	¿Es	demasiado	tarde	para	las	pastillas?
—Los	 abortifacientes	 pueden	 utilizarse	 de	 manera	 segura	 hasta	 las	 diez

semanas.
—¿Diría	que	está	de	menos	de	diez	semanas?
—Hay	que	hacerle	una	ecografía	para	estar	seguros,	pero	es	probable.
Decido	probar	suerte.
—¿Podría	recetarnos	las	pastillas?
Niega	con	la	cabeza.
—Perdería	mi	licencia.	Hasta	podría	ir	a	la	cárcel.
—¡Lo	siento!	—Estoy	avergonzada	de	habérselo	preguntado	siquiera.
—¿Por	qué	es	tan	ilegal?	—pregunta	Sofie.
La	doctora	Conlon	suspira.



—Buena	 pregunta.	 —Nos	 mira	 y	 sin	 duda	 hay	 compasión	 en	 sus	 ojos—.
Pidan	hora	para	 la	 ecografía	 lo	 antes	posible.	—Reúne	algunas	hojas	y	me	 las
tiende—.	 Los	 datos	 de	 algunas	 organizaciones	 que	 pueden	 darle	 información,
direcciones	 en	 el	 Reino	 Unido,	 etcétera.	 Ahora	 bien,	 tengan	 en	 cuenta	 que	 si
utilizan	 abortifacientes	 comprados	 online	 y	 alguien	 las	 denuncia,	 podrían
enfrentarse	a	catorce	años	de	cárcel.
—Esto	 es	 alucinante	 —exclama	 Sofie,	 toda	 indignación	 e	 incredulidad—.

¿Qué	se	han	creído?	El	problema	es	mío	y	soy	yo	quien	decide.	—Esto	es	lo	que
se	consigue	cuando	una	chica	de	diecisiete	años	que	no	tiene	ni	idea	de	política
ve	cómo	sus	necesidades	chocan	con	las	limitaciones	del	sistema	judicial.
—Por	otro	lado,	Sofie	—dice	la	doctora—,	deberías	hablar	del	tema	con	una

consejera.	 Tienes	 que	 estar	 muy	 segura	 de	 tu	 decisión	 para	 no	 lamentarlo
después.
—¡No	lo	lamentaré!	—Sofie	se	hace	un	ovillo	en	su	silla—.	No	puedo	traer	al

mundo	una	persona	como	yo.	Estoy	muerta	de	miedo.	—Estalla	en	un	aluvión	de
sollozos—.	Lo	he	mirado.	Solo	el	dos	por	ciento	de	 las	chicas	 lamentan	haber
abortado	y	yo	no	seré	una	de	ellas.
—Aun	así	—insiste	la	doctora	Conlon—,	no	te	hará	ningún	daño.

	
	
En	el	coche,	llamo	al	hospital	para	solicitar	una	ecografía	y	la	primera	hora	que
tienen	libre	es	el	lunes	que	viene.	Eso	me	preocupa,	tenemos	poco	tiempo,	pero
¿qué	 puedo	 hacer?	Ahora	 lamento	 no	 haber	 optado	 por	 el	 seguro	médico	más
caro,	el	que	nos	permitía	personarnos	en	el	centro	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche	 (o	 eso	 te	 hacía	 creer	 la	 publicidad)	 y	 recibir	 el	 tratamiento	 que
quisiéramos.
Me	armo	de	valor.
—Sofie,	 sabes	 que	 hay	 otras	 opciones.	 Podrías	 tener	 la	 criatura	 y	 darla	 en

adopción.
—¡Amy!	—grita	horrorizada—.	Eso	sería	peor	aún	que	tenerla	y	quedármela,



porque	estaría	preocupada	de	que	fuera	como	yo	pero	no	lo	sabría.	—Empieza	a
llorar	otra	vez—.	No	imaginas	lo	que	es	estar	tan	asustada.
Es	cierto	que	nunca	me	he	encontrado	en	sus	circunstancias,	pero	conozco	esa

clase	 de	miedo:	 la	 angustia	 diaria	 cuando	Richie	 se	marchó	y	 no	había	 dinero
para	cuidar	de	Neeve.	Fue	un	período	durísimo.	Después,	 la	crisis	de	ansiedad
que	tuve	durante	una	semana	tras	enterarme	de	que	estaba	embarazada	de	Kiara.
Hugh	y	yo	llevábamos	muy	poco	tiempo	juntos,	menos	de	cuatro	meses.	¿No	era
lógico	que	pensara:	«Es	demasiado	pronto,	se	cargará	nuestra	relación»?
Pero	 en	 aquel	 entonces	 tenía	 once	 años	 más	 que	 Sofie.	 Había	 aprendido	 a

apañármelas	 sola	 y	 era,	 fundamentalmente,	 un	 tipo	 de	 persona	 diferente,	 más
estable.
Digo:
—¿Por	qué	no	esperas	a	hablar	con	una	consejera	antes	de	tomar	una	decisión

definitiva?
—No	 cambiaré	 de	 opinión,	 Amy.	 Quiero	 ir	 a	 la	 universidad,	 quiero	 ser

científica	e	investigar	curas	para	enfermedades,	quiero	un	futuro.
Es	la	primera	vez	que	Sofie	ha	expresado	que	tuviera	una	ambición.	En	otras

circunstancias	estaría	dando	botes	de	alegría.
—Siento	mucho	todo	esto,	Amy.	Ese	día	no	tendría	que	haber	hecho	el	amor.
—Eres	un	ser	humano.	Por	eso	hemos	sobrevivido	todo	este	tiempo.
—Pero	solo	tengo	diecisiete	años,	soy	demasiado	joven.
¿Lo	 es?	 A	 los	 ojos	 de	 la	 ley,	 Sofie	 es	 lo	 bastante	 mayor.	 Mi	 corazón,	 sin

embargo,	no	lo	siente	así:	mis	chicas	siempre	me	parecerán	demasiado	jóvenes.
Si	pudiera,	las	tendría	eternamente	entre	algodones.	Por	otro	lado…
—Cuando	tenía	tu	edad	era	insaciable.
—¿En	serio?	—dice	Sofie—.	¡No!
Su	cara	de	espanto	me	ofende	un	poco	y	estoy	a	punto	de	contarle	la	historia

que	le	conté	a	Alastair,	lo	de	que	obligué	a	Richie	a	robar	una	barca	del	puerto	de
Greystones.	Solo	me	frena	saber	que	Sofie	necesita	referentes	sólidos.
Pero	es	cierto	que	todas	las	generaciones	creen	haber	inventado	el	sexo.



—Por	 lo	 menos	 Jackson	 y	 yo	 utilizamos	 métodos	 anticonceptivos	 —dice
Sofie—,	aunque	no	funcionen.	Vaya,	que	no	soy	un	completo	desastre.
—En	mis	 tiempos…	—Me	 interrumpo.	No	puedo	creer	que	haya	dicho	«en

mis	 tiempos».	 Me	 obligo	 a	 continuar—.	 No	 teníamos	 acceso	 a	 métodos
anticonceptivos,	ni	siquiera	a	condones,	y	teníamos	que…
—Utilizar	bolsas	de	patatas	fritas.	Lo	sé.	Es	una	salvajada.
Por	Dios.	¿Bolsas	de	patatas	fritas?
—No.	Iba	a	decir	que	teníamos	que	dar	marcha	atrás.
—Otra	salvajada.
Suspiro.
—Ahora	iremos	a	contárselo	a	tu	padre.
—No,	 por	 favor,	 Amy,	 hoy	 no.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 comer?	—Sofie	 está

jugando	sucio;	 en	otra	 situación,	verla	comer	me	alegraría	 tanto	que	 lo	dejaría
todo,	pero	esto	debe	hacerse.
—Y	después	hablaremos	con	Jackson	y	sus	padres.
—¡No,	Amy!
—Sí,	Sofie.	—Tampoco	a	mí	me	hace	ninguna	gracia.

	
	
Joe	no	consigue	ocultar	su	alivio	cuando	se	entera	de	que	estoy	al	mando	de	la
situación.
—Te	lo	agradezco	de	veras,	Amy.
Lo	fulmino	con	la	mirada.	No	puedo	evitarlo,	y	es	un	error,	porque	ahora	cree

que	ha	de	ponerse	duro.	Mira	furioso	a	Sofie.
—¿No	eres	un	poco	joven?	Solo	tienes…
—Diecisiete	—me	apresuro	a	terminar	la	frase,	porque	existe	la	posibilidad	de

que	Joe	haya	olvidado	su	edad.
—¿En	serio?	Caray,	qué	bien.
—¿Quién	va	a	decírselo	a	Urzula?	—pregunto.
—¿Tiene	que	saberlo?	—dice	Sofie.



Lo	he	estado	meditando	y	una	parte	de	mí	quiere	castigar	a	Urzula	—y	a	Joe
—	por	pasar	de	Sofie.	Pero	Urzula	es	su	madre	biológica.
—¿Y	si	dice	que	debo	tener	el	bebé?	—pregunta	Sofie.
Lo	dudo	mucho.
—Yo	no	puedo	contárselo	—dice	Joe—.	No	tengo	relación	con	ella.
Ni	 yo.	 Urzula	 está	 mal	 de	 la	 cabeza,	 y	 a	 lo	 mejor	 debería	 tener	 más

compasión,	pero	qué	se	le	va	a	hacer,	no	la	tengo.
—Se	 lo	 dirás	 tú	 —digo,	 poniéndome	 firme—.	 Otra	 cosa,	 Joe,	 ¿conoces	 a

alguien	 con	 conocimientos	 médicos	 que	 pueda	 acompañar	 a	 Sofie	 mientras
sucede?
Frunce	el	entrecejo.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿No	lo	hará	en	una	clínica?
¡Por	el	amor	de	Dios!
—En	este	país	no.	Es	ilegal.
—¿Las	pastillas	también?
¡Mira	que	es	idiota!
—Las	pastillas	también.	Oye,	no	se	lo	cuentes	a	Maura.
—¿Cuándo	hablo	con	Maura?	—Su	desdén	es	total.
—Vale.	Sofie,	nos	vamos.
—¿A	dónde?	—pregunta	Joe.
—A	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Jackson.	—Al	 ver	 su	 cara	 de	 despiste,	 digo—:

Jackson	es	su	novio.	Llevan	juntos	un	año.	Llama	a	Urzula.	Adiós.
	
	
Jackson	 ya	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 sus	 padres	 y	 están	 preocupados,	 tal	 y	 como
corresponde.	Son	gente	muy	agradable:	está	claro	de	dónde	ha	sacado	Jackson	su
carácter	dulce	y	educado.
El	 alivio	 de	 ambos	 al	 oír	 que	 Sofie	 no	 seguirá	 con	 el	 embarazo	 no	 me

sorprende.
—Queremos	a	Sofie	—dice	la	madre	de	Jackson	una	y	otra	vez—,	pero…



El	 padre	 tiene	 la	mirada	 fija	 en	 Jackson,	 como	 si	no	pudiera	 creer	 que	 ese
muchacho	delicado	haya	dejado	embarazada	a	una	chica.
—¿Iréis	al	Reino	Unido?	—pregunta	la	madre.
—Hemos	encargado	las	pastillas.
Asiente.
—Compartiremos	los	gastos.
Que	es	más	de	lo	que	Joe	se	ha	ofrecido	a	hacer.	Claro	que	tampoco	esperaba

nada	de	él.	Hace	mucho	que	se	exoneró	de	toda	responsabilidad	para	con	Sofie.
Si	me	soltara,	ardería	de	ira	por	su	negligencia	y	la	de	Urzula.	Pero	Sofie	es	la
única	que	importa	aquí,	y	siempre	y	cuando	a	ella	no	le	afecte,	que	parece	ser	el
caso,	puedo	aguantarlo.
No	 tiene	 sentido	que	me	empeñe	en	hacer	que	el	mundo	sea	como	a	mí	me

gustaría.	Es	mejor	aceptar	las	cosas	como	son.
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Viernes,	25	de	noviembre,	día	setenta	y	cuatro
	
	
	
Ninguna	de	las	chicas	aparece	en	casa	de	mamá	y	papá	para	la	cena	del	viernes.
No	aseguraron	que	vendrían,	porque	nadie	lo	hace,	pero	el	hecho	de	que	falten
las	tres	es	una	señal	de	que	vivimos	debajo	de	una	nube.
Me	 marcho	 media	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 cuando	 llego	 a	 casa	 me

encuentro	a	las	chicas	sentadas	en	la	escalera.	Parecen	refugiadas.
—Mamá,	¿cuándo	llegarán	las	pastillas?	—pregunta	Kiara—.	Sofie	no	puede

más.
—Si	he	de	tener	este	bebé,	me	suicidaré	—susurra	Sofie.
—Chis,	 chis,	 chis,	 nadie	 va	 a	 tener	 ningún	bebé.	Todo	 irá	 bien.	—Aparto	 a

Neeve	y	Kiara	con	el	trasero	y	abrazo	a	Sofie—.	He	estado	siguiéndolas	—digo,
y	le	enseño	en	mi	iPad	los	detalles	del	envío—.	Llegaron	al	país	esta	mañana	—
digo—.	Estarán	aquí	el	lunes.	—Esperemos.
—Entonces	¿vamos	a	hacerlo?	—pregunta	Sofie	con	un	hilo	de	voz.
—Después	de	la	ecografía	y	de	tu	cita	con	la	consejera	—digo,	inflexible.
—¿Y	si	las	pastillas	no	llegan?	—pregunta	Sofie—.	¿Y	si	se	las	quedan	en	la

aduana?
Es	 una	 posibilidad	 que	 activa	 un	 lanzallamas	 contra	 las	 paredes	 de	 mi

estómago.
—Por	supuesto	que	llegarán	—replico	con	energía,	porque	necesitamos	tener



esperanza.
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Lunes,	28	de	noviembre,	día	setenta	y	siete
	
	
	
El	 lunes	por	 la	mañana	 llamo	a	 la	puerta	de	Neeve.	De	normal	me	dedica	una
retahíla	de	insultos	por	tomarme	semejante	libertad,	pero	hemos	pasado	un	fin	de
semana	triste.
—Neevey,	¿hoy	puedes	quedarte	en	casa?
—¿Por	qué?	¡Ah!	¿Por	si	llegan	las	pastillas?	Vale.
—¿Estás	ocupada?
—Esto	es	más	importante.	Te	escribiré	cuando	lleguen.
Sofie	baja	soñolienta	de	su	habitación	del	desván,	todavía	en	pijama.
—Vístete,	cielo	—digo.
—No	puedo	ir	al	colegio.
Tomo	su	cara	entre	mis	manos	y	la	cubro	de	besos.
—Debes	ir.	Te	prometo	que	todo	irá	bien.
—Oh,	Aaaaa-myyy.
—¡A	vestirse!	¡Venga!	Voy	a	preparar	el	desayuno.
—¿En	serio?	—La	puerta	del	cuarto	de	Kiara	se	abre	de	golpe—.	Uau.
—Para	mí	no	—dice	Sofie—.	No	voy	a	comer.
—Tienes	que	hacerlo,	Sofie.
—No	comeré	hasta	que	todo	esto	acabe.
¿Qué	hago?	Si	preparo	algo	no	se	 lo	comerá,	pero	no	hacer	nada	me	parece



una	irresponsabilidad.	Aunque	ya	llego	tarde	al	trabajo…	Reparo	entonces	en	la
carita	ilusionada	de	Kiara.
—¿Tortitas	de	patata?	—dice.
Y	no	puedo	evitar	reír.

	
	
Me	 paso	 la	 mañana	 consultando	 el	 móvil,	 esperando	 un	 alegre	 «¡Ya	 han
llegado!»	de	Neeve.	Pero	nada.	Y	en	la	página	de	la	empresa	de	mensajería	no
hay	ninguna	notificación.
Al	mediodía,	la	llamo.
—¿Neevey?
—Todavía	no,	mamá.	Tengo	una	mala	corazonada.
Yo	también.
—Puede	que	lleguen	mañana	—dice.
Pero	sospecho	que	no	llegarán.

	
	
—No	me	lo	puedo…	—Alastair	se	atraganta—.	No	me	lo	puedo	creer.
Tim	y	yo	nos	volvemos	enseguida	hacia	él.
—¡¿Qué?!
Sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla,	Alastair	traga	saliva.
—Amy,	es	Lilian	O’Connell,	madre	de	cinco.	¡Otra	vez!
Es	el	segundo	vlog	de	mamá	y	va	de	extensiones	y	mechas.	Habla	de	su	nueva

imagen.	 «Me	gustaría	 pensar	 que	me	 parezco	 a	Mary	Berry.	 Pero…	—baja	 la
mirada	 con	 modestia	 y	 vuelve	 a	 levantarla	 con	 un	 destello	 travieso—	 ¡más
joven!»
Tim	ahoga	un	grito.
—¿Acaba	de	insultar	a	Mary	Berry?
—Sí.	—Alastair	menea	la	cabeza	con	admiración—.	Y	no.	Hay	respeto	en	sus

palabras,	simpatía,	un	poco	como	una	aspirante-al-trono.	Las	cosas	van	viento	en



popa	para	Lilian	O’Connell,	madre	de	cinco.
—¿Dónde	sale?	—pregunto	a	Alastair,	pensando	que	dirá	Facebook	o	Twitter.
Pero	dice:
—En	el	Independent.	Han	puesto	el	link	de	su	vlog.
El	Independent	es	el	periódico	más	importante	de	Irlanda.
—¡Que	fuerte!	—Thamy	llega	corriendo	desde	la	recepción.
Debería	 telefonear	a	Neeve,	 todo	esto	es	obra	suya,	pero	es	mamá	 la	que	se

lleva	la	llamada.
—Mamá,	¿sabes	lo	de	tu	vlog?
—¡Sí!	Neeve	dice	que	como	siga	así	me	haré	viral.	Amy,	¿puedo	hacerte	una

pregunta?	Qué	estupidez	que	diga	eso,	porque	ya	estoy	haciéndote	una	pregunta.
¿Qué	quiere	decir	 exactamente	eso	de	viral?	Neeve	 lo	dice	 siempre,	pero	 si	 le
pido	que	me	lo	explique	se	pondrá	como	un	basilisco.	¿Significa	que	voy	a	pillar
un	virus?
—No.	Oye,	el	Independent	ha	puesto	el	link	de	tu	vlog.
—¿El	periódico?	—susurra	sobrecogida—.	¿Salgo	en	el	periódico?
—Ajá.	Que	te	lo	explique	Neeve.
—Amy,	ya	que	estás	ahí…
Mierda,	lo	sabía.
—…	¿podrías	venir	un	par	de	horas	esta	noche?	Me	encantaría	tomarme	unos

gin-tonics	para	celebrarlo.
Preferiría	tirarme	por	un	barranco,	pero,	de	todos	modos,	ya	me	siento	así.

	
	
—Nueve	 semanas	 —dice	 el	 técnico	 de	 la	 ecografía	 a	 Sofie—.	 Estás

embarazada	de	nueve	semanas.
—¿Se	 refiere	 a	 nueve	 semanas	 desde	 la	 última	 regla?	 —pregunto.	 Es

importante.
—Sí.
Respiro	aliviada.
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Martes,	29	de	noviembre,	día	setenta	y	ocho
	
	
	
Martes	por	 la	mañana,	acabo	de	aterrizar	en	Heathrow	y	de	encender	el	móvil.
Tengo	un	mensaje	de	Neeve:	Llámame.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies,	pero	siento	un	alivio	extraño.	Al	menos	ahora	ya

sé	a	qué	atenerme.
—¿Neevey?
—No	han	llegado	las	pastillas,	mamá,	pero	sí	una	carta	escalofriante	de	la…

—el	crujido	de	una	hoja	de	papel—	gente	de	aduanas.	Algo	relacionado	con	la
Ley	de	Consolidación	Aduanera.	Dicen	que	han	confiscado	las	pastillas.	Alguien
de	la	Unidad	de	Control	de	la	Autoridad	Reguladora	de	Medicamentos	se	pondrá
en	contacto	contigo	en	breve.	¿Te	enviarán	a	la	cárcel,	mamá?
—Eh,	no.
—¿Qué	 demonios	 se	 han	 creído?	 —Luego—:	 ¡No	 sé	 por	 qué	 han	 de

aterrorizar	 a	 la	 gente	 de	 ese	modo!	—Le	 tiembla	 la	 voz,	 como	 si	 estuviera	 al
borde	de	las	lágrimas.
—Todo	irá	bien,	cielo.
—¿Tú	 crees?	—gime—.	Supongo	que	ha	 llegado	 el	momento	de	 recurrir	 al

plan	B.
Pero	 es	 absurdo	 que	 le	 pregunte	 en	 qué	 consiste	 el	 plan	 B,	 soy	 yo	 la	 que

debería	saberlo.



	
	
No	encuentro	un	hueco	lo	bastante	largo	para	hacer	las	llamadas	necesarias	hasta
primera	hora	de	la	tarde.
—¿Puedo	pedir	hora	para	mi	hija?	—Es	más	fácil	decir	que	Sofie	es	mi	hija	y,

curiosamente,	 de	 las	 tres	 chicas	 ella	 es	 la	 única	 que	 lleva	mi	 apellido—.	Para
las…	pastillas.	Lo	antes	posible.
—¿Cuándo	tuvo	la	última	regla?	Tiene	que	venir	para	una	ecografía.	Podemos

darle	hora	hoy	a	las…
—No.	Vive	en	Irlanda.	Pero	ayer	mismo	le	hicieron	una	ecografía.
—Necesitamos	hacerle	nuestra	propia	ecografía.	Podemos	programarla	para	el

mismo	día	del	tratamiento.	Pero	si	está	embarazada	de	más	de	diez	semanas	—
todavía	me	 estremece	 oír	 a	 la	 pequeña	 Sofie	 descrita	 como	 embarazada—	 las
pastillas	ya	no	son	seguras.
—Entonces	¿puedo	reservar	hora?	Para	lo	antes	posible.
Existe	 una	 posibilidad	—pequeña,	 lo	 reconozco—	 de	 que	 Sofie	 cambie	 de

parecer	después	de	ver	a	la	consejera,	pero	más	vale	pájaro	en	mano.	Tendré	que
correr	el	riesgo	de	perder	el	depósito.
—Ahora	 lo	 miro.	 Le	 informo	 de	 que	 necesitaremos	 verla	 dos	 veces	 en	 un

plazo	de	veinticuatro	horas.	Le	damos	una	primera	dosis	de	pastillas,	se	va	y	al
día	 siguiente	 vuelve	 para	 la	 segunda	 dosis	 y	 se	 queda	 con	 nosotros	 hasta	 que
haya	abortado,	lo	que	tardará	unas	tres	horas.
—Entiendo.
—La	primera	visita	será	el	próximo	lunes	a	la	una	de	la	tarde	y	la	segunda	el

martes	a	las	dos.	A	su	hija	la	debe	recoger	un	adulto	el	martes	a	las	cinco	de	la
tarde.	Eso	es	importante.	No	puede	irse	sola.
Oh,	no.	La	hora	no	podría	ser	peor.	El	martes	a	las	cinco	tengo	el	lanzamiento

mediático	de	Tabitha	Wilton/Room,	y	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiarlo.
—Puede	que	no	consiga	llegar	hasta	las	siete	y	media	—digo.
—Cerramos	a	las	seis.



—¿No	puede	darnos	hora	más	pronto?	—pregunto	desesperada.
—Lo	tenemos	todo	lleno.
—¿Y	si	pruebo	otra	clínica?
—Es	muy	justo	de	tiempo,	pero	puedo	guardarle	la	reserva	veinticuatro	horas.
Me	 paso	 una	 hora	 y	 cincuenta	 minutos	 hablando	 con	 clínicas	 del	 área	 de

Londres	y	ninguna	pude	recibir	a	Sofie	hasta	dentro	de	una	semana,	por	lo	que
acabo	llamando	de	nuevo	a	la	primera	clínica	y	hago	la	reserva.
Después	de	darme	toneladas	de	información,	la	mujer	dice:
—Su	hija	no	podrá	volar	el	martes	por	la	noche	porque	la	cita	es	por	la	tarde.

Podemos	darle	el	nombre	de	algunos	hoteles	cercanos.	—E	insiste—:	Tiene	que
recogerla	un	adulto.
Pero	¿quién?
Druzie	estará	 fuera	como	mínimo	otro	mes.	Pienso	en	Jackson:	es	sensato	y

amable	 y	 Sofie	 agradecería	 su	 presencia.	 Pero	 solo	 tiene	 diecisiete	 años	 y
aparenta	menos	todavía.	Llevármelo	como	«adulto»	sería	demasiado	arriesgado.
Quizá	Derry	pueda.	Si	no	está	trabajando	en	Ulán	Bator	u	otro	lugar	remoto.

Podría	pedírselo	a	Joe,	pero	sé	que	se	inventará	una	excusa	para	no	ir.
De	repente,	la	rabia	se	apodera	de	mí.	«Maldito	seas,	Hugh,	maldito	seas	por

dejarme	sola	con	este	marrón.»
Él	 no	 podía	 saber	 que	 esto	 ocurriría.	 Por	 otro	 lado,	 dejarme	 a	 cargo	 de	 dos

adolescentes…	 podría	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Hugh	 no	 podía	 prever	 las
circunstancias	exactas,	pero	tenía	que	saber	que	algo	sucedería,	porque	siempre
sucede	algo.
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He	quedado	con	Josh	dentro	de	dos	horas	y	no	me	siento	bien	al	respecto.
Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 le	 envío	 un	 mensaje:	 Cuándo	 es	 un	 buen

momento	para	llamarte?

A	los	diez	segundos	me	suena	el	móvil.
—¿Modestia?
—Josh,	no	puedo	quedar	esta	noche.
Después	de	una	larga	pausa,	dice:
—¿Estás	poniendo	fin	a	lo	nuestro?
—Ha	pasado	algo	en	casa	y	no	me	parece…	bien	que	nos	veamos.	Esta	noche

no.
—Pero	¿te	parecerá	bien	que	nos	veamos	otra	noche?
—Sí.	—Bueno,	quién	sabe.
—¿Tienes	la	regla?
Eso	consigue	arrancarme	una	carcajada.
—Porque	 no	 me	 importa	—dice—.	 No	 tenemos	 que	 hacerlo	 si	 no	 quieres,

pero	podríamos…
—Es	demasiado	complicado	para	explicártelo	por	teléfono.
—¿Y	si	tomamos	una	copa?	Solo	una.
—Esta	noche	no,	Josh.
—¿La	semana	que	viene?
—Puede.
—Vale,	 Amy.	 —Suaviza	 el	 tono—.	 Cruzaré	 los	 dedos.	 Y	 si	 cambias	 de



opinión…
—Vale,	sí	—digo	de	repente—.	Esta	noche,	pero	solo	una	copa.	En	el	bar	del

hotel.	—Entre	la	tristeza	y	la	necesidad	de	consuelo,	elijo	el	consuelo.
	
	
Está	esperando	en	una	mesa	apartada	en	el	bar	del	pequeño	hotel	de	Marylebone.
Cuando	me	ve	se	levanta	de	inmediato,	la	expresión	de	su	cara	entre	recelosa	y
preocupada.	 Solícito,	 me	 quita	 el	 abrigo	 y	 me	 tiende	 una	 copa,	 pero	 noto	 su
nerviosismo.	Y	puede	que	impaciencia.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	una	vez	que	he	tomado	asiento.
—Sí.	No	me	pasa	nada	a	mí,	estoy	bien	de	salud	y	de	todo	lo	demás.
Está	tenso,	expectante.
—Es	 difícil	 explicarlo	 con	 palabras…	 Ha	 surgido	 un	 problema.	 No	 en	 mi

vida,	sino	con	una	joven	que	está	a	mi	cargo	y…	Ya	he	hablado	demasiado.
—¿Una	joven	a	tu	cargo?
—Está	embarazada	y	no	quiere	tener	el	bebé.
—¿Va	a	abortar?
—Es	lo	mejor	para	ella.	Estoy	a	favor	del	derecho	a	decidir.	¿Tú?
Parece	sorprendido.
—Naturalmente.
—Qué	 suerte	 tenéis	 los	 británicos	 de	 haberos	 liberado	 de	 la	 culpa	 y	 el

puritanismo.
—¿Tuviste	una	educación	católica?
—En	realidad,	no.	Mis	padres	no	eran	muy	religiosos.	Pero	si	vives	en	Irlanda

es	casi	imposible	escapar	del	puritanismo.	Está	en	el	aire.
—No	 puedes	 culpar	 al	 aire	 del	 puritanismo.	 El	 puritanismo	 es	 una

consecuencia	 de	 las	 leyes	 irlandesas.	 ¿Catorce	 años	 de	 cárcel	 por	 tomar	 una
pastilla?	Eso	sí	es	un	juicio.
—Caray	—digo—,	nunca	lo	había	mirado	de	ese	modo.	En	cualquier	caso,	no

sé	muy	 bien	 cómo	 explicarlo,	 pero	me	 parece…	 impropio	 que	 yo,	 una	mujer



casada,	vaya	a	un	hotel	contigo,	un	hombre	casado,	cuando	una	joven	a	mi	cargo
está	a	punto	de	abortar.	Lo	siento	un	poco	como	si	fuera…	—hago	una	pausa—
Sodoma	y	Gomorra.
Su	expresión	es	indescifrable.	Lo	único	que	sé	es	que	él	no	tiene	el	conflicto

que	tengo	yo.
—Amy.	 —Elige	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Mi	 comportamiento	 no	 es	 el

mejor,	pero	tú	no	estás	haciendo	nada	malo.	Os	habéis	dado	un	descanso.
—Es	cierto	que	Hugh	me	propuso	tomarnos	un	descanso,	pero	no	estoy	segura

de	que	yo	me	lo	haya	dado.	Aunque	parezca	una	locura,	no	apruebo	lo	que	hago
contigo.	Lo	llaman	disonancia	cognitiva.
—¿Lo	leíste	en	Psychologies?	—Una	pequeña	sonrisa.
—Sí.	 Aparte	 de	 eso,	 estoy	 triste	 por	 muchas	 otras	 cosas.	 Por	 la	 chica.	 Ha

tenido	 una	 vida	 confusa,	 con	 respecto	 a	 quién	 debería	 querer,	 y	 la	 aterra	 estar
embarazada.	Está	muy	unida	a	mi…	a	Hugh,	y	me	da	pena	que	no	esté	aquí	para
apoyarla.
Josh	 coloca	 su	 mano	 sobre	 la	 mía,	 pero	 la	 aparto.	 No	 puede	 tocarme	 en

público.	En	tono	de	disculpa,	digo:
—La	 ley	 de	Murphy.	 Entrará	 la	mejor	 amiga	 de	Marcia.	—Pero	me	 siento

frágil	y	me	encantaría	que	me	abrazara—.	Voy	a	hacerte	una	pregunta	—digo—.
Y	no	quiero	que	interpretes	lo	que	no	es,	¿de	acuerdo?	¿Cancelaste	la	reserva	de
la	habitación?
—No.
—Por	favor,	no	esperes	nada	porque	ahora	mismo	no	podría,	pero	¿podemos

subir?
	
	
Vestidos	de	arriba	abajo,	yacemos	abrazados	en	la	cama.	Josh	me	acaricia	el	pelo
mientras	 yo	 hablo	 a	 ratos	 de	 cosas	 banales,	 como	 las	 aventuras	 vlogueras	 de
mamá,	el	idealismo	de	Kiara	o	la	preciosa	melena	de	Jackson.	Me	quedo	callada
unos	minutos	y	luego	recuerdo	otra	cosa.



Conforme	pasa	el	tiempo	me	voy	calmando	y	la	pena	amaina.
—Háblame	de	ti,	Josh.	¿Escribes?	¿Guiones	cinematográficos?
Hace	una	pausa	antes	de	responder.
—Ya	no.
—¿Antes	 sí?	—Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 empiezo	 a	 deslizar	 las	 yemas	 de	 los

dedos	por	la	pestaña	gruesa	y	arrugada	que	cubre	la	cremallera	de	sus	tejanos.
—Sí,	cuando	era…	Amy,	¿qué	estás	haciendo?
—No	lo	sé.
—Para,	por	favor.
—¿Te	importa	si	no	paro?
—Pero…
—¿No	podríamos	ver	a	dónde	nos	lleva?	—susurro.
—No.	—Me	agarra	la	muñeca	para	apartarme	la	mano.
—Por	favor.	Por	favor,	Josh,	quiero	hacerlo.
—No	me	parece	correcto.
—A	mí	sí.
Esta	 vez	 es	 completamente	 distinto.	Es	 tierno,	 dulce	 e	 increíblemente	 bello.

Cuando	 entra	 en	mí	 y	 comienza	 sus	 círculos	 lentos,	 los	 ojos	 se	me	 llenan	 de
lágrimas	silenciosas.	Asustado,	se	detiene	y	digo:
—No	pares,	por	favor.	Quiero	hacerlo.
Está	retrocediendo.
—No.
Con	las	manos	y	las	piernas,	lo	aprieto	contra	mí.
—Por	favor,	quédate	dentro,	quédate	conmigo.
—Te	está	poniendo	triste.
—Me	está	poniendo	menos	triste.
—Cualquiera	lo	diría.
Consigo	reír	a	través	de	las	lágrimas.
—¿Estás	segura?	—susurra.
Lloro	durante	todo	el	acto	y	Josh	besa	mis	lágrimas	y	dice:



—Amy,	mi	preciosa	Amy.
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Miércoles,	30	de	noviembre,	día	setenta	y	nueve
	
	
	
El	miércoles	por	 la	noche,	cuando	vuelvo	de	Londres,	Sofie	está	más	pálida	y
consumida	que	hace	dos	días.
—No	puedo	comer	hasta	que	todo	esto	acabe	—repite.
Asustada,	salto	con	una	amenaza.
—Si	no	comes,	no	te	dejaré	ir	a	Inglaterra.
—Si	no	me	dejas	ir,	nunca	más	comeré.
—¡Sofie!
—Tú	no	lo	entiendes,	Amy.	Prefiero	morir	a	tener	un	bebé.
—No	vas	 a	 tener	 ningún	bebé.	 Juro	 por	 toda	 la	 gente	 que	 quiero	 que	 no	 lo

tendrás.
Menea	la	cabeza.
—Podrían	 cancelar	 el	 vuelo,	 podría	 incendiarse	 la	 clínica,	 podrían

secuestrarme	los	de	provida…
—¡No	digas	locuras,	Sofie!	¿Y	si	te	preparo	una	sopa?
—La	sopa	es	comida.
—¿Un	batido?
—Comida.
—¿Y	sales	de	rehidratación?
—Mmm,	vale.



Algo	es	algo.
	
	
Derry	no	estará	en	Ulán	Bator	la	semana	que	viene,	pero	sí	en	algún	otro	lugar
remoto,	por	lo	que	no	podrá	recoger	a	Sofie	de	la	clínica.
—¿En	qué	personas	confías?	—me	pregunta.
—En	Alastair.	Pero	no	es	la	persona	adecuada	para	esto.
Y	 como	 Steevie	 y	 Jana	 siguen	 sin	 hablarme	 y	 las	 gemelas	 no	 dejan	 ni	 un

minuto	libre	a	Petra,	apenas	me	quedan	opciones.
—¿Qué	me	dices	de	Maura?	—propone	Derry—.	¿Siena?	¿Jackson?
—No	—digo—.	No.	No.
—¿La	madre	de	Jackson?
—No	 puede.	 —Tiene	 un	 hijo	 con	 necesidades	 especiales	 que	 requiere	 un

cuidado	permanente.
—¿Urzula?
—¡Ni	de	coña!	—Eso	nos	hace	reír.
Sin	demasiada	convicción,	Derry	dice:
—¿Joe?
Suspiro.
—¿Tú	qué	crees?
—Que	 mentirá	 como	 un	 descosido	 para	 escaquearse.	 Y	 si	 por	 obra	 de	 un

milagro	 se	 comprometiera,	 te	 fallaría	 en	 el	 último	minuto.	No	podrías	 respirar
tranquila,	pendiente	de	cuándo	te	la	va	a	jugar.
Tiene	razón,	en	todo.
—Puede	que	haya	otra	salida,	Derry	—digo—.	Sofie	se	niega	a	comer.	Dice

que	no	comerá	hasta	que	esto	se	solucione.	¿Podría	decirse	que	tiene	tendencias
suicidas?	Porque	 la	 ley	dice	que	 si	 una	mujer	 tiene	 tendencias	 suicidas,	 puede
abortar.
Derry	me	corta	en	seco.
—Se	 dedicarían	 a	 buscar	 opiniones	 aquí	 y	 allá	 y	 para	 cuando	 por	 fin



declararan	 que	 Sofie	 tiene	 tendencias	 suicidas,	 el	 feto	 estaría	 empezando	 la
universidad.
—O	Sofie	se	habría	tirado	de	un	puente.
—O	matado	de	hambre.
—Sí.	—En	fin,	tenía	que	intentarlo.
—Tendrá	que	ser	Neeve	—dice	Derry—.	No	hay	nadie	más.
—Es	demasiado	joven.
—Tiene	veintidós	años.	Y	es	la	única	opción.
Es	cierto.
—Kiara	puede	quedarse	en	casa	de	Joe	—continúa	Derry—.	Es	lo	mínimo	que

ese	puto	inútil	puede	hacer.
	
	
—¿Qué	está	pasando?	—Es	jueves	por	la	mañana	y	Alastair	me	llama	desde

Londres.
—¿A	qué	te	refieres?
—Thamy	me	ha	dicho	que	esta	tarde	harás	otra	de	tus	escapadas	misteriosas	y

que	te	has	cogido	el	lunes	libre.
—¿Thamy	te	ha	llamado?	¿Te	ha	llamado	a	Londres?
—No	 se	 te	 ocurra	 pegarle	 la	 bronca.	La	obligué	 a	 hablar.	 ¿Qué	diantre	 está

pasando,	 Amy?	 Sé	 que	 estás	 teniendo	 un	 rollo	 de	 lo	 más	 fogoso	 con	 Josh
Rowan.	¿Qué	puede	ser	más	excitante	que	eso?
—¡Eres	un	jodido	metomentodo!
—¡Yo	te	lo	cuento	todo!
—Esto	no	puedo	contártelo.
—Oh.	—Al	fin	capta	que	no	se	trata	de	una	tontería.
—Aunque	 es	 posible	 que	 tenga	 que	 contártelo	 de	 todos	 modos.	 Sofie	 está

embarazada.
—Joder.	—Luego—:	 ¿Por	 qué	 era	 posible	 que	 tuvieras	 que	 contármelo	 de

todos	modos?



Casi	me	río.
—No	te	ha	señalado	como	el	padre	del	bebé,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.
—Eso	es	algo	de	lo	que	nunca	tendré	que	preocuparme.	Te	respeto	tanto	que

jamás	me	lo	montaría	con	nadie	de	tu	familia.
—Salvo	quizá	con	mi	hermana	sexy.
—Quizá.	Y	con	Lilian	O’Connell,	madre	de	cinco,	que	es…
—Así	que	mi	escapada	de	esta	tarde	es	para	llevar	a	Sofie	a	una	consejera	—

le	interrumpo.
—Siento	mucho	haberme	equivocado,	Amy,	y	que	Sofie	y	tú	tengáis	que	pasar

por	esto.
—Abortará	el	martes	en	Londres.
—¿No	es	el	día	del	gran	lanzamiento	de	Tabitha	Wilton?
—Sí.	Lo	que	quiere	decir,	Alastair,	que	podría	necesitarte.
—Cuenta	conmigo	—dice—.	Cuando	sepas	si	me	necesitas,	dímelo.
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Lunes,	5	de	diciembre,	día	ochenta	y	cuatro
	
	
	
—Bajamos	en	la	próxima	—digo.
Sofie,	Neeve	y	yo	nos	levantamos	al	instante,	empuñamos	nuestras	maletas	de

ruedas	e	intentamos	mantener	el	equilibrio	en	medio	del	bamboleo	del	tren.	No
hacía	 falta	que	nos	 levantáramos	 tan	pronto,	quedan	más	de	 tres	minutos,	pero
hoy	lo	estamos	haciendo	todo	con	mucha	antelación.	Vamos	a	llegar	a	la	clínica
casi	tres	horas	antes	de	la	cita,	pero	más	vale	llegar	pronto	que	tarde.
La	clínica	está	en	el	centro	de	Wimbledon	y	matamos	el	rato	en	un	café	que

me	recuerda	al	que	frecuenta	el	equipo	perdedor	de	The	Apprentice.	Me	encoge
el	corazón	ver	a	Sofie	tan	joven	y	perdida.	Esto	no	resulta	fácil,	suceda	en	el	país
que	suceda,	pero	es	peor	si	hay	que	levantarse	al	amanecer	para	tomar	un	vuelo	y
moverse	por	una	ciudad	extranjera.
Hay	 algo	 a	 lo	 que	 no	 paro	 de	 darle	 vueltas:	 no	 quiero	 que	 Sofie	 sienta

vergüenza	por	mi	culpa,	pero	tengo	que	protegerla.
Trago	saliva.
—Deberíamos	 darles	 una	 dirección	 falsa	 para	 evitar	 posibles	 consecuencias

para	Sofie.
—Eso	es	una	tontería	—dice	Neeve.
—Neeve,	no	todos	los	irlandeses	son	como	nosotros.	La	gente	juzga.
Suaviza	el	tono.



—Vale,	mamá,	lo	entiendo.	Es	solo	que	me	cabrea	que	tenga	que	ser	así.
	
	
La	clínica	está	en	una	casa	grande	y	 fea	de	una	calle	 transitada.	La	entrada	se
encuentra	en	un	costado.	Sofie	se	pone	a	temblar	visiblemente	y	hasta	la	propia
Neeve	parece	asustada.
Saludamos	 y	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 sala	 revela	 que	 hay	 alrededor	 de	 ocho

grupos	de	personas,	de	edades	y	orígenes	étnicos	diferentes.	Puede	que	algunos
sean	irlandeses.	Nadie	mira	a	nadie.
Mi	 «dirección»	 es	 una	 mezcla	 de	 direcciones	 de	 amigos	 y	 familiares.	 Está

llena	de	pistas	y	Derren	Brown,	el	mentalista,	adivinaría	la	verdadera	en	treinta
segundos.	Ahora	lamento	no	haber	tenido	la	precaución	de	dar	un	apellido	falso
cuando	hice	la	reserva.	En	teoría,	los	informes	médicos	son	confidenciales,	pero
como	haya	una	redada	en	la	clínica	y	se	publique	la	información	para	avergonzar
a	las	mujeres	y…
Dios,	me	sudan	las	manos.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Neeve.
—¡Sí,	claro,	estupendamente!
—¿Sofie?	—Una	mujer	con	un	vestido	que	reconozco	de	Cos	ha	asomado	la

cabeza	por	la	puerta—.	Pasa.
—¿Puede	venir	también	Amy,	digo,	mi	madre?	—pregunta	Sofie.
—No,	cariño,	tú	y	yo	vamos	a	tener	una	charla	y	tiene	que	ser	privada.
Otra	consejera.	Me	alegro.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	cuantas	más	consejeras,

mejor.
Sofie	 se	 ausenta	 una	 hora	 y	 en	 cuanto	 regresa,	 una	mujer	 con	 un	 uniforme

médico	 se	 la	 lleva	 para	 hacerle	 una	 ecografía.	 Esta	 vez	 se	 me	 permite
acompañarla.
—Estás	de	casi	diez	semanas,	Sofie,	el	plazo	límite.	—Le	entrega	dos	pastillas

y	un	vaso	de	agua—.	Si	vomitas	durante	la	próxima	hora,	tendrás	que	volver.
Teniendo	en	cuenta	que	Sofie	lleva	varios	días	sin	comer,	¿qué	probabilidades



hay	de	que	vomite?	Muy	pocas,	espero.
—Puede	que	empieces	a	tener	calambres	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana,

pero	 puede	 que	 no.	 Si	 los	 tienes,	 tómate	 un	 ibuprofeno,	 nada	 más.	 Vuelve
mañana	a	las	dos.	Pasarás	aquí	tres	horas	y	debes	tener	a	alguien	que	te	lleve	a
casa.
Digo:
—Mi	hija,	esto,	mi	otra	hija,	Neeve,	 la	que	está	en	 la	sala	de	espera,	vendrá

mañana	 con	 Sofie	 y	 la	 esperará	 para	 llevarla	 a	 casa.	 —Pero	 empiezo	 a
arrepentirme.	Esto	es	demasiado	duro	para	cargárselo	a	Neeve.
Sé	que	otras	jóvenes	lo	hacen	sin	la	ayuda	de	sus	seres	queridos.	Sé	que	a	mis

veintidós	años	tenía	una	responsabilidad	mucho	mayor	que	la	que	Neeve	tendrá
mañana.	Aun	así,	siento	que	estoy	descuidando	mis	obligaciones	como	madre.
¿Debería	llamar	a	Alastair	para	pedirle	que	venga	mañana	a	Londres	y	cubra

el	lanzamiento	de	Tabitha	Wilton?
Antes	de	abandonar	la	clínica	llega	el	momento	de	apoquinar.	Los	padres	de

Jackson	dijeron	que	pagarían	la	mitad	de	los	gastos,	pero	hemos	decidido	esperar
a	 tener	 la	 cifra	 final.	 Entretanto,	 lamento	 profundamente	 todos	 los	 vestidos
inútiles	 que	 he	 estado	 comprándome	 y	 confío	 en	 que	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 no
explote.
El	importe,	no	obstante,	es	menor	de	lo	que	esperaba.
—¿Esto	es	solo	una	parte	del	coste?
—Tenemos	una	tarifa	reducida	para	la	gente	que	viene	de	Irlanda	—explica	la

mujer—.	Por	todos	los	gastos	extras	que	les	supone.
—Gracias.	—Es	muy	considerado	por	su	parte.	Sin	embargo,	me	avergüenza

que	otro	país	tenga	que	ayudarnos	porque	el	nuestro	se	niegue	a	hacerlo.
	
	
De	camino	a	casa	de	Druzie,	se	nota	que	Sofie	ha	recuperado	el	ánimo.
—¿Me	harás	el	favor	de	comer	algo	esta	noche?	—le	pregunto.
—¡Sí!	 —Luego—:	 ¿Crees	 que	 si	 como	 algo	 tentaré	 a	 la	 suerte	 y	 algo	 irá



terriblemente	mal	y…?
—Nada	va	a	ir	mal.
Paramos	en	un	Tesco	para	comprar	bollos,	piña	fresca	y	otras	exquisiteces,	y

una	vez	que	las	chicas	están	instaladas	delante	de	Netflix,	llamo	a	Alastair.
—Hola	—dice—.	¿Cómo	va	todo?
—Bien,	muy	bien.	Creo.	Pero	 empiezo	 a	 arrepentirme	de	 lo	de	mañana.	De

dejar	a	Neeve	a	cargo	de	todo.
Sin	dudarlo	ni	un	segundo,	dice:
—Mañana	 tomaré	 el	 primer	 vuelo	 a	 Londres.	 Puedo	 trabajar	 desde	 allí	 tan

bien	como	desde	aquí.
—¿En	 serio?	 Pero	 ¿dónde	 pasarás	 la	 noche?	 Nosotras	 estamos	 en	 casa	 de

Druzie.
—Reservaré	un	hotel.
—Podrías	dormir	en	el	sofá.
—Reservaré	 un	 hotel.	No	 es	 ningún	 problema,	Amy,	 en	 serio.	Y	 así	 podrás

elegir	qué	quieres	hacer.
—Eres	un	buen	hombre,	Alastair	Donovan.

	
	
Sofie	duerme	conmigo	y	me	paso	la	noche	rozando	la	superficie	del	sueño,	sin
llegar	a	zambullirme,	por	miedo	a	que	algo	se	tuerza	y	me	necesite.	Al	final	se
hace	de	día	y	parece	que	todo	va	bien.
—¿No	tienes	calambres?	—pregunto	a	Sofie.
—No.	Supongo	que	ya	no	empezarán	hasta	la	segunda	dosis	de	pastillas.
Todavía	 no	 he	 decidido	 qué	 haré	 hoy.	 No	 me	 parece	 bien	 dejar	 a	 Tabitha

Wilton	y	la	organización	benéfica	en	manos	de	Alastair,	aunque	sé	que	Alastair
se	los	metería	en	el	bolsillo	en	menos	de	cuatro	segundos.
Por	otro	 lado,	no	estoy	segura	de	qué	 le	parecería	a	Sofie	que	un	hombre	 la

recogiera	de	la	clínica.	Conoce	vagamente	a	Alastair	y	se	diría	que	le	cae	bien,
pero	en	estos	momentos	está	muy	vulnerable.	Lo	mejor	es	que	utilice	a	Alastair



como	reserva.
Pero	ahora	me	preocupa	que	Neeve	se	sienta	desvalorizada,	así	que	la	abordo

cuando	Sofie	está	en	la	ducha.
—Neeve,	¿sabes	Alastair,	mi	compañero	de	trabajo?	Está	en	Londres.	Si	algo

va…	si	pasa	algo,	quiero	que	lo	llames.
—Vale.	La	verdad	 es	 que…	esto	me	 asusta	 un	poco.	—Enseguida	 añade—:

Quiero	decir	 que	 guay,	 que	 puedo	hacerlo,	 que	 lo	 tengo	 claro,	 pero	me	 alegra
saber	que	si	algo…	Sí.	Gracias,	mamá.
Genial.	 Llamo	 a	 Alastair	 y	 le	 pido	 que	 esté	 localizable.	 Me	 alivia

enormemente	saber	que	Neeve	y	Sofie	no	están	solas.
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Martes,	6	de	diciembre,	día	ochenta	y	cinco
	
	
	
A	las	doce	del	mediodía	llega	el	taxi	de	Neeve	y	Sofie.	A	continuación,	tomo	el
metro	 hasta	 el	 Jade,	 un	 hotel	 pequeño,	 bonito	 y	 algo	 destartalado	 próximo	 a
Goodge	Street,	más	caro	de	lo	que	parece.	Encontrar	el	lugar	adecuado	para	este
evento	 ha	 sido	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Como	 lo	 ofrece	 una	 organización
benéfica,	no	podía	ser	demasiado	ostentoso,	pero	dado	que	necesito	a	los	medios
de	mi	lado,	tampoco	podía	ser	demasiado	cutre.	Eso	significa	que	hay	vino	pero
no	Prosecco,	bocaditos	de	gruyere	pero	no	minihamburguesas	de	kobe.
Cuando	llego	el	montaje	ya	ha	comenzado.	Durante	el	fin	de	semana	tuve	la

brillante	 idea	 de	 poner	 un	 stand	 de	 chucherías	 variadas,	 pensé	 que	 podría
transmitir	 el	mensaje	 subliminal	de	que	Tabitha	es	una	mujer	dulce	 (nada	más
lejos	de	la	realidad).	Pero	ahora	que	veo	las	bolsas	de	plástico	transparente	con
plátanos	 de	 goma	 y	 botellas	 de	 cola,	 me	 pregunto	 si	 no	 resultan	 demasiado
frívolas,	si	no	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
El	 guardarropa	 está	 preparado	 para	 cien	 personas:	 Tabitha	 Wilton	 es	 una

figura	tan	controvertida	que	la	asistencia	de	los	medios	será	masiva.
Pero	lo	más	importante	de	todo	es	que	la	comida	y	la	bebida	sean	abundantes

y	no	se	hagan	esperar.
—No	aflojéis	—digo	al	personal—.	No	estamos	ante	gente	civilizada.	Esto	es

la	prensa.



La	 conferencia	 empieza	 oficialmente	 a	 las	 cinco,	 pero	 a	 las	 cinco	 menos
diecisiete	aparece	la	primera	gacetillera.	Seguida	de	otras	tres.
—Empieza	 el	 espectáculo	 —murmuro	 en	 el	 oído	 de	 Tabitha,	 y	 procedo	 a

pasearla	por	el	salón	de	actos,	cada	vez	más	concurrido,	presentándole	uno	a	uno
a	 los	 periodistas	 y	 ayudándola	 a	 no	 salirse	 del	 guion	 incluso	 cuando	 le	 hacen
preguntas	exasperantes.
Durante	un	rato	hasta	me	olvido	de	Sofie.	Veo	entonces	un	mensaje	de	Neeve:

Todo	 bien.	 Volviendo	 a	 casa.	Y	 siento	 tal	 oleada	 de	 emoción	—alivio	 y	 un	 pesar
extraño—	que	casi	dejo	que	Tabitha	conteste	de	malos	modos	a	un	hombre	del
Telegraph.
A	las	seis	y	media,	hora	en	que	está	previsto	que	termine	el	evento,	el	salón

está	 abarrotado	 y	 todo	 el	 mundo	 va	 borracho.	 Los	 camareros	 han	 dejado	 de
servir	vino	y,	normalmente,	eso	hace	que	la	gente	empiece	a	desfilar.
Pero	tenemos	un	problema:	el	puesto	de	caramelos	variados	es	todo	un	éxito.

Gente	 con	 la	 cara	 colorada	y	 feliz	 se	 apiña	 a	 su	 alrededor,	 alargando	brazos	y
llenando	bolsas	de	papel	a	rayas	azules	y	blancas	de	gominolas	y	huevos	fritos
de	gelatina.	Ojalá	se	largaran	de	una	vez	en	lugar	de	quedarse	ahí,	rememorando
dichosos	recuerdos	de	la	infancia.
—¡Labios	de	cereza!
—¡Aros	de	manzana!
—¿Cuánto	cuestan	los	caramelos	de	un	céntimo?
—¡Ja,	ja,	ja!	Yo	siempre	se	lo	preguntaba	al	quiosquero.	¿Tú	también?	¡Ja,	ja,

ja!
Para	cuando	despacho	al	último	invitado	y	detengo	un	taxi	son	casi	las	ocho.

Estoy	exhausta,	la	cara	me	duele	de	sonreír	educadamente	y	durante	el	trayecto	a
casa	de	Druzie	el	estómago	empieza	a	arderme	de	preocupación.	¿Irá	todo	bien?
¿Podrá	Sofie	superar	esto	algún	día?
Me	abre	Neeve.
—¿Y?	—pregunto.



Asiente.
—Sofie	está	bien.
Sofie	está	en	la	cama,	hecha	un	ovillo.	Nunca	la	he	visto	tan	pálida	y	parece

que	le	cuesta	incorporarse.
—¿Cómo	estás?	—pregunto.
—Aliviada.	 —Se	 echa	 a	 llorar—.	 No	 imaginas	 cuánto,	 Amy.	 Ya	 no	 tengo

miedo.	Gracias,	Amy,	gracias.
—¿Te	duele?
—Es	como	el	dolor	de	una	regla	fuerte,	pero	no	me	importa.	—Llora,	llora	y

llora—.	 Estoy	 tan	 contenta,	 tan	 agradecida.	 Vuelvo	 a	 ser	 solo	 yo	 y	 estoy	 tan
feliz,	 tan	 feliz,	que	 tengo	 la	sensación	de	que	nunca	más	volveré	a	estar	 triste.
Qué	descanso,	Amy.	No	podía	traer	a	otra	persona	como	yo	al	mundo.	Y	nunca
más	volveré	a	hacer	el	amor.
Veremos	cuánto	dura	eso.
Nos	tumbamos	en	la	cama	y	la	rodeo	con	mis	brazos,	sosteniendo	la	bolsa	de

agua	caliente	contra	su	estómago,	mientras	me	vence	el	sueño.
Justo	antes	de	sumergirme	en	la	deliciosa	nada,	Sofie	murmura:
—Ojalá	papá	estuviera	aquí.
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Miércoles,	7	de	diciembre,	día	ochenta	y	seis
	
	
	
Nos	dirigimos	al	 control	de	 seguridad	de	Heathrow	y,	 ¡oh,	no!,	hay	cientos	de
personas	atrapadas	en	largas	y	serpenteantes	colas	que	se	pierden	en	la	distancia
y	vuelven	sobre	sí	mismas.
—¿Sofie?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.
Está	muy	blanca,	casi	verde.	Anda	doblada	en	dos	por	los	calambres	y	la	gente

no	para	de	mirar.	¿Hay	algún	sito	donde	pueda	sentarse?	¿Un	lugar	donde	dejarla
hasta	que	lleguemos	al	escáner?	No,	no	lo	hay.
¿Y	si	se	desmaya?	¿Y	si	cae	desplomada?	¿Y	si	no	la	dejan	subir	al	avión?
—Mamá	—susurra	Neeve—,	dale	otro	ibuprofeno.
Es	demasiado	pronto.	Tengo	miedo	de	que	se	le	diluya	la	sangre	y	aumente	el

riesgo	de	hemorragia	si	le	doy	demasiados.
—¿Puedes	 aguantar?	 —pregunto	 a	 Sofie—.	 En	 cuanto	 pasemos	 el	 control

iremos	a	la	sala	VIP	y	allí	podrás	tumbarte	un	rato	antes	de	subir	al	avión.
—Vale.
Llegamos	a	la	cinta	después	de	veinte	minutos	angustiosos	avanzando	a	paso

de	tortuga.
—¿Y	si	Sofie	hubiera	tenido	que	hacer	esto	sola?	—dice	Neeve	en	voz	baja—.

Vaya	puta	mierda.
Por	si	eso	fuera	poco,	Sofie	pita	al	pasar	por	el	escáner	y	tiene	que	entrar	en



un	cubículo	de	metacrilato	para	que	la	registren.	Me	entran	unas	ganas	terribles
de	gritar.	¿Conseguiremos	llegar	a	casa	algún	día?
Pasa	la	prueba	del	metacrilato	y	una	vez	salvado	el	control,	la	conduzco	a	la

sala	 VIP.	 Hoy	 las	 distancias	 en	 el	 aeropuerto	 se	 me	 antojan	 interminables;
tendría	que	haber	pedido	un	buggy	eléctrico.	Siempre	he	pensado	que	me	daría
una	vergüenza	horrible	 que	me	vieran	 a	 bordo	de	 semejante	 vehículo,	 pero	 en
estos	momentos	mataría	por	estar	ahí	sentada,	abriéndome	paso	a	pitidos	entre
gente	que	camina	casi	con	la	misma	rapidez	con	que	yo	me	deslizo.
—Lo	que	necesitamos	es	un	carro	—dice	Neeve—.	Meteremos	a	Sofie	dentro.

Vamos	a	ver	si	hay	alguno	suelto.
Pero	llegamos	a	la	sala	VIP	antes	de	encontrarlo.
—¡Veinticinco	 por	 cabeza!	 —farfulla	 Neeve	 cuando	 entrego	 mi	 tarjeta	 de

crédito—.	Otras	setenta	y	cinco	libras.	¡Joder	con	la	bromita!
—Calla	y	entra	—le	digo.
Sofie	se	acurruca	en	un	sofá	de	dos	plazas	con	los	pies	sobre	mi	regazo	y	mi

abrigo	encima.	Neeve	se	va	a	coger	cosas	gratis	por	valor	de	«veinticinco	libras»
mientras	 yo	me	 pongo	 catastrófica.	 ¿Y	 si	 no	 dejan	 subir	 a	 Sofie	 al	 avión?	En
serio,	¿qué	haremos	entonces?
¡Dios,	por	ahí	viene	una	señorita	con	tacones	y	cara	de	mandona	a	regañarme!
—¿Está	bien?	—señala	el	pequeño	fardo	de	huesos	que	es	Sofie.
—Mi	 hija	 adolescente	 —digo	 con	 una	 sonrisa	 resuelta—.	 Tiene	 dolores

menstruales.	 Estoy	 deseando	 llegar	 a	 casa	 para	 ponerle	 una	 bolsa	 de	 agua
caliente.
—No	puede	poner	los	zapatos	en	el	sofá.
—No	están	en	el	sofá,	están	en	mi	regazo.
—Mamá	—dice	Neeve—,	he	robado	suficientes	galletas	para	abrir	una	tienda

y	la	pantalla	dice	«Ir	a	puerta	de	embarque».	Vamos.
Fuera	de	la	sala	VIP	diviso	un	carro	abandonado.	Neeve	y	yo	convencemos	a

Sofie	para	que	se	monte	con	su	equipaje.	Yo	empujo	el	carro	y	Neeve	tira	de	las
otras	maletas.



—Algún	día	nos	reiremos	de	esto	—dice	Neeve.
Tal	vez.
Ya	en	la	puerta,	mientras	esperamos	a	embarcar,	siento	como	si	me	estuvieran

perforando	a	fuego	la	pared	del	estómago,	que	ahora	mismo	debe	de	parecer	una
pieza	 de	 encaje	 de	 bolillos.	 La	 angustia	 me	 hace	 sudar	 cuando	 entrego	 las
tarjetas	de	embarque.	El	azafato	mira	con	recelo	a	Sofie,	pero	nos	deja	subir.
La	 sentamos	 junto	 a	 la	 ventanilla.	Noto	mi	 cuerpo	 tenso	 como	 un	 cable	 de

acero	 mientras	 rodamos	 por	 la	 pista	 y	 hacemos	 cola	 y	 más	 cola.	 Por	 fin	 las
ruedas	 se	 separan	 del	 suelo.	 Las	 tres	 guardamos	 silencio	mientras	 el	 avión	 se
eleva	y	no	 es	hasta	que	 las	 luces	de	 los	 cinturones	 se	 apagan	que	Neeve	y	yo
soltamos	una	exhalación	larga	y	sonora,	nos	miramos	y	esbozamos	una	sonrisa
tímida.
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Lunes,	12	de	diciembre,	día	noventa	y	uno
	
	
	
—Más	oscuras.	—Mamá	está	emocionada.
—No	es	buena	idea	—dice	la	esteticista.
—¿De	qué	me	sirve	tatuarme	las	cejas	si	nadie	va	a	notarlo?
—Lo	notarán.
—Pobre	 esteticista	—dice	Alastair—.	 Lilian	O’Connell,	madre	 de	 cinco,	 es

una	mujer	obstinada.
Es	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 el	 último	 vlog	 de	 Neeve,	 donde	 aparece	 una

esteticista	pintándole	las	cejas	a	mi	madre,	acaba	de	salir.
—Parece	 una	 película	 de	 suspense	 —dice	 Alastair—,	 todos	 pendientes	 de

quién	ganará	el	pulso.	Yo	voto	por	Lomdec.
—¿Quién?
—LOMDEC,	Lilian	O’Connell	madre	de	cinco.
La	esteticista	—Elaine—	explica	con	calma	que,	dado	que	el	pelo	de	mamá	es

rubio,	las	cejas	han	de	ir	a	juego.
—¿Quién	 dice	 que	 voy	 a	 quedarme	 rubia?	 —pregunta	 mamá—.	 Mañana

podría	pasarme	al	 rojo.	 ¡O	al	azul!	Así	que	un	par	de	 tonos	más	oscuro	en	 las
cejas,	por	favor.
El	vlog	nos	lleva	—veloz—	por	el	proceso	de	hora	y	media	y	al	final	mamá

luce	unas	cejas	castañas	muy	bonitas	y	bien	perfiladas.	Parece	otra.



—¡Me	 ha	 cambiado	 completamente	 la	 cara!	—exclama—.	Ahora	 se	me	 ve.
Soy	una	mujer	que	llama	la	atención.	Una	mujer	que	inspira	respeto.
—Yo	 ya	 la	 respetaba	 antes,	 Lomdec	—dice	Alastair—.	Amy,	 ¿crees	 que	 tu

madre	querría	adoptarme?
—Tú	 ya	 tienes	 tu	 propia	madre	 adorable,	 ingrato.	 ¿Por	 qué	 siempre	 has	 de

desear	 la	 mujer	 que	 no	 puedes	 tener?	—Reparo	 en	 la	 hora—.	 Ostras,	 la	 una
menos	diez.	¡Corre!
La	locura	navideña	ya	está	en	marcha:	las	luces,	las	multitudes,	las	bolsas	de

papel,	 las	 llamadas,	 el	 vino	 caliente	 con	 especias,	 las	 resacas.	 El	 trabajo	 se
solapa	con	el	placer	cuando	reparto	regalos	a	mis	periodistas	y	clientes	favoritos
y	me	los	llevo	a	comer	o	de	copas.	Hoy	tenemos	la	comida	de	la	oficina,	aunque,
como	 dice	 Alastair,	 «Es	 como	 el	 hielo	 para	 los	 esquimales,	 porque	 nuestro
trabajo	es	una	juerga	continua».
—El	mío	no	—masculla	Thamy.
En	 casa	 están	 puestos	 los	 adornos,	 si	 bien	 hemos	 tenido	 que	 prescindir	 de

algunas	cosas,	como	cubrir	de	luces	los	árboles	del	jardín,	porque	para	ponerlas
necesitábamos	a	Hugh	y	una	escalera.
Dada	la	ausencia	de	Hugh,	Kiara	ha	propuesto	un	cambio	el	día	de	Navidad.
—No	quiero	que	seamos	solo	nosotras	cuatro.	Echaría	demasiado	de	menos	a

papá,	y	Sofie	también.	¿No	podríamos	celebrarlo	con	Derry?	¿O	con	Declyn?
—Podríamos	ir	a	un	hotel.
—¡Ni	 hablar,	mamá!	—Debí	 imaginar	 que	Kiara	 se	 opondría	 a	 un	 gasto	 de

dinero	innecesario—.	Eso	no	estaría	bien.	Además,	¡quiero	que	cocinemos	todas
juntas!
Mierda.	Mil	veces	mierda.	Hugh	siempre	se	ocupa	de	la	comida	de	Navidad,	y

la	idea	que	Kiara	tiene	de	compartir	el	trabajo	es	abrir	el	horno	y	gritar:	«¿Qué
color	se	supone	que	tiene	“hecho”?».
A	Derry	le	disgusta	cocinar	todavía	más	que	a	mí.	Me	espera	una	tortura.
—¿Te	 parece	 bien	 que	 le	 compre	 un	 regalo	 a	 papá?	 —preguntó	 Kiara—.

Aunque	no	esté	aquí	para	abrirlo.



Un	brote	de	rabia	florece	dentro	de	mí:	odio	a	Hugh	por	hacerle	esto	a	Kiara.
En	un	momento	dado	Maura	se	implicó	en	la	organización	del	día	de	Navidad

y	de	la	noche	a	la	mañana	decidió	que	la	familia	entera	comería	en	casa	de	mamá
y	papá.
Derry	me	dio	la	noticia.
—Pero	has	salido	bien	parada,	Amy.	Te	toca	el	trifle	y	la	tarta.
—Jackson	y	yo	te	ayudaremos	—dice	Sofie.
Para	mi	gran	alivio,	Sofie	está	bien.	Estupenda,	de	hecho.	Come,	hace	cosas	y

ella	y	Jackson	están	más	unidos	que	nunca.
—Haremos	 el	 trifle	—le	 digo—,	 pero	 la	 tarta	 la	 compraremos.	 La	 vida	 es

corta.
	
	
Me	llama	mamá.
—Amy,	 me	 han	 reconocido	 por	 el	 vlog.	 En	 Cornelscourt.	 Unas	 chicas	 se

acercaron	y	me	preguntaron:	«¿Es	usted	la	abuela	de	Neeve	Aldin?».
—¡Es	fantástico!
—¡Lo	 sé!	 Querían	 ver	 mis	 cejas	 de	 cerca.	 Luego	 me	 dijeron	 que	 era	 una

leyenda.
	
	
—Mamá,	 mamá.	 —Neeve	 entra	 en	 la	 cocina	 mientras	 hago	 la	 cena	 a

regañadientes.	 El	 corazón	 se	me	 encoge.	 ¿Y	 ahora	 qué?—.	Mamá.	—Tiene	 la
voz	ronca	y	empieza	a	derramar	lágrimas.
—¿Qué	pasa?
—Ha	ocurrido.
Por	el	amor	de	Dios.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ingresos.	¡Dinero!	Al	fin.	—Ahora	ya	está	llorando	como	es	debido—.	Una

agencia	 quiere	 anunciarse	 en	 mi	 página.	 Me	 pagarán.	 Tengo	 un	 número	 de



visitas	lo	bastante	alto.
—¡Oh,	Neeve!
Las	cosas	han	ido	mejorando,	me	he	dado	cuenta.	El	número	de	suscriptores

ha	 aumentado	 considerablemente,	 la	 calidad	 de	 los	 regalos	 de	 cortesía	 ha
mejorado	 y	 algunas	 empresas	 pequeñas	 le	 han	 propuesto	 compartir	 la	 marca.
Pero	esto	son	palabras	mayores.
—¿Puedes	creerlo,	mamá?	—El	 llanto	 le	ahoga	 la	voz—.	Dinero	de	verdad,

que	 habré	 ganado	 yo,	 no	 la	 calderilla	 que	me	 pagan	 en	 esa	maldita	 discoteca.
Estaba	 pensando	 en	 hacerme	 repartidora	 de	 Deliveroo	 en	 cuanto	 pasaran	 las
Navidades,	pero	ya	no	tendré	que	hacerlo.
—¡Te	felicito,	Neeve!	Has	trabajado	mucho,	te	lo	mereces.
—He	de	darle	las	gracias	a	la	abuela.	Su	primer	vlog	supuso	un	cambio.
Es	 cierto.	 En	 YouTube	 hay	 miles	 de	 blogueros	 de	 moda	 que	 ofrecen	 las

mismas	 cosas	 al	 mismo	 sector	 de	 la	 población.	 Para	 tener	 éxito	 necesitan	 un
rasgo	diferencial:	un	perrito	mono,	un	novio	mono	o	—en	el	caso	de	Neeve—
una	abuela	mona.
—La	idea	de	filmarla	se	te	ocurrió	a	ti	—digo—.	Parte	del	mérito	es	tuyo.
—Las	cosas	de	repente	me	van	bien.	—Está	llorando	otra	vez—.	Papá	al	fin

forma	parte	de	mi	vida	y	ahora	esto.	¡Nunca	imaginé	que	podría	ser	tan	feliz!
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Martes,	13	de	diciembre,	día	noventa	y	dos
	
	
	
Me	 despierto	 sobresaltada.	 El	 mundo	 está	 completamente	 a	 oscuras	 y	 me
pregunto	qué	me	ha	despertado.	Hago	un	repaso	mental	de	mis	preocupaciones
habituales:	 Hugh,	 Sofie,	 dinero,	 Kiara,	 Neeve,	 papá,	 mamá,	 Josh…	 Entonces
caigo	en	la	cuenta	de	que	ha	sido	Marcia.	Otra	vez.	El	sentimiento	de	culpa	es
intenso.	No	estoy	hecha	para	ser	la	otra.
Hace	dos	semanas	que	no	veo	a	Josh.	Nos	saltamos	la	semana	pasada,	cuando

Sofie	estaba	en	Londres,	pero	lo	veré	mañana.	O,	mejor	dicho	—como	me	indica
un	rápido	vistazo	al	reloj—,	esta	noche.
Josh	y	yo	hemos	pasado	juntos	tres	martes	en	una	habitación	de	hotel,	donde

toda	 mi	 tristeza	 queda	 en	 suspenso.	 El	 complejo	 duelo	 por	 Hugh	 se	 diluye
durante	 esas	 pocas	 horas	 y	 me	 pierdo	 en	 Josh,	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 desea.
Durante	ese	rato	mi	sentimiento	de	culpa	con	respecto	a	Marcia	desaparece,	pero
en	 cuanto	 vuelvo	 a	 estar	 sola	—o	 sea	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 veo	 a	 Josh
apenas	seis	horas	a	la	semana—,	regresa	y	a	menudo	me	despierta	en	mitad	de	la
noche.
Lo	que	le	estoy	haciendo	a	Marcia	no	tiene	perdón.
Pensar	en	mi	dolor	cuando	pillé	a	Richie	con	otra	o	—peor	aún—	cuando	vi

las	fotos	de	Raffie	Geras	con	Hugh,	me	recuerda	que	estoy	haciéndole	a	Marcia
lo	mismo	que	esas	mujeres	me	hicieron	a	mí.



En	teoría,	es	Josh	quien	debe	fidelidad	a	Marcia	—yo	no	le	debo	nada—	pero
las	cosas	no	son	 tan	simples.	De	hecho,	cuando	los	hombres	engañan,	 la	gente
culpa	de	ello	a	las	mujeres:	a	la	esposa	por	no	ser	lo	bastante	sexy	o	a	la	zorra
adúltera	por	«cazar»	a	un	hombre	que	«pertenece»	a	otra	mujer.
Mi	plan	era	continuar	con	esto	hasta	final	de	año.	Mañana	por	la	noche	—hoy,

en	realidad—	es	la	penúltima	vez	que	iré	a	Londres	antes	de	Navidad.	Por	tanto,
solo	me	quedan	dos	noches	con	Josh.	Pero	no	quiero	que	lo	nuestro	se	acabe.
	
	
—¿Josh?
—¿Modestia?
—El	martes	que	viene	será	el	último	que	pasaré	en	Londres	antes	de	Navidad.

Ya	no	volveré	hasta	el	10	de	enero.
—¿Qué?	—Se	incorpora	en	la	cama.
—El	martes	de	aquí	a	dos	semanas	cae	en	27	y	el	siguiente	es	el	3	de	enero.

No	tiene	sentido	que	venga	a	Londres	esos	días,	no	habrá	nadie.
Josh	está	haciendo	cálculos.
—¿O	sea	que	estaremos	tres	semanas	sin	vernos?
Es	el	momento	de	 recordarle	que	el	 final	del	año	es	mi	 fecha	 límite	y	no	 lo

hago.
—No	me	 hace	 ninguna	 gracia	—dice—.	Bastante	me	 cuesta	 verte	 solo	 una

vez	por	semana.
Yo	siento	lo	mismo.
De	repente,	dice:
—Vayámonos	 juntos	 a	 algún	 sitio	 entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo.	 Un	 par	 de

días.
No	lo	descarto	de	inmediato.
—¿A	dónde?
—¿A	dónde	te	gustaría?
—¿A	dónde	te	gustaría	a	ti?	—Porque	siento	curiosidad.



—Te	encanta	la	ropa	—dice—.	Podríamos	ir	a	una	de	las	capitales	de	la	moda.
¿Milán?
Su	propuesta	me	conmueve,	pero	no	puedo	evitar	reír.
—La	idea	de	Milán	me	pone	los	pelos	de	punta.
—¿Demasiado	romántico	para	mi	Modestia?	—dice.
—Demasiado	típico.
Una	emoción	cruza	por	su	rostro…	Parece	molesto.	Solo	un	poco.	Pero…
Enseguida	digo:
—¿A	dónde	te	gustaría	ir	a	ti?
—Me	 gustan	 los	 lugares	 con	 historia.	 Berlín,	 por	 ejemplo.	 Y	 no	 conozco

Venecia…
—No	iremos	a	Venecia.
—¿Demasiado	típico?
—Demasiado	típico.
—¿San	Petersburgo?
—Ni	hablar.	Por	Putin.
—¿El	Distrito	de	los	Lagos?
—Ningún	 lugar	 del	Reino	Unido.	—Eso	 lo	 tengo	 claro—.	Bastante	mal	me

siento	 ya	 por	 tu	 mujer	 para	 encima	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 vea	 algún
conocido	suyo.
—Entonces	 ¿qué	 lugar	 no	 es	 demasiado	 típico	 o	 demasiado	 romántico	 o

demasiado	del	Reino	Unido?
No	se	me	ocurre	ninguno.
—¿Hay	algún	lugar	al	que	siempre	hayas	querido	ir?	Tiene	que	haberlo.
De	hecho,	lo	hay.
—Serbia.
Suelta	una	carcajada.	La	corta	de	golpe.
—Ostras,	lo	dices	en	serio.
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Miércoles,	14	de	diciembre,	día	noventa	y	tres
	
	
	
Me	suena	el	móvil.	Lo	recojo	de	la	mesa	y	lo	miro.	Como	era	de	esperar,	es	Josh.
Otra	 vez.	 La	 tercera	 que	 me	 llama	 esta	 mañana.	 Lo	 normal	 es	 que	 nos
comuniquemos	con	mensajes	de	texto,	pero	supongo	que	quiere	hablar	como	es
debido	 porque	 la	 despedida	 de	 anoche	 fue	muy	 fría.	 Después	 de	 reírse	 de	mi
propuesta	para	el	fin	de	semana,	me	vestí	en	silencio	y,	pese	a	suplicarme	que	me
quedara,	me	marché.
Me	llega	un	mensaje	y,	en	efecto,	es	de	él:	Háblame,	por	favor.	Lo	siento.	Soy	un

idiota.	Déjame	arreglarlo.

No.	Que	sufra	un	poco	más.
Porque	 por	 supuesto	 volveremos	 a	 hablar.	 Esto	 —mi	 pique,	 su

arrepentimiento—	es	solo	un	juego,	un	juego	al	que	he	jugado	otras	veces.	Ayer
estaba	dolida	de	verdad,	pero	—no	tengo	remedio—	esta	parte	es	pura	diversión.
Cuando	llama	por	cuarta	vez,	contesto	con	un	suspiro.
—¿Qué?
—¿Podemos	vernos	hoy?
—No.	Tengo	reuniones	por	un	tubo.
—¿Después	del	trabajo?
—Me	voy	al	aeropuerto.
—¿A	qué	hora	es	tu	vuelo?	Veámonos	en	el	aeropuerto.



—¿Por	qué?
—Veámonos	y	te	lo	cuento.

	
	
Está	inclinado	sobre	su	móvil	en	una	mesa	del	Prêt	del	aeropuerto.	Se	ha	quitado
el	 abrigo,	 sus	 hombros	 anchos	 tiran	 de	 la	 tela	 de	 su	 camisa	 gris	 azulada	 y	 las
mangas,	 enrolladas	 hasta	 los	 codos,	 dejan	 ver	 los	 antebrazos.	Me	 ve	 y	 esboza
una	sonrisa	lenta,	sincera.
—Amy.	—Hasta	la	manera	en	que	dice	mi	nombre	es	patéticamente	excitante.
—Hola.	—Me	siento	frente	a	él.
—Te	he	pedido	un	poleo	menta.
—Gracias.
Sin	voz,	moviendo	solo	la	boca,	dice:
—Odio	no	poder	besarte.
—¿Quién	dice	que	te	dejaría?
Suspira.
—¿Me	perdonas?
De	pronto	siento	unas	ganas	abrumadoras	de	llorar.
—Estoy	destrozado	—dice—.	Siento	mucho	no	haberte	tomado	en	serio.	Me

sorprendiste,	 es	 todo.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	 ti,	Modestia,	 que	 nunca
dejas	 de	 sorprenderme.	—Desliza	 las	 manos	 por	 la	 mesa	 y	 cuando	 roza	 mis
nudillos,	todo	el	cuerpo	se	me	estremece.
Aunque	estamos	rodeados	de	gente,	le	cojo	rápidamente	la	mano	para	sentir	el

calor	de	su	palma	en	la	mía	y	se	la	suelto	con	igual	rapidez.
—He	estado	indagando	—dice	por	encima	del	barullo—.	Tu	museo	serbio	se

encuentra	 a	 tan	 solo	 una	 hora	 y	 media	 de	 Belgrado.	 Abren	 todo	 el	 mes	 de
diciembre	porque	allí	celebran	la	Navidad	el	7	de	enero.
—¿Has	hablado	con	ellos?
—Una	mujer	del	trabajo	habla	algo	de	serbio	y	me	hizo	de	traductora.	El	plan

es	volar	desde	Londres	el	27	por	 la	mañana	y	 llegar	a	Belgrado	a	 la	una	de	 la



tarde,	hora	 local.	Alquilamos	un	coche,	ponemos	rumbo	al	sur	y	 llegamos	a	 tu
museo	a	las	tres.	¿Qué	te	parece?
—Eh,	aterrador.
Ríe.
—Podemos	regresar	a	Belgrado	ese	mismo	día	y	pasar	dos	noches	en	un	hotel

elegante.	 O	 podemos	 hacer	 un	 especial	 modestia	 en	 el	 pueblo	 del	 museo	 (he
mirado	y	hay	un	montón	donde	elegir)	y	pasar	 la	 segunda	noche	en	Belgrado.
Volveríamos	a	Londres	el	29.	—Hace	una	pausa	efectista—.	¿Y	bien?
—¿Qué	le	dirías	a	tu	esposa?
—Lo	que	tú	quieras.	Puedo	decirle	la	verdad.
—¡No!	—No	se	me	ocurre	una	idea	peor.
—¿Y	si	he	de	hacerlo?	¿Y	si	me	he	enamorado	de	ti?
Lo	observo	con	detenimiento.	¿Habla	en	serio?
—Para.
—¿Reservo	los	vuelos?
—No	tan	deprisa,	todavía	he	de	pensármelo.	Tengo	que	irme.
—Si	lo	prefieres,	podría	ir	a	Dublín.
Eso	sí	que	no.	Alguien	nos	vería	y	se	lo	contaría	a	las	chicas.
—En	serio,	mi	vuelo	está	a	punto	de	salir.	Te	llamaré	por	la	mañana.
—Amy	—se	inclina	hacia	mí	y	me	agarra	la	muñeca—,	no	te	vayas.
—Tengo	que…
—Coge	el	último	vuelo.	—Su	mirada	es	ávida—.	Vayamos	a	un	hotel.
No	 doy	 crédito.	 Pero	 mi	 cuerpo	 se	 enciende,	 hasta	 el	 último	 nervio	 desea

sentir	sus	caricias.	Es	tan	tentador…
—Por	favor	—insiste.	Con	los	labios,	dice—:	Se	me	ha	puesto	dura	por	ti.
Por	debajo	de	la	mesa,	me	quito	el	zapato	y	deslizo	el	pie	por	su	muslo	hasta

alcanzar	la	entrepierna.	Subo	unos	centímetros	más	y	compruebo	que	no	miente,
la	 tiene	 dura	 como	 una	 piedra…	 y	 hasta	 noto	 el	 calor	 que	 emana.	 Coloco	 la
planta	sobre	su	erección	y	aprieto	con	fuerza.	Se	le	escapa	un	gemido.
Incapaz	de	ocultar	mi	regocijo,	espero	a	que	se	recupere.



—¿Todavía	quieres	ir?	—pregunto—.	¿O	has	tenido	suficiente?
Con	la	voz	ronca,	dice:
—Todavía	quiero	ir.
Agarro	el	bolso.
—Vamos,	entonces.
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Jueves,	15	de	diciembre,	día	noventa	y	cuatro
	
	
	
—¿Quién	paga?	—Es	lo	primero	que	pregunta	Derry.
—Él.
—Caray.	—Está	impresionada.
—¿Mala	feminista?
Suspira.
—Todo	el	mundo	tiene	el	derecho	de	invitar	a	quien	le	dé	la	gana,	¿no?	¿Se	lo

contarás	a	las	chicas?
—¿Estás	loca?	¡Ni	hablar!	Les	diré	que	me	voy	de	fin	de	semana	con	alguien

del	trabajo,	y	si	me	preguntan	si	es	un	hombre,	mentiré.	¿Y	si	come	con	la	boca
abierta?
—Has	comido	con	él,	ya	sabes	que	no.
—¿Y	si	el	coche	se	estropea	y	no	sabe	arreglarlo	y	pierde	los	estribos	y	tira	la

llave	inglesa	al	suelo	y	se	larga	echando	humo?
—Creo	que	 estás	 pensando	 en	 los	 viajes	 en	 coche	 con	papá	 cuando	 éramos

niñas.
Dios,	tiene	razón.
—Vale.	¿Y	si	resulta	que	es	un	guarro?
—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.	Es	muy	masculino,	más	masculino	que	Hugh.	No	quiero	pensarlo,



pero	hay	muchas	maneras	en	que	un	hombre	puede	ser	un	guarro.
Derry	lo	pilla.
—Puedes	pedir	dos	cuartos	de	baño.
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?	Oh,	Derry,	¿y	si	dice	«retrete»	en	lugar	de	lavabo?

¿Y	si	dice	«He	de	ir	al	retrete»?
—Si	dice	eso,	vuélvete	enseguida.
Derry	no	es	la	persona	más	indicada	para	este	tipo	de	conversación;	a	fin	de

cuentas,	 puso	 fin	 a	 una	 relación	 de	 cinco	 meses	 porque	 el	 pobre	 desdichado
insistía	en	que	«kebab»	se	pronunciaba	«kebob».
—¿Y	yo	qué?	—pregunto—.	¿Qué	hago	con	mi	 vejiga?	Necesito	 ir	 al	 baño

cada	media	hora.	Lo	primero	que	hago	cuando	llego	a	un	lugar	que	no	conozco
es	mirar	 dónde	 está	 el	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Cómo	 voy	 a	 sobrevivir	 a	 un	 viaje	 en
coche	en	un	país	subdesarrollado?
Derry	menea	la	cabeza.
—Cuando	 hago	 viajes	 largos	 aquí	 —continúo—,	 prefiero	 deshidratarme	 a

utilizar	los	lavabos	que	hay	detrás	de	las	gasolineras.	—Me	recorre	un	escalofrío
por	la	espalda—.	Seguro	que	en	Serbia	son	aún	peores.
—¡Por	Dios,	Amy!	—explota	Derry—.	¿Por	qué	no	puedes	comportarte	como

una	 persona	 normal?	 La	 gente	 que	 se	 va	 por	 ahí	 de	 fin	 de	 semana	 romántico
escoge	 sitios	 bonitos,	 como	 Barcelona,	 y	 se	 aloja	 en	 hoteles	 de	 lujo	 con	 un
montón	de	lavabos	públicos	y	no	en	un	bed-and-breakfast	en	el	culo	del	mundo
donde	 lo	más	 seguro	 es	 que	 tengas	 que	 compartir	 una	 letrina	 con	 una	 familia
entera,	incluido	el	abuelo	desdentado	con	una	pilila	decrépita	asomando	por	unos
calzones	amarillentos.	Y,	por	supuesto,	no	se	embarcan	en	un	viaje	en	coche	con
un	hombre	al	que	apenas	conocen.
¿Qué	puedo	decir?	Tiene	razón.
—Cualquiera	diría	que	no	quieres	pasarlo	bien.
—Es	que	no	quiero	pasarlo	bien.	Bueno,	sí	quiero.	Pero	no	demasiado.
Menea	de	nuevo	la	cabeza.
—Seguro	 que	 en	 Belgrado	 hay	 hoteles	 que	 están	 bien.	 —Coge	 la	 tablet,



pincha	 unas	 cuantas	 veces	 y	 empieza	 a	 leer—.	 Esto	 es	 de	 Lonely	 Planet:
«Honesta,	aventurera,	orgullosa	y	audaz,	Belgrado	no	es	en	absoluto	una	capital
bonita,	 pero	 su	 descarnada	 vitalidad	 la	 convierte	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 más
vibrantes	de	Europa».
—No	sé	qué	palabra	me	asusta	más	—digo—,	si	«descarnada»	o	«vibrante».
Derry	baja	un	poco	más.
—«Rodeada	de	bosques…	barroca…	en	un	entorno	ribereño	y	con	un	castillo

semiderruido	en	lo	alto	de	la	colina.»
—¿Belgrado?
—No,	Heidelberg.	Ese	es	el	destino	al	que	podrías	haber	ido.	O	escucha	esto:

«Una	visión	exótica	de	 los	 libros	de	cuentos,	con	uno	de	 los	centros	históricos
más	 arrebatadores	 de	 Europa,	 dotado	 de	 palacios	 imponentes	 y	 estrechísimas
calles	 adoquinadas».	 Estocolmo.	 Es	 solo	 un	 ejemplo.	 Pero	 tú	 prefieres
descarnamiento	sin	belleza.	—Luego	farfulla—:	Mira	que	eres	rara.
—Soy	diferente	—replico—.	Poco	convencional.
—Ya	—ríe—,	y	con	una	culpa	que	no	te	cabe	en	el	cuerpo.	Entonces	¿irás?
—Creo	que	sí.

	
	
—Josh,	¿hará	mucho	frío	en	Serbia?
Con	una	mueca,	dice:
—Lo	más	probable	es	que	nieve.
Es	 justo	 lo	 que	 quería	 oír.	 Visualizo	 capuchas	 forradas	 de	 pelo,	 casas	 de

madera,	manteles	bordados,	botas	con	las	puntas	enroscadas…
—Me	reuniré	contigo	allí,	en	el	aeropuerto	de	Belgrado.
Tras	una	pausa,	dice:
—¿Por	qué?
Porque	de	lo	contrario	me	tocaría	volar	a	Londres	la	noche	previa	para	tomar

el	primer	vuelo	de	la	mañana	a	Belgrado.	Es	más	sencillo	volar	desde	Dublín	vía
Viena.	Pero	existe	otra	razón.



—Estaríamos	 atrapados	 juntos	 las	 tres	 horas	 que	 dura	 el	 vuelo.	 No	 nos
conocemos	lo	bastante	para	eso.
—Sería	una	oportunidad	para	conocernos.
—No,	no	es	una	buena	idea.
Un	tanto	enfurruñado,	pregunta:
—¿Te	fías	de	que	sea	yo	quien	elija	los	hoteles?
—Creo	que	no.
Un	silencio	herido,	largo.	Es	un	pelín	susceptible,	ya	lo	véis…
—Lo	siento,	Josh,	pero	esto	se	sale	tanto	de	mi	zona	de	confort	que	necesito

tener	algo	bajo	control.
—Está	bien.	—Suspira—.	Pero	en	Belgrado	 reserva	un	hotel	bueno,	que	no

sea	 demasiado	 modesto.	 En	 Jagodina	 solo	 hay	 alojamiento	 básico,	 por	 tanto,
mejor	pasemos	dos	noches	en	Belgrado.	Te	daré	los	datos	de	mi	tarjeta.
Qué	extraño.	Me	he	acostado	con	este	hombre,	ha	tenido	en	la	boca	mis	partes

más	privadas,	y	sin	embargo	que	me	dé	los	datos	de	su	tarjeta	se	me	antoja	un
acto	increíblemente	íntimo.
	
	
He	 encontrado	 un	 hotel	 absolutamente	 fabuloso	 en	 Belgrado.	 Tiene	 todas	 las
comodidades	 modernas	 pero	 las	 habitaciones	 parecen	 extraídas	 de	 una	 casa
eslava	tradicional.	Es	como	si	mis	sueños	se	hubiesen	hecho	realidad:	alfombras
refinadas	 con	 dibujos	 de	 pavos	 reales	 y	 robles	 frondosos;	 exquisito	 papel	 de
pared	aterciopelado;	largas	ristras	de	ventanales	con	marcos	ondeantes	y	gruesas
cortinas	de	damasco;	 lámparas	de	vidrios	de	 colores;	 pufs	otomanos	de	 cuero;
fogones	con	azulejos	en	tonos	alegres;	peculiares	cuadros	de	hombres	con	pinta
de	 cosacos;	 bellas	 camas	 con	 cabeceros	 pintados	 a	 mano	 y	 un	 montón	 de
echarpes	 y	 almohadas,	 fundas	 de	 cojín	 bordadas	 y	 —no	 os	 lo	 perdáis—
¡antimacasares!
Hay	 una	 atrevida	 colisión	 de	 colores	 y	 estampados	 y	 el	 efecto	 final	 es

sencillamente	adorable.	Es	bohemio,	es	rústico,	pero	no	es	cursi.



—Es	cursi	—declara	Pija	Petra—.	Me	está	entrando	migraña	solo	de	mirar	las
fotos.	¿Qué	va	a	pensar	el	Josh	ese?
—Me	trae	sin	cuidado.	Lo	hago	por	mí.	Además,	a	Josh	 le	dará	 igual	cómo

sea	la	habitación	mientras	tenga	mucho	sexo	conmigo.
La	cara	de	Pija	Petra	es	un	poema.
—Amy.	—Hace	una	pausa—.	¿Lo	tuyo	con	Josh	va	en	serio?
—No.	Bueno,	no	s…	es	intenso,	que	no	es	lo	mismo.	Pero	no	tiene	futuro.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	porque	está	casado,	vivimos	en	países	diferentes,	yo	tengo	tres	hijas,

él	tiene	dos	hijos,	no	nos	sobra	el	dinero	e	ignoramos	cómo	sería	la	convivencia
diaria.	La	lista	es	interminable.
—Hay	gente	que	hace	que	funcione.	Los	hombres	dejan	a	sus	esposas…
Las	dos	pensamos	en	Hugh	al	mismo	tiempo.
—¡Perdona,	cariño,	perdona!	—exclama.
—Tranquila,	estoy	bien.	—El	dolor	amaina	hasta	convertirse	en	una	punzada

leve.
—Las	separaciones	matrimoniales	son	el	pan	de	cada	día.	A	lo	mejor	Josh	y

su	esposa	están	fatal.	Y	tus	hijas	ya	son	mayores,	no	tardarán	en	largarse	de	casa.
—¿Qué	 no?	—digo—.	 Tal	 como	 están	 los	 precios	 de	 los	 pisos,	 no	 se	 irán

nunca.
—Pero	tú	sí	puedes	irte.
—Para,	 Petra,	 por	 favor.	 Josh	 y	 yo	 solo	 nos	 estamos	 divirtiendo.	 En	 algún

momento	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 siento	 por	Hugh	 y	 será	 un	 baño	 de
sangre.	Ahora	mismo	necesito	vivir	el	momento.
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Sábado,	17	de	diciembre,	día	noventa	y	seis
	
	
	
—¡Mamá!	¡Mamááá!	¡MAMÁ!
Los	gritos	de	entusiasmo	vienen	de	arriba,	así	que	abandono	la	lavadora.	Me

apetece	escuchar	algo	agradable.
Pero	las	chicas	ya	están	corriendo	escaleras	abajo,	y	Neeve	agita	su	iPad.
—¡Mira,	mamá,	mira!
Es	una	página	web	y	debajo	de	«Qué	ver	en	2017»	leo:	«Neeve	Aldin,	vlogera

irlandesa	de	moda.	Encantadora,	divertida,	sin	pelos	en	la	lengua.	No	os	perdáis
los	cameos	de	su	abuela,	os	troncharéis».
—Soy	 popular	—aúlla	 Neeve.	 Levanta	 la	 vista	 al	 techo	 y	 grita—:	 ¡¡¡¡Soy

POPULAR!!!!
—¿Dónde	sale	esto?
—En	la	página	de	Glamour.	¡Lo	sé!	¡Es	real!	¡Casi	soy	tendencia!

	
	
—Esto…	chicas,	¿os	importa	si	me	voy	fuera	unos	días	después	de	Navidad?

—Intento	 hacerme	 la	 desenfadada,	 pero	 no	 les	 interesa	 lo	más	mínimo	 lo	 que
haga	o	deje	de	hacer.	Neeve	se	va	con	Richie	y	los	padres	de	Richie	a	un	hotel	de
lujo	de	Tipperary.	He	de	reconocer	que	Richie	está	haciendo	grandes	esfuerzos
por	incluirla	en	su	familia,	aunque	todavía	lo	creo	capaz	de	volver	a	perder	de	un



día	 para	 otro	 el	 interés	 por	 Neeve.	 Sofie	 y	 Jackson	 se	 largan	 a	 una	 fiesta	 en
Connemara,	 en	 una	 casa	 que	 parece	 de	 lo	 más	 cutre.	 Y	 Kiara	 se	 va	 a	 un
campamento	de	supervivencia	en	Kerry	con	algunos	compañeros	de	clase.
	
	
Se	me	hace	extraño	despedirme	de	Josh	el	21	de	diciembre.
—Nos	vemos	en	Serbia	—dice.
El	estómago	me	da	un	vuelco.	¿Estoy	cometiendo	un	error	terrible?
—No	—responde	a	mi	pregunta	tácita—.	Lo	pasaremos	genial.
—¿Y	si	no	nos	entendemos?	Puede	que	me	entre	el	hambre	y	me	conforme

con	 un	 cafetucho	 y	 tú	 quieras	 caminar	 durante	 horas	 en	medio	 de	 un	 frío	 que
pela	hasta	encontrar	el	lugar	perfecto	para	comer.	O	puede	que	ronque…
—Roncas,	y	no	me	importa.	Modestia,	voy	a	echarte	mucho	de	menos	hasta

entonces.	No	pararé	de	masturbarme.	¿Puedo	llamarte	el	día	de	Navidad?
—No.
Se	le	nubla	el	semblante.
—Josh,	 en	 serio,	 sería	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 tu	 esposa	—digo—.	El	 día	 de

Navidad	es	para	las	familias.
—Por	eso	es	tan	jodidamente	insoportable.
—Basta,	Josh.	Hay	cosas	que	son	sagradas.	No	me	llames	ese	día.
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Domingo,	25	de	diciembre,	día	ciento	cuatro
	
	
	
—¡Mamá,	arriba!	—Kiara	me	está	zarandeando—.	¡Vamos	a	abrir	los	regalos!

¡Feliz	Navidad!
Neeve	y	Sofie	aparecen	en	la	puerta	de	mi	cuarto.
—Venga.
Las	tres	bajan	corriendo	entre	risas.	Me	pongo	el	pijama	de	muñeco	de	nieve	y

las	zapatillas	de	reno	y,	una	vez	en	la	sala,	observo	con	cariño	cómo	se	abalanzan
sobre	sus	montones	y	empiezan	a	arrancar	envoltorios.
Les	 he	 puesto	 una	 media	 a	 cada	 una	 llena	 de	 tonterías	 —calcetines	 de

leopardo,	baratijas	de	Claire’s—	y	aparte	un	regalo	«gordo».
—¡Oh,	mamá!	—aúlla	Neeve—.	¡Unas	gafas	de	sol	de	Tom	Ford!
La	montura	es	de	color	 caramelo	y	el	 cristal	de	un	original	 ámbar	que	hace

juego	con	su	pelo	cobrizo.
—¡Me	 encantan!	 —Se	 las	 pone	 y	 desfila	 por	 la	 sala	 con	 su	 pelele	 y	 sus

zapatillas	acolchadas—.	¿Estoy	total	o	estoy	total?	—pregunta.
—¡Estás	total!
Ha	aparecido	por	arte	de	magia	una	lata	de	bombones	Roses	y	nos	arrojamos

sobre	ella,	incluida	Sofie.
—Mamá…	—Kiara	 ha	 abierto	 su	 regalo	 gordo,	 un	 donativo	 para	 comprar

zapatos	 a	 cuatro	 niñas	 de	 un	 país	 en	 vías	 de	 desarrollo	 para	 que	 puedan	 ir



andando	hasta	 la	 escuela	 y	 así	 recibir	 una	 educación.	Los	 ojos	 se	 le	 llenan	de
lágrimas.
—¡Yo	también	lloraría	si	me	hubiesen	regalado	eso!	—asegura	Neeve.
—¡Es	el	mejor	regalo	del	mundo!	—Kiara	se	me	echa	a	los	brazos	y	caemos

al	suelo	riendo.
El	regalo	de	Sofie	es	un	móvil.
—¡Eres	genial,	Amy!	¡Absolutamente	genial!
Las	 chicas	me	 han	 comprado	 cosillas	 varias:	 un	 vale	 para	 un	masaje,	 unos

pendientes.
—¡Y	algo	bueno!
De	detrás	del	sofá	sacan	un	paquete	más	grande	y	me	lo	plantan	en	el	regazo.
—¿Qué	es?	—pregunto.
—¡Un	perro	lobo	irlandés!	—Neeve	está	de	excelente	humor.
—Ábrelo	y	lo	verás	—dice	Sofie.
No	me	hago	demasiadas	ilusiones	porque	aunque	su	intención	es	buena,	nunca

acaban	de	acertar.	No	obstante,	se	han	tomado	la	molestia	y	eso	me	conmueve.
Pero,	 Señor,	 es	 precioso.	 Un	 bolso	 de	 piel	 con	 un	 bordado	 de	 una	 escena

campestre	que	parece	eslava.
—¿Te	gusta?	—susurra	Kiara.
—Me	encanta.
Eso	desencadena	un	torrente	de	información.
—Nos	recordó	a	esos	cuadros	que	te	gustan	tanto.
—Lo	encontramos	en	Etsy.
—¡Temíamos	que	no	llegara	a	tiempo!
—¡Pero	llegó!
—Y	cuando	lo	tuvimos	en	las	manos,	¡supimos	que	te	encantaría!
—ADORO	la	Navidad	—dice	Kiara.
—¿Nos	tomamos	un	Baileys?	—propongo.
—Son	 las	nueve	y	media	—dice	Neeve—.	 ¡De	 la	mañana!	 ¡Pero	venga,	va,

qué	más	da!



Cuando	me	levanto	para	ir	a	la	cocina	oímos	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta
de	la	calle.	¿Visitas?	Pero	¿quién?	¿A	estas	horas	del	día	de	Navidad?
Las	cuatro	nos	miramos	extrañadas.	Y	entonces	escuchamos	el	rasgueo	de	una

llave	entrando	en	la	cerradura.	¿Quién	se	colaría	en	nuestra	casa	con	una	llave?
Con	otro	rasgueo,	seguido	de	un	chasquido,	 la	puerta	se	abre	y…	Dios	mío,

es…	 Mis	 ojos	 lo	 ven	 pero	 mi	 cerebro	 no	 puede	 procesarlo.	 Más	 delgado,
moreno,	con	el	pelo	más	largo	y	una	cazadora	que	no	reconozco,	es	Hugh.
	
	
El	 shock	me	 paraliza.	Me	 quedo	 congelada	mientras	 lo	 veo	 entrar	 arrastrando
una	 mochila	 enorme.	 Acto	 seguido,	 Sofie	 y	 Kiara	 se	 levantan	 de	 un	 salto	 y
corren	hasta	él	gritando	«¡Papá!».
Hugh	 abre	 los	 brazos	 y	 estrecha	 a	 las	 tres	—hasta	Neeve	 se	 deja	 incluir—

contra	él.
Me	mira	a	los	ojos,	señala	sus	brazos	envolventes	y	me	dice	con	los	labios:
—¿Y	tú?
Pero	no	puedo	moverme.
Sofie	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Lo	sabías?	¿Era	una	sorpresa?
Muevo	la	cabeza	rígida	de	un	lado	a	otro.
—Pasa,	pasa.
Conducen	 a	 Hugh	 hasta	 el	 sofá.	 Kiara	 me	 empuja	 con	 suavidad	 y	 acabo

sentada	al	lado	de	Hugh	mientras	ellas	se	apelotonan	en	el	suelo.
—¿Por	qué	no	has	llamado?	—le	pregunta	Kiara—.	¿O	escrito?
—Quería	daros	una	sorpresa.
—¡Pues	lo	has	conseguido!	¡El	mejor	regalo	de	Navidad!
—¿Cuánto	tiempo	estarás	aquí?	—pregunta	Neeve—.	¿Cuándo	vuelves	a	irte?
Hugh	parece	sorprendido.
—No,	no,	he	venido	para	quedarme.
—¿En	serio?



—¡Uau,	justo	lo	que	quería	oír!
—¡El	mejor	regalo!
—Hoy	es	Navidad	—le	dice	Kiara.
—Lo	sé.	—Hugh	me	sonríe	en	plan	qué-mona-es.	Parece	feliz.	Me	ha	dejado

muda,	petrificada,	con	la	sensación	de	estar	soñando.
Las	chicas	lo	rodean	exigiendo	regalos.
—No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 compraros	 un	 regalo	 como	 es	 debido	—dice—,

pero	os	he	traído	cosillas.
Hugh	entra	la	mochila	en	la	sala	de	estar	y	saca	pañuelos	de	batik	de	alegres

colores,	pulseras	de	cuentas	y	cajitas	lacadas.
Contemplo	la	escena	como	si	se	tratara	de	una	película.
—¡Oye!	—Kiara	mira	la	hora	en	su	móvil—.	Tenemos	que	irnos.
Nos	 esperan	 en	 casa	 de	mamá	 y	 papá	 para	 el	 intercambio	 de	 regalos.	 Solo

reciben	presentes	los	nietos,	pero	será	divertido.	Bueno,	lo	sería	si	no	me	hallase
en	semejante	estado	de	shock.
Me	oigo	preguntar:
—Neeve,	¿puedes	llevar	a	Sofie	y	a	Kiara?
—¿Por	qué	no	las	llevas	tú?
—Necesito	hablar	con	papá.
—Pero	vendréis,	¿no?
—Dentro	de	un	rato.
Suben	a	sus	cuartos,	se	visten	a	toda	prisa,	agarran	la	bolsa	de	golosinas	y	se

marchan	con	un	portazo.
Hugh	y	yo	al	fin	solos.	Lo	miro	de	hito	en	hito.
—¿Realmente	estás	aquí?
—Lo	 siento,	 cielo.	 —Busca	 mis	 manos	 inertes—.	 Tendría	 que	 haberte

avisado,	pero	quería	que	fuera	una	sorpresa.
—Pues	ha	sido	un	golpe.	Tenías	que	saber	que	lo	sería.
Se	muerde	el	labio,	contrito.
—Estaba	tan	contento	de	volver	a	casa	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Lo



siento.	—Con	voz	queda,	dice—:	¿Puedo	hablar?	¿Podemos	hablar?
—Ajá.
—No	debería	 haberme	 ido.	Fue	una	decisión	 equivocada,	 una	 locura.	No	 le

veo	ningún	 sentido	ahora	y	no	 sé	 cómo	pude	vérselo	 entonces.	Debía	de	 estar
mal	 de	 la	 cabeza,	muy	mal.	No	 entiendo	 que	 en	 algún	momento	me	 llegara	 a
parecer	justificable.	—Su	angustia	parece	sincera—.	Amy,	te	he	echado	mucho
de	menos.	Me	he	sentido	solo	prácticamente	cada	segundo…
No.
—Vi	las	fotos	de	Raffie	Geras	y	tú.	No	parecías	sentirte	muy	solo.
Agacha	la	cabeza	como	un	penitente.
—Aquello	 fue…	No	duró	mucho.	No	 sentía	 nada	 por	 ella.	Lamento	mucho

que	vieras	las	fotos.
—Imagino	que	ha	habido	otras.
No	contesta,	pero	tiene	la	expresión	triste.	Al	rato:
—Fue	 un	 error	—dice—.	Todo	 fue	 un	 gran	 error.	Me	 sentía	 ridículo,	 como

fuera	de	 lugar.	Me	decía	una	y	otra	vez	que	 tenía	que	disfrutar	de	ese	paraíso,
pero	no	podía	 si	 tú	no	 estabas	 conmigo.	Tenía	momentos	 en	que	 sentía	 que…
todo	fluía	y	pensaba:	bien,	ya	voy	pillándole	el	truco,	pero	me	duraba	poco.	Con
el	 tiempo	 lo	 vi	 claro.	Vi	 clarísimo	 lo	mucho	 que	 te	 quiero.	Amy,	 tú	 y	 yo	 nos
queremos,	pero,	no	sé,	estuve	un	tiempo	que	no	podía	sentirlo.	Ahora	ahora	me
doy	cuenta	de	lo	conectados	que	estamos,	de	lo	afortunados	que	somos.
No	somos	afortunados,	ya	no.
—Las	últimas	semanas	solo	era	capaz	de	dormir	si	 te	 imaginaba	en	 la	cama

conmigo,	 así	 que	 decidí	 volver	 a	 casa.	 Hace	 treinta	 y	 seis	 horas	 estaba	 en
Birmania,	en	un	lugar	en	las	montañas,	y	me	dije	si	me	voy	ya,	podría	llegar	a
casa	 el	 día	 de	 Navidad.	 Estaba	 dispuesto	 a	 venir	 andando	 si	 no	 había	 más
remedio.	 Una	 vez	 tomé	 la	 decisión,	 sentí	 que	 me	 quitaba	 un	 gran	 peso	 de
encima.
Creo	 que	 está	 esperando	 que	 sonría	 o	 esté	 feliz,	 pero	 solo	 soy	 capaz	 de

mirarlo.



—Y	ahora	—continúa—,	tengo	miedo	de	haberlo	jodido	todo.
Lo	observo	en	silencio.	¿Qué	puedo	decir?
—¿Lo	he	jodido	todo?	—pregunta	en	tono	acuciante.
Asiento.
—Por	 favor,	 Amy,	 dejemos	 pasar	 unos	 días.	 He	 vuelto.	 Te	 llevará	 tiempo

acostumbrarte	que	vuelvo	a	estar	aquí	y,	con	suerte,	perdonarme…
—Hugh,	no	es	solo	eso.	He…	he	conocido	a	alguien.
Se	encoge.	Su	rostro	empalidece.
—Oh.
—Sabías	que	podía	pasar.	Dijiste	que	no	importaba.
—Sí,	pero…	joder,	Amy.	Lo	siento,	solo	necesito	un…	—Se	frota	la	cara	con

las	manos	y	me	mira	a	los	ojos—.	¿Es	serio?
—No	lo	sé.	Puede.	Todavía	no,	pero	podría	llegar	a	serlo.
—¿Quién	es?
—Una	persona	del	trabajo.
—¿Hace	mucho	que	lo	conoces?
Ahora	soy	yo	quien	se	encoge.
—Un	poco.
—¿Es	Alastair?	—suelta	de	golpe.
—No.	Por	Dios,	Hugh,	no.
Parece	aliviado,	pero	solo	por	un	instante.
—¿Quieres	que	me	vaya	de	casa?
No	puedo	echarlo	a	la	calle	el	día	de	Navidad,	pero	no	sé	cómo	sobrellevar	su

presencia	en	casa.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunto	de	repente.	Hay	tantas	cosas	que	no	sé—.

¿En	qué	países?
—Eh…	en	Vietnam,	Laos,	Tailandia	y	Birmania.
—¿Son	bonitos?	—Sin	darle	tiempo	a	responder,	digo—:	Oye,	Hugh,	esto	no

funciona.	Me	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	no	volverías.
Está	perplejo.



—Te	dije	que	lo	haría.
—Después	 de	 verte…	 con	 esa	 chica,	 pensé	 que	 no	 volverías,	 que	 te	 irías	 a

Escocia	con	ella.
—Solo	pasé	diez	días	con	ella.	No	fue	nada	serio.
—Pues	lo	parecía.
—No	lo	he	meditado	lo	suficiente.	—Es	como	si	estuviera	hablando	para	sí—.

Me	he	dejado	llevar.	No	tengo	derecho	a	aparecer	aquí	y	esperar	que	las	cosas
vuelvan	a	ser	como	antes.	Me	iré.
—¿A	dónde?
—A	casa	de	Carl.
—No	puedes	irte	el	día	de	Navidad.	No	puedo	echarte	a	la	calle	con	este	frío.

—Siento	que	mi	corazón	se	muere,	como	si	todo	se	hubiera	reducido	a	cenizas
—.	Pero	esto	no	tiene	solución,	Hugh,	no	la	tiene.
—No	 llores,	 Amy,	 por	 favor.	 No	 imaginas	 cuánto	 lo	 siento.	 Por	 favor,	 no

llores.
—Estás	agotado	—digo—.	Dúchate	y	métete	en	la	cama.
—¿En	cuál?
—En	la	nuestra.	—¿Dónde	si	no?—.	Me	voy	a	casa	de	mis	padres.
—¿Puedo	ir	contigo?
—¡No!	 —Y	 a	 continuación,	 digo	 con	 más	 calma—:	 No,	 Hugh,	 sería

demasiado	 raro	 para	 todos.	—Especialmente	 para	 mí—.	 Duerme	 un	 poco.	 Te
veré	más	tarde.
	
	
En	casa	de	mamá	y	papá	solo	se	habla	de	la	vuelta	sorpresa	de	Hugh.	Las	chicas
lamentan	 que	 no	 se	 haya	 sumado	 a	 la	 comida	 de	 Navidad,	 pero	 farfullo	 algo
sobre	el	jet	lag	al	tiempo	que	me	pregunto	cómo	reaccionarán	cuando	les	suelte
que	la	presencia	de	Hugh	en	nuestra	casa	es	solo	temporal.
Aguanto	toda	la	comida,	pero	antes	del	postre	necesito	irme	a	casa.	Tengo	que

comprobar	si	ha	ocurrido	de	verdad.



Con	 la	 sensación	 aún	 de	 estar	 soñando,	 abro	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 y,
efectivamente,	Hugh	está	ahí.	Su	peso	en	la	cama,	el	calor	que	emana	su	cuerpo,
la	 yuxtaposición	 de	 absoluta	 familiaridad	 y	 enorme	 incongruencia,	 todo	 me
resulta	más	que	extraño.
Me	 acerco	 de	 puntillas	 y	 veo	 que	 duerme,	 pero	 ha	 debido	 de	 oírme	 porque

abre	los	ojos	y	se	incorpora.
—¡Oh,	Amy!	—Me	 agarra	 por	 los	 brazos—.	 Pensaba	 que	 lo	 había	 soñado.

¡Estoy	 en	 casa!	—Me	 cubre	 la	 cara	 de	 besos.	 Luego	 se	 le	 nubla	 la	mirada—.
Perdona.	—Me	 suelta—.	 Lo	 siento.	—Arrugando	 la	 frente,	 pregunta—:	 ¿Qué
quieres	que	haga?
—Pasado	mañana	me	voy	unos	días.
—¿A	dónde?
—De	vacaciones.
—¿Con	ese	hombre?
Asiento.
—¿Podemos	hablar	cuando	vuelva?
Traga	saliva.
—Sí,	claro.	—Vuelve	a	tragar.	Parece	destrozado—.	Es	lo	que	me	merezco.
—No	es	eso.	—No	pretendo	castigarlo—.	Quédate	aquí	mientras	estoy	fuera	y

hablaremos	en	condiciones	a	mi	vuelta.
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Martes,	27	de	diciembre
	
	
	
Me	despierto	cuando	el	avión	toca	tierra.	He	dormido	casi	seguido	desde	Dublín.
El	 aeropuerto	 de	 Belgrado	 parece	 sacado	 de	 una	 novela	 de	 espías	 de	 la
posguerra:	un	bloque	de	cemento	gris,	alfabeto	cirílico	y	copos	de	nieve	girando
en	el	aire.
Soy	un	torbellino	de	angustia	y	expectación.
El	 regreso	 sorpresa	 de	 Hugh	 fue	 una	 auténtica	 bomba.	 Todavía	 estoy

temblando,	 pero	 tuve	 una	 charla	 severa	 conmigo	misma:	 llevo	mucho	 tiempo
deseando	hacer	este	viaje	y	he	de	intentar	disfrutarlo	al	máximo.	No	podría	haber
caído	en	peor	momento,	cierto,	pero	así	son	las	cosas.
Hay	 un	 tema	 que	 ha	 estado	 inquietándome	 estos	 dos	 últimos	 días:	 ¿debo

contarle	 a	 Josh	 que	 Hugh	 ha	 vuelto?	 Puede	 que	 no.	 Estrictamente	 hablando,
durante	los	tres	días	que	pase	con	Josh	necesito	no	saber	que	Hugh	ha	vuelto.
Otra	cosa	que	ha	estado	taladrándome	la	cabeza	es	dónde	instalar	a	Hugh:	no

puede	dormir	en	nuestra	cama,	pero	las	chicas	están	tan	contentas	de	tenerlo	en
casa	que	se	llevarían	un	disgusto	tremendo	si	lo	enviara	a	casa	de	Carl.	Así	que
las	dos	últimas	noches	Hugh	ha	dormido	en	el	suelo	de	nuestra	habitación.
Una	locura.
A	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	antes	de	marcharme	al	aeropuerto,	le	he

dicho:



—Métete	en	la	cama.
Pero	ha	meneado	la	cabeza.
—Estoy	bien	aquí.
Una	forma	de	autoflagelación,	sin	duda.
—Estás	preciosa.	—Tenía	la	voz	muy	triste.
Eso	me	ha	incomodado:	el	caso	es	que	me	he	gastado	una	pasta	en	mi	aspecto.

Es	la	primera	vez	que	Josh	y	yo	nos	despertaremos	juntos	y	me	niego	a	ser	de
esas	mujeres	que	duermen	con	el	maquillaje	puesto.	No	obstante,	para	que	no	se
notara	demasiado	 el	 cambio	 solo	me	he	hecho	extensiones	 en	 las	pestañas,	 un
bronceado	tenue	en	el	rostro,	y	chantajeé	a	Neeve	para	que	me	consiguiera	una
crema	de	día	con	efecto	nacarado.
Sí,	Josh	me	ha	visto	desnuda	y	en	un	estado	supervulnerable,	pero	aun	así.
Hora	de	bajar	del	avión.	Recojo	mis	cosas.	Neeve	—aunque	ella	no	lo	sabe—

me	ha	prestado	su	 juego	de	gorro,	guantes	y	bufanda,	el	que	 tiene	 los	adornos
florales.	La	 contribución	de	Derry	 a	 la	 causa	 ha	 sido	una	parka	de	Mr	&	Mrs
Italy.	Es	azul	marino	y	la	capucha	tiene	un	ribete	de	pelo	de	un	azul	más	claro.
Pelo	de	verdad.	Lo	sé,	pero	necesito	ir	bien	abrigada	y	quiero	estar	guapa,	y	si
ahora	 mismo	 he	 de	 lidiar	 con	 una	 consideración	 moral	 más,	 me	 estallará	 la
cabeza.
En	mi	maleta	 llevo,	 sobre	 todo,	 lencería.	A	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 las

relaciones,	 solo	 ahora	 empiezo	 a	 sacar	 la	 artillería	 pesada.	 En	 Asos	 encontré
unas	braguitas	fabulosas	estilo	años	cincuenta,	un	homenaje	a	las	maravillas	de
Dolce	&	Gabbana,	todo	encaje	y	seda	hasta	la	cintura	con	ligueros	y	sujetador	a
juego,	el	tipo	de	ropa	interior	que	te	pones	solo	para	que	te	la	quiten	enseguida.
Paso	el	control	de	pasaportes	y	ahí	está,	observando	con	atención	a	 la	gente

que	sale.	Me	ve.	En	lugar	de	sonreír,	me	perfora	con	el	rayo	láser	de	su	mirada
mientras	avanzo	hacia	él.
Cuando	lo	tengo	delante,	acerco	mi	rostro	al	suyo.
Me	agarra	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	me	hace	daño.
—Modestia.	—Su	tono	es	quedo	e	insolente.



—Hola.
Desliza	una	mano	por	mi	nuca	y	me	da	un	beso	tímido	y	fugaz	en	los	labios.

Luego:
—A	la	mierda.	—Y	me	da	otro	beso,	esta	vez	largo,	vehemente	y	apasionado.
Ahora	la	película	que	protagonizo	es	un	clásico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial

y	estoy	recibiendo	a	mi	amado	recién	llegado	del	frente.
Nos	miramos	a	los	ojos.	El	corazón	me	late	con	fuerza	y	noto	un	cosquilleo	en

los	dedos.
—Deberíamos	 irnos	—dice.	 Luego,	 en	 lo	 que	 parece	 un	 gruñido,	 suelta—:

Ahora	que	todavía	puedo.
Coge	mi	maleta	llena	de	lencería	—su	equipaje	es	un	bolsón	de	nailon	negro

colgado	 del	 hombro—	 y	 salimos	 a	 los	 remolinos	 de	 nieve.	 Y,	 oh,	 el	 frío
abrumador,	el	dolor	limpio	de	mi	respiración.	Me	encanta.
—El	coche	no	está	lejos.	—Josh	no	lleva	sombrero	ni	guantes	y	su	abrigo	no

es	ni	forrado	ni	acolchado,	sino	un	mero	Crombie	negro	de	lana.
—O	sea	que	es	cierto	eso	que	dicen	de	los	geordies,	que	no	sienten	el	frío	—

digo.
—Pero	 llevo	 bufanda.	Tanto	 tiempo	 en	 el	 sur	me	ha	 ablandado.	Ahí	 está	 el

coche.
Salimos	del	aeropuerto	guiados	por	el	Google	Maps	de	su	móvil	y	en	un	abrir

y	cerrar	de	ojos	estamos	en	la	carretera	que	conduce	al	sur.
—Según	esto	llegaremos	a	Jagodina	a	las	dos	y	media	—dice	Josh.	Luego—:

¿Estás	bien?
—Sí,	pero	es	una	sensación	extraña.
—Verás	que	va	y	viene.
Vale.	Eso	significa	que	habrá	momentos	de	normalidad.
—¿Has	comido?
—Sí,	en	el	avión.
—Hay	una	bolsa	con	algo	para	picar,	patatas	fritas	y	cosas	así.	Y	gasolineras

por	el	camino.	Si	quieres	parar	solo	tienes	que	decirlo.



Sonrío.	Está	al	corriente	de	mi	vejiga	defectuosa.
Josh	ha	grabado	un	popurrí	de	música	serbia	y	mientras	conduce	miro	por	la

ventanilla.	Esto	sí	es	un	 invierno	de	verdad	en	una	campiña	de	verdad:	prados
silenciosos	 bajo	mantos	 blancos;	 granjas	 remotas	 con	 los	 tejados	 cubiertos	 de
nieve;	 ausencia	 casi	 total	 de	 vallas	 publicitarias	 y	 las	 pocas	 que	 hay	 están	 en
cirílico.
Ahora	me	encuentro	en	otra	película,	esta	vez	una	europea	experimental,	 tal

vez	sobre	la	desintegración	de	Yugoslavia.
	
	
Desde	 fuera,	 el	 museo	 semeja	 un	 museo	 «auténtico»	 pero	 encogido.	 Es	 un
edificio	pequeño,	bonito,	de	color	amarillo	claro,	y	me	hace	pensar	en	una	tarta
preciosa.	 Mientras	 Josh	 aparca	 tomo	 conciencia	 de	 la	 trascendencia	 del
momento.
—No	 puedo	 creer	 que	 esté	 aquí,	 Josh.	 Llevo	 años	 contemplando	 la	 foto	 de

este	edificio	y	soñando	con	visitarlo,	y	al	fin	estoy	aquí.
—Pero	 tienes	 que	 bajarte	—señala	 con	 suavidad—.	 Sería	 una	 pena	 que	 te

limitaras	a	contemplarlo	desde	el	asiento	del	coche.
La	colega	de	Josh	que	habla	serbio	llamó	al	museo	con	antelación,	de	manera

que	nos	espera	Marja,	una	mujer	que	chapurrea	el	 inglés.	 Ignoro	qué	 le	dijo	 la
colega	de	Josh,	pero	debió	de	ser	algo	bueno	porque	han	preparado	una	sala	solo
para	mí.	Y,	oh,	¡la	belleza	de	esos	cuadros	en	directo!
—Ojalá	pudiera	meterme	y	vivir	en	uno	de	ellos.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	tanto	de	estos	cuadros?	—me	pregunta	Josh.
—El	 color.	—Casi	 todos	 son	 variaciones	 de	 azul—.	 Pija	 Petra	 dice	 que	 es

déclassé,	pero	lo	importante	es	que	te	llegue	al	corazón,	¿no	crees?
—Sí.	—Me	clava	una	mirada	cómplice.
—Me	encanta	el	tema.	—Son	escenas	rurales,	a	menudo	con	árboles	y	flores

azules.	Casi	todas	poseen	un	ligero	aire	alucinógeno—.	No	lo	sé,	Josh,	me	gusta
cómo	me	hacen	sentir.



—¿Y	cómo	te	hacen	sentir?
—Feliz	y	segura.	—Dios,	si	tuviera	uno	de	esos	cuadros…	Pero	quizá	pueda

comprar	una	litografía	en	la	tienda	de	regalos.
La	 tienda	 de	 regalos,	 sin	 embargo,	 solo	 tiene	 una	 colección	 desganada	 de

postales,	ninguna	de	mi	pintora.
No	sé	si	es	insultante	preguntarlo,	pero	he	venido	hasta	aquí	y	sería	una	locura

no	hacerlo.
—Marja,	¿es	posible…	comprar	uno	de	los	cuadros	de	Dušanka	que	tenéis	en

este	museo?
Sacude	la	cabeza	con	pesar.
—Propiedad	de	nación.
Claro.	Mierda.
—Pero	galería	en	Belgrado	tiene.
¡Ostras!	 ¡Qué	 subidón!	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 Selfridges	 está

regalando	todos	los	productos	de	Tom	Ford.
—¿Dirección?	¿Tiene?	—Para	mi	vergüenza,	cuando	estoy	con	gente	que	no

habla	bien	el	inglés	se	me	pega	la	sintaxis—.	¿Y	el	precio?	¿Sabe?
—Dirección	sé.	¿El	precio?	—Se	encoge	tristemente	de	hombros—.	No	sé.
¡Da	igual!	Entusiasmada,	me	vuelvo	hacia	Josh.
—Si	sus	cuadros	se	venden	en	una	galería	de	Belgrado	será	porque	 la	gente

corriente	puede	permitírselos.	No	como	los	Van	Gogh,	que	cuestan	más	que	un
país	y	viven	en	cámaras	acorazadas	en	Japón.
Josh	ríe.
—Sí.	—Se	vuelve	hacia	Marja—.	¿Puede	darnos	la	dirección	de	la	galería?
«Si	no	me	compro	nada	más	en	todo	un	año	y	consigo	tres	clientes	nuevos…»

Ya	hago	cálculos	para	saber	cuánto	puedo	gastarme.
Agradecida,	 planto	 una	 caja	 gigante	 de	 bombones	 Butler	 en	 las	 manos	 de

Marja,	y	Josh	y	yo	ponemos	rumbo	a	Belgrado.
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Aunque	solo	son	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	ya	está	oscureciendo	y	conducir
de	noche	no	es	lo	mismo.	La	carretera	que	lleva	al	norte	no	está	iluminada	y	no
me	 gusta	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 va	 Josh,	 pero	 no	 puedo	 gritarle	 «¡Ve	 más
despacio!»	como	haría	con	Hugh.	No	pienses	en	él.	No	pienses	en	él.
—Josh,	¿te	importaría	reducir	la	velocidad?
Pisa	bruscamente	el	freno,	pero	al	rato	acelera	de	nuevo	y	esta	vez	me	callo.
Por	 fin	 coronamos	 una	 colina	 y	 nos	 llevamos	 nuestra	 primera	 impresión	 de

Belgrado.	 El	 corazón	 se	 me	 encoge:	 solo	 veo	 bloques	 de	 pisos	 grises	 y
decrépitos.
Josh	me	lee	el	pensamiento.
—Dicen	que	el	centro	es	bonito.
Conforme	nos	acercamos	al	núcleo	urbano	el	 tráfico	 se	vuelve	más	denso	y

lento,	y	las	hileras	de	vehículos	aparcados	en	ambos	lados	de	la	calle	no	ayudan.
Junto	a	los	coches	circulan	tranvías	que	me	sobresaltan.
El	móvil	de	Josh	nos	guía	hacia	el	hotel	pero	algo	falla	y	de	repente	estamos

atrapados	en	un	cinturón	de	un	solo	sentido	del	que	la	señorita	del	GPS	no	sabe
nada.
—¿Cómo	salimos	de	aquí?	—farfulla	Josh	mientras	se	las	apaña	por	mirar	el

móvil	y	la	calzada	al	mismo	tiempo,	algo	que	me	pone	de	los	nervios.
—¿Y	si…?	—Estoy	descargando	Google	Maps,	pero	solo	para	aparentar;	no

tengo	el	más	mínimo	sentido	de	la	orientación—.	¿Y	si	giras	a	la	derecha	antes?
Volvemos	 al	 punto	 inicial,	 lo	 cual	 nos	 lleva	 unos	 quince	minutos,	 y	 pese	 a



doblar	por	otra	calle	desembocamos	en	la	misma	vía	de	un	solo	sentido.
—¿Cómo	demonios	salgo	de	aquí?	—pregunta	Josh.
Lo	ignoro,	y	no	saber	leer	los	nombres	en	cirílico	de	las	calles	tampoco	ayuda.
—¿Por	qué	no	puedo	girar	por	aquí?	—espeta	Josh,	y	justo	después	gira.
No	esperaba	para	nada	conocer	la	respuesta,	pero	me	doy	cuenta	de	que	la	sé.
—Es	solo	para	taxis	y	tranvías.
—La	madre	que…	—masculla	Josh.
Empieza	a	dolerme	el	estómago.	Esto	sí	me	recuerda	a	los	viajes	de	niña	con

papá.	¿Estamos	cometiendo	una	infracción?	¿Y	si	nos	para	la	policía?	Estamos
en	un	país	extraño,	no	hablamos	el	idioma,	no	conocemos	a	nadie…
Esto	es	el	 infierno,	¿a	que	sí?	Vamos	a	quedar	atrapados	aquí,	condenados	a

conducir	por	las	calles	de	Belgrado	el	resto	de	la	eternidad.
Miro	a	Josh.	«¿Quién	es	este	hombre?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí,	en	este	lugar

desconocido	con	un	extraño	colérico?»	Por	un	momento	el	miedo	me	paraliza.
—Podríamos	preguntar	—sugiero.
—¡No	hablamos	serbio!
—Puede	que	hablen	inglés.
—¡Oh,	está	bien!	—Josh	frena	en	seco,	lo	que	desencadena	una	cacofonía	de

bocinazos	a	nuestra	espalda—.	Pregunta	a	ese.
Llamo	por	la	ventanilla	a	un	chico	con	pinta	de	estudiante	y	que	—¡gracias	a

Dios!—	 habla	 inglés.	 Conoce	 el	 hotel	 y	 empieza	 a	 darme	 instrucciones
detalladas,	pero	como	los	bocinazos	persisten,	al	final	dice:
—Más	fácil	si	acompaño.	—Y	se	monta	en	el	coche.
Josh	y	yo	nos	miramos.	¿Qué	acabamos	de	permitir?
Pero	el	chico	es	encantador	y	nos	lleva	al	hotel	en	tres	minutos	de	reloj…
Me	quedo	de	piedra	cuando	dice:
—Es	aquí.	Aparcamiento	del	hotel.
—¿Ya?
—Sí.	Cerca.	Yo	espero	que	pasen	muy	bien	en	Belgrado.
—Gracias.	Pero	¿cómo	volverá	al	lugar	donde	estaba?



—Es	cerca	—dice—.	Más	cerca	andando	que	en	coche.
—Gracias.
—Eso,	gracias,	amigo	—dice	Josh.
Aparcamos,	sacamos	el	equipaje	del	maletero	y	nos	dirigimos	a	la	recepción.

Soltamos	bufidos	en	plan	«Vaya,	al	fin»	pero	evitamos	mirarnos.
Nos	llevará	un	rato	diluir	la	tensión.
El	hotel	Zaga	es	un	bonito	edificio	de	cinco	plantas	con	balcones	labrados	y

ventanas	ornamentadas.	Entrar	en	el	vestíbulo	es	como	sumergirse	en	un	libro	de
cuentos	 bellamente	 ilustrado.	 En	 un	 arranque	 de	 despilfarro	 reservé	 una	 suite
pequeña	porque	en	aquel	momento	me	pareció	 lo	más	 sensato:	 además	de	una
salita,	dispone	de	dos	cuartos	de	baño.
La	suite	está	en	la	última	planta,	y	cuando	la	señorita	del	hotel	abre	la	puerta

nos	 asalta	 una	 explosión	 de	 azules,	 violetas,	 blancos	 y	 negros.	 Todo,	 las
alfombras,	 los	 cuadros,	 los	 tejidos,	 los	 accesorios,	 han	 sido	 combinados	 con
gracia	y	esmero.
No	resulta	recargado	ni	cursi.	En	mi	opinión,	es	una	obra	de	arte.
La	señorita	se	marcha	y	me	vuelvo	hacia	Josh.
—¿Te	parece	horrible?	—Estoy	 tan	contenta	que	en	 realidad	me	da	 igual	 lo

que	piense.
—No.	—Parece	divertido—.	Es…	auténtico.	—Luego,	desde	el	dormitorio—:

Caray,	me	gusta	la	cama.
A	mí	 también:	un	cabecero	 imponente	y	multitud	de	echarpes	y	cojines	 con

estampados	maravillosos.	Pero	el	comentario	de	Josh	no	iba	por	la	decoración.
—Me	gustaría	mucho	más	con	una	Amy	desnuda	encima.	—Me	pasa	un	brazo

por	la	cintura,	me	atrae	hacia	sí	y	me	rodea	el	cuello	con	el	otro	brazo.	Nuestros
rostros	casi	se	tocan—.	La	tengo	dura	desde	el	aeropuerto	—confiesa—.	¿Tienes
idea	de	lo	difícil	que	es	conducir	con	una	erección	galopante?
Pero	es	demasiado	pronto,	aún	me	dura	el	mal	rollo	del	trayecto.
Me	 estrecha	 contra	 él	 para	 que	 pueda	 notar	 su	 erección	 y	 se	 apresura	 a

desabrocharme	la	parka.



—Espera.	—Doy	un	paso	atrás.
—¿Qué?	—Está	sorprendido.	¿Y	cabreado?
—Dejemos	primero	que	las	cosas…	que	nosotros…	nos	calmemos	un	poco.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —Sin	 duda	 está	 cabreado—.	 No	 nos	 vemos	 desde

hace…	—Se	 interrumpe	 de	 golpe—.	Perdona,	 perdona,	 tienes	 razón.	—Luego
—:	Lo	siento,	Amy,	me	he	embalado.	Es	que	te	he	echado	tanto	de	menos.	¿Te
apetece	una	copa?	¿Un	té?	¿Crees	que	sirven	té	aquí?
—Creo	que	me	gustaría	una	copa	de	vino.	¿Y	a	ti?	Llamaré	a	la	señorita.
Pero	Josh	ya	ha	descolgado	el	teléfono.
—¿Tinto	o	blanco?
«Algo	no	encaja…»
Aaaaah.	Hombre	equivocado.	Es	Hugh	al	que	 le	horroriza	 llamar	al	 servicio

de	habitaciones.	No	pienses	en	él.	No	pienses	en	él.
Mientras	 aguardamos	 a	 que	 llegue	 el	 vino	 y	 se	 nos	 pase	 el	 mal	 rollo

deshacemos	 el	 equipaje	 cuidando	 de	 no	 chocar.	 El	 segundo	 cuarto	 de	 baño	 se
compone	de	un	mero	«retrete»	y	un	lavamanos.
—Este	es	para	ti	—le	digo—.	Puedes	bañarte	o	ducharte	en	el	mío.
Josh	asiente.	Intenta	ocultar	una	sonrisa	burlona.
—¡En	fin!	—digo.
Ya	está	 aquí	 el	vino,	menos	mal.	Una	botella	de	 tinto	y	dos	 copas	 aparecen

sobre	una	bandeja	de	plata	repujada	y	el	alcohol	no	tarda	en	ejercer	su	magia.
—Qué	manía	con	llenar	la	cama	de	cojines	—dice	Josh	con	afable	irritación

—.	Casi	no	hay	sitio	para	sentarse.	—Luego—:	¿Qué?
—Nada.	—Está	visto	que	aún	he	de	conocer	al	hombre	que	me	quiera	por	mis

cojines.
Josh	empieza	a	arrojar	almohadones	al	suelo.
—Soy	el	obispo	de	Southwark	y	me	dedico	a	eso.
Su	comentario	es	tan	gracioso	e	inesperado	que	casi	vomito	de	tanto	reír.
Cuando	me	he	tranquilizado,	digo	con	timidez:
—Te	he	traído	un	regalo	de	Navidad.	—Es	un	libro	pesado,	de	tapa	dura,	que



el	Guardian	describía	como	la	guía	definitiva	del	cine	de	la	década	de	1970.
Josh	parece	sinceramente	conmovido.
—Has	pensado	en	 lo	que	podría	gustarme	y	 lo	has	cargado	hasta	aquí.	Si	 te

dijera	lo	que	me	ha	regalado	mi	familia…
—¡No!	—Luego,	más	ligera—:	Dejemos	a	un	lado	el	mundo	real.
—Yo	también	tengo	algo	para	ti.	Es	pequeño.
Contengo	el	impulso	de	responder	que	entonces	seguro	que	no	es	su	pene.
—¡Josh,	no!	Ya	me	has	hecho	un	gran	regalo	trayéndome	aquí.
—Es	una	tontería	—dice.
Tengo	curiosidad	por	ver	qué	cree	que	es	«muy	yo»	y	cuando	desenvuelvo	el

paquete	y	descubro	un	conjunto	de	ropa	interior	de	Victoria’s	Secret,	me	quedo
sin	 habla.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Esas	 cosas	 son	 demasiado	 juveniles	 e
increíblemente	horteras.
Pero	todos	los	hombres	son	un	desastre	comprando	regalos.	Hace	tiempo	que

aprendí	eso.
—Podrías	ponértelo	—dice,	ilusionado,	Josh.
—Puede	 que	más	 tarde.	—A	menos	 que	 el	 conjuntito	 sufra	 un	 desgraciado

accidente,	 como	 acercarse	 demasiado	 a	 una	 llama	 y	 prender	 fuego	 a	 medio
Belgrado.
Me	acerco	a	una	de	las	ventanas	y	contemplo	el	Belgrado	de	noche.	No	hay,	ni

de	 lejos,	 tantos	 anuncios	 y	 luces	 como	 en	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 estoy
acostumbrada.	Es	 fantástico.	Debo	decir	 en	mi	 favor	que	dicha	posibilidad	me
asustaba	y,	sin	embargo,	aquí	estoy.
—¿Qué	tal	si	salimos	a	comer	algo?	—Desde	nuestro	nidito	diviso	algo	que

no	 alcanzo	 a	 entender.	 ¡Entonces,	 de	 repente,	 lo	 entiendo!—.	 ¡Josh,	 ven	 a	 ver
esto!	¡Hay	un	río!	¡Y	está	helado!
Se	inclina	sobre	mi	hombro	y	sigue	la	dirección	de	mi	dedo.
—¡Es	 la	primera	vez	que	veo	un	 río	helado!	—digo—.	Es	alucinante.	 ¿Está

todo	el	río	así?
Josh	se	encuentra	detrás	de	mí,	y	cuando	se	estira	para	ver	mejor,	su	erección



me	 roza	 el	 trasero.	 Me	 llega	 el	 aroma	 de	 su	 cuello	 y	 el	 deseo	 se	 adueña
súbitamente	de	mí.	Me	vuelvo	rauda	hacia	él,	agarro	su	cara	entre	mis	manos	y
lo	beso	con	furia.	Tiro	de	sus	tejanos,	de	su	camisa,	de	mi	ropa.	Puedo	olerlo	y
saborearlo,	y	si	no	siento	su	piel	contra	la	mía	ahora	mismo,	me	dará	algo.
—Ayúdame.	—Nuestra	 ropa	 se	 resiste	 a	 salir	 con	 rapidez.	 Es	 exasperante.

Demasiados	 botones,	 cinturones,	 cremalleras.	 ¡Y	 encima	 lleva	 botas!	 Ponte	 a
desanudar	cordones—.	¡Déjatelas!
Josh	 tiene	 los	 tejanos	 y	 los	 calzoncillos	 bajados	 hasta	 las	 rodillas,	 el	 torso

desnudo,	la	erección	enorme.	Lo	empujo	contra	la	cama.
Me	quito	la	falda.
—¡Los	condones!	¿Dónde	están	los	putos	condones?
—Olvídalos	—dice.
—¡No!
—En	el	cuarto	de	baño.
Hace	ademán	de	levantarse	y	grito:
—¡No	te	muevas	de	ahí!
Vuelvo	y	deslizo	el	condón	por	su	erección.	Su	gemido	es	largo	e	indefenso.
—¡No	te	corras!	—le	ordeno—.	¡Todavía	no!
Me	siento	a	horcajadas	y	Josh	jadea	de	placer.
—Quítate	lo	de	arriba	—dice.
—No,	te	correrás	enseguida.
—Por	favor.
—No.
—Te	lo	suplico.
Sin	dejar	de	moverme	encima	de	él,	me	desabotono	lentamente	la	blusa	y	me

quedo	en	sujetador.
—Por	favor	—dice.
—No.
—Por	favor.
Me	 llevo	 las	 manos	 atrás,	 desabrocho	 el	 sujetador	 y	 me	 detengo.	 Muy



despacio,	deslizo	los	tirantes	por	mis	brazos	mientras	los	ojos	de	Josh	brillan	con
avidez,	 y	 solo	 necesito	 un	 vigoroso	 bote	 para	 que	 caiga	 del	 todo.	 Se	 corre	 al
instante,	aullando:
—Te	quiero,	Amy,	te	quiero.

	
	
Más	tarde,	extenuados	por	el	esfuerzo,	yacemos	el	uno	junto	al	otro.	En	medio
del	silencio,	digo:
—No	vuelvas	a	decirlo.
Se	pone	tenso,	pero	no	responde.



92
	
	
	
	
Unos	peldaños	de	piedra	 torcidos	conducen	por	una	empinada	callejuela	al	 río
asombrosamente	blanco.	No	hay	mucha	gente.	Ha	dejado	de	nevar	y	 las	viejas
farolas	negras	proyectan	focos	de	una	luz	que	deslumbra,	pero	no	se	propaga.	La
ciudad	se	muestra	en	blanco	y	negro.
—Es	como	El	tercer	hombre	—dice	Josh.
—¿Ah,	sí?
—¿No	la	has	visto?	—Se	detiene	en	seco	para	evidenciar	su	estupefacción—.

¡Modestia,	 es	 un	 clásico	 del	 cine	 negro!	 Una	 película	 de	 suspense	 de	 la
posguerra	que	 transcurre	en	Viena.	Visualmente	muy	elegante.	Una	vez	escribí
un	remake.
—¿En	serio?
—No	te	entusiasmes,	no	llegó	a	ningún	lado.	—De	repente	parece	cortado.
La	pronunciada	callejuela	termina	y	Josh	consulta	el	plano	que	nos	han	dado

en	el	hotel.
—Ahora	a	la	derecha.
Bellos	 pero	 deteriorados,	 los	 edificios	 reflejan	 la	 arquitectura	 de	 la	 Europa

central	 del	 siglo	 XIX.	 Hay	 grafitis	 en	 las	 fachadas,	 puertas	 dobles	 de	 madera
tallada	y	ventanas	adornadas	con	ricos	marcos	y	cortinas	de	encaje	o	ganchillo.
Estamos	solos	en	la	oscura	y	resbaladiza	calle	y	muy	de	vez	en	cuando	pasa

un	coche	cuyas	ruedas	producen	un	sonido	siniestro	sobre	la	enfangada	calzada.
Son	más	de	las	diez	y	nos	dirigimos	a	un	restaurante	situado	frente	al	río.
—Nadie	 diría	 que	 Belgrado	 es	 una	 ciudad	 trasnochadora.	—Estoy	 un	 poco



asustada.
—No.	O	puede	que	sea	temprano.
Al	 otro	 lado	 de	 una	 ventana	 elevada	 se	 ve	 a	 una	 joven	 preparando	 la	 cena.

Estos	edificios	destartalados	deben	de	ser	apartamentos.	Miro	ávida	sus	tejanos
serbios,	su	melena	serbia,	su	pasador	serbio,	su	lámpara	serbia,	su	mesa	serbia.
Impresionada,	susurro:
—¿Cómo	sería	estar	en	su	piel?
—Lo	mismo	que	en	la	de	cualquier	otra	persona.
—Pero	vivir	en	un	lugar	tan	evocador	debe	de	ser…
—Ser	serbio	no	es	ningún	chollo.	Es	muy	difícil	conseguir	visados	para	viajar

a	 otros	 países,	 casi	 no	 hay	 inversión	 extranjera,	 lo	 que	 se	 traduce	 en	 pocos
puestos	de	trabajo…
Estaba	fantaseando	sobre	la	vida	de	esa	mujer,	pero	el	señor	Cruda	Realidad

me	ha	cortado	el	rollo.
—Nosotros	vamos	allí	—dice	Josh,	y	se	detiene	en	seco.	Entre	nosotros	y	el

paseo	que	bordea	el	río	hay	una	vía	de	tren—.	Esto	no	sale	en	el	maldito	plano.
Miramos	a	derecha	e	 izquierda.	No	se	ven	pasos	a	nivel.	No	 tendría	ningún

problema	en	cruzar	la	vía,	pero	una	valla	metálica	nos	lo	impide.
—Vayamos	un	poco	más	lejos,	a	ver	qué	encontramos.
Pero	el	frío	se	intensifica	de	golpe	y	mientras	caminamos	entre	las	sombras	mi

ánimo	decae.
—No	te	lo	ponen	fácil	—farfulla	Josh.
Esta	 ciudad	 no	 es	 como	 otras	 donde	 todo	 está	 señalizado	 y	 te	 llevan

directamente	 a	 los	 lugares	 de	 interés,	 donde	 cada	 avenida	 conduce	 a	 algo
maravilloso	y	el	mero	hecho	de	callejear	recibe	una	pronta	recompensa.
Divisamos	un	edificio.
—Ajajá	—dice	 Josh,	 y	me	 encojo.	 «Ajajá»	 no	 es	 tan	malo	 como	 «retrete»,

pero	 tampoco	 es	 bueno.	 Estamos	 delante	 de	 algo	 que	 semeja	 una	 barraca
pequeña,	un	poco	como	la	máquina	del	 tiempo	Tardis	en	Doctor	Who,	pero	de
acero—.	Creo	que	es	un	ascensor.



Vaya	por	Dios.	O	sea	que	ahora	estoy	en	una	película	de	ciencia	ficción.	O	en
un	episodio	de	Perdidos.
Josh	pulsa	un	botón,	se	descorre	una	puerta	y	la	luz	casi	me	deja	ciega.
—¿Crees	que	lleva	al	río?	—pregunta.
¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?
—¿Subimos?
No	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio.	 Otra	 vez	 esa	 sensación.	 «¿Quién	 es	 este

hombre?	¿Qué	demonios	hago	aquí?»	¿Y	si	no	es	un	ascensor?	¿Y	si	es	una	nave
espacial?	¿O	un	contenedor	para	secuestrar	gilipollas?	¿O…?
—Tranquila	—dice	con	suavidad—.	Ya	lo	veo,	este	ascensor	baja	al	río.
No	 quiero	 subir	 pero,	 aunque	 me	 siento	 como	 si	 estuviera	 inmersa	 en	 una

experiencia	 extracorporal,	 entro.	 Un	 siglo	 después,	 o	 puede	 que	 sean	 cinco
segundos,	la	puerta	se	abre	y	ahí	está,	el	Sava	congelado.
—Y	aquí	está	nuestro	restaurante	—dice	Josh.
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Miércoles,	28	de	diciembre
	
	
	
La	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 encuentra	 la	 galería	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al
escenario	de	novela	negra	de	anoche.
—Es	un	barrio	un	poco	turístico.	—Josh	mira	a	su	alrededor	con	una	mueca

de	disgusto.
—¡Somos	turistas!	—digo	con	alegría.
Es	como	estar	en	un	pueblo	rural	próspero:	las	calles	están	adoquinadas	y	los

restaurantes	y	las	tiendas	parecen	casas	de	cuento.	Las	luces	navideñas	titilan	en
el	aire	gélido.	Una	pequeña	orquesta,	apiñada	alrededor	de	un	brasero	humeante,
toca	una	melodía	vivaz	apaciguada	por	una	sección	de	cuerdas	de	sonido	oriental
lastimero	 pero	 agradable.	 Hombres	 venidos	 a	 menos,	 ataviados	 con	 levitas	 y
pantalones	 bordados,	 nos	 cortan	 el	 paso	 con	 cartas	 para	 atraernos	 hacia	 sus
tabernas.
—Más	tarde	a	lo	mejor.	—Porque	tengo	una	misión.
—Fuego	de	leña	—dice	el	hombre	de	la	carta—.	Crepes	de	nata.	Cerdo	hecho

con…
Delante	de	cada	taberna	hay	numerosas	mesas	y	sillas	protegidas	por	bonitas

marquesinas.
—Imagino	que	en	verano	la	gente	se	sienta	fuera	—dice	Josh.
—Tendremos	que	volver	—bromeo.



Enseguida	lo	lamento,	porque	Josh	lo	pilla	al	vuelo	y	pregunta:
—¿Lo	dices	en	serio?
Le	 estrujo	 la	 mano	 y	 sigo	 caminando.	 ¡Y	 por	 fin	 ahí	 está!	 ¡Mi	 galería!

Empiezo	a	temblar	de	pura	emoción.
El	joven	habla	buen	inglés,	pero	cuando	le	explico	lo	que	busco,	esboza	una

sonrisa	de	disculpa	y	dice:
—Ninguno	aquí	en	este	momento.
—¿No	 tienen	 ningún	 cuadro	 de	 Dušanka	 Petrovi´c?	 ¿Está	 seguro?	 ¿Puedo

encargar	uno?
—¿Da	sus	datos?	Le	enviaré	correo	electrónico	cuando	llegue	el	próximo.
—¿Y	cuándo	será	eso?	—Mis	palabras	se	pisan	unas	a	otras.
—No	sé	decir.	Los	artistas…	—Se	encoge	de	hombros	y,	a	fin	de	ganarme	su

amistad,	sonrío	y	lo	miro	fijamente	a	los	ojos.	«¡Ya	lo	creo,	los	artistas!	Pandilla
de	capullos	informales.»
«Pensamos	igual,	tú	y	yo.»
—Entonces	¿todavía	está	viviendo?	—pregunto—.	Digo,	¿todavía	vive?
—Sí.	Todavía	está	viviendo.
—¿Tiene	página	web?	He	intentado	dar	con	Dušanka	y…	¿No?	—No,	claro.

¿Por	qué	iba	a	darme	esa	información	para	que	pudiera	ponerme	directamente	en
contacto	con	ella	y	eliminarlo	por	completo	de	la	ecuación?—.	¿Cuánto	cuestan
sus	cuadros?	¿Digamos…	—señalo	uno	al	azar—	de	ese	tamaño?
Mi	nuevo	amigo	me	da	una	cifra	tan	baja	que	casi	me	echo	a	llorar.	¿Por	qué

no	podía	haber	uno	aquí	para	mí?
Le	saco	la	promesa	de	que	me	escribirá	en	cuanto	le	llegue	un	cuadro.	Josh	y

yo	regresamos	al	frío	y	de	repente	tengo	un	hambre	canina.	Una	combinación	de
profunda	decepción	y	que	sean	más	de	las	doce;	hemos	pasado	toda	la	mañana
en	la	cama.
—Lo	siento,	Amy.	—Josh	me	abraza.
—Volvamos	al	hombre	de	la	levita	para	unas	crepes.
—¿Quieres	 comer	 aquí?	 ¿Estás	 segura?	 Preferiría	 ver	 algo	 del	 Belgrado



auténtico.
—El	Belgrado	auténtico	se	sentó	ayer	en	el	asiento	 trasero	de	nuestro	coche

para	 ayudarnos	 a	 encontrar	 el	 hotel	 y	 casi	 nos	da	un	 ataque	—digo—.	Pero	 si
realmente	 te	mueres	 por	 algo	 auténtico,	 podemos	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas	 en
aquel	cinturón	de	un	solo	sentido.
Me	mira	fascinado.
—Eres	increíble.
¿Lo	 soy?	Asombroso	 cómo	puede	percibirse	un	 ataque	 en	 regla	de	hambre-

rabia.
Al	poco	rato	estamos	sentados	junto	a	una	chimenea	crepitante.	Pido	una	copa

de	brandy.
—Donde	fueres…	—Pero	en	 realidad	estoy	buscando	un	parche	 rápido	para

mi	decepción.
Pido	las	crepes	y	Josh	el	cerdo	del	que	hablaba	el	hombre	de	la	carta.
—Siento	mucho	lo	del	cuadro,	Amy	—dice	Josh,	otra	vez.
—No	lo	sientas.	—Me	muestro	vehemente—.	No	estaría	aquí	si	no	fuera	por

ti.	No	tienes	de	qué	disculparte.	Fue	fantástico	ver	sus	cuadros	en	el	museo.	Y
nunca	se	sabe,	puede	que	al	hombre	le	llegue	algo.	Estoy	encantada.
—¿Seguro?
—Segurísimo.	—Dios,	quiero	volver	a	hacer	el	 amor	con	él.	Estoy	 fuera	de

control—.	¿Estás	pensando	lo	mismo	que…?
—Sí.	—Se	echa	a	reír.
—No	—digo—,	no	vamos	a	 irnos.	Esta	buena	gente…	Mira,	ya	está	aquí	 la

comida.	Baja	el	arma.
Mi	crepe	tiene	una	pinta	estupenda,	pero	el	cerdo	de	Josh,	con	su	manzana	y

sus	patatas	asadas,	es	impresionante.
—Uau	—digo—,	es	un	plato	de	comida	lindísimo.
Me	mira	extrañado.	Demasiado	tarde,	me	percato	de	que	es	una	broma	interna

con	Hugh,	y	sé,	por	la	expresión	de	la	cara,	que	Josh	se	ha	dado	cuenta.
—¿Hombre	equivocado?	—pregunta.



—Eh,	 sí.	—No	me	queda	otra	 que	decir	 la	 verdad.	Sería	 peor	mentir—.	Lo
siento,	Josh.
—No	pasa	nada.
Soy	yo	quien	ha	metido	la	pata,	pero	el	modo	en	que	Josh	tuerce	el	gesto	me

deja	un	mal	sabor	de	boca.



Después
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Jueves,	29	de	diciembre
	
	
	
Mi	maleta	 se	 ha	 perdido.	Y	 cómo	 no	 iba	 a	 perderse,	 siendo	 el	 día	 que	 es.	 El
aeropuerto	 de	 Dublín	 está	 a	 reventar	 de	 viajeros	 navideños	 y	 tengo	 once
personas	delante	de	mí	en	el	mostrador	de	equipajes	perdidos.
La	despedida	de	Josh	en	el	aeropuerto	de	Belgrado	fue	dulce	y	romántica.	No

parábamos	de	besarnos,	hasta	que	tuve	que	decirle:
—Voy	a	perder	el	avión.
—Está	bien.	Adiós.	Te	veo	el	10	de	enero.
Volvimos	a	besarnos.
—Disfruta	 del	 resto	 de	 tus	 vacaciones	 —dijo—.	 ¿Puedo	 llamarte	 en

Nochevieja?
Al	 decir	 eso	 recordé	 de	 golpe	 que	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarme	 al	 tremendo

caos	provocado	por	el	regreso	de	Hugh.
—¿Qué?	 —Josh	 enseguida	 se	 puso	 en	 guardia.	 Luego,	 al	 verme	 dudar—:

¿Qué	ocurre?
—Hugh,	mi	marido,	ha	vuelto.
Se	encogió	como	si	lo	hubiera	abofeteado.
—¿Ha	vuelto	a	dónde?
—A	Irlanda.	A	Dublín.	A	casa.
—¿Para	quedarse?



—Sí.
—¿Cuándo	volvió?	¿El	día	de	Navidad?	¿Dónde	está	viviendo?
—No	 lo	 sé.	Bueno,	 en	nuestra	 casa,	 en	mi	 casa,	 pero	 solo…	Oye,	no	 lo	 sé,

seguramente	en	casa	de	su	hermano.
—¿Habéis	vuelto?
—¡No!	 No,	 Josh,	 no.	 —Eso	 lo	 tenía	 claro—.	 Nunca	 volveremos.	 Le	 he

hablado	 de	 ti.	 No	 he	 entrado	 en	 detalles,	 pero	 sabe	 que	 he	 pasado	 el	 fin	 de
semana	contigo.
Se	le	nubló	la	mirada	y	su	mano	me	apretó	el	hombro	con	fuerza.	Bajando	la

voz,	farfulló:
—No	te	acuestes	con	él.
No	tenía	la	menor	intención	de	acostarme	con	Hugh,	pero	repliqué:
—Josh,	no	me	digas	lo	que	debo	hacer.
—¿Qué?
—Yo	no	te	pregunto	por	Marcia.
—Yo	no	me	acuesto	con	Marcia.
Lo	dudaba.	Y	aunque	se	acostara	con	ella,	me	alegraría.	No	entiendo	por	qué,

pero	es	evidente	que	tiene	que	ver	con	mi	sentimiento	de	culpa.
Dios,	 tener	una	aventura	es	saltar	constantemente	de	una	emoción	extrema	a

otra:	subidones	de	adrenalina	seguidos	de	dolorosos	exámenes	de	conciencia.	O
de	una	depresión	en	toda	regla:	regresar	a	Dublín	tras	la	maravillosa	escapada	de
tres	días	hace	que	todo	me	parezca	triste	e	insulso.
La	cola	de	equipajes	perdidos	avanza	despacio.	Es	probable	que	mi	maleta	se

haya	quedado	en	Viena,	donde	hice	la	conexión.	Lo	único	que	quiero	es	acabar
con	el	papeleo	e	irme	a	casa.	Pero	Hugh	estará	allí.	Vamos	a	tener	que	abordar
cosas	dolorosas,	muy	dolorosas.	No	será	nada	fácil.
Me	suena	el	móvil	y	pego	un	brinco.	Es	Josh.
—Lo	 siento	 —suelta	 abruptamente—.	 Me	 asusté.	 Fue	 un	 palo	 oír	 que	 tu

marido	había	vuelto.	Tengo	la	sensación	de	que	si	estás	conmigo	es	solo	porque
él	se	fue.



—No,	Josh,	no,	soy	yo	quien	lo	siente.	Tendría	que	habértelo	contado,	pero	no
quería	que	hubiera	mal	rollo	entre	nosotros.	Quería	que	todo	fuera	perfecto.
—Lo	fue.
No	fue	del	todo	perfecto,	pero	casi.

	
	
Es	rarísimo	irse	de	fin	de	semana	con	un	hombre	y	regresar	a	casa	junto	a	otro.
Las	tres	chicas	están	pasando	unos	días	fuera	y	Hugh	está	solo	en	casa.	Antes	de
que	termine	de	aparcar	ya	me	ha	abierto	la	puerta.
—¿Dónde	está	tu	maleta?	—me	pregunta.
—Perdida.
—Oh,	cielo…
Su	tamaño,	su	masculinidad,	hay	tanto	de	él	en	la	casa.
—¿Te	pongo	algo?	—pregunta—.	¿Té?	¿Vino?
No	 quiero	 nada	 porque	 no	 quiero	 que	 actuemos	 como	 si	 hubiéramos

recuperado	la	normalidad.
—¿Lo	has	pasado	bien?	—pregunta.
—Hugh,	tenemos	que	hablar…
—¿A	dónde	fuiste?
—A	Serbia.
—Oh…	¿Por	qué?
—Hay	una	pintora	serbia	que	me	encanta.	Más	de	una	vez	he	comentado	en

broma	que	algún	día	me	iría	en	coche	a	Serbia	para	buscarla.
—Ah,	 sí.	—Lo	 recuerda.	Vagamente,	 por	 la	 expresión	de	 su	 cara.	Luego—:

¿Te	ha	llevado	él?	¿Ese	nuevo	hombre?	Uau,	qué	nivel.	—No	hay	sarcasmo,	más
bien	 asombro—.	 Amy,	 he	 hablado	 con	 Carl	 y	 puedo	 empezar	 a	 trabajar	 a
principios	de	enero.	Puedes	quedarte	el	resto	del	dinero	de	papá	para	el	proyecto
que	 quieras.	 Podemos	 ponernos	 al	 día	 de	 nuestras	 finanzas	 y	 volver	 a	 la
normalidad.
—¿Hugh?	—No	puede	estar	hablando	en	serio—.	Eso	ya	no	es	posible.



—No	entiendo.
Yo	sí:	está	en	modo	negación.	Hugh	pensaba	que	volvía	junto	a	la	familia	que

había	 dejado	 atrás.	 No	 está	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 lo	 que	 yo	 ya	 he
aceptado:	que	nuestra	familia	se	ha	roto	y	que	estamos	mirando	a	un	futuro	muy
diferente,	un	futuro	en	el	que	viviremos	separados.
Voy	poco	a	poco	porque	me	preocupa.
—Hugh,	todo	ha	cambiado	entre	tú	y	yo.	No	vamos	a	vivir	juntos.
Insiste	en	su	desconcierto	y	ya	no	sé	si	es	real	o	no.
—¿Tan	en	serio	vas	con	ese	hombre?
—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	él.	Se	 trata	de	 ti	 y	de	mí,	Hugh.	Tú	y	yo

hemos…	—trago	saliva—,	hemos	terminado.
—Pero	yo	te	quiero,	Amy.	¿Tú	ya	no	me	quieres?
Titubeo	 y	me	mira	 acongojado.	Herirlo	 no	me	 da	 satisfacción.	 Es	 solo	 otra

capa	 de	 dolor	 que	 añadir	 sobre	 todas	 las	 demás	 que	 han	 ido	 amontonándose
desde	que	todo	esto	empezó.
—No	 como	 antes,	 Hugh.	 Siempre	 te	 querré,	 siempre	 mantendremos	 el

contacto,	sobre	todo	por	las	chicas,	pero	será	otra	clase	de	conexión.
Tiene	la	frente	arrugada.
—Solo	 he	 estado	 fuera	 tres	meses	 y	medio.	 ¿Cómo	 puede	 tan	 poco	 tiempo

cambiarlo	todo?
—Ver	esas	fotos…
—Cuánto,	cuánto	lo	siento.
—Tuvo	un	efecto	extraño	en	mí.	Casi	me	muero	de	celos.	Luego	sentí	como	si

cayera	una	cuchilla.
Está	desazonado.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	cercenó	el	amor	que	me	unía	a	ti.
—El	amor	no	muere	tan	deprisa.
Una	 rabia	 inesperada	 trepa	 por	mi	 garganta	 y	 emerge	 de	mi	 boca	 como	 un

torrente	tóxico.



—¡Vete	a	 la	mierda!	 ¡No	me	digas	cómo	debería	 sentirme	cuando	veo	a	mi
puto	 marido	 en	 la	 puta	 Tailandia	 con	 otra	 puta	 mujer!	 —Estoy	 gritando—.
¡Puedo	sentir	lo	que	me	dé	la	puta	gana!	—Me	levanto	y	le	doy	un	golpe	en	el
hombro	con	el	codo,	y	otro—.	¿Cómo	te	lo	habrías	tomado	tú,	eh?
—Lo	siento	mucho	—susurra.
—Yo	soy	así,	Hugh.	—Sigo	gritando—.	Así	 es	 como	 funciono.	Me	protejo,

Hugh,	 eso	 hago.	Me	 estoy	 protegiendo.	Nunca	 debí	 confiar	 en	 ti.	Neeve	 y	 yo
estábamos	de	puta	madre	 solas.	«Soy	 fiel	 como	un	perro»,	dijiste.	 ¡Pues	no	 lo
eres,	que	lo	sepas!
—¡Lo	soy!	¿Y	cómo	has	podido	dejar	de	quererme	tan	rápido?	Eso	es	porque

nunca	me	has	querido.
—¡Sí	te	quería!	Que	te	marcharas	fue	lo	más	doloroso	que	me	ha	pasado	en	la

vida.
—¡Pero	he	vuelto!	—Hugh	prorrumpe	en	llanto.	Se	tapa	la	cara	con	las	manos

y	llora	mientras	lo	observo	con	mis	entrañas	retorciéndose	de	pena.	No	podemos
hacer	nada	el	uno	por	el	otro.
—Me	voy	a	la	cama.	—Estoy	soñando	con	el	refugio	de	mi	dormitorio	cuando

recuerdo	 que	 Hugh	 duerme	 allí—.	 Dormiré	 en	 el	 cuarto	 de	 Kiara.	 Tú	 puedes
dormir	en	el	mío,	pero	mañana	te	vas.
	
	
Durante	 el	 viaje	 no	 he	 mirado	 el	 Facebook,	 con	 el	 fin	 de	 permanecer	 en	 mi
burbuja	Josh.	Pero	es	hora	de	volver	a	entrar	y	lo	temo	porque	seguro	que	ya	ha
corrido	 la	 noticia	 de	 que	 Hugh	 ha	 vuelto	 a	 casa.	 Efectivamente,	 una	 ojeada
rápida	a	mi	cronología	me	 indica	que	su	regreso	está	causando	un	revuelo	que
nada	tiene	que	envidiar	al	provocado	por	su	partida.
Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 comentario	 que	me	 ha	 dejado	 una	 vecina:	DIOS

MÍO,	Amy,	he	visto	a	Hugh	marchándose	con	el	coche	y	está	QUE	SE	SALE!!!!

Abundan	las	fotos	de	berenjenas	y	objetos	fálicos	en	general.	Hasta	tengo	un



mensaje	de	Jana,	que	o	bien	se	ha	olvidado	de	que	Steevie	le	ha	prohibido	hablar
conmigo	 o	 bien,	 en	medio	 de	 la	 agitación	 general	 por	 el	 regreso	 de	Hugh,	 es
incapaz	de	obedecer	órdenes:	Amy!	Hugh	está	guapísimo!	Enciérralo	en	tu	habitación	y

hazle	toda	clase	de	cochinadas	hasta	Semana	Santa!

Todo	esto	es	desagradable,	pero	no	tan	humillante	como	cuando	Hugh	se	fue.
Treinta	y	un	mensajes	privados	nuevos	aguardando	a	que	los	lea.	Pueden	esperar
sentados.	 Además,	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 por	 Dublín	 corren	 mensajes	 de
curiosas	 voraces	 especulando	 sobre	 la	 situación	 de	 Hugh.	 ¿Le	 he	 dado	 la
bienvenida	a	casa	o	está	en	el	mercado?
Bueno,	pronto	lo	descubrirán.
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Viernes,	30	de	diciembre
	
	
	
Por	la	mañana	me	despierto	más	triste	de	lo	que	recuerdo	haberme	sentido	nunca
en	 el	 cuarto	 de	 Kiara.	 Hugh	 está	 en	 la	 cocina,	 trajinando,	 así	 que	 bajo	 a	 su
encuentro	contrita	y	apesadumbrada.
Cuando	me	ve,	 su	 rostro	 se	derrumba	y	me	envuelve	con	un	abrazo	de	oso.

Descanso	 la	cabeza	en	su	pecho	y	 lloro,	estrechándolo	con	fuerza	mientras	 los
sollozos	lo	sacuden.	Cuando	el	temporal	de	lágrimas	ha	pasado,	digo:
—Hugh,	anoche	nos	gritamos	y	eso	no	es	bueno.	¿Podemos	hacer	un	esfuerzo,

los	dos,	por	comportarnos	como	personas	civilizadas?
Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 delante	 de	 una	 taza	 de	 café	 y,	 con

serenidad,	digo:
—Sabes	que	no	puedes	quedarte	aquí,	¿verdad?
—¿No?	Pero…
—Confundiría	a	las	chicas.
Durante	 la	 larga,	 casi	 insomne	 noche	 he	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 vivir

con	 Hugh	 hasta	 que	 Sofie	 y	 Kiara	 terminen	 el	 colegio,	 pero	 esta	 casa	 es
demasiado	pequeña	para	vivir	como	compañeros	de	piso.	Sabe	Dios	cómo	nos
las	arreglaremos	con	el	dinero	—antes	ya	nos	las	apañábamos	a	duras	penas—
pero	algo	habrá	que	hacer.
—¿No	 puedes	 concederme	 un	 tiempo?	 Te	 lo	 ruego,	 Amy.	 Lo	 que	 más



siento…	Daría	lo	que	fuera	por	volver	atrás	y	hacer	las	cosas	de	otra	manera.
Su	angustia	es	sincera.	También	la	mía.	Pero	el	amor	que	sentía	por	él	se	ha

apagado.
—Cariño,	no	podemos	volver	atrás.
—Tal	vez	cambies	de	parecer.
No	lo	haré.
—Lo	nuestro	ha	terminado,	es	parte	del	pasado.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
Será	el	instinto	de	supervivencia.
—Algo	sucedió	dentro	de	mí.	No	fue	una	decisión	consciente,	ocurrió	solo.
Asiente	sin	demasiada	convicción.
—Estaba	segura	de	que	no	volverías.
—Pero	he	vuelto.
—Estaba	convencida	de	que	no	 lo	harías.	Pero	no	creas	que	no	siento	nada,

Hugh.	Tengo	tanto	dolor	dentro	de	mí	que	solo	puedo	tomarlo	en	pequeñas	dosis.
Tardaré	 años	 en	 recuperarme	 de	 esto,	 si	 es	 que	 lo	 consigo.	 Hemos	 perdido
mucho,	no	solo	tú	y	yo,	todos	hemos	perdido	mucho.
—Si	eres	consciente	de	eso,	¿no	podemos	volver	juntos	y	punto?
—Tú	y	yo	hemos	terminado.
—No.	Es	demasiado	rápido.
—Si	le	partes	el	cuello	a	un	ser	vivo,	muere	al	instante.
Casi	en	un	susurro,	dice:
—No	digas	eso,	te	lo	ruego.
—Hugh,	 te	 llevo	 varios	meses	 de	 ventaja	 en	 esto,	 en	 el…	 duelo.	 Ahora	 te

sientes	morir,	pero	te	prometo	que	hasta	el	dolor	más	grande	acaba	pasando.
—Esto	nunca	pasará.
Puede	que	tenga	razón,	pero	al	menos	se	volverá	soportable.
—¿Amy?	—Su	voz	es	dulce,	pero	algo	en	ella	me	pone	en	guardia—.	¿Qué

ocurrió?
—¿A	qué	te	refieres?



—Al	verano	del	año	pasado.	—Calla,	y	siento	como	si	unos	dedos	helados	me
estrujaran	el	corazón.	Me	mira	en	silencio	un	largo	instante.
—No…
—¿Te	acostaste	con	alguien?
Me	pongo	roja.
—No,	no,	Hugh.
—Amy,	sabía	que	algo	pasaba.
—¿Cómo?	—¿Quién	pudo	decírselo?
Esboza	una	sonrisa.
—Porque	te	conozco.
Elijo	las	palabras	con	cuidado.
—Conocí	a	un	hombre	y	me	colgué	de	él,	pero	no	ocurrió	nada.
—¿El	hombre	con	el	que	estás	saliendo	ahora?
Agacho	la	cabeza.
—Sí.	—Acalorada,	 añado—:	Pero	 jamás	me	habría	 acostado	con	él	 si	 tú	no

hubieras	huido.
Y	quizá	Hugh	no	habría	huido	si	yo	no	hubiese…
Poniéndome	a	la	defensiva,	inquiero:
—¿Estás	diciendo	que	todo	esto	es	culpa	mía?
—No,	claro	que…
Me	siento	avergonzada	y	confusa	y	no	me	gusta.
—Bien	—replico	 en	 un	 tono	 cortante—.	Que	 quede	 claro	 que	 todo	 esto	 es

culpa	tuya	y	solo	tuya.
Asiente.
—¿No	querías	seis	meses	libres?
—Ya	no.
—Cierra	 el	 pico.	Bien,	 he	 aquí	 el	 plan.	 Les	 diremos	 a	 las	 chicas	 que	 vas	 a

tomarte	 los	 seis	meses	 completos,	 lo	 que	 significa	 otras	 diez	 semanas.	Vivirás
con	Carl	y	Chizo	para	que	tengamos	tiempo	de	adaptarnos	a	la	nueva	situación.
Las	chicas	 se	acostumbrarán	a	que	vivamos	en	 la	misma	ciudad	pero	en	casas



diferentes.	 Cuando	 pasen	 las	 diez	 semanas,	 les	 diremos	 que	 la	 situación	 es
permanente.
Se	encoge.
—Entretanto,	buscaremos	una	solución	para	el	tema	del	dinero.
—Amy…
No.	No	hay	otra	opción	posible.
—Ante	todo,	Hugh,	tú	y	yo	nos	hablaremos	con	respeto.	A	Sofie	le	queda	un

año	 de	 colegio	 y	 a	 Kiara	 dos.	 Necesitan	 estabilidad,	 de	 modo	 que	 les
proporcionaremos	un	frente	unido.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Hay	 algo	 que	 debes	 saber.	 Mientras	 estabas	 fuera	 Sofie	 se	 quedó

embarazada…
—Lo	sé.	Ella	y	yo…	Hablábamos	a	menudo.	Desde	el	principio	quedamos	en

que	podían	llamarme	si	lo	necesitaban.
Vale.	Yo	misma	estuve	de	acuerdo	con	eso.	Entendía	que	 las	necesidades	de

las	chicas	eran	más	importantes	que	las	mías.	Pero,	así	y	todo,	duele.
Espero	a	que	la	rabia	y	el	dolor	aflojen	y	digo:
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	Si	vas	a	tener	rollos	por	ahí,	mantente	alejado	de

Genevieve	Payne.
—¿Estás	 loca?	 Te	 quiero,	 no	 voy	 a	 tener	 rollos	 por	 ahí.	 Y	 Genevieve	 está

casada.
Eso	no	es	un	impedimento,	como	bien	hemos	comprobado	los	dos.
Me	lee	el	pensamiento.
—Vale,	me	mantendré	alejado.	Y	si	tú	y	tu…	hombre	cortáis,	hay	alguien	de

quien	me	gustaría	que	te	mantuvieses	alejada.
—¿Quién?
—Alastair.
Es	la	segunda	vez	que	menciona	a	Alastair	en	este	contexto.
—¿Qué	manía	te	ha	dado	con	ese	idiota?	Hugh,	Alastair	sería,	literalmente,	el

último	hombre	en	la	tierra	con	el	que	me	lo	montaría,	además	de	Richie	Aldin.



—No	sé	—replico—.	Estáis	muy	unidos	y	tú	le	encantas.	Y	es	muy…	guapo.
¿Por	dónde	empiezo?
—No	es	mi	tipo.	—Me	gustan	los	hombres	más	desarreglados—.	Pero	si	tú	no

te	acuestas	con	Genevieve	Payne,	yo	no	me	acostaré	con	Alastair.
Compartimos	una	sonrisa	trémula.
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Subo	al	cuarto	de	Kiara	y	me	quedo	ahí	hasta	que	oigo	cerrarse	la	puerta	tras	de
Hugh	y,	a	continuación,	el	motor	de	su	coche	alejarse	calle	abajo,	dejándome	en
una	casa	que	rezuma	ausencia.
Sé	 que	 el	 dolor	 emocional	 no	 puede	 matar	 a	 una	 persona.	 Pese	 a	 lo

insoportable	 que	 es,	 sobreviviré.	 El	 tiempo	 me	 curará.	 Pero	 debo	 vivir	 esto,
segundo	a	segundo.
Quiero	meterme	en	la	cama	y	dormir	una	semana	entera	pero	en	mi	habitación

solo	hago	que	oler	a	Hugh,	así	que	cambio	las	sábanas	y	pongo	una	lavadora.	Me
tumbo	en	la	cama	limpia,	cierro	los	ojos	y	aguardo	una	evasión	piadosa	pero	mi
cabeza	me	 taladra	 con	 imágenes	 de	Hugh.	Lo	 veo	 una	 y	 otra	 vez	 cruzando	 la
puerta	de	la	calle	con	su	mochila,	rompiendo	a	llorar,	suplicándome…	Me	duele
la	parte	en	que	lo	golpeé	con	el	codo.
Las	imágenes	no	cesan.	Es	como	estar	dentro	de	una	película	de	terror.
Han	pasado	demasiadas	cosas	demasiado	deprisa,	he	tenido	una	sobredosis	de

adrenalina	de	la	mala.	A	lo	mejor	estoy	en	estado	de	shock.
El	 móvil	 vibra	 con	 un	 mensaje	 de	 texto.	 Es	 Derry,	 por	 vigésima	 vez.	 Está

deseando	oírlo	todo	pero	no	puedo	vivir	en	mi	realidad	un	segundo	más.
Le	escribo:	Tienes	somníferos?

Su	respuesta	es	casi	instantánea:	Es	blanca	la	nieve?	Voy	para	allá.
Aparece	diez	minutos	más	tarde	confiando	en	que	le	pague	los	somníferos	con

un	relato	completo.



—Ahora	no	tengo	fuerzas,	Derry.	Anoche	casi	no	pegué	ojo…
—Pero	Hugh	ha	v…
—Lo	sé.	Te	lo	ruego,	Derry…	—Me	caen	lágrimas	en	las	manos—.	Ahora	no.

Dame	los	somníferos.	Necesito	desaparecer.
—¿Desaparecer	cómo?
—Temporalmente.
—No	sé…	—Me	mira	con	preocupación—.	Te	daré	dos.
No	 pretendo	 suicidarme,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 discutir.	 Tendré	 que

conformarme	con	dos.
Me	 tomo	uno	y	 es	 como	 si	 recibiera	un	golpe	 en	 la	 cabeza:	 la	oscuridad	 es

inmediata.	En	mitad	de	la	noche	vuelvo	bruscamente	a	la	vida	y	me	tomo	el	otro.
Cuando	recupero	el	conocimiento,	son	las	dos	y	diez	del	último	día	del	año.
Han	pasado	veinticinco	horas.	Estoy	veinticinco	horas	más	cerca	de	volver	a

sentirme	 bien.	 Tendré	 que	 pasar	 por	 muchos	 otros	 lotes	 de	 veinticinco	 horas,
pero	es	un	comienzo.
Mi	 móvil	 rebosa	 de	 invitaciones	 a	 fiestas	 de	 Fin	 de	 Año,	 una	 noche	 que

siempre	 he	 detestado.	 Y	 ahora	 que	 vuelvo	 a	 estar	 de	 moda	 me	 atrae	 todavía
menos.	La	idea	de	todos	esos	curiosos	interesándose	por	mí,	intentando	sacarme
información	sobre	el	estado	de	mi	matrimonio	bajo	el	disfraz	de	felicitaciones,
me	da	escalofríos.
Me	quedo	en	casa	y,	exceptuando	una	llamada	de	Josh,	no	hablo	con	nadie.
El	día	de	Año	Nuevo	lo	paso	haciendo	cosas	en	la	casa	y	temiendo	la	llegada

del	2	de	enero,	el	día	que	Hugh	y	yo	contaremos	a	las	chicas	que	no	va	a	volver	a
casa	«todavía».
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Lunes,	2	de	enero
	
	
	
Hugh	 llega	 a	 eso	 de	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Lo	 invito	 a	 pasar	 y,	 torpes,	 nos
saludamos	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Qué	tal	en	casa	de	Carl?	—le	pregunto.
—Bien	—dice—.	Genial.	Fantástico.
Estoy	segura	de	que	no,	pero	es	lo	que	hay.	Carl	es	el	hermano	más	rico	de	los

Durrant,	el	más	fastuoso,	y	aunque	su	lujosa	casa	dispone	de	tres	habitaciones	de
invitados	(solo	tienen	un	hijo,	Noah,	el	Niño	Prodigio),	sospecho	que	a	Chizo	no
le	 hace	 gracia	 que	Hugh	 se	 quede	 allí	mucho	 tiempo.	Es	muy	 estricta	 con	 las
normas	de	su	casa,	Chizo.	Siempre	que	puede	me	suelta	que	la	mía	es	un	caos
absoluto.	Me	cae	muy	bien,	pero	me	echo	a	temblar	cuando	la	veo.
—Kiara	llegará	dentro	de	media	hora.	Puedes	pasar	a	la	sala.

	
	
En	cuanto	Hugh	y	yo	 le	 explicamos	el	plan,	Kiara	pone	cara	de	desconfianza.
Mira	a	Hugh,	luego	me	mira	a	mí	y	de	nuevo	a	Hugh.
—Pero	has	vuelto	a	casa	porque	quieres	estar	con	nosotras,	¿no?	—interroga	a

Hugh.
—Sí.
Se	vuelve	hacia	mí.



—Y	tú	has	echado	mucho	de	menos	a	papá,	¿no?
—Desde	luego,	pero…
—Entonces	¿por	qué	no	podéis	estar	juntos	ahora?	¿Por	qué	tenéis	que	esperar

a	que	terminen	los	seis	meses?
—Dejaros	a	todas	fue	una	decisión	difícil.	—Hugh	tiene	la	voz	ronca—.	Me

costó	mucho	tomarla	y…
—Tiene	que	estar	seguro	de	que	ha	superado	por	completo	esa	fase	—digo.
Varias	emociones	cruzan	como	nubes	veloces	por	el	rostro	de	Kiara.
—No,	papá.
—¿No	qué,	cielo?
—Ya	sabes,	lo	de	ir	con	otras	señoritas,	mujeres,	gente	que	podría	conocernos.

Lo	que	hayas	hecho	mientras	estabas	fuera,	en	fin…	no	puedo	ni	entrar	en	eso.
Pero	aquí,	donde	sería	una	humillación	para	mamá…
—No	pienso	hacer	nada.	¡No	estamos	hablando	de	eso!
La	fría	mirada	que	le	clava	Kiara	nos	indica	lo	mucho	que	ha	cambiado	desde

que	 Hugh	 se	 marchó	 de	 casa.	 Me	 pregunto	 si	 Kiara	 ha	 visto	 la	 foto	 en	 su
cronología.	Algo	ha	pasado,	aunque	solo	sea	que	ha	madurado	un	poco.
—Cariño	 —digo—,	 tienes	 permitido	 estar	 enfadada,	 decepcionada	 o

preocupada.
—No	necesito	tu	permiso	para	sentir.	—Se	va	de	la	sala.
Me	quedo	 temblando.	Hugh	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	oh-mierda.	¿Va	a

estropear	esto	a	nuestra	dulce	Kiara,	va	a	convertirla	en	una	chica	amargada	y
desconfiada?
—¿La	sigo?	—pregunta	Hugh.
—Sí.
Pensaba	 que	 una	 vez	 que	 las	 chicas	 supieran	 que	 Hugh	 no	 va	 a	 vivir	 con

nosotras	me	tranquilizaría,	pero	visto	cómo	se	lo	ha	tomado	Kiara,	me	inquieta
que	la	reacción	de	Sofie	sea	todavía	peor.
Curiosamente,	no	lo	es.
—El	 día	 de	 Navidad	 pensé	 que	 habías	 venido	 a	 pasar	 solo	 unos	 días	 y	 lo



acepté	—le	dice	a	Hugh—.	Sé	que	te	dolió	dejarnos	en	septiembre	y	que	solo	lo
hiciste	 porque	 no	 te	 quedaba	 más	 remedio,	 así	 que	 imagino	 que	 es	 algo	 lo
bastante	importante	para	querer	hacerlo	bien.
—Gracias,	cielo.
—Tú	 también	 eres	 una	 persona	 —continúa	 Sofie—.	 Tú	 también	 tienes

sentimientos.	Ahora	 lo	 entiendo.	Te	quiero,	 papá.	—Le	da	 un	beso	 fugaz	y	 se
marcha	de	la	sala,	dejándonos	a	los	dos	boquiabiertos.
—Se	vendrá	abajo	cuando	sepa	que	no	vas	a	volver	—digo.
—Sí.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
—Solo	nos	falta	Neeve.
Pero	Neeve	se	alegrará	de	que	Hugh	no	vuelva	a	vivir	todavía	con	nosotras.	Y

cuando	se	entere	de	que	es	para	siempre,	estará	encantada.
Todavía	faltan	dos	horas	para	que	llegue.	Me	quedo	sentada	en	la	sala	de	estar

con	 Hugh	 por	 educación,	 pero	 la	 situación	 enseguida	 se	 vuelve	 demasiado
incómoda.	Farfullo	que	he	de	«organizarme»	y	huyo	de	la	sala.
Una	vez	arriba,	me	tiendo	en	 la	cama	y	miro	el	 techo.	Solo	quiero	que	 todo

esto	 termine	de	una	vez	y	nadie	más	 salga	malparado.	Cierro	un	momento	 los
ojos…
…	Me	despierta	 el	 rugido	 del	motor	 de	 un	 coche,	 seguido	 del	 sonido	 de	 la

puerta	de	 la	calle	abriéndose	con	brusquedad	y	unos	pasos	 fuertes	cruzando	el
recibidor.
La	voz	de	Neeve	grita:
—¡Mamá!	¡Kiara!	¡Sofie!
¿Qué	 diantres…?	 Son	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 tarde.	 He	 debido	 de	 quedarme

dormida.
—¿Qué?	—aúlla	Kiara.
—¡Salid	a	la	calle!
Más	 zancadas	 seguidas	 de	 chillidos	 de	 emoción.	 Alguien	 sube	 corriendo	 y

grita:



—¡Mamá!	¡Mamá!	¿Dónde	estás?	—Kiara	irrumpe	en	mi	habitación—.	¡Ven,
tienes	que	ver	esto!
¿Qué	ocurre?	Pero	parece	entusiasmada	más	que	asustada.
Estacionado	delante	de	casa	hay	un	flamante	coche	plateado,	un	Audi,	el	de

líneas	curvas.
—¡Es	 de	Neevey!	—exclama	Sofie—.	 ¡Mira,	 nuevo	 a	 estrenar!	—Señala	 la

matrícula	del	«17».
Por	Dios,	Richie	Aldin	le	ha	comprado	un	coche	a	Neeve.	¿Se	puede	ser	más

imbécil?	Podría	estar	ayudándola	con	la	entrada	de	un	piso,	contribuyendo	a	su
independencia,	pero	en	lugar	de	eso	le	compra	un	juguete	ostentoso.
—¡Mamá!	—Neeve	tiene	mirada	de	loca	y	aplasta	mis	manos	entre	las	suyas

—.	Le	ha	costado	sesenta	y	cinco	mil.
Virgen	santa,	yo	apenas	gano	eso	un	buen	año.
—¿Sabes	 que	 él	 también	 tiene	 un	 Audi?	 —Está	 tan	 orgullosa—.	 Los

aparcamos	juntos	y	parecían	el	papá	y	el	bebé.
—Uau,	Neeve,	es	increíble.
—¡Lo	sé!	Le	dije	que	Hugh	había	vuelto	y	que	tenía	que	devolverle	el	coche	y

dijo	que	me	compraría	uno	y	pensé	que	sería	de	segunda	mano.	Pero	llamó	a	un
hombre	y,	nada	más	entrar	en	el	 concesionario,	papá	dijo	«Ese»	y	 lo	pagó	allí
mismo	y	el	hombre	hizo	las	matrículas,	¡y	me	vine	a	casa	con	él!
Si	 Richie	 Aldin	 hubiese	 pagado	 un	 mantenimiento	 decente	 durante	 los

primeros	dieciocho	años	de	vida	de	Neeve,	la	cifra	ascendería	a	mucho	más	que
sesenta	y	cinco	mil,	pero	no	voy	a	decírselo.
—Todas	mis	hermanas	tienen	uno.
¿Quién?	Ah,	se	refiere	a	las	otras	hijas	de	Richie.
—¡Pero	el	mío	es	el	más	nuevo!
—Cuando	vuelvas	a	la	tierra,	a	Hugh	y	a	mí	nos	gustaría	hablar	contigo.
—¿Sobre	qué?	—Enseguida	se	muestra	recelosa.
—Hugh	no	volverá	a	 casa	hasta	que	 se	hayan	cumplido	 los	 seis	meses	—le

informa	Sofie.



—¿Ah,	no?	—Neeve	entorna	los	párpados.	Girando	las	llaves	del	coche	con	el
índice,	dice—:	Me	parece	bien.
Hugh	está	esperando	en	la	sala.
—Bonito	coche,	Neevey.
—Ya.	¿Y?	Habla.
—El	plan	inicial	era	estar	fuera	seis	meses,	así	que	voy	a	cumplirlo.
—¿Y	dónde	vivirás?
—En	casa	del	tío	Carl.
—¿Te	refieres	aquí,	en	Dublín?	—espeta,	furiosa,	Neeve—.	Ni	de	coña.
—Pero	Neeve…	—intento.
—No	humilles	más	a	mamá	—dice—.	Ya	te	pasaste	tres	pueblos	en	Tailandia

tirándote	 a	 chicas	 que	 podrían	 ser	 tus	 hijas.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 hacerlo	 aquí.	 Y
mantente	alejado	de	la	mamona	de	Genevieve	Payne.
—No	me…
—Y	de	todas	las	amigas	de	mamá.	No	te	acerques	a	ellas.	No	tienes	ni	idea	de

lo	que	le	has	hecho	pasar	a	mamá.
—Neevey	—digo—,	para.
—Yo	sí	la	he	visto.	No	permitirías	ni	que	un	perro	sufriera	así.
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Martes,	10	de	enero
	
	
	
La	puerta	de	la	habitación	del	hotel	se	abre	de	golpe,	Josh	tira	de	mí,	cierra	y	me
empuja	contra	ella.	Me	murmura	al	oído:
—¿Te	has	acostado	con	él?
—Sabes	que	no.
—¿Modestia?
—No	me	he	acostado	con	él.
—No	he	podido	dejar	de	pensar	que	te	follaba.	Me	estoy	volviendo	loco.
Durante	 los	 doce	 días	 que	 no	 nos	 hemos	 visto,	 esta	 cosa	 posesiva	 que

comenzó	en	el	aeropuerto	de	Belgrado	se	ha	convertido	en	una	especie	de	juego.
Y	no	me	gusta.	Pero	estar	aquí	con	él	pasa	por	encima	de	cualquier	pensamiento
racional.	 Acerco	 su	 cara	 a	 la	 mía	 y,	 Dios,	 el	 calor	 de	 su	 boca,	 el	 placer
embriagador	de	besarlo,	de	ser	besada.	Cuando	nos	separamos,	suspiro:
—Te	he	echado	de	menos.
Qué	 gusto	 estar	 con	 él,	 oír	 su	 voz,	 aspirar	 su	 olor,	 ese	 lugar	 secreto	 en	 el

cuello,	tocar	su	piel,	deslizar	las	yemas	de	los	dedos	por	su	espalda.
Estoy	quitándole	la	sudadera	y	él	está	desabotonándome	el	vestido	con	manos

torpes.
—Te	deseo	tanto	que	se	me	enredan	los	dedos	—dice.
Me	levanta	y	le	rodeo	la	cintura	con	mis	piernas,	presionando	su	dureza	contra



la	parte	de	mí	que	más	lo	anhela.	El	alivio	y	el	deseo	me	arrancan	un	gemido.
—La	cama	—ordeno.
Me	tumba	en	ella	y	me	levanta	el	vestido	para	quitarme	las	bragas.
—Ponte	encima	—digo—,	necesito	sentir	el	peso	de	tu	cuerpo.
Se	tiende	sobre	mí	y	empuja	su	erección	contra	mi	hueso	púbico,	haciéndome

gemir	otra	vez.
—¿Se	ha	ido	de	casa?	—Se	refiere	a	Hugh.
—Ya	sabes	que	sí.	—Josh	y	yo	hemos	hablado	casi	cada	día	desde	el	viaje	a

Serbia.
—¿Ha	vuelto	a	la	casa	desde	entonces?
—Ya	sabes	que	sí.	—Estoy	abriéndole	el	tejano	y	tomándolo	entre	mis	manos,

esa	piel	 suave	y	delicada	cubriendo	una	dureza	 tan	prometedora—.	Tengo	que
olerte.	—Ruedo	sobre	él	y	entierro	la	cara	en	su	calor	almizcleño,	pero	noto	algo
más,	un	vago	aroma	a	limón.
—Josh,	los	martes	no	te	duches.
—¿Por	qué?
—Porque	hueles	muy	bien	y	no	quiero	que	el	gel	de	ducha	se	interponga.
—Deja	de	cambiar	de	tema.	¿Cuántas	veces	ha	ido	Hugh	a	tu	casa?
Casi	todos	los	días.	Para	recoger	su	ropa,	ver	a	Kiara	y	a	Sofie,	hay	centenares

de	razones	válidas	por	las	que	necesita	pasarse.
—Josh,	no	hables	de	él.
—¿Por	qué?	¿Tienes	algo	que	ocultar?
—Te	lo	ruego,	Josh.	El	tiempo	que	paso	contigo	es	demasiado	valioso	para…
—Lo	dices	en	serio.	—Se	pone	contento.
Lo	digo	en	serio.	Esta	noche	con	Josh	constituye	el	único	punto	brillante	en	el

horizonte	de	los	últimos	doce	días.	Estar	en	casa	ha	sido	duro:	Hugh	apareciendo
a	cada	rato	con	el	rostro	desencajado	por	la	pena;	Kiara	enfadada	y	triste;	Neeve
destilando	desconfianza;	Sofie	con	el	ánimo	extrañamente	alegre.
En	cuanto	a	mí,	no	puedo	contener	mi	tristeza.	Intento	mantenerla	escondida,

pero	 se	 empeña	 en	 filtrarse	 y,	 en	 momentos	 de	 gran	 dolor,	 emerger	 a	 la



superficie.
El	motivo	son	las	frecuentes	visitas	de	Hugh.	La	casa	de	Carl	y	Chizo	está	a

solo	 quince	 minutos	 en	 coche	 de	 la	 nuestra.	 Para	 colmo,	 Chizo	 no	 le	 ha
permitido	 a	 Hugh	 trasladar	 sus	 pertenencias	 a	 su	 casa,	 por	 lo	 que	 tiene	 que
pasarse	a	menudo	para	coger	cosas.
Debo	 decir,	 en	 su	 defensa,	 que	 siempre	 hay	 una	 buena	 razón.	 Por	 ejemplo,

pidió	una	cita	con	el	banco	para	hablar	de	rehipotecar	el	estudio	de	sonido	que
tiene	con	Carl	y	necesitaba	venir	 a	casa	para	coger	el	único	 traje	que	 tiene.	O
Sofie	quería	que	la	ayudara	con	un	trabajo	de	física	para	el	colegio.
Hasta	yo	he	sido	cómplice.	El	sábado	por	la	noche	se	fundió	un	fusible	y	nos

quedamos	 a	 oscuras.	 Darle	 a	 un	 interruptor	 tras	 otro	 mientras	 sostenía
precariamente	una	 linterna	no	nos	devolvió	 la	 luz.	De	modo	que	cuando	Sofie
dijo:
—Podríamos	llamar	a	papá	—enseguida	me	mostré	de	acuerdo.
Llegó	en	un	cuarto	de	hora	y	después	de	que	encontrara	el	fusible	correcto	le

ofrecí	una	cerveza.
—Ya	voy	yo	—dijo.
En	cuanto	abrió	la	nevera	mi	cabeza	dio	un	salto	atrás	en	el	tiempo	y	durante

una	 fracción	 de	 segundo	olvidé	 que	 esto	 era	 ahora.	 Pensaba	 que	 era	entonces,
cuando	mi	vida	era	estable,	cómoda	y	hasta	un	poco	aburrida,	cuando	Hugh	era
mi	marido	y	vivíamos	todos	juntos,	felices	la	mayor	parte	del	tiempo	aun	cuando
raras	veces	fuéramos	conscientes	de	ello.
Durante	un	breve	instante	esa	sensación	de	seguridad	me	invadió	y	cambió	la

visión	que	 tenía	 de	mí	misma	 en	 este	mundo:	 estaba	 segura,	 a	 salvo,	 tenía	mi
lugar	 y	me	 llevaban.	 Entonces	 recordé	 y	me	 di	 de	 bruces	 con	 la	 cruda	 y	 fría
realidad.	Esos	saltos	en	el	tiempo	y	el	consiguiente	sentimiento	de	pérdida,	como
si	cayera	en	un	abismo,	todavía	me	ocurren.	Es	muy	probable	que	nos	ocurran	a
los	cinco.
Prefiero	las	rupturas	sin	concesiones.	El	roce	continuo	con	Hugh	hace	que	el

suelo	bajo	mis	pies	 se	mueva	constantemente,	y	 si	no	 fuera	por	 las	chicas,	me



encargaría	de	que	no	nos	viéramos.
Pero	las	chicas	son	las	personas	más	importantes	en	todo	este	asunto.
Cuanto	puedo	hacer	es	aceptar	las	cosas	como	son	y	confiar	que	con	el	tiempo

resulten	 más	 fáciles.	 Hasta	 las	 situaciones	 más	 extrañas	 y	 dolorosas	 acaban
normalizándose.
—Dime	—pregunta	Josh	con	una	sonrisita—,	¿qué	te	pareció	nuestro	sexo	por

FaceTime?
Trago	saliva.
—Uau,	supererótico…
Fue,	estoy	segura,	el	sexo	más	electrizante	y	más	excitante	que	he	tenido	en

mi	vida.	Lo	hicimos	en	Nochevieja.	Josh	estaba	solo	en	su	casa	y	yo	estaba	sola
en	la	mía,	y	entré	en	el	nuevo	año	viendo	a	Josh…	hacerse	eso.	El	mero	hecho
de	pensar	en	ello	me	acelera	el	pulso	y	provoca	en	mí	una	vibración	que	precisa
atención	inmediata.
—Podríamos	repetirlo	—dice—.	Durante	la	semana…
—No,	y	ya	sabes	por	qué.	No	quiero	hacerlo	con	Marcia	en	tu	casa.
—Puedo	pedirle	que	se	vaya.
Ruedo	sobre	el	costado	para	mirarlo.
—Ni	se	te	ocurra	—replico	con	vehemencia—.	Bastante	culpable	me	siento	ya

sin	necesidad	de	eso.	No	tientes	a	la	suerte.
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Miércoles,	11	de	enero
	
	
	
Vuelvo	de	Londres.	Pasa	el	jueves,	también	el	viernes,	le	sigue	el	fin	de	semana
y	cuando	quiero	darme	cuenta	es	lunes	otra	vez.	El	tiempo	pasa.	Sí,	tan	despacio
que	resulta	angustioso.	Pero	ya	estamos	a	mediados	de	enero.	Está	ocurriendo.
El	 lunes	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 oficina,	 Alastair	 no	 para	 de	 darle	 a	 Actualizar,

esperando	 el	 último	 vlog	 de	Neeve,	 porque	 tiene	 la	 «corazonada»	 de	 que	 sale
mamá.
¡Y	ahí	está!
—¿Cómo	lo	sabías?	—le	pregunto	con	suspicacia.
—Pura	intuición.	—Se	encoge	de	hombros,	pero	se	detiene	a	medio	gesto—.

¡Ostras,	creo	que	se	está	haciendo	un	tatu!
—¿Un	qué?
—¡Un	tatuaje!
—¿Mi	madre?	—Corro	hasta	la	pantalla	de	Alastair	seguida	de	Tim	y	Thamy.

Alastair	tiene	razón.
Mamá	está	recostada	en	un	sillón	y	una	mujer	—llena	de	piercings	y	tatuajes

—	está	inclinada	sobre	ella,	sosteniendo	una	aguja.
—¿Está	 preparada	 para	 el	 dolor,	 Lilian?	—pregunta	 la	 tatuadora.	 Se	 llama

Micki.
—No	será	para	tanto	—dice	mamá.



—¿Que	no?	—espeta	Neeve	fuera	de	plano.
—Si	quieres	 saber	 lo	que	es	 el	dolor	prueba	a	parir	un	hijo	—suelta	mamá.

Algo	 preocupada,	 añade—:	No	 lo	 digo	 en	 serio.	 No	 tengas	 hijos,	 Neevey.	 Te
destrozan	 la	vida.	—Mira	directamente	a	 la	cámara—.	Sin	ánimo	de	ofender	a
mis	cinco	criaturas.
Alastair,	Tim	y	Thamy	se	parten	de	risa.
—No	pienso	tener	hijos	—responde	Neeve	con	desdén—.	Pero	ahora	en	serio,

abuela,	los	tatuajes	son	muy	dolorosos.
—Pero	 me	 pondrá	 el	 espray	 anestésico,	 ¿no?	 Y	 nos	 tomaremos	 nuestros

descansos,	¿no?
—Uau	—dice	Alastair—.	Lomdec	es	mi	heroína.	Los	tatuajes	son	una	tortura.
—¿Tú	tienes?	—pregunta	Thamy.
—Déjame	adivinar	—interrumpo—.	Alguna	chorrada	en	sánscrito	en	la	parte

baja	de	la	espalda	que	crees	que	dice	«La	verdadera	generosidad	es	el	no	apego»,
cuando	en	realidad	dice	«2	por	1	en	las	bolsas	familiares	de	nubes	de	azúcar».
—Que	te	den	—dice	Alastair	mientras	me	desternillo.
—Callad	—ordena	muy	serio	Tim—.	¡Estamos	viendo	el	vlog!
—Perdón.	—Adopto	una	expresión	grave	pero	enseguida	digo	con	los	labios

«Nubes	de	azúcar»	y	Alastair	me	responde	«Te	odio».
En	la	pantalla,	Micki	pregunta:
—¿Por	qué	quiere	un	Lapras?
—Jugaba	a	Pokémon	Go	con	mis	nietos	durante	las	Navidades…
—¿Es	cierto?	—me	pregunta	Tim.
Ni	idea,	la	verdad.	Estaba	tan	absorta	en	la	vuelta	sorpresa	de	Hugh	y	después

en	 mi	 escapada	 a	 Serbia	 que	 ni	 me	 enteré	 de	 que	 mamá	 estaba	 jugando	 a
Pokémon	Go	con	mis	sobrinos.
—Me	enganché	un	poco	—confiesa	mamá.
—Uau.	Caray.	—Micki	ve	cuestionados	sus	prejuicios	con	respecto	a	la	edad

—.	¿Y	Lapras	es	su	favorito?
—No,	Lapras	es	superescaso…



—¡Superescaso!	—exclama	Alastair—.	¡Me	la	como!
—¡Que	te	calles!	—dice	Tim.
—No	conseguimos	cazar	ninguno.
—¿Y	quiere	un	tatuaje	de	Lapras	para	que	sus	nietos	puedan	«cazarlo»?
—¡No!	¡Lo	quiero	para	fastidiarles!	Para	refregarles	por	la	cara	su	ineptitud.
Todos	 —Micki,	 Neeve,	 yo,	 Alastair,	 Tim	 y	 Thamy—	 prorrumpimos	 en

carcajadas.
—Me	trataban	como	si	fuera	burra,	pero	cazaba	más	que	ellos.	Un	momento,

¿puedo	repetir	este	trocito,	Neeve?	Elimina	lo	último.	Cazaba	mogollón	más	que
ellos.
Otra	ronda	de	carcajadas.
—No	lo	eliminó	—dice	Thamy.
Eso	es	porque	Neeve	no	es	tonta	y	sabe	lo	que	quiere	la	gente.
—Ajáááá	—dice	Micki—.	 ¿Y	 está	mogollón	 segura	 de	 que	 lo	 quiere	 en	 la

muñeca?	Porque	si	luego	se	arrepiente,	no	le	será	fácil	esconderlo.
—Lo	estoy	—dice	mamá—.	La	parte	azul	de	Lapras	es	del	mismo	color	que

mi	rebeca	favorita	y	así	no	tendré	que	ponerme	una	pulsera.
El	 resto	 del	 vídeo	 no	 se	 regodea	 en	 los	 detalles.	 De	 tanto	 en	 tanto	 mamá,

sudando	de	dolor,	se	toma	un	respiro	y	habla	a	la	cámara.
—Duele,	pero	no	tanto	como	un	parto,	y	por	lo	menos	al	final	tendré	algo	que

deseo	de	verdad	y	no	un	bebé.
Guiña	un	ojo	y	Alastair	murmura:
—Estoy	enamorado.
Pasan	a	cámara	rápida	al	acabado,	una	venda	ancha	cubre	la	zona	tatuada,	y	de

ahí	saltan	al	momento	de	la	gran	revelación,	diez	días	después,	cuando	se	retira
la	venda.	He	ahí	mi	madre	con	un	 tatuaje	del	personaje	de	Pokémon	Go	en	el
brazo.
—Diga	 lo	 que	 diga	 la	 gente	—asevera	 con	 una	 sonrisa	 pícara—,	 si	 quieres

hacer	algo,	nunca	es	demasiado	tarde.
Y	el	vídeo	termina	ahí.



—No	te	acabes	—gime	Alastair.
—Es	 su	mejor	 vlog	hasta	 el	momento	—opina	Tim	mientras	 regresamos	de

mala	gana	a	nuestra	mesa.
—¿Sabías	lo	del	tatuaje?	—me	pregunta	Thamy.
—Estos	días	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza	—respondo	a	la	defensiva.
El	viernes	pasado,	en	la	cena	semanal,	mamá	se	debió	de	cubrir	la	venda	con

la	manga.	Pero	aunque	no	hubiera	sido	así,	como	he	dicho,	estoy	segura	de	que
tampoco	habría	reparado	en	ella.
Intento	volver	al	trabajo,	pero	estoy	dispersa.	Llevo	así	desde	que	comenzó	el

año.	Deseo	con	todas	mis	fuerzas	recuperar	la	capacidad	de	concentración;	hay
tanta	incertidumbre	en	mi	vida	que	necesito	mantener	el	control	de	mis	ingresos.
Pero	me	cuesta,	las	conexiones	en	mi	cerebro	sencillamente	no	se	producen,	las
ideas	no	vienen…
—¡Amy!	—grita	Alastair,	sacándome	de	mis	cavilaciones—.	¡Ven	a	ver	esto!
—¡Dios,	qué	susto!	¿Qué	pasa?
—Te	va	a	encantar.
Tiene	abierta	 la	página	de	guardian.com,	 la	 leyenda	dice	«InstaGranny»	y	la

foto	es	una	instantánea	borrosa	de	mamá	extraída	del	vídeo.
	

Una	abuela	irlandesa	que	ha	hecho	algunas	apariciones	como	invitada	en	el	canal	¿Qué	coño…?	de
su	 nieta,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 última	 estrella	 sorpresa	 de	 YouTube.	 El	 último	 post	 de	 Lilian
O’Connell,	donde	le	hacen	un	tatuaje	de	un	personaje	de	Pokémon	Go,	ha	recibido	cuarenta	mil	visitas
desde	su	publicación	esta	mañana.

	
—Ostras	—digo,	y	miro	a	Alastair—.	Es…	¡Es	una	locura!
—Te	dije	que	tu	madre	era	especial.
—Lo	 siento	 por	 Neeve.	 Llevaba	más	 de	 un	 año	 dejándose	 la	 piel	 en	 ¿Qué

coño…?	y	de	repente	su	abuela	sale	un	par	de	veces	y	la	cosa	despega.
—Pero	 fue	 idea	 de	 Neeve	 incluir	 a	 Lomdec	 y	 hay	 que	 felicitarla	 por	 ello.

Además,	el	negocio	es	el	negocio.	Sea	como	sea,	Neeve	saldrá	beneficiada.	Más
ingresos	por	publicidad,	más	emplazamiento	publicitario…



—¡Alastair!	—Le	estrujo	el	brazo—.	¿Te	imaginas	que	gana	lo	bastante	para
independizarse?
—¿No	la	echarías	de	menos?
—Sí…	sí.	Pero	no	puede	vivir	conmigo	toda	la	vida.
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Camino	de	casa	compro	una	botella	de	Prosecco	—a	la	porra	 la	abstinencia	de
enero—	para	 celebrar	que	el	vlog	de	Neeve	 se	ha	vuelto	viral.	Pero	Neeve	no
está	 en	 casa	 y	 Sofie	 y	 Kiara	 se	 han	 puesto	 en	 modo	 empollón	 y	 no	 quieren
acompañarme.	Por	un	momento	me	planteo	abrir	la	botella	de	todos	modos,	pero
existe	el	riesgo	de	que	me	la	beba	entera.	Así	pues,	saco	fuerza	de	voluntad	de
debajo	de	 las	piedras	y	 la	entierro	en	el	 fondo	de	 la	nevera.	Nos	 la	beberemos
otro	día.
Estoy	en	mi	cuarto,	metiendo	cosas	sin	ton	ni	son	en	la	maleta,	cuando	llaman

al	timbre.	Me	encojo.	Por	favor,	que	no	sea	Hugh.
Bajo	 y,	 para	 mi	 enorme	 sorpresa,	 es	 Steevie.	 La	 miro	 atónita.	 Está	 como

siempre:	 la	misma	 carita	 de	 elfo,	 el	mismo	 corte	 de	 pelo	 excelente,	 el	mismo
abrigo	 envidiable.	 Es	 la	 última	 persona	 que	 esperaba	 ver	 esta	 espantosa	 tarde
lunera	de	aguanieve.
—¡Oh!	—Me	he	quedado	sin	habla—.	Hola…
—Amy,	lo	siento.	—Parece	al	borde	de	las	lágrimas.
—Eeeeh.	—No	 sé	 si	 me	 veo	 capaz	 de	 estar	 por	 ella.	 Me	 siento	 exhausta.

Últimamente	tengo	la	sensación	de	que	siempre	estoy	cansada—.	Entra.
Vamos	a	la	cocina,	donde	abro	una	botella	de	vino.	No	el	Prosecco,	no	se	lo

merece.	Pero	un	té	tampoco	serviría,	para	esto	no.
Deja	caer	el	abrigo	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	endereza	los	hombros.
—Lo	siento,	Amy	—repite.
Como	no	sé	qué	hacer,	bebo	un	trago	de	vino.	Caray,	qué	rico.



—Cuando	 Hugh	 se	 fue…	 —Habla	 como	 si	 lo	 tuviera	 ensayado.	 He	 de
reconocer	 que	 me	 conmueve.	 Se	 traga	 media	 copa	 y	 empieza	 de	 nuevo—.
Cuando	Hugh	se	fue,	me	volvió	todo	lo	que	sentí	cuando	Lee	me	dejó	y	se	me
fue	un	poco	la	olla.
Asiento.
—Era	 un	 consuelo	 no	 ser	 la	 única	 humillada,	 pero	 cuando	 te	 negaste	 a

despotricar	contra	él,	me	sentí…	Lo	siento,	Amy,	me	sentí	traicionada.
Ahora	recuerdo	que,	después	de	ver	aquellas	fotos	en	Facebook,	deseé	que	a

Hugh	se	le	pusiera	la	polla	verde	y	se	le	cayera.	Toda	esa	rabia,	no	obstante,	se
disipó	 en	 torno	 a	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 acostarme	 con	 Josh.	 No	 quiero
contarle	 eso	 a	 Steevie.	 Todavía	 no.	 Hace	mucho	 que	 somos	 amigas	 y	 detesto
estar	peleada	con	ella.	Ha	sido	muy	valiente	al	presentarse	aquí	sin	avisar,	pero
no	puedo	olvidar	de	repente	que	ha	estado	dos	meses	evitándome,	que	me	borró
de	su	lista	de	amigos	y	volvió	a	Jana	contra	mí.
—Entonces	¿ha	vuelto?	—pregunta.
—No	estamos	juntos.
—Pero	¿qué	tienes	previsto	hacer?
No	la	entiendo.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Rayarle	el	coche?	¿Cortarle	una	de	las	perneras	a	todos	sus	pantalones?
—Eh…	—¿Es	una	broma?
—¡Me	han	contado	una	buenísima!	—De	repente	se	anima—.	Una	mujer	pilló

a	su	marido	con	otra	y	le	tiró	todos	los	zapatos	del	pie	izquierdo	al	Támesis.	El
tipo	adoraba	 sus	 zapatos,	 coleccionaba	Nikes,	 y	 la	 tía	 lo	 dejó	 con	docenas	 de
zapatillas	sueltas	que	no	le	servían	de	nada.
Se	me	ocurre	una	idea.
—Podría	hacer	algo	con	su	colección	de	discos	de	vinilo,	 como	partirlos	en

dos.
—Hugh	 adora	 su	 colección	 de	 vinilos,	 ¿no?	 —Ahora	 está	 riendo—.	 Le

sentaría	como	una	patada	en	el	culo.	Y	has	de	colgarlo	en	YouTube.



—¡Por	supuesto!
—Podríamos	hacer	una	fiesta.	—Se	inclina	hacia	mí	con	la	mirada	brillante.

Dios,	cuánto	echaba	de	menos	esto—.	Podríamos	invitar	a	Jana.	A	Tasha	y	a	Mo
no.	 Siento	mucho	 lo	 de	 aquella	 comida.	 Pero	 a	mujeres	 buenas.	 Petra.	 Derry.
¿Qué	me	dices?	¿El	viernes?	¿Este	viernes	por	la	noche?
No	le	pillo	del	todo	el	tono,	pero	ya	ha	sacado	el	móvil	y	empieza	a	escribir.
—¿A	qué	hora	les	digo?	—pregunta.
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.	—Steevie	me	mira	sorprendida	y	el	alma	se	me	cae	a	los	pies.
Se	da	cuenta	de	que	nos	hemos	malinterpretado.
—Pero,	Amy	—dice	casi	enfadada—,	no	puedes	quedarte	de	brazos	cruzados.

Tienes	que	castigar	a	Hugh.
No	quiero	castigarlo,	solo	quiero	no	volver	a	verlo.	No	obstante,	como	Steevie

y	yo	somos	amigas	desde	hace	tantos	años,	le	ofrezco:
—Le	pegué	varias	veces.	¿Sirve?
Con	una	carcajada,	dice:
—Tiene	que	ser	algo	mucho	peor.	Él	te	engañó,	tú	le	castigas.	Después	podrás

dejarle	volver	con	tu	amor	propio	intacto.
—Eso	no	va	a	ocurrir.
—Basta,	 Amy,	 a	 mí	 puedes	 decirme	 la	 verdad.	 He	 oído	 que	 Hugh	 quiere

volver	contigo.
Salto	 por	 encima	 del	malestar	 que	me	 produce	 saber	 que	 la	 gente	 habla	 de

nuestro	matrimonio.
—Hugh	y	yo	hemos	terminado.
Empalidece.
Tras	unos	segundos,	intento	aligerar	los	ánimos.
—¿De	verdad	 la	gente	hace	esas	cosas	a	 los	maridos	 infieles?	¿Cortarles	 las

pelotas	y	clavarlas	en	una	farola?	¿Meter	langostinos	en	las	barras	de	las	cortinas
de	su	nuevo	picadero?
Pone	una	cara	entre	entrañable	y	graciosa.



—Las	mujeres	se	chalan	cuando	su	hombre	la	caga.
—Yo	no	me	he	chalado.
—¿Por	qué	no?	—Está	desconcertada.
—Lo	que	siento	es	tristeza.
Después	de	una	pausa	larga,	larguísima,	Steevie	dice:
—Eres	demasiado	pasiva.
—No	voy	a	volver	con	él.	Eso	no	es	ser	pasiva.
Nos	miramos	con	recelo.	Ni	ella	ni	yo	sabemos	qué	decir,	lo	cual	es	extraño	y

trágico.
—Bien.	—Se	levanta	y	se	pone	el	abrigo—.	Me	alegro	de	haberte	visto.	Pero

es	lunes,	ya	sabes,	mañana	hay	que	trabajar,	montones	de	cosas	que	hacer.	Nos
veremos	pronto,	¿sí?
—Eh…	sí,	pronto,	claro.
Nos	 damos	 un	 incómodo	 semiabrazo	 y	 Steevie	 sale	 disparada	 a	 la	 fría	 y

oscura	noche.
No	estoy	segura	de	lo	que	acaba	de	suceder,	salvo	que,	una	vez	más,	Steevie

piensa	que	le	he	fallado.
Su	 inesperada	 aparición	 me	 hizo	 creer	 que	 ya	 no	 estaría	 tan	 sola.	 Ahora,

mientras	 la	 veo	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 comprendo	 que	 Steevie	 no	 llenará
ninguna	de	mis	lagunas	y	me	siento	desamparada.
De	 inmediato	 pienso	 en	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 se	 me	 ocurren	 —

KiaraVinoDerryComidaSofieNeeveZapatosNuevos—	para	 intentar	 ahuyentar	 el
sentimiento	de	soledad,	y	nada	funciona.	Pienso	entonces	en	Josh	y	es	como	si
de	pronto	saliera	el	sol.	Lo	veré	mañana	por	la	noche.	Doy	gracias	a	las	noches
de	los	martes.	Mientras	las	tenga,	puedo	seguir	adelante.
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Martes,	17	de	enero
	
	
	
—Josh,	háblame	de	tus	guiones	cinematográficos.
Estamos	tendidos	en	la	cama,	abrazados,	y	noto	que	se	tensa.	Hace	una	pausa

antes	de	responder.
—Eso	forma	parte	del	pasado.
Lo	he	 intentado	un	par	de	veces	en	 las	últimas	 semanas	y	 las	dos	veces	me

paró	los	pies,	pero	sé	que	es	una	parte	importante	de	su	vida.
—Háblame	de	todos	modos.
Después	de	otro	silencio	tenso,	farfulla:
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Quiero	saberlo	todo	de	ti.
—Odio	hablar	de	ello.
—¿Por	qué?
Otro	vacío,	luego:
—Cuando	tenía	veintiún	años	creía	que	poseía	mucho	talento,	que	era	original

e	 iba	 a	 comerme	 el	 mundo.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 a	 esa	 edad	 todos	 los
jóvenes	son	arrogantes	y	no	tienen	ni	idea	de	nada.	Pero	mi	talento	no	era	ni	de
lejos	tan	grande	como	mi	confianza	en	mí	mismo.
—¿Y	qué	ocurrió?
Se	encoge	de	hombros.



—Escribí	 guiones	 cinematográficos,	 muchos,	 y	 hasta	 contraté	 a	 un	 agente,
pero	no	salió	nada	de	eso.
—¿Nada?
Suspira.
—Los	productores	se	reunían	conmigo,	me	pedían	que	hiciera	cambios	en	el

guion	y	los	hacía.	Después	me	pedían	más	cambios	o	salía	una	película	que	se
parecía	demasiado	a	mi	guion	o	simplemente	perdían	el	interés.
Lo	estrecho	contra	mí.
—Los	diez	años	que	van	entre	 los	veintiuno	y	 los	 treinta	y	uno	me	 llevé	un

palo	 detrás	 de	 otro.	 Al	 principio	 me	 sorprendía	 que	 la	 gente	 no	 valorara	 mi
talento,	 pero	 era	 joven	 y	me	 creía	Dios	 y	 ponía	 al	mal	 tiempo	buena	 cara.	Al
final	abrí	los	ojos	y	mi	estúpido	sueño	se	vino	abajo.	Comprendí	que	nunca	iba	a
ser	lo	bastante	bueno.
No	sé	qué	decir	que	no	suene	paternalista.
—Y	ahora	soy	un	hombre	maduro	y	me	cuesta	aceptar	que	mi	brillante	futuro

ha	quedado	atrás,	que	nunca	sucederá.
—No	eres	un	hombre	maduro.	Ese	concepto	ya	no	existe,	¿no	te	parece?
Me	mira	sorprendido.
—Créeme,	sí	existe.
—Pero…	—En	realidad	no	hay	nada	que	pueda	decir.
—Tuve	 que	 reconciliarme	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 mis	 sueños	 se

cumpliría,	y	no	fue	fácil.
—Pero	en	tu	vida	hay	cosas	buenas.	Tu…	—Iba	a	decir	«mujer	e	hijos»	pero

me	freno	a	tiempo—.	Tienes	un	trabajo	estupendo	en	el	Herald.	Eres	editor	de
contenidos.
—Por	Dios	—farfulla.
—¿Qué?	Es	un	trabajo	reconocido	y	gratificante,	¿no?
—Lo	odio.
Caray.	Todo	el	mundo	se	queja	de	su	trabajo,	incluida	yo,	pero	creía	que	Josh

se	sentía	realizado	con	el	suyo.



—Odio	el	politiqueo	interno	—dice—.	Odio	la	mierda	que	publicamos.	Odio
el	daño	que	hacemos	con	nuestras	posverdades.
Señor…
—Y	lo	peor	de	 todo	es	que	no	puedo	quejarme.	Estoy	entre	 los	afortunados

que	tienen	un	trabajo	bien	remunerado.
—Eso	es	bueno	—digo	en	un	tono	débil.
—Estoy	atrapado.	Tengo	dos	hijos,	una	hipoteca,	 lo	 típico.	—Suspira	hondo

—.	Soy	un	hombre	maduro	y	mediocre.	Oye,	Modestia,	 no	me	quejo.	No	 soy
diferente	 del	 resto.	 Todo	 el	 mundo	 se	 estampa	 contra	 esa	 verdad	 tarde	 o
temprano.
No	 sé	 qué	 decir.	 Sabía	 que	 Josh	 no	 estaba	 demasiado	 contento	 con	 sus

elecciones	de	vida,	pero	me	impacta	verlo	tan	desencantado.
—Tengo	cuarenta	y	dos	años	y	cuando	contemplo	mi	futuro	—empieza—,	no

veo	 nada	 bueno.	 Seguiré	 tirando	 como	 ahora,	 seguiré	 siendo	 mediocre,
peleándome	 con	 Marcia,	 deseando	 que	 mis	 hijos	 se	 marchen	 de	 casa	 y	 sean
económicamente	independientes,	pero	tal	como	funciona	el	capitalismo	del	siglo
XXI	no	lo	serán.	Todo	seguirá	exactamente	igual	hasta	que	desarrolle	alzhéimer,
como	mi	padre,	y	muera.
Trago	saliva.
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 buscar	 la	 ilusión	 y	 la	 felicidad	 donde

podamos	—continúa.
Supongo	que	eso	es	lo	que	soy	para	él.
—¿Y	tú,	Modestia?
—Pues	más	o	menos	como	tú.	—Aunque	no	tan	deprimida.
—¿Cuál	era	tu	gran	sueño?
Me	cuesta	recobrarme,	pero	me	obligo	porque	esto	hay	que	rescatarlo	antes	de

que	los	dos	nos	ahoguemos	en	las	gélidas	aguas	de	la	realidad.
—Quería	hacer	algo	creativo,	como	diseñar	ropa	o	dedicarme	al	interiorismo,

pero	nunca	hice	nada	al	respecto	y	ya	no	va	a	ocurrir.



—No	voy	a	venirte	con	el	cuento	de	«nunca	es	tarde»	—dice—,	porque	a	los
de	nuestra	edad	ya	no	nos	ocurre	nada.	O	te	ocurre	cuando	eres	joven	o	ya	no	te
ocurre.
Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 Angela	 Merkel	 o	 Malala	 o	 Beyoncé,	 la

mayoría	 de	 nosotros	 tenemos	 que	 ser	 corrientes.	 Si	 no	 hubiera	 tanta	 gente
corriente,	las	personas	extraordinarias	no	sobresaldrían.	Y	no	me	importa,	no	me
duele,	o	por	lo	menos	no	me	duele	tanto	como	a	él.
—Se	acerca	San	Valentín	—dice	de	repente,	cambiando	de	tema—.	Hagamos

una	escapada.
Leí	un	artículo	en	Grazia	sobre	una	mujer	que	vivía	en	Manchester	y	tenía	una

relación	 secreta	 con	 un	 hombre	 de	 Düsseldorf.	 Cada	 mes	 quedaban	 en	 una
ciudad	—Ámsterdam,	Praga,	Madrid—,	se	alojaban	en	un	hotel	de	lujo,	follaban
como	 descosidos,	 comían	 fresas,	 bebían	 champán	 y	 hacían	 algunas	 compras
caras	antes	de	volver	a	casa	saciados	y	felices,	junto	a	sus	respectivos	cónyuges,
que	vivían	en	la	inopia.	Por	un	momento	me	pregunto	si	sería	capaz	de	algo	así.
Eso	sí,	necesitaría	una	maleta	mejor…
Al	fin	prevalece	la	cordura.
—Josh,	no	te	embales.	No	nos	sobra	el	dinero.	—Luego,	suavizando	el	 tono

—:	Es	a	tu	mujer	a	quien	deberías	llevarte	a	algún	lado	por	San	Valentín.
—Quiero	ir	contigo,	Modestia	—gruñe.
—No	puedes.
—Será	difícil	encontrar	un	lugar	lo	bastante	modesto	para	llevaros	a	ti	y	a	tu

culpa	—dice—.	Aun	así,	lo	intentaré.
—No	iré	—digo—.	Y	no	vuelvas	a	proponérmelo.
—¿Por	qué?	¿Tienes	planeado	hacer	una	escapada	con	Hugh?
—Para.	—Ahora	sí	estoy	mosqueada—.	Hugh	y	yo	hemos	terminado.
—¿Estás	segura?
—Del	todo.	Y	deja	de	preguntármelo,	Josh,	por	favor.	No	me	gusta.
—Está	bien.	—Luego—:	He	estado	pensado	que	para	ahorrar	dinero,	en	lugar

de	venir	aquí	los	martes	podríamos	ir	a	casa	de	tu	amiga	Druzie.



No.	Ni	 hablar.	 Está	 hablando	 del	 piso	 de	Druzie.	 Es	 cierto	 que	 no	 siempre
está,	 pero	 a	 veces	 sí	 está.	 ¿Josh	y	yo	dándole	 que	 te	 pego	 en	 la	 habitación	de
invitados	mientras	Druzie	 pone	 lavadoras	 y	 se	 hace	 la	 cena	 a	 unos	metros	 de
nosotros?	No.	Eso	no	estaría	bien,	nada	bien.	Sentiría	que	soy	una	maleducada	y
que	he	traspasado	todos	los	límites.
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Martes,	24	de	enero
	
	
	
Pasa	 una	 semana	—otros	 siete	 días	 de	 enero	 grises	 y	 agotadores—	durante	 la
cual	 una	 áspera	 gravilla	 de	 inquietud	 se	 abre	 paso	 hasta	mi	 corazón:	 Josh	me
tiene	preocupada.
No	 quiero	 que	 vuelva	 a	 mencionar	 lo	 de	 trasladar	 nuestras	 noches	 de	 los

martes	al	piso	de	Druzie.	Existe	una	gran	diferencia	entre	una	noche	en	un	hotel
y	una	noche	en	la	habitación	de	invitados	de	una	amiga.	Lo	primero	me	parece
aceptable,	 lo	 segundo…	 sórdido.	 Esta	 semana,	 acabamos	 de	 despegarnos,
jadeando	y	resoplando,	cuando	Josh	dice:
—¿Con	qué	frecuencia	está	tu	amiga	Druzie	en	Londres?
Me	vengo	abajo.
—¿Me	has	oído?	—insiste.
—Josh,	no	podemos	ir	a	su	casa,	no	estaría	bien.	—Como	no	responde,	añado

—:	No	puedo	hacerlo.
Tras	un	largo	silencio,	pregunta	otra	vez:
—¿Harás	una	escapada	conmigo	en	San	Valentín?
—Josh.
—¿Qué?
—No.	La	respuesta	es	no.	Te	lo	ruego,	deja	de	hacer	esto.	Tenemos	muy	poco

rato	para	estar	juntos.



Suspira,	se	saca	 la	almohada	de	debajo	de	 la	cabeza,	 la	ahueca	con	el	puño,
vuelve	 a	 lanzarla	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 derrumba	 en	 ella.	 Suelta	 otro	 suspiro	 y
empiezo	a	preguntarme	si	debería	 irme.	¿Qué	sentido	 tiene	estar	aquí	 tumbada
mientras	el	estómago	me	arde	de	aprensión?
—Oye	—dice,	 sobresaltándome—.	 ¿Es	 tu	madre	 la	 que	 sale	 en	 el	Mail	de

hoy?	¿La	que	se	hizo	un	tatuaje?	¿Es	esa	la	página	de	tu	hija?
—Eh,	sí.	—¡Señor,	hasta	Josh	la	conoce!
—Reconocí	su	nombre.	—Ahora	sonríe—.	Debes	de	estar	muy	orgullosa.
—Sí.	—En	los	ocho	días	transcurridos	desde	que	el	Guardian	puso	el	enlace

del	vlog,	Neeve	y	mamá	han	recibido	mucha	atención—.	Es	fantástico.	Neeve	ha
trabajado	duro	y	ahora	se	ha	hecho	viral,	bueno,	un	poco.	Zoella	no	tiene	de	qué
preocuparse	por	el	momento.	Es	genial.
—Puede	 que	 hable	 con	 mi	 equipo.	 —Esboza	 una	 sonrisa	 astuta—.	 Como

tengo	 acceso	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia,	 podríamos	 conseguir	 una	 exclusiva
jugosa.
—Será	mejor	que	espabiles.	—Me	alegro	de	que	le	haya	mejorado	el	humor

—.	Saldrán	en	el	This	Morning	del	viernes.	Después	de	eso,	puede	que	hasta	yo
tenga	que	pedirles	hora	para	hablar	con	ellas.
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Viernes,	27	de	enero
	
	
	
—¿Pasó	 entonces	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 hospital?	 —Holly

Willoughby	pregunta	afable	a	mamá.
Es	viernes	por	la	mañana	y	Alastair,	Tim,	Thamy	y	yo	hemos	puesto	la	tele	de

la	oficina	para	ver	la	entrevista	de	mamá	y	Neeve	en	This	Morning.
—Lomdec	está	fantástica	—dice	Alastair.
Lomdec,	en	efecto,	está	fantástica	con	su	pelo	rubio	y	su	conjunto	de	falda	y

blusa,	una	copia	descarada	de	un	diseño	de	Gucci.
—Bien	mirado	—responde	mamá—,	probablemente	no	pasaba	 tanto	 tiempo

en	el	hospital,	pero	cada	vez	que	me	daban	el	alta	 sabía	que	 tarde	o	 temprano
volvería.
—¿De	qué	manera	le	afectó	eso?	—interviene	Phillip	Schofield.
—Supongo	que	me	volvió	un	poco…	timorata	—dice	mamá.
—¡Timorata!	—exclama	Alastair—.	Me	encanta	esa	palabra.
—Nunca	tomaba	parte	en	nada	—dice	mamá—.	Había	cosas	que	quería	hacer,

pero	pensaba	que	no	valía	la	pena.
—Mírala	—dice	Alastair	con	admiración—,	ahí	sentada,	charlando	con	 total

naturalidad.
—¿Y	cuáles	son	algunas	de	esas	cosas	que	quería	hacer?	—Es	evidente	que

Phillip	ha	recibido	instrucciones	de	propiciar	un	«momento	divertido».



—Quería	ser	batería	en	un	grupo	de	música	—reconoce	mamá	con	un	rubor
adorable—.	Las	chicas	que	tocan	la	batería	molan.
—Y	millones	de	personas	de	las	islas	Británicas	acaban	de	enamorarse	—dice

Alastair.
Por	la	razón	que	sea,	Alastair	está	consiguiendo	irritarme.
—¿Y	tú,	Neeve?	—dice	Holly—.	Tu	padre	es	nada	menos	que	Richie	Aldin.

—Y	enseguida	añade	para	los	espectadores	que	no	lo	saben,	o	sea,	casi	todos—:
Richie	Aldin	jugó	en	el	Rotherham	United	en	los	noventa.	Digamos	que	la	fama
no	es	para	ti	algo	extraño.
—Bueeeeno…	 —trata	 de	 disimular	 la	 pobre	 Neeve—,	 mi	 padre	 siempre

procuraba	pasar	desapercibido.
—Sobre	 todo	 para	 nosotras,	 Neevey	 —grito	 al	 televisor—.	 Pedazo	 de

gilipollas.
—¡Bien!	—Phillip	toma	las	riendas	cuando	se	percata	de	que	no	tiene	sentido

explotar	 la	 veta	 de	 la	 «conexión	 famosa»—.	Tu	 canal	 de	YouTube.	No	 puedo
mencionar	el	nombre	porque	contiene	una	palabra	un	poco	fuerte.	—La	reprende
ligeramente	con	el	índice—.	Solo	diremos	que	rima	con	«moño».	Tenemos	aquí
un	par	de	clips.
—Esto	 es	 muy	 bueno	 para	 Neeve	—dice	 Tim,	 y	 de	 repente	 también	 estoy

furiosa	con	él.	Ya	sé	que	es	bueno	para	Neeve,	sé	perfectamente	cómo	funciona
la	publicidad.
El	 bloque	 termina	 con	 mamá	 subiéndose	 la	 manga	 de	 su	 blusa	 Gucci	 de

imitación	y	enseñando	el	tatuaje.
—¿No	se	arrepiente?	—le	pregunta	Holly.
—¡En	 absoluto!	—asegura	mamá—.	 La	 vida	 está	 para	 vivirla.	Nunca	 dejes

que	nadie	te	diga	que	eres	demasiado	mayor.	Si	quieres	hacer	algo,	hazlo	ahora
porque	puede	que	la	oportunidad	no	vuelva	a	llamar	a	tu	puerta.
—Sabias	palabras.	—Phillip	pone	fin	a	la	entrevista—.	Y	ahora	pasaremos	a

nuestra	cocina,	donde…
—Es	 una	 estrella	—es	 la	 conclusión	 de	 Alastair—.	 Una	 inspiración	 y	 una



estrella.
	
	
—¿Quién	la	representa?	—pregunta	la	señora	EverDry.	Al	ver	nuestra	cara	de

póquer,	sube	el	tono—.	¿Quién?	¿Es?	¿Su?	¿Agente?
Cuando	Alastair,	Tim	y	yo	permanecemos	mudos,	la	señora	EverDry	entorna

los	párpados.
—¿Me	están	diciendo	que	no	está	en	una	agencia	de	talentos?
—Es	mi	madre	—digo,	algo	a	la	defensiva.
Lentamente,	con	desprecio,	la	señora	EverDry	dice:
—Lilian	O’Connell	es	un	Fe-Nó-Me-No.
«¿Mamá?	 Mamá	 es	 un	 prodigio	 de	 cinco	 minutos	 que	 solo	 podría	 haber

sucedido	en	enero.»
—¿Y	ustedes	dicen	ser	una	agencia	de	Relaciones	Públicas?	Señor,	en	cuanto

tenga	el	dinero	me	largo	a	otra.	Son	tres	lechuzos	que	no	sabrían	organizar	una
borrachera	en	un	mueble	bar.
—Señora	Mullen…	—dice	Alastair	con	un	gesto	conciliador.
—¿Cuán	continente	es?	—me	ladra	la	señora	EverDry.
—¿Se	refiere	a	si	es	incontinente?	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Puede	fingir	—dice	Tim.
—¿Va	mal	de	dinero?	—inquiere	la	señora	EverDry—.	A	todos	nos	iría	bien

una	ayudita,	¿no?
No	replico	y	Alastair	me	mira	extrañado.
—Creo	que	Lilian	solo	quiere	divertirse	—responde	con	cautela.
—Ya	 tenemos	el	eslogan:	«Las	chicas	solo	quieren	divertirse».	 ¡Por	el	amor

de	Dios!	—La	señora	EverDry	está	furiosa,	puede	que	más	que	yo	incluso,	pero
su	 enfado	 está,	 cuando	menos,	 justificado—.	 ¿Para	 qué	 demonios	 les	 pago	 si
toda	esta	campaña	la	estoy	montando	yo	sola?
—¿Qué	 hay	 de	 los	 hombres?	 —pregunta	 Tim—.	 ¿Los	 hombres	 con

incontinencia?	Los	hombres	no	compran	cosas	dirigidas	a	mujeres.



—La	mayoría	de	 los	hombres	no	compran	y	punto.	Son	 las	desgraciadas	de
sus	esposas	las	que	tienen	que	ir	a	comprar.	En	cualquier	caso,	estoy	pensando
en	hacer	un	modelo	específico	para	hombres,	un	bonito	gris	oscuro	para	absorber
todos	los	pipís	masculinos.	Y	siempre	nos	quedará	Pierce	Brosnan.
—¿P…	Pierce	Brosnan?
—No	 he	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 vayan	 mal	 las	 cosas	 y	 acabe	 por

responder	a	mis	correos.
	
	
—Alastair	—digo	entre	dientes—,	no	somos	una	agencia	de	talentos.
—Pero	 podríamos	 serlo	 —dice—.	 No	 a	 tiempo	 completo,	 pero	 podríamos

representar	a	Lomdec	mientras	 sea	 la	cara	de	EveryDry.	¿Debería	decir	 cara	o
vejiga?
—¡Maldita	sea!	¿Piensa	ese	semáforo	cambiar	algún	día?
Estamos	en	mi	coche,	camino	de	casa	de	mamá	y	papá.	La	visita	de	la	señora

EverDry	nos	hizo	ponernos	 las	pilas	y	Alastair	nos	 suplicó	que	 le	diéramos	 la
oportunidad	de	trabajar	con	mamá,	así	que	se	ha	colado	en	la	cena	del	viernes	de
los	O’Connell.
—Amy,	¿estás	bien?
—Genial	—gruño.
—¿Sabes	que	la	rabia	es	una	de	las	fases	del	duelo?
—Cierra	la	boca,	¿quieres?	¡Solo	estoy	cansada!
—Vale.	Cansada.	Lo	que	tú	digas.	¿Quién	habrá	esta	noche?
—Es	la	noche	de	Derry,	así	que	estarán	todos.
—Por	 Dios…	 Lomdec,	 tu	 hermana	 sexy,	 la	 cuñada	 descarada,	 ¿Siena	 se

llama?
—Espero	que	te	comportes.
—Por	supuesto.	—Baja	la	visera,	abre	el	espejo	y	se	retoca	el	pelo.	Me	entran

ganas	de	abofetearlo.
Neeve	ya	ha	abierto	la	puerta	antes	de	que	bajemos	del	coche.



—¡Uauuu!	—exclama	al	ver	a	Alastair—.	Un	madurito	de	buen	ver.
—Hola,	 Neevey.	 —Alastair	 entra	 en	 el	 recibidor	 pavoneándose	 (sí,

pavoneándose)	y	le	dedica	La	Sonrisa—.	Estuviste	estupenda	en	la	tele.
—Porque	soy	estupenda.
Neeve	se	sonroja	y	pienso:	«Por	Dios,	contrólate,	no	es	más	que	un	maduro

engreído	que	va	de	enrollado».
Ahora	Alastair	se	acerca	a	mamá.
—Lilian	O’Connell,	madre	de	cinco	—murmura—.	Es	un	honor.	—Le	besa	la

mano.
—¿Q…	 quién	 eres	 tú?	 —Mamá	 parece	 abrumada—.	 ¿El	 nuevo	 novio	 de

Amy?
—¡Qué	va!	—ladro.
—¡No	sé	por	qué	te	pones	así!	—dice	mamá—.	Podría	irte	peor.
—Soy	Alastair	Donovan.	Trabajo	con	Amy.
—Me	gusta	tu	traje.
—¡Alastair!	—Maura	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 está	 aquí	 y	 se	 acerca	 con	 paso

presto—.	¡No	lo	dejéis	en	el	recibidor!	¡Pasa,	Alastair,	pasa!
Alastair	 es	 arrastrado	 hasta	 la	 concurrida	 sala	 de	 estar,	 donde	 su	 glamurosa

presencia	 electriza	 a	 todos	 los	 presentes.	 Pip	 y	 Finn	 lo	 miran	 intimidados,
Dominik	adopta	una	actitud	recelosa,	como	si	se	dispusiera	a	derribar	a	alguien,
y	papá	grita:
—¡QUIÉN	DEMONIOS	ES	ESTA	ESTRELLA	DE	CINE!
—Os	presento	a	Alastair	—dice	Maura—,	el	jefe	de	Amy.
—¡No	es	mi	jefe!
Sucede	entonces	algo	del	todo	inimaginable:	El	Pobre	Desgraciado	habla.
—Hola.	—Tiene	la	voz	rasposa,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	utilizarla,

pero	no	hay	duda	de	que	ha	emitido	un	sonido.
Solo	 Derry	 permanece	 distante,	 con	 una	 sonrisa	 fría	 en	 los	 labios.	 Bueno,

bueno,	bueno.	Va	a	liarse	con	Alastair…
Si	Neeve	no	se	le	adelanta.



Que	hagan	lo	que	les	plazca.	Todos.	Lo	que	quiera	que	eso	signifique.
Sin	el	menor	miramiento,	me	llevo	a	Neeve,	a	mamá	y	a	Alastair	al	dormitorio

de	 arriba	 donde	 llega	 el	 Wi-Fi	 de	 los	 Flood,	 y,	 con	 cara	 de	 palo,	 escucho	 a
Alastair	camelarse	a	mamá	diciéndole	lo	bien	que	lo	hace	todo	y	la	fortuna	que
podría	ganar.	Pero	a	mamá	no	le	atrae	la	idea	de	ser	la	embajadora	de	EverDry.
—Me	gusta	hacer	los	vlogs	con	Neevey.	Lo	pasamos	muy	bien.
—Puede	seguir	haciendo	los	vlogs,	Lilian.	La	campaña	de	EverDry	no	será	un

trabajo	a	tiempo	completo.
—Pero	 la	 incontinencia…	 es	 una	 cosa	 embarazosa.	 Además,	 ¿no	 soy

demasiado	joven?
—Tiene	razón,	Lilian	—dice	Alastair—,	lo	es,	pero	todos	los	anuncios	utilizan

modelos	más	jóvenes	para	vender	a	un	público	mayor.
—No	puedo	imaginarme	a	mucha	gente	diciéndote	que	no	—señala	mamá—,

pero	creo	que	yo	he	de	hacerlo.
Por	millonésima	vez	en	mi	vida,	mamá	me	rompe	el	corazón.
—Bien,	Alastair.	—Me	levanto—.	Hemos	terminado	aquí.
—¿Os	vais?	—pregunta	mamá—.	Es	la	noche	de	Derry.
—Nos	vamos.
—¿Y	tu	pan	especial?
—A	la	mierda	el	pan.	Vamos,	Alastair.
—Alastair	puede	quedarse	y	comerse	tu	cena	—me	dice	Neeve.
—Es	 cierto	 —digo	 en	 un	 tono	 desagradable—.	 Alastair,	 tú	 quédate	 y

atibórrate,	que	yo	me	largo.
—¿Amy?	 —pregunta,	 angustiada,	 mamá—.	 ¿Te	 ayudaría	 profesionalmente

que	hiciera	lo	de	la	incontinencia?
—Oh,	no	preocupes	a	tu	preciosa	cabecita	con	eso.
—Eeeeeh,	me	lo	he	pensado	mejor	y	voy	a	hacerlo	—suelta	a	borbotones—.

No	 fue	 ningún	 chollo	 tenerme	 de	madre	 cuando	 erais	 niños,	 para	 ninguno	 de
vosotros.	—Me	mira	a	los	ojos,	esperando	que	afloje—.	Y	con	ese	dinero	extra
podría	pedirle	a	Dominik	una	relación	exclusiva	con	nosotros.



—Una	 relación	 exclusiva.	 —Neeve	 propina	 un	 codazo	 a	 mamá	 y	 las	 dos
prorrumpen	en	carcajadas	al	pensar	en	una	relación	exclusiva	con	Dominik.
Dios,	son	patéticas.
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Sábado,	28	de	enero
	
	
	
Estoy	 disfrutando	 de	 un	 sueño	 profundo	 cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.
«Lo	 ignoraré.»	Aunque	 es	 sábado,	 he	 dedicado	 la	mañana	 a	 organizar	 todo	 el
papeleo	 para	 la	 contratación	 de	 mamá	 como	 embajadora	 de	 EverDry	 y	 de
repente	ya	no	daba	más	de	mí.	Estaba	tan	agotada	que	me	he	metido	en	la	cama
y	me	he	quedado	frita.
Llevo	 una	 temporada	 en	 que	 siempre	 estoy	 cansada.	 Todo	 me	 cuesta	 un

esfuerzo	enorme	y	hay	días	que	tengo	literalmente	la	sensación	de	llevar	pesas
en	los	tobillos.	El	único	momento	en	que	veo	la	vida	con	optimismo	es	cuando
estoy	con	Josh	o	pienso	en	que	voy	a	verlo.
«Váyase,	Visita	Misteriosa,	necesito	dormir	como	el	aire	que	respiro.»
Pero	el	timbre	vuelve	a	sonar	y	de	repente	me	entra	un	ataque	de	rabia.	¿Quién

diantres	 es?	 ¡Algún	 pelmazo,	 seguro!	 Buscando	 apadrinamiento	 para	 alguna
chorrada.	O	una	de	las	chicas,	que	ha	perdido	la	llave.	Pandilla	de	inútiles.
Tengo	ganas	de	pelea,	así	que	bajo	briosa,	abro	la	puerta	de	golpe	y	pregunto:
—¿Qué?
Es	Hugh.	Me	 impacta	 verlo.	 Siempre	me	 impacta	 verlo.	Con	 lo	 unidos	 que

estábamos	y	ahora	somos	dos	extraños.
Si	sigo	viéndolo	nunca	me	repondré.
—Lo	siento,	Amy	—dice—.	Te	escribí	un	mensaje	para	preguntarte	si	te	iba



bien	que	pasara.	¿No	lo	has	recibido?
—Tengo	el	móvil	en	silencio.	¡Porque	estaba	durmiendo!
—Siento	haberte	despertado.	Solo	necesito	recoger	mi…
—¿Por	qué	has	llamado	a	la	puerta?	—Elevo	el	tono	de	voz—.	Tienes	llave.

¡No	he	cambiado	la	cerradura!
—No	me	parecía	bien	 entrar	 sin	 llamar.	Lo	habría	hecho	 si	 no	me	hubieses

abierto,	pero	esta	ya	no	es	mi	casa.
—¡Que	 no	 se	 te	 olvide!	 Por	 el	 amor	 de	Dios.	—Emprendo	 el	 regreso	 a	mi

cuarto—.	No	solo	te	has	cargado	mi	matrimonio,	también	mi	siesta.
Hugh	parece	apenado	y	contrito	y	me	detengo	en	medio	de	la	escalera.
—¿Para	qué	has	venido?
—Para	coger	mi	saco	de	dormir.
—¿Qué?	¿Chizo	te	ha	echado?	¿No	tienes	casa?
—Voy	 a	 quedarme	 unas	 semanas	 en	 el	 taller	 de	 Nugent.	 Tiene	 un	 colchón

inflable	pero	no	hay	edredón.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	intentes	darme	pena!
—No	lo	hago.
—Chizo	tiene	tres	habitaciones	de	invitados,	es	ella	la	que	te	echa	y	soy	yo	la

que	ha	de	preocuparse.
—Espera	la	visita	de	unos	familiares	de	Nigeria.	Estaré	en	casa	de	Nugent	un

par	de	semanas	y	luego	podré	volver.
Erróneamente,	le	acuso:
—Y	ahora	me	dirás	que	tenemos	que	hablar	de	dinero.
—No	me	parece	el	mejor	momento.
—¿Lo	dices	por	mi	mal	humor?	Estoy	de	mal	humor	porque…	—Sí,	¿por	qué

estoy	de	mal	humor?
—Porque	estás	muy	cansada.
—Exacto.	 Estoy	 de	mal	 humor	 porque	 estoy	muy	 cansada.	—Y	 estoy	muy

cansada	porque	estoy…	algo	más.	Triste,	tal	vez.	Pero	es	más	fácil	estar	de	mal
humor.



—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarte?	—pregunta.
Lo	fulmino	con	la	mirada.
—De	hecho,	sí	puedes.
Se	le	ilumina	el	rostro.
—Puedes	 hacer	 retroceder	 el	 tiempo	 hasta	 el	 septiembre	 pasado	 y	 quedarte

aquí	conmigo,	en	lugar	de	largarte	a	Tailandia	para	tirarte	a	todo	quisqui.
—Amy	—susurra—,	lo	siento	mucho.
—Ya.
—Amy,	te	suplico	que	escuches	lo	que	voy	a	decirte.	No	soy	un	hombre	infiel.

Hasta…	 esto,	 jamás	 había	 mirado	 a	 otra	 mujer.	 En	 serio.	 Y	 nunca	 volveré	 a
hacerlo.
—Si	 fuera	 tú	 me	 repensaría	 eso	 último	 —digo—,	 porque	 tú	 y	 yo	 hemos

terminado.	Para	siempre.
Tras	un	titubeo,	dice	con	la	voz	entrecortada:
—Iré	al	cobertizo	a	coger	el	saco	de	dormir	y	no	te	molestaré	más.
—Tu	 querido	 cobertizo.	 —Mi	 tono	 es	 amargo—.	 Donde	 tramaste	 tu	 Gran

Escapada.
Subo	el	resto	de	los	escalones	y	me	encierro	en	mi	habitación	con	un	portazo.

Vuelvo	a	 la	cama	y	 sin	 saber	de	dónde	me	viene	me	acecha	 la	pregunta	 sobre
cómo	 debió	 de	 sentirse	 Hugh	 hace	 dos	 años,	 cuando	 estuve	 coqueteando	 con
Josh.
Dijo	que	sabía	que	algo	pasaba.	Debió	de	ser	duro	para	él.	Muy	duro.
No	 quiero	 pensar	 en	 eso.	 Me	 hace	 sentir	 incómoda	 y	 avergonzada.	 En

cualquier	caso,	seguro	que	lo	llevó	bien.	Y	aunque	no	fuera	así,	es	agua	pasada	y
han	sucedido	tantas	cosas	desde	entonces	que	poco	importa	ya.
Pero	algo	dentro	de	mí	necesita	averiguarlo.	Salto	de	la	cama,	corro	escaleras

abajo	y	pillo	a	Hugh	en	la	puerta.
—¡Eh!	—lo	llamo—.	Quiero	hablar	contigo.
Parece	escamado.
—Está	bien.



Me	siento	en	la	escalera	y	él	se	instala	dos	peldaños	más	abajo.
—Hace	dos	veranos	—digo—,	cuando	tuve	una	cosa	inocente,	una	atracción,

con	 Josh…	—¿Cómo	 expresarlo	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 haciendo
algo	malo?—.	¿Cómo	te	diste	cuenta?
Me	mira	a	los	ojos.
—¿Quieres	hablar	de	eso	ahora?
—Eeeeh,	sí.
—De	 acuerdo.	 Estabas	 diferente.	 Ausente.	 A	 veces	 te	 hablaba	 y	 estabas	 a

varios	kilómetros	de	aquí.	Desconectaste	emocionalmente.
Bueno,	no	era	ningún	drama.	Esas	cosas	pasan	en	todos	los	matrimonios.
—Y	cambiaste	tu	aspecto.
¿En	serio?
—Te	compraste	ropa	nueva…
—Siempre	estoy	comprando	ropa	nueva…
—Esta	era	diferente.	Los	zapatos	eran	más	altos,	las	faldas	más	ceñidas…	Y

tu	pelo.	Empezaste	a	alisártelo	con	el	secador	todos	los	lunes	por	la	noche.
No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 fuera	 tan	 evidente,	 pero,	 mirando	 atrás,

reconozco	que	tiene	razón.
—Los	 lunes	 por	 la	 noche	 siempre	 estabas	 de	 buen	 humor.	Y	de	mal	 humor

cuando	regresabas	de	Londres	los	miércoles.
—¡Porque	 estaba	 cansada!	 Sigo	 estando	 de	mal	 humor	 los	miércoles	 por	 la

noche.
—Me	 has	 preguntado	 por	 qué	 lo	 sabía	 y	 te	 lo	 estoy	 diciendo	—señala	 con

calma.
—Vale.
—Querías	sexo	más	a	menudo.
—¡Eso	es	bueno!
Aprieta	los	labios	y	sacude	la	cabeza.
—No,	no	lo	era.
Me	arde	la	piel.	Esto	no	me	gusta,	pero	lo	he	empezado	yo.



—¿Cómo	te	sentías?
—¿Cómo	 crees	 que	 me	 sentía?	 —Me	 toca	 la	 rodilla	 y	 suaviza	 el	 tono—.

Estaba	asustado,	Amy.	Muerto	de	miedo.	Aterrorizado.	Te	quiero,	te	quería,	eres
mi	vida,	y	la	idea	de	perderte…
—¿Y	por	qué	no	dijiste	nada?
—Porque	eso	lo	habría	hecho	real.	No	quería	que	fuera	real,	así	que	confié	en

que	se	te	pasara.
—Y	se	me	pasó.
—No	es	cierto	—replica,	ahora	enfadado.
—Sí	lo	es.	Dejé	de	verlo.
—Ahora	estás	con	él.
—Solo	porque	te	fuiste.
Por	un	momento	creo	que	Hugh	va	a	perder	el	control.	Se	le	nubla	la	mirada	y

ahoga	las	palabras	vehementes	que	es	evidente	que	desearía	poder	descargar.
—No	te	fuiste	por	eso,	¿verdad?	—pregunto—.	Por	Josh.	Fue	por	tu	padre	y

por	Gavin.
—Sí,	pero…
Es	todo	lo	que	necesito	saber.	Con	frialdad,	digo:
—Te	agradezco	que	me	hayas	hablado	de	esto.	Ya	puedes	irte.
Regreso	 a	 la	 cama.	 La	 conversación	 con	 Hugh	 no	 ha	 ido	 como	me	 habría

gustado.	 No	 ha	 diluido	 mi	 sentimiento	 de	 culpa,	 no	 del	 todo,	 y	 no	 me	 gusta
llevar	encima	esa	carga.
Pero	en	 la	vida	 todo	va	y	viene,	es	algo	que	he	aprendido	con	 los	años.	Las

emociones	no	permanecen.	Lo	que	crece,	con	el	tiempo	decrece.	En	un	momento
dado	esta	irritante	llama	de	vergüenza	se	apagará.
Cierro	 los	 ojos	 y	 hago	 lo	 posible	 por	 recuperar	 el	 sueño,	 pero	me	 suena	 el

móvil:	Maura.
—¿Qué?
—¿Vas	a	volver	con	Hugh?
—No.



—Tenía	miedo	de	que	lo	hicieras.
—No	es	asunto	tuyo.
—Lo	 siento.	 —Suena	 contrita—.	 Sé	 que	 soy	 una	 controladora.	 Estoy

intentando	cambiar.
Existe	el	riesgo	de	que	se	embarque	en	su	trillado	discurso	sobre	su	dolorosa

infancia	y	estoy	demasiado	irritable	para	escucharlo.
—Buena	suerte	con	eso	—digo.
En	cuanto	cuelgo,	la	puerta	de	la	calle	se	abre	y	se	cierra	y	alguien	sube	a	toda

pastilla.
—¿Mamá?	¿Mamá?
Es	Neeve.	Irrumpe	en	la	habitación	y	declara:
—Mis	anunciantes	me	han	ofrecido	un	paquete	nuevo.	¡Más	dinero!
—Me	alegro	—digo	en	un	tono	desinflado.
—¿Estás	bien?	¿Ha	estado	Hugh	aquí?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	siempre	estás	de	mala	leche	después	de	sus	visitas.
—Ya	estaba	de	mala	leche	antes	de	que	viniera.
—Dios	 mío,	 está	 extendiéndose.	 Ahora	 estarás	 siempre	 de	 mala	 leche.	 Uf,

como	ayer	en	casa	de	la	abuela.
—Solo	porque	Alastair	se	comportó	como	un	payaso.	Y	tu	abuela	como	una

egoísta…	—Me	contengo.
—¿Y	qué	pasa	con	ese	Alastair?	—dice	Neeve	con	una	sonrisa	pícara—.	¿Le

apetecería	un	rollete?	¿Busca	una	amiga?
—Tú	no	tienes	amigas.	—Ni	siquiera	es	cierto.
Se	le	escapa	una	risita.
—¡Me	hace	gracia	verte	cabreada!	Puede	que	me	estuviera	refiriendo	a	Derry.

Me	encantó	cómo	pasó	olímpicamente	de	Alastair.
Me	da	igual.	Neeve	y	Alastair,	Derry	y	Alastair,	Neeve	y	Derry,	por	mí	como

si	hacen	un	trío.
—En	cuanto	a	esa	nueva	oferta,	Neevey,	no	firmes	nada	hasta	que	se	la	mire



un	abogado.
Debería	ir	al	despacho	de	abogados	que	utiliza	Hatch,	cuidarían	bien	de	ella.
Me	mira	sorprendida.
—Ya	tengo	abogado.	Me	lo	ha	buscado	papá.
Oh.
—Vaya,	genial.	—Sencillamente	genial.
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Martes,	31	de	enero
	
	
	
Josh	dice	despacio:
—Marcia	encontró	el	libro…	El	que	me	regalaste	por	Navidad.
Aguardo.	 No	 cometí	 la	 estupidez	 de	 escribir	 una	 dedicatoria,	 no	 hay	 nada

incriminatorio,	nada	sospechoso.
—Me	echó	la	bronca	por	gastar	dinero.
Vale.	Podría	haber	sido	peor.
—Pero	le	dije	que	era	un	regalo.
¿Qué?
—De	una	mujer.
Dios	mío,	es	un	completo	idiota.
—Se	puso	como	loca.
—¿Y	qué	esperabas?	Josh,	¿dónde	estaba	el	libro	cuando	lo	encontró?
—En	mi	mesita	de	noche.	Oculto	a	simple	vista,	digamos.
—O	justo	delante	de	las	narices	de	Marcia,	digamos.
—¿Qué	insinúas?
—Eres…	—Estoy	 intentando	 ordenar	mis	 pensamientos—.	 ¿Quieres	 que	 la

cosa	estalle	con	Marcia?	¿Qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	terminara	con	quienquiera	que	fuese	esa	mujer.	Le	dije	que	lo

pensaría,	pero,	Modestia,	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.



—Josh,	¿en	qué	estás	pensando?
—Tarde	 o	 temprano	 los	 matrimonios	 se	 acaban.	 Creo	 que	 el	 mío	 ha

terminado.
Todo	se	ha	vuelto	de	repente	demasiado	grande,	demasiado	serio,	demasiado

transformador,	y	no	quiero	ser	parte	de	ello.
Hay	algo	más:	no	estoy	segura	de	que	Josh	sea	sincero.	Algo	me	dice	que	esto

es	un	patrón	que	se	repite	entre	su	esposa	y	él.
—Josh,	dime	la	verdad,	¿soy	parte	de	algún	juego	que	te	llevas	con	Marcia?
—¿Qué?	¿Cómo	puedes…?	No,	voy	en	serio	con	esto.	Contigo.
No	 sé	 qué	 pensar.	 Estoy	 desconcertada,	 recelosa	 y	 muy	 asustada.	 Si	 no	 se

lleva	ningún	juego	con	Marcia,	la	otra	opción	es	aún	peor.
Con	expresión	mohína,	me	dice:
—Quiero	hablarle	de	ti…
—¡No!
—De	lo	adorable	que	eres,	de	lo	diferentes	que	sois.
—¡Para,	 Josh,	 por	 favor!	 ¿De	 qué	 serviría?	 Nuestras	 vidas	 transcurren	 en

países	diferentes.
—Eso	puede	cambiar.
Me	siento	como	si	hubiese	caído	en	un	pozo	profundo	y	angosto.
—Hablo	en	serio,	Amy	—dice—.	Podrías	vivir	conmigo	en	Londres.	No	he

pensado	en	otra	cosa.	Podrías	buscar	trabajo	aquí.
No	sé	qué	objeción	mencionar	primero.
—Tengo	tres	hijas.
—Son	casi	adultas.	Y	todas	tienen	un	padre.	Klara	podría	vivir	con	Hugh.
—¿Te	refieres	a	Kiara?
—Eso,	Kiara.	Perdona.	Y	también	Sofie.
—¿Y	Neeve?
—Tiene	veintiséis	años,	no	es	tu	responsabilidad.
—Tiene	veintidós.
—Es	lo	mismo	—replica,	exasperado.



Esto	se	está	descontrolando.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti?	—De	 pronto	 necesito	 escuchar	 sus	 «planes»	 de

futuro.
—Marcia	y	yo	nos	 separamos,	vendemos	 la	 casa	y	 los	niños	 se	quedan	con

ella…
—¿Y	 si	 ella	 no	 quiere?	 —Porque	 yo	 no	 querría	 acabar	 viviendo	 con	 dos

preadolescentes	traumatizados.
—Podemos	compartir	la	custodia.
—¿Qué	pasa	con	Yvonne	y	Buddy?	—Los	perros.
—Los	perros	los	quiero	yo	—dice	enfático.
Yo	nunca	he	tenido	perro,	los	encuentro	adorables,	hacen	feliz	a	la	gente,	pero

¿no	dan	mucho	trabajo?
—¿Y	dónde	viviríamos	tú	y	yo?	—Mis	preguntas	son	puramente	teóricas,	no

va	a	ocurrir	de	ninguna	de	las	maneras.
—Compraríamos	una	casa.	Marcia	y	yo	nos	 repartiríamos	 lo	que	nos	dieran

por	la	nuestra	y	tú	pondrías	tu	parte	con	lo	que	te	dieran	de	la	tuya.
—Casi	no	nos	conocemos,	Josh.	Esto	es	una	locura,	toda	esta	conversación	es

una	locura.
—Sé	lo	que	quiero.	Y	te	quiero	a	ti.
«Pero	yo	a	ti	no.»	Lo	siento	como	un	golpe	en	el	corazón	y	me	digo	que	soy	la

persona	 más	 horrible	 del	 mundo.	 Quería	 a	 Josh	 cuando	 todo	 era	 pasión	 y
diversión,	y	cuando	pensaba	que	eso	era	cuanto	él	deseaba	de	mí.
—Josh,	por	favor…	—titubeo—.	Esto	es	descabellado.	No	quiero	venirme	a

vivir	a	Londres.
—Entonces	buscaré	trabajo	en	Dublín.
Mi	oleada	de	pánico	me	sorprende.
—Josh,	tú	no	quieres	separarte	de	Marcia.
—Sí	quiero.	Hace	mucho	que	quiero.	Nos	amargamos	la	vida	el	uno	al	otro.
Quizá	sea	cierto,	pero…
—Si	Marcia	y	tú	os	separáis,	no	lo	hagas	para	estar	conmigo.



Su	exasperación	se	desvanece	y	se	vuelve	frío.
—¿Qué	cojones	significa	eso?	¿Te	estás	echando	atrás?
—Significa…	 —Ay	 Dios,	 estoy	 nerviosa—.	 Tu	 mujer	 y	 tú	 tenéis	 que

solucionar	vuestros	problemas	entre	vosotros.
—¿Estás	cortando	conmigo?
¿Es	eso	lo	que	estoy	haciendo?	No	lo	pretendía,	pero	la	repentina	propuesta	de

un	 cambio	 completo	 de	 vida	 me	 ha	 dejado	 aterrorizada.	 Y	 se	 ha	 cargado	 el
deseo.	Una	cosa	es	tener	sexo	fabuloso	y	clandestino	cada	siete	días	y	otra	muy
diferente	cambiar	de	casa,	cambiar	de	trabajo,	cambiar	de	país…	Josh	me	gusta,
pero	no	tanto	como	para	hacer	todo	eso.
—Josh…	—elijo	las	palabras	con	cuidado—,	esto	es	un	asunto	muy	serio.	Nos

veremos	el	martes	que	viene.	Que	esta	semana	nos	sirva	para	pensar	en	lo	que
realmente	queremos	el	uno	del	otro.
—¿Estás	cortando	conmigo?	—repite.
—No,	en	absoluto.	—No	quiero	que	esto	termine,	pero	he	de	reconocer	que	se

ha	desviado	mucho	de	lo	que	era	en	un	inicio.
—Es	porque	tu	marido	ha	vuelto.	Lo	sabía,	joder,	lo	sabía.
Es	tal	mi	exasperación	que	casi	no	puedo	hablar.
—Echo	de	menos	 la	 familia	que	Hugh	y	yo	hemos	creado,	pero	Hugh	y	yo

hemos	terminado	para	siempre.
Me	fulmina	con	la	mirada.
—Eres	tan	fría.
Por	Dios,	no	hay	manera	de	acertar.
—Oye	—digo	en	un	tono	conciliador—,	pensemos	en	lo	que	esto	representa

para	nosotros	y	hablemos	la	semana	que	viene,	¿te	parece?
—No	tengo	nada	que	pensar.	Sé	lo	que	quiero.	Te	quiero	a	ti.
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Viernes,	3	de	febrero
	
	
	
Steevie	y	yo	no	hemos	vuelto	a	hablar	desde	su	visita	sorpresa.	Nuestra	amistad
parece	que	se	ha	acabado.	Qué	extraño	se	me	hace,	después	de	treinta	años.
Ha	sido	un	final	torpe	y	desagradable,	y	sé	que	si	me	la	encuentro	por	la	calle

será	muy	violento.	Nuestro	problema	es	que	no	veíamos	del	mismo	modo	—no
podíamos	ver	del	mismo	modo—	el	tema	de	los	maridos	infieles.	Steevie	tiene
sus	propias	reglas:	después	de	infligir	dolor	a	Lee,	habría	aceptado	volver	si	él
hubiese	querido.	Pero	mi	regla	—que	no	sabía	que	la	tenía	hasta	que	me	vi	en	la
situación—	es	que	no	puedo	darle	a	Hugh	otra	oportunidad.	No	he	«decidido»
ser	así,	simplemente	soy	así.
Ojalá	Steeve	hubiese	podido	aceptar	eso.	Estoy	dolida	y	resentida	con	ella	por

no	haberlo	hecho.	Por	lo	menos	me	mantengo	firme	en	mi	posición,	lo	cual	es	un
pequeño	consuelo.
Aunque	he	perdido	una	segunda	 relación	 importante	—primero	Hugh,	ahora

Steevie—	 no	 creo	 para	 nada	 en	 la	 astrología.	 No	 miro	 ni	 el	 horóscopo,	 pero
¿habrá	algo	en	mi	carta	astral	que	desvele	que	esta	es	una	época	de	rupturas?
Hablando	de	rupturas,	me	llega	un	mensaje	al	móvil.	Una	palabra:	Kabul?
Josh	lleva	desde	el	martes	enviándome	propuestas	de	destinos	para	un	fin	de

semana,	 todas	ellas	 lo	bastante	deprimentes	para	no	herir	 la	sensibilidad	de	mi
modestia.	Probablemente	solo	se	trate	de	una	broma,	pero	su	tono	es	más	pasivo-



agresivo	que	jocoso.
Alastair	levanta	la	vista	de	su	pantalla.
—¿Estás	bien?
—Otra	propuesta	de	Josh	para	el	fin	de	semana	de	San	Valentín	que	no	va	a

ser.
—Déjame	adivinar.	¿Alepo?
—Casi.	Kabul.
—Qué	 cachondo.	 ¿Hoy	 es	 qué?	 ¿Tres	 de	 febrero?	Le	 aconsejo	 que	 se	meta

rapidito	en	lastminute.com.	Yo	reservé	mi	fin	de	semana	de	Niza	hace	un	mes	y
ni	siquiera	tengo	novia.
—Cierra	el	pico,	te	lo	ruego	—murmuro.	Luego—:	Perdona.
—No	hace	falta	que	te	disculpes	—dice	con	desenfado—.	Estás	en	la	fase	del

duelo	correspondiente	a	la	rabia.
Ojalá	dejara	de	decirme	eso.
—Has	 pasado	 por	 la	 negación	 y	 la	 negociación.	 Solo	 te	 queda	 pasar	 por	 la

depresión	y	estarás	en	la	aceptación.
—Eso	no	funciona	así	y	 todo	el	mundo	 lo	sabe.	En	 los	duelos	saltas	de	una

fase	a	otra	sin	ningún	orden.	Voy	a	tirarme	años	saltando.	No	puedo	imaginarme
estando	bien	nunca	más.
—Lo	estarás.	El	duelo	es	un	proceso.
Ahora	mismo	me	cuesta	mantener	la	fe.
—Lo	 único	 que	 me	 hacía	 feliz	 era	 Josh	 —confieso—.	 Y	 hasta	 eso	 se	 ha

torcido.	Hay	que	 estar	 chiflado	para	hablar	 de	dejar	 a	Marcia	y	de	que	yo	me
vaya	a	vivir	a	Londres.
—¿Y	qué	pensabas	que	ocurriría?	¿Que	seguiríais	viéndoos	los	martes	hasta	el

fin	de	los	tiempos?
—No.	Tarde	o	temprano	habríamos	llegado	al	final	del	camino.
—Quizá	este	sea	el	final	del	principio.
Lo	dudo	mucho.
—Sería	un	trastorno	espantoso	para	todos.



Le	 dije	 a	 Josh	 que	 debíamos	 utilizar	 este	 fin	 de	 semana	 para	 pensar	 qué
queremos	realmente	el	uno	del	otro,	pero	en	realidad	solo	me	refería	a	que	debía
calmarse.	Yo	ya	 sé	 lo	que	quiero:	nada	 serio	o	profundo.	Solo	diversión.	Y,	 sí,
sexo	frenético.
Puede	que	para	otras	personas	que	tienen	aventuras	sean	diferente,	puede	que

su	conexión	sea	auténtica	y	vaya	mucho	más	allá	del	sexo.	Están	enamorados	y
cambian	 su	 vida	 para	 estar	 juntos:	 dejan	 el	 trabajo,	 se	 mudan	 a	 otra	 ciudad,
rompen	familias.
Pero	 yo	 no	 amo	 a	 Josh,	 y	 Josh	 —diga	 lo	 que	 diga—	 no	 me	 ama	 a	 mí.

Sospecho	que	me	está	utilizando	y	de	maneras	que	no	comprendo.	Lo	único	que
sé	con	certeza	es	que	no	quiero	que	esto	acabe	porque	sin	Josh	no	tengo	nada.	En
realidad	 eso	 no	 es	 cierto,	 y	 me	 siento	 culpable	 por	 haberlo	 pensado	 siquiera.
Tengo	a	Neeve,	a	Sofie,	Kiara,	mamá,	papá,	Derry,	incluso	Alastair…
Miro	el	móvil.	Son	las	cinco	menos	diez.
—Suficiente	 por	 hoy	 —digo—.	 Es	 viernes,	 después	 de	 todo.	 —Apago	 el

ordenador,	me	pongo	el	abrigo	y	miro	a	Alastair—.	¿Qué	harás	si	no	tienes	novia
para	San	Valentín?	—Me	intriga	de	verdad.
Se	encoge	de	hombros.
—Alguien	se	dejará	convencer,	aunque	no	sea	la	mujer	de	mis	sueños.
Con	un	cariño	innegable,	digo:
—Te	detesto.
—Y	 yo	 te	 quiero,	 aunque	 no	 de	 esa	 manera.	 Que	 tengas	 un	 buen	 fin	 de

semana.
Eso	sería	maravilloso.	No	hay	que	perder	la	esperanza.
Cuando	 llego	 a	 casa	 de	 mamá	 y	 papá,	 no	 obstante,	 descubro	 que	 Sofie,

Jackson	y	Kiara	han	quedado	para	ir	al	cineclub	del	domingo…	¡con	Hugh!
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 tú	 también,	 mamá?	 —dice	 Kiara.	 (Kiara,	 tras	 sus

temores	 iniciales	de	que	un	 recién	 llegado	Hugh	 fuera	a	 insinuarse	a	 todas	 las
mujeres	de	Dublín,	vuelve	a	ser	su	amiga.)
—Sí,	Amy.	—Jackson	es	todo	sonrisas.



—Va,	ven	—dice	Sofie.
Los	miró	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.	¿Se	han	vuelto	locos?	No	quiero	pasar	ni

un	minuto	con	Hugh.	Cada	vez	que	nuestros	caminos	se	cruzan	—cuando	recoge
a	las	chicas	o	las	devuelve	a	casa—	se	me	corta	la	respiración	por	la	avalancha
de	emociones.	Pena,	celos,	rabia,	culpa…
Pero	 ir	 al	 cineclub…	 ¡no	 se	me	 ocurre	 nada	 peor!	Hace	 siglos	 que	 no	 voy,

desde	antes	de	que	Hugh	regresara,	y	no	tengo	intención	de	volver.	Es	el	 lugar
donde	más	expuesta	y	 juzgada	me	siento.	Demasiadas	«amigas»	mías	van	allí.
Además,	aparecer	con	Hugh,	fingir	que	somos	una	familia	feliz,	saber	que	todo
el	mundo	está	especulando	sobre	nosotros,	sería	demasiado	humillante.
Todos	 esos	 pensamientos	 estallan	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 Sofie,	 Kiara	 y

Jackson	me	miran	con	una	sonrisa	alentadora.
—No	—digo—.	Gracias,	pero	no.
Es	tal	el	clamor	de	objeciones	—«¡Ostras,	mamá!»	y	«¡Oh,	Aaa-myy!»—	que

tengo	 que	 salir	 de	 la	 estancia,	 irme	 arriba	 y	 esperar	 a	 que	 la	 marea	 de
sentimientos	amaine.
Como	consecuencia	de	ello,	el	miedo	y	la	rabia	impregnan	cada	segundo	del

sábado	 y	 el	 domingo.	 No	 quiero	 que	 esas	 zorras	—Genevieve	 Payne	 y	 otras
como	ella—	se	acerquen	a	Hugh.
Aunque	 quizá	 no	 vayan,	 a	 lo	mejor	Hugh	 caiga	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 una

pésima	idea.
A	las	cuatro	y	media	del	domingo,	no	obstante,	Hugh	se	presenta	en	casa	para

recoger	a	Sofie,	Kiara	y	Jackson.	Me	duele	horrores	verlo	tan	guapo.	Siempre	ha
sido	 un	 hombre	 corpulento,	 algo	 que	me	 encantaba,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 veo
estos	días	está	un	poco	más	delgado.	Ahora	mismo	se	encuentra	en	la	fase	en	que
la	ropa	le	va	un	poco	ancha,	lo	cual	despertaría	el	instinto	maternal	de	cualquier
mujer.	 Me	 ocurre	 incluso	 a	 mí.	 Quiero	 tomarlo	 en	 mis	 brazos	 y	 consolarlo,
sentarlo	a	la	mesa	de	la	cocina	y	darle	de	comer.
—¿No	hay	manera	de	convencerte?	—pregunta	en	un	tono	amable.
—No	—farfullo.



Sofie,	Kiara	y	Jackson	bajan	y	salen	de	la	casa	en	tropel.	Cierro	la	puerta	tras
ellos,	pero	en	cuanto	el	coche	se	aleja,	 la	abro	de	nuevo	y	 la	estrello	contra	el
marco,	 me	 siento	 en	 la	 escalera	 y	 rompo	 a	 llorar	 de	 rabia.	 Poco	 a	 poco	 mis
sollozos	se	transforman	en	alaridos	de	pesar	porque	el	estúpido	y	burgués	hasta
la	vergüenza	cineclub	representaba	para	mí	algo	especial	y	valioso.	Era	la	única
parte	de	mi	vida	donde	la	gente	que	más	quiero	se	reunía	en	armonía:	Hugh,	yo,
las	tres	chicas,	incluso	Jackson.
Si	miro	atrás,	puedo	decir	sin	temor	a	equivocarme	que	nunca	he	sido	tan	feliz

como	un	 domingo	 por	 la	 noche	 en	Pizza	Express	 después	 de	 ver	 una	 película
iraní	rarísima.
Primero	vendrá	la	separación,	después	el	divorcio…	Sin	lugar	a	dudas	es	una

de	 las	 experiencias	más	duras	por	 las	que	pasa	 la	gente.	Bueno,	puede	que	no
todo	el	mundo	pase	por	ella.	Hay	personas	que	se	desenamoran	poco	a	poco	y	en
perfecta	sincronía,	de	manera	que	cuando	se	dan	cuenta	de	que	su	relación	está
terminada	el	aterrizaje	es	supersuave	para	ambas	y	son	capaces	de	ser	amigas.
Mi	 caso	 y	 el	 de	 Hugh	 es	 diferente.	 Teníamos	 un	 vínculo	 muy	 fuerte	 y	 la

ruptura	 ha	 sido	 brutal	 y	 traumática.	 Su	 partida	 fue	 demasiado	 súbita;	 el	 corte,
desgarrador	e	 implacable.	Nos	hemos	 separado	con	 la	misma	 ligereza	con	que
alguien	arranca	un	 trozo	de	baguette.	La	destrucción	no	podría	haber	sido	más
violenta	y	estoy	magullada.
Pero	 algún	 día	 dejaré	 de	 estarlo,	 me	 digo.	 Aunque	 no	 lo	 sienta,	 ya	 estoy

sanando	 porque	 cada	 segundo	 que	 pasa	 me	 acerca	 un	 poco	más	 a	 una	 nueva
normalidad.	Algún	día	estaré	haciendo	algo	y	de	repente	me	daré	cuenta	de	que
estoy	contenta	y	de	que	todo	va	bien.
Ese	día	llegará.	Solo	tengo	que	ser	paciente.
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Martes,	7	de	febrero
	
	
	
—¡Fóllame	más	fuerte,	Josh!
Me	embiste	con	más	fuerza.	Gimo	y	me	revuelco	en	la	cama	del	hotel…	pero

algo	no	va	bien.
No	quiero	estar	haciendo	esto.	De	hecho,	no	he	querido	nada	de	todo	lo	que	ha

pasado:	 que	me	metiera	 bruscamente	 en	 la	 habitación,	 encontrarme	 a	 Josh	 ya
desnudo,	mis	bragas	arrancadas,	 sentarme	a	horcajadas	 sobre	él,	moverme	con
deliberada	parsimonia,	oírlo	rogar	que	me	quite	la	blusa	y	observar	sin	pasión	su
cara	cuando	desaparece	en	su	clímax.
Siempre	 hacemos	 lo	 mismo:	 me	 mete	 de	 un	 tirón	 en	 la	 habitación	 y

empezamos	 a	 arrancarnos	 la	 ropa.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 algo	 tan	 habitual,	 no	 lo
habría	hecho,	hoy	no.
En	 lugar	de	eso	 tendríamos	que	haber	hablado.	La	 semana	pasada	 surgieron

temas	muy	serios	y	ha	sido	un	error	pensar	que	podríamos	eludirlos	a	través	del
sexo.
No	voy	a	correrme.	Quiero	parar.	Josh	está	detrás	de	mí,	dale	que	te	pego,	y

me	pregunto	si	debería	fingirlo.
Pero	fingir	me	parece	horrible,	es	una	completa	violación	de	la	intimidad	entre

una	pareja	y	hace	décadas	que	no	 lo	hago,	desde	que	estaba	con	el	 simpático-
pero-soso	padre	separado	de	la	guardería	de	Neeve.



Además,	no	tengo	energía	para	fingir.
Por	otro	lado,	si	no	me	corro	el	drama	está	asegurado.	Josh	se	lo	tomará	como

algo	personal.
Pero	 parece	 que	 ocurre	 algo	 peor…	 Por	 un	 momento	 me	 digo	 que	 es	 mi

imaginación,	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 notarla,	 la	 flacidez,	 la	 falta	 de	 control.	 Josh
sigue	 embistiendo,	 pero	 ha	 bajado	 el	 ritmo	 y	 no	 soy	 tan	 estúpida	 como	 para
restregárselo	con	otro	grito	de	«Fóllame	más	fuerte».
Suelta	un	bufido	de	frustración	y	el	alma	se	me	cae	a	los	pies.
Se	 acabó.	 Es	 el	 fin.	 Se	 levanta	 y	 desaparece	 irritado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.

Cuando	vuelve,	se	mete	en	la	cama	pero	me	evita	la	mirada.
Guardo	 silencio.	 Josh	 no	 es	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 habla	 de	 esa	 clase	 de

fallos	masculinos.
—¿Quieres	que	te…?
—¡No!	—Lo	que	sea	que	me	está	ofreciendo	para	ayudarme	a	correrme,	no	lo

quiero.
Otro	 silencio	mientras	 algunas	 frases	 cruzan	 por	mi	mente.	 «No	 es	 ninguna

vergüenza.	 A	 todos	 los	 hombres	 les	 pasa	 alguna	 vez.	 Además,	 Josh	 ya	 se	 ha
corrido.	Aunque	normalmente	se	corre	dos	o	tres	veces	conmigo.»	Ninguna	me
parece	acertada.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dice.
—Vale.
Con	movimientos	secos,	airados,	se	viste	y	se	larga	en	cuestión	de	segundos.

Espero	 diez	minutos	 para	 asegurarme	de	 que	 se	 ha	 ido	 del	 todo	 y	me	marcho
también.
	
	
El	día	siguiente	es	 igual	de	malo,	una	resaca	emocional	de	 la	noche	previa.	Es
como	si	todo	estuviera	muriendo.
Vuelo	a	Dublín,	voy	a	casa,	y	estoy	desmaquillándome	con	desgana	cuando

Neeve	 entra	 sigilosa	 en	 mi	 habitación.	 Enseguida	 intuyo	 que	 se	 avecina	 otro



final.
—Mamá	—dice—,	prométeme	que	no	vas	a	llorar.
—¿Te	vas	de	casa?
Asiente	con	timidez,	como	si	temiera	estallar	de	felicidad.
Finjo	que	me	alegro.
—¡Oh,	Neeve,	es	fantástico!	Bueno,	me	rompe	el	corazón,	pero	quiero	que	me

lo	cuentes	todo.
—Es	papá	—explica	con	una	gran	sonrisa—.	Tiene	un	apartamento.
De	repente	Richie	parece	mucho	más	involucrado	en	las	cosas	de	Neeve.	Me

gustaría	que	su	 interés	no	 tuviera	que	ver	con	el	 reciente	éxito	de	Neeve,	pero
eso	sería	pedir	demasiado.
—Espera	 a	 saber	 dónde	 está.	—Hace	 una	 pausa	 dramática—.	 En	Riverside

Quarter.
—Uau.
Riverside	Quarter	es	un	complejo	de	apartamentos	de	alto	standing	situado	en

Liffey.	Tiene	gimnasio	y	sala	de	proyección	y	se	encuentra	en	pleno	centro.
—En	 realidad	 tiene	 cuatro	 apartamentos	 allí.	 Los	 compró	 justo	 después	 del

crash	inmobiliario	por	nada	y	menos	y	ahora	los	alquila.
Dios,	cómo	le	odio.	Los	alquileres	en	Dublín	están	más	altos	que	nunca	y	la

gente	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos.	 No	 hay	 pisos	 disponibles	 para
compradores	 de	 primera	 vivienda	 porque	 buitres	 como	 Richie	 Aldin	 están	 al
acecho	y	se	aprovechan	de	la	insolvencia	de	otros.	Su	propia	hija	—Neeve—	es
una	víctima	de	esa	situación:	no	puede	permitirse	alquilar	y	no	puede	permitirse
comprar.	Sofie	y	Kiara	también	lo	serán.	Incluso	Hugh.
—Entonces	¿te	deja	vivir	en	uno	de	ellos?
—Sí.
No	me	es	fácil	preguntar	lo	siguiente,	pero	he	de	hacerlo.
—¿Gratis?
—¡Qué	va,	mamá!	Ha	de	cubrir	el	pago	de	la	hipoteca.
Pero	los	intereses	están	bajos,	seguro	que	paga	una	ridiculez.



—Solo	me	cobrará	la	mitad	del	precio	de	mercado.
—Vaya,	qué	bien.
—Y	me	ayudará	a	encontrar	un	piso	de	compra.	Lo	buscaremos	juntos.	Dice

que	no	puede	entrar	en	las	inmobiliarias	porque	en	cuanto	los	agentes	lo	ven,	el
precio	sube	automáticamente	un	veinte	por	ciento.	¡Es	el	impuesto	Richie	Aldin!
—Su	tono	es	alegre.
Vale,	así	funciona	el	capitalismo.	Pero	Richie	es	detestable,	y	lo	peor	de	todo

es	que	Neeve	lo	admira.
—Papá	se	dará	una	vuelta	por	el	barrio	para	ver	si	hay	gente	cutre.
¡Gente	cutre!	Si	Kiara	la	oyera	se	echaría	a	llorar.
—¿Cuándo	te	vas?
—El	sábado.
—¿Este	sábado?	¿Dentro	de	tres	días?
—Ajá.	Papá	ha	alquilado	una	furgo.
No,	no,	no,	no,	no.	Es	demasiado	pronto.
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Sábado,	11	de	febrero
	
	
	
A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	la	furgo	de	Neeve	aparca	delante	de	casa.	Me
siento	 como	 si	me	 hubiesen	 aplastado	 el	 corazón,	 frágil	 como	 una	 cáscara	 de
huevo	vacía.
Quería	que	Neeve	fuera	independiente	y	tuviera	una	vida	divertida,	pero	no	a

este	precio.	No	pasándose	al	lado	oscuro	bajo	la	influencia	de	Richie	Aldin.	No
tengo	derecho	a	desaprobar	su	elección	y	no	puedo	desear	que	sea	independiente
solo	 según	 mis	 condiciones.	 Mi	 mente	 es	 muy	 consciente	 de	 eso,	 pero	 mi
corazón	va	por	otro	lado.
—¡Bien!	—Neeve	está	superanimada—.	¡Me	voy!
—No	te	olvides	de	nosotras,	¿vale?	—He	conseguido	no	llorar	en	todo	el	día,

pero	ahora	tengo	la	cara	cubierta	de	lágrimas.
—¡Oh,	mamá,	no	seas	boba!	Solo	estoy	a	seis	kilómetros.
¿Cómo	contarle	que	me	asusta	que	su	traslado	no	sea	meramente	geográfico?

Mientras	le	digo	adiós	con	la	mano,	me	asalta	el	ridículo	presentimiento	de	que
no	volveremos	a	verla.
Me	paso	el	domingo	en	la	cama	llorando	la	ausencia	de	Neeve	y	el	lunes	por

la	mañana	es	una	 tortura:	me	cuesta	Dios	y	ayuda	 levantarme	y	 llego	 treinta	y
cinco	minutos	tarde	al	trabajo.	Funciono	a	medio	gas	y	respiro	aliviada	cuando	la
jornada	toca	a	su	fin	porque	puedo	liberarme	de	las	miradas	penetrantes	de	Tim.



Esta	noche	no	será	mucho	mejor:	Hugh	ha	de	venir	a	casa	para	una	conversación
adulta.	Hace	seis	semanas	que	volvió	a	Irlanda,	es	hora	de	que	hagamos	frente	a
nuestra	 problemática	 situación	 económica	 e	 ideemos	 un	 plan	 para	 que	 todos
tengamos	un	lugar	donde	vivir.
Siento	que	la	vida	solo	hace	que	ponerme	pruebas.	Mi	único	consuelo	era	Josh

y	presiento	que	se	acerca	un	final	ignominioso.	Rezo	con	todas	mis	fuerzas	para
que	Hugh	cancele,	pero	a	la	hora	acordada	suena	el	timbre	de	la	puerta.	Mierda.
Puede	que	la	conversación	se	ponga	desagradable,	así	que	he	enviado	a	Sofie	y	a
Kiara	un	par	de	horas	a	casa	de	Derry.
Abro	la	puerta	y	ahí	está,	con	semblante	tristón	y	todavía	más	flaco.	Empieza

a	estar	demacrado.
—Pasa	—digo—.	 Supongo	 que	 una	 botella	 de	 vino	 nos	 ayudaría	 con	 esto,

pero	como	necesitamos	estar	sobrios,	tomaremos	té.	¿Te	parece	bien?
—Sí.
El	 archivador	 con	 todos	 los	 papeles	 aguarda	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Nos

sentamos	 frente	 a	 frente	y	nos	observamos	con	 recelo.	No	hemos	estado	 solos
más	que	un	par	de	veces	desde	que	volvió.
Odio	 tener	 que	 hacer	 esto.	 Estar	 con	 él,	 incluso	 el	mero	 hecho	 de	 verlo	 de

pasada	cuando	deja	a	las	chicas	en	casa,	me	agota.
—Antes	de	empezar	a	hacer	números	—dice—,	¿puedo	decir	algo?
—¿Qué?	—Se	me	encoge	el	estómago—.	¿Qué	pasa?
—Falta	menos	 de	 un	mes	 para	 que	 terminen	mis	 seis	meses.	 Tenemos	 que

hablar	de	cómo	vamos	a	decírselo	a	las	chicas.
—Dios.	—No	será	fácil.	A	Neeve	le	dará	igual,	pero	Sofie	y	Kiara	se	llevarán

un	 disgusto	 tremendo.	 Estoy	 demasiado	 derrotada	 para	 surgir	 con	 una	 buena
estratagema,	así	que	digo—:	Creo	que	debemos	ser	sinceros	con	ellas.
—Yo	también.
Quien	 más	 me	 preocupa	 es	 Sofie.	 Tiene	 la	 prueba	 final	 de	 bachillerato	 a

finales	de	mayo.	Es	muy	mal	momento,	sí,	pero	Hugh	no	puede	instalarse	aquí,
sencillamente	no	podría	 soportarlo.	Y	 tampoco	podemos	 tener	 engañadas	a	 las



chicas	otros	tres	meses.
—Ya	no	son	unas	niñas	—dice.
—Lo	sé,	pero	no	será	fácil	para	ellas.	Hemos	de	darles	todo	nuestro	apoyo.
—Sobre	todo	a	Sofie.
—¿Cómo	la	encuentras?	—Me	interesa	su	opinión,	ha	sido	muy	duro	cargar

sola	con	esa	preocupación.
—Bien,	diría	incluso	que	mejor	que	antes.	Menos	angustiada.
—¿Te	habla	de	su	aborto?
—A	veces.	Parece	en	paz	consigo	misma.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	estarlo?	—replico	seca.
Me	mira	sorprendido.
—No	pretendía	insinuar	nada.
Pero	 una	 pelota	 de	 rabia	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 ahí	 emerge	 bruscamente,

como	aquella	cosa	en	Alien.
—¡Me	dejaste	sola!	—estallo—.	¡Sofie	estaba	embarazada!	¡Tuve	que	llevarla

a	Londres!
—Lo	sé,	y	lo	siento.
La	cara	me	arde	y	de	repente	me	saltan	lágrimas	de	ira.
—¡Mientras	tú	follabas	por	toda	Asia,	yo	estaba	manejando	una	crisis	médica!

—Casi	 se	me	 escapa	 la	 saliva—.	 ¡Una	 crisis	 que	 podría	 haberme	 llevado	 a	 la
cárcel!
—Lo	siento	—susurra.
Me	 preocupa	 que	 pueda	 pegarle	 otra	 vez,	 como	 la	 noche	 que	 regresé	 de

Serbia,	así	que	opto	por	golpear	la	mesa	con	el	puño.
—¡Maldito	cabrón!
—Amy…	—Se	levanta.
—¡Ni	se	te	ocurra	tocarme!	¡Siéntate!
Obedece	mientras	me	mira	de	reojo.
Sollozos	coléricos	emanan	de	mi	garganta	y	lloro	y	lloro	y	lloro.	Lloro	hasta

que	tengo	los	ojos	hinchados	y	la	cara	irritada	por	la	sal.



Pasan	varios	minutos.	De	vez	en	cuando	Hugh	hace	ademán	de	aproximarse	y
yo	chillo	«¡Ni	se	te	ocurra	acercarte!».
—Eres	un	egoísta	—le	acuso.	Necesito	hacerle	daño,	insultarlo,	avergonzarlo

—.	Eres	débil.	¡Y	patético!
—Lo	sé.
—El	sexo	que	tengo	con	Josh	es	muuuuucho	mejor	que	el	que	tenía	contigo.
Se	queda	blanco.
—¡Es	la	hostia!
De	pronto	se	me	hace	evidente	que	Josh	y	yo	terminaremos	mañana.	Pero	no

voy	a	decírselo	a	Hugh.
Otra	tanda	de	lágrimas	amargas	trepa	por	mi	garganta.
—Yo	solo	me	acosté	con	una	persona,	mientras	que	tú	te	acostaste	con	miles.
—Puedes	 acostarte	 con	 más	 personas	 —dice	 Hugh—.	 Con	 tantas	 como

quieras.
—¿Fueron	miles?	—pregunto	con	la	voz	pastosa.
—Dos	y	media.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	media?
—Que	no	tuvimos	sexo.	Solo	quería	dormir	con	ella	y	pensar	que	eras	tú.
—¿Cómo	fue	el	sexo	que	sí	tuviste?
Titubea	y	antes	de	que	le	grite	de	nuevo,	responde	apresuradamente:
—Aterrador.	Diferente.	Nuevo.
—Di	que	fue	fantástico.	Porque	seguro	que	fue	fantástico.
—Fue	fantástico.
Pensaba	que	era	lo	que	quería	oír,	pero	no	es	así.
—Pero	ellas	no	eran	tú	—dice.
—¡Ellas!	—Me	muero	de	celos	y	rabia	al	pensar	en	todos	los	pasos	que	Hugh

tuvo	que	dar	a	fin	de	meter	la	pilila	en	otras	vaginas:	el	cruce	de	miradas	en	la
playa,	la	sonrisa,	la	invitación	a	una	copa,	el	roce	de	manos,	la	promesa	en	sus
ojos,	 los	besos,	 las	caricias,	 la	desnudez,	 la	 intimidad,	 todo—.	¡Se	suponía	que
eras	mío!



Y	se	suponía	que	yo	era	suya,	pero	ahora	mismo	eso	me	trae	sin	cuidado.
—Esto	 es	 saludable	 —comenta	 con	 timidez—.	 Tienes	 derecho	 a	 sacar	 tu

enfado.
—¡No	me	vengas	con	tus	putos	tópicos!	¡Tú	y	Alastair!	—No	puedo	con	esto.

Me	levanto,	voy	hasta	la	nevera,	me	pongo	vino,	me	voy	a	la	sala	con	la	copa	y
la	 botella	 y	 me	 dejo	 caer	 en	 el	 sofá.	 Segundos	 después	 Hugh	 me	 sigue,
manteniendo	la	distancia.
Nos	 quedamos	 callados	 un	 buen	 rato,	 yo	 dándole	 al	 vino,	 él	mirándose	 las

manos.
Al	fin,	digo:
—Steevie	dijo	que	debería	romper	todos	tus	vinilos.
—¿Eso	te	haría	sentir	mejor?
—No.
—¿Hay	algo	que	te	haría	sentir	mejor?
—No.	—Entonces—:	Salvo	que	te	murieras.	—Enseguida	añado—:	No	lo	he

dicho	en	serio.
—O	a	lo	mejor	sí.
—¡Deja	de	ser	tan	razonable,	joder!
Un	 ruido	 procedente	 del	 recibidor	 me	 sobresalta.	 Solo	 pueden	 ser	 Kiara	 o

Sofie.	Las	esperaba	más	tarde,	pero	un	rápido	vistazo	al	móvil	me	indica	que	es
más	 tarde.	Hugh	y	yo	hemos	estado	dos	horas	y	media	atrapados	en	esta	agria
discusión.
—¡Papá!	 ¡Papá!	 —Están	 encantadas	 de	 verlo—.	 Pensábamos	 que	 ya	 te

habrías	ido.
—No…	eh…
La	 expresión	 de	 Sofie	 cambia;	 ha	 captado	 el	 mal	 rollo	 que	 flota	 en	 el

ambiente,	 y	 ahora	 también	 Kiara.	 Nerviosas,	 nos	 miran	 a	 Hugh	 y	 a	 mí	 y
retroceden	con	disimulo.
—He	de	subir	a…	—dice	Kiara.
—Yo	también	—la	secunda	Sofie,	poniendo	rumbo	a	 la	escalera—.	Hasta	el



sábado.
Cuando	las	puertas	de	sus	cuartos	se	cierran,	Hugh	suspira	y	dice:
—Me	voy.
—Eso,	vete.	Es	algo	que	se	te	da	muy	bien.
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Martes,	14	de	febrero
	
	
	
Josh	me	pide	que	nos	veamos	en	el	bar	del	hotel	en	lugar	de	nuestra	habitación
de	siempre.	Imagino	que	no	la	ha	reservado,	lo	que	significa	que	sabe	lo	que	se
avecina.	Tiene	que	saberlo.	¿Por	qué	iba	a	soltar	ochenta	libras	si	no	iba	a	haber
sexo?	De	modo	que	aquí	estamos,	en	el	pequeño	bar	del	hotel.
Qué	ironía	que	hoy	sea	San	Valentín.
Murmuramos	un	hola	y	tomo	asiento.
—Adelante	—dice	Josh.
Mierda.	¿He	de	hacerlo	yo?
—Adelante	—repite.
Planto	los	codos	en	la	mesa	e	intento	articular	las	palabras.
—Pensaba	que	tendrías	preparado	un	discurso	—dice.
De	hecho,	tenía	preparados	varios,	pero	ahora	ninguno	me	parece	apropiado.

En	su	lugar,	me	sorprendo	a	mí	misma	preguntando:
—Josh,	¿te	ha	pasado	antes?
—¿Que	 alguien	 como	 tú	me	 deje?	—Asiente.	 Por	 un	 instante	 vislumbro	 un

brillo	sospechoso	en	sus	ojos.
—Lo	siento.	—Le	cojo	la	mano	con	suavidad—.	Pero	yo	no	soy	tu	respuesta.
—¿Respuesta	a	qué?
—Crees	 que	 el	 vacío	 que	 sientes	 se	 llenará	 si	 comienzas	 una	 vida	 nueva



conmigo,	pero	no	lo	hará.
—¿Y	cuál	es	tu	excusa?
—La	misma.	Me	gustabas	mucho	y	quería	escapar	de	mi	vida.
—Me	has	utilizado.
Siento	vergüenza.
—Yo	diría	que	nos	hemos	utilizado	mutuamente.
A	 lo	 largo	 de	 esta	 semana	 he	 acabado	 por	 ver	 nuestro	 arreglo	 como	 algo

sórdido	 y	 trágico,	 como	 dos	 personas	 imperfectas	 intentando	 huir	 de	 su
decepcionante	vulgaridad.	Siempre	he	sabido	que	lo	nuestro	no	tenía	futuro,	pero
no	pensaba	que	terminaría	de	una	manera	tan	brusca.	Porque	ha	terminado.
—La	gente	que	hace	locuras	en	la	madurez	—digo—,	y	por	lo	que	veo	por	ahí

es	la	mayor	parte	de	la	raza	humana,	está	intentando	desafiar	a	la	muerte,	pero	en
nuestro	 caso	 creo	 que	 estábamos	 llorando	 promesas	 de	 juventud	 que	 no	 se
cumplieron.
—Si	viviéramos	en	la	misma	ciudad	—dice—,	no	hubiera	otras	personas	y	no

estuviéramos	casados,	¿crees	que	habríamos…?
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabes.
Suspiro.
—De	acuerdo,	no	 lo	 creo.	Somos	muy	diferentes.	Yo	no	 soy	excesivamente

alegre,	pero	con	el	tiempo	mi	parte	jovial	te	irritaría.
—¿Y	qué	te	pasaría	a	ti	con	respecto	a	mí?
—Creo	que	 te	encontraría	demasiado…	pesimista.	Y	no	es	que	 te	 juzgue	—

añado	de	inmediato—.	La	gente	es	como	es.	No	tienes	que	cambiar,	solo	has	de
encontrar	a	alguien	a	quien	no	le	importe	tu	pesimismo.
Eso	le	arranca	una	media	sonrisa.
—Como	Marcia.	Desconozco	los	pormenores	de	vuestra	relación,	pero	parece

la	mujer	para	ti.
Asiente.
—Puede.	¿Y	tú?	¿Volverás	con	tu	marido?



—No.
—Vamos,	Modestia.	En	cuanto	volvió	supe	que	lo	nuestro	estaba	acabado.
Esforzándome	por	no	levantar	la	voz,	digo:
—Hace	dos	semanas	dijiste	que	era	fría	y	puede	que	tengas	razón,	porque	eso

no	va	 a	 suceder.	Echo	de	menos	nuestra	 relación	de	 antes,	 y	 no	quiero	 que	 le
pase	nada	malo,	pero	él	y	yo	hemos	terminado.
—Vale.	—¿Está	convencido?	Quién	sabe,	¿y	acaso	importa?
—¿Qué	piensas	hacer	ahora	para	llenar	tu	vacío?	—me	pregunta.
—Nada.	No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer.	—Es	 una	 verdad	 difícil	 de	 aceptar.

Tendré	que	aprender	a	vivir	con	ese	vacío	imposible	de	llenar—.	Josh,	gracias.
Por	todo.	—Me	refiero,	en	especial,	al	sexo,	pero	no	voy	a	mencionarlo	porque
no	quiero	que	piense	que	estoy	tonteando—.	Fue…	bonito.
—Sí	—dice.
Ahora	tengo	ganas	de	llorar.	Me	levanto.
—Espero	que	seas	feliz.	Adiós,	Josh.
Todas	 las	 burbujas	 de	 la	 galaxia	 han	 estallado.	 Los	 millones	 de	 chispas

suspendidas	en	el	aire	se	han	convertido	en	ceniza	mojada.	Los	colores	se	han
apagado	y	el	mundo	se	ha	vuelto	gris,	gris,	gris.
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Lunes,	27	de	febrero
	
	
	
En	 los	 días	 que	 siguen	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera	 estampado	 contra	 una
despiadada	montaña	de	granito.	El	tiempo	que	he	estado	con	Josh	ha	sido	como
bailar	en	un	universo	luminoso	donde	senderos	de	estrellas	se	formaban	bajo	mis
titilantes	pies.	Ahora	aquella	música	mágica	 se	ha	detenido	y	 lo	único	que	me
queda	soy	yo	y	mis	sentimientos.
Paso	una	semana	sin	noticias	de	Josh.	Ni	un	correo,	ni	un	mensaje	de	texto,	ni

siquiera	un	me	gusta	en	Facebook.	Comienza	otra	semana	y	Josh	sigue	sin	dar
señales	 de	 vida.	 Cuando	 la	 segunda	 semana	 está	 a	 punto	 de	 tocar	 a	 su	 fin,
empiezo	a	relajarme.
Parece	que	lo	nuestro	ha	terminado	de	verdad.	Siento	un	gran	alivio,	pero	no

es	completo:	me	avergüenza	lo	que	le	he	hecho	a	su	mujer.	Incumplí	mis	propias
normas	 y	 me	 siento	 fatal	 por	 ello.	 También	 me	 avergüenza	 haber	 utilizado	 a
Josh.	Aunque	no	fue	un	acto	deliberado	o	cínico,	ocurrió.	A	menos	que	todas	las
relaciones	 sean	 transaccionales.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 acabó	 y	 no	 volveré	 a
hacerlo.	No	 con	un	hombre	 casado.	De	hecho,	 con	ningún	hombre.	No	quiero
ningún	hombre.	No	lo	necesito.	Me	las	apaño	muy	bien	sola.
Reconozco,	no	obstante,	que	mi	vida	dista	mucho	de	ser	agradable	o	alegre.
Lo	del	trabajo	me	está	costando	porque	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	con	la

cuenta	de	EverDry,	o	sea,	trabajando	con	mi	propia	madre.	Si	tenemos	en	cuenta



que	no	quería	 ser	 embajadora,	 es	 increíble	 lo	 exigente	 que	 se	 ha	vuelto:	 no	 le
gustó	 la	 ropa	 cómoda	 que	 le	 pusimos	 para	 la	 sesión	 de	 fotos	 («Parezco	 una
vieja»),	no	quiere	el	anuncio	en	ninguna	de	las	paradas	de	autobús	de	su	barrio
(«No	 vaya	 a	 verme	 algún	 conocido»),	 se	 niega	 a	 conceder	 entrevistas	 al
Guardian	(«¿Con	esta	pinta?»),	etcétera.	Eso,	sumado	a	que	la	señora	EverDry	le
lleva	la	contraria	con	la	misma	testarudez,	estos	días	ir	a	trabajar	es	como	ir	a	la
guerra.
No	he	visto	a	Neeve	desde	el	sábado	que	se	 largó	con	su	coche	detrás	de	 la

furgo.	Le	envío	muchos	mensajes,	puede	que	demasiados,	y	aunque	mi	tono	es
desenfadado,	no	encuentra	el	momento	para	venir	a	verme.
Y	 después	 de	 lo	mal	 que	 fue	 nuestra	 última	 reunión,	Hugh	 y	 yo	 no	 hemos

vuelto	 a	 quedar	 para	 hablar	 de	 números.	 Sabe	 Dios	 que	 hemos	 de	 tener	 esa
conversación;	al	parecer,	sigue	viviendo	en	el	taller	de	Nugent.	Desde	la	bronca
solo	nos	hemos	 cruzado	una	vez,	 un	día	que	dejó	 a	Sofie	 y	 a	Kiara	 en	 casa	 e
intercambiamos	 un	 violento	 saludo	 con	 la	 cabeza.	 Ahora	 el	 asunto	 está
congelado.	 De	 hecho,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 está	 suspendido	 en	 un
invierno	perpetuo.
Y	entonces,	un	lunes	por	la	mañana,	Alastair	llega	al	trabajo	con	un	gran	ramo

de	llamativos	tulipanes	naranjas.	Una	explosión	de	vida	y	luz.
—¡Es	como	si	hubieses	declarado	inaugurada	la	primavera!	—digo.
—He	pensado	que	necesitábamos	algo.
—Sé	que	febrero	es	el	mes	más	corto	del	año	—digo—,	pero	este	se	me	está

haciendo	eterno.
—Pasado	mañana,	 1	 de	marzo	—señala	 Alastair—.	 ¡Tenemos	 razones	 para

animarnos!
—Anoche	tuve	otro	sueño	horrible	—anuncio	a	toda	la	oficina.
—Nooooo	—gime	Alastair.
Llevo	una	semana	teniendo	sueños	sumamente	vívidos	que	luego	relato	a	mis

colegas.
—No	nos	lo	cuentes	—me	suplica	Alastair—.	Es	peor	que	tener	que	admirar



fotos	de	los	bebés	de	los	amigos.
Me	da	igual.
—Había	 un	 hombre	 —digo—.	 Era	 un	 vagabundo,	 hacía	 mucho	 frío	 y

necesitaba	unas	botas	nuevas,	así	que	sacaba	un	billete	de	cien	euros	para	él	pero
antes	 de	que	pudiera	 dárselo,	me	desperté.	—Me	caen	 lágrimas	por	 la	 cara—.
Me	puse	muy	triste.
—¿Está	llorando	otra	vez?	—pregunta	Thamy	desde	la	recepción.
—Sí	—dice	Alastair.
—Seguramente	 tenías	 los	 pies	 fríos	 —dice	 Tim—.	 Nuestro	 cuerpo	 crea

historias	para	mantenernos	dormidos.
Alastair	menea	la	cabeza	como	si	él	tuviera	la	respuesta.
—¿Qué?	—inquiero.
—Nada.
—Crees	que	estoy	pensando	que	Hugh	se	ve	obligado	a	dormir	en	el	taller	de

Nugent,	¿es	eso?	Crees	que	me	da	pena.
—Te	la	da.
—Se	lo	merece,	pero	tengo	derecho	a	que	me	dé	pena.
—Me	sabe	mal	verte	 llorar	—dice	Tim—,	pero	por	 lo	menos	has	dejado	de

saltarnos	a	la	yugular.
—Yo	nunca	te	he	saltado	a	la	yugular.	Solo	salto	a	la	de	Alastair.
—Y	a	la	mía	—interviene	Thamy.
—Porque	me	reservaste	el	vuelo	que	no	era.
—¡No	es	cierto!	—aúllan	Tim	y	Alastair—.	Te	equivocaste	tú.
Puede,	pero	me	siento	mejor	culpando	a	otro.
—¡Ya	ha	salido!	—dice	Tim.	Está	hablando	del	vlog	de	Neeve	y	corro	a	echar

un	vistazo	porque	estos	son	los	únicos	momentos	que	la	veo	desde	que	se	fue	de
casa.
Esta	semana	nos	enseña	su	piso	nuevo.
—¡Uau!	—Alastair	recula—.	¡Es	un	poco…!
—¿Ostentoso?



—Sí.
—Se	ha	pasado	al	 lado	oscuro.	—Otra	vez	empiezan	las	 lágrimas—.	La	han

seducido	el	dinero	y	los	contactos	de	ese	capullo.
—Amy	—dice	Tim,	y	en	su	voz	hay	un	tono	de	advertencia—,	¿por	qué	no	te

vas	a	casa	y	lloras	a	gusto?
Y	 mañana	 empiezas	 de	 nuevo,	 recuperada	 y	 lista	 para	 actuar	 con

profesionalidad.	Eso	es	lo	que	quiere	decir.
—Hugh	viene	a	casa	esta	noche	—digo—.	Tenemos	que	decidir	cómo	vamos

a	decirles	a	las	chicas	que	no	va	a	volver.
Tim	y	yo	nos	aguantamos	la	mirada.
—Exacto	—digo—.	El	llanto	va	para	largo.
—Si	estás	tan	triste	—dice	exasperado—,	¿por	qué	no	vuelves	con	él	y	punto?
Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	insiste	la	gente	en	ser	tan	básica?
—No	quiero	estar	con	él,	pero	tengo	derecho	a	estar	triste.

	
	
Hugh	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.
—El	lunes	que	viene	—digo—,	o	sea,	el	6	de	marzo,	una	semana	antes	de	que

termine	el	plazo,	se	lo	diremos.
—Vale.
—Empezaremos	diciéndoles	lo	muchísimo	que	las	queremos	—propongo.
—¿Quién	de	los	dos	debería	decirlo?
—¿Qué	tal	si	improvisamos	sobre	la	marcha?
—Debemos	presentar	un	frente	firme.	No	podemos	dudar	porque	eso	las	hará

sentirse	inseguras.
—Vale,	 tú	dirás	la	primera	parte	y	yo	asentiré	y	sonreiré.	Luego	yo	diré	que

aunque	tú	y	yo	ya	no	estemos	juntos,	siempre	seremos	una	familia.
—¿Y	yo	asiento	y	sonrío	mientras	lo	dices?
—Sí.	—Señor,	cómo	me	gustaría	que	ya	hubiese	ocurrido—.	Pero	puede	que

se	enfaden,	Hugh.	O	que	lloren.



—Dejaremos	que	hagan	lo	que	necesiten	hacer.
—A	lo	mejor	se	enfadan	contigo	—digo.
—Me	lo	merezco.	Lo	soportaré.
Siento	una	punzada	de	culpa.	Puede	que	Hugh	no	sea	el	único	responsable	del

fracaso	de	nuestro	matrimonio.
—¿Dónde	se	lo	decimos?	—pregunto—.	¿En	qué	estancia?
—Creo	que	en	la	sala	de	estar.	Sentados	a	esta	mesa	sería	demasiado	formal.
—¿Nos	sentamos	juntos	o	yo	en	el	sofá	y	tú	en	la	butaca?
—La	percepción	externa	es	tu	especialidad.
—Vale,	nos	sentaremos	juntos	en	el	sofá.	¿Cogidos	de	la	mano?
—No.
—¿Para	mostrar	un	frente	unido?
—Eso	solo	las	confundiría.	¿Crees	que	Neevey	vendrá?
Lo	 dudo.	 Ya	 no	 viene	 nunca	 por	 aquí.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 me	 escribe,

excepto	cuando	quiere	algo.	La	última	vez	necesitaba	una	foto	suya	de	bebé	con
Richie.	 Por	 lo	 visto,	 han	 hecho	 la	 entrevista	 de	 «Valores	 familiares»	 para	 el
Sunday	Times.
—No	contemos	con	ella	—digo.
—Qué	lástima	que	nos	perdamos	su	cara	de	felicidad.	—Su	tono	es	irónico.
Tiene	razón.	Neeve	estará	encantada.	O	puede	que	hasta	le	dé	igual.
—Bien	—digo—,	vamos	a	ensayar.	Empieza	tú.
—¿Te	refieres	a	decir	las	palabras?	¿Ahora?	Espera,	dame	un	minuto.	Bien.	—

Respira	hondo	y	mira	al	vacío—.	Sofie,	Kiara	—tiene	la	voz	ronca—,	Amy	y	yo
os	queremos	mucho,	mucho.
Yo	asiento	e	intento	sonreír,	pero	los	labios	me	tiemblan.
—Te	toca	—dice.
—Hugh	y	yo	no	estamos	juntos…	¿o	debería	decir	«no	vamos	a	volver»?	—

Lo	miro	en	busca	de	confirmación	y	me	seco	las	lágrimas	con	la	manga—.	Creo
que	es	mejor	«no	vamos	a	volver».
—Amy…



—Qué	triste	todo,	Hugh,	qué	triste.
—Lo	sé,	cielo.	Ven	aquí…	Ven	aquí	—repite.
Y	aunque	sé	que	es	una	mala	idea,	me	levanto,	rodeo	la	mesa	y	me	siento	en

su	regazo.	Es	lo	que	siempre	hacía	cuando	estaba	disgustada.	Lo	más	seguro	es
que	 luego	 lo	 lamente,	 pero	 durante	 unos	 instantes	 maravillosos	 me	 permito
sumergirme	 en	 el	 consuelo	 de	 sus	 brazos,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 olor	 de	 su
piel…	Me	estrecha	con	fuerza	y	luego,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	murmuro:
—Límites.
Me	enderezo	y	contemplo	su	cara	y	ahí	está,	Hugh.	Mi	Hugh.	Ocurre	uno	de

esos	saltos	en	el	tiempo.
—Dios.	—Me	agarro	la	cabeza	y	me	levanto.
—¿Qué?
—Nada,	uno	de	 esos	 saltos	 en	 el	 tiempo.	A	veces	me	olvido	y	 creo	que	 las

cosas	son	como	antes.
—Te	entiendo,	cielo,	a	mí	también	me	pasa.
—¿En	serio?
—Pues	claro.
De	vuelta	en	la	seguridad	de	mi	lado	de	la	mesa,	digo:
—Pero	pasará,	la	situación	se	irá	normalizando	con	el	tiempo.
—¿Tú	crees?	—Me	mira	acongojado.
—Desde	luego.	Así	es	como	funciona	la	vida.	—Estoy	de	nuevo	en	mi	silla—.

Bien,	 volvamos	 a	 lo	 que	 estábamos	 haciendo…	Creo	 que	 después	 deberíamos
decir	que	siempre	nos	ayudaremos.	Todos.	—Me	interrumpo—.	¡Oh,	Hugh!	—
Otro	ataque	de	llanto.
—¿Qué	pasa,	cariño?
—Estás	tan	flaco.
—Estoy	bien.
Esta	noche	soñaré	con	un	hombre	famélico	y	me	despertaré	justo	cuando	voy

a	darle	de	comer.
—¿No	puedes	comer?	—pregunto.



—Bueno…
—Lo	 siento.	—Soy	 sincera—.	Siento	 no	poder	 sanar	mi	 corazón.	Siento	 no

poder	sentir	lo	que	sentía	antes	de	ver	esas	fotos,	pero	no	puedo	evitar	ser	como
soy.
—Por	eso	te	quiero.
—No	digas	eso,	Hugh,	por	favor.	Oye,	estaremos	bien,	los	dos.	Al	final	todo

irá	bien.
—Y	si	no	va	bien…
—¡No!
Ni	Hugh	ni	yo	podemos	con	esa	cita	de	Hotel	Marigold.	La	broma	relaja	el

ambiente.
—Será	mejor	que	lo	dejemos	por	hoy.	—Parece	agotado—.	Hasta	el	lunes.
—Hasta	el	lunes.
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Lunes,	6	de	marzo
	
	
	
La	semana	que	paso	aguardando	tener	esa	conversación	es	la	más	dura	hasta	el
momento.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 me	 siento	 peor	 ahora	 que	 al	 principio,
cuando	Hugh	se	fue,	y	eso	me	extraña.
Pero	en	aquel	entonces	estaba	en	estado	de	shock,	ahora	lo	veo	claro.	Estaba

conmocionada	 y	 desconcertada.	 Todavía	 no	 era	 consciente	 de	 todo	 lo	 que
representaría	su	partida.	Así	conseguimos	las	personas	soportar	lo	insoportable:
nos	exponemos	al	dolor	que	podemos	aguantar	en	un	día	o	un	 instante,	y	 solo
cuando	hemos	procesado	ese	dolor	somos	capaces	de	absorber	otro	poco.
Quizá	eso	explique	por	qué	tardamos	tanto	en	digerir	las	grandes	pérdidas	que

sufrimos	en	la	vida.
Con	 todo,	 voy	 dando	 pasos.	 A	 veces	 puedo	 medir	 mi	 progreso:	 mi

incredulidad	 del	 principio	 ha	 desaparecido	 y	 las	 compras	 descontroladas	 han
descendido	a	niveles	normales.	He	dejado	de	intentar	comportarme	como	si	nada
ocurriera,	 de	 manera	 que	 cuando	 me	 encuentro	 a	 gente	 como,	 por	 ejemplo,
Bronagh	Kingston,	no	adopto	aquella	actitud	agotadora	de	falsa	alegría.	En	lugar
de	eso,	sin	echarme	a	llorar	en	el	hombro	de	nadie,	digo	que	mi	situación	sigue
siendo	difícil.
Hasta	 la	 rabia	 ha	 amainado,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Ahora	 mismo	 la

emoción	que	predomina	en	mí	es	 la	pena,	y	con	el	 tiempo	 también	pasará.	La



ruptura	 de	 mi	 matrimonio	 nunca	 dejará	 de	 ser	 triste,	 pero	 el	 dolor	 no	 me
paralizará	como	ahora.
A	veces	miro	atrás	y	me	pregunto	cómo	ha	podido	ocurrir.	Viéndonos	desde

fuera,	 jamás	 habrías	 dicho	 que	 Hugh	 y	 yo	 podríamos	 separarnos	 algún	 día.
Nunca	nos	hablábamos	mal,	no	éramos	personas	gritonas.	Pero	supongo	que	las
cosas	no	tienen	por	qué	terminar	con	una	explosión,	también	pueden	acabar	con
un	gemido.
Otras	 veces	 parecía	 evidente	 que	Hugh	y	 yo	 no	 duraríamos.	No	 solo	 por	 el

doble	revés	que	supuso	la	muerte	del	padre	de	Hugh	seguida	muy	poco	después
de	 la	de	Gavin	y	el	 impacto	existencial	que	 tuvo	en	Hugh.	Yo	debía	examinar
mis	andanzas	con	Josh	de	hace	dos	veranos.	¿Por	qué	lo	hice?
Todavía	hoy	sigo	sin	entenderlo.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	lo	hiciera

porque	 no	 sentía	 ilusión	 por	 la	 vida.	 Pero	 millones	 de	 personas	 tienen	 vidas
difíciles	—no	puede	decirse	que	 la	mía	 fuera	dura—	y	no	por	eso	se	ponían	a
flirtear	con	quien	no	debían.
Yo	 quería	 a	Hugh,	 quería	 la	 familia	 que	 habíamos	 creado,	 y	 aun	 así	 quería

más.
Se	supone	que	debemos	aprender	de	nuestros	errores,	pero	si	no	entiendo	por

qué	lo	hice,	nada	impedirá	que	vuelva	a	cometerlos.
	
	
—Bien.	—Intento	sonreír	a	Kiara	y	a	Sofie—.	Hugh	y	yo	 tenemos	algo	que

deciros.
—¿No	deberíamos	esperar	a	Neeve?	—pregunta	Sofie.
—Neeve	no	vendrá.
—Oh	—dice	Kiara—.	En	cualquier	caso,	ya	sabemos	lo	que	vais	a	decirnos.
Hugh	y	yo	nos	tensamos.
—Papá	no	va	a	volver	a	casa,	¿es	eso?
—Sí,	cielo	—digo	con	la	voz	entrecortada.
—No	os	preocupéis	—dice	Sofie	con	dulzura.



Esto	 no	 está	 saliendo	 según	 lo	 planeado.	 Hugh	 y	 yo	 teníamos	 que	 soltar
nuestro	discurso	tranquilizador	a	cuatro	manos.
—Ya	 me	 lo	 suponía	 —dice	 Kiara—.	 Las	 tres	 nos	 lo	 suponíamos.	 Lo

entendemos	y	nos	sabe	mal	que	estéis	tristes.
—No	debéis	inquietaros	por	nosotras.
—Hemos	 tenido	 tiempo	 para	 acostumbrarnos	 a	 vivir	 sin	 ti	 —dice	 Sofie	 a

Hugh.
Caray,	eso	está	bien.	Era	la	idea,	después	de	todo.
—Pero	 seguro	 al	 cien	 por	 cien	 que	 seguiremos	 viéndote,	 ¿no?	—pregunta

Sofie.
—Al	cien	por	cien	—responde	Hugh—.	Siempre	que	queráis.
—Pero	nosotras	queremos	veros	a	mamá	y	a	ti	juntos	—dice	Kiara—.	No	a	ti

por	un	lado	y	a	mamá	por	otro,	sino	todos	juntos.
—Eh…	—Hugh	me	pasa	la	pelota	con	la	mirada.
—Esto…	¡faltaría	más!	—respondo	en	un	 tono	espantosamente	 jovial—.	En

los	cumpleaños	y	esas	cosas.
Sofie	 y	 Kiara	 cruzan	 una	 mirada.	 Está	 visto	 que	 Hugh	 y	 yo	 no	 somos	 los

únicos	que	lo	llevamos	preparado.
—No	solo	en	los	cumpleaños	—dice	Sofie—.	Queremos	hacer	cosas	normales

en	familia.
—Por	 ejemplo,	 ver	 juntos	Crazy	Ex-Girlfriend	 los	 lunes	—explica	Kiara—,

como	hacíamos	antes.
—Pero…
—No	hemos	hecho	ningún	drama	de	esto	—nos	 recuerda	Kiara—,	ninguno,

pero	hay	condiciones.
Miro	impotente	a	Hugh.	Está	tan	perplejo	como	yo.
—De	acuerdo	—digo,	porque	está	claro	que	no	tenemos	opción.
Pero	será	extraño	y	agotador.
—¿Dónde	vas	a	vivir?	—pregunta	Kiara	a	Hugh—.	¿Con	Carl	y	Chizo?
—Eh,	no.	Estoy	buscando	piso.



¿Ah,	sí?	Bueno,	¿qué	esperaba?
—Buena	suerte	con	eso	—dice	Sofie—.	Puede	que	Richie	Aldin	te	alquile	uno

de	los	suyos.
—¡Claro!	—dice	Kiara—.	De	su	«cartera	de	propiedades».
—¡Y	solo	te	cobrará	la	mitad	del	precio	de	mercado!
—Qué	tío	tan	legal.
—Tope	legal.
Sofie	y	Kiara	se	 tronchan	y	chocan	 los	puños,	y	debo	decir	que	me	pone	de

buen	humor	oírlas	pitorrearse	de	Richie.
—Así	 que	 no	 os	 preocupéis	 por	 nosotras	 —dice	 Kiara—.	 Siempre	 que

actuemos	como	una	familia	una	buena	parte	del	tiempo,	estaremos	bien.
—Va…	vale.
—Os	quiero	a	los	dos	de	aquí	a	la	luna	—declara	Kiara.
—Yo	os	quiero	de	aquí	al	sol	—dice	Sofie.
—Pues	yo	os	quiero	de	aquí	a	Venus.
—Venus	está	más	cerca	que	el	sol,	boba.
—¿Ah,	sí?	¡No!
—¡Seguro	 al	 cien	 por	 cien	 que	 sí!	 Entonces	 ¿hemos	 terminado	 aquí?	 —

pregunta	Sofie—.	Porque	 tengo	que	 estudiar.	Tú	 también,	Kiara,	 un	montón…
¡«De	aquí	a	Venus»!
—Sí,	claro,	desde	luego.	—El	pobre	Hugh	intenta	reponerse.
—Hasta	mañana	—dice	Sofie.
—Hasta	mañana.	Clase	de	física	—me	recuerda	Hugh.
Sofie	y	Kiara	suben	a	sus	cuartos	y	Hugh	y	yo	nos	miramos.
—Ha	ido	bien	—digo.
—Sí.	—Está	pasmado.
—Son	unas	chicas	muy	maduras	—digo—.	Y	serenas.
—Más	que	yo	—asegura.
—Y	que	yo.	Supongo	que	se	han	hecho	mayores.
—Aunque	siempre	serán	nuestras	niñas.



—¡Para,	Hugh,	por	Dios!	—El	subidón	por	lo	bien	que	ha	ido	todo	se	esfuma
de	golpe	y	ahora	quiero	morir	de	pena.
—Odio	hacer	esto,	Amy…	pero	tenemos	que	hablar	de	dinero.
Lo	miro	en	silencio.	Luego:
—Esto	 es	 interminable,	 ¿verdad?	 La	 separación	 que	 no	 acaba	 nunca.	 Está

bien,	¿cuándo?	Tendrá	que	ser	en	fin	de	semana	porque	estoy	a	tope	de	trabajo.
—¿El	sábado?
—Vale.
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Viernes,	10	de	marzo
	
	
	
Cuatro	días	más	tarde	salen	los	anuncios	de	EverDry	protagonizados	por	mamá.
Su	 cara	 sonriente	 y	 algo	 retocada	 aparece	 de	 súbito	 en	 paradas	 de	 autobús	 y
estaciones	 de	 tren	 de	 (una	 parte	 de)	 Irlanda	 y	 Gran	 Bretaña,	 con	 el	 eslogan
inmortal:	«Sigo	divirtiéndome».
Veo	 uno	 cuando	 me	 escapo	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 comprar	 un	 sérum

difuminador	y	casi	me	da	algo.	Sabía	que	iba	a	ocurrir	—después	de	todo,	soy	yo
la	que	ha	negociado	con	Adshel—	pero	es	 superextraño	que	 tu	madre	pase	de
repente	a	ser	un	bien	público.
Solo	hace	dos	meses	que	se	convirtió	en	embajadora,	pero	como	estamos	en

una	época	del	año	tranquila	para	la	publicidad,	fue	fácil	agilizar	el	asunto.
Escribo	un	mensaje	a	Neeve	para	ponerla	al	corriente.	En	realidad	solo	es	una

excusa	para	comunicarme	con	ella.	Son	demasiadas	 las	veces	que	 le	he	dejado
un	 mensaje	 patético	 donde	 río	 débilmente	 y	 digo:	 «¿Vamos	 a	 volver	 a	 verte
algún	día?	Ja,	ja,	ja.	Tus	hermanas	te	echan	de	menos».
Así	que	me	alegro	de	tener	algo	concreto	que	transmitir.
Neeve	casi	siempre	 ignora	mis	misivas.	A	veces	me	responde	con	un	par	de

besos	o	corazones.	La	única	vez	que	he	recibido	palabras	de	verdad	desde	que	se
independizó	 fue	 cuando	 le	 dije	 que	 Hugh	 no	 volvería	 a	 casa.	 Bien,	 escribió.
Luego:	Ver	Crazy	Ex-Girlfriend	con	él	cada	lunes?	Antes	me	pego	un	tiro.



A	mí	tampoco	me	hace	gracia	la	idea.	De	hecho,	me	hace	tan	poca	gracia	que
el	lunes	por	la	noche,	mientras	esperaba	a	Hugh	para	jugar	a	la	familia	feliz,	fui
incapaz	de	comerme	la	cena.
«No	puedo	hacerlo»,	pensaba.	«No	puedo.»
Pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 así	 de	 simple.	 Con	 el	 tiempo	me	 acostumbraría.	 La

gente	acaba	habituándose	a	circunstancias	de	lo	más	tremendas.	Por	ejemplo,	a
veces	 pienso	 en	 cómo	 sería	 trabajar	 en	 un	 matadero,	 o	 degollando	 pollos,
trabajos	que	nadie	quiere	hacer.	Pero	si	no	te	queda	más	remedio,	los	haces.	Y	es
imposible	que	el	asco	se	mantenga	siempre	en	el	mismo	nivel,	¿no?
Estoy	 observando	 un	 cuenco	 gigante	 de	 palomitas	 dar	 vueltas	 en	 el

microondas	cuando	Kiara	dice:
—Ya	está	aquí	papá.
Efectivamente,	 aquí	 está	 Hugh,	 entrando,	 según	 las	 instrucciones	 recibidas,

con	su	propia	llave.
—Hola	otra	vez	—me	dice.
—Caray	—respondo,	 esforzándome	 por	 echarle	 humor	 al	 asunto—,	 ¡te	 veo

tanto	 que	 es	 como	 si	 vivieras	 otra	 vez	 aquí!	 —Me	 refiero	 a	 la	 reunión	 que
tuvimos	el	sábado	por	la	tarde	para	poner	orden	en	nuestras	cuentas.
Señala	su	llave.
—¿Te	parece	bien	que	la	use?
—¿No	 quedamos	 en	 eso?	 —Mi	 tono	 sigue	 siendo	 exageradamente

desenfadado.	En	fin,	es	un	proceso.	Poco	a	poco.	Pronto	seremos	de	esas	parejas
divorciadas	 que	 siempre	 están	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 vida	 del	 otro	 y	 son
excelentes	amigos.
Bueno,	quizá	no	tan	pronto.	Pero	algún	día.
—¡Por	cierto!	—exclama	Hugh—.	He	visto	uno	de	los	anuncios	de	tu	madre

en	una	parada	de	autobús.	De	la	impresión	casi	me	estampo	con	el	coche	—ríe
—.	Está	fantástica.
—¡Sí!	—aúlla	Kiara—.	¿No	es	increíble?	¿La	abuela?
—Me	alegro	por	ella.



Y	yo.	También	me	 alegro	 por	mí,	 porque	 la	 señora	EverDry	ha	 pagado	una
prima	a	Hatch,	un	generoso	fajo	que	ha	ido	directamente	al	enorme	agujero	de	la
cuenta	conjunta	que	tengo	con	Hugh.	Ahora	estamos	un	poco	más	desahogados.
—Vamos,	mamá,	vamos,	papá.	—Kiara	nos	empuja	hacia	la	sala	de	estar.
—Hay	cerveza	en	la	nevera	—digo	a	Hugh.
—Oh.	Ah.	Gracias.
Parece	un	poco	aturdido.
—¿Salto	en	el	tiempo?	—pregunto.
—Salto	en	el	tiempo.
Le	doy	unas	palmaditas	torpes	en	el	brazo.
—Es	una	mierda,	lo	sé,	pero	con	el	tiempo	pasará.
—¡Sofie!	—llama	Kiara	desde	la	escalera—.	¡Baja!
Sofie	desciende	a	la	carrera	y	los	cuatro	nos	apretujamos	en	el	sofá.	Hugh	y	yo

nos	instalamos	en	los	extremos,	lo	más	alejados	posible	el	uno	del	otro.	Pese	a	lo
mucho	que	se	nota	su	ausencia,	nadie	menciona	a	Neeve.
Las	palomitas	pasan	de	mano	en	mano,	Hugh	y	yo	bebemos	cerveza	y	todos

vemos	Crazy	Ex-Girlfriend.
Es	 algo	 que	 antes	 hacíamos	 todos	 los	 lunes	 por	 la	 noche,	 pero	 somos

incapaces	 de	 reproducir	 la	 experiencia.	 Es	 como	 comer	 brownies	 hechos	 con
edulcorante	artificial:	tienen	el	mismo	aspecto	pero	no	saben	igual.
Cuando	se	acaba	el	episodio	 tengo	el	ánimo	por	 los	suelos,	pero	Hugh	y	yo

nos	 hemos	 tratado	 bien	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 calificar	 la	 velada	 de	 éxito.	 Con
excesivas	 prisas,	 las	 chicas	 se	 despiden	 de	Hugh	 con	 un	 abrazo	 y	 se	 van	 a	 la
cama,	dejándome	a	solas	con	él	en	el	recibidor.
—Ahora	que	me	acuerdo	—dice—,	ya	tenemos	fecha	para	esparcir	las	cenizas

de	mi	padre.	El	Sábado	Santo.
—¿Oh?	¿Significa	eso	que…	estoy	invitada?
Se	le	nubla	el	semblante.
—¡Pues	claro!	Tú	y	las	chicas	sois	parte	de	la	familia.
—¿Todavía?



—¡Desde	luego!	Eso	no	ha	cambiado.
—Dios,	 es	 tan	 extraño	 todo	 este	 nuevo	 protocolo	 para	 cubrir	 a	 las	 parejas

separadas.	Ya	sabes,	quién	es	invitado	a	los	funerales	y	quién	no.
Asiente	con	tristeza.
—Todavía	no	puedo	 creer	 que	haya	ocurrido.	Nunca	pensé	que	 tú	y	yo	nos

separaríamos.	Nunca	pensé	que	seríamos	de	esas	parejas.
—Yo	tampoco.	Creía	que	éramos	diferentes.
—Supongo	que	todo	el	mundo	se	cree	diferente.
—Hugh.	 —Las	 lágrimas	 que	 pujan	 por	 salir	 me	 oprimen	 la	 garganta—.

Cuéntame	lo	de	las	cenizas.
—Como	decía,	 será	 el	 Sábado	Santo	 por	 la	mañana,	 o	 sea,	 de	 aquí	 a	 cinco

semanas,	en	Howth	Hill.	Luego	comeremos	en	Maldive…
—¡Maldive!	¡Qué	nivel!	—En	realidad	quiero	decir	«Qué	exageración».
—Lo	sé	—dice	con	expresión	burlona—.	Decisión	de	Chizo.
—Ahora	lo	entiendo.
—Lleva	meses	probando	los	restaurantes	más	caros	de	Irlanda.
—¿Y	quién	irá?
—Todos.	John,	Rolf	y	Krister	desde	Upsala,	Brendan,	Rita	y	sus	hijos	desde

Manchester,	 Carl,	 Chizo	 y	 Noah,	 el	 Niño	 Prodigio,	 desde	 Foxrock,	 y	 tú,	 yo,
Neeve,	 Sofie	 y	Kiara	 desde	Dundrum.	—Se	 sonroja—.	Quiero	 decir…	 quería
decir…	Sé	que	yo	no	vivo	en	Dundrum.
—Para.
Cruzamos	una	de	esas	miradas	de	estoica	aceptación.
—¿Y	Neeve?	—pregunto—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya?
—Papá	la	adoraba.
—¡Solo	Dios	sabe	por	qué!
—Venga,	Neeve	es	buena	chica.	Así	que,	sí,	Neeve	también.
De	golpe	me	asalta	la	pregunta:
—Hugh,	¿cómo	llevas	lo	de	tu	padre	y	Gavin?	—Estaba	tan	enfadada	con	él

por	 haberme	 dejado	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 interés	 por	 el	 duelo,	 sin	 duda	 en



curso,	de	su	doble	pérdida.
—Bien.
—Hugh,	responde	como	es	debido.
Se	revuelve.
—No	lo	sé,	Amy.	Los	echo	de	menos.	Pienso	mucho	en	papá,	en	la	época	de

mi	infancia.	Era	un	hombre	muy	bueno.
—¿Te	sientes	solo?
—Sí,	pero…	—Se	interrumpe.	Estoy	segura	de	que	iba	a	decir	que	se	sentía

solo	por	mí	y	por	las	chicas,	además	de	por	su	padre	y	Gavin,	pero	no	quiere	dar
la	impresión	de	que	me	está	culpando.
—¿Estás	triste?	—pregunto.
Pensativo,	dice:
—Más	 que	 triste,	 asustado.	 —Suspira—.	 No	 sé,	 Amy,	 no	 conozco	 los

nombres	 de	 la	 mayoría	 de	 mis	 emociones.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 no	 estoy
pirado,	 como	 lo	 estaba	 el	 año	pasado,	 cuando	 sentía	 que	 tenía	 que	 largarme	y
vivir	la	vida	a	tope.
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Viernes,	17	de	marzo
	
	
	
El	 viernes	 por	 la	 tarde	 todavía	 es	 de	 día	 cuando	me	dirijo	 en	 coche	 a	 casa	 de
mamá	y	papá.	Es	la	primera	vez	en	meses	que	a	las	seis	y	media	no	es	de	noche.
Hago	 un	 cálculo	 rápido:	 los	 relojes	 se	 adelantarán	 una	 hora	 dentro	 de	 dos
semanas.	No	hay	duda	de	que	la	primavera	ya	está	aquí.
Debería	 estar	 contenta	 por	 esta	muestra	 visible	 de	 que	 el	 tiempo	pasa:	 cada

segundo	 me	 acerca	 un	 poco	 más	 a	 ese	 lugar	 mágico	 donde	 mi	 dolor	 habrá
sanado.	Hoy,	sin	embargo,	estoy	mal.	Cada	acontecimiento	nuevo,	cada	cambio
de	estación,	cada	comienzo	de	un	nuevo	mes,	es	otro	hito	que	me	aleja	un	poco
más	de	los	tiempos	en	que	Hugh	y	yo	éramos	una	familia.
Cuando	 aparco	 frente	 a	 casa	 de	mamá	 y	 papá	 hay	 dos	 niños	 jugando	 en	 el

jardín	de	delante.	Entonces	veo	que	son	Sofie	y	Jackson	haciendo	verticales.	Sus
carcajadas	llenan	el	aire	del	atardecer.
—¡Hola,	Aaa-myy!	—exclaman	cuando	salgo	del	coche.
Me	detengo	a	observarlos.
—Ayúdame	 —ordena	 Sofie	 a	 Jackson.	 Consigue	 una	 vertical	 pasable	 y

Jackson	le	sujeta	las	piernas—.	Ya	puedes	soltarme.	—Pero	en	cuanto	retrocede,
Sofie	se	desploma	sobre	la	hierba,	donde	yace	boca	arriba	muerta	de	la	risa.
—Ahora	yo	—dice	Jackson—.	Ayúdame.
Son	adorables.	De	aquí	a	menos	de	tres	meses	ambos	tendrán	la	prueba	final



de	 bachillerato.	 Están	 rompiéndose	 los	 codos	 y	me	 alegra	 verlos	 divertirse	 de
una	manera	tan	inocente.
Temía	 que	 no	 fueran	 capaces	 de	 superar	 el	 trauma	 del	 embarazo	 de	 Sofie.

Pensaba	que	acabarían	separándose,	pero	parecen	tan	unidos	como	siempre.
—¡Amy!
Me	doy	la	vuelta.	Derry	tiene	abierta	la	puerta	de	la	calle.
—¡Ven!	—grita.
—¿Qué	pasa?	—Corro	hasta	ella.
—Mamá.
—¿Qué?
Pero	la	oigo	hablar,	por	lo	que	no	está	muerta.
Instintivamente	me	precipito	hacia	la	fuente	de	toda	esa	agitación:	la	sala	de

estar.	Mamá	tiene	la	palabra.
—…	a	mí	—está	diciendo—.	¡Sí,	a	esta	vieja!	Bueno,	no	tan	vieja.
Joe	 está	 allí	 con	 Siena	 y	 Finn,	 Pip	 y	 Kit,	 además	 de	 Maura,	 El	 Pobre

Desgraciado,	Declyn,	la	Pequeña	Maisey	y	Kiara.	Y	el	pobre	papá,	naturalmente,
con	cara	de	no	entender	nada.
—¡Amy!	—Mamá	repara	en	mí—.	Espera	a	oír	esto.	¡El	Late	Late	Show	de

esta	noche!	¡Han	quitado	a	Ed	Sheeran	para	ponerme	a	MÍ!
Caray,	 es	 una	 gran	 noticia.	Mamá	 ha	 de	 comenzar	 la	 parte	mediática	 de	 su

labor	de	embajadora	el	 lunes,	pero	The	Late	Late	Show	había	 rechazado	 todas
mis	solicitudes	para	una	entrevista.
—¿Soy	increíble?	—pregunta	mamá—.	Soy	increíble,	¿verdad?
—Lo	eres,	uau…	—La	voz	de	Joe	se	va	apagando.
—Insoportable	 —interviene	 Derry—.	 Esa	 es	 la	 palabra.	 O	 insufrible,	 si

prefieres.
—Insufrible	me	gusta	—dice	Joe.
—¿PUEDE	 ALGUIEN	 CONTARME	 QUÉ	 ESTÁ	 PASANDO?	 —suplica

papá.
—Kiara	—ordena	mamá—,	llama	a	Neevey	y	dile	que	tiene	que	acicalarme.



Dile	que	es	urgente.
Se	me	acelera	el	corazón.	¿Cómo	reaccionará	Neeve?	¿Vendrá	como	una	bala

para	ayudar	a	su	abuela	cuando	a	mí	no	me	ha	dedicado	ni	diez	minutos	desde
que	se	fue	de	casa?
—COMO	 EL	 CABEZA	 DE	 ESTA	 FAMILIA,	 INSISTO	 EN	 QUE	 SE	 ME

EXPLIQUE	QUÉ	ESTÁ	PASANDO.
—Calla,	abuelo	—dice	Kit.
—¡CALLA	TÚ,	MOCOSO!
Sofie	ha	aparecido	a	mi	lado.	Me	tira	de	la	manga.
—¿Puedo	hablar	contigo,	Amy?
El	estómago	me	da	un	vuelco.
—Tranquila	—dice	con	una	 risita—,	no	estoy	embarazada.	Oye,	 en	Semana

Santa	hay	un	curso	intensivo	de	repaso	en	el	Institute.	¿Puedo	hacer	los	módulos
de	física	y	química?
Mis	 aspiraciones	 con	 respecto	 a	 Sofie	 siempre	 han	 sido	 modestas,	 solo

deseaba	que	fuera	feliz,	pero	de	repente	tiene	ambiciones.	Ha	hecho	la	solicitud
para	estudiar	fisicoquímica	en	la	universidad	y	se	lo	está	tomando	muy	en	serio.
—Pero	cuesta	dinero.	—Tuerce	el	gesto—.	Mucho	dinero.
—Deja	que	hable	con	Hugh	—digo—.	Pero	no	te	preocupes,	encontraremos	la

manera.
Nerviosa,	vuelvo	a	lo	mío.	¿Vendrá	o	no	vendrá	Neeve?
—Vendrá	—me	confirma	Kiara.
En	efecto,	media	hora	después	aparece	con	un	aspecto	caro	y	rutilante.
—¿QUÉ	TE	HA	PASADO?	—Papá	la	mira	alarmado—.	TE	BRILLA	TODO.
Me	abalanzo	sobre	ella	y	la	abrazo	con	tanta	fuerza	que	dice:
—¡Ay!	Por	Dios,	mamá.
—Mi	pequeña.	—Le	cubro	la	cara	de	besos.
—¡No	seas	empalagosa!	—Pero	sonríe.
—Te	he	echado	mucho	de	menos,	cariño.
—No	es	razón	para	que	me	llenes	de	babas.



—¿Podemos	hablar	un	momento	en	privado?
—Mierda.	—Neeve	lanza	una	mirada	rauda	a	Sofie	y	a	Kiara.
—No	es	nada	malo,	pero…	mejor	subamos.
Una	vez	en	el	dormitorio	que	funciona	como	sala	adicional,	digo:
—Resérvate	el	Sábado	Santo.	Vamos	a	esparcir	las	cenizas	de	Robert.
—¿Robert?
—El	padre	de	Hugh.	Cielo,	ya	sabes	quién	es	Robert.	Era.
Se	le	endurece	el	semblante.
—No	voy	a	ir.
—Pero…
—No	voy	a	ir.	No	era	mi	verdadero	abuelo,	no	estoy	obligada	a	ir.
—Pero…	—Robert	siempre	fue	muy	cariñoso	con	Neeve.
—No.	Voy.	A.	Ir.	Ahora,	si	no	te	importa,	he	de	arreglar	a	la	abuela.
De	repente,	me	enfurezco.
—¡Oye,	 ten	un	poco	de	respeto!	Robert	 te	quería.	¿Y	sabes	qué?	¡Que	se	 lo

debes	a	Hugh!
—¿A	Hugh?	—farfulla—.	Estás	de	broma,	¿verdad?	Hugh	no	es	mi	padre…
—Cuidó	de	ti	muchos	años,	iba	a	recogerte	a	las	fiestas	y…
—¡Yo	ya	tengo	un	padre!	Y	no	entiendo	por	qué	vas	tú.	Hugh	y	tú	ya	no	estáis

juntos.
—Quiero	que	vayas	—digo,	inflexible.
—¿Por	qué?
—Por	Hugh.	—Nuestras	 caras	 casi	 se	 tocan	 y	 estamos	 hablando	 casi	 entre

dientes.	Así	fueron	todos	sus	años	de	adolescencia.
—¿A	 qué	 viene	 tanta	 consideración?	 ¡Hugh	 se	 largó!	 Te	 humilló

públicamente.	No	se	merece	que	te	preocupes	por	él.	Es.	Un.	Capullo.
No	 lo	 es.	Es	un	hombre	que	 cometió	un	 error.	Un	gran	 error,	 lo	 reconozco.

Pero	no	fue	cruel	conmigo,	no	de	manera	deliberada.	Durante	mucho	tiempo	se
portó	muy	bien	con	todas	nosotras	y	se	merece	que	estemos	a	su	lado	cuando	se
despida	por	última	vez	de	su	padre.



—Voy	a	ir.	—La	agarro	del	brazo—.	Tú	también	irás,	y	no	se	hable	más.
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Lunes,	20	de	marzo
	
	
	
La	 entrevista	 de	mamá	 en	The	 Late	 Late	 Show	 es	 un	 poco	 decepcionante.	 El
éxito	 se	 le	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 está	 ahí	 solo	 para
promocionar	un	producto.	Apenas	menciona	EverDry,	razón	por	la	cual	la	señora
Mullen	lleva	todo	el	fin	de	semana	acribillándome	con	correos	furibundos.
Además,	no	quitaron	a	Ed	Sheeran	para	poner	a	mamá.	Nadie	sabe	de	dónde

sacó	esa	idea	absurda.
El	 lunes	 por	 la	mañana	 Tim,	Alastair	 y	 yo	 celebramos	 una	 reunión	 urgente

para	hablar	de	la	necesidad	de	meter	a	mamá	en	vereda.
—Alguien	tiene	que	ponerle	los	puntos	sobre	las	íes.	—Tim	está	muy	serio.
—Yo	no,	te	lo	ruego—digo.
—De	acuerdo.	—Hasta	Alastair	parece	asustado—.	Yo	lo	haré.
¡Menos	mal!
Últimamente	 casi	 no	 puedo	 con	 mi	 alma	 y	 Petra	 me	 ha	 ofrecido	 una

explicación	 que	 tiene	 sentido:	 «Las	 personas	 que	 padecen	 un	 dolor	 físico
constante	 están	 agotadas.	 Aguantar	 lo	 inaguantable	 las	 deja	 sin	 fuerzas,	 y
deduzco	que	lo	mismo	ocurre	con	el	dolor	emocional».
Lo	que	me	chupa	la	energía	es	tener	que	ver	a	Hugh.	Ese	miedo	crónico	está

erosionando	 las	 paredes	 de	 mi	 estómago	 y	 la	 sensación	 de	 quemazón	 me
despierta	por	las	noches.



Pero	Sofie	y	Kiara	 insisten	en	el	 juego	de	 la	 familia-feliz-frente-a-la-tele	de
los	lunes	por	la	noche.
Hoy,	una	vez	que	Sofie	y	Kiara	se	han	largado	después	de	la	serie,	dejándome

a	solas	con	Hugh,	hablamos	de	las	clases	de	repaso	de	Sofie.	Es	mucho	dinero,
una	suma	de	la	que	no	disponemos.
—¿Aumentamos	nuestro	descubierto?	—sugiero.
Tuerce	el	gesto.
—Dudo	que	el	banco	lo	acepte.
—¿Pedimos	un	préstamo?
—Es	una	posibilidad.	Lo	más	lógico	sería	utilizar	el	depósito	de	mi	piso.
Tal	 como	 me	 temía,	 Chizo	 no	 permitió	 que	 Hugh	 regresara	 a	 su	 elegante

choza.	No	sé	si	tragarme	la	historia	de	los	familiares	de	Nigeria.	Hugh,	por	tanto,
sigue	viviendo	en	el	taller	de	Nugent,	pero	hemos	reunido	dinero	suficiente	para
el	depósito	y	el	primer	mes	de	alquiler	de	un	piso	pequeño.
—Pero	Hugh,	estás	prácticamente	en	la	calle.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—Tengo	un	techo	sobre	mi	cabeza,	Wi-Fi	y	acceso	a	un	cuarto	de	baño.	¿Qué

más	puedo	pedir?
—Estás	viviendo	en	un	taller.	¡Oh,	Hugh,	qué	triste	todo!
—Ya	basta,	Amy.	El	 taller	 es	más	 acogedor	 de	 lo	 que	 crees	 y	 solo	 estamos

posponiendo	mi	traslado	unas	semanas.	Dentro	de	un	mes	tendré	mi	propio	piso.
Si	no	nos	cae	encima	otro	gasto	inesperado.
—Vamos,	Amy,	 no	 te	 desanimes,	 no	 es	 ningún	drama.	Sofie	 podrá	 hacer	 el

curso	y	yo	tendré	un	piso	dentro	de	un	mes.
—Sí.	—Casi	 con	 admiración,	 digo—:	Míranos,	Hugh,	 hablando	 de	 nuestras

hijas,	actuando	como	personas	adultas	y	civilizadas.	Vamos	progresando.
—Sí.	—Traga	saliva—.	Es	cierto.
Nos	miramos	un	poco	desesperados.
—Hugh…	quiero	preguntarte	algo.
—¿Sí?	—Se	pone	en	guardia.



—Cuando	 estábamos	 juntos,	 antes	 de	 que	 le	 diagnosticaran	 el	 cáncer	 a	 tu
padre,	 ¿eras	 feliz?	No	 respondas	 automáticamente	 que	 sí,	medítalo,	 por	 favor.
¿Qué	 habrías	 cambiado	 de	 nosotros?	 No	 estoy	 hablado	 de	 dinero	 u	 otros
aspectos	 externos.	 ¿Qué	 habrías	 cambiado	 de	 nuestra	 relación?	 Y	 no	 digas
«Nada».	Sé	sincero.
Guarda	silencio.	Actúa	como	si	estuviera	pensando,	pero	estoy	segura	de	que

ya	tiene	la	respuesta.	Simplemente	le	da	corte	decirlo.
—El	 sexo	 —contesto	 por	 él—.	 Te	 habría	 gustado	 mejor	 sexo.	 ¿Diferente,

quizá?
—Me	habría	gustado	más	sexo.	Contigo	—añade—.	Solo	contigo.
—Pero	 ¿te	 habría	 gustado	 que	 te	 enviara	 Snapchats	 picantes	 o	 mensajes

subidos	de	tono?
—No	habría	estado	mal,	pero	sobre	todo	me	habría	gustado	que	lo	hiciéramos

más	 a	menudo.	No	 era	 agradable	 sentirse	 como	 una	 bestia	 caliente	 sobándote
cuando	a	ti	no	te	apetecía.
—Siempre	estaba	cansada	—digo	a	la	defensiva.
—Lo	sé.	—Ahora	es	él	quien	se	pone	a	la	defensiva—.	Sé	que	trabajas	mucho,

pero	me	has	pedido	que	sea	sincero.	Era	duro	para	mí	desearte	y	saber	que	no
tenía	la	menor	posibilidad	de	arrimarme	a	ti.	Y	antes	de	que	me	taches	de	salido
—añade	con	vehemencia—,	echaba	de	menos	 la	 intimidad	 tanto	como	la	parte
física.
No	me	gusta	 lo	que	está	diciendo.	Me	duele	 su	crítica.	Pero	es	 lo	que	 le	he

pedido,	no	es	más	de	lo	que	ya	sospechaba,	y	sé	que	tiene	razón.
—Una	 vez	 que	 nos	 poníamos	—digo—,	 me	 gustaba.	 Pasar	 de	 la	 posición

vertical	a	la	horizontal	era	la	parte	que	encontraba…	—Inoportuna,	irritante,	una
pérdida	de	tiempo	cuando	siempre	había	una	comida	que	preparar,	una	lavadora
que	 poner,	 ropa	 que	 mirar	 en	 internet—.	 Pero	 una	 vez	 que	 mi	 cuerpo
reaccionaba,	era…	—De	hecho,	ahora	que	lo	recuerdo,	era	fabuloso.
Hugh	dominaba	en	 la	 cama.	Era	grande,	 seguro	de	 sí	mismo	y	 sabía	 lo	que

quería,	nada	que	ver	con	su	actitud	relajada	y	amable	fuera	de	la	cama.	No	tenía



un	 supercuerpo,	 durante	 los	 años	 que	 estuve	 con	 él	 nunca	 tuvo	 tableta	 de
chocolate,	pero	era	decidido	y	firme.
—Sentía	que	era	el	último	de	la	lista	—dice.
Y	 tenía	 razón.	 Tener	 sexo	 con	 él	 era	 un	 punto	más	 de	mi	 lista	 de	 tareas	 y

estaba	muy	abajo.
—Es	difícil	saltar	de	repente	de	ser	compañeros	de	casa	y…	colegas,	a	vernos

el	uno	al	otro	como	ardientes	objetos	sexuales	—digo.
—Para	mí	no.
Pero	para	mí	sí.	Nadie	espera	convertirse	en	un	cliché,	pero	es	lo	que	ocurre.
—¿Cómo	es	 la	vida	sexual	de	 los	demás?	—me	pregunto	en	alto.	Porque	 la

gente	no	habla	de	sexo—.	Antes	pensaba	que	el	resto	de	la	gente	no	paraba,	que
lo	hacían	mucho	más	que	tú	y	yo.	Luego	me	dije	que	era	una	simple	fachada.	Es
difícil	saber	qué	es	lo	normal.
—¿Qué	habrías	cambiado	tú?	—me	pregunta	Hugh—.	Y	no	digas	«Nada».
—Yo	sentía	que	era	la	última	en	la	lista	de	todo	el	mundo.	Aunque	ignoro	si

eso	 podría	 haberse	 evitado,	 porque	 no	 teníamos	 dinero	 suficiente	 para	 todo	 lo
que	cada	uno	de	nosotros	quería	hacer.
—Lo	siento.	—Parece	desolado—.	¿Es	eso	 lo	que	 te	gustaba	de	Josh?	¿Que

hiciera	cosas	como	llevarte	a	Serbia?
—Me	 trataba	 como	 si	 fuera	 especial.	 Si	 tú	 me	 hubieras	 tratado	 de	 manera

especial,	habría	pensado	que	lo	hacías	para	llevarme	a	la	cama.
Claro	que	cuando	Josh	me	trataba	de	manera	especial	era	por	la	misma	razón,

¿no?	 Si	 nos	 hubiésemos	 autoengañado	 lo	 suficiente	 para	 construir	 una	 vida
juntos,	nuestra	ardiente	actividad	sexual	se	habría	apagado	en	menos	que	canta
un	gallo.
—Si	hubiésemos	 tenido	estas	 conversaciones	hace	dos	años,	quizá	 las	 cosas

serían	diferentes	ahora.
—Pero	no	las	tuvimos.	Y	no	lo	son.
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Viernes,	14	de	abril
	
	
	
Sigo	 al	 pie	 de	 la	 letra	mi	 previsible	 rutina:	Crazy	Ex-Girlfriend	con	Hugh	 los
lunes	por	 la	 noche,	Londres	 los	martes	y	 los	miércoles,	Dublín	 el	 resto	de	 los
días,	Derry	o	Petra	los	fines	de	semana.
El	 trabajo	 sigue	 siendo	 demasiado	 frenético	 para	 poder	 con	 todo	 y	 genera

ingresos	demasiado	modestos	para	calmar	mi	preocupación	económica	crónica.
La	 campaña	 de	 EverDry	me	mantiene	 ocupada	 hasta	 Semana	 Santa.	 Desde

que	 Alastair	 le	 leyó	 la	 cartilla,	 mamá	 se	 ha	 comportado.	 Durante	 un	 par	 de
semanas,	 entre	 finales	 de	 marzo	 y	 principios	 de	 abril,	 parecía	 estar	 en	 todas
partes:	en	cada	periódico,	en	cada	programa	de	entretenimiento.	Reconozco	que
una	buena	parte	de	toda	esa	cobertura	era	ligeramente	condescendiente,	pero	¿a
quién	le	importa?	No	deja	de	ser	publicidad.
El	Viernes	Santo,	 cuando	 terminamos	de	 trabajar,	 se	 respira	un	ambiente	de

conclusión:	una	campaña	de	éxito	que	llega	a	su	fin	de	manera	satisfactoria.
La	señora	EverDry	pasa	por	la	oficina	y	nos	regala	a	Tim,	a	Alastair,	a	Thamy

y	a	mí	un	huevo	de	Pascua	hecho	con	Maltesers.	Con	una	alegre	sensación	de
vacaciones,	abro	mi	caja,	retiro	el	aluminio,	propino	un	golpe	seco	al	huevo	con
el	móvil	y	me	llevo	un	buen	pedazo	a	la	boca.
—Lo	mismo	 para	mí	—dice	Alastair,	 y	 ataca	 el	 suyo.	Un	 segundo	 después

Thamy	hace	lo	propio.



Tim	nos	mira	con	desdén.
—Vamos	—se	burla	Alastair—,	cómete	el	tuyo.
—Todavía	no	es	Domingo	de	Pascua.
—Suéltate	—dice	Thamy.
—Por	lo	menos	pruébalo	—le	tiento	yo.
Borrachos	de	azúcar,	 insistimos	hasta	que	sucumbe.	La	verdad	es	que	nunca

he	 visto	 a	 Tim	 tan	 distendido:	 corbata	 aflojada,	 pelo	 revuelto,	 pegotes	 de
chocolate	alrededor	de	la	boca.
Alastair	y	yo	nos	desternillamos.
—¡Tim,	pareces	la	monja	que	se	zampa	el	chocolate	en	Father	Ted!
Existe	el	peligro	de	que	el	comentario	saque	a	Tim	de	su	estado	relajado.	En

lugar	de	eso,	nos	dice	que	nos	larguemos	a	casa.
—No	eres	nuestro	jefe	—dice	Alastair.
—Pero	el	mío	sí.	—Thamy	está	poniendo	pies	en	polvorosa	antes	de	que	Tim

anule	la	orden—.	Y	ha	dicho	que	puedo	irme.	Feliz	Semana	Santa	a	todos.
—Marchaos	—dice	 Tim—.	Amy,	Alastair,	marchaos.	Buena	 Semana	 Santa,

que	descanséis.
Mi	plan	es	dormir,	dormir	y	dormir.	Pero	primero	hay	que	esparcir	las	cenizas

de	Robert.
	
	
El	Sábado	Santo	luce	ventoso	y	soleado	cuando	emprendemos	el	ascenso	al	cabo
de	 Howth,	 donde	 Robert	 paseaba	 a	 su	 perro	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde.	 Le
encantaba	este	lugar.	Lleva	la	urna	John,	el	mayor	de	los	Durrant,	que	ha	venido
desde	Suecia	con	su	marido	Rolf	y	su	hijo	Krister.
Apiñados	detrás	del	fotogénico	trío	avanzan	Brendan,	Nita	y	sus	tres	hijas.
Yo	voy	detrás,	flanqueada	por	Kiara	y	Sofie.	Hugh	camina	con	Carl,	Noah,	el

Niño	Prodigio,	y	Chizo,	que	va	gritándonos	instrucciones.
Neeve	no	ha	venido	y,	ahora	mismo,	la	odio.
La	 peor	 parte	 fue	 abajo,	 en	 el	 aparcamiento,	 cuando,	 al	 ver	 que	 el	 tiempo



pasaba	sin	rastro	de	su	veloz	Audi,	comprendí	que	no	iba	a	venir.
—¿Neevey	no	viene?	—me	preguntó	Hugh.
—Eso	parece.
—En	fin…	—Parecía	tremendamente	apenado.
—Hugh.	—Tenía	la	garganta	hinchada	y	dolorida—.	Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo.
Pero	sí	pasaba.	Era	un	rechazo	a	Robert,	que	había	hecho	el	papel	de	abuelo

biológico,	 y	 una	 bofetada	 aún	mayor	 para	Hugh,	 que	 ha	 querido	 y	 cuidado	 a
Neeve	durante	tantos	años.
—Deteneos	—grita	Chizo—.	Este	es	un	buen	lugar.
Obediente,	la	procesión	se	para.
—Poneos	en	fila	—ordena—.	Coged	un	puñado	de	cenizas,	decid	algo	y	antes

de	esparcirlas	miradme	para	la	foto.
Nerviosa,	pregunto	a	Hugh:
—¿Yo	también?
—Claro	—dice	con	vehemencia—.	¡Eres	parte	de	esta	familia!
John	es	el	primero	en	coger	un	puñado	de	cenizas.
—Gracias,	papá,	por	ser	un	gran	padre.	Me	alegro	de	que	ya	no	sufras.	—Y

lanza	las	motas	al	viento.
Después	va	Nita.
—Gracias,	Robert	—dice—,	por	criar	a	cuatro	hijos	fantásticos	y	acogerme	en

tu	familia	con	los	brazos	abiertos.
Uno	a	uno,	todos	nos	despedimos.
—Gracias,	 abuelo	 —dice	 Sofie—,	 por	 enseñarme	 a	 hacer	 agujeros	 con	 el

taladro	y	por	hacer	de	papá	una	persona	tan	bondadosa.
Me	llega	el	turno.	Para	mis	adentros,	digo:	«Gracias,	Robert,	fuiste	un	hombre

maravilloso.	 Gracias	 por	 portarte	 tan	 bien	 con	 mis	 chicas,	 y	 aunque	 ya	 no
estamos	juntos,	gracias	por	Hugh.	Es	un	buen	hombre	porque	tú	le	enseñaste	a
serlo».	Y	dejo	que	la	brisa	se	lleve	las	cenizas.
—¡Bien!	—Chizo	da	unas	palmadas—.	¡Nos	vamos!



El	 comedor	 privado	 del	Maldive	 está	 suspendido	 sobre	 unos	 pilotes	 encima
del	 mar.	 Un	 mantel	 blanco,	 cubiertos	 relucientes	 y	 copas	 que	 reflejan	 la	 luz
cubren	la	larga	mesa.	Repartidos	por	la	estancia	hay	preciosos	—nada	fúnebres
—	arreglos	florales.
Chizo,	una	experta	en	esas	cosas,	retira	con	toda	discreción	la	tarjeta	de	Neeve

y	ordena	a	un	camarero	que	haga	desaparecer	su	cubierto.
—La	 muy	 cerda	 me	 ha	 desmontado	 la	 distribución	 de	 los	 invitados	 —me

susurra	al	oído.
Nos	sentamos,	yo	entre	Chizo	y	Kiara.	Enfrente	está	Rolf	y	a	su	lado,	Hugh.

Preferiría	que	se	hubiese	sentado	en	otro	sitio.	Tenerlo	delante	todavía	me	hace
daño.
Dirijo	mi	atención	al	menú	cerrado.	Hay	opciones	vegetarianas	y	veganas,	la

carne	es	ecológica	y	de	proximidad,	las	verduras	provienen	de	un	huerto	propio.
—Tiene	 muy	 buena	 pinta.	 —Rolf	 examina	 el	 menú.	 Muy	 educados,	 los

suecos.
—Mmm,	sí,	deliciosa.	—Para	mi	desconcierto,	empiezan	a	caerme	lágrimas.
—¿Amy?	—Hugh	suena	preocupado—.	¿Estás	bien?
—Sí.	—Aunque	al	parecer	estoy	llorando.	A	lágrima	viva.
—Pero…
—Ya	 la	 has	 oído.	 Está	 bien.	—Chizo	me	 planta	 un	 pañuelo	 de	 papel	 en	 la

mano.	Con	ello	me	está	ordenando	que	ponga	fin	al	torrente	de	lágrimas.
Pero	no	puedo	controlarlo.
—¿Por	qué	lloras?	—susurra	Chizo.
Porque	Robert	está	muerto.	Porque	amaba	a	Hugh	y	Hugh	me	amaba	y	todo	se

ha	ido	a	la	mierda.	Porque	esta	era	antes	mi	familia	y	ya	no	lo	es.	Porque	algo	se
torció	 y	 puede	 que	 la	 responsable	 sea	 yo.	 Porque	 todo	 es	 perdible.	 Porque	 el
dolor	es	inevitable.	Porque	ser	humano	es	insoportable.
—Síndrome	premenstrual	—respondo.
—No,	hoy	no.	Serénate,	Amy.
Se	ha	 invertido	mucho	 trabajo	en	esta	comida,	 lo	sé,	y	mucho	dinero.	Se	ha



cuidado	hasta	el	último	detalle	y	se	espera	que	 la	gente	muestre	su	dolor,	pero
con	elegancia:	algunas	sonrisas	tristes	y,	si	las	lágrimas	resultan	inevitables,	que
sean	discretas	y	silenciosas,	nada	de	hipos	y	llantinas.
—Deja	de	llorar	—me	dice	Chizo	entre	dientes.
Y	lo	intento	con	todas	mis	fuerzas	porque	le	tengo	pánico.
—No	puedo.
—Entonces	ve	al	baño.
—Vale.	Con	permiso.
En	cuanto	la	puerta	del	servicio	de	señoras	se	cierra	tras	de	mí,	mi	llanto	gana

fuerza.	Oh,	no,	ya	está	aquí	Chizo.
—¡Contrólate!	Este	no	es	tu	día.	Vete	a	casa.	Toma	un	taxi.	No	conduzcas.
—…	ale.
Hugh	está	dando	vueltas	frente	al	servicio	de	señoras.
—¡Oh,	 Hugh!	 —Me	 arrojo	 a	 sus	 brazos	 y	 cuando	 me	 envuelve	 con	 ellos

berreo	en	su	pecho.
—Lo	sé,	cielo,	lo	sé.
Levanto	la	vista.
—¿Lo	sabes?
—Claro.	 —Él	 también	 está	 llorando,	 y	 nuestras	 lágrimas	 están	 siendo

derramadas	por	mucho	más	que	la	pérdida	de	Robert.
—Voy	a	llevarte	a	casa	—dice.
La	gratitud	me	vuelve	débil.
—¿Qué?	—espeta	Chizo—.	Ni	hablar.	No	puedes	irte.
Tiene	razón.
—Quédate	—le	digo	a	Hugh—.	Por	favor.	Estoy	bien.
—No	estás	bien.
—Tú	has	de	quedarte.	—Chizo	chasquea	los	dedos	y,	como	por	arte	de	magia,

Kiara	se	materializa,	seguida	de	Sofie.
—Llevaos	a	vuestra	madre	a	casa	—ordena	Chizo.
—Necesito	mi	bolso	—digo—.	Y	debería	despedirme.



Me	 cuelo	 en	 el	 comedor	 antes	 de	 que	 Chizo	 pueda	 frenarme,	 pero	 me	 da
alcance,	agarra	mi	bolso	y	me	empuja	hacia	la	puerta	mascullando:
—Quería	 mucho	 a	 Robert,	 mucho.	 Está	 desconsolada.	 Pero	 seguid

disfrutando.	Enseguida	llegan	los	amuse-bouches.
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Lunes,	1	de	mayo
	
	
	
Pasan	los	días	y	sigo	sin	saber	nada	de	Neeve.	Eso	me	causa	un	dolor	terrible.	La
semana	 toca	a	su	fin	y	empieza	otra,	y	me	pregunto	si	algún	día	volveremos	a
hablarnos.
Pero	hay	otras	cosas	de	las	que	preocuparse:	hemos	entrado	en	mayo,	lo	que

quiere	decir	que	falta	poco	más	de	un	mes	para	los	exámenes	de	Sofie.	Solo	tiene
cinco	 semanas	 para	 aprender	 todo	 lo	 que	 necesita	 saber.	 No	 estoy	 sola	 en	mi
preocupación;	todos	los	padres	y	madres	del	país	con	hijos	a	punto	de	terminar	el
bachillerato	están	como	yo.
Sofie	necesita	alimentarse	bien	para	sobrevivir	a	esta	maratón,	de	modo	que,

confiando	en	que	se	 las	coma,	 le	compro	veinte	barritas	energéticas.	Entonces,
aunque	parezca	un	milagro,	me	planta	delante	una	lista	de	alimentos:	aguacates,
huevos,	salmón,	bayas,	almendras	y	pipas	de	calabaza.
—¡Por	supuesto!	—respondo	eufórica—.	Ahora	mismo	voy	a	comprarlos.
—Tranqui.	—Se	está	riendo—.	Oye,	he	pensado	que	necesito	un	trabajo	para

el	 verano.	 Tengo	 que	 ahorrar	 dinero	 para	 cuando	 empiece	 la	 universidad	 en
septiembre.
Suponiendo	 que	 la	 empiece.	 Si	 saca	 las	 notas	 exigidas.	 La	 física	 es	 su

asignatura	hueso	y,	pese	a	lo	mucho	que	me	gustaría	ayudarla,	le	sería	más	útil	si
necesitara	clases	de	marciano.	Hugh,	sin	embargo,	sabe	de	ciencias	y	ha	estado



trabajando	 con	 ella.	 (A	 veces	 me	 pregunto	 si	 Sofie	 eligió	 ciencias	 solo	 para
demostrar	lo	mucho	que	se	parecen	ella	y	Hugh.)
—¿Crees	que	Derry	podría	ayudarme	a	encontrar	trabajo?	—me	pregunta.
Caray,	no	lo	sé.	Puede.
—¿En	qué	clase	de	trabajo	has	pensado?
—Camarera	de	hotel,	por	ejemplo.	Preferiblemente	en	Europa,	porque	pagan

mejor	que	en	Irlanda.
Caray,	lo	tiene	todo	pensado.
—¿Solo	para	ti	o	también	para	Jackson?
—Solo	para	mí.	Y	puede	que	para	Kiara.
—¿Y	Jackson	no?	¿Ocurre	algo?
—Este	verano	va	a	trabajar	con	su	padre.	No	hemos	cortado,	si	es	lo	que	estás

pensando.
Bien,	me	alegro.	Pero…	tengo	que	decirlo.
—Cariño,	 Jackson	y	 tú	 estaréis	 tres	meses	 separados.	Estáis	 en	una	edad	en

que	la	gente	cambia	mucho.
Su	mirada	se	torna	brillante	y	sorprendentemente	sabia.
—Los	 dos	 somos	 conscientes	 de	 eso.	 Pero	 seguiremos	 juntos.	 Lo	 hemos

hablado	y	lo	tenemos	claro.
Ya,	pero	¿y	si	Sofie	conoce	a	otro	chico	y	le	asalta	el	sentimiento	de	culpa?
—Conocerás	a	gente	de	todo	tipo.	No	es	tan	inimaginable	que	te	guste	otro…
—Estoy	con	Jackson.	Nos	pertenecemos	el	uno	al	otro.
—Lo	único	que	digo,	cielo,	es	que	separarse	tres	meses	tiene	sus	riesgos.
—Todo	 tiene	 sus	 riesgos,	Amy.	En	 las	 relaciones	 no	 hay	 garantías	 de	 nada.

Pero	queremos	seguir	juntos	y	hemos	decidido	luchar	por	lo	nuestro.
—Eh,	muy	 bien,	 entonces.	—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 decir	 algo

más,	pero	no	se	me	ocurre	qué.
Por	suerte	me	suena	el	móvil.
—¿Mamá?
—Amy,	¿vais	a	darme	más	trabajo	de	embajadora?



—No,	mamá.	¿No	te	lo	dijo	Alastair?
—Sí,	pero	pensaba	que	a	lo	mejor	todavía	les	podía	interesar.
—Estoy	segura	de	que	interesas	mucho.	—¡Dios,	la	fragilidad	del	ego!—	Pero

la	señora	EverDry	ya	está	satisfecha	con	todo	lo	que	has	conseguido,	de	modo
que	no	hay	ninguna	necesidad	de	hacer	más.
—A	mí	no	me	importa.	Ni	siquiera	tiene	que	pagarme.
Pero	tendría	que	pagarnos	a	los	chicos	y	a	mí	y	eso	no	va	a	ocurrir.
—Mamá,	 la	 campaña	 ha	 terminado.	Ha	 sido	 todo	 un	 éxito	 y	 deberías	 estar

orgullosa.
—Me	cuesta	volver	a	mi	vida	ordinaria,	atrapada	en	casa	con	papá.
—¿No	está	Dominik?	Puedes	salir	cuando	te	apetezca.
—Sííí.	Lo	sé.	Es	solo	que…
He	visto	esto	antes,	la	caída	después	de	la	fama.	Es	brutal.

	
	
El	 segundo	martes	 de	mayo	 se	 celebran	 en	Londres	 los	Premios	 de	 la	 Prensa.
Fue	en	ese	mismo	evento	hace	dos	años	donde	me	insinué	a	Josh	y	 lo	 invité	a
subir	a	mi	habitación.	Me	cuesta	creer	que	yo	—yo—	me	comportara	de	aquella
manera	 tan	 atolondrada.	 Puede	 que	 Josh	 esté	 aquí	 esta	 noche	 y	me	 da	miedo
encontrármelo,	pero	todo	discurre	sin	contratiempos.	Los	discursos	y	la	entrega
de	los	premios	tienen	lugar	sin	que	mis	ojos	tropiecen	con	él.
Entonces,	justo	cuando	finaliza	la	parte	formal	de	la	noche	y	la	gente	empieza

a	 circular,	 lo	 vislumbro	 charlando	 animadamente	 con	 un	 grupo	 de	 unas	 seis
personas.
Se	me	seca	la	boca.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	en	casi	tres	meses.	No	está

mirando	 en	 mi	 dirección	 y	 eso	 me	 permite	 observarlo	 con	 disimulo.	 Para	 mi
sorpresa,	es	muy	diferente	de	como	lo	recordaba.
Entonces	 lo	 encontraba	muy	 atractivo,	muy	 sexy,	 pero	 aquí,	 en	 el	 salón	 de

baile	de	este	hotel,	en	medio	de	toda	esa	gente,	parece,	en	fin,	parece	un	hombre
vulgar	 y	 corriente.	 Debí	 de	 proyectar	 en	 él	 una	 buena	 dosis	 de	 mis	 fantasías



porque	durante	todo	ese	tiempo	me	pareció	extraordinario.
Me	vienen	 imágenes	de	aquella	noche	de	hace	dos	años.	Solo	era	 la	 tercera

vez	que	veía	a	Josh	y	lo	invité	a	mi	habitación.	¿Cómo	pude	hacerlo?	En	serio,
¿cómo	pude?
Para	colmo,	al	día	siguiente	volví	a	casa,	me	senté	con	Hugh	en	la	cocina	y	lo

atormenté	con	turbias	alusiones.
Más	 tarde	 Hugh	me	 dijo	 que	 había	 sabido	 que	 algo	 pasaba	 y	 le	 creí.	 Pero

ahora,	y	eso	me	sorprende,	puedo	sentirlo	de	una	forma	visceral.	Es	como	si	la
culpa	 hubiese	 iluminado	 cada	 una	 de	 mis	 células:	 mi	 cuerpo	 entero	 rezuma
culpa.
¡Por	 supuesto	 que	 Hugh	 lo	 sabía!	 Mi	 atolondramiento,	 mis	 astutas

insinuaciones,	mi	empeño	en	tener	sexo	la	noche	que	volví	de	Londres:	todas	las
señales	de	que	había	pasado	algo	con	otro	hombre	estaban	allí.
Y	 Hugh	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 flirteo

estuve	diferente:	tenía	cambios	bruscos	de	humor	y	me	irritaba	con	facilidad.	De
vez	en	cuando	lo	compensaba	con	una	simpatía	desbordante	que	me	duraba	muy
poco.
Me	 compraba	 ropa	más	 sexy,	 zapatos	más	 altos.	Hasta	mi	 ropa	 interior	 era

más	 sugerente.	Me	 recuerdo	 sentada	 frente	 a	 Josh	 en	 aquel	 restaurante	 donde
solíamos	 comer,	 excitada	 por	 el	mero	 hecho	 de	 saber	 que	mi	 sujetador	 y	mis
braguitas	eran	de	delicado	encaje	negro.
Me	doy	la	vuelta	en	el	concurrido	salón	de	baile.	No	quiero	que	Josh	me	vea.

Y	lo	que	es	más	importante,	no	quiero	verlo	yo	a	él.	Porque	estoy	avergonzada.
Estoy	terriblemente	avergonzada.
Peor	aún,	estoy	triste.	Qué	solo	debió	de	sentirse	Hugh	durante	los	tres	meses

que	duró	aquello.	Hasta	ese	momento	yo	era	su	mejor	amiga,	compartíamos	un
mismo	cerebro,	y	de	la	noche	a	la	mañana	me	convertí	en	una	extraña	insensible.
Fruto	del	egoísmo,	más	que	de	una	crueldad	consciente,	pero	aun	así.
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Miércoles,	17	de	mayo
	
	
	
Cuando	me	despierto	en	la	habitación	de	invitados	de	Druzie,	la	vergüenza	sigue
ahí	 y	 me	 acompaña	 todo	 el	 día.	 Necesito	 hablar	 con	 Hugh.	 Tengo	 que
disculparme.
Mientras	espero	en	el	aeropuerto	la	salida	de	mi	vuelo,	Derry	me	escribe	para

decirme	que	ha	conseguido	trabajo	para	Sofie	y	Kiara.	Impulsivamente,	la	llamo
porque	necesito	desahogarme	con	alguien.
—¡Bien!	—Se	embarca	en	la	buena	nueva—.	Trabajarán	de	camareras	de	piso

en	un	lujoso	balneario	de	Suiza.	Pagan	muy	bien.	Espero	que	no	me	dejen	mal.
—Seguro	que	no,	seguro	que	no.	—Por	supuesto	confío	en	que	se	comporten,

y	debo	decir	en	honor	a	ellas	que	limpian	muy	bien.
—Ames,	¿estás	bien?
—Eeeh.	—Me	agito—.	Anoche	vi	a	Josh.
—¿Qué?
—No	de	esa	manera,	él	no	me	vio,	pero	tengo	un	terrible	ataque	de	culpa.	Con

respecto	a	Hugh,	quiero	decir.	Todas	aquellas	semanas	que	quedaba	a	comer	con
Josh,	Hugh	sabía	que	algo	ocurría,	y	sé	que	han	pasado	ya	dos	años,	Der,	pero
aun	así	estoy	fatal.	Me	siento	muy	culpable.
—Y	luego	Hugh	se	largó	a	Tailandia.	Relájate,	estáis	empatados.
—No	 se	 trata	 de	 empatar,	 Derry.	 Los	 dos	 nos	 equivocamos.	 Me	 cuesta



reconocerlo,	pero	fui	mala	con	Hugh.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Quiero	arreglarlo.	Quiero	aliviar	su	dolor.
—Lo	más	probable	es	que	ya	lo	haya	superado.
Eso	no	me	hace	sentir	mejor,	así	que	me	despido	y	llamo	a	Hugh.	Contesta	al

segundo	tono.
—¿Amy?	—Suena	preocupado—.	¿Va	todo	bien?
—Genial.	Pero	¿puedes	venir	a	mi…	a	nuestra…	a	casa	más	tarde?	Solo	para

charlar	un	momento.	Estoy	a	punto	de	 tomar	el	avión.	Estaré	allí	dentro	de	un
par	de	horas.
	
	
Cuando	 entro	 en	 casa,	Hugh	 ya	 está	 allí.	 Sofie	 y	Kiara	 van	 de	 aquí	 para	 allá.
Parecen	nerviosas.	Imagino	que	cualquier	reunión	inesperada	entre	Hugh	y	yo	es
causa	de	preocupación.	Los	matrimonios	rotos	son	un	auténtico	horror.
Hugh	se	levanta	al	verme.
—Nosotras…	esto…	—Sofie	y	Kiara	se	esfuman.
—¿Te	apetece	algo?	—me	pregunta	Hugh—.	¿De	beber?	¿De	comer?
Su	actitud	 solícita	me	 remonta	 inevitablemente	 a	 aquella	noche	de	hace	dos

años:	Hugh	acababa	de	recoger	los	quesos	de	la	oficina	de	correos	y	me	sirvió	un
plato	cuando	llegué.
—No,	gracias	—farfullo—.	Vamos	a	la	sala.	—Necesito	salir	de	la	cocina,	no

soporto	ese	recuerdo.
Una	vez	que	nos	hemos	sentado,	comienzo.
—Hugh,	quiero	pedirte	perdón.
—¿Por?
—Por	el	verano	de	hace	dos	años,	cuando	estuve	flirteando,	esto,	con	Josh	y

tú	 lo	 sabías.	 Siento	 haberte	 hecho	 daño	 y	 causado	 angustia.	 Entonces	 ya	 me
sentía	culpable,	pero	ahora	es	aún	peor.
—No	importa.



—Sí	importa.	Hice	algo	terrible,	no	puedes…	dejarlo	pasar	sin	más.
—Entiendo	 tus	 razones	—dice—.	 La	 monotonía,	 el	 estrés,	 la	 preocupación

constante	por	el	dinero.	Josh	fue	una	válvula	de	escape.	Hay	gente	que	bebe	o	le
da	por	correr,	algo	que	le	genere	endorfinas.
—No.	—No	merezco	su	absolución—.	Tenía	una	vida	estupenda,	pero	quería

más.	Algo	que	me	motivara.	No	entiendo	por	qué.
—Pero…
—Cuando	te	fuiste,	fue	porque	querías	dos	vidas:	ser	un	hombre	de	familia	y

un	 hombre	 soltero.	 No	 me	 gustaron	 tus	 razones	 pero	 ahora	 las	 entiendo,	 de
hecho,	las	entiendo	mejor	que	las	mías.
—Oye.	—Su	voz	suena	cansada.	O	puede	que	solo	triste—.	Lo	hecho,	hecho

está.
—Ojalá	 no.	 Todo	 esto	 es	 un	 desastre,	 y	 muchas	 veces	 no	 entiendo	 cómo

pudieron	torcerse	tanto	las	cosas.
—Amy,	si	pudieras	volver	al	momento	en	que	conociste	a	Josh,	¿actuarías	de

otra	manera	sabiendo	cómo	han	ido	las	cosas?
—Sí.	—No	me	cabe	la	menor	duda—.	Tú	y	yo	hemos	perdido	algo	muy…	—

siento	una	opresión	en	la	garganta—	muy	bonito.	Pero	es	demasiado	tarde.
Asiente.
—Por	cierto,	he	encontrado	piso.
Es	una	buena	noticia,	pero	la	siento	como	otra	vuelta	de	la	cuchilla	que	está

partiendo	en	dos	nuestra	vida	en	común.
—Está	en	Tallaght.
Tallaght	se	encuentra	en	el	extremo	oeste	de	Dublín.	Pobre	Hugh,	tan	solo	allí,

tan	lejos	de	su	familia.	Pero	nosotras	ya	no	somos	su	familia.	Bueno,	yo	no.
—¿Es…	agradable?	—pregunto.
—Está	bien.	Pequeño,	pero	bien.
—Siento	pena	por	ti.
—No	la	sientas.	Me	lo	merezco.
—Ya	 basta,	 deja	 de	 hablar	 así.	 ¿Hugh?	 —pregunto—.	 ¿Seguiremos



haciéndonos	regalos	de	cumpleaños?
—Eeeeh.	 —El	 brusco	 cambio	 de	 tema	 lo	 desconcierta—.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
—¿Qué	 pasará	 cuando	 mi	 suscripción	 del	 club	 de	 los	 quesos	 se	 acabe	 en

julio?	¿Dejaré	de	recibir	los	quesos	cada	mes?
Se	ríe.
—Un	mundo	 sin	 queso,	 ¡qué	 ocurrencia!	—Se	 lleva	 la	mano	 al	 corazón—.

Cielo,	te	prometo	que	mientras	viva	recibirás	tus	quesos	cada	mes.
Entonces	ocurre:	mi	corazón	se	llena	de	un	sentimiento	cálido.	Es	amor.	Amor

por	Hugh.	Debe	de	ser	la	última	fase	del	duelo.
Obviamente,	esto	no	es	el	final,	final:	dos	pasos	adelante,	un	paso	atrás.	No	se

ha	 producido	 una	 parada	 total,	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 reinará	 un	 completo
equilibrio.	Lo	más	seguro	es	que	retrocederé	de	vez	en	cuando	a	la	amargura,	la
tristeza	 y	 la	 rabia.	 Pero	 he	 experimentado	 la	 paz	 de	 la	 aceptación,	 por	 lo	 que
existe	una	prueba	de	que	es	posible.
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Jueves,	1	de	junio
	
	
	
—La	gente	bromea	sobre	el	tema.	—Entro	en	mi	cocina	un	jueves	por	la	tarde

y	me	encuentro	allí	a	Hugh—.	Pero	 juro	que	 los	padres	con	hijos	en	época	de
exámenes	lo	pasan	peor	que	los	alumnos.	—Dejo	un	montón	de	bolsas	del	súper
en	la	mesa—.	¿A	qué	debo	el	honor?	—pregunto—.	¿Física?
—Física.	—Parece	muy,	muy	cansado.
Como	falta	menos	de	una	semana	para	la	prueba	final	de	bachillerato,	se	está

fraguando	una	feroz	ola	de	calor.	Ocurre	cada	año	en	época	de	exámenes.
—¿Qué	hay	aquí?	—Hugh	me	ayuda	a	vaciar	las	bolsas.
—Multivitaminas	 para	 tener	 buena	 salud	 todo	 el	 año,	 B6	 y	 B12	 para	 los

nervios	de	Sofie,	kava	para	mantenerla	tranquila,	ginkgo	biloba	para	la	atención.
Rescue	Remedy,	aunque	puede	que	me	lo	tome	yo.	Y	esas	botellas	de	vino	son
para	mí…	y	supongo	que	para	ti.	Ten.	—Abro	el	frasco	de	multivitaminas	y	le
tiendo	una—.	Tómatela.	Nosotros	 también	 hemos	 de	 aguantar	 el	 ritmo.	—Los
exámenes	de	Sofie	duran	hasta	el	20	de	junio.
—Van	a	ser	dos	semanas	intensas.
—Casi	 no	 quedaba	 nada	 en	 los	 estantes	 de	 la	 tienda	 naturista	 —digo—.

Parecía	que	la	hubieran	saqueado.	Todos	los	padres	del	país	deben	de	estar	con	el
mismo	rollo.
Decido	abrir	una	botella	de	vino	y	dejar	que	Hugh	vacíe	el	resto	de	las	bolsas.



—Uau.	—Está	mirando	paquetes	de	espinacas	y	cajas	de	huevos—.	¿Son	para
ella?
—Ricos	en	vitamina	B	—digo,	sintiéndome	como	una	supermami.	Dos	sorbos

de	vino	y	ya	me	noto	achispada.
—¡Percy	Pigs!	—exclama.
—¡Ni	los	toques!	Son	de	Sofie,	para	cuando	empiecen	los	exámenes.
—Pensaba	que	el	azúcar	era	un	invento	del	diablo.
—Pero	proporciona	pequeños	chutes	de	energía	mental.	—Luego	añado—:	O

eso	dicen.	Es	tan	difícil	saber	qué	es	lo	mejor.	—Le	tiendo	una	copa	de	vino—.
Hay	veces	que	me	entran	ganas	de	presentarme	yo	a	los	exámenes.	Pero	¿qué	sé
yo	de	física	y	química?	Podrías	presentarte	tú.
—Dudo	que	pudiera	pasar	por	Sofie.
—Y	yo.	—Es	demasiado	corpulento,	demasiado	peludo—.	Necesitas	un	corte.

—Entonces	exclamo—:	Ostras,	lo	siento.	¡Salto	en	el	tiempo!	Aunque	cada	vez
son	más	espaciados.
—Sí.
—Y	al	final	cesarán	del	todo.
—Qué	 ganas	 tengo.	 —Hugh	 sonríe	 y,	 transcurridos	 unos	 segundos,	 yo

también.
—¡Bien!	—Sofie	irrumpe	en	la	cocina—.	Manos	a	la	obra.	¿Eso	es	vino?	¡No,

papá!	Te	necesito	con	la	cabeza	superclara.
Se	 sientan	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 enfrentan	 a	 una	 ecuación	 que	 tiene

aspecto	 terrorífico.	 En	 un	 arrebato	 de	 conmiseración,	 dejo,	 con	 mucha
discreción,	la	bolsa	de	Percy	Pigs	junto	a	Hugh.
Hace	 una	 noche	 tan	 calurosa	 que	 Kiara	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 pequeño

jardín	de	atrás.	Me	excedo	con	el	vino,	me	tumbo	sobre	la	hierba	y	disfruto	de	la
sensación	 de	 tomarme	 un	 descanso	 en	 medio	 del	 agotamiento.	 Aguantar	 los
duros	 horarios	 de	 Sofie	 es	 tan	 extenuante	 que	 me	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	 Mis
lumbares	 disfrutan	 de	 la	 sensación	 de	 ser	 empujadas	 contra	 el	 suelo.	 Cuando
Kiara	me	da	un	codazo	y	dice	«Mamá,	estás	roncando»,	me	doy	cuenta	de	que



me	he	dormido.
En	la	cocina,	Sofie	y	Hugh	siguen	lidiando	con	el	problema	de	física.
—Buenas	noches	—digo—,	me	voy	a	la	cama.
—Yo	también.	—Kiara	bosteza.
Sofie	y	Hugh	levantan	la	cabeza.	Tienen	los	ojos	rojos.
—Papá	—dice	Sofie—,	creo	que	deberíamos	parar,	dormir	y	hacer	otro	par	de

horas	por	la	mañana.
—Vale.
Hugh	se	pone	en	pie	y	al	estirar	los	brazos	para	desperezarse	se	le	levanta	la

camiseta	y	le	veo	la	barriga.	Siento	el	deseo	de	posar	mi	mano	en	ella.	Cruzamos
una	mirada	y	me	pongo	roja.
—Quédate	—dice	Kiara.
—Sí	—la	secunda	Sofie—.	Duerme	en	el	sofá	y	mañana	nos	levantaremos	a

las	seis.	Mamá,	¿hay	un	edredón	extra?
—Puede	usar	el	de	Neeve.
Kiara	sube	los	escalones	de	dos	en	dos	y	reaparece	con	un	juego	de	sábanas,

una	almohada	y	un	edredón.	Sofie	y	ella	le	hacen	la	cama	en	el	sofá	de	la	sala	de
estar	y	se	empeñan	en	arroparlo.
—Que	duermas	bien,	papá	—dice	Kiara,	y	le	da	un	beso.
—Sí,	 que	duermas	bien.	—Sofie	 le	 da	 otro	 beso—.	Mamá,	 dale	 un	beso	de

buenas	noches	a	papá.
—¿Que	le	dé	un	beso?	A	saber	dónde	ha	estado	esa	boca.	—Lo	he	dicho	en

broma,	pero	mi	tono	es	amargo.
—¡Mamá!	—se	escandaliza	Kiara.
—Lo	siento.	—Miro	a	Hugh—.	Lo	siento,	¿vale?
—Vale.	—Ha	adoptado	su	voz	templada,	pero	sospecho	que	no	es	así	como	se

siente.
En	cuanto	Sofie	y	Kiara	se	han	ido	a	la	cama,	me	vuelvo	hacia	el	sofá	y	digo

con	frialdad:
—Puedo	estar	resentida	el	 tiempo	que	me	plazca.	No	hay	un	plazo	para	eso.



—Estoy	furiosa,	tan	furiosa	como	la	noche	que	regresé	de	Serbia.
Justo	cuando	creía	que	el	final	estaba	cerca,	la	rabia	y	la	tristeza	arremeten	de

nuevo.	¿Cesarán	algún	día?
	
	
Fue	el	calor	de	su	cuerpo	lo	que	me	dijo	que	había	entrado	en	el	dormitorio.	Se
acercó	a	la	cama	con	sigilo	y	me	incorporé	para	recibirlo,	tomando	su	cara	entre
mis	manos,	deslizando	las	palmas	por	la	aspereza	de	su	barba.	Dejé	ir	un	suspiro
de	alivio	y	acerqué	mi	boca	a	la	suya.	Él	movió	los	labios	para	acoplarlos	a	los
míos	y,	oh,	el	impacto	de	la	amada	familiaridad.	«Hola,	te	he	echado	de	menos.»
Todo,	su	sabor,	su	piel,	era	perfecto.
«Es	él,	es	el	adecuado.»
Fue	exactamente	como	siempre:	su	tamaño,	su	seguridad,	el	aplomo	con	que

manejaba	mi	cuerpo.	Nos	movíamos	juntos	en	perfecta	sincronía.	Hugh	siempre
había	tenido	un	don	para	intuir	lo	que	me	gustaba.	Sin	torpezas,	sin	dudas,	solo
una	fluida	mezcla	de	sexo	y	familiaridad.
Tras	 llegar	 a	un	cierre	 increíblemente	 apasionado,	me	 sentí	—quizá	 sea	una

manera	extraña	de	describir	el	sexo—	profundamente	reconfortada.
¿Qué	norma	dice	que	el	sexo	solo	puede	ser	genial	si	es	salvaje	y	frenético?	El

sexo	manido	puede	ser	tan	bueno	como	el	sexo	con	un	desconocido.
Cuando	me	despierto,	tardo	unos	segundos	en	comprender	que	solo	ha	sido	un

sueño.	Era	tan	gráfico,	tan	intenso,	que	estoy	convencida	de	que	todavía	puedo
oler	a	Hugh	en	la	habitación.
¿Por	 qué	 he	 tenido	 ese	 sueño?	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 aviso	 de	 que	 Hugh	 y	 yo

estamos	acercándonos	más	de	lo	conveniente	y	he	de	ir	con	cuidado.
Lo	más	probable	es	que	solo	sea	una	parte	más	del	duelo.	He	soltado	la	parte

sexual	de	nuestra	vida	en	común.	Pronto	no	quedará	absolutamente	nada	y	seré
libre.
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Jueves,	22	de	junio
	
	
	
Sofie	 hizo	 su	 último	 examen	 el	 miércoles	 y	 en	 cuanto	 acabó,	 ella	 y	 Jackson
salieron	a	celebrarlo.	Sigue	desaparecida	en	combate	cuando	llego	del	trabajo	el
jueves	por	la	tarde.
De	hecho,	no	hay	nadie	en	la	casa.	Kiara	está	cuidando	a	los	hijos	de	Joe.
Esto	 es	 algo	 a	 lo	 que	 tendré	 que	 acostumbrarme,	 porque	 dentro	 de	 unas

semanas	Sofie	y	Kiara	se	 irán	a	Suiza.	Viviré	sola	por	primera	vez	en	 toda	mi
vida.
Sabía	que	este	momento	llegaría,	pero	como	toda	mi	energía	estaba	en	modo

exámenes,	no	he	tenido	tiempo	de	interiorizarlo.	Se	me	hará	extraño.	Sentiré	la
casa	 tremendamente	 vacía.	 Pero	 me	 acostumbraré.	 Pese	 a	 lo	 doloroso	 que	 ha
sido,	me	he	acostumbrado	a	vivir	sin	Hugh.
En	 general,	 los	 dos	 lo	 llevamos	 bien.	 Es	 cierto	 que	 mis	 recurrentes

explosiones	de	ira	no	son	agradables,	pero	podría	ser	peor.
Me	 paseo	 por	 la	 casa	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 nada.	 Después	 de	 la

extenuante	maratón	de	exámenes	de	Sofie,	este	vacío	 repentino	me	hace	sentir
como	 si	me	 cayera	 por	 un	 abismo.	Hugh,	mi	 compañero	 de	 armas	 las	 últimas
semanas,	parece	la	persona	adecuada	a	la	que	llamar.
—¿Qué	haces?	—le	pregunto.
—Nada	en	especial.	Me	siento	extraño,	de	repente	no	sé	qué	hacer	conmigo.



—¡Yo	 tampoco!	 —contesto—.	 Estaba	 pensando	 que	 nosotros	 también	 nos
merecemos	una	celebración	por	el	final	de	los	exámenes.	Hemos	trabajado	tanto
como	Sofie,	bueno,	tú	por	lo	menos.	¿Salimos	a	tomar	una	copa?
—Vale.
—El	Willows	tiene	terraza.	¿Cuánto	tardas	en	llegar?
—Depende	del	tranvía.
—Yo	salgo	ahora.	Date	prisa.
Me	 pongo	 unas	 sandalias	 de	 tacón	 y	 un	 vestido	 años	 cincuenta	 de	 algodón

azul	lavanda	y	paro	un	taxi.	Una	vez	dentro,	he	de	esforzarme	por	aplacar	la	ira
del	taxista	cuando	se	entera	de	que	mi	destino	está	a	menos	de	tres	kilómetros.
—Podría	ir	a	pie	—protesta.
—Con	estas	sandalias,	imposible.	Le	daré	una	buena	propina.	Ahora	a	callar,

que	estoy	de	buen	humor	y	quiero	que	me	dure.
—¿Ha	quedado	con	un	hombre?	—Me	mira	por	el	retrovisor.
—No.	Bueno,	sí.
Cuando	 llego,	Hugh,	ante	mi	sorpresa,	ya	está	en	 la	 terraza	y	ha	encontrado

una	mesa.
—¿Cómo	es	posible?	—le	pregunto.
—Dijiste	 que	 me	 diera	 prisa.	 Estás	 muy	 guapa	 —dice—.	 ¿Uno	 de	 los

hallazgos	de	Bronagh?
—Sí.	Lo	estreno	hoy.	Tú	también	estás	guapo.
—Este	vestido	resalta	el	azul	de	tus	ojos.
—Esta	camisa	resalta	el	azul	de	tus	ojos.	—Es	la	de	cuadros	negros	y	azules,

una	de	mis	preferidas.
—Búscate	tus	propios	cumplidos	—dice—,	no	me	copies	los	míos.
El	camarero	deja	en	la	mesa	una	copa	de	vino	blanco	para	mí	y	una	botella	de

cerveza	para	Hugh.
—¿Por	qué	brindamos?	—pregunto.
—¿Por	que	Sofie	saque	excelente	en	todo?
—¿No	 es	 demasiado	 ambicioso?	—pregunto	 nerviosa—.	 Quizá	 deberíamos



brindar	solo	por	su	felicidad.
—¿Qué	tal	«Por	que	Sofie	sea	feliz,	y	si	esa	felicidad	incluye	sacar	excelente

en	todo,	tanto	mejor»?
—¡Perfecto!	—Chocamos	las	copas.
—Me	siento	como	si	hubiéramos	pasado	un	mes	en	un	sótano	sin	lavarnos	y

comiendo	solo	guarradas…	Estoy	hecha	polvo	—digo—.	¿Tú	no?
—Sí.
No	lo	parece.	Tiene	un	aspecto	estupendo.	Demasiado	delgado	aún,	pero	tiene

buena	cara	y	va	bien	arreglado.	Lleva	la	camisa	planchada,	la	barba	recortada	y
el	pelo…
—¡Oh!	Te	has	cortado	el	pelo.
—Me	dijiste	que	me	lo	cortara.
—¿Haces	 todo	 lo	 que	 te	 digo?	 —Comienzo	 la	 frase	 en	 un	 tono	 ligero	 y

burlón,	pero	cuando	llego	al	final	me	descubro	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Estás	bien,	cielo?
En	tono	acusador,	digo:
—Ahora	que	han	 terminado	los	exámenes,	ya	no	hay	razón	para	que	vengas

cada	día	a	casa.
Me	mira	angustiado.
—Me	he	acostumbrado	y	tendré	que	empezar	otra	vez	a	desengancharme	—

digo.
—Lo	siento.
—No	tendrías	que	haberte	ido.
—Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
—No	se	te	ocurra	volver	a	hacerlo.
—No	lo	haré.
—Oye,	haz	lo	que	quieras.	Ahora	eres	un	hombre	libre.
—No	lo	soy.	Siempre	seré	tu	hombre.
Lo	miro	en	silencio	y	recojo	apresuradamente	mis	cosas.
—Será	mejor	 que	me	 vaya	—digo—.	 Lo	 siento,	 creía	 que	 iba	 a	 poder	 con



esto,	pero…
	
	
Cuando	llego	a	casa,	Sofie	ha	reaparecido.	Está	flanqueada	por	Kiara	y,	para	mi
sorpresa,	 Neeve.	 Que	 yo	 sepa,	 Sofie	 y	Kiara	 apenas	 han	 cruzado	 palabra	 con
Neeve	desde	su	no-aparición	en	el	homenaje	a	Robert	de	hace	dos	meses.
—Mamá	—dice	Neeve	sin	preámbulos—,	tienes	que	ver	algo.
—¿Ah,	sí?	—Me	inquieto	al	instante.
—No	estoy	pidiéndote	permiso,	te	lo	enseño	solo	por	cortesía.
¿Qué	demonios…?
—Adelante.
Pulsa	 play	 en	 su	 iPad	 y	 algo	 se	 pone	 en	 marcha.	 Un	 vídeo	 casero,	 por	 la

manera	en	que	baila.	Está	filmado	en	blanco	y	negro	y	alguien	—una	mujer,	a
juzgar	por	los	zapatos—	camina	por	un	espacio	concurrido	que	al	principio	me
parece	 un	 centro	 comercial	 pero	 luego,	 con	 creciente	 pavor,	 veo	 que	 es	 el
aeropuerto	de	Dublín.
Entonces	la	voz	de	Neeve	dice:	«Una	de	cada	tres	mujeres	en	el	mundo	tendrá

un	aborto	durante	su	vida».
El	alma	se	me	cae	a	los	pies.
«El	índice	de	abortos	en	Irlanda	es	el	mismo	que	en	el	resto	del	mundo»,	dice

el	 iPad	 de	Neeve,	 «pero	 en	 Irlanda	 el	 aborto	 es	 ilegal,	 por	 lo	 que	 las	mujeres
tienen	que	viajar	a	otros	países	para	tener	acceso	a	ese	servicio.»
Me	vuelvo	rauda	hacia	ella.
—¡Neeve,	no!	¡No	puedes	hacerle	eso	a	Sofie!
—No	sale	nada	que	la	identifique	—dice	la	Neeve	Real	al	mismo	tiempo	que

Sofie	dice:
—Amy,	quiero	que	Neeve	cuente	mi	historia.
La	Neeve	del	iPad	dice:	«Mi	amiga	se	saltó	la	píldora	un	día	y	aunque	se	tomó

la	pastilla	del	día	después,	se	quedó	embarazada.	Es	joven,	no	tiene	dinero	y	no
estaba	preparada	emocionalmente	para	ser	madre.	Viajé	al	Reino	Unido	con	ella.



La	 película	 es	 todo	 movimiento,	 no	 se	 ve	 ninguna	 cara,	 pero	 sí	 se	 ve	 el
aeropuerto	de	Dublín,	el	panel	de	salidas,	el	interior	del	avión,	el	metro.	Por	lo
visto	Neeve	tuvo	el	móvil	encendido	todo	el	rato.	Pero	cuando	sale	la	habitación
de	invitados	de	Druzie,	me	sulfuro.
—¿Sabe	Druzie	que	su	piso	sale	en	tu…?
—Está	de	acuerdo.
Después	de	dejar	claro	que	«la	amiga	embarazada»	está	representada	por	una

actriz,	 una	mujer	 a	 contraluz	 describe	 todo	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Sofie	 como	 si	 le
hubiera	 ocurrido	 a	 ella:	 el	 pánico,	 la	 vergüenza,	 el	 malestar	 físico,	 el	 coste
exorbitante.
«¿Por	 qué	 nuestro	 país	 hace	 eso	 a	 nuestras	mujeres	 y	 chicas?»,	 pregunta	 la

Neeve	del	 iPad	mientras	 vemos	 a	Sofie	 (pixelada)	montándose	 en	 el	 carro	del
equipaje,	demasiado	débil	para	poder	caminar.
«Nuestro	 índice	 de	 abortos	 es	 el	 mismo	 que	 el	 del	 resto	 de	 los	 países	 del

mundo	desarrollado.	¿Podemos	dejar	de	hacer	ver	que	no	ocurre?»
Neeve	siempre	pone	en	sus	vlogs	el	enlace	de	los	productos	que	muestra	para

que	la	gente	pueda	comprarlos.	Esta	semana	ha	puesto	el	enlace	de	Aer	Lingus,
los	taxis	londinenses,	la	oficina	de	turismo	de	Londres,	la	web	de	Marie	Stopes,
etcétera,	y	la	suma	total	supera	los	dos	mil	euros.
—Esto	 ocurrió	 hace	 seis	 meses	—dice	 la	 Neeve	 del	 iPad—.	 Mi	 amiga	 ha

seguido	adelante	con	su	vida	y	no	lamenta	su	decisión.
No	sé	qué	decir.	Me	preocupan	Neeve	y	Sofie,	y	también	—para	mi	vergüenza

—	mamá:	 dada	 su	 conexión	 con	 la	web	 de	Neeve,	 podría	 ser	 vista	 como	 una
proabortista.
—No	puedo	no	hacer	esto	—me	dice	Neeve—.	Tengo	una	opinión	muy	clara

al	respecto,	tengo	una	plataforma…
—Neeve,	no	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	contigo.
—Es	cierto.	Perderé	suscriptores	y	quizá	gane	otros,	pero	no	lo	hago	por	eso.
—¿Qué	hay	de	tus	anunciantes?	—¿Y	si	deja	de	ingresar	dinero	debido	a	esto?
—He	hablado	con	ellos.	Les	parece	bien.



—¿Qué	dice	tu	padre?
—Está	encantado.
—¿Y	la	abuela?
—Sabe	lo	de	Sofie	y	está	de	nuestra	parte.
—Serás	el	blanco	de	mucho	odio.	Los	provocadores.	Toda	la	clientela	que	te

has	creado…
—Estoy	 dejando	 clara	 mi	 postura,	 tendiendo	 una	 mano	 a	 quienes	 piensan

como	yo.	Estoy	encontrando	mi	tribu.	Se	emitirá	el	lunes	por	la	tarde.
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Lunes,	26	de	junio
	
	
	
—Ha	salido	—anuncia	Tim.
Mierda.	Alastair,	Thamy	y	yo	nos	congregamos	frente	a	su	pantalla	para	ver	el

vlog	de	Neeve	sobre	el	aborto.	He	estado	nerviosa	todo	el	día.	Vemos	en	silencio
los	cuatro	minutos	y	cuarenta	segundos	que	dura	el	corto.
—Es	valiente.	—Tim	lo	dice	como	si	creyera	que	está	para	que	la	encierren.
—Tendrías	que	estar	orgullosa	de	ella	—me	dice	Alastair—.	Es	una	heroína.
No	todo	el	mundo	lo	verá	como	él.
Soy	incapaz	de	seguir	trabajando.	Consulto	las	webs	de	noticias,	Twitter,	esos

horribles	 foros,	 y	 comienza	 el	 goteo	 de	 comentarios.	 Sigo	 los	 comentarios	 en
YouTube	y,	por	suerte,	todas	las	publicaciones	son	positivas.	Continúo	mirando.
Han	pasado	más	de	dos	horas	y	puede	que	la	cosa	no	pase	de	ahí.	Entonces…
—Dios	mío…	un	hombre	dice	que	va	a	clavarle	un	cuchillo.
Alastair	corre	hasta	mi	mesa	y	mira	la	pantalla.
—Cree	que	Neeve	es	«la	amiga».
—¿Qué	hago?	—le	pregunto.
—Puede	que	sea	un	caso	aislado.
Pero	minutos	después	otra	persona	dice	de	Neeve	que	es	una	asesina	de	bebés

que	arderá	en	el	infierno.
—Era	de	esperar	—farfulla	Alastair.



—¿Se	puede	parar	los	pies	a	esa	gente	y	sus	amenazas?	—pregunto.
—Quizá.	—Alastair	 hace	 unos	 cuantos	 clics	 y	 es	 lo	 que	 sospechaba—.	Son

cuentas	con	identidad	falsa.	Imposibles	de	rastrear.	Tal	vez	la	policía	pueda	hacer
algo	más	con	su	sofisticada	tecnología.
Vuelvo	a	Twitter:	«Neeve	Aldin»	es	tendencia	en	Irlanda.
Al	 rato	 compruebo,	 horrorizada,	 que	 una	 cabeza	 anónima	 ha	 tuiteado	 la

dirección	de	Neeve	de	Riverside	Quarter.	Todo	el	mundo	puede	verla	y	la	están
retuiteando	delante	de	mis	narices.
—Llámala	—dice	Alastair.
Ya	estoy	en	ello.
—Neeve.	 —Me	 tiembla	 la	 voz—.	 ¿Estás	 en	 casa?	 Tienes	 que	 irte	 ahora

mismo.
—Estoy	bien,	mamá.
—No,	tu	dirección	ha	sido	publicada	en	Twitter.
—Mierda…	¿Cómo?
Fácil:	Neeve	ha	hecho	vlogs	desde	su	elegante	choza.	Ha	dicho	públicamente

que	está	viviendo	en	el	apartamento	de	su	padre.	Irlanda	es	un	país	pequeño.
—El	 edificio	 tiene	 portero	 —dice—.	 Entrada	 con	 clave.	 Vigilancia

electrónica.	Estoy	a	salvo.
—Prométeme	que	no	te	moverás	de	ahí.
—Las	cosas	se	habrán	calmado	en	un	par	de	horas	—dice.
—Entretanto,	quédate	en	casa.	No	abras	a	nadie.	Creo	que	deberías	llamar	a	la

policía.
Neeve	ríe.
—¡Mamá,	por	favor!
Cuelgo	y	pregunto	a	Alastair:
—¿Estoy	 exagerando?	 ¿Se	 trata	 solo	 de	 frikis	 solitarios	 que	 se	 masturban

delante	de	la	pantalla?
—Puede.
Pero	 todo	 lo	 que	 necesitas	 es	 una	 persona	 malvada	 decidida	 a	 rehacer	 el



mundo	a	su	gusto.
Paralizada,	observo	el	hilo	de	comentarios.	Me	da	miedo	desviar	 la	atención

por	 si	 algo	 todavía	peor	 sucede.	Hay	muchas	muestras	de	 cariño	hacia	Neeve,
pero	hasta	 la	gente	que	está	de	 su	parte	cree	que	ella	es	«la	amiga»,	y	el	odio
supera	la	corriente	de	positividad.
—Dios	mío	—digo—,	ahora	está	recibiendo	Richie.
Muchos	guerreros	del	teclado	mencionan	el	artículo	en	el	Sunday	Times	donde

Neeve	y	Richie	alardeaban	de	lo	unidos	que	estaban.
«¿Se	lo	pagó	Richie	a	su	hija?	Perdón,	a	la	“amiga”	de	su	hija,	quiero	decir.»
Y	«Richie	Aldin	abortó	a	su	propio	nieto.»

	
	
En	 casa,	 Sofie	 y	 Kiara	 fingen	 estar	 tranquilas	 pero	 no	 esperaban	 que	 Neeve
recibiera	tanto	odio.
—Era…	es	lo	correcto	—insiste	Kiara.
Se	oye	el	tintineo	de	una	llave	en	la	puerta.	Hugh	aparece	en	el	recibidor.
Claro,	es	lunes,	la	noche	de	Crazy	Ex-Girlfriend.	Se	me	pasó	por	completo.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Hugh.
—¿Te	has	enterado?
Asiente.
—No	te	preocupes	por	Neeve	—dice—,	todo	irá	bien.
—Ojalá	estuviera	aquí.
—Probablemente	esté	más	segura	en	su	casa.
—Hugh,	¿te	importa	que	cancelemos	lo	de	hoy?
—Ah,	no	—dice	Sofie—.	Queremos	que	se	quede.
—Por	favor,	mamá	—dice	Kiara—,	deja	que	se	quede.
—Está	bien,	pero	yo	paso	de	ver	la	serie.	—Necesito	sentarme	a	la	mesa	de	la

cocina	y	controlar	las	redes	sociales,	ver	si	la	cosa	va	a	más.
Pero	cuando	empieza	la	serie,	Hugh	se	asoma	a	la	puerta	de	la	cocina	y	dice:
—¿Por	qué	no	intentas	verla?	Necesitas	desconectar.	—Se	acerca	y	todo	en	él



es	reconfortante.
—¿Neeve	estará	bien?	—le	pregunto.
—Estará	bien.
Nos	sentamos	juntos	en	el	sofá,	me	coge	la	mano	y	le	dejo.

	
	
Cuando	Hugh	se	va,	decido	que	mañana	no	puedo	ir	a	Londres.	Tal	vez	la	cosa
no	pase	de	aquí,	pero	puede	que	sí,	y	quiero	estar	cerca	de	Neeve.
Me	 siento	 en	 la	 cama,	 envío	 una	 docena	 de	 correos	 para	 cancelar	 mis

reuniones	e	intento	dormir.
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Martes,	27	de	junio
	
	
	
Me	 despierto	 supertemprano	 y	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 buscar	 a	 Neeve	 en
Google.	 Lo	 importante	 aquí	 es	 cómo	 están	 enfocando	 el	 tema	 los	 principales
medios	de	comunicación.
Hay	 un	 artículo	 absolutamente	 a	 favor	 de	 Neeve	 en	 el	 Irish	 Times	 y	 otro

positivo	 en	 el	 Examiner.	 El	 Independent,	 no	 obstante,	 tiene	 un	 renombrado
columnista	 que	 se	 ceba	 con	Neeve,	 a	 la	 que	 llama	 cría	 estridente,	 inmadura	 y
patética	 que	 solo	 busca	 atención.	 En	 el	Mail	 aparece	 un	 artículo	 todavía	más
duro.	Nada	sorprendente.
Un	periodista	arremete	contra	Richie.	Apenas	estaba	en	 la	vida	de	Neeve	en

diciembre,	cuando	viajamos	a	Londres,	pero	el	hecho	de	que	hayan	sido	uña	y
carne	 los	 últimos	 meses	 le	 está	 afectando	 negativamente.	 La	 semana	 pasada
acudieron	 juntos	al	estreno	de	una	película	y	hay	hasta	una	foto	del	«baile	por
los	 pobres	 niños	 ciegos».	 El	 periodista	 menciona	 varios	 hechos	 que	 los
relacionan:	 que	 Neeve	 vive	 en	 el	 apartamento	 de	 Richie,	 que	 Richie	 ha
intervenido	como	invitado	en	un	par	de	vlogs	de	Neeve	e	incluso	lo	mucho	que
se	parecen.
Mientras	 Neeve	 esté	 bien,	 todo	 lo	 demás	 carece	 de	 importancia.	 Quiero

llamarla	pero	es	muy	pronto,	de	modo	que	me	conformo	con	un	mensaje	y	no
obtengo	respuesta.	Enseguida	pienso	que	 la	han	asesinado	y	está	 tendida	en	su



lujoso	apartamento	en	medio	de	un	charco	de	sangre.
Pero	¿qué	puedo	hacer,	salvo	actuar	con	normalidad?
Llevo	poco	rato	en	la	oficina	cuando	me	llama.
—Papá	me	ha	echado.
—¿Qué?
—Me	ha	echado	del	piso	y	me	ha	quitado	el	coche.
—¿No	dijiste	que	estaba	de	acuerdo	con	todo	esto?
—No	esperaba	recibir	tantos	ataques.	Está	muy	cabreado,	mamá.	¿Puedo	ir	a

casa?
—¡Claro!	Iré	a	buscarte.
—Mamá.	—Por	un	momento	suena	como	si	estuviera	sonriendo—.	Tomaré	un

taxi.
—Pero…	 Oye,	 ten	 cuidado,	 ¿vale?	 ¿Hay	 gente	 delante	 de	 tu	 casa?

Manifestantes,	quiero	decir.
—Ay,	mamá.	—Ahora	está	sonriendo	de	verdad—.	Sí,	hay	mogollón	de	gente

fuera	agitando	pancartas.
—Asegúrate	de	que	no	te	siga	nadie.	Te	veré	en	casa.	—Cuelgo	y	digo	a	Tim

y	Alastair—:	Lo	siento,	chicos,	pero	he	de	irme.
Cuando	llego	a	casa,	exactamente	una	hora	después	de	marcharme	del	trabajo,

Neeve	ya	se	encuentra	allí.	Está	pálida	y	aturdida.
Solo	hay	una	mochila	en	el	recibidor,	por	lo	que	deduzco	que	Richie	no	la	ha

echado,	que	es	solo	un	berrinche.
—No,	 mamá.	 —Neeve	 me	 lee	 el	 pensamiento—.	 Me	 quería	 fuera	 ya.	 Ha

contratado	una	empresa	de	mudanzas	para	que	embalen	mis	cosas	y	las	traigan.
Señor,	justo	cuando	pensaba	que	Richie	no	podía	ser	más	cruel.	Esto	será	un

duro	golpe	para	Neeve.
—Papá	me	dijo	que	le	parecía	bien	que	diera	mi	opinión.	No	lo	entiendo.	—Se

le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Yo	sí	lo	entiendo.	Richie	es	un	gilipollas	sin	principios.	Pensó	que	mostrarse	a

favor	 del	 derecho	 a	 decidir	 sería	 bueno	 para	 su	 imagen,	 pero	 la	 publicidad



negativa	 lo	ha	asustado.	Me	pregunto	qué	pasará	a	medio	plazo,	 si	Neeve	será
declarada	 ganadora	 o	 perdedora.	 Richie	 no	 tiene	 el	 coraje	 que	 hace	 falta	 para
mantenerse	firme,	ni	siquiera	por	su	hija.
No	obstante,	como	siempre,	mantengo	la	boca	cerrada.
El	timbre	de	mi	móvil	nos	sobresalta.	Es	Hugh.
—¿Amy?	—Parece	nervioso—.	¿Dónde	estás?
—En	casa.	¿Qué	ocurre?
—¿Está	Neeve	contigo?
—Sí.	¿Por…?
—Han	colgado	 tu	dirección	en	uno	de	esos	 foros.	La	gente	 sabe	que	Neeve

está	contigo,	o	se	lo	imagina.	Sea	como	sea,	es…
Temblando,	 entro	 en	 internet.	 Joder,	 esto	 no	 puede	 ser	 real,	 no	 puede	 estar

pasando.	Hugh	tiene	razón,	sale	nuestra	dirección.
Bastante	duro	era	saber	que	Neeve	estaba	recibiendo	amenazas	de	violaciones

y	 muertes	 dolorosas	 cuando	 estaba	 a	 salvo	 en	 su	 apartamento	 de	 tecnología
punta,	pero	¿aquí?	¿En	esta	casita	de	las	afueras?
Una	 película	 cruza	 por	 mi	 cabeza	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo:	 un	 ladrillo

rompiendo	 la	 ventana,	 hombres	 coléricos	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 estar	 en	 veinte
segundos	y	en	el	rellano	de	arriba	en	otros	diez.	Nosotras	en	nuestras	camas	sin
nada	 con	 lo	 que	 protegernos	 y	 nadie	 que	 nos	 ayude.	 «¿Quién	 de	 vosotras	 es
Neeve?»	Si	la	alarma	de	la	casa	se	dispara,	los	vigilantes	tardan	quince	minutos
en	llamar	para	ver	si	está	todo	bien.	Para	entonces	ya	nos	habrían	descuartizado.
Si	 esto	 le	 estuviera	 pasando	 a	 otra	 persona,	 pensaría:	 vale,	 no	 es	 agradable,

pero	nadie	saldrá	mal	parado,	esos	cobardes	del	 teclado	solo	fanfarronean	para
asustar	a	la	gente.
Pero	ahora	que	me	está	pasando	a	mí,	estoy	aterrorizada.	Miro	por	la	ventana

de	la	cocina	medio	esperando	ver	hombres	haciendo	equilibrios	en	el	alféizar	o
una	mano	enguantada	probando	el	pomo	de	la	puerta	de	atrás.
—Voy	para	allá	—dice	Hugh—,	pero	llama	a	la	policía.
Llamo	 a	 la	 comisaría	 del	 barrio;	 estoy	 petrificada	 y	 me	 siento	 tonta	 y



avergonzada,	todo	a	la	vez.
—Mi	hija	ha	recibido	amenazas	de	muerte.
A	los	veinte	minutos	llegan	dos	agentes,	una	mujer	y	un	hombre,	que	insisten

en	que	 las	 amenazas	 deben	 tomarse	 en	 serio.	El	 hombre	 se	 larga	 a	 comprobar
cuán	 expuestas	 estamos	 a	 una	 invasión	 y	 la	mujer	 empieza	 a	 anotar	 todos	 los
detalles.	De	pronto	vislumbra	algo	en	el	recibidor.	Se	levanta	de	un	salto	y	grita:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Es	Hugh.	Gracias	a	Dios,	solo	es	Hugh.	Ha	debido	de	entrar	con	su	llave.
—No	pasa	nada,	agente-sargento.	—No	sé	nada	de	jerarquía	policial—.	Es	mi

marido,	mi	ex	marido…	el	padrastro	de	Neeve.
—¿Vive	aquí?
—Ya	no,	pero	no	se	preocupe,	lo	conocemos.
El	agente	regresa	y	dice	a	Neeve:
—No	puede	quedarse	aquí.	¿Tiene	alguna	amiga	con	quien	alojarse	unos	días,

hasta	que	se	calmen	las	cosas?
—Sí,	 voy	 a	 llamarla.	—Neeve	 pulsa	 un	 botón	 y	 se	 embarca	 en	 un	 diálogo

agudo	 con	 muchos	 «¡Alucinante!»	 y	 «¡Lo	 sé!»,	 como	 si	 recibir	 amenazas	 de
muerte	fuera	la	cosa	más	emocionante	del	mundo.	Pero	cuando	hace	su	petición
de	cobijo,	el	tono	cambia	por	completo—.	Ya.	Entiendo.	Tranqui.	Claro.	Adiós.
Llama	 a	 otra	 amiga	 y	 mantiene	 con	 ella	 una	 conversación	 casi	 idéntica.

Cuando	cuelga,	Hugh	pregunta:
—¿Qué	ocurre?
—Les	da	demasiado	miedo	que	me	aloje	en	su	casa.
—¿Y	un	hotel?	—propongo.
Pero	no	es	 la	opción	preferida	de	 los	agentes:	demasiadas	probabilidades	de

que	la	reconozcan.
Con	timidez,	Hugh	dice:
—¿Y	mi	 piso?	Casi	 no	 hay	 nada	 que	me	 relacione	 con	Neeve.	Hace	 nueve

meses	que	no	vivo	aquí	y	Neeve	y	yo	tenemos	apellidos	diferentes.
Los	agentes	se	muestran	interesados	y	tras	averiguar	que	Hugh	vive	solo,	sin



compañeros	dispuestos	a	delatar	a	Neeve,	dan	su	visto	bueno.
—¿Cuánto	tiempo?	—Neeve	tiene	lágrimas	en	los	ojos.
—Es	imposible	saberlo.	¿Usted	también	estará	allí,	señor	Durrant?
Hugh	mira	a	Neeve.
—No	tengo	por	qué.	Puedo	quedarme	en	casa	de	Nugent.
—¿Hay	 sitio	para	 los	dos	en	el	piso?	—pregunta	Neeve—.	Me	sentiría	más

segura	si	te	quedaras	conmigo.
Los	agentes	sueltan	la	noticia	de	que	han	de	llevarse	el	portátil	de	Neeve	y	por

primera	vez	pienso	que	Neeve	va	a	desmayarse	de	verdad.
—Tampoco	es	aconsejable	que	los	demás	ocupantes	de	la	casa	se	queden	aquí

—dice	la	agente—.	Al	menos	por	unos	días.
—Llamaré	a	mi	madre.
Por	suerte,	mamá	está	en	casa	y	no	tomando	gin-tonics	por	ahí.	Le	explico	la

situación	y	la	entiende	enseguida.
—Entonces	¿podemos	Sofie,	Kiara	y	yo	quedarnos	unos	días?
—¿Y	Neeve?
—Se	quedará	con	Hugh.
—¿Con	Hugh?	¿A	pesar	de	no	ser	su	papá	de	verdad?	—La	risa	de	mamá	es

triste—.	Qué	suerte	que	Hugh	nunca	se	lo	haya	tenido	en	cuenta,	¿eh?
	
	
Mamá	y	papá	están	tomando	té	en	su	descuidado	jardín.
—LLEGAS	 EN	 EL	 MOMENTO	 JUSTO	 —dice	 papá	 cuando	 me	 ve—.

¡ESTA	MUJER	ACABA	DE	ACEPTAR	CASARSE	CONMIGO!
—Síguele	la	corriente	—dice	mamá.
—Felicidades,	papá.
—ES	LA	MUJER	DE	MIS	SUEÑOS.	NO	PODRÍA	SER	MÁS	FELIZ.
—Es	una	gran	noticia.	—En	cierta	manera,	lo	siento	así.
Papá	 enseguida	 necesita	 volver	 a	 sus	 asesinos	 en	 serie.	 Mamá	 y	 yo	 nos

quedamos	en	el	jardín.



—Pobre	 mamá.	 —Mi	 compasión	 es	 profunda—.	 ¿Todavía	 quedas	 con	 tus
amigos	de	los	gin-tonics?	—Es	una	pregunta	sincera,	no	la	estoy	juzgando.
Se	queda	callada	un	largo	rato,	mirándose	el	regazo.	Al	fin,	levanta	la	vista.
—Es	duro	convivir	con	un	chiflado,	Amy.
—Lo	sé.
—No,	no	lo	sabes.	No	tienes	ni	idea.	Y	lo	de	mis	amigos	de	los	gin-tonics	solo

era	una	diversión	inocente.	—Me	agarra	por	la	muñeca	y	me	obliga	a	mirarla—.
Yo	jamás	haría	nada	que	pudiera	hacer	daño	a	tu	padre.	Para	bien	o	para	mal,	es
el	compromiso	que	adquirí	cuando	me	casé	con	él.
—No	podías	saber	que	pasaría	esto.
—Justamente,	 Amy.	 Es	 fácil	 amar	 a	 alguien	 cuando	 su	 comportamiento	 es

impecable,	 puedes	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 verdadera	 prueba	 llega
cuando,	 usando	 una	 expresión	 de	Neeve,	 se	 convierten	 en	 un	 coñazo.	 En	 eso
consiste	realmente	el	amor.
—¿No	te	convierte	eso	en	un	felpudo?
—Existe	una	diferencia	—dice	con	una	gravedad	inusitada	en	ella—	entre	ser

un	felpudo	y	perdonar	a	alguien	por	ser	humano.
—Ya.	Vale.	Genial.	—Estoy	deseando	escapar	de	mamá	y	su	extraño	humor

—.	Será	mejor	que	vaya	a	buscar	las	sábanas	y	me	organice	con	las	chicas.
—Eso	mismo,	Amy,	eso	mismo	—dice	mientras	me	alejo—.	Huye.
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Viernes,	30	de	junio
	
	
	
Las	redes	sociales	seguían	hirviendo	con	promesas	de	muertes	lentas	y	dolorosas
para	Neeve;	 los	 principales	 periódicos	 y	 programas	 de	 entrevistas	 la	 llamaban
niñata	tonta	y	estridente.
No	obstante,	 el	 jueves	por	 la	mañana	casi	podía	 sentir	 que	el	 interés	bajaba

como	 baja	 la	 marea.	 Las	 publicaciones	 en	 Twitter,	 Facebook	 y	 YouTube	 se
redujeron	a	un	goteo	y	el	jueves	por	la	tarde	cesaron	por	completo.
Neeve	pudo	volver	a	casa,	y	ahora	que	todo	ha	pasado	me	pregunto,	con	las

orejas	gachas,	si	nuestra	reacción	no	fue	desproporcionada.
El	 viernes	 por	 la	 mañana	 Sofie	 y	 Kiara	 se	 marchan	 a	 Suiza.	 Hugh	 y	 yo

quedamos	en	el	aeropuerto	para	despedirlas.	Después	de	 incontables	abrazos	y
comprobaciones,	 de	 consejos	 bienintencionados	 y	 más	 abrazos,	 llega	 el
momento	 de	 dejarlas	 ir.	 Kiara	 es	 la	 primera	 en	 desaparecer	 tras	 el	 control	 de
seguridad.	 Pero	 justo	 antes	 de	 esfumarse	 también,	 Sofie	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 nos
mira	a	Hugh	y	a	mí.	Muy	despacio,	se	lleva	la	mano	al	corazón	y	dice	con	los
labios:	 «Gracias».	 Está	 sonriendo,	 pero	 incluso	 desde	 esa	 distancia	 puedo	 ver
que	tiene	lágrimas	en	los	ojos.
Y	al	instante	yo	también.
Me	vuelvo	hacia	Hugh.
—¿Recuerdas…?



—¿…	cuando	llegó	de	Letonia?	—También	a	él	le	brillan	los	ojos.
—¿…	y	estaba	tan	asustada?	Solo	se	fiaba	de	ti.
—¿…	y	recuerdas	el	día	que	le	compramos	la	cama?
—¿…	y	la	pintamos	de	rosa?
—¿…	y	le	hiciste	aquellas	cortinas	mágicas?
—Y	mírala	ahora,	Hugh.
—Hicimos	un	buen	trabajo,	¿no	crees,	cielo?
—Sí.	—Me	tiemblan	los	labios.
—Podemos	estar	orgullosos.	—Esboza	una	gran	sonrisa	reconfortante	y	siento

el	deseo	de	apretujarme	contra	él—.	He	de	irme	—dice—.	Ya	nos	veremos.
—¿Cuándo?
Parece	sorprendido.
—En	septiembre	—me	respondo	a	mí	misma.
No	existen	razones	para	que	nos	veamos	hasta	que	regresen	las	chicas.
—Bueno,	podríamos…	—dice.
No,	 septiembre	 está	 bien.	Quería	 tiempo	 alejada	 de	Hugh	 para	 recuperarme

como	es	debido.	Esta	es	mi	oportunidad.
	
	
Son	las	once	y	media	cuando	llego	al	trabajo.
—¿Has	llorado?	—me	pregunta	Alastair.
—Solo	al	final.
—Vaca	insensible.
—¿Alastair?	No	veré	a	Hugh	hasta	septiembre.
—Eso	 está	 bien.	 Por	 fin	 se	 ha	 roto	 el	 yeso	 y	 puedes	 dedicar	 el	 verano	 a

olvidarlo.	—Entonces—:	¿Qué?	¿Qué	ocurre?
—No	soporto	imaginarme	dentro	de	un	año	o	de	cinco	o	de	veinte	sin	Hugh.
—Oh.	—Parpadea—.	Eso…	eso	es	toda	una	declaración,	Amy.
—Creía	que	ya	me	había	liberado	de	ese	tipo	de	sentimientos…
—Eeeeh,	pues	quizá	deberías	revisarlo.



—No	entiendo	qué	me	pasa.
—Siempre	dices	que	 las	 relaciones	de	pareja	 funcionan	como	cualquier	otra

relación,	que	dos	personas	pueden	estar	muy	unidas,	luego	distanciarse	y	volver
a	unirse.	Predica	con	el	ejemplo.
—Necesito	pensar.
—Podrías	 hacer	 un	 retiro	 de	 silencio.	 —Se	 está	 animando—.	 ¿Qué	 tal	 la

abadía	 de	Glenstal?	 Puedo	 darles	 un	 toque.	Me	 harían	 el	 favor	 de	 hacerte	 un
hueco.
—Paso	 de	 abadías.	 Este	 fin	 de	 semana	 mi	 casa	 estará	 vacía	 como	 un

cementerio.	Haré	el…	—me	siento	idiota	incluso	diciendo	la	palabra—	«retiro»
allí.
	
	
A	las	dos	en	punto	bajo	la	persiana.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Tim.
—Lo	siento,	he	de	irme.	Trabajaré	desde	casa.	Neeve	tiene	que	venir	a	recoger

sus	cosas.	La	furgoneta	de	Richie	las	dejó	anoche	en	mi	casa.
—¿Ya	tiene	otro	piso?
—A	diferencia	de	nosotros,	tiene	un	montón	de	dinero.	—Siento	que	debería

añadir	algo—.	Tim,	después	de	este	fin	de	semana	todo	volverá	a	la	normalidad.
No	faltaré	más.
—Me	alegra	oírlo.
—Déjala	en	paz	—aúlla	Alastair—.	¡Lo	ha	pasado	fatal!
—Todo	bien.	Calla.	Genial.	Adiós.
Cuando	me	dirijo	a	la	puerta,	Alastair	vocifera:
—¡Buena	suerte	con	tu	retiro!

	
	
Neeve	no	parece	afectada	por	el	juicio	público	al	que	ha	sido	sometida.
—En	 los	momentos	 de	 crisis	 descubres	 quiénes	 son	 tus	 amigos	—dice	 con



filosofía—.	¿O	debería	decir	descubres	quiénes	no	son	tus	amigos?
No	 sé	 si	 está	 hablando	 de	 las	 colegas	 que	 le	 negaron	 cobijo	 o	 de	 Richie.

Enseguida	queda	claro.
—¿Siempre	ha	sido	así	papá?	¿Un	egoísta?	¿Un	egocéntrico?
Me	lo	pienso	antes	de	arremeter	contra	Richie.	Neeve	es	sangre	de	su	sangre,

la	mitad	de	su	ADN	lo	ha	heredado	de	él.	¿Qué	puedo	decir	que	no	reste	validez
a	lo	mal	que	la	ha	tratado	o	haga	temer	a	Neeve	que	pueda	volverse	como	él?
—Cuando	lo	conocí	no	era	así	—digo—.	Era	un	tío	genial.	Muy	cariñoso.
—Entonces	¿qué	ocurrió?
—Creo	que…	demasiado	éxito	demasiado	joven.	—En	realidad	no	lo	sé,	pero

es	lo	único	que	se	me	ocurre.
—Últimamente	me	he	portado	de	puta	pena	—dice—,	y	ha	coincidido	con	el

momento	en	que	he	empezado	a	tener	éxito.
Siento	el	impulso	de	quitar	hierro,	pero	es	cierto	que	se	ha	portado	fatal.
—Lo	siento,	mamá.	Y	siento	lo	de	las	cenizas	de	Robert.
Me	obligo	a	decirlo.
—Hugh	 se	 llevó	 más	 disgusto	 que	 yo.	 Es	 con	 él	 con	 quien	 deberías

disculparte.
—Lo	haré.	Por	cierto,	¿has	estado	en	su	piso?	—me	pregunta—.	Uf,	mamá.

Lo	tiene	muy	limpio,	pero	es	enano	y	el	techo	está	cubierto	de	placas	de	corcho
que	se	caen	a	trozos…	en	fin,	un	horror.	No	se	merece	vivir	así.
Nos	quedamos	calladas.	Al	rato,	dice:
—Siempre	le	he	tenido	manía	a	Hugh.	Pensaba	que	no	era	lo	bastante	bueno

para	ti.
—¿En	serio?	No	me	había	dado	cuenta.
Me	da	un	codazo	juguetón.
—Estaba	 equivocada,	 mamá.	 Hugh	 es	 un	 buen	 hombre.	 Pensaba	 que	 era

amable	porque	quería	caerme	bien,	pero	creo	que	es	así	de	verdad.
—Vaya.	—Ahora	ya	no	importa.
—Richie	me	quiso	mientras	le	hice	quedar	bien	y	me	abandonó	a	la	primera



de	cambio.	Pero	Hugh,	que	ni	siquiera	es	mi	verdadero	padre,	me	dejó	su	cama.
Él	dormía	en	el	suelo	de	la	cocina.	Me	compraba	bollos	y	me	hacía	la	cena.	Me
dejó	su	portátil	y	también	su	coche.
—Siento	mucho	lo	de	Richie	—digo.
—Es	un	asco.	—Suspira	y	se	seca	una	lágrima—.	Ignoro	por	qué,	pero	nunca

me	querrá.
Señor.
—¡Neeve!
—No	te	preocupes,	sé	que	no	es	culpa	mía.	Que	él	no	me	quiera	no	significa

que	no	sea	digna	de	amor.
—Creo	que	Richie	solo	se	quiere	a	sí	mismo	—digo—.	Yo	te	quiero.	Todos	te

queremos.
—Gracias,	mamá,	yo	también	te	quiero.	¿Entonces	qué?	¿Crees	que	tú	y	Hugh

volveréis?	Porque	está	claro	al	cien	por	cien	que	deberíais.
—Venga	ya.	Tú	misma	viste	las	fotos	en	las	que	salía	con	esa	chica	escocesa.
Frunce	el	ceño.
—Es	cierto.	Todos	pensarían	que	eres	una	completa	tarada	por	volver	con	un

traidor.	Lo	 siento,	mamá,	no	debería	meterme	donde	no	me	 llaman.	Te	veo	en
casa	de	los	abuelos.
	
	
En	cuanto	llego	a	casa	de	mamá,	Derry	me	grita	desde	la	otra	punta	de	la	cocina:
—¡Tengo	grandes	planes	para	ti	este	verano!
Maura	levanta	enseguida	la	cabeza.
¡No!	Lleva	meses	sin	meter	las	narices	en	mis	asuntos	y	no	quiero	que	vuelva

a	las	andadas.
Hay	 gente	 paseándose	 por	 la	 cocina:	 Dominik,	 Siena,	 los	 brutotes	 de	 Joe,

Declyn,	mamá…
—Tú	y	Hugh	lleváis	nueve	meses	separados.	¡Es	hora	de	que	conozcas	a	otro

hombre!	—declara	Derry.



—Ni	pensarlo.	No	quiero	volver	a	estar	con	ningún	hombre.	—Me	acerco	a
ella—.	Derry,	no	quiero	hablar	de	eso	aquí.
—Entonces,	siéntate.	—Se	lleva	dos	sillas	a	un	rincón.
Pero	mamá	se	instala	en	una	de	ellas.
—Soy	tu	madre	—declara—.	Puedo	darte	buenos	consejos.
Sería	toda	una	novedad.
—Adelante	—insta	a	Derry—,	díselo.
—Amy,	solo	tienes	cuarenta	y	cuatro	años	—comienza	Derry.
—Cumplo	cuarenta	y	cinco	el	mes	que	viene.
—Todavía	tienes	mucha	vida	por	delante.	Te	sentirás	sola.
—Un	hombre	no	me	hará	sentir	menos	sola.
—No	lo	entiendes.	Si	lo	quisieras,	te	haría	sentir	menos	sola.
—Eres	 tú	 la	 que	 no	 lo	 entiende:	 no	 lo	 querría.	 Se	 acabó,	 ya	 he	 querido	 a

suficientes	hombres.	Se	me	ha	agotado	el	amor.
—Lo	que	estás	diciendo	es	que	todavía	quieres	a	Hugh.
Con	cautela,	replico:
—Es	cierto,	todavía	quiero	a	Hugh,	pero	de	otra	manera.
—¿De	qué	manera?
—Como	amigo.	—Después	de	cierta	insistencia,	explico	a	mamá	y	a	Derry	la

noche	 que	 Hugh	 dijo	 que	 siempre	 mantendría	 mi	 suscripción	 del	 club	 de	 los
quesos—.	Sentí	mucho	amor	por	él	cuando	lo	dijo.
—¿Amor	de	amigos?	—Derry	no	parece	muy	convencida—.	¿Seguro	que	solo

era	eso?
—Amor	seguro.
—Ajáááá.	Oye,	Neevey,	¿tú	qué	opinas?
Neeve	acaba	de	llegar	e	irrumpe	en	nuestro	pequeño	corrillo.
—Mamá.	—Parece	contrita—.	Me	siento	muy	mal	por	lo	que	te	dije	antes.	Lo

de	que	serías	una	tarada	si	volvieras	con	Hugh.
—No	te	preocupes,	Neeve.	Es	lo	que	pensaría	todo	el	mundo.
—¿Quién	crees	que	te	juzgaría?	—interviene	mamá.	Ha	estado	escuchando	en



silencio	hasta	este	momento.
—Por	ejemplo,	Steevie	y	Jana.
—¿A	quién	le	importa	lo	que	piensen	los	demás?	—dice	Derry—.	Además,	tú

también	fuiste	infiel.	Técnicamente,	antes	que	Hugh.	¡Amy	se	la	pegó	primero!
Podrías	 emitir	 un	 comunicado	 de	 prensa	 para	 contarles	 a	 todos	 que	 tú	 fuiste
infiel	antes	que	él,	así	nadie	te	tachará	de	boba.
—¿En	serio	se	la	pegaste?	—Neeve	está	alucinando.
—Ahora	no,	Neevey,	por	favor.
—Bien,	lo	importante	aquí	es:	si	volvieras	con	Hugh,	¿te	sentirías	como	una

boba?
—Sí.	—He	de	ser	sincera—.	Pero	no	estoy	segura	de	que	me	importe.
—Recuerda	lo	que	te	dije	—señala	mamá—	acerca	de	amar	a	las	personas	en

sus	peores	momentos.
—¡La	receta	ideal	para	el	maltrato!
—¡Las	 cosas	 nunca	 son	blancas	 o	 negras!	—Mamá	 se	 está	 animando—.	La

vida	está	hecha	de	grises.	Si	Hugh	tuviera	por	costumbre	hacerte	el	salto,	no	te
aconsejaría	que	le	dieras	otra	oportunidad.	Pero	Hugh	es	un	sol.
—¡Parece	que	todas	queráis	que	vuelva	con	él!
—¡Queremos	que	vuelvas	con	él!



123
	
	

Sábado,	1	de	julio
	
	
	
Me	despierta	un	pensamiento:	Esta	es	mi	vida.	Solo	tengo	una.	Debería	vivirla
como	yo	quiera.
Justo	cuando	estoy	intentando	precisar	exactamente	cómo	sería	esa	vida,	me

suena	el	móvil:	Alastair.	No	debería	contestar,	pero	contesto.
—¿Qué?
—Hola	a	ti	también,	Amy.
—Sabes	que	estoy	haciendo	mi	retiro	de	silencio.
—Lo	sé,	pero	tienes	que	escuchar	esto.	—Su	voz	destila	entusiasmo—.	Estoy

en	un	taller	y	acabo	de	oír	algo	que	seguro	que	te	ayuda.	¡Tienes	que	oírlo!	Hazte
la	siguiente	pregunta:	¿qué	haría	si	no	tuviera	miedo?
—¿Miedo	de	qué?
—No	lo	sé.	¿Miedo	de	que	vuelvan	a	hacerte	daño?	¿Miedo	de	que	la	gente	te

juzgue?	¿Miedo	de	estar	sola?
—No	tengo	miedo	de	estar	sola.
—Entonces	¿de	qué	tienes	miedo?
—Necesito	hablar	de	esto	con	alguien.
—Ya	lo	estás	haciendo.
—Me	refiero	a	un	amigo.
—Yo	soy	tu	amigo.



—Sí,	pero…	—¿Qué	he	querido	decir?
He	querido	decir	que	solo	hay	una	persona	que	me	entiende	de	verdad.	Y	mi

mayor	 temor	 ahora	 mismo	 es	 tener	 setenta	 años	 y	 que	 haga	 veinticinco	 que
rompí	con	Hugh.
—Llámalo,	Amy,	por	lo	que	más	quieras.	—Alastair	cuelga	sin	más.

	
	
Salimos	al	 jardín	con	una	cerveza	y	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	con	 las
piernas	cruzadas.
—Necesito	hablar	contigo	—digo—.	Estoy	hecha	un	lío	sobre	lo	que	debería

hacer.
—¿Sobre	qué?
—Necesito	una	persona	sabia,	alguien	como	Oprah,	que	me	diga	«Es	tu	vida,

Amy.	Eres	tú	quien	ha	de	vivirla.	Haz	lo	que	te	haga	más	feliz».	Necesito	alguien
que	me	dé	permiso.
—Puedes	dártelo	tú	misma.
—¿Debería	volver	contigo?	¿Sin	romper	todos	tus	discos?
—Rómpelos,	por	favor	—dice—.	Puedes	destruir	 todas	mis	cosas	con	tal	de

que	me	dejes	volver	contigo.
—Eso	iría	en	contra	de	mi	objetivo.	Necesito	hacerte	daño.
—Ya	me	 estás	 haciendo	 daño.	 Cada	 segundo	 sin	 ti	 es	 un	 suplicio.	—Se	 le

llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—No	quiero	hacerte	daño	—digo—.	Bueno,	a	veces	sí.	Me	entran	ataques	de

rabia	y	quiero	ser	cruel	contigo.
—Pues	selo.	Estoy	dispuesto	a	aguantarlo.
—Pero	¿y	si	decides	que	no	quieres	aguantarlo	y	vuelves	a	irte?
—No	lo	haré.
—Durante	los	seis	meses	que	llevas	aquí,	¿te	has…	acostado	con	alguien?
—No.
—Podrías	estar	mintiendo.



Hurga	en	el	bolsillo	de	su	tejano.
—Toma,	mi	móvil.	Conoces	la	clave.	Puedes	mirar	los	mensajes	y	llamadas,	si

quieres.	Vamos.	—Me	lo	planta	en	la	palma.
—Podrías	haberlos	borrado.
—Pues	busca	en	«basura».
—Podrías	tener	dos	teléfonos.
—No	tengo	dos	teléfonos,	pero	puedes	registrarme	a	fondo	si	quieres.
—No	esperarás	siempre	—digo—.	La	vida	no	funciona	así.
—Así	funcionaba	en	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera.
—Eso	es	para	los	sudamericanos.	Tú	eres	irlandés.
—Te	esperaré	toda	la	vida	—dice—.	Eres	la	mejor.	La	más	dulce,	la	más	sexy,

la	más	bonita,	la	más	interesante.	Te	prometo	que	nunca	volveré	a	hacerte	daño.
—No	puedes	prometer	eso.	Nadie	puede.
—Cariño,	 yo	 no	 soy	 esa	 clase	 de	 hombre.	 Hay	 gente	 que	 es	 infiel	 por

naturaleza.	Pueden	hacerlo	y	quedarse	tan	anchos.	Yo	no	soy	así.	Cuando	estaba
de	viaje,	era	a	 ti	a	quien	deseaba.	Te	extrañaba	incluso	cuando	estaba	con	esas
otras	chicas.
—¿Lo	ves?	Ahora	quiero	pegarte	por	recordarme	lo	de	las	otras	chicas.
—Pues	pégame.
No.	Espero	y	la	rabia	remite.
—¿Qué	significo	yo	para	ti?	—me	pregunta—.	Olvídate	por	un	momento	de

lo	«bueno»	que	soy	por	«aceptar»	a	Neeve	y	a	Sofie.	¿Qué	significo	yo	para	ti?
—Eres	la	persona	con	la	que	más	me	gusta	ver	la	tele.	Eres	mi	mejor	amigo	y

te	 quiero.	 Y	 eres	 un	 hombre	—añado—.	 Un	 hombre	 muy	 sexy.	—Hago	 una
pausa.	Porque	es	muy	sexy—.	Pensaba	que	mi	amor	por	ti	había	muerto	cuando
vi	aquella	foto,	pero	ha	vuelto.
—Uau.	—Tiene	la	voz	ronca	y	la	cara	le	brilla.
—Pero	no	he	aprendido	de	mis	errores,	Hugh.	Todavía	no	sé	por	qué	empecé

a…	tontear,	ya	sabes,	a	coquetear…	con	Josh.
—Por	supuesto	que	has	aprendido.	Has	dicho	que,	si	pudieras	volver	atrás,	no



habrías	empezado	a	quedar	con	él.
—Pero	 ¿y	 si	me	 siento	 atraída	 por	 otro	 hombre?	No	 quiero,	 pero	 ¿y	 si	me

ocurre?
Se	encoge	de	hombros.
—Que	no	te	ocurra.
—¿Así	de	simple?
—La	vida	 es	 impredecible,	 todo	 tiene	 sus	 riesgos,	 pero	 si	 te	 ocurre,	 puedes

decidir	no	actuar.
—Eso	es	muy	sabio.	¿Y	si	decides	que	quieres	volver	a	huir?
—Eso	no	pasará.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	puedo	estarlo.
—Vale.	 —Despacio,	 digo—:	 Entonces	 yo	 no	 me	 sentiré	 atraída	 por	 otro

hombre	y	tú	no	huirás.	¿Lo	he	entendido	bien?
—Sí.
—Vale.	¿Vale?
Me	mira	divertido.
—Vale.
—¿Ya	está?
—¿Ya	está	qué?
—Pensaba	que	si	volvíamos	sería	todo	más	dramático.
No	se	mueve,	pero	su	mirada	se	oscurece.
—Si	quieres	drama,	puedo	darte	drama.



Epílogo
	
	
	
	
Neeve	retocó	la	rosa	blanca	en	el	ojal	de	Hugh.
—Estate	quieto,	¿quieres?
—Estoy	quieto.
Mentira.	Hugh	 se	 hallaba	 totalmente	 fuera	 de	 su	 zona	de	 confort	 dentro	del

chaqué	—dentro	de	cualquier	traje,	de	hecho—,	pero	estaba	impresionante.
—Mírate	—dije—.	El	paterfamilias.
—Mírate	—dijo	él—.	La	esposa	cañón.
—Voy	a	vomitar.	—Neeve	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ya	baja	—anunció	Kiara	desde	arriba.
Mamá,	Derry	y	Maura	estaban	entre	las	personas	que	corrieron	hasta	el	pie	de

la	escalera	para	ver	a	Sofie	comenzar	su	lento	descenso.	El	vestido	era	sencillo,
de	 raso	y	con	 forma	de	 tubo,	y	en	 la	enredada	melena	 rubio	platino	solo	 lucía
unas	flores	naturales.	Parecía	una	criatura	sacada	de	un	cuento	de	hadas.
Le	cogí	la	mano	a	Hugh	y	la	estreché	con	fuerza.
—Estás	a	tiempo	de	cambiar	de	opinión	—aulló	Neeve.
—Calla.
—En	serio	—dijo	Derry—,	solo	tienes	veintiséis	años,	eres	demasiado	joven

para	casarte.
—Cerrad	 el	 pico	 —espetó,	 escandalizada,	 Maura.	 Sofie	 era	 la	 primera	 en

casarse	 de	 la	 nueva	 generación.	 Le	 habría	 gustado	 encerrarlas	 a	 todas	 en	 un
armario.	No	podía	permitir	que	nada	pusiera	en	peligro	ese	momento.
—Solo	porque	Alastair	no	quiere	llevarla	al	altar	—replicó	mamá.



—Ja.	—Derry	ni	se	inmutó—.	Se	casaría	conmigo	mañana	mismo.
—No	me	creo	una	palabra.
—Porque	te	gustaría	que	fuera	tu	novio.
Mamá	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Tu	pobre	padre	solo	lleva	muerto	tres	años,	¿cómo	te	atreves?
—Ojalá	estuviera	hoy	aquí	—dijo	Sofie.
Pese	a	lo	cascarrabias	que	era,	todos	echábamos	mucho	de	menos	a	papá.
—No	habría	 sabido	dónde	estaba	—dijo	mamá—.	Donde	está	 ahora	 es	más

feliz.
Papá	 tenía	 la	 cabeza	 completamente	 ida	 para	 cuando	 falleció	 plácidamente

mientras	dormía.	Ya	no	nos	reconocía,	lo	cual	era	duro.	Pero	eso	significaba	que
habíamos	hecho	buena	parte	del	duelo	cuando	todavía	vivía.
El	fotógrafo,	que	iba	de	un	lado	para	otro,	dijo:
—Por	favor,	que	se	acerquen	la	novia	y	las	damas	de	honor.	—Las	colocó	en

los	escalones	de	fuera,	donde	formaban	un	trío	de	lo	más	variopinto:	Sofie,	una
brizna	luminosa,	Kiara,	sobria	y	sin	adornos,	y	Neeve	arreglada	en	exceso,	como
suelen	hacer	las	estrellas	mediáticas.
—Menuda	pinta.	—Neeve	pasó	un	dedo	por	el	rostro	sin	maquillar	de	Kiara.
—Anda	que	tú.	—Kiara	le	apartó	la	mano	y	se	echaron	a	reír.
Kiara	 había	 rechazado	 los	 servicios	 de	 peluquería	 y	 maquillaje	 que	 Neeve

había	 conseguido	gratis.	Lo	único	de	 su	 aspecto	que	 recibió	 el	 visto	bueno	de
Neeve	 fue	 el	 bronceado.	 Pese	 a	 mis	 sospechas	 de	 que	 con	 la	 edad	 Kiara
abandonaría	 sus	 tendencias	 altruistas,	 una	ONG	 le	 había	 ofrecido	 trabajo	nada
más	terminar	los	estudios.	Había	ido	ascendiendo	y	año	y	medio	atrás	la	habían
destinado	a	la	sede	de	Uganda.
En	la	mesa	del	recibidor	pitó	un	móvil.
—Es	Jackson	—dijo	Derry	a	Sofie—.	Te	suplica	que	le	des	otra	oportunidad.
Eso	 fue	 recibido	 con	 risas.	 Sofie	 y	 Jackson	 habían	 roto	 a	 los	 tres	 años	 de

terminar	el	colegio	pero	seguían	siendo	muy	buenos	amigos.
El	 futuro	 marido	 de	 Sofie,	 David,	 era	 investigador	 en	 el	 laboratorio	 del



hospital	donde	ella	 trabajaba.	La	entendía	de	 la	manera	que	 la	había	entendido
Jackson.
(Así	y	todo,	pensé,	eran	demasiado	jóvenes	para	casarse.	Pero	todos	debíamos

vivir	nuestra	vida.	Nadie	podía	hacerlo	por	nosotros.)
—Deberíamos	irnos	—apuntó	Maura.
—Pues	vete	—respondió	mamá—.	Nadie	te	lo	impide.
—Tú	te	vienes	conmigo	—dijo	Maura.
—Ni	 lo	 sueñes.	Yo	me	voy	en	 el	descapotable	de	Derry.	 ¿Podemos	bajar	 la

capota,	Der?
—No,	mamá.	El	pelo.
—No	quiero	ir	sola.	—De	repente,	a	Maura	le	tembló	la	voz.
—¿No	se	reunirá	allí	contigo	El	Pobre	Desgraciado?
—Sí,	pero	quiero	tener	compañía	durante	el	trayecto.
Hugh	se	acercó	a	mí	y	murmuró:
—Pronto	se	habrán	ido	todos	y	volveremos	a	tener	la	casa	para	nosotros.	—

Me	guiñó	un	ojo.
—¿Ah,	sí?
—Ah,	sí.
Eso	me	trasladó	de	repente	a	aquel	verano,	todos	esos	años	atrás,	en	que	Hugh

volvió	a	casa.
Fueron	 dos	 meses	 extraordinarios:	 la	 casa	 vacía,	 toda	 esa	 libertad,	 la

interminable	 adrenalina	del	 redescubrimiento.	Era	 casi	 como	 si	 acabáramos	de
conocernos	 y	 estuviéramos	 viviendo	 los	 atolondrados	 comienzos	 de	 un	 idilio.
Nos	 sentíamos	 jóvenes	 y	 actuábamos	 como	 tal.	 Nos	 largábamos	 pronto	 del
trabajo	para	vernos,	salíamos	y	nos	emborrachábamos	juntos	y	pasábamos	fines
de	semana	enteros	en	la	cama.
Un	desmadre	total.
Dejamos	 de	 cocinar.	 Si	 comíamos,	 eran	 cenas	 improvisadas	 en	 restaurantes

supercaros	o,	igual	de	divertido,	ya	borrachos	nos	comprábamos	un	kebab	a	altas
horas	 de	 la	 noche.	Abandonamos	 las	 tareas	 domésticas	 y	 dejamos	 de	mirar	 el



dinero.	 Hugh	 me	 llevó	 de	 compras	 a	 Brown	 Thomas,	 donde	 descolgaba	 las
prendas	 de	 las	 perchas	 e	 insistía	 en	 que	me	 las	 probara.	 Había	 un	 vestido	 de
Sandro	 que	me	 encantó	 pero	 no	me	 dejó	 comprarlo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
llegué	a	casa	del	trabajo,	me	esperaba	una	bolsa	de	Brown	Thomas.
Así	pasamos	los	dos	meses	enteros,	disfrutando	de	esa	fase	de	nuestra	relación

que	nos	habíamos	perdido	la	primera	vez.
—Estamos	recuperando	el	tiempo	perdido	—solía	decir	Hugh.
Y	 no	 era	 solo	 el	 sexo	—aunque	 hubo	mucho—,	 era	 la	 novedad	 de	 tener	 la

atención	plena	del	otro.	Hablamos	mucho	durante	esos	dos	meses,	raras	veces	de
temas	serios	y	profundos,	más	bien	de	cosas	divertidas	y	ligeras	y	de	alguna	que
otra	perla	que	sorprendía	a	uno	u	otro.	¿Cómo	era	posible	que	llevara	dieciocho
años	con	Hugh	y	no	supiera	que	en	su	adolescencia	había	trabajado	tres	meses	de
mensajero?	¿O	cómo	era	posible	que	él	no	supiera	que	en	una	ocasión	yo	había
ordeñado	una	vaca?	Después	de	todo,	¡era	una	de	las	cosas	de	las	que	estaba	más
orgullosa!
De	vez	en	cuando	me	salía	la	vieja	rabia	y	la	tomaba	con	Hugh	durante	medio

día,	pero	él	lo	aceptaba	sin	rechistar	y	jamás	me	recordaba	el	flirteo	con	Josh	que
había	precedido	a	sus	correrías.
No	me	cargué	su	colección	de	vinilos,	de	hecho,	no	lo	sometí	a	ningún	castigo

cruel.	 No	 me	 salía.	 Los	 dos	 habíamos	 sufrido	 y	 me	 repelía	 la	 idea	 de	 seguir
acumulando	dolor.
Podía	imaginar	lo	que	Steevie	pensaba	de	mí,	pero	me	daba	igual.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 quería	 ser	 todo	 lo	 feliz	 que	 pudiera	 lo	 que	me

quedara	de	vida,	y	todos	los	segundos	eran	mucho	mejores	con	Hugh	que	sin	él.
Finalizado	 el	 verano,	Sofie	 y	Kiara	 volvieron	de	Suiza.	En	 cierta	manera	 la

vida	 era	 más	 fácil:	 no	 estábamos	 tan	 apretados	 ahora	 que	 Neeve	 tenía	 piso
propio.	 Y	 por	 esa	 misma	 razón,	 contábamos	 con	 más	 dinero.	 Además,	 Sofie
había	madurado,	de	modo	que	los	problemas	eran	menos,	la	angustia	menor.
Era	 como	 si	 Hugh	 y	 yo	 hubiéramos	 comenzado	 un	 matrimonio	 nuevo.

Nuestras	expectativas	con	respecto	al	otro	eran	más	realistas	y	la	inocencia	había



desaparecido.	Eso,	en	cierto	modo,	me	entristecía.
Pero	en	un	momento	dado	dejó	de	hacerlo.	Y	seguimos	adelante	con	nuestras

vidas.
Con	el	 tiempo	mis	arranques	de	rabia	cesaron.	 (Probablemente	en	 torno	a	 la

misma	época	que	nuestra	vida	sexual	descendió	a	niveles	normales.)
—Tenemos	que	largarnos.	—Kiara	me	devolvió	al	presente—.	Sofie	y	papá	no

pueden	salir	hasta	que	nosotros	nos	hayamos	ido.
La	gente	echó	a	correr	hacia	los	coches	y	el	 jardín	se	vació	enseguida,	hasta

que	solo	quedamos	Hugh,	Sofie	y	yo.
—Hasta	luego.	—Besé	a	Hugh.
—¡Mamá!	 —gritó	 Neeve	 desde	 su	 coche.	 Kiara	 y	 yo	 íbamos	 con	 ella—.

Venga.
—¿No	puedes	venir	conmigo?	—me	preguntó	Hugh.
—¿En	el	coche	nupcial	con	Sofie	y	contigo?	No,	tontorrón.
—No	quiero	estar	sin	ti.
—Me	verás	dentro	de	cuarenta	minutos.	—Pero	sabía	a	qué	se	refería.	Con	los

años	nos	habíamos	vuelto	más	dependientes	el	uno	del	otro.
—¿Y	 si	 hago	 el	 numerito	 mientras	 la	 acompaño	 al	 altar?	 ¿Y	 si	 me	 echo	 a

llorar?	¿Y	si	tropiezo	y	la	arrastro	al	suelo	conmigo?
Me	reí.
—Eso	no	pasará.
—¡Mamá!
—¡Voy!
Mientras	conducía,	Neeve	volvió	a	sacar	el	tema	de	que	la	boda	de	Sofie	fuera

al	aire	libre.
—Una	ceremonia	al	aire	libre	en	Irlanda,	incluso	en	agosto,	es	un	riesgo	que

solo	 correría	 una	 psicópata.	—A	pesar	 de	 las	 incontables	 personas	 que	 habían
tenido	 una	 «pequeña	 charla»	 con	 Sofie,	 nadie	 había	 conseguido	 disuadirla	 de
celebrar	la	boda	en	Apple	Blossom	Farm.
—Pero	hoy	hace	un	día	precioso	—señaló	Kiara.



—Por	ahora	—repuso	Neeve—.	Pero	podría	cambiar	en	cualquier	momento.
Lo	más	fuerte	de	todo	es	que	Sofie	va	de	blandengue	cuando,	en	realidad,	es	la
persona	más	terca	que	conozco.
—Puede	que	todo	salga	genial	—dije.
Podía	ser.
—¿Dónde	demonios	está	ese	lugar?	—preguntó	Neeve.
Había	salido	de	la	autopista	y	tomado	una	carretera	angosta	que	la	exuberante

vegetación	de	finales	de	verano	que	sobrepasaba	muros	y	vallas	volvía	aún	más
angosta.
—Tanta	planta	es	un	peligro.
—¡Ahí	está!	—grité.	Doblamos	por	un	camino	de	baches	y	dejamos	atrás	una

granja	de	paredes	encaladas—.	¡Han	llegado	todos!
Había	mucha	gente	paseando	bajo	el	sol	y	sus	elegantes	galas	encajaban	a	la

perfección	 con	 el	 hermoso	 verdor	 de	 los	 jardines.	 Localicé	 a	 Joe	 y	 Siena,	 a
Declyn	y	Hayden,	y	al	novio,	que	estaba	un	poco	pálido.	Cerca	se	encontraban
su	madre	y	sus	dos	hermanas	con	unas	señoras	pamelas.	Miré	de	reojo	a	mamá:
parecía	indignada.
Y	 ahí	 estaba	Urzula,	 tan	 demacrada	 y	 flaca	 como	 siempre.	Me	 alegraba	 de

verla:	a	Sofie	le	habría	dolido	mucho	que	no	hubiese	venido.
Los	hijos	de	 Joe,	Finn,	Pip	y	Kit	—a	cual	más	 larguirucho	y	desmañado—,

hacían	de	acomodadores.	Kit,	con	una	nuez	del	tamaño	de	un	coche,	dijo:
—Amy,	¿quieres	que	te	escolte?
—Por	favor.
—Por	aquí.	—Señaló	un	sendero	a	través	de	retorcidos	árboles	con	las	ramas

rebosantes	de	fruta.
Por	fortuna,	había	una	pasarela	de	madera	y	los	tacones	no	se	me	hundían	en

la	tierra.
El	camino	desembocaba	en	un	extenso	claro	con	un	centenar	de	sillas	blancas,

divididas	 en	 dos	 bandos	 para	 crear	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 una	 delicada
pérgola	festoneada	de	flores	y	manzanas	diminutas.



Las	 sillas	 estaban	 adornadas	 con	 cintas	 lustrosas	 que	 ondeaban	 en	 la	 suave
brisa.	De	hecho,	me	 llegaba	 el	 olor	 de	 las	manzanas	que	 crecían	 en	 el	 huerto.
Entonces	Neeve	me	dijo	al	oído:
—Como	caiga	un	chaparrón,	adiós	a	las	sillas	y	la	pérgola.
—Calla,	aguafiestas.	Está	todo	precioso.
—Ya	llega	—anunció	alguien—.	¡Todo	el	mundo	a	sus	puestos!
David	se	dirigió	raudo	a	la	pérgola,	seguido	de	su	padrino	y	el	oficiante.	Los

invitados	corrieron	a	ocupar	sus	asientos	y	empezó	a	sonar	la	música.
Por	el	pasillo,	a	paso	de	tortuga	tal	como	le	habían	indicado,	avanzó	primero

Maisey	 con	 los	 anillos,	 seguida	 de	Kiara	 y,	 detrás,	 Neeve	 con	 una	 sonrisa	 de
suficiencia.	Finalmente,	donde	comenzaba	la	alfombra	roja,	aparecieron	Sofie	y
Hugh.	 Sofie	 estaba	 preciosa	 e	 irradiaba	 felicidad.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podía
derramar	ni	una	lágrima	porque	si	empezaba,	me	sería	imposible	parar.
Hugh	 le	 dijo	 algo	 a	 Sofie.	 Ella	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 tranquilizadoras,

introdujo	la	mano	por	la	curva	de	su	brazo	y	echaron	a	andar.
Tragándome	 el	 doloroso	 nudo	 que	 se	me	 había	 formado	 en	 la	 garganta,	 los

observé.	Hugh	parecía	un	apuesto	desconocido	con	ese	chaqué.	Era	tanto	el	amor
que	sentía	por	él	y	por	Sofie	y	por	Neeve	y	por	Kiara,	que	me	dolía	el	corazón.
Hugh	lucía	una	gran	sonrisa	y	los	ojos	le	brillaban,	como	si	fuera	a	estallar	de

orgullo.	Cuando	él	y	Sofie	llegaron	a	la	pérgola,	le	soltó	suavemente	la	mano	y
la	 «entregó»	 a	 David	 antes	 de	 retroceder	 y	 ocupar	 el	 lugar	 que	 yo	 le	 estaba
guardando.	Deslizó	su	mano	en	la	mía.
—Sí	—susurré,	respondiendo	su	pregunta	tácita—,	has	estado	fantástico.	No

podrías	haberlo	hecho	mejor.



Agradecimientos
	
	
	
	
Gracias	 a	 toda	 la	 gente	 de	 Michael	 Joseph	 por	 publicar	 mis	 obras	 con	 tanto
entusiasmo,	estilo	y	preciosismo,	y	en	especial	a	la	renombrada	Liz	Smith.
Gracias	a	Jonathan	Lloyd,	rey	de	los	agentes,	y	a	todos	los	miembros	de	Curtis

Brown	por	cuidar	con	tanto	mimo	de	mis	libros	y	de	mí.
Gracias	 a	Annabel	Robinson	 y	 a	 toda	 la	 gente	 de	 FMcM	por	mantener	mis

libros	en	el	punto	de	mira.
Gracias	 a	 mis	 editores	 en	 lengua	 extranjera	 de	 todo	 el	 mundo,	 agradezco

enormemente	la	oportunidad	de	conectar	con	tantos	lectores.
Varias	 personas	 leyeron	 esta	 novela	 a	 medida	 que	 la	 escribía	 y	 aportaron

observaciones	de	 inestimable	valor.	Mi	más	 sincero	 agradecimiento	 a	Suzanne
Benson,	 Jenny	 Boland,	 Roisin	 Ingle,	 Cathy	 Kelly,	 Caitriona	 Keyes,	 Mamá
Keyes,	Rita-Anne	Keyes,	Colm	O’Gorman	y	Louise	O’Neill.
Un	 agradecimiento	 especial	 y	 profundo	 a	 Kate	 Thompson,	 que	 leyó

incontables	borradores	de	este	libro	y	mantuvo	la	fe	cuando	yo	la	perdía.
Gracias	a	Betsey	Martian,	de	Twitter,	por	la	palabra	«Escandirótico».
Gracias	a	Bronagh	Kingston,	que	hizo	una	donación	a	Carol	Hunt	para	tener

un	personaje	con	su	nombre.
Gracias	 a	Caroline	 Snowdon,	 que	 hizo	 una	 donación	 a	Highgate	Has	Heart

(asociación	que	ayuda	a	los	refugiados)	para	tener	un	personaje	con	su	nombre.
Gracias	a	Él	Mismo,	que	siempre	está	en	mi	corazón.	Su	fe	en	mis	libros	es

inquebrantable,	 su	 respaldo,	 constante	 y	 sus	 críticas,	 amables	 y	 constructivas.
Nada	de	esto	sería	posible	sin	él.



Gracias	a	vosotros,	mis	queridos	lectores,	por	acompañarme	todos	estos	años
y,	en	especial,	por	la	paciencia	que	habéis	tenido	esperando	a	este	libro.	Espero
que	el	próximo	no	tarde	tanto	en	llegar…
He	 aquí	 algunos	 datos	 sobre	 el	 viaje	 que	 hace	 Amy	 a	 Serbia:	 Dušanka

Petrovi ć	 existe	 en	 la	 vida	 real	 y	 vive	 en	 Jagodina,	 ciudad	 situada	 a	 hora	 y
media	 en	 coche	 de	 Belgrado.	 Me	 encantan	 sus	 cuadros,	 pero	 apenas	 podía
encontrar	 información	 sobre	 ella.	 En	 noviembre	 de	 2016,	 no	 obstante,	 tras
algunas	gestiones,	viajé	a	Serbia	para	conocerla.
Gracias,	Ljiljana	Keyes,	por	hacer	las	llamadas	que	por	fin	nos	llevaron	hasta

Dušanka.	Gracias	a	Marica	Vraševi ,	a	Nina	Krsti 	y	al	maravilloso	personal	del
Museo	 de	Arte	Naif	 y	Marginal	 de	 Jagodina,	 quienes	 facilitaron	 el	 encuentro.
Gracias	a	mi	querida	sobrina,	Ema	Keyes,	que	nos	acompañó	a	Él	Mismo	y	a	mí
y	tan	admirablemente	nos	hizo	de	intérprete	en	el	museo	y	en	el	hotel	y	con	la
propia	Dušanka.
Por	desgracia,	el	hotel	Zaga	de	Belgrado	es	imaginario.	En	realidad,	me	alojé

en	un	hotel	 llamado	Square	Nine.	Es	fantástico,	pero	en	lugar	de	la	decoración
tradicional	del	hotel	imaginario,	es	elegante	y	moderno,	de	mediados	de	siglo.
Por	 último,	 Louise	 Moore	 ha	 sido	 mi	 correctora,	 editora	 y	 querida	 amiga

durante	los	últimos	veinte	años.	Desde	el	primer	momento	abogó	por	mi	obra	y
movilizó	 equipos	 enteros	 de	 gente	 para	 que	 apostaran	 por	 mí.	 Es	 visionaria,
apasionada,	 generosa	 y	 defensora	 acérrima	 de	 mis	 libros.	 Ha	 impulsado	 mi
carrera	y	como	muestra	de	gratitud,	este	libro	está	dedicado	a	ella.



	

Una	pareja	casi	perfecta	no	es	solo	una	historia	de
amor,	es	una	historia	sobre	seguir	enamorado	pase	lo

que	pase,	es	Marian	Keyes	en	un	divertido	y
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Amy	tiene	el	marido	perfecto.	Hugh	es	guapo,	es	un	buen	tipo	y
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ha	dejado	de	amarla,	Amy	teme	que	no	sea	así.

Porque	 en	 seis	 meses	 pueden	 pasar	 muchas	 cosas...	 ¿Y	 si	 cuando	 Hugh
vuelva,	 si	es	que	vuelve,	ya	no	es	el	mismo?	¿Y	si	ella	 también	ha	cambiado?
Pero	 lo	 peor	 es	 qué	 hacer	 mientras	 tanto.	 ¿Debe	 seguir	 siéndole	 fiel	 o	 puede
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