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Para Antonia Garrido,
in Memoriam



¢Por qué no mori cuando sali del seno,

O no expiré al salir del vientre?

¢ Por qué me acogieron dos rodillas?

¢Por qué hubo dos pechos para que mamara?
Pues ahora descansaria tranquilo,
Dormiria ya en paz,

Con los reyes y los notables de la tierra,
Que se construyen soledades;

O con los principes que poseen oro

Y llenan de plata sus moradas.

O ni habria existido, como aborto ocultado,
Como los fetos que no vieron la luz.

Alli acaba la agitacion de los malvados,
Alli descansan los exhaustos.

El Libro de Job



CAPITULO1

No me gusta ni mi cara ni mi nombre. Bueno, las dos cosas han acabado
siendo la misma. Es como si me encontrara infeliz dentro de este nombre
pero sospechara que la vida me arrojo6 a él, me hizo a él y ya no hay otro que
pueda definirme como soy. Y ya no hay escapatoria. Digo Rosario y estoy
viendo la imagen que cada noche se refleja en el espejo, la nariz grande, los
ojos también grandes pero tristes, la boca bien dibujada pero demasiado fina.
Digo Rosario y ahi esta toda mi historia contenida, porque la cara no me ha
cambiado desde que era pequefia, desde que era una nifia con nombre de
adulta y con un gesto grave. Digo Rosario y parece que estoy oyendo a mi
madre, cuando alin pronunciaba mi nombre por este pasillo, cuando aun
recordaba mi nombre y venia a traerme la comida en la bandeja con ese
vaivén con el que andaba penosamente, siempre torcida hacia la izquierda,
siempre con un aire de desilusiéon que se disipaba cuando hablaba con mi
hermana por teléfono. Digo Rosario y me viene el recuerdo intacto de su
desilusién y de la ausencia de mi hermana, que se esfumo6 antes de que mi
madre empezara a esconderse en el armario y sélo volvio para verla morir.
Mi hermana dijo, mirala, me reconoce. Pero era mentira, era una mentira de
mierda. No me reconocia ni a mi que le cambiaba el pafial todos los dias y la
ataba a la silla para que no se lo hiciera en el pasillo y pintara con sus
excrementos las paredes.



Yo la avisaba, mama, te ato, te voy a atar, y a veces parecia hasta que me
extendia los brazos para facilitarme el trabajo, como un nifio que sabe que un
impulso irrefrenable lo llevara a portarse mal.

Digo Rosario y pienso en lo que soy pero también en todas las cosas que
podia haber sido. Ya sé que no soy vieja, pero dime, como podria cambiar
ahora de pronto, como se cambia, dime, como se da un vuelco al presente
cuando te has ido enredando en algo que no querias. Y eso que en el ultimo
afio pinté las paredes, coloqué esos estores que parecen japoneses, y vendi
toda la habitacion de mi madre, hasta el armario de luna, que mi hermana se
empefiaba en que tenia algin valor, y yo le decia, pues ven y llévatelo o
véndelo tu, mojate; pero ella queria que me encargara yo de hacerlo, como
siempre. Ella fiscaliza, pero no actta. Al final lo vendi por una miseria a los
gitanos del Rastro y me senti tan aliviada de perderlo de vista que casi
hubiera dado yo el dinero por que se lo llevaran. A saber quién se esta
mirando ahora en él.

Ella no se escondia en el armario de luna, se metia en el armario
empotrado de la entrada, sera porque una vez le vi las intenciones de colarse
dentro del de luna y le di una torta en la mano, asi, como se hace a los nifios,
y lo cerré con llave y me guardé la llave en el bolsillo. Me quedé un momento
pensando después de hacerlo, era como el gesto de una carcelera o de la
enfermera de un manicomio. Desde luego no estaba dispuesta a que se
venciera el armario de luna con su peso, aunque al final mi madre pesaba
muy poco, le pas6 como a la fruta cuando se seca, que parece de papel. Ella
lloriqued un rato mirandose la mano, ya digo, como los nifios, luego se fue al
del pasillo, al empotrado.

El colchon lo bajé a la calle a las tres de la mafiana. Le dije a Milagros
que pasara con la camioneta a recogerlo. Mi calle no entraba dentro del
recorrido que tenia asignado Milagros pero si habia algo que le podias pedir a
ella es aquello que otros no se atreverian a hacer ni en nombre de la amistad.
Sabia que mas tarde o mas temprano cualquier furgon de la basura se hubiera
llevado el colchon pero yo no queria encontrarmelo ahi cada mafiana al salir a
la calle, tapado con una funda que tapaba otra funda que escondia todos los
orines y los vomitos y el olor que despedia ella en los ultimos tiempos por
mucho que la lavaras y que la perfumaras.



El final fue de chiste (quiero que se me entienda bien cuando digo «de
chiste». Es mi forma de hablar. Deberia decir que el final fue dramatico, pero
no es mi estilo, yo digo «de chiste»). Mi madre nunca habia tragado a
Milagros, es como que la hacia responsable de no sé qué pendiente vital en la
que yo habia caido, y fue irénico, digo, porque un mes antes de que muriera
yo me pillé unas fiebres muy altas provocadas por una infeccion de rifién, y
fue Milagros (no mi hermana, ni una de las vecinas) la que se instal6 en casa
y la que iba de una habitacion a otra, feliz de ser necesitada, cambiando el
pafial a esa mujer que tantas veces la habia mirado asi por encima del
hombro, con desprecio. Esa nueva madre que fue mi madre, la vieja que se
metia en el armario empotrado, la frutilla seca, habia olvidado su antigua
actitud, todos sus desplantes anteriores y la llamaba hija y le acariciaba la
cara. Yo, sinceramente, y no sé si se me puede entender sin juzgarme como
una canalla, pero consideraba un fracaso que fuera Milagros la que nos
estuviera cuidando. Sé que es ruin, lo sé, lo sé, pero en el fondo pensaba,
iesto es todo lo que me merezco?, ses que no hay en el mundo, aparte de esta
mujer de aspecto infantilén, gorda de comer porquerias, inocente hasta rozar
la anormalidad, no hay en el mundo nadie mas que nos quiera, que se ofrezca
a echarnos una mano?

Yo no conoci a Milagros en este trabajo. Eso es lo que no me explico, que
nos conocemos desde el colegio y tenia experiencia como para haberla
evitado. Si queria deshacerme de ella, la vida me dio muchas oportunidades.
Pero no supe o no quise. Ahora ya no sé. Fueron como tres fases diferentes en
nuestra amistad, bueno, amistad, yo no siento que sea una amistad como la
que pueden tener dos personas mayores, porque mas que complicidad habia
necesidad de algun tipo, atin no he conseguido analizar eso. Pero puedo decir
que nuestra relacion fue como una especie de empefio tozudo que ella tuvo en
rondar a mi alrededor a lo largo de los afios. Podemos hablar de tres
encuentros y de tres oportunidades de quitarmela de encima.

Siempre igual, nuestra relacion siempre fue igual, luego dicen que las
personas cambiamos. Una mierda. Yo estoy marcada, marcada. Rosario, ésa
es mi marca. La marca del nifio que es raro. Y Milagros reconocié mi marca
desde el principio. Desde ese curso, quinto o sexto, en el patio de la escuela.
La rara, que era ella, la rara recién llegada del pueblo, reconoci6 a la rara que



era yo. Los raros nos olemos. La diferencia es que yo me he esforzado
durante toda mi vida en ser normal y apartarme de mi tribu. Pero no me han
dejado. Maxima aspiracion en mi vida: ser normal.

Las otras chicas siempre andaban apostandose con ella cosas estupidas: le
ofrecian alguna moneda por ver como ella tiraba los chicles a la tierra y los
pisaba y se los volvia a meter en la boca o cémo se hacia sangre en la boca
con unas ramillas que crecian en los descampados y se llamaban Corta-
lenguas. Milagros sacaba la lengua ensangrentada y las nifias se echaban a
gritar y a correr. Y a mi me heria (y solo tenia nueve afos) que ella no se
ofendiera por las risas ajenas. Al contrario, ella las perseguia muerta de risa y
todas entraban como en una especie de histeria colectiva. Al final, ya no le
echaban ni dinero. No hacia falta. A Milagros le gustaba llamar la atencion,
aunque fuera haciendo el monstruo. La Monstrua, la llamaban. La Monstrua
se sentd a mi lado en el pupitre, 0 me la sentaron, ya no me acuerdo, y me
contagio su condicion. Nos sefialaron como monstruas a las dos. Ya digo,
nueve o diez anos. Yo le echaba la bronca, le afeaba esa aficién a hacer el
ridiculo, y ella, después de escucharme atentamente, me decia, a ti lo que te
pasa es que tienes envidia de mi popularidad. Y de alguna forma te puedo
decir que ésa es la misma conversacion que seguimos teniendo hasta el final.
¢Cambian las personas? Lo dudo. Es posible que el dinero sea lo tinico que
nos haga cambiar en esta vida. Ese es el motivo de mi aficion a los juegos de
azar, que sospecho que si de pronto recibiera un dinero inesperado, una gran
cantidad, podria mejorar como persona y llevar una vida que estuviera mas de
acuerdo con mi idea de la felicidad, pero como no me ha ocurrido son sélo
especulaciones.

Ella era ajena a lo que los demas opinaran de sus actos, es como si no le
funcionara bien esa parte del cerebro que tenemos todos para saber que se
estan burlando de nosotros y para sentirnos mal, ridiculos. Ella transformaba
esa burla a la que estaba sometida su persona constantemente en otra cosa.
Creia que la gente la queria, estaba tan convencida que hubo veces, en serio,
que casi hasta me hizo dudar a mi, que casi me convenci6, porque es verdad
que siempre tuvo cierta astucia para colarse en casas ajenas, en fiestas. Yo
estoy segura de que no la invitaban por amistad, la llamaban simplemente
como diversion, o para que sirviera las copas, qué sé yo. Pero ella no lo veia



asi. Todos los grupos necesitan un tonto. El tonto nunca esta solo. Yo lo veo
asi. Sin embargo, nadie quiere tener a su lado a un aguafiestas, aunque sea
maés inteligente. Esa es la razén por la que yo siempre he estado mas sola.

Si que es verdad que deberia agradecerle mi actual medio de vida porque
a lo de las basuras entré a trabajar por ella. Tampoco es el gran chollo. Me la
encontré por la calle un dia hace dos afios y me dijo, vamos a tomar algo, y
yo varias veces le dije que no y que no, escarmentada como estaba de la
experiencia anterior, pero me conto que sabia que habia unas plazas en una
contrata de limpieza y, la verdad, yo entonces estaba a dos velas, malviviendo
con la pensién de mi madre, y otra vez me embaucé. Esta fue la tercera fase.
Yo hacia tiempo que no la veia, unos ocho afios, desde la época (segunda
fase) en que ella echaba unas horas en el taxi de su tio Cosme. Habiamos
dejado de vernos en segundo de BUP, porque ella no acabo el instituto, lo dejo
en segundo. La cosa fue mas o menos asi: una mafiana, bajo a la calle, muy
temprano, noche cerrada aun, para ir a unas oficinas de una agencia de viajes
que yo limpiaba entonces. A mi madre no le habia dicho que era limpiadora
sino que yo estaba en la seccién de atencion al cliente, con mi mesita y mi
ordenador, para que no se disgustara, y a mi madre era muy facil engafiarla
porque era una mujer que no sabia nada, pero nada de nada de la vida. Asi
que, como digo, estoy refugiada en la marquesina de la parada del autobus,
muerta de frio y de suefio, mes de febrero, creo, con otros tan helados y tan
dormidos como yo, y veo que, en la misma parada, para un taxi. Y nada, yo
como todo el mundo, ni puto caso. Pero entonces va y pita. Todo el mundo
mirando. Y en esto que se baja la ventanilla, y quién asoma la cabeza,
Milagros, con la sonrisa de siempre, diciendo, qué pasa, tia, que ya no
saludas a las amigas. Me abre la puerta y me dice que me lleva al trabajo. Me
monté y fue verme alli metida, tan calentita, con la calefaccion a toda hostia y
con la radio puesta, y sentir la felicidad en estado puro. Y como me sobraba
tiempo, quince minutos, paré el taxi en el parque del Templo de Debod, y
dijo, este reencuentro lo vamos a celebrar, y se li6 un porro.

Yo no fumo. Vamos, no me habré fumado mas de treinta porros en mi
vida, pero dije, vale, a ver si se me hace mas llevadera la mafiana. Ya ves, sin
nada en el estdbmago, imaginate, con tres caladas, me entr6 una risa, una
flojera, una paz espiritual, que ella lo interpret6 como el comienzo de un



ritual diario. Al dia siguiente, alli la tenia, en la misma parada, con la misma
gente mirando, y asi un dia tras otro, hasta que al quinto dia que aparco
delante de la parada, le dije, vamos a quedar en mi portal porque esta gente
esta empezando a irritarse. La gente echaba chispas, natural, tu estas
esperando en la cola del autobts, jodido, a las siete y media de la mafiana y
sistematicamente una tia de la parada se monta en un taxi que la viene a
recoger y eso te quema la sangre. Con la misma puntualidad empez0 a venir a
mi calle. Esperaba en doble fila y todos los dias lo mismo, el termo del café,
el porrito, el bollo, la musica. Me hacia llegar tarde. Yo le decia, Milagros,
que me van a echar de la agencia, que la cosa se pone tensa.

—Esa gente no te merece —decia, y tenia los ojos llenos de rencor, como
si conociera a esa gente, como si supiera de qué estaba hablando, y como si
yo le hubiera pedido, defiéndeme, Milagros.

Porque ella era asi, hablaba de lo que se le pusiera por delante. Tu
sacabas un tema con Milagros y te lo desarrollaba hasta la extenuacion. Y
hablaba de una forma un poco pomposa, como si fuera una experta, hablaba
de la gente, de mi, de la vida, farfullaba, hacia como que sabia, hablaba por
hablar y era de estas personas que no conocen el punto y aparte; hablaba
como si los temas no se acabaran nunca, como si su cerebro fuera incapaz de
encontrar un final para una frase y su discurso se moviera en espiral y cuando
td creias que estaba al fin a punto de callarse volvia sobre lo mismo, al punto
de partida, incansablemente. Yo creo que aparte de que fuera una forma de
hablar que tendria de nacimiento, porque se esta descubriendo que no todo
depende del aprendizaje sino que hay sistemas de pensamiento que vienen de
fabrica, y no creo que fuera una persona muy inteligente, estd su propia
historia personal que pudo afectarla y a todo eso hay que sumarle los porros,
que uno o dos, o cuarenta, como yo me habré fumado, no te afectan, pero si
empiezas la mafiana, antes incluso del café, fumandote uno, pues se te queda
el cerebro acolchado, como de goma-espuma. Pero ya era asi de pequefia, ya
tenia esa verborrea que no habia forma de que parase, en clase, en el camino
a la escuela, en el vater, siempre hablando por lo bajo, como si no fuera capaz
de encontrar el final de una historia. Y siempre echando mano de frases
hechas. Eso es algo que siempre me ha puesto muy nerviosa, las frases
hechas. Me acuerdo de una tarde de estas de agosto en Madrid de calor



africano, a eso de las cuatro, que sali a la calle, en parte por el tabaco y en
parte por la necesidad urgente de quitarme a mi madre de encima un rato —
porque si no dime ti qué haces en la calle Toledo a las cuatro de la tarde en
un agosto—, y me habia puesto la mano en la cabeza porque notaba que me
quemaba, y de pronto, oigo a mi espalda, con esa voz aguda inconfundible,
«ponte a la sombra, que los bombones al sol se derriten», y tras la frase
vinieron las risas de unos chavales a los que les debia parecer de lo mas
comico que aquella gorda soltara semejante piropo y que encima la
destinataria fuera yo. Me volvi para matarla, fui hacia ella con una niebla de
furia que me cegaba los ojos, te lo juro, le dije cogiéndole de la camiseta, eres
subnormal, eres una retrasada, eso es lo que eres.

Pero vamos, también estoy dispuesta a admitir que la aversion a las frases
era algo secundario en nuestra relacion, esas frases las dice mucha gente que
es normal y se comporta de forma normal, y las admites como un pequefio
detalle de vulgaridad que tienen las personas, pero no es la razon fundamental
para que alguien te irrite.

No me echaron de la agencia exactamente, pero cuando lleg6 la hora de
renovarme el contrato no lo hicieron. Yo me lo veia venir. Eso si, ha sido la
unica vez en mi vida que de verdad he tenido astucia, porque aguanté el tipo
como una jabata a pesar de ver las malas caras que me ponian mis
compafieros cuando llegaba media hora o tres cuartos de hora tarde.
Reconozco que al final me pasé mucho. Es que los porros me daban como
una especie de estoicismo supremo. Comprendo que uno se aficione a ellos,
aunque no lo comparto. Me mordia la lengua con los reproches que me
hacian las otras dos compafieras de la limpieza y también aguantaba sin
protestar que las empleadas de la agencia dejaran el vater hecho una mierda
con toda su mala intencion. Después de limpiar un afio seguido los vateres
aquellos te diré que cuando las tias se ponen a ser guarras no hay quien las
haga sombra. Es un mito falso eso de que las mujeres son mas limpias. No
envolvian ni las compresas en la papelera. Lo hacian a propoésito las muy
puercas. Pero yo estuve firme, yo firme, esperando a que llegara el dia en que
me pudiera ir con mi paro en el bolsillo.

A mi madre no la dije nada cuando me pusieron en la calle para que no
sufriera y para que no me diera el cofiazo con su sufrimiento. A mi madre la



he mentido mucho. No fueron nunca grandes mentiras, sino procesos largos
de pequefios embustes que se iban enredando, de esto que empiezas a mentir
y ya te pierdes porque no te acuerdas de cual ha sido la mentira anterior, y
realmente el final de ese proceso, penoso para mi también, es que te has
inventado tu vida entera. Que si estaba atendiendo a los clientes en una
agencia de viajes, que si me iban a hacer fija pronto, que si ya me han hecho
fija. Yo mentia a mi madre y ella, que ya digo que no era una mujer muy
perspicaz, como son otras madres que te pillan el embuste por el tono de voz,
ella extendia la mentira, la ponia en circulacion, que era lo que me provocaba
mas inquietud. Yo le decia, mama, no presumas, no se presume, ;y si mafiana
me echan?; pero ella decia, como no voy a presumir, hija mia, qué cosas
tienes, qué corazon tiene la madre que no presume de lo que consigue un
hijo. Asi que cuando me echaron pensé, para qué decirselo, ;para que sufra la
gran decepcion?, igual la mujer se muere antes de que yo me vea en la
tesitura de contarle la verdad. Ademas, yo seguia saliendo de mi casa a la
misma hora porque a Milagros se le ocurrié que podiamos asociarnos, que
para una mujer taxista siempre es mucho mas seguro ir acompafiada. Ya ves
td la pinta que tengo yo de sacar la cara por nadie, pero bueno, ella lo decia
como argumento de peso. Y eso haciamos, a las siete de la mafiana bajaba y
alli estaba ella, en su doble fila, como si me hubiera estado esperando toda la
noche. Nunca parecia tener suefio, tampoco mal humor. Ella se mostraba
siempre activa, pendiente de su organizacion. El café, el bollo o las porras. Si
yo le decia, por ejemplo, me gustan las porras, a partir de ese dia, ella venia
con porras todas las mafianas. Como el camarero pesado al que le pides tres
dias lo mismo y ya te lo ha puesto en la barra segun te ve entrar por la puerta.
Dicho asi podria parecer que para mi era como quien tiene una esclava, pero
para nada, ella era complaciente pero de alguna manera te imponia su
presencia. Era como decir, te doy caprichos pero no me despego, tengo
derecho a no despegarme.

Yo no siempre fumaba canutos. Me acababa hartando de sus rituales. Yo
creo que los rituales acaban con la inteligencia de las personas porque el que
hace todos los dias de su vida lo mismo no tiene que pensar ni improvisar
sino dejarse llevar por lo que ha hecho siempre. Ademas a mi los porros me
ponian los ojos hinchadisimos, se me ponia literalmente cara de imbécil, me



miraba en el espejillo del quitasol y pensaba, pero qué cara de imbécil tengo.
Yo no lo puedo ocultar, mi rostro se chiva. A mi la gente me ve la cara cinco
minutos después de haberme fumado un canuto y me dice: te has fumado un
canuto. No era so6lo que llegara tarde a la oficina, sino que debia llegar con
una peste a chocolate y con una cara de gilipollas que echaba para atras. De
todas formas, fumara o no fumara, el resultado era el mismo, acababa
mareada de tragarme el humo de ella. Era fumadora pasiva de chocolate.

A eso de las ocho y media o asi montabamos algun cliente. Muchos
pedian que bajaramos la ventanilla porque, la verdad, habia veces que no se
podia respirar pero Milagros la bajaba un momento y la volvia a subir. Me
acuerdo de una vieja, que decia, «;A qué huele, a qué huele?, huele como la
habitacién de mi nieto». Y Milagros dando pufietazos al volante de la risa que
le daba. Fijate cémo oleria que un estudiante que iba a la Complutense nos
preguntd si teniamos algo de costo para venderle. Recuerdo a Milagros
contestando de pronto con un ataque de vehemencia de esos que le daban,
pero ti qué te has creido, nifiato, le decia, yo no soy camella de nadie, y
bajandose del coche y abriéndole la puerta al chaval para que se bajara; y yo
luego diciéndole, guardate la dignidad para otras ocasiones, cOmo no quieres
que la gente te pida chocolate, si el taxi huele que tira para atras.

Para colmo no habia forma de que se aprendiera nada del callejero. Le
decia al cliente, usted me dice por donde, que es que acabo de empezar esta
semana con el taxi y no quiero darle vueltas. Y entonces habia que rezar para
que el cliente tuviera alguna nocion del camino hacia su destino y, si no la
tenia, que al menos supiera interpretar el plano del callejero porque si no
podiamos dar vueltas y mas vueltas. Le pasaba como con la conversacion, se
movia en espiral, sin ponerse nerviosa (ella ya iba suficientemente
anestesiada), el que se ponia nervioso era el cliente, que a veces se bajaba
harto de pasear por un barrio desconocido. Y lo que te digo, que a las ocho y
media de la mafiana, ella ya se habia fumado dos porros. El cliente acababa
furioso, yo con un nudo en el estébmago, y ella como una rosa. A ella no le
afectaba el estrés de sus semejantes.

No, yo tampoco sé interpretar un plano. Pero es que en principio lo que
ella me habia pedido es que la acompafiara para darle una seguridad, fue un
aflo que mataron a dos taxistas, que habia robos cada dos por tres, y yo iba



con mi navaja en el bolsillo, una porra debajo del asiento y un spray cegador.
Y bastante sumida en mis pensamientos. Al final, naturalmente, me acabé
sabiendo yo Madrid como la palma de mi mano. Ganas me daban de quitarle
el volante y que se dedicara ella a la seguridad, que dada su envergadura le
correspondia mas que a mi, pero no tengo el carné. Me suspendieron tres
veces el tedrico y no iba a pagar otra vez la matricula. No soy millonaria. Ella
tampoco tenia carné pero a ella no le importaba. Su tio Cosme, el titular del
taxi, creia que si que lo tenia. Yo le decia, tia, un dia te vas a buscar una bien
gorda y se la vas a buscar de rebote a tu tio también, y ella me contestaba,
pero vamos a ver, jtu es que te crees que toda la gente que va en coche ahora
mismo por Madrid tiene carné?; y yo le decia que por lo menos los taxistas,
estaba segura casi al cien por cien, de que si que lo tendrian, y ella hacia un
gesto de suficiencia, bajaba los ojos, sonreia, como si te estuviera diciendo, tu
no tienes ni idea de la vida, querida. Eso también me daba mucho coraje de
ella, cuando se hacia la experta, la sabia. Era patético porque era una tia que a
los dos minutos de conocerla ya te dabas cuenta de que la pobre, por lo que
sea, porque es una persona que no tuvo apoyo o medios o carifio, porque no
tuvo una madre detras, como tuve yo, o porque sencillamente era un poco
limitada (a eso sumale lo de los porros), por la suma de todos esos factores, te
dabas cuenta de que no tenia idea de nada.

Una mujer le fue contando a mi madre que me veia cogiendo un taxi
todas las mafianas a las siete. Y otra mujer le fue contando que me veia
volver todas las tardes a casa en taxi. En la finca de mi madre hay tanta viuda
que es como si en cada planta hubiera una portera. Mi madre, angustiada, me
esper0 detras de la misma puerta, como si me llevara esperando desde que
sali por la mafiana. Cada vez que tenia que decirme algo que ella consideraba
importante hacia lo mismo. A veces era que se le habia pasado el arroz. Ay,
mama, y qué pasa, no se va a acabar el mundo. Me asustaba, porque era abrir
y se me echaba literalmente encima y me seguia por el pasillo, con el vaivén
cada vez mas pronunciado, como un barco.

Qué disgusto, nena, qué poca cabeza, yo, que no me €0jo un taxi ni para ir
al del seguro, y mira como estoy yo, que me venzo para la izquierda, pero tu
que estas en la flor de tu vida, ti que tienes dos buenas piernas, dime, si te lo
gastas todo en taxis, qué te queda si se da un imprevisto, qué te queda a ti,



Rosario, si yo me muero pasado mafiana, tendras que hacer frente a mi
entierro, no le vas a cargar el muerto so6lo a tu hermana, que tiene familia, qué
futuro te espera si te gastas el sueldo en taxis, hija mia, que ese dispendio es
algo que ofende a los vecinos, porque todo el mundo va a trabajar en su
autobus, en su metro, pero a quién has salido ti. Y yo pensaba, a mi padre. Y
ella decia, a tu padre, igual igual. Un hombre que nunca pens6 en las
consecuencias de sus actos, ni en el dolor ajeno. Si me muero, Rosario, se te
acaba mi pension, tendras que vivir sélo de lo que ganas, y repartir el piso
con tu hermana, y yo no quiero que me quemeéis, no quiero que me quemeéis,
que es lo que hacen ahora con todo el mundo porque dicen que sale mas
barato.

Quién dice que sale mas barato, le decia yo comiendo, intentando no
perder los nervios, quién lo ha dicho.

En la tele, decia mi madre, en Madrid directo lo dijeron el otro dia y ellos
no mienten.

Tu te crees todo lo que dice la tele, le decia yo, con una tranquilidad que
aun la hacia angustiarse mas.

¢Es que ya te has informado, dime, Rosario, no mientas a tu madre, es
que ya has ido a enterarte?, me decia de pie, a mi lado, tirandome del brazo.

No, mama, no he ido a enterarme de nada, que estas loca, no tengo yo
otra cosa que hacer.

Si, si que has ido, te lo veo en los ojos, y yo no quiero que me mandéis al
horno crematorio, que aquéllos a los que queman no tienen ni otra vida ni
encuentran la paz, se quedan sin vida eterna y vagan sin consuelo entre los
Vivos, eso esta en las Escrituras.

¢En qué escrituras, le decia yo, pero de qué escrituras hablas?

Prefiero ir al infierno, escichame Rosario, al infierno prefiero ir antes de
que me quemeéis el cuerpo cuando el alma aun se encuentra en transicion y
esta a punto de iniciar su viaje. El horno te deja el alma desconcertada, eso es
lo que pasa. Y no quiero que me quiten los ojos para otro, como hacen
muchos familiares ahora, que alli mismo en el hospital se dejan convencer
por los médicos, que se llevan un porcentaje, seguro, yo no quiero donar los
ojos a cualquier desconocido, yo solo donaria los ojos a mis nietas. Ay, sefior,
pero para qué van a querer mis nietas mis ojos si tengo cataratas, con lo



hermosos que ellas los tienen. Mis ojos sélo los quieren para la investigacion,
y YO no quiero que investiguen conmigo como si fuera un mono de Gibraltar.
Mis ojos en una probeta, y luego encima de una bandeja, y yo mientras en la
tumba sin mis ojos o peor atn, vagando sin consuelo entre los vivos pero sin
los ojos, con las cuencas vacias. Yo quiero estar entera dentro de mi tumba,
que cuando alguien lea mi nombre, Encarnacion, sepa que bajo esa lapida
esta Encarnacion de los pies a la cabeza. A veces suefio que me quemais
porque sale mas barato, suefio que entro en el horno y me desintegran y
vosotras me metéis en el tarro del azticar. Y no siento dolor fisico, no, porque
los muertos gracias a Dios estan libres del dolor fisico, lo que siento es una
pena espantosa porque mis hijas, por ganarse tres duros, han vendido mis
ojos a la Facultad de Medicina y para ahorrarse otros tres duros me han
metido en el horno como si fuera un cordero. No, no me callo, no me callo,
no me quiero callar, porque lo veo venir, porque sé que te lo gastas todo en
taxis, gamberra, manirrota, sinvergiienza, taxi para arriba y taxi para abajo,
como las prostitutas, que la gente dira que nos sobra el dinero. Y al final, con
todo este derroche, tendras que hacer lo que te salga mas econémico, como si
lo viera, ay, Rosario, pero cuando uno se salta la voluntad de los muertos, y
mas cuando la muerta es tu propia madre, uno no puede dormir tranquilo, te
lo advierto. Tu quémame y yo, la misma noche del crematorio, me aparezco
en el pasillo y te salto al cuello.



CAPITULO 2

Morsa me preguntd si éramos lesbianas, asi, de pronto. Sin que
hubiéramos iniciado una conversacion que poco a poco nos llevara al tema y
sin que aun tuviéramos la amistad que mas tarde tuvimos. Nos conociamos
solo de la rutina del trabajo y de tomarnos unas cafias después, pero nada
mas. No me dijo exactamente si éramos lesbianas, me dijo bolleras.
¢Vosotras dos sois bolleras, no? fbamos en el camién, ya de recogida.
Después de la pregunta se eché a reir con esa risa suya, bruta, entrecortada.
Me miraba de reojo, yo seguia con la vista atenta al frente, sintiendo que un
sudor nervioso empezaba a calarme hasta el jersey, notaba que él me miraba,
atento a mi reaccion.

Eso es lo que se comenta, decia sin perder la sonrisa, y yo prefiero
preguntartelo.

Normalmente, volvemos andando con el carro y los cubos, pero ese dia
estaba lloviendo y yo me encontraba regular, tenia un dolor de ovarios que
me doblaba. No es un trabajo duro para el que necesites una fuerza fisica
extraordinaria, de hecho, ya me ves, yo soy normal tirando a floja, no tengo
fuerza en las manos, y tengo una espalda esmirriada, pero quieras que no,
recorrerte de cabo a rabo toda una calle empujando el carro, manejando el
cepillo, vaciando las papeleras, cansa, cansa mucho. Cansa la rutina. Yo te
puedo decir ahora mismo el nimero de papeleras que tiene la calle Condes de



Barcelona, porque ya te vuelves tarumba, maniatica, y dejas de mirar a tu
alrededor y te pones a contar papeleras en series de diez o de veinte y cuentas
también los minutos que necesitas en hacerte quince papeleras, y haces
combinaciones numeéricas y les das un sentido simbélico, dices, por ejemplo,
si me hago diez papeleras en diez minutos hoy echaré un polvo, y aunque hay
una parte de ti que te dice que eso es una gilipollez, la otra parte, la que te
conduce por el lado de las manias, te hace ir deprisa, deprisa, mirar el reloj,
correr como loca para que incluso te sobre tiempo y puedas respirar aliviada,
esperanzada, sabiendo que seguramente no echaras un polvo pero que al
menos no has cerrado una puerta. Yo qué sé, son formas de ocupar la mente.
A mi las manias me ayudan a soportar la rutina. La rutina, el ritual, venenos
para la inteligencia, para la memoria. Luchar contra la rutina, aunque sea con
estos juegos idiotas, me hace el trabajo mas llevadero. Me cronometro. Cinco
minutos: tres papeleras.

Al principio me ponia la radio con cascos, pero a los jefes no les gusta,
porque no oyes al compafiero cuando te pita desde el camion para que le
descargues el cubo, y porque en la calle tienes que estar al tanto, atin con la
chupa reflectante puesta siempre hay algin subnormal que estd a punto de
llevarte por delante con el coche, por descuido o por placer. La calle esta
llena de anormales. Cuando nos llamaron la atencion por llevar los cascos,
Milagros opt6é por llevar la radio pegada con fixo en el mismo cubo, iba
empujando el carro con la musica a toda hostia, parecia que llevaba un carro
de helados. Alguna vez le protestaban desde un balcon, pero ella no se
achantaba, les plantaba cara, «;Pero qué te pasa a ti, paleto?, vete al campo,
ya veras qué silencio tienes alli, cateto, encima de que le estoy limpiando la
calle, me dice que me calle el gilipollas». Eso si, en cuanto veia que se
acercaba el jefe la apagaba, y en cuanto le veia alejarse, la volvia a encender.
Ella decia que de la radio no pensaba prescindir y se ponia a cantar a voz en
grito, como una loca. Yo me acabé alegrando cuando me llamaron la atencion
por llevar los cascos porque escuchar musica a las seis de la madrugada, sola,
de noche todavia, me ponia muy triste. Me daba por pensar en mi soledad
existencial, ;entiendes?

Un dia muy temprano, pusieron Voulez-vous coucher avec moi. Yo estaba
tarareandola porque es una cancion que desde que la bailé en una funcién de



fin de curso disfrazada de negra con una peluca afro que me compr6é mi
madre siempre me ha dado un buen rollo impresionante y pasé muchos afios
bailandola delante del espejo de luna, reviviendo los aplausos que recibimos
las tres que hicimos el nimero (afortunadamente, Milagros ya habia dejado
por aquel entonces el colegio porque, si no, fijo que me habria tocado hacer
el numero con ella), aunque ya un buen dia, hace no tanto, perdi la ilusion y
me parecio patético verme tan mayor con la peluca delante del espejo y con
mi madre sin memoria en el armario empotrado y dejé de hacerlo para
siempre. Pero esa mafiana, a esas horas en que parece que el creador esta
haciendo magia y que, una por una, toca con sus dedos las cosas para que
adquieran su forma y sus colores precisos, la cancién que en un principio
habia empezado tarareando y que estaba a punto de bailar movida por la
inercia de los recuerdos de aquella funcion se me fue quedando helada en la
boca. Por un lado pensé en todas las promesas que me habia hecho la vida y
que luego me habia arrebatado, por otro, empecé a imaginarme a toda esa
gente que estaria todavia bailando en una discoteca, toda esa gente que
saldria medio borracha y volveria a casa dando tumbos y se dejaria caer en la
cama y dormiria mientras la ciudad se ponia en marcha. Lo veia tan
claramente como Dios debe ver a sus hijos, desde arriba, vigilante pero sin
intervenir. Me ha pasado muy pocas veces, ese desdoblarme y entender de
forma tan nitida el funcionamiento del mundo, como entiende el relojero la
maquinaria del reloj, pero cuando me ha ocurrido he tenido que empezar a
respirar hondo porque el corazon se me desbocaba. Dijo el médico que era
ansiedad. Es la respuesta magica que han encontrado cuando no saben muy
bien de qué les estas hablando.

Yo estaba ahi, liliputiense, recogiendo mierda, escuchando aquella
cancion, imaginando la maquinaria planetaria, y saliendo a duras penas de ese
ensimismamiento, porque todos esos pensamientos un tanto astrales me
habian descolocado de tal manera la cabeza que me encontraba a punto de
marearme y me costaba entender lo que tenia delante de mis ojos: un tio
ahorcado debajo del scalextric. Llamé como pude, con dificultades para atinar
en los numeros, al encargado. Yo pregunto: ;es necesario suicidarse asi, en
plena noche, en ese lugar comido por las ratas, a la espera de que pase una
pobre desgraciada, como yo, y te vea con los pies colgando? ;No tienes una



habitacion, tio, no tienes una madre para que sea ella la que te encuentre
primero, o un hermano para que sea el que te descuelgue, no tienes una
miserable caja de pastillas?

Me acuerdo de que una vez le dije a Milagros: Milagros, mi vida es para
suicidarse. Era en los ultimos tiempos de mi madre, imagina, su aficion al
armario, tener que atarla, lo que se hacia encima, o aquella tarde en que unt6
la pared con sus propios excrementos. Yo lo decia para desahogarme, pero en
el fondo, no tengo valor para eso, ni quiero, yo adoro la vida, aunque la vida
haya sido muy perra conmigo y me haya puesto las cosas dificiles y no me
haya concedido el dinero necesario para cambiar. Pero lo repito: adoro la
vida. El caso es que Milagros se me queda mirando y empieza a llorar
desconsoladamente y me dice: si un dia td decides suicidarte, si un dia tu lo
tienes claro y quieres hacerlo, yo me suicidaré contigo. Al principio me
quedé muy sorprendida pero luego me dio la risa. La abracé y le decia, ay,
Milagros, ni suicidandome me voy a librar de ti. Ay, Milagros, qué sabes tu
de suicidios. Y ella lloraba y lloraba. Qué poco sabemos de los demas.

Por alguna razon la musica todavia me exageraba mas ese tipo de
pensamientos negros, asi que, ya te digo, me alegré cuando nos prohibieron
llevar el discman. Sin musica, mejor. Menos emociones. A mi me sobran las
emociones. Al principio yo tuve muchos problemas con este trabajo. No con
el trabajo en si, porque yo en el trabajo cumplia, entre otras cosas porque ya
no me quedaban mas huevos. A mi madre le habia contado que estaba
trabajando en el departamento de limpieza del ayuntamiento pero de
capataza, no de barrendera, porque yo sé que para ella hubiera supuesto un
trauma verme barriendo. Milagros me decia que es que en mi casa hemos
tenido siempre mucha arrogancia, aires de grandeza. No me voy a defender.
S6lo sé que mi madre, hasta que yo tuve unos quince afios, tuvo muchacha y
ella no sabia lo que era limpiar un vater, y para ella ver a su hija limpiando
era bajar varios peldafios en la escalera de la vida. Para mi también. Son
prejuicios que, quieras que no, te los inculcan en tu educacion desde pequefio,
y ahi se quedan. Es un orgullo de clase, si, pero no sé por qué tengo que pedir
perdon por ello.

A mi no me gustaba limpiar la agencia de viajes, pero por lo menos en la
agencia, para empezar, trabajabas bajo techo y, ademas, era un sitio mas



discreto, tu te organizabas y procurabas quitarte de en medio cuando llegaban
los clientes. De ahi a limpiar la calle, a la vista de todo el mundo, hay un
abismo. Es un palo. Yo lo veia asi. Me llega a tocar mi barrio en el reparto y
yo no acepto el puesto, eso tenlo por seguro. Pero como me salio el barrio de
Pacifico, me dije, esto para mi madre es como la China. Pero en esta vida
nunca estas a salvo. Me acuerdo que un dia se me cruz6 una de las amigas
viudas de mi madre. Justo la misma portera que le habia ido con el cuento
hacia afios de que me veia todos los dias montandome en un taxi. Esa. La vi
venir cruzando la calle hacia mi y pensé, joder, joder, es que no me lo puedo
creer, otra vez esta tia, sera posible la persecucion a la que me tiene sometida,
esta portera se ha propuesto no dejarme vivir en paz la cabrona. Se acercaba
hacia donde yo estaba, paralizada, apoyada en el cepillo. Hubiera jurado que
me estaba mirando, porque tenia la cara del que va, pero cual no seria mi
sorpresa cuando veo que la mirada de la tia me traspasa, sigue andando, y me
deja atras. No me habia reconocido. Se ve que ni se le paso por la cabeza que
aquella barrendera que habia dentro de un traje verde fosforescente y que
tenia un cepillo en la mano era la hija de su vecina Encarnacion, la que
siempre va en taxi. Al principio fue un trago. Todo. Por un lado, mi orgullo
herido, que decia Milagros que mi orgullo no es orgullo sino soberbia, pero
yo te demuestro que es orgullo, porque no me digas que no es facil de
entender que ser barrendera no es el suefio de alguien que ha llegado hasta
primero de facultad. Por muchas oposiciones y muchas pruebas que te hagan
para hacerte el contrato, por mucho que tengas que arrastrarte para que te den
tu huequecito laboral, para mi este trabajo fue la tipica caida en picado en el
escalafon social. Mas luego los detalles practicos del propio trabajo, el tener
que llamar al del camion para que pase a recoger un gato muerto o un perro o
al tio de los pies colgando, que no es algo excepcional, Sanchis se encontré a
un tio ahogado en el estanque del Retiro, que todavia es mas siniestro, porque
se lo estaban comiendo las carpas, que comen carne humana con toda
naturalidad, segun Sanchis, que lo vio con sus ojos. Que conste que yo, en un
primer momento, lo vi asi de lejos, a mi muerto, desde la bruma de mis
pensamientos, y pensé que estaba vivo porque no estaba totalmente quieto,
pendulaba, como si se acabara de colgar en ese momento. Me quedé parada,
sin entender nada, pensé, la gente es la hostia, qué te parece, a las seis de la



mafiana haciendo el mono. Pero pasaba el rato y nada. Nada. Me acerqué un
poco mas y ya me parecié que los brazos también colgaban a lo largo del
cuerpo y entonces me di cuenta de que el balanceo del tio se producia cada
vez que pasaba un coche por arriba y los pilares del scalextric vibraban.

Dios mio, Dios mio, Dios mio. S6lo me salia eso de la boca y ni tan
siquiera me podia oir mi voz porque llevaba los cascos puestos escuchando
Voulez-vous coucher avec moi, que a raiz del suicida, cuando la oigo, se me
acelera el corazén y me salen tres o cuatro canas del susto. Es un reflejo que
me ha quedado y que me ha impedido escuchar esa cancion en concreto, con
la de buenos recuerdos que me traia (menos el del dia en que me vi mayor
con la peluca afro reflejada en el espejo de luna. De esa imagen prefiero no
acordarme).

Hay compafieros que son como mas frios y sin que les tiemble el pulso se
echan el muerto al cubo (me refiero a un animal) hasta que llega el Cabstar y
lo recoge, pero yo no. A mi me da mucho escrupulo. Yo no puedo empujar el
carro sabiendo que llevo dentro un pajaro muerto. No me atrevo ni a
arrimarlo al borde de la acera con el cepillo. S6lo de pensar que puedo
encontrarme con los ojos de un bicho muerto en algiin momento me espanta.
Porque esta demostrado que el alma tarda un tiempo, al menos un dia, en
abandonar el cuerpo de un ser vivo, hasta que el cuerpo fisico pierde el
ultimo punto de calor en las entrafias, y quién sabe de quién es el alma que
esta en los ojos de un pajaro, o quién fue el ser humano que se reencarné en
ese perro muerto que hay en medio de la calle y que ti empujas con el
cepillo. Yo, desde luego, mientras no se demuestre lo contrario, creo en la
reencarnacion.

Al principio de este trabajo, no me preguntes por qué, ves toda la mierda.
La distingues toda. Es como si los ojos se te convirtieran en lupas. Distingues
todos los escupitajos, todas las cagadas, las cucarachas que se cruzan, las
ratas, la porqueria que se acumula en los alcorques, las bolsas que la gente
deja a deshora al lado de los bancos o en los arboles, las patas de pollo que
sobresalen de las bolsas, que brillan en la oscuridad, y que parecen que
claman al cielo pidiendo auxilio, los condones usados de alguien que echa un
polvo rapido en el coche y luego abre la ventanilla y lo tira en medio de la
calle lleno de semen, el vomito que ain huele a alcohol agrio y a cena



descompuesta y las hojas de los arboles, que cuando el tiempo esta seco
vuelan y se te escapan y cuando llueve se pegan al suelo como calcomanias y
no hay forma de despegarlas.

Yo empecé a currar con la caida de la hoja, en esa época contratan al
doble de gente, y te aseguro que si tienes una idea romantica del otofio ahi se
te acaba cualquier romanticismo. Se lo aconsejo a cualquiera: si quieres
meterte a barrer, no lo hagas en otofno. Pero por otra parte, como es logico, es
la estacion en la que contratan a mas gente y la gente hoy en dia trabaja en
cualquier cosa. Y mas los inmigrantes. O gente como yo, que teniendo una
minima posicién, por azares de la vida, nos vemos arrojados al trabajo de
calle. Yo tenia una compafiera ecuatoriana que me decia que después de
haber limpiado en tres casas, esto le parecia el paraiso terrenal, decia que
siempre es mas llevadero limpiar porqueria en abstracto, la porqueria
anonima de la calle, que la mierda que producen unos seres concretos a los
que a veces tienes una mania espantosa y que te estan explotando
miserablemente. Es una forma de verlo muy respetable también.

Empecé, ya digo, para los dos meses de la hoja y luego, como puede
verse, me quedé para siempre. Yo me habia hecho mis calculos, habia
pensado, Rosario, estas octubre y noviembre, y mientras, te buscas otro
trabajo mejor, bajo techo por lo menos. Pero no lo hice. Salia a las dos de la
tarde, me tomaba una cafia con los compafieros en el bar y cuando volvia a
casa me tumbaba en el sofa, me ponia la tele y me echaba una siesta de tres
horas. A mi madre esa actitud le quemaba la sangre, decia (cuando atn decia
algo), hija, por la Virgen, pierdes la tarde, aptntate a una academia de inglés
o de mecanografia para manejar el ordenador, que el inglés no te va a sobrar
nunca en ningun trabajo, que con el inglés se te abriran puertas y sin el inglés
se te cerraran todas. Asi lo decia, tal y como lo escuchaba en los anuncios de
la radio. Con el inglés, las puertas abiertas; sin el inglés, las puertas cerradas.
Yo no he conocido a ninguna persona que diera tanto crédito a la publicidad
como mi madre, ella no tenia ese mecanismo tan simple por el cual
distinguimos lo que es informacion y lo que es propaganda. Su obsesion era
que si me aplicaba y estudiaba inglés igual podia intentar que me contrataran
otra vez en la agencia de viajes. Eso venia en parte porque a los seis meses de
salir de la agencia ya no pude alargar la mentira por mas tiempo y no tuve



mas remedio que confesarle que ya no trabajaba alli, sencillamente se me
acabo el paro y mis planes de enriquecimiento en el taxi con Milagros se
habian quedado en nada.

Cémo nos ibamos a enriquecer si Milagros no veia el momento de montar
en el taxi a ningun cliente, si se nos iba todo lo que habiamos sacado en
restaurantes. Si nos lo puliamos a diario. Yo le decia, esto es un desastre,
Milagros, un desastre.

Nos comimos mi paro, nos comimos lo poco que salio del taxi y a
Milagros su tio Cosme le dijo un dia, bonita, se acabo el taxi, yo el taxi no te
lo he dado para que te pasees con una amiguita por Madrid. Y de muy buenas
maneras la mando a tomar por culo. Natural.

Me acuerdo del ultimo dia que Milagros me llevé a casa y me dijo, esto
se ha terminado, mi tio dice que antes que confiar en mi se busca una
inmigrante. Y yo le decia, es que, Milagritos, Mila, esto se veia venir, no se
puede vivir asi, haciendo lo que a una le apetezca sin pensar en el mafiana. Y
ella decia, Rosario, ¢es que para ti no cuenta todo el tiempo que hemos
pasado juntas, todas las experiencias acumuladas, todos los restaurantes?, ;es
que para ti la vida es sdlo trabajo, trabajo y trabajo?

Ya ves, me lo decia a mi, que no he sido precisamente el colmo de la
responsabilidad. Pero ella me abocaba a ese papel como de hermana mayor,
como de madre, ahora que lo pienso.

Ella decia, nunca nos vamos a ver en otra en la vida. Nunca podremos
tener tan buenos recuerdos como éstos.

Y visto con la perspectiva del tiempo, puede que tuviera razén. Yo ya no
me he visto en otra. Ahi se acabo el dinero y se acabaron los restaurantes y
los porros y las mafianas de paseo en el taxi del tio.

Qué raros son los recuerdos que nos hacen disfrutar de una felicidad de la
que no nos dimos cuenta y con la que no fuimos felices.

El caso es que ante la evidencia de la falta de dinero le tuve que decir a
mi madre que no me habian renovado el contrato. Mi madre se ha ido
enterando de mi vida poco a poco, digamos que con cierto retraso y con un
poco de adorno. Pero no era voluntad mia mentirla, hay personas que te piden
que las mientas; a mi bien que me hubiera gustado llegar a casa con la verdad
por delante, pero me vi obligada a enredarme en embustes para que no



sufriera. Le dije que no me renovaban el contrato porque necesitaban a una
persona con un nivel de inglés mas alto que el mio. Mi nivel es cero, todo hay
que decirlo, pero eso mi madre no lo sabia. Luego me arrepenti de haberle
dicho eso porque a ella se la qued6 grabado en su cerebro aquello del inglés,
y entre mis palabras y el anuncio de la radio (con el inglés se te abren las
puertas y sin el inglés se te cierran todas) no habia tarde que no lo repitiera
dos o tres veces, y encima elegia para machacarme con el asunto cuando
acababa de despertarme de la siesta, que es cuando yo personalmente tengo
menos aguante. Todos estos consejos me los daba, claro, cuando aun el
cerebro le servia para retener alguna cosa, aunque mi madre siempre fue una
de esas personas a las que so0lo les caben tres ideas en la cabeza y esas tres
ideas las marean durante toda una vida. Ella siempre decia que veia mas para
mi y para cualquier mujer femenina (mi madre siempre afiadia lo de
femenina, cosa que me dolia) el trabajo en la agencia de viajes que el de
capataza de basureros. Ay, pensaba yo, si tu supieras que por no ser no soy ni
capataza. Luego se consolé un poco cuando la dije que Milagros estaba de
barrendera. Mi madre decia, ;ves?, a Milagros lo de barrer, el trabajo fisico,
le va como anillo al dedo, porque dime, Rosario, si tu amiga Milagros no
trabaja limpiando, dime ti donde la colocas, ¢de cara al publico? No, eso
desde luego que no.

Para mi madre, ver que existia un escalafén y que yo estaba por encima
de Milagros fue una forma de acomodarse a la idea de que su hija trabajaba
en las basuras. Ademas, oyo por la radio que encima de los antiguos
vertederos estaban construyendo parques y eso la tranquilizo mucho y
durante una temporada siguié6 muy de cerca todas las noticias que salian por
la tele relacionadas con el reciclaje de residuos y se las contaba a sus amigas,
como si yo tuviera alguna mano en eso. Se ilusionaba con poco.

Yo creo que fue justo en aquellos dos meses de la caida de la hoja cuando
me empecé a dar cuenta de que se desorientaba en el pasillo. Salia de la
cocina y en vez de ir a la derecha hacia el salén con la bandeja en la que me
traia la comida echaba a andar en direccion contraria. Se la llevaba al vater y
alli se quedaba, de pie, con la bandeja en las manos, sin saber qué hacer.

Mama, qué haces.

Se daba la vuelta, me miraba, y me seguia hasta el salon, avergonzada por



el despiste, con el balanceo atin mas acusado.

Un dia llego a casa, abro, y ahi estaba, detras de la puerta, como siempre
que me tenia algo que contar que ella consideraba «importante». L.a miro y
Veo en su cara una sonrisa, una sonrisa picara y misteriosa. Me pone la
comida sin decir palabra, deprisa. Y se queda a mi lado, de pie, impaciente
por que acabara rapido. Cuando yo me empiezo a pelar la pera veo que saca
una botella de pacharan del mueble-bar y me dice mientras sirve dos copas:
hoy tenemos algo que celebrar, nena. A ver si va a estar caducado el
pacharan, le digo. El pacharan estaba en el mueble-bar desde mi primera
comunioén, que yo me acuerde. Y ella, molesta, porque siempre decia que yo
era experta en echarle por tierra sus ilusiones, dice: anda, anda, Rosario, qué
cosas tienes, si el alcohol, cuanto mas afios pasan mas valor tiene. Bueno,
qué, le pregunto, qué es esto tan importante que me tienes que decir. Y
entonces, va y me cuenta que ha llamado mi hermana, para decir que viene
por Navidades, que le dan permiso en el trabajo y que nos va a presentar a su
novio. Se me paro el corazon, de verdad.

—Mama, mama, qué novio ni qué nifio muerto, de qué novio estas
hablando.

—De un muchacho que ha conocido en el mismo Corte Inglés, él esta en
la planta cuarta y ella en la baja; él en electrodomésticos y ella en perfumeria.
Parece ser que se han conocido en los ascensores.

—Mama, que Palmira esta casada desde hace diez afios con Santi, mama,
que tienen dos hijos, que tienes dos nietos, mama, qué me estas contando,
mujer.

Se quedo paralizada, con las manos agarradas a la mesa, como si tuviera
miedo de caerse si se soltaba. Murmuro, no, no, qué va, va a venir con su
novio a presentarnoslo, la tenias que haber oido, menuda ilusion tenia, y yo
también tenia ilusién, hija mia, pero siempre me la quitas, eres especialista en
quitarme la ilusion, siempre me echas por tierra todas mis esperanzas. Y se
puso a llorar. La sacudi fuerte agarrandola por los hombros, pero ya no dijo
nada, se quedé como buscando en la marafia de su pensamiento todos los
recuerdos que le habian desaparecido desde aquella llamada que mi hermana
le habia hecho hacia ya lo menos doce afios hasta ese momento del presente
en el que estaba sirviéndome un plato de pescado y una copa del pacharan de



mi primera comunion.

Durante aquellos dos meses que me contrataron para la caida de la hoja
no busqué ningun otro trabajo. Ni fui a una academia de inglés. Para qué
cofio queria saber yo inglés si me pasaba las horas con un cepillo en la mano
sin hablar con nadie.

Al principio me dolia todo. Los musculos y la moral. Cualquier cosa heria
mi dignidad. Cosas a las que luego te vas acostumbrando. Por ejemplo,
limpias un trozo de la calle y entonces pasa un individuo a tu lado y sin
mirarte, sin reparar en ti, se arranca del pecho un tremendo escupitajo.
Limpias una esquina y alguien te adelanta con un perro y el perro va y caga, y
nada, ahi se queda la mierda. Empujas el carro a lo largo de la calle y algunas
viejas estan vigilando en la ventana, esperando a que pases por debajo y
entonces, desde un cuarto, desde un quinto piso, tiran la bolsa de la basura
para que tu la recojas. Y la bolsa se revienta al caer, claro. Se esparce toda la
basura de la vieja por la acera, las pieles de los platanos, los desechos del
pollo, los restos del cocido, los botes vacios de las medicinas, el panal
enorme que le pondra al marido, toda la vida de la vieja se desparrama
delante de tus narices para que la recojas.

Un dia se me hinché la vena porque la bolsa casi me da en la cabeza y me
puse a insultarle a gritos a una de aquellas viejas, la llamé cerda, bruja,
muérete ya, cabrona, de todo, y entonces salié el duefio de un bar y me dijo,
qué quieres, ;que se la coma la porqueria a la pobre abuela que no puede ni
dar dos pasos?, bastante hace que espera a que tu pases. Por Dios, mujer, me
decia el humanista, un poquito de compasion.

¢Y de mi, le gritaba yo, quién tiene compasion de mi?

Son cosas a las que te acostumbras, te acostumbras a que la
desconsideracion de la gente no te haga dafio. Se te hace callo en el alma
igual que en las manos. Al principio, te digo, cuando salia de noche, en el
turno de las seis de la madrugada, que en invierno se hace tan duro por el
frio, ese frio cabrén que a mi me traspasa todos los calcetines, me sentia
desgraciada por mi mania de compararme con el resto de la humanidad.
Milagros decia que era envidia, y no, no es envidia. Ni es soberbia ni es
envidia. No lo digo por defenderme, pero no es envidia. Es el sentido de la
justicia, que yo lo tengo muy interiorizado. Hay personas que viven una vida



asquerosa en todos los sentidos, desde el sueldo que ganan hasta el marido
que les toco en la rifa, o la cara horrenda que les ha dado Dios para que afeen
el mundo a su paso, y sin embargo, esas personas son felices con lo que
tienen, son felices cuando dicen, qué bien que estamos todos juntos otra vez
por Nochevieja; son capaces de ver a todo ese famoseo que sale en la
television entrando y saliendo de fiestas, entrando y saliendo de hoteles,
saliendo del aeropuerto, entrando en el AVE, y en ningin momento se les
pasa por la cabeza el pensar, y por qué cofio ellos si y yo no. A ver, que
alguien me diga por qué. Son personas que ven al préjimo y no se comparan,
¢no es increible? Y se alegran cuando los Reyes de Espafia saludan desde el
yate en verano porque no son capaces de hacer una minima reflexion, no son
capaces de decirse a si mismos, qué pasa aqui, qué pasa conmigo, Dios mio,
tu que todo lo ves, por qué a mi no me llega el sueldo ni para ir a un camping
de Benidorm. Indignaos, cofio, que no tenéis sangre en las venas. ;Estoy
hablando de la envidia?, pregunto.

Mi madre solia decirme, hija mia, es que tu tiendes a ver siempre la vida
por el lado mas desagradable. Y si tu madre te machaca con esa idea de ti
misma desde pequefia, te lo crees, porque cuando eres nifio te crees todo lo
que diga tu madre, aunque vaya en contra de tu autoestima, aunque te deje
para siempre hundida en el barro, aunque te coma las entrafias, como un
alien, la sospecha de que tal vez tenga razon, que puede que la vida sea de
otra manera pero que hay algo en ti, como una tara de nacimiento, que hace
que la veas por el lado mas miserable. Aun asi, en cuanto tuve un poquito de
uso de razon, en cuanto tuve conciencia, me esforcé por convencerme de que
no era mio el problema, como me repetia mi madre, sino del mundo, que no
esta bien repartido. Ni el dinero ni la belleza. El problema es que en el
cerebro de mi madre sélo cabian tres ideas y la pobre las mare6 toda su vida
y me torturé a mi, y a pesar de que, repito, no era una mujer inteligente, y
ahora lo sé, lo sé todo, lo tengo todo ordenadito en el cerebro, los padres,
aunque sean tontos de baba, o locos o asesinos, influyen sobre nosotros.
Quien haya sido capaz de librarse de una madre que tire la primera piedra.

No tengo ningun interés en ver la vida negra, mama, te lo juro, le decia,
ningun interés, pero cualquier persona con dos dedos de frente se plantea asi
de crudamente la realidad: esto es lo que Dios les concedid a éstos y esto es



lo que me concedi6 a mi y esto lo que te concedi6 a ti. Y no hay mas verdad
en la vida que ésa, mama. Ella decia que mis creencias eran incompatibles
con la palabra de Dios, que Dios nos manda pruebas y que hay que intentar
superarlas y que en ese afan se puede encontrar también la felicidad. Y yo le
decia que desde hacia tiempo se sabia que marxismo y religion eran
compatibles. Y es extraordinario que aunque mi madre no tenia ninguna
nocion del marxismo, era escucharme decir eso y echarse a llorar. Nunca
llegué a entender por qué.

Como ejemplo de esa resignacion cristiana que practicaba mi madre y que
yo no compartia (para nada) esta el hecho de que a mi madre se le caia la
baba con los nifios de las Infantas. Yo creo que hay madres que acaban
queriendo mas a los hijos de las Infantas que a los suyos propios. O a los de
Carolina, que encima es de otro pais. Mi madre puede servir de ejemplo de
ese disparate.

Si, creo en Dios. No veo por qué, no me importa volver a repetirlo, eso
tiene que ser incompatible con todo lo que he dicho. Creo en Dios, hablo con
él y muchas veces le he preguntado: por qué a mi. Y me ha costado muchos
afos encontrar la respuesta. Creo que la he encontrado.

Me acuerdo de un libro que me trajeron los Reyes cuando tenia diez afios.
Se llamaba Pollyana y era de una nifia pobre y huérfana de madre que vive
con su padre; resulta que cuando llegan las Navidades la tal Pollyana tiene
que ir por su regalo a la beneficencia, porque en su casa no hay dinero ni para
eso, y la nifia se encuentra con que Papa Noel (en este caso las sefioras de la
beneficencia), por un error organizativo, le ha dejado unas muletas. La nifia,
Pollyana, se va llorando a casa, natural, pero creo recordar que es su padre,
que en el cuento estaba retratado como un santo pero que para mi era un
cinico porque si no es que no me lo explico, quien viendo a la nifia llorar tan
amargamente con las muletas en la mano le ensefia a jugar al Juego de la
Alegria. El Juego de la Alegria consiste en buscar un motivo de alegria a
cualquier acontecimiento de tu vida, por mucho que te joda un
acontecimiento. El padre de la nifia, San Cinico, le propone que jueguen al
juego de la alegria con las putas muletas y Pollyana de momento se queda sin
habla, con los ojos a cuadros, como se hubiera quedado cualquier criatura
ante una propuesta tan ridicula, pero luego de pronto a Pollyana, que hasta el



momento parecia un ser inteligente, se le enciende una luz espiritual en el
cerebro (es un libro de ficcion, evidentemente) y siente que hay razones para
ser feliz porque, dentro de las innumerables desgracias que le han ocurrido
(muerte de la madre, padre enfermo, pobreza, embargo de la casa, etc.),
piensa Pollyana, ya absolutamente contagiada de la locura de San Cinico, ese
beato, dentro de la tragedia que marco su vida desde el primer dia en que sus
ojos se abrieron al mundo, hay un motivo de celebracion: ha recibido unas
muletas, de acuerdo, jpero no tiene que usarlas, sus piernas estan sanas!

Fijate que yo solo tenia diez afios cuando me lei el libro y ya a esa edad
anduve varios dias entre cabreada y deprimida. Si no llega a ser porque no
queria ofender a mi madre, lo hubiera tirado por la ventana. A mi madre le
gustaba. Para ser exactos, le gustaba la teorica: esa nifia, la felicidad que
provoca el saber resignarse, la superacién de contratiempos. Pero en la
practica, ya lo ves, en la practica mi madre no queria verme limpiando. Los
beatos siempre andan en el terreno de la especulacion. Ah, la vida real ya es
otra cosa. /Qué hubiera pasado si yo le hubiera dicho: madre, mira a tu hija,
soy barrendera, soy marmota municipal, asi me gano la vida y asi creo que
me la voy a ganar hasta que me jubile? Madre, sahora qué me dices?, ;no
crees que éste es el momento de poner en la practica el juego de la alegria de
Pollyana? Me puedo imaginar perfectamente cual hubiera sido su reaccion,
ay, hija mia, no seas cruel conmigo, no me castigues, por qué me dices esas
cosas. Conclusion: mi madre no se hubiera conformado con las muletas,
como no se conformé con que yo no fuera mas que tres meses a la
universidad, igual que no queria que sus vecinas me vieran en paro, igual que
nunca quiso que me vieran con la monstrua Milagros. Y seguro que habia
momentos en que le hubiera gustado borrarme del mapa para no tener que dar
explicaciones a los demas, explicaciones en las que ella también introducia
sus mentiras, «la volveran a contratar en la agencia cuando suba su nivel de
inglés, esto de la limpieza municipal es solo temporal», pero todo ese poso de
decepcion que estaba en su interior lo transformaba en un estado de
permanente preocupacion por mi, de espiritu de sacrificio. Supongo que asi
entendia ella que debia ser la actitud correcta ante Dios, pero lo que yo me
pregunto es, si Dios sabe lo que cada una de sus criaturas esta pensando, si
Dios todo lo ve, para qué representar una comedia de cara a Dios. Eso es lo



que yo me pregunto.

Por qué tenia yo que vivir esa vida, ésa era mi pregunta intima y
desesperada al Sefior. Por qué tenia que salir a las seis de la mafiana con un
cubo de basura en pleno invierno. No todo depende de Dios, eso esta claro,
también influye la voluntad, la fortaleza de las personas. Por qué entonces
Dios me habia dado a mi tan poca voluntad.

Yo siempre paso frio. Veinticinco calcetines que me ponga veinticinco
que traspasa el puto frio y me deja los dedos curvados para dentro, como
garras de pajaro. Milagros se empefiaba en darme masajes en los pies cuando
llegdbamos a los vestuarios, decia que habia hecho un curso de reflexoterapia
por correspondencia. De reflexoterapia. Y cuando yo le preguntaba detalles
para desmontarle esa invencion tan disparatada, que cuando habia hecho ese
curso, que dénde se habia matriculado —porque si hay algo que no te puedes
imaginar es a Milagros siguiendo un curso de nada—, ella me decia que lo
habia hecho en todos esos afios en que no nos habiamos visto y que cuando
yo quisiera me ensefiaba el titulo. Ven a mi casa y te lo ensefio, me decia, ahi
lo tengo colgado en el recibidor, para no darme importancia.

Ya sé que puede parecer de una mala hostia impresionante este interés
mio por desmontarle sus embustes pero es que con ella corrias el peligro de
consentir que todo valiera igual: la verdad y los disparates.

Ya sé que yo mentia a mi madre pero no es lo mismo. Yo lo hacia por
piedad y ella lo hacia por vicio, por costumbre, ella contaba mentiras y se las
creia. Yo las contaba conscientemente.

Hubiera hecho o no hubiera hecho el curso de reflexoterapia por
correspondencia a mi sus masajes me aliviaban mucho. La verdad es la
verdad y hay que reconocerla aunque nos cueste. Milagros tenia las manos
muy calientes, como si tuviera siempre unas décimas de fiebre y era
simplemente ponérmelas sobre los dedos desnudos, curvados y rigidos por el
frio, y ya me sentia mejor.

Ademas te tocaba sin escripulo, de una forma que yo no me siento capaz
de tocar los pies de nadie. Me tumbaba en el banco del vestuario, debajo de
las perchas, cerraba los ojos y Milagros empezaba a masajearme los pies de
una manera que alguna vez hasta me quedé dormida. Las otras compafieras
miraban. Al principio, de refilén, luego, convencidas de que Milagros era



reflexoterapeuta (por correspondencia), se atrevieron a pedirle masajes. Es lo
que te digo, ella conseguia integrarse en los grupos de la manera mas
estipida que puedas imaginarte.

De cualquier forma yo siempre notaba una cierta desconfianza hacia
nosotras dos, notaba como que se comentaban cosas por detras. Eso lo notas.
Y mas cuando te ha pasado desde nifia. Yo noto, por ejemplo, cuando me
mira alguien que tengo a mi espalda. Fue una pena que no siguiera
estudiando psicologia porque tenia muchas facultades, y considero injusto
que haya que estarse ahi cinco afios de carrera para poder ejercerla cuando la
psicologia es un don y yo, por suerte o por desgracia, lo tengo. Y digo por
desgracia porque eso me hace ver en los demas cosas muy desagradables que
si yo no tuviera este sexto sentido tan desarrollado que tengo no las veria y
seria infinitamente mas feliz. La inteligencia a veces es un veneno para la
felicidad.

Pero, curiosamente, cuando pasaron los dos primeros meses de la caida de
la hoja y fui consciente de que no habia buscado otro trabajo, de que no lo iba
a buscar, de que nunca me apuntaria a ninguna academia ni de inglés ni de
informdtica y de que me daban de pronto la posibilidad de hacerme fija,
pensé, a tomar por culo, firma y olvida, olvida que no quieres estar aqui y que
la vida que te ha tocado es la equivocada. Y firmé. Y fue firmar y empezar a
salir a la calle de otra manera, con otro empuje. Ocurrié como a los diez dias
de tener la fijeza. Iba empujando el cubo, al principio de la calle Condes de
Barcelona, era completamente de noche y hacia un frio soportable, gustoso.
Senti que el aire me despertaba, que mi cuerpo era mas ligero, que el trabajo
no costaba y que nada malo podia ocurrirme. Morsa hizo sonar el claxon
desde el Cabstar y yo levanté la mano para saludarle. No sé si vio mi sonrisa
pero yo misma me quedé asombrada de haber sentido, asi, sin oponer
resistencia, un pequefio brote de camaraderia.



CAPITULO 3

¢Milagros bollera? Yo no lo sé. Yo sé que yo no lo soy. Asi mismo se lo
dije a Morsa. Fl estaba disfrutando al ver cémo el asunto me irritaba, me
hacia tartamudear. Conducia el camién con una mano, sabes, como hacen
algunos tios. El, tan torpe para casi todo, para rellenar los informes, para
expresarse con correccion, conducia con una mano, con la derecha, asi, bien
abierta, chulo, como quien esta sobrado de habilidades. Sonreia mirandome
de reojo, se divertia al verme avergonzada. Yo no tengo nada que ver con
Milagros, le dije, nada.

—Te toca en los vestuarios, todo el mundo lo dice.

—Todo el mundo lo dice —repeti yo, rabiosa— y todo el mundo se pone
a la cola para que Milagros le toque. Y ademas, eso no es tocar, es dar
masajes de reflexoterapia. Qué pasa, que a las demas les da masaje y a mi me
toca. Pues no lo entiendo.

A Morsa le gustaba irritarme, siempre le ha gustado. Le gustaba porque
siempre se ha sentido atraido por mi y es de esos tios que no saben acercarse
a las mujeres si no es siendo un poco faltén, es como esos nifios que no saben
relacionarse en el patio con las nifias si no es a patadas.

Yo tenia que haberle contestado, y a ti qué cofio te importa, pero me vi
enredada dandole explicaciones. Cai en la trampa, porque Morsa, aunque
para algunas cosas sea muy simple, para otras es retorcido, morboso. Por



ejemplo, es un hombre con el que no se puede tener una minima
conversacion politica, o de un tema de actualidad, porque carece de
informacion y no dice mas que tonterias, sin embargo, cuando ve la
posibilidad de colarse en tus asuntos intimos, ay, amiga, has de andarte con
cuidado porque ahi se mueve como pez en el agua. Tiene un olfato muy fino
para los terrenos resbaladizos.

Digo que cai en la trampa porque Morsa, muy sibilinamente, habia
pensado: si esta individua quiere demostrarme que no es bollera (aunque lo
sea) igual se acuesta conmigo.

Me acosté con Morsa.

Yo, en cuestion de hombres, siempre he puesto el listbn muy alto, quiero
decir con esto que ninguno de los hombres con los que me he acostado a lo
largo de mi vida ha llegado a ese liston para nada. Tu te construyes un tipo de
hombre en la cabeza, un hombre con cierta cultura, que te escuche, que sepa
conversar, que a la hora de hablar en una cafeteria sepa hablar y engatusarte
con sus argumentos y a la hora de echarte un polvo lo haga como un macho
sensible, que es para mi la descripcion perfecta de mi ideal, macho sensible,
en otras palabras, hombria mas ternura; ti vives con esa esperanza, con esa
idealizacion, pero luego la realidad es otra bien distinta. Si un hombre te
gusta olvidas la barriga, el mal aliento de después del suefio, el sonido de las
tripas, los ruidos del vater, todo eso, imagino yo, debe quedar en un segundo
plano, la miseria debe quedar oculta por el amor; pero yo no he tenido suerte,
yo tengo la facultad de sentir desde el primer dia lo que deben sentir las
parejas cuando llevan veinte afios de matrimonio. No soy Pollyana. Y esto se
traduce en que he vivido siempre en la contradiccion de tener el liston de mi
ideal masculino muy alto pero he tenido que ajustarme a lo que la vida me
ofrecia, porque si no, hablando claramente, no me hubiera comido una rosca.

Milagros siempre me decia que yo busco en la vida una perfeccién que no
existe, Milagros decia que yo buscaba en los demas una perfeccion que yo no
tengo. A ella le gustaba hablarme asi, crudamente. Un dia me dijo: Rosario,
ies que a ti no te huele el aliento por la mafiana, es que no te tiras un pedo
cuando te levantas? Si tu estuvieras buenisima, Rosario, tendrias a tu lado a
otro tipo de tios, eso es asi, desengafiate, a cada uno le toca lo que en justicia
le tiene que tocar.



Me hizo llorar. Esa vez me hizo llorar.

—Pero a mi me gustas como eres, Rosario.

—¢Y para qué iba yo a querer gustarte a ti?

—Porque soy la reina, la reina —se reia, como si hubiera un chiste dentro
de la frase que nadie mas que ella pudiera descifrar, y se metia en la ducha
desnudandose delante de mi, sin asomo de pudor, ajena a la mas minima
vergiienza, con la barriga doblandosele sobre el pubis, infantil en su gordura
y en su forma de pasearse delante de mi, como si tuviera s6lo dos afios y
estuviera pisando la arena de la playa.

Basta con ver a Morsa cinco minutos, ver coémo anda, cOmo se expresa,
para saber que esta muy lejos de lo que yo esperaba. No digo que sea malo,
porque Morsa, en el fondo, es una buena persona, y es afectuoso a su manera
aspera y leal, a pesar de que le pierde la lengua tan larga que tiene, pero con
él tienes que renunciar a tus ideales. Ademas, cuando yo sofiaba con ese
hombre hipotético nunca pensaba: deseo que sea una buena persona. No
entraba dentro de mis deseos. Quiero decir que no es una caracteristica en la
que yo me detuviera. Es evidente que entre un tio cafre y uno bondadoso me
quedaria con el bondadoso, pero, para mi, con la mano en el corazon, no es lo
mas importante. Ahi estd mi cufiado. Si a mi me preguntan, cOmo es tu
cufiado, contesto: una buena persona, y luego me callo. Me callo por no
seguir diciendo, es un ignorante, un camastron, un manga ranglan que no
tiene inquietudes, que lo pones en ese sillon con el mando a distancia y
vuelves a las tres horas y ahi esta, hecho un cuatro, puede ver golf, carreras
de coches, hipica, toros, natacion, saltos de trampolin, documentales de
submarinistas, programas de cotilleo. Yo creo que por no hacer, mi cufiado
no hace ni zapping. Se lo hace mi hermana. En serio, mi hermana llega de la
compra cargada como una burra, como una mujer africana, y le coge el
mando y le dice, ¢pero no te das cuenta de que esto es un cofiazo, hombre?, y
le cambia de canal y le pone a ver otro cofiazo y €él sonrie, sonrie porque sabe
que al cabo de media hora tendra su plato caliente delante del televisor y asi
pasara el sabado y el domingo y se acostara y qué, dime tu qué, qué haces tu
con un tio con ese cuajo en la cama. Pues nada. A mi hermana ese tio no le ha
echado un polvo desde que se qued6 embarazada de mi sobrina la pequeiia, o
sea, desde hace cuatro afios. Eso es lo que les ocurre a las mujeres casadas



que no se comen un rosco, que se quedan enseguida embarazadas. Debe ser
porque se entregan al polvo con muchas ganas y eso facilita la fecundacion.
Esto no lo he improvisado sobre la marcha, he leido estadisticas sobre el
particular.

A mi hermana se la ve ese cansancio de la que ni echa un quiqui ni lo
espera echar en los proximos veinticinco afios. Es un tipo de mujer que yo
tengo muy observado. Son mujeres casadas, porque las solteras como yo
tenemos otra cara, la que yo he tenido siempre, por ejemplo, la cara de no
encontrar a nadie con quien tener un encuentro sexual como Dios manda, es
una cara tensa pero no de aburrimiento. Yo prefiero la cara de las solteras a la
de muchas casadas. En la de las solteras al menos hay esperanza. Yo he
podido follar mucho mas de lo que lo he hecho, cualquiera puede; si tui te
pones a tiro, puedes seguro, pero eso no va conmigo. Y no es por
puritanismo, es por lo del liston del que hablaba antes. Cuando he tenido un
momento, digamos, desesperado, he pensado: voy a bajar un poco el liston
porque si no lo bajo no va a haber manera y dicen los especialistas que el
sexo es necesario para tener salud tanto fisica como mental y, a veces, he
echado un polvo por no considerarme anormal y también por salud, pero al
dia siguiente siempre ha habido algo de arrepentimiento, y no he dejado de
preguntarme, Rosario, ;qué necesidad tienes de humillarte? Porque hay cosas
que yo sé que son comunes, porque sé que se hablan entre mujeres, cosas que
les escuchas mil veces a las compafieras, como eso de acostarte con un tio y
por la mafana abrir los ojos y ver al individuo y tener ganas de salir
corriendo. Pero en mi hay algo distinto, mi vergilienza es anterior a ese
momento. Yo ya me siento ajena mientras esta sucediendo, en pleno acto.
Ajena, ajena al cuerpo de ese hombre que tengo al lado y que jadea encima de
mi. De pronto lo veo como un animal babeante y me muevo, y jadeo y me
muevo, para que todo acabe cuanto antes mejor. Yo quiero pensar que todas
estas sensaciones que me atormentan vienen de que los hombres con los que
he podido hacerlo no eran como yo queria. Necesito pensar que el fallo es de
ellos, que no soy yo la que tiene esa tara de la que hablaba mi madre y que
me lleva a verlo todo como si mirara a través de un microscopio. Dicen que
el sexo esta en la cabeza, y yo necesito pensar que no estoy mal de la cabeza.

Morsa subié a casa poco tiempo después de que me preguntara lo del



lesbianismo. Me calent6 la cabeza diciéndome lo que pensaban unas y otras
en el bar o lo que se decia en el vestuario de hombres.

Me juego el cuello a que Rosario es virgen, me decia Morsa que andaba
diciendo el subnormal de Sanchis.

Y después de soltarmelo me espiaba malicioso con su media sonrisa,
como siempre, para estudiar mis reacciones, y al ver que yo callaba, soltaba
la pregunta que estaba deseando hacer desde que habia empezado la
conversacion, entonces, jeres virgen?

—Tengo cara de virgen?

—Sanchis dice que si.

—iSanchis, Sanchis! Hay que joderse.

—¢Pero eres virgen o no eres virgen?

—¢Tu qué dices?

—No se contesta con una pregunta.

—Es que no quiero contestar.

—Sanchis dice que eres virgen porque las lesbianas son virgenes y dice
que tu eres lesbiana.

—¢Y ta no dijiste nada?

—¢ Yo, por qué iba a decir yo nada?

—Porque ya te dije el otro dia que no lo era.

—NMe lo dijiste, vale, pero eso... eso, ;cémo se sabe?

—Pues se sabe porque yo te lo he dicho.

—Pero, y eso, ¢qué clase de prueba es? Igual me la estas metiendo
doblada.

—Ninguna, ninguna prueba, déjame que me baje. Se acabaron las
amistades.

—~OQyes, tia, no te enfades, joé, que a mi lo que diga Sanchis me suda la
polla.

Me dice eso, airado, con un miedo repentino a que me enfade de veras, a
perderme, y me agarra asi del brazo, y la sonrisa, de pronto, deja de ser
sarcastica y se vuelve franca, normal, y aparca y entramos en un bar y nos
tomamos unas cafias y unas tapas. Muchas cafias, tapas pocas. Y yo empiezo
a darle vueltas a la cabeza mientras €l se hurga los dientes con el palillo. Por
qué no, Rosario, por qué no. Qué pierdes. ; Cuanto tiempo llevas sin echar un



polvo?, ;seis, siete meses?, ;cudl fue el tltimo?, ;era mejor que éste? No, no
era mejor. Rosario, miralo, a veces echa el humo de una forma interesante.
No esta tan mal. Y el alcohol amodorrante de la cerveza nos va echando al
uno contra el otro y Morsa me dice al oido:

—AQuieres follar, me temo.

Me temo, dice, sera imbécil. De pronto el edificio de cualidades que habia
construido para justificar el polvo se derrumba. Lo dice como si yo estuviera
salida, loca por tirarmelo y es al revés. Es uno de esos momentos en que
Morsa me parece completamente bobo, porque se hace el duro, el chulo, el
experimentado, y es de lo mas ridiculo. Es incompatible con su fisico. Pero
yo me callo, me callo y no digo nada. Sé que él esta empalmado y yo estoy
un poco borracha, estoy en el momento preciso en que echaria el polvo, en
ese momento de deseo que luego se esfuma y que ya no recupero, igual que
un tio que se mantiene empalmado hasta que llega el momento de meterla y
pierde la ereccion.

—:Y donde? —dice—. Como no lo echemos en el Cabstar en un
aparcamiento de Legazpi, no sé donde, porque mi casa esta en Fuenlabrada, a
tomar por culo.

Y yo me lo llevo a mi casa. Mientras subimos las escaleras rezo por que
mi madre esté echandose la siesta, como todas las tardes, en la cama o en el
armario, donde sea. Le digo, vivo con mi madre.

—Qué liberal, tu madre.

—No, liberal no, que esta mal de aqui, no se entera...

Y le llevo al cuarto agarrandolo por la polla, como si fuera el perro que
llevas de la correa. Me da vergiienza lo que hago, pero quiero hacerlo todo
rapido, duro, casi violento, que no dé tiempo a que el cerebro se me ponga en
marcha. Noto el olor de madre, el olor de madre con la cabeza perdida, el olor
de todo aquello que no quiero ser, y me pego a €l, a su peste a cerveza y a
tabaco negro, a su inevitable Coronas, una de esas manias con las que él
parece querer demostrar una firmeza de caracter, con las que €l parece querer
poner los huevos encima de la mesa. Fumo Coronas, dice, siempre, desde que
tenia diecisiete afios y ya no hay nada que me vaya a hacer cambiar de marca.
Me gusta, me gusta que ese olor suyo tape el otro, el olor a madre que me ata
a mi vida como si llevara una cadena de hierro al cuello que no me dejara



salir a respirar a la superficie, y él me mete la lengua de tal manera, tan basta,
tan violentamente, que no puedo respirar y por un momento estoy a punto de
pensar, es una lengua, es saliva, son sus dientes, su aliento, sus caries, su
cara, que no la quiero sobre la mia, es su polla a punto de entrar, pero la
cerveza me ayuda a que ese pensamiento no tome asiento en mi cabeza y el
pensamiento se borra, la cerveza me ayuda y el furioso deseo de que todos
sepan que no, que no soy lesbiana, y las piernas se me abren y parece que
todo es humedo, que yo también estoy humeda como cualquier mujer que
ahora mismo en el mundo, en la casita de mufecas del Creador, esta
enamorada o, mejor aun, que no esta enamorada pero esta caliente, loca,
ansiosa y se me dibuja una sonrisa en la cara y me toco, me toco para
correrme yo también, para ser una mujer corriéndome, me gusta tocarme con
alguien encima, no quiero ser esa que se toca por las noches en la soledad del
cuarto, en la casa que huele a madre con la cabeza perdida, en la casa que
huele a falta de limpieza profunda, que huele a hermana que se quité de en
medio, que huele a padre ausente, traidor, a padre que se fue hace tantos afios
que ya casi ni puedes acordarte y al que ahora comprendes, por muy hijo de
puta que sea, €l siguid su deseo, él hizo lo que ti querrias hacer todos los
dias, dar un portazo y hacer otra vida, ser otro, dejarla, dejar a la mujer buena
y simple haciendo malabarismos con sus tres ideas, pero ti no puedes,
Rosario, td no tienes esa suerte, y toda la rebeldia se pudre en tu interior,
como un nifio que no llegara a nacer, ta fuiste lenta y te quedaste la tltima y
tienes que cargar con ella, maricon el ultimo, y a lo mejor, puede que hasta
haya un fondo de bondad en tu interior que te impide hacer lo que estas
deseando, irte, o tal vez no sea bondad sino cobardia, o es la certeza de que te
comerian los remordimientos, ;sera que no existe la bondad sino el
remordimiento? Sabes que no serias capaz de vivir pensando que ella, la
madre, da vueltas y vueltas por la casa sin saber ya el camino que recorre en
esos cuartos, perdida en setenta metros cuadrados, no podrias dormir
tranquila porque su cara se te apareceria en suefios, esa cara que ahora 0s
mira follar desde la puerta, una cara triste pero que parece ignorar qué
significan esos dos cuerpos, el uno sobre el otro, ella no entiende y Morsa no
la ve, Morsa sigue subiendo y bajando, a punto ya del ultimo
desvanecimiento, y td no te atreves a decirle, para, para, déjalo, ay, Dios mio,



espera, que llevo a mi madre al cuarto, quieres decirlo pero no dices nada.
Cierras los ojos para no verla en la puerta y no verlo a €l encima. Morsa se
corre y la madre, como si entendiera que eso es el final de una escena, se va
andando, escorada, con su vaivén, por el pasillo hasta su cuarto.



CAPITULO 4

Para mi, echar la llave no era encerrarla. Igual que atar a alguien, segun y
como, no es amordazarlo ni tenerlo secuestrado. Ella se metia
voluntariamente en el armario, alli, debajo de los abrigos, se acurrucaba.
Podia estar una, dos, tres horas y, normalmente, era yo la que abria la puerta
y le decia, mama, ya es de noche, ¢no estarias mejor en la cama? Se me
quedaba mirando sin decir nada y si tiraba de su brazo para sacarla se ponia a
gemir como una nifia chica. Pero era tan imprevisible que igual que te
intentaba morder la mano para que no la sacaras luego salia y entraba cada
cinco minutos. No habia forma de pillarle el punto a su rutina. Dicen que
cada locura tiene su logica, pues que me cuenten a mi qué logica tenia la
suya. Ninguna.

Después de pasar tardes y tardes en el armario de los abrigos, el dia en
que llego a casa con Morsa para echar un polvo, ella decide salir, caminar por
el pasillo, entreabrir la puerta de mi habitacion —que yo creo recordar que
estaba cerrada— y mirar. ;Qué es lo que entendio de lo que estaba viendo?
No lo sé. El caso es que tres noches después de que eso ocurriera me desperté
de un sobresalto porque la oi gemir, gritar, y entonces fui yo quien entreabri6
su puerta y alli estaba ella, acostada, con los ojos abiertos, simulando que un
hombre la estaba... No puedo decir la palabra tratandose de mi madre, igual
que me siento incapaz de reproducir las palabras obscenas que ella decia, las



peores, las mas guarras. Me dio taquicardia, se me puso el corazon como
loco. Y comencé a obsesionarme con la idea de que lo habia hecho para
herirme, para vengarse de lo que habia visto. Atn hoy, por mas que razono y
pienso que era imposible que ella tuviera esa reaccion tan retorcida, que el
cerebro no le daba para tanto (ni antes ni después de la enfermedad), ain hoy,
ese pensamiento me tortura, ;me estaba imitando?

Propésito de la enmienda: no volveré a follar en casa de mi madre. No
volveré a follar con Morsa. Preguntas que te formulas: ¢Es que tengo tantas
ganas, es que me muero por tirarmelo otra vez? En principio la respuesta esta
clara: No. Muy bien, si las cosas estan tan claras, no lo haré, no tengo por qué
volver a hacerlo y si el alcohol o las drogas me ablandan la voluntad
recordaré la cara de mi madre mirando como el culo blanco y peludo de
Morsa bajaba y subia.

Pero lo que piensas no es lo que haces, al menos en mi caso, y después de
tomarte cuatro vermus de grifo a ver quién cofio se acuerda ya de los
propositos de enmienda, al contrario, estas viendo venir que el ambiente y la
conversacion se ponen propicios y aunque estas a tiempo de cortar no haces
nada por pararlo. Es como si te estuvieras desafiando a ti misma, es la pelea
interior del angel bueno contra el angel malo. Cuando Morsa va y te
pregunta, jte gust6? Tu mueves la cabeza afirmativamente. ; Poco o mucho?,
pregunta Morsa. Y tu te ries, no dices nada, pero tu risa le hace creer que si,
que te gusté mucho. Y él, tonto del culo, chulesco, dice, pues mi segunda vez
siempre es mejor que la primera, y no lo digo yo solamente. Y yo me rio,
como si me hiciera gracia y como si al mismo tiempo me produjera cierta
vergiienza femenina, y pagamos apurando el ultimo trago de vermud y vamos
a mi casa otra vez, y le digo, espérate cinco minutos, ;jquieres?, que quiero
cerciorarme de que no hay nadie. Y cuando voy a la altura del segundo piso
le oigo decir por el hueco de la escalera, ay, pillina, ti lo que quieres es
prepararte, coqueta, lo que quieres es maquearte, que eres una pilla, si a mi
me gustas de todas formas, hasta con el uniforme. Le veo la cara asomada,
veo la sonrisa que pudo ser la sonrisa de un hombre atractivo, pero que se
hubiera quedado a medio camino. Ay, yo quiero creer que es atractivo, que
me gusta, que dentro de poco su culo subira y bajara y sus dedos me tocaran,
buscaran el botén magico, diciendo, quiero volverte loca antes de meterla.



Me prometo a mi misma no pensar demasiado, me hago el proposito de que
no invadan mi mente los pensamientos sucios.

No pensar en la repercusion que tienen sus empujones sobre mis
esfinteres, no pensar en los esfinteres, no pensar en la grima que me da el
hecho de tener las piernas abiertas para que un trozo de carne de Morsa entre
en la mia, no, no, no, me digo, fuera todo eso, fuera la nube negra. Un poco
de Pollyana en mi corazon, me descubro diciéndome a mi misma.

Abro la puerta y busco a mi madre. No esta en el salon.

No esta en su cama.

No esta en el vater.

La encuentro emboscada bajo los abrigos, le acaricio el pelo, mama,
coOmo estas, mama, ¢vas a ser buena?, y después, sintiéndome Cain o Judas o
cualquier hijo de puta mal nacido que vive sin poder librarse de su pecado
original cierro la puerta con llave y la dejo dentro, sentada entre zapatos,
paraguas, y esas cien mil cosas inutiles que yo tiraré al contenedor algun dia,
en cuanto ella muera. Me asalta de pronto el temor a que se ahogue, pero no,
no podria ser, me digo, quedan rendijas al cerrar las puertas por las que entra
el oxigeno. Tal vez la pobrecita llore al sentir que echo la llave. O tal vez sea
feliz como la nifia que juega a las cuevas. Bueno, bueno, no le des mas
vueltas, me digo, no sera mucho rato. Morsa es de los que acaban rapido. Yo
soy de las que hago que ellos acaben rapido. Me asomo al hueco de la
escalera y le hago una sefia a Morsa, eh, tio, sube ya, y €l sube los peldafios
de dos en dos, empalmado desde el primer piso.

Fueron cinco, seis veces, las que lo hicimos en mi casa en esas
condiciones, ya no me acuerdo. Yo mantenia a raya a Morsa y a cada polvo
que echabamos le decia, entérate, si te vas de la lengua éste sera el ultimo,
porque Morsa es un bocazas y no queria que lo soltara en el trabajo. Se lo
tenia dicho: esto es un secreto, como seas tan gilipollas de largarlo en los
vestuarios, se acabaron los polvos, tu veras. Y él que si, que si, pero dime,
qué hay de malo en que la gente sepa que te echo un polvo de vez en cuando,
asi Sanchis se enterara de que no eres ni virgen ni bollo.

A Morsa le gustaba hablar asi, recalcar que los polvos me los echaba él, y
a lo mejor estaba en lo cierto, pero solo oirselo me provocaba rechazo. Yo le
hacia jurar por lo mas sagrado que no traicionaria nuestro secreto, pero lo



contd. A Morsa lo mas sagrado le traia al fresco. No creia en lo méas sagrado.
Aunque siempre lo negd yo sé que se le acabd escapando porque Milagros,
sin dejar de masajearme el pie en los vestuarios me dijo, no te creas que no lo
sé.

No te creas que no lo sé, repitio, porque yo le puse cara de extrafieza.

El qué sabes, le digo.

Que te acuestas con Morsa.

Y ati quién te ha dicho eso, le dije.

Ella me aseguraba que no se lo habia dicho nadie, que no le habia hecho
falta, que lo habia sabido por pura intuicién, que esas cosas se notan en la
cara de la gente, en la piel, que esta mas hidratada, en el olor hormonal que
uno despide, pero yo sabia que Milagros lo sabia por Morsa, porque si hay
una cualidad que Milagros no tenia ésa era la de la perspicacia.

Me empecé a medio disculpar, primero porque me daba algo de
verglienza que mis compafieras supieran que estaba liada con el tonto de
Morsa. Yo con Morsa me habia hecho mi composicion de lugar, me habia
organizado mas o menos los mismos planes que cuando empecé a trabajar en
la calle para la caida de la hoja: me saco un dinero con esto y, mientras, me
busco un trabajo mejor, mas presentable, que no me haga avergonzarme
delante de mi madre. Con él lo mismo: me acuesto con Morsa, eso me da
seguridad en mi misma, la practica misma del sexo sube la autoestima, activa
las feromonas y eso me hace mas deseable para el resto de los hombres, y en
cuanto se me presente una oportunidad mejor, ahi te quedas, Morsa, muchas
gracias por los servicios prestados.

Morsa es un clasico. Es un clasico dentro de los arquetipos humanos que
hay en todos los trabajos, es un tio que le cae de puta madre a todo el mundo
pero al que nadie toma en serio, que no inspira ningun respeto. Cuando
Morsa esta en grupo y empieza a hablar, antes de que acabe la frase, por muy
corta que sea, ya hay otro compafiero que esta contando otra historia y todo el
mundo se olvida del pobre Morsa, pero €l no se traumatiza por eso, él sabe
que tiene su lugar en el mundo y que es un tio popular aunque a nadie le
interese realmente lo que diga. Morsa es una de esas personas que no saben
comprimir lo que cuentan, empieza con una historia que promete ser
interesante pero de camino afiade unos detalles innecesarios, fatigosos, que te



sacan de quicio. Al grano, Morsa, le digo, al grano. Morsa es uno de esos
individuos que encima de estar cansandote con una pelicula que no te interesa
demasiado, se para en seco y te dice, oye, si te estoy aburriendo, dimelo y lo
dejo. Los compafieros no tienen piedad con €l, y siempre le dicen, si, Morsa,
me estas aburriendo, corta el rollo. Pero yo soy incapaz de decirle a nadie eso
a la cara, yo le digo, venga, cono, sigue y acaba ya de una vez, que es para
hoy.

No, Milagros y Morsa no se parecen: Morsa es como cualquier tio, es
normal y corriente, tiene los defectos de cualquiera; Milagros siempre tuvo
una rareza.

Milagros nunca tuvo la regla. Yo pienso que eso es algo que
psicologicamente te tiene que marcar la vida. Yo me enteré de casualidad, la
noche en que encontramos al nifio, porque ella, creo recordar, bueno no,
estoy segura, simulaba que la tenia y compraba compresas incluso. Cantidad
de veces me he bajado yo del taxi para comprarle compresas, y ella hablaba,
como cualquier tia, de vez en cuando, de sus periodos.

Ahora, visto con el tiempo, uno va juntando las piezas y piensa que si,
que hacia cosas raras: en los lavabos del instituto, por ejemplo, se hizo
célebre por subirse al vater para asomarse y mirar a la de al lado. Yo no fui la
unica que la pillé sujetandose con las manos y con la barbilla apoyada en el
borde del muro, observando atentamente como te quitabas la compresa y
mirabas, como siempre, la sangre, la cantidad, el color, sintiendo el olor
fresco, humedo, del primer dia y el olor seco y reconcentrado de los
siguientes, esas cosas que haces mecanicamente desde que eres mujer y te
encuentras con la mancha.

Un dia, mientras repetias esa rutina secreta en el lavabo del colegio,
sentias, porque eso al menos yo lo siento, que alguien estaba espiandote
desde arriba. No los ojos de Dios sino los ojos de un ser humano. Yo
reaccioné con una rapidez inaudita y le tiré el rollo de papel higiénico a la
cara; a ella le pill6 tan por sorpresa que del susto que se llevo se cayo para
atras provocando un ruido tremendo, y luego el silencio.

¢Milagros, estas bien?, le dije varias veces, ;Milagros? Después de un
minuto o asi empezd a gritar y a gritar, que no me puedo mover, que me
saquen de aqui, que me saquen, y tuve que salir corriendo a llamar a la



profesora y volvimos las dos con el conserje que tuvo que saltar por arriba,
desde el vater de al lado, porque al hombre le daba miedo echar la puerta
abajo y hacerle dafio y cuando abri6 al fin la puerta la encontramos retorcida,
con el pie enganchado dentro de la taza, que cost6 Dios y ayuda sacarselo de
alli porque a cada intento lloraba y berreaba como un animal. No dijo cémo
ni por qué se habia caido, ni yo tampoco, y en la confusion de sacarla de alli
y llevarla al hospital no lo preguntaron, pero era vox populi que la Monstrua
espiaba en los servicios y que en cuanto se le presentaba la oportunidad les
tocaba el culo por detras a las nifias cuando sabia que tenian la regla. Nadie
sospechaba, claro, que mas que instintos irrefrenables de tortillera lo que
movia a Milagros a meter mano era la curiosidad. Yo casi estoy segura de
que nadie supo jamas que Milagros no tenia la regla y es posible que nadie se
lo preguntara en su vida porque ella estuvo casi desde los nueve afios en casa
de su tio Cosme y su tio Cosme no era mala persona pero tenia la sensibilidad
de un corcho.

Con el tiempo, me he preguntado muchas veces cuantos afios tenia
entonces Milagros, me refiero a cual era su verdadera edad mental, si madur6
o se detuvo en los doce afios, la edad a la que la mayoria de las nifias les
viene la regla. Cabe la posibilidad de que a partir de esa edad fueran pasando
los afios sin que en realidad ella los cumpliera psicolégicamente, y en cierta
manera, tampoco fisicamente porque Milagros siempre tuvo una textura en la
piel, una mirada, una forma de moverse muy infantil. El caso es que tu no
podias decir de donde venia su rareza, pero su rareza ahi estaba, tanto por
fuera como por dentro. Reconozco que éstas son cosas sobre las que yo nunca
pensaba cuando la tenia delante. Cuando la tenia delante me limitaba a
enfadarme, a aguantar sus extravagancias y a veces a reirme con ella, porque,
qué cofio, también nos hemos reido lo nuestro. Pero no veia mas alla de mis
narices. Ahora, a posteriori todo empieza a cuadrar. Es lo que tiene la vida,
que a posteriori todos somos muy listos y hacemos grandes predicciones a
toro pasado.

Cuando Milagros se subio al vater para espiarme yo tenia catorce afos,
llevaba dos con el periodo, me habia acostumbrado a la presencia mensual de
la sangre, ya habia humanizado a mis dos ovarios: el uno, el ovario
bondadoso, venia casi sin que yo lo sintiera, y me provocaba un suefio y un



cansancio muy gustosos, incluso un amago de dolor que no llegaba a ser
dolor con mayusculas y que me producia cierto placer, el deseo de
enroscarme sobre mi misma como si fuera un gusano y dormir en mi caja de
carton, dormir, hasta convertirme en mariposa; el otro, el ovario satanico, se
hacia presente cada dos meses con sudores, con mareos, con un dolor que me
obligaba a tumbarme y con una hemorragia que traspasaba la compresa, la
sabana y llegaba al colchon, era el ovario vampiro, el que me dejaba la cara
palida, y me chupaba la sangre. El ovario bueno, el ovario malo, el angel
bueno y el angel malo, esos dos seres que estaban dentro de ti y con los que
entablabas una relacion familiar. ;Lo hacen todas las nifias?, yo supongo que
si, igual que los nifios pequefios imaginan historias cada vez que van al vater,
historias inconscientes que estan relacionadas con la expulsién de las heces
(por utilizar la misma palabra que usa la Biblia), igual que un nifio besa
durante un tiempo su dedo indice por las noches porque cree que ese dedo
tiene alma y vida y habla con él y le pinta ojos y boca y se siente
acompanado.

Catorce afios tenia yo aquella mafiana en que estaba cambiandome la
compresa en los servicios del colegio, dos afios mirando la sangre, sintiendo
su olor, acostumbrada ya al rojo purisimo del primer dia de regla, dos afios
con la idea, aunque fuera remota, de que ya podia concebir un hijo, de que
habia algo que me separaba de la nifiez para siempre, dos afios desde que mi
madre puso aquella cara de preocupacion, ay, ay, Rosario, ahora tienes que
empezar a comportarte. Dos afios desde aquel primer dia, el dia de Reyes
(«Vaya regalo que ha recibido la pobre», comentario de mi madre a alguna de
sus viudas por teléfono), en que dormia con mi hermana en la cama de
matrimonio-carifloso que paso a ser la nuestra, la cama de las nifias, cuando
mi padre se fue, y aunque yo ya habia desvelado, desde hacia mucho tiempo,
el secreto mejor guardado de las Navidades, la verdadera naturaleza de sus
Majestades de Oriente, en parte, segin decia mi madre, porque mi caracter
me llevaba a no creer en fantasias y a buscarle explicaciones légicas a todo y
hasta que no di con la respuesta de que todo dependia del poder adquisitivo
de mi madre no paré, y sinceramente, puedo recordar que senti un alivio al
comprobar que, al menos, ni Dios ni los Reyes Magos eran responsables
directos de la injusticia por la cual yo no recibi nunca unos vaqueros Levi



Strauss ni uno de esos espantosos abrigos Loden que llevaban los nifios pijos
sino imitaciones con marcas que querian aproximarse al nombre original y
que me avergonzaban bastante, aunque digo, yo habia descubierto muy
pronto, a los siete afios, que era mi madre la que salia, compraba, hacia
malabarismos con el dinero y producia ruidos misteriosos en el salon la
noche del dia cinco, mi hermana, tres afios menor que yo, seguia en su limbo,
del que hubo que sacarla casi de las orejas por cierto, porque ella siempre ha
sido partidaria de creer firmemente en aquello que le conviene, sea o no sea
racional.

Yo habia visto entrar en el cuarto la primera luz del amanecer y, aunque
lo normal hubiera sido que como era costumbre la despertara para que
fuéramos las dos corriendo al salon donde debian estar ya, al lado del
nacimiento, nuestros regalos, me quedé quieta, como con una cierta
melancolia hasta ahora desconocida, que estaba relacionada con un impreciso
dolor en el vientre y que me hizo sentir, no bromeo ni exagero, por vez
primera, el inexorable paso del tiempo. Notaba la temperatura de mi piel muy
caliente, y tenia la necesidad de permanecer bien acurrucada bajo las sabanas,
recogida en el silencio que aun no se habia roto por los otros nifios de la
escalera. Hubiera querido que ese descanso se prolongara siempre, que no se
hiciera de dia, y mas, cuando empecé a notar que mi cuerpo expulsaba algo,
un liquido mas espeso que el pis, que me mojaba las bragas muy lentamente,
como si fuera lento en expandirse. Mi hermana, Palmira, abrié los ojos
cuando ya la luz habia invadido la habitacion y me dijo, venga, Rosario, ya,
vamos a levantarnos y tir6 con fuerza de las mantas y entonces vio la gran
mancha en la sabana, y en mi pijama y en el suyo y empezo a gritar, empezo
a gritar como una histérica, despert6 a mi madre, que aparecié en el cuarto
con la cara descompuesta, sin entender atun lo que le gritaba Palmira. {Mama,
Rosario se esta muriendo, se va a morir el dia de Reyes y ni tan siquiera
hemos abierto los regalos, mama!, y hubo que explicarle lo que ocurria, se lo
explicé mi madre, con el hipo de su llanto de fondo, porque yo me fui con
toda mi vergiienza al cuarto de bafo, a intentar limpiar la sangre que se me
habia quedado pegada a las ingles, a sentir por primera vez cual es la textura
de ese liquido pegajoso, que no se va al primer chorro de agua y que al
principio asusta, asusta el rojo tan rojo, tan violento, como si te lo provocara



un ser desconocido y maléfico que te estuviera comiendo por dentro. Dos
afilos habian pasado desde que mi hermana se enter6 de que en el futuro
también ella recibiria la visita de la sangre, mucho antes, por cierto, de que se
enterara de la verdadera identidad de los Reyes, cosa que siempre ha
lamentado, no sé muy bien por qué, como si me hiciera a mi responsable de
recibir la primera noticia desagradable de la vida adulta, como si para ella
todo tuviera una cronologia natural: primero, uno debe enterarse de quiénes
son los Reyes, luego has de enterarte de qué es el periodo menstrual y asi,
todo por su orden, que segun ella es un orden tan l6gico como el principio
por el cual para que salgan los dientes definitivos primero se te tienen que
haber caido los de leche.

No son reproches que ella se atreva a soltarme a la cara porque
formulados asi hasta a ella misma le parecerian un disparate, es algo mas
sutil, son ese tipo de rencores que se suelen tener los hermanos entre si, algo
que yo he observado que sucede en todas las familias y que no esta refiido
con el carifio. Es mas, yo diria que la relacion filial estd compuesta por dos
factores que a menudo luchan entre si: carifio mas rencor. El problema es que
el porcentaje de rencor sea tan alto que ya del carifio ni te acuerdes, que es lo
que me paso a mi en los ultimos tiempos.

La mafiana en que a Milagros se le metio el pie en la taza del vater del
colegio yo ya llevaba dos afios con la visita del Nuncio, por emplear una
expresion que solia decir mi madre, que no sé de dénde se la habria sacado,
dos afios en los que yo ya me habia familiarizado con la vision repentina del
rojo chillon, porque ya sabia que el cuerpo te avisa antes de que manches,
que el sudor es distinto, y el olor, y la temperatura y la percepcion de las
cosas. Esas cosas formaban parte ya de mi experiencia cuando Milagros se
asomo para verme manipular la compresa, doblarla, enrollarla hasta hacerla
minima y envolverla en una tira de papel higiénico, dos afios en que no
preguntd nada a nadie ni nadie le pregunt6 a ella, s6lo escucho
conversaciones de las otras nifias, las espi6, supo en qué consistia ese ritual
mensual y decidié apuntarse a €l aunque ella nunca tuvo sangre, nunca fue
mujer, como deciamos las nifias.

No creo que viviera atormentada por ello. De verdad, no lo creo. Era
demasiado fantasiosa. Estoy segura de que desde la primera vez en que ella



sin haberlo premeditado le contara a alguien, con la mayor naturalidad, que
tenia la regla, paso a creérselo, sin tener que hacer un gran esfuerzo, sin ser
consciente de estar guardando un secreto vergonzoso ni nada de eso. Es que
ahora tal vez, dadas las circunstancias, tal vez haya gente inclinada a pensar
que era mas complicada de lo que era, pero yo me niego, la he conocido
desde siempre, asi que digo yo que eso servira para formarte una opinién de
una persona y para saber cOmo es.

Milagros era clara y simple y a lo mejor eso tiene que ver con que nunca
fue de verdad una persona mayor, y mientras yo y todas las otras nifias de mi
clase nos ibamos adiestrando para bien y para mal poco a poco en el mundo
adulto ella siguié entre nosotras, compartiendo en principio las mismas
emociones, sin haber crecido. Pero no se vio obligada a fingir, igual que el
nifio no esta fingiendo cuando juega a que €l era el papa y ella la mama, no,
ellos no fingen, ellos viven en la mentira mientras estan jugando con
normalidad, los nifios no se avergiienzan del papel que representan cuando
juegan.

Me acuerdo ahora de que un afio, para la funcién de fin de curso,
representamos en el salon de actos la historia de Pocahontas, mucho antes,
claro, de que la pelicula de dibujos animados fuera un éxito en el cine. La
idea de hacer Pocahontas vino de nuestro profesor de inglés, que queria
aprovechar esa historia mitica para introducirnos un poco en la cultura
norteamericana ya que €l era de Seattle y debia echar de menos su tierra.
Bueno, todo el mundo conoce la historia, los peregrinos que llegan en el
Mayflower a las costas de Plymouth Rock, encabezados por John Smith, y
que gracias a la india Pocahontas, una india de extraordinaria y exotica
belleza, consiguen no morirse de hambre al mismo tiempo que John por
primera vez conoce el amor en los brazos de esa mujer primitiva y supongo
que conocedora de unas técnicas sexuales hechizantes (a esta conclusion
llegas con los afios, no entonces).

El caso es que Milagros, dadas sus enormes dimensiones fisicas, era la
mas grande de la clase, fue elegida para representar el papel de madre de
Pocahontas y, siendo fiel a la verdad, el traje de india gorda con la peluca de
las dos enormes trenzas azabache parecia haber sido pensado para ella. Yo no
hice de Pocahontas, eso esta claro, a mi siempre me encasquetaban en todas



las funciones escolares el papel del chico, imagino que por mi gesto serio, un
tanto grave, lo cual por un lado me facilitaba salir en todas las obras, porque
parece que no habia otra nifia que tuviera tanta cara de tio como yo, pero por
otro, me acomplejaba, cosa en la que los profesores parecian no reparar
porque conmigo, los profesores, demostraron tener la sensibilidad en el culo.
Para colmo, mi madre, cuando se enteraba del papel que se me habia
asignado, mostraba ese gesto de contenida resignacion (cristiana) que a mi
tanto me ha hecho sufrir en esta vida. De Pocahontas hizo Margarita Suarez,
la tipica nifia que los profesores tienen por dulce y femenina, porque Dios le
ha dado fisico engafioso, aunque para las otras nifias pueda ser, como de
hecho era, una serpiente de cascabel. Pero dejando a un lado esos pequefios
encasillamientos a los que te someten los adultos casi desde que naces y que
determinan tu vida (al menos a mi esas cosas me proporcionaron infinidad de
complejos, complejos que creo se habrian mitigado si un afio, s6lo un afio, se
me hubiera permitido hacer de Pocahontas o de Blancanieves o de la Sirenita
o de la Virgen Maria o de quien cofio fuera), yo me preparé bastante para la
funcion, repasé y repasé con mi madre mis dialogos, ella me daba la réplica,
ahora ella hacia de madre de Pocahontas, luego hacia de la propia
Pocahontas, y cuando llegué al dia de fin de curso puedo decir que lo tenia
bastante interiorizado. Asi que ahi estaba yo, con un bigote postizo encima de
mi vello del labio superior, esa sombra que me martirizaba cada vez que me
miraba al espejo, ddandome un aire aventurero, y mi camisa blanca de grandes
mangas fruncidas y mis mallas y mis botas, todo un peregrino de la época,
oyendo tras el telon la musica idilica que se escuchaba en el paisaje salvaje de
la bahia americana, y esperando la sefial del profesor de Seattle para entrar en
escena, llevando en brazos el propio Mayflower, un barco de carton que
habiamos hecho en clase de trabajos manuales, y cuyo tamafio diminuto nos
obligaba a los peregrinos a caminar muy juntos, avanzando muy lentamente,
como nos habia indicado el profesor, después de refiirnos porque en los
primeros ensayos moviéramos el barco como quien mueve una silla, sin
gracia ninguna. Cosas de nifios, que aun me hacen reir. Pues bien, el barco
entraba en escena, con la tripulacion andando detras del carton del Mayflower
a pasitos cortos, chinescos, y con muchisimo cuidado de no pisarnos ni
tropezarnos porque todo podia acabar en desastre. Nos colocabamos a un



lado del escenario y entonces ibamos, uno a uno, desembarcando, o sea,
dando un paso adelante y saliendo de detras del carton, hasta que todos
estabamos en tierra. El ultimo que se bajaba del Mayflower lo dejaba apoyado
en un arbol, porque después de mucho pensar no habiamos encontrado otra
solucion para el barco, y a partir de ahi entablabamos un didlogo con los
nativos, al que seguia el enamoramiento que todo el mundo conoce entre yo,
John Smith, y Margarita Suarez, Pocahontas. En el didlogo de los
enamorados entraba en escena la madre de Pocahontas, Milagros, que en un
principio, tenia que decir dos frases negandose a todo tipo de relacion entre
su hija y el invasor, dos frases sélo, hasta que finalmente, consciente de que
el invasor tenia buenas intenciones para con su hija, se ablandaba y aceptaba.

En los ensayos Milagros habia recitado su papel con cierta vehemencia
pero sin pasarse, aunque solo su presencia fisica, su gordura, y esa forma que
tenia de decir su papel como echando la barriga para delante te intimidaban
un poco, pero el dia de la funcién, cuando yo la vi inmensa, metida dentro de
ese traje de india y con la peluca negro azabache con dos grandes trenzas,
avanzando hacia mi con esa arrogancia y hablandome en ese tono, me dio
miedo, y cuando ella se midié con el publico, con ese publico brutal que son
los nifios, que parece que mas que aplaudir estan siempre pidiendo sangre y
venganza, cuando ese publico de animales le jale6 la primera negativa a mis
requerimientos amorosos, Milagros empez6 a negarme la mano de su hija
como si en ello le fuera la vida, y cuanto mas me gritaba ella, mas me
aterrorizaba yo, que decia mi papel medio tartamudeando y tan bajo que casi
no se me oia, hasta que sin mas me quedé callada, sudandome el vello debajo
del bigote, con ganas de echarme a llorar y de salir corriendo. Lo mas
lamentable es que Pocahontas, viendo que Milagros se habia emocionado y
habia sobrepasado los limites de su papel y estaba improvisando un
mono6logo absurdo, que yo me habia quedado totalmente paralizada, y
aquello tenia la pinta de no terminarse nunca, tomo las riendas del asunto,
echd a la madre india para atras de un empujon, me agarré del brazo y me
llevo a un lado del escenario ante los abucheos del publico que exigia, al
menos asl lo sentia yo entonces, una pelea a muerte entre la madre de
Pocahontas, el tonto de John y la propia Pocahontas.

Lo prodigioso es que cuando salimos todos a saludar, el publico, sin



ningun tipo de piedad, me abuched, y a Milagros, aquel dia, casi la sacan en
hombros. A mi me daba una terrible vergiienza imaginarme a mi madre
sufriendo en las primeras filas, destinadas a los padres, y me daba coraje
imaginar a mi hermana tal vez disfrutando, no lo sé. Estuve muchos dias sin
hablar a Milagros. Odiandola porque hubiera conseguido su gran éxito teatral
a costa de mi derrota y de mi ridiculo. Ella tuvo casi que arrastrarse para que
yo volviera a dirigirle la palabra, me pidio perdon mil veces, me espero en la
puerta de casa, me puso notas encima del pupitre, «perdon, perdon, pégame,
si quieres», y me siguio hasta el colegio dias y dias hasta que me rendi,
aunque estaba segura de que si volviamos a representar la tonteria de
Pocahontas se volveria a comportar de la misma manera porque el solo
hecho de disfrazarse de india y de que le hubiera sido asignado el papel de
madre autoritaria la habia hecho transformarse de tal manera que no llegaba a
distinguir entre la verdad y la mentira. Ella iba a muerte con las mentiras.

Esto me ha hecho pensar mas de una vez, cuando oigo a los actores esa
pamplina que cuentan siempre, eso de meterse en el personaje, que para esa
profesion hay que ser algo infantil, exactamente como era Milagros, no hasta
el extremo de afirmar que las actrices que no hayan tenido la regla pueden ser
mejores actrices que las que la hayan tenido, eso seria una afirmacion
exagerada, pero si que seran mas creibles aquellas que, por la razon que sea,
no hayan madurado del todo, porque opino sinceramente que una persona
adulta con dos dedos de frente lo normal es que al actuar se sienta siempre al
borde del ridiculo. Y no te digo los adultos que se ven en la situacion
embarazosa de tener que hacer de nifios o de jovenes que tienen que hacer de
abuelas y se doblan asi hacia delante y hablan con un hilillo de voz. Cuando
lo he visto en el teatro me ha parecido patético, sonrojante. Asi al menos es
como yo lo veo, en mi modesta opinion.

Pero el que fuera infantil no significa que ella no tuviera maldad, cuidado,
eso seria como disculparla, y no pretendo eso, Milagros a veces era borde y
mala, como s6lo pueden serlo los nifios.

No sé si su lesbianismo era lesbianismo en estado puro, quiero decir que
Milagros se acostaba con tias, de eso si que tenia alguna noticia, pero lo hacia
como yo cuando tenia ocho afios y me acostaba desnuda con la hija de mi
vecina y nos poniamos la una encima de la otra y la hija de mi vecina decia,



hay que besarse el chichi, como los matrimonios, y ella me lo besaba un rato
y luego decia, ahora es tu turno, pero yo nunca llegué a hacerlo porque a mi
vecina le olia demasiado y me daba repugnancia y entonces ella se enfadaba
y me echaba de su casa. Mi madre, tan ignorante siempre, me decia, hay que
ver, que siempre tienes que acabar a mal con todo el mundo, Rosario, qué
caracter tan imposible.

Lo que creo es que Milagros necesitaba carifio, asi de simple, y se
arrimaba a quien se lo daba, pero que no era sexo puro y duro lo que ella
buscaba. Las personas necesitamos que alguien nos quiera y la falta de carifio
fisico nos puede empujar a la experiencia homosexual en un momento
determinado de nuestra vida. El sesenta por ciento de los presos en las
carceles americanas tienen relaciones sexuales con sus compafieros, ¢son
todos homosexuales? Habra quien piense que si, de hecho yo sé que los
homosexuales creen que todo el mundo lo es en el fondo, pero yo me
pregunto si algunos de esos presos lo hacen porque no tienen otro ser humano
que les acaricie viviendo como estan en la mas aterradora soledad.

Eso es lo que yo le intentaba explicar a Milagros el dia que vino con el
cuento, con el chisme, de que yo me acostaba con Morsa. Mas bien vino con
el reproche, como si fuera una novia a la que yo le hubiera puesto los
cuernos, y estuvimos un buen rato, alli en los vestuarios, cuando ya todas se
habian ido y podiamos hablar a nuestras anchas, hablando del asunto y quise
dejarle bien claras dos cosas: primera, que Morsa no era el hombre de mi vida
y que no sabia si me volveria a acostar con €l teniendo en cuenta ademas que
el muy cabron me habia traicionado haciendo circular el cuento, y segunda
cosa, que yo no era bollo, que no era su novia, ni su amiga intima, como ella
queria que yo dijera al menos («no lo soy, Milagros, ni lo seré nunca»), y que
aquello que habia sucedido aquella noche cuando se quedo a cuidarnos a mi
madre y a mi s6lo habia sido una necesidad casi enfermiza de carifio.

Pero tu te dejaste, me decia, te dejaste.

Milagros, tu sabes en qué situacion fisica y psicolégica me encontraba,
estaba derrotada, Milagros, y sucedio mientras yo estaba medio dormida, le
dije, y por la mafiana pensé que era un suefio provocado por la fiebre.

Eso es lo que hacen todos los maricones y todas las bolleras del mundo
que se avergiienzan de serlo, hacerse los dormidos para que al dia siguiente



parezca que no ha pasado nada. Ah, pero si que paso, Rosario, aunque tu
estés ahora por negarlo, paso y pasd, a mi no se me olvidan los detalles. Para
mi no cuenta lo que ti opines ahora, para mi cuenta lo que ti decias aquella
noche.

¢Qué dices, le decia yo, de qué estas hablando?

Que si uno se corre, si uno se corre, y dice, ay, Milagros, Milagros, es
porque a uno le gusta.

Podia ser terrible. Tenia la disculpa de los inocentes, de los nifios, de los
que estan un poco tarados, pero eso no lo justifica todo, su carifio era
acaparador, agobiante, no se detenia ante nada, ni aunque ella se diera cuenta
(porque se daba cuenta) de que te estaba hiriendo.



CAPITULO 5

Mi hermana me dijo: qué hace esa tia aqui si no es de la familia. Habla
bajo, que te oye, le dije yo. Que lo oiga, me da igual, qué hace aqui, me dijo.
Y yo le dije, muy bien, yo la echo si ti quieres, pero cuando nuestra madre
exhale su ultimo suspiro y llegue el momento de amortajarla y colocarla
presentable en su ataid, entonces seremos nosotras las que tendremos que
hacerlo. No hace falta, me decia ella, vives en otro mundo, ahora la gente
llama a un profesional. Muy bien, le volvi a decir yo, muy bien, entonces
mientras mama agoniza empieza a buscar tu en las paginas amarillas. ¢Pero
por qué tiene que ser precisamente ella quien lo haga?, me preguntaba.
Porque sabe hacerlo, le dije. Sabe barrer calles, decia de pronto con ironia,
sabe reflexoterapia, sabe de todo. Si, si, le dije yo siguiéndole el tono, sabe
cuidar a las madres de las hijas ausentes también.

Mi madre no la soportaba, me dijo. Pero la mia, le dije yo, la que perdio
la cabeza, fijate qué cosas, se dormia en sus brazos como una nifia de pecho.
Pobre mama, dijo fingiendo un principio de llanto, parece que me mira con
tristeza, como si me quisiera decir algo. No te quiere decir nada, no te
reconoce, no vengas ahora con las grandes interpretaciones, le dije. Ay,
Rosario, no me das consuelo ninguno. Ay, Palmira, yo no lo he tenido en
todo este tiempo. ;Qué vas a hacer con sus cosas?, me dijo. La mayoria,
tirarlas. ¢ Tirarlas?, me dijo, pero si estan llenas de recuerdos. Pues eso es lo



que yo quiero, tirar los recuerdos a la basura, le dije. La cuberteria es valiosa,
me dijo. ¢ Valiosa, por qué?, le dije. Pues no sé, porque es antigua, y las cosas
antiguas, ya se sabe, a mi particularmente no es que me gusten, pero la gente
se las rifa. Pues rifémoslas, le dije. Qué borde eres, me dijo. Es que no me
explico cémo hemos llegado al tema de la cuberteria justo en estos
momentos, dije. Ay, dijo. Ay ay, si, ay, yo también sé decir ay, dije.

Rosario, puedes quedarte en esta casa si quieres. No es que quiera, le dije,
es que no tengo otro sitio donde ir. El unico inconveniente para ti es que
cuando vengamos a Madrid sabes que tendremos que quedarnos contigo.
Claro, me dijo. Es vuestra casa también, le dije, estais en vuestro derecho,
como si queréis que la vendamos. No, no, no hay prisa, mejor que se
revalorice, dijo, aparte de que quiero seguir teniendo casa en Madrid, no me
gustaria que los nifios perdieran el contacto, al fin y al cabo, eres su tnica
familia por parte de madre, y eso es muy triste, qué familia mas corta
tenemos, Rosario: tu y yo. Pero tus nifios se ponen a hablar en catalan entre
ellos cuando yo estoy delante, le dije. Ay, Rosario, también lo hacen delante
de mi, son nifios.

Se qued6 pensando un momento, como si buscara la forma mas educada
de ofenderme.

No sabes nada de nifios, me dijo. Para ti la culpa siempre es mia, le dije.
A lo mejor ahora tendriamos que hacer un esfuerzo por llevarnos mejor, al fin
y al cabo, s6lo nos tenemos la una a la otra, yo me voy a esforzar, pero ta
también tienes que esforzarte. Me esforzaré, si crees que s6lo depende del
esfuerzo, le dije. Aunque hayamos tenido nuestras diferencias somos
hermanas, llevamos la misma sangre, me dijo. La sangre, le dije, qué me dice
a mi la sangre.

Me doy cuenta de que me tienes rencor, dijo, porque te dejé aqui con todo
el marréon, pero qué le iba a hacer, yo tengo que atender a mi familia, y tu
estas sola, Rosario. Bueno, deja eso ya, le dije, tii qué sabes, ;sabes tu algo de
mi vida?

Aunque yo estaba mirando al suelo, senti que me observaba de pronto con
curiosidad.

¢ Tienes novio o algo que se le parezca?, me dijo.

Me quedé unos segundos callada, pensando en Morsa, ;qué era Morsa, un



amante? Casi me eché a reir al pensar que Morsa era mi amante. jAmante!
Demasiada palabra para Morsa.

No, no, le dije, y empecé a arreglar el embozo bajo el que mi madre
respiraba ya como un pajarillo moribundo.

Ahora estaras mucho mas libre para salir, para entrar..., me dijo.

Y yo no dije nada, continué arreglando la cama.

Rosario, tu piensas que yo me creo superior, ;verdad?, me dijo. No, no es
eso, le dije, no es eso exactamente. Si, Rosario, siempre has pensado que yo
voy dando lecciones de cémo tendrias que vivir y de lo que tendrias que
hacer, me dijo. Es que es verdad que lo haces, le dije. ;Y tu crees que lo hago
con mala intencion?, me dijo pasandome ligeramente la mano por el brazo,
como si le diera vergiienza tocarme después de tanto tiempo de no tocarnos.
No sé con qué intencion lo haces, lo que esta claro es que los consejos,
aunque sean buenos, puedes ahorrartelos, porque no me sirven para nada, yo
no aprendo nada de los consejos, a las pruebas me remito.

Rosario, yo no tengo la culpa de que estés sola, no tengo la culpa de
haberme casado, me dijo. Un momento, Palmira, dije levantando el hombro
para que quitara su mano de encima, puestas a ser sinceras, yo prefiero mil
veces estar sola a estar con un marido como el tuyo. Eso que me dices es muy
fuerte, Rosario, me dijo, muy hiriente. También es muy fuerte que te
empefies en compadecerme todo el tiempo, como si yo fuera una desgraciada,
le dije, o como si yo te tuviera envidia. Eso lo has dicho tu, no ha salido de
mi boca, me dijo. Pero se sobreentiende, le dije.

Mi vida tampoco es perfecta, yo también tengo mis problemas, me dijo.
Ya me imagino, le dije. ;Qué te imaginas?, me dijo. Pues eso, que tendras tus
problemas, como todo el mundo, le dije. ;Pero qué has querido decir con eso
de «me imagino», qué problemas te imaginas que tengo yo?, me dijo. Yo qué
sé, a mi no me lies, le dije, me haces hablar y luego te mosqueas. No, por
favor, dime alguno de esos problemas que crees que tengo, ahora estamos
tranquilas hablando, nuestra madre agoniza, es el momento de las
confesiones, dime, ;qué problemas crees que tengo?, me dijo. Yo qué sé, le
dije, a lo mejor... ¢tu marido?, le dije sin atreverme a afirmarlo. Y dale, la
perra que tienes con mi marido, por qué va a ser mi marido un problema?,
me dijo. No sé, porque es..., le dije sin saber lo que le queria decir, buscando



una palabra para salir del paso, una palabra que no fuera demasiado ofensiva.
¢Qué es?, me dijo impaciente. Un hombre sin mucha sustancia, un poco
muermo, me parece a mi, pero eso es lo que me parece a mi, a lo mejor a ti te
parece la alegria de la huerta, le dije. No, la alegria de la huerta no es, desde
luego, pero en ningun sitio esta escrito que ser un muermo sea un pecado, me
dijo. Desde luego que no, no es para que te metan en la carcel, pero me
imagino que si te toca acostarte una noche y otra y otra con un muermo pues
imagino que la vida se te hace muy cuesta arriba, le dije, pero como tu bien
dices, yo no sé de esto, nunca me he visto en el caso, no sé ni de maridos, ni
de nifios, ni de nada. Por algo sera, dijo.

Mejor dejarlo, pensamos las dos y nos quedamos mirando a mi madre.
Serian las tres de la madrugada. Los ojos se me cerraban.

No te duermas, me dijo, que si te duermes igual no la ves morir y te
arrepientes el resto de tu vida.

Me fui a lavar la cara, en el pasillo se sentia la respiracion fuerte de
Milagros, que dormia medio echada en el sofa del salén.

Rosario, me dijo Palmira, no te lo he dicho, pero a Santi le han dado una
gratificacién este afio por ser el que mas ha vendido de su planta. Pues
estaréis contentos, le dije. Mucho, me dijo, la verdad es que si.

De la jaula del reloj de cuco del pasillo salié el pajaro violentamente
dando las tres de la madrugada. Las dos nos dimos un susto.

Lo extrafio es que nunca haya protestado ningtin vecino por el ruidazo
que mete ese reloj, dijo Palmira. Se ve que después de treinta y tres afios se
han acostumbrado, como yo, le dije. Treinta y tres, repitio ella. Si, treinta y
tres, los mismos que yo, dije, vaya regalo que le hizo nuestro padre a mama
por mi nacimiento, los padres regalaban entonces otras cosas, una sortija con
fecha, una pulsera de esas de las que cuelgan medallitas con el nombre de los
hijos, pero un reloj de cuco..., ése no es el regalo que te hace un hombre que
te quiere.

Esta visto que las cosas que menos le gustan a uno son las que nunca se
rompen, dijo Palmira.

Me pareci6 una frase llena de significados ocultos.

A Santi no se le escapa una clienta viva, dijo, recuperando un tono que
queria ser jovial, tendrias que verlo, muestra un agrado vendiendo, como una



energia interior, tiene mucho tiron. Si que lo debe tener, si, le dije. Asi que
claro, luego llega a casa y se desinfla, no le quedan ganas de nada, ti no lo
puedes entender, pero eso le pasa a todo el que hace un trabajo de cara al
publico, me dijo, ti como no tienes que ponerle buena cara a nadie. No, yo
voy a mi bola, le dije. Es que los nuestros son trabajos que requieren un gran
esfuerzo psicologico, dijo. ;Y a ti también te pasa?, le dije. ;EI qué?, me
pregunto. Pues eso mismo que le pasa a €l, td también trabajas de cara al
publico, digo que si te pasa lo mismo, que si llegas a casa y te desinflas, le
dije. No, a mi no, pero es que yo soy de otra manera, las mujeres en general
somos de otra manera, SOmMOS COMO Mas...

Hizo un gesto con la mano que se quedd en nada, como la frase.

¢No crees que la luz de la lampara le da muy directamente en los ojos?,
me dijo. No creo que se dé cuenta, le dije. ;Sera verdad que cuando uno se
esta muriendo ve una luz al final de un tinel y uno quiere alcanzar esa luz
porque te sientes horriblemente atraido y presientes que si consigues llegar
hasta ella vas a conseguir una paz tremenda?, me dijo. Eso dicen, yo lo he
leido, dije. Esa paz es la muerte, dijo. También he leido, le dije, que te pasa
toda tu vida por la mente, como si tu mente fuera una gran pantalla de cine. A
lo mejor ella esta ahora mismo viendo su vida, dijo Palmira. Lo mas seguro,
dije. Setenta y cinco afios, con sus momentos malos y sus momentos felices,
¢llamaremos a papa para el entierro?, me dijo. Lo llamamos para que se lleve
el reloj, dije, y sin poder contenerme me empecé a reir. Palmira empez6 a
reirse también. Las dos tapandonos la boca, como si estuviéramos en la
escuela, como si aparte de mi madre hubiera una cuarta presencia que pudiera
reprendernos. La muerte, tal vez.

Ay, si es que se tiene una que reir, dijo mi hermana. Le llamamos y le
decimos, papa, que somos tus hijas, Rosario y Palmira, esas que no has
llamado en veinte afios, mira, que hay algo muy especial que mama nos dijo
que queria que fuera para ti cuando ella muriera, y él, qué es, qué es, y
nosotras, no se puede decir por teléfono, y entonces se presenta aqui el tio
todo ilusionado y le damos una caja con el reloj, dije doblandome de la risa
floja que me sacudia todo el cuerpo. Para que la recuerdes siempre, decia
Palmira, casi sin poder acabar la frase. Para que te destroce la vida como nos
la destrozé a nosotras, dije. Si, te tienes que reir.



Rosario, parece que respira peor, vamos a cogerle cada una de una mano.
Y eso hicimos, le tomamos sus manos, ardientes, las manos que al cabo de
unos momentos perderian el flujo de la sangre y la temperatura.

Mira el espejo de luna, Rosario, ¢a que parecemos un cuadro antiguo?

Un cuadro antiguo. Las dos hijas inclinadas sobre la madre agonizante.
La luz pobre de la lampara. El cabecero de roble que tenia unas rosas
labradas en la madera, las rosas por las que pasaban los dedos infantiles
maravillados por lo que suponian era una obra de arte. La colcha sedosa de
color granate, el crucifijo en lo alto, el rosario colgando de un lado del
cabecero. Si, era el cuadro antiguo de una madre antigua. Y nosotras mirando
al retratista, como si quisiéramos posar a pesar de la tragedia o como esos
cuadros tan mentirosos en los que el retratado aparece como si le hubieran
sorprendido.

Rosario, no sé por qué pero de pronto ahora me da mucha pena que mama
haya tenido una vida tan triste, me dijo.

Ahora sl parecia a punto de llorar.

Tampoco ha sido tan triste, ha sido una vida, como la de cualquiera, ella
no queria salir de su mundo, mas triste es la vida para el que quiere cambiarla
y no puede, le dije y la miré a los ojos, ¢ti no sientes a veces el deseo de
cambiar tu vida, cambiar de piso, de ciudad, de marido y no puedes?

Apart6 la vista de la mia y dijo, pues no, ni se me pasa por la cabeza, es
que con dos nifios eso ni se te pasa por la cabeza, ;qué quieres, que vuelvan
mis nifios del colegio y se encuentren con que su madre no esta?, solo de
pensar eso me dan escalofrios. Te lo estaba diciendo en sentido figurado, ya
sé que no lo vas a hacer, ya sé que no vas a abandonar a tus nifios, hija mia,
yo solo te preguntaba si no has tenido nunca ese sentimiento, no te lo tomes
todo tan al pie de la letra. Pues no, ni se me ha pasado por la cabeza, me dijo.
No me lo creo, le dije. Alla tt, siempre piensas que hay una verdad que me
callo, me dijo.

Mama, mama, pobrecita, qué mal respira, ¢llamamos otra vez al médico?,
me dijo. Ya no, nos va a decir lo mismo, que no puede darle mas morfina, a
los médicos les gusta que te mueras a palo seco, no quieren sentirse
complices de asesinato, le dije. Yo no lo voy a criticar porque si estuviera en
mi mano no seria capaz de darle mas morfina, dijo. Pues yo le tengo dicho a



Milagros que si ve que empiezo a perder la cabeza que ponga un remedio
rapido, no quiero vivir siendo una rémora, dije. Una rémora, dijo, qué palabra
mas fea. De pronto me dio un codazo infantil, a ver si a Milagros se le va la
mano y acaba contigo al primer olvido que tengas, dijo, sin poder reprimir
una sonrisa. Qué simpatica, dije.

Mama, quiero que sepas que te hemos querido, dijo Palmira. Rosario,
diselo también tu, diselo.

Mama, perdoname si te he hecho dafio alguna vez. El entierro va a ser
como tu querias, ni crematorio ni donacion de oOrganos ni nada. Estaras
entera.

Rosario, ¢qué es eso que le sale de la boca?

Una burbuja, dije.

La burbuja se hizo grande, exploto, y ya no hubo nada.

Las dos nos soltamos de sus manos.

Ay, qué frio me esta entrando, Rosario. Me tiembla todo el cuerpo. Y
ahora qué hacemos. Ay, que me da mucho miedo de los muertos, llama a
Milagros.

Salimos corriendo, casi tropezando, al pasillo. jMilagros!, dije,
iMilagros!, queria gritar pero casi no me salia la voz. jMilagros!, grito
Palmira, y su voz sono histérica.

Milagros asomoé la cabeza por la puerta del salon, frotandose los ojos,
mirandonos sin entender, parecia a punto de preguntarnos qué haciamos ahi,
las dos de pie, una frente a otra en el pasillo estrecho. Se ha muerto,
Milagros, ya se ha muerto.

Os acompaiio en el sentimiento, dijo Milagros. Palmira me mir6 para que
yo dijera algo. Pero Milagros sigui6 hablando, ante nuestras miradas de
asombro, improviso un discurso que a veces tenia que interrumpir porque se
le saltaban las lagrimas, yo la queria mucho, si, la queria, dicen que las
personas dementes no sienten, no es verdad, Rosario, ¢no te acuerdas la otra
tarde, cuando le canté la cancion de se vive solamente una vez?, ;es que no
parecia que seguia la letra, no parecia feliz cuando se qued6 dormida?,
cuéntale como me pasaba la mano por la cara, esta feo presumir del carifio
que te tuvo un muerto, pero ni a Rosario le hacia eso, ni a la asistenta social,
ni al médico, ahora, venia yo y me pasaba la mano por la cara con una



dulzura, qué pena que te lo hayas perdido, Palmira, que te lo cuente Rosario.

Yo notaba la impaciencia de Palmira, y sentia la mia en el estomago. Le
hubiera gritado, callate y haz lo que me prometiste que harias de una pufietera
vez. Lo que me pedia el cuerpo era decirselo de mala manera, violentamente,
pero me contuve, tenia un miedo terrible a que se enfadara, se largara, y nos
dejara solas con mi madre.

Veras, Milagros, he hablado con Palmira de aquello, de aquello de lo que
hablamos, y ella esta de acuerdo, ti mejor que nadie puedes arreglarla, no
hay nadie en este mundo en quien podamos confiar como en ti, ;verdad,
Palmira? Y Palmira dijo que si con la cabeza, mirando al suelo, avergonzada
porque yo acababa de ser testigo de su rechazo, de su desprecio, y ahora era
testigo de su necesidad. Milagros nos mird, y se abrié paso entre nosotras
sintiéndose importante. Ese era su destino en la vida, hacer todo aquello para
lo que los demas se sentian incapacitados. Pas6 entre nosotras, yo juraria que
iba sonriendo, y entr0 en la habitacion. La oiamos trajinar, destaparla
seguramente y sopesar qué podia hacer con ella. Nos pidio, venga, traerme
agua, cepillo, algo de maquillaje. Qué de maquillaje. Pues yo qué sé,
colorete, un pintalabios. Nosotras ibamos obedeciendo. Llamabamos a la
puerta y ella, como si adivinara nuestro escripulo, asomaba una mano y
cogia las cosas. Una de las veces, saco la cabeza para decir, qué le ponemos.
¢El habito de sus promesas?, pregunté a Palmira. Le quedara muy grande,
dijo ella. Todo le va a quedar grande, dijo Milagros, la experta, pero no os
preocupéis, lo que importa es lo que se ve de frente, la tela que le sobra yo se
la remeto por debajo. Pasaron unos diez minutos. Volvié a salir para
informarnos: le he puesto unos zapatos negros, a juego. Vale, vale,
estupendo. ;Le pongo alguna joya, algun broche...?, pregunto. Las dos hijas
nos miramos sin saber qué responder. Saca el joyero que hay encima del
tocador, dijo Palmira. El joyero pobreton estaba entre nosotras, entre las
manos de las hijas, el joyero de las cuatro cosas. Milagros quiso disipar
nuestras dudas. El broche le quedaria bonito, para que no sea todo tan oscuro.
Es que el broche, dijo Palmira, el broche me gustaria quedarmelo a mi, de
recuerdo, si no te importa, Rosario. ;Unos pendientes?, pregunto Milagros, y
metié la mano en la caja y saco uno. No, no, Milagros, dijo Palmira, tt sigue
a lo tuyo, que esto es cosa de hermanas, nosotras hablamos de esto y ahora te



decimos.

Has sido un poco brusca, le dije a Palmira en voz baja una vez que
Milagros volvié a meterse al cuarto. Es que creo yo que éstos son asuntos
muy personales, muy entre ti y yo, dijo ella. Bueno, di, decide, antes de que
vuelva a salir, porque la conozco y va a insistir, dije. Palmira se acercé y me
dijo al oido, es que nunca en la vida he sabido de nadie a quien se enterrara
con las joyas, las joyas se quedan como el recuerdo mas personal para las
hijas, para su nieta, dime ti, qué hace mama, con las sortijas, si al final los
cuerpos acaban... No pudo terminar la frase, se sentia molesta incluso de
haberla iniciado, molesta porque yo no fuera la que pusiera fin a ese absurdo
debate.

Milagros asomd la cabeza. Déjale el anillo de casada, le dije. ;{ Tu madre
era diabética?, pregunté Milagros. ;Por qué?, preguntamos las hijas. Porque a
los diabéticos no se les cierra la boca. ¢Y qué se hace?, le dije. Si queréis
podemos dejarla con la boca abierta pero parece que no queda presentable,
buscar por ahi una pelota de tenis, algo para encajarle debajo de la barbilla,
luego yo se lo tapo con el vestido.

En el cajon del aparador habia dibujos escolares, hilos, cartas, recibos de
la luz, publicidad de restaurantes a los que ella nunca fue, papelillos en los
que iba escribiendo teléfonos que luego nunca encontraba, cupones de la
once, una foto mia en el portal vestida de negra el dia en que canté el Voulez-
vous coucher avec moi, y una pequena mufieca rellena de arena vestida de
baturra. Esto mismo, dije.

Milagros nos abrio la puerta al cabo de media hora, un poco antes de que
viniera el médico a certificar la muerte. Habia hecho la cama y mi madre
reposaba, diminuta, en el centro. La boca se habia cerrado pero se notaba un
pequeiio bulto en el cuello, debajo del vestido, como si llevara un pafiuelo, y
la cabeza estaba un poco vencida para atras.

Es que no habia manera de que quedara recta, dijo Milagros, como el
artista que explica las dificultades que encontro6 para realizar su obra.

En las mejillas habia pintado algo de colorete y el pelo ralo y, hasta hace
un rato, despeinado y sudoroso, estaba perfectamente peinado y recogido
primorosamente en unas horquillas a los lados. En las manos, mi madre,
Encarnacion, sujetaba el rosario. Me parecio una gran idea y asi se lo dije a



Milagros.

Milagros, lo del rosario es un gran detalle, a ella le encantaria.

Y Milagros, feliz de serme ttil, de sentir mi aprobacion, se acerco para
darme un abrazo, y yo me eché para atras casi dando un salto, por la grima
que me producia el pensar que entre sus manos acababa de haber un muerto,
aunque ese muerto fuera mi propia madre. En la habitacién habia un olor
extrafo, el olor del sudor de tantos dias y de la colonia con la que Milagros
habia frotado el cuerpecillo de mi madre antes de vestirla.

Nos quedamos las tres de pie frente a la cama, sin hablar, sin llorar, sin
que se nos oyera casi ni respirar. Y de nuevo el reloj de cuco salté de su jaula.
Las dos hijas nos llevamos la mano al corazon, asustadas, como si de pronto
temiéramos que fuera una sefial negativa de la madre muerta. Ahora mismo
lo tiro, dije. Pero Milagros salté como un resorte. {No, no lo tires, si lo vas a
tirar me gustaria quedarmelo de recuerdo!

Lo descolgo de la pared y lo estuvo mirando un buen rato, hasta que llego
el médico y nos dijo, qué prisa se han dado ustedes en arreglarla, y le tomo¢ el
pulso para comprobar lo que ya sabiamos todos, que estaba muerta.



CAPITULO 6

Porque creo en la vida eterna, por eso me dan miedo los muertos. Porque
creo que el alma no abandona el mundo en el que ha vivido asi sin mas, como
el calor abandona el cuerpo, sino que se dedica a deambular entre las cosas
que le pertenecieron y poco a poco se desvanece igual que se desvanece el
olor o el recuerdo de las personas.

El olor de mi madre estuvo mucho tiempo en la casa, pegado a los
sillones, a las faldillas de la mesa, el olor y los ruidos que ella hacia al andar
alejandose por el pasillo. Yo la veia a veces. Fugazmente, la veia. Cuando
entraba en casa, sentia su presencia detras de la puerta, igual que siempre,
igual que cuando me esperaba alterada para preguntarme si era cierto que era
Milagros la mujer que conducia el taxi. Nunca te la quitaras de encima, decia.
Y yo pensaba, ni a ti tampoco. La sentia igual que entonces y el corazon me
empezaba a latir y cuando, armada de valor, miraba tras la puerta, ya habia
desaparecido; también la oia respirar dentro del armario y tomé por
costumbre dejarlo abierto para que el alma pudiera salir y entrar a su antojo, a
no ser que viniera Morsa a dormir, entonces no, entonces la encerraba con
llave, como hacia cuando ella aun vivia.

Ya sé que cualquiera me podria decir que para las almas no hay puertas ni
llaves que valgan, que las almas atraviesan paredes y muros de piedra porque
son incorpoéreas, pero yo lo hacia, sobre todo, para que ella percibiera que



seguia habiendo un respeto, que el que ya no estuviera no me habia arrojado a
la mala vida. Al contrario, después de morir mi madre me volvi mas
comedida porque me torturaban los remordimientos.

Es tremendo el dafio que nos puede hacer un enfermo, primero nos
convierte en esclavos de su debilidad y luego, una vez que ha muerto, nos
hace preguntarnos si lo hicimos de buen grado o estuvimos deseando a cada
rato que se muriera. Y aunque yo estoy convencida de que en cierta medida
los remordimientos son necesarios para prevenir locuras tales como acabar
con la vida de tu madre antes de que tu madre acabe con la tuya y que solo
los psicopatas no los tienen y so6lo los ateos radicales los evitan, los
remordimientos después de que ella muriera fueron tan continuos y agresivos
que me llevaron primero al psiquiatra del seguro y luego al sacerdote al que
ella solia acudir y que tuvo el detalle de decir una misa en su memoria sin
que tuviéramos que abonarle nada, s6lo por amistad. Pero ni una cosa ni la
otra dio resultado. Para empezar, no sé como seran los psiquiatras privados,
tal vez tienen mas consideracion con el cliente (de lo que no sé no me siento
autorizada a opinar), pero en lo que se refiere al del ambulatorio atin hoy que
lo pienso friamente no me cabe en la cabeza que aquel individuo que llevaba
toda la mafiana atendiendo a drogadictos mentirosos y amas de casa
ludopatas no estuviera a la altura de mi problema, que era un problema, sobre
todo, de indole moral, porque yo con mi madre no me porté rematadamente
mal, me porté como cualquiera en mi lugar (tal vez no deberia haber llevado
a Morsa a casa, eso es lo unico por lo que se me podria culpar y lo acepto),
pero los remordimientos eran mas profundos, eran la consecuencia de que yo
sabla que dentro de mi habia un deseo intimo de que muriera.

Todas las tardes cuando abria la puerta de casa pensaba, ;donde estas:
armario, cama, sillon?, y cuando la encontraba le pasaba la mano por la
cabeza, y lo que yo sentia con tanta fuerza que me costaba horrores no decirlo
a gritos, era: muérete ya, muérete. L.os deseos se pueden ocultar a los ojos del
hombre pero no a los de Dios ni a los de los muertos y yo tenia la sensacion
de que las fugaces apariciones de mi madre eran sefiales de reproche. Asi
mismo se lo confesé al psiquiatra, con la sinceridad con la que hablo ahora,
de la forma en la que creo que debes hablar a un especialista al que acudes al
borde de la desesperacion, con ojeras porque el miedo te quita el suefio.



Habia cosas inexplicables, como que un dia oi desde el salon que algo se
rompia en la cocina y reponiéndome del terror que me agarroté la nuca, fui a
ver qué pasaba, aunque estaba segura de que era ella, porque eso lo sientes, y
me encontré en el suelo la taza en la que mi madre solia tomarse el poleo-
menta, taza que, sin lugar a dudas, yo habia dejado perfectamente apoyada en
el poyo de la cocina y que no habia fenémeno racional que pudiera explicar
que fuera deslizandose hasta estamparse contra el suelo. Sali de casa
jadeante, en zapatillas de andar por casa, y llamé a Morsa para que viniera a
pasar conmigo la noche porque no tenia valor para cruzar el pasillo y sentir
su presencia a mis espaldas. A su vez aquello me hizo pensar si la lectura
correcta de esos hechos fuera de toda l6gica no seria que mi madre intentaba
atraer a Morsa hasta casa y asi afianzar nuestra relacion. Yo qué sé. El miedo
lleva al pensamiento por caminos inesperados.

El caso es que, como digo, cuando me vi delante del psiquiatra le hablé
abriendo mi corazon de par en par, animada por esa leyenda que dice que los
psicologos y los psiquiatras estan cansados de oir las mayores barbaridades
sin cambiar el gesto dado que a ellos nada que produzca la mente del ser
humano les parece anormal. Y cual no seria mi sorpresa cuando el hombre
puso una cara de preocupacion, un gesto raro, que a mi me inquieto
profundamente, porque es evidente que si acudes a un especialista de este
tipo, de cuya eficacia yo tengo mis dudas porque aun esta por llegar el dia en
que a un loco de verdad le den el alta definitiva, es para que el especialista te
tranquilice a ti, pero mas bien fue al contrario, yo creo que le tuve que
convencer al tio de que yo estaba en mis cabales. Inaudito. Hoy regalan los
titulos en las universidades.

El tio me empez0 a preguntar si dormia bien, me pregunto si en el periodo
de duermevela sabia distinguir entre la realidad y el suefio, si alguna vez creia
haber tenido alucinaciones, y si era la primera vez que tenia visiones. Cuando
oi la palabra visiones es que no daba crédito. No daba. Le pregunté si lo que
él llamaba «visiones» eran imagenes provocadas por cierto trastorno. Se lo
pregunté sin andarme por las ramas. Las cosas claras desde el principio, le
dije, que somos dos personas adultas. Y me dijo que si, pero que tampoco
habia que dramatizar la palabra «trastorno». Ah, bueno, le dije, muchas
gracias, y me dio la risa, pero el hombre sélo fue capaz de sonreir con un lado



de la boca.

Siendo fiel a la verdad, él se dirigia a mi todo el tiempo serio y seco,
como si estuviera delante de una trastornada. Me doli6 su actitud distante y
me reafirmo6 en la idea de que en la actualidad este tipo de especialistas,
psicologos, psiquiatras, asistentes sociales, tratan mejor ciertas dolencias,
como la adiccion a ciertas drogas o determinadas patologias que estan, por asi
decirlo, de moda, como la depresion, el estrés o la falta de apetito sexual, que
las que podemos tener personas normales y corrientes a las que la vida nos
sittia en una encrucijada. Es como si ellos lo tuvieran que tener todo
clasificado, todo en su casillita, y si tu «mal», tu «enfermedad», no
corresponde a ninguna de esas casillitas que ellos han estudiado y que les
sirven para andar todo el dia de congresos, eso les irrita profundamente.

Sintiéndome un poco humillada, la verdad, yo le pregunté si era creyente.
Fl quiso aparentar que la pregunta no le hacia mella, pero yo le noté cierta
incomodidad (se revolvio en el asiento, carrasped, no me miro a los o0jos) y
me contesto que eso no tenia la menor importancia. No me dio la risa porque
el momento era bastante tenso pero era para reirse. Yo le dije que para mi esa
cuestion era fundamental porque su forma de interpretar mi problema seria
completamente distinta si €l creia en la existencia de vida después de la vida
o si al contrario pensaba que con la muerte moria el alma y se acababa todo.
Y entonces me dijo, ¢y si le digo que no creo, qué pasa?; y yo le dije, pues si
me dice que no cree entonces lo mas seguro es que usted esté pensando que
yo estoy perdiendo la cabeza. No tanto, no tanto, me dijo.

Creo, dijo apuntando algo en el papel donde estaba estrenando mi
«historial», que tal vez tiene usted una depresion bastante seria, provocada
por una pérdida que ha sido traumatica, complicada, y que ha venido después
de un sufrimiento demasiado prolongado en el tiempo; no me refiero
unicamente al sufrimiento de su madre, sino al suyo también.

¢Coémo se cree, le dije, que era yo antes de la muerte de mi madre? No lo
sé, me dijo. Entonces, le dije, ;como puede saber que mis convicciones son
producto de una depresion?; ;qué convicciones?, me dijo. Ay, ay, ay, no me
hace usted caso, el convencimiento de que no somos sélo un cacho de carne,
de que hay vida eterna, y de que durante un tiempo los muertos tienen
cuentas pendientes con los que se quedan. Yo creo, me dijo, que al margen de



sus creencias, que para mi son muy respetables, aunque no las comparto, pero
las respeto, repito, todo lo que usted ve por los pasillos de su casa o esas
sombras que percibe dentro del armario son el producto de su mala
conciencia, justificada o no, tampoco lo sé, una mala conciencia que suele ser
algo comun en las personas que han cuidado a enfermos terminales, y mas a
enfermos que pierden la cabeza.

Rosario, me dijo, y entonces levanto la vista del papel y me mir6 a los
ojos, si yo fuera su amigo, no un psiquiatra en una consulta, no, si yo fuera su
amigo le diria que no hay nadie, ninguin espiritu en su casa, que lo mas
sensato, lo mas saludable seria que saliera usted un tiempo de alli, que se
perdonara, desde un punto de vista cristiano también si quiere, por todo lo
que ha hecho, que pensara que la vida ha sido con usted lo suficientemente
dura como para dejar huellas traumaticas, y que en el corazén, por emplear
una palabra comun, quedan heridas, igual que quedan en los huesos o en la
piel después de un golpe, y usted tiene que estar atenta a esas heridas, tiene
que mimarse, y si tiene amigos o familia, dejar que la mimen, y ahora, desde
mi posicion de psiquiatra, le puedo mandar una medicacion, un antidepresivo
que puede tomarse por la mafiana, y un relajante para dormir, esto, a mi
entender, le vendria a usted fenomenal, y dentro de un mes viene y me
cuenta. El tiempo también cura, el tiempo y la quimica, tal vez si
combinamos el efecto beneficioso del tiempo con el de ciertos componentes
quimicos sienta usted una notable mejoria, si no fuera asi, si usted sigue
sintiendo la angustia que ahora siente, porque creo que lo que usted sufre es
una angustia insoportable, tendriamos que hablar de una terapia, de una
ayuda semanal.

El doctor Nosecomo, no me acuerdo del nombre, levanté el boli y me
mird interrogativamente. Ellos levantan el boli y ya se sienten mejor.
También tienen su patologia.

Recete, recete, le dije.

Seropram, una al dia. Idalprem, una por la noche.

¢Esto, digo, lo que le he dicho que me pasa, no tendra nada que ver con la
esquizofrenia, por lo de ver apariciones y tal?, le dije con ironia.

No, dijo él serio, o bien no capto la ironia o bien no le hizo gracia. A lo
mejor al principio, dijo, siente un sabor metalico en la boca y algunos



pacientes han hablado de una sensacion rara en la cabeza, pero si usted estima
que son pequefios sintomas y puede soportarlos, déjelos pasar, el cuerpo
normalmente se acostumbra y los sintomas desaparecen.

Y esto dice usted que lo tomo durante un mes, le dije sin perder la sorna.

No, al mes lo que tiene que hacer es venir aqui, a no ser que le sienten
mal los medicamentos, entonces tiene que venir antes; de momento creo que
lo va a tener que tomar usted al menos seis meses, luego ya veremos.

¢Y la baja, no me la da?, le dije.

¢Usted la cree necesaria?, me miro a los ojos.

Una semanilla o dos, si no le importa, dije haciendo un gesto como de
trapicheo con las manos que me hizo sentir por primera vez mas idiota que el
médico.

Muy bien, dos semanas, le vendran estupendamente, dijo sin mirarme,
siempre y cuando no se quede usted en casa inactiva recreandose en sus
obsesiones. L.a medicacion es para ayudarla a salir de ellas. ;La regla le viene
regularmente?

Si, si, como un reloj, le dije con cierto orgullo, ;por qué me iba a venir
mal?

Por nada, era sélo una pregunta formularia.

¢Es usted creyente?, le volvi a preguntar.

No, no soy creyente.

Muy bien, le dije intentando ser suave, tranquila, razonable, yo me tomo
la medicacion que usted me manda, yo descanso, cambio los muebles de mi
casa, me deshago de las cosas de ella, tiro hasta el colchon, y tal vez eso
arregle algo, no digo que no, pero le aseguro que mi madre se aparece, ella
me amenazaba con hacerlo, con aparecerse, si no la enterraba como ella
queria, tenia sus manias y a pesar de ser muy creyente defendia la idea
equivocada de que el alma es tan fragil como el cuerpo, pensaba que el alma
sufria dentro de un crematorio, pensaba, era muy inocente, que si una vez
muerta donabamos sus rifiones o su higado para devolverle la vida a un
moribundo, la falta de alguno de sus o6rganos alteraria su vida eterna, o sea,
que aun siendo creyente estaba llena de supersticiones, como les ocurre a
muchos beatos. Aunque yo no tengo una idea tan pueril de la muerte todo se
hizo como ella deseaba porque yo soy una persona que tiene un respeto a las



ultimas voluntades de la gente, ya sé que a usted esto le puede parecer una
solemne tonteria, a usted le parecera, como a todo el mundo, que las ultimas
voluntades que importan son las tocantes a la parte econdmica, mi hermana
es asi, mi hermana no paro6 hasta que se quedo con la sortija, con la lamparita,
con la cuberteria, yo no queria nada, bueno, queria algo mas importante, que
todo quedara en paz con respecto a ella, a mi madre, que su vida tuviera un
punto final y que a mi se me permitiera estar tranquila, tener al fin una
oportunidad, pero es que después de cumplir paso a paso todos sus deseos, de
vestirla con el habito morado, de colocar el rosario entre sus dedos y de
enterrarla con su madre, ella tenia ese capricho, en el cementerio de Saelices,
que estaba a tomar por saco, y me costé una discusion muy agria con mi
hermana, porque ella, muchos golpes de pecho pero al dia siguiente, el
muerto al hoyo y el vivo al bollo, y se queria volver volando a Barcelona
porque dice que tiene una familia y yo no, y dice que por eso la tengo
envidia, yo envidia de ella, qué risa, y le dije, no, de eso nada, tu te llevas la
sortija, la lamparita, la cuberteria, la vajilla y lo que quieras, tuyo es, pero no
me dejas sola en el cementerio de ese pueblo en el que no conozco a nadie
porque todos los que nos conocian, unos tios que teniamos alli, se han
muerto, y los que no se han muerto, no se acuerdan ya ni de como nos
llamamos, y qué hago yo, como una desgraciada, recibiendo tres pésames de
mierda y sin saber qué cara poner, y me puse tan burra que se tuvo que venir,
a ver, se tuvo que venir, de morros, pero se vino, y fue muy triste, es muy
triste enterrar a las personas sin que vaya casi nadie a ver cOmo esos animales
que trabajan en los cementerios bajan con las cuerdas el ataud al hoyo. Yo no
digo que todos los trabajos se tengan que hacer por vocacion, porque
comprendo que hay algunos en los que cuesta tenerla, como en el mio,
porque es evidente que nadie nace con vocacion de limpiar la mierda ajena,
pero hay que tener amor propio por el trabajo bien hecho, y no sé como
eligen a esos fulanos que meten los atatides en el hoyo, que antes eran
enterradores y ahora son funcionarios, pero en todos los entierros de los que
he sido testigo bajan al muerto a trompicones, y vale, no sufre, porque el
alma ya no puede sufrir fisicamente, pero yo creo en el respeto, creo en el
respeto, y como era de esperar en el entierro de mi madre se lucieron, como
siempre, sélo les falt6 dejar caer el ataid dandole una patada, tirandola



encima de la madre de mi madre, mi abuela, que esta en el mismo hueco
enterrada, la Rosario que tuvo la culpa de que a mi me pusieran Rosario, y no
me parece bonito ni delicado ni cristiano tratar asi a los muertos, para eso
acabemos antes y arrojémosles en una fosa comun. El enterrador me dijo que
si abria la tapa para verle la cara por tltima vez, pero me lo dijo como si fuera
una molestia muy grande, como si estuviera frito por marcharse a tomar un
conac, y yo le dije, no, da igual. Proceda, le dije. Y no sé como me vino ese
verbo a la boca porque es un verbo que yo no habia usado nunca ni creo que
vuelva a usar en mi vida. Proceda, le dije con solemnidad. Y el animal,
ayudado por otro animal que debia estar en practicas, porque era un
jovencito, procedio, vaya que si procedid, ya digo, se oyo el golpazo de la
madera al caer desde esa altura considerable sobre el otro ataud. Y entonces
fue cuando yo le dije, un poco de consideracion, por favor, que es mi madre,
y me miré con cara de decir, y a mi qué me cuenta, sefiora mia. Todo eso me
hizo pensar en la poca fidelidad que tenemos las personas a nuestros
antepasados, en que las personas se merecen un final mas bonito, se merecen
mas gente en un entierro, y se merecen que el funcionario las baje a la tierra
en la que han de convertirse en polvo con mas cuidado. Esas cosas te pueden
herir mas que la muerte, se lo aseguro, pero lo que yo me pregunto, lo que no
dejo de preguntarme es: si cumpli con todos sus deseos, si hice todo aquello
que ella me pedia cuando aun en su cabeza vagaban sus unicas tres ideas, si
lo hice aun teniendo que pelearme con su hija favorita, si consegui llevarmela
a su cementerio del pueblo para que estuviera junto a su madre y su abuela, si
llamé a mi padre, segun su deseo, y le pedi que viniera, si lloré delante de su
tumba, por ese final tan solitario que tienen aquellos que pierden la memoria
y también por mi suerte, entonces, digame, por qué parece tener ese empefo
de no abandonarme, de qué manera quiere intervenir en mi vida, si yo he
sido, al fin y al cabo, la que ha seguido sus Ordenes a rajatabla, por qué su
alma no viaja a Barcelona donde vive mi hermana, que no vino a visitarla
casi en el ultimo afio, por qué el alma se ha quedado encerrada en un piso de
setenta metros cuadrados. Y ya sé que me obsesiono intentando interpretar el
significado de sus apariciones, cuando lo que yo deberia hacer, de una vez
por todas, es pensar en mi misma, tener por fin una vida que se pareciera un
poco a lo que yo deseaba.



¢Y qué deseaba usted?, me pregunt6 el médico.

Se me hizo un nudo en la garganta, me entré una necesidad repentina de
llorar. Le miré con los ojos llorosos pero no quise que me viera fragil, no
queria que me tratara como a cualquiera de sus pacientes.

Ya no me acuerdo, le dije, no me acuerdo. Pero a lo que iba, que ella se
aparece, eso se lo aseguro.

Y sali de alli con las recetas en la mano.

Podia haber cogido el autobts para volver a casa pero tenia una ansiedad,
un mal cuerpo, que era incapaz de ponerme a la cola a esperar debajo de la
marquesina. Olia la tormenta que amenazaba con descargar de un momento a
otro pero me dije que hay dias en los que uno tiene que arriesgarse a lo que
sea, a que le caiga un chaparrén encima. Sali en un estado tan penoso del
psiquiatra que me pregunté como es que la gente vuelve una vez a la semana.
Yo seria incapaz. Me habia sentido como si me estuvieran examinando.
Examen de comportamiento. Y ademas era muy deprimente que te pusieran
en la misma sala de espera que gente tan echada a perder. Es lo que tiene lo
publico, que no discrimina, va a mogollon. Cay6 una gota enorme, ya esa
sola gota me mojo media cabeza, y a partir de ahi fue como si me estuvieran
tirando cubos de agua encima. Yo era la unica criatura que iba por la acera,
sin paraguas, sin prisas, dejando que la lluvia me purificara, una escena que
se ha visto tantas veces en las peliculas y que, ahora, dada mi situacion,
cobraba sentido. Crucé el puente sobre la M-30, ese puente que se ha
convertido con los afios, inexplicablemente para mi, en paseo de madres con
nifios y abuelas deportistas, y me detuve en el centro a mirar los coches que
pasaban por debajo. Me parecio que un coche reducia la velocidad; tal vez el
conductor pens6 que yo me encontraba al borde del suicidio porque incluso
yo entiendo que es un poco raro que una mujer esté apoyada en la baranda de
un puente cuando esta diluviando. Comprendo que eso a un conductor le
inquiete. Pero no estaba en mi corazén quitarme de en medio, al contrario,
aunque me daba miedo volver a casa por las apariciones sentia el vértigo de
la curiosidad que me provocaba imaginar como iba a ser mi vida a partir de
ahora. Cuando me decidi a echar a andar de nuevo y cruzar el puente dejé de
llover, asi es la vida y el cielo se despejo iluminando la tarde como si el dia
fuera a tener muchas mas horas de las previstas. Las cosas adquirieron esos



tonos que a mi me parecen celestiales porque son los tonos con los que
estaban coloreadas las ilustraciones del libro de la catequesis. Antes de torcer
para casa, de pronto, me senti poderosamente atraida por la parroquia a la que
iba mi madre, cuando atin iba a algun sitio. Completamente mojada y
desorientada psicolégicamente, entré, me santigiié y me quedé parada frente
al altar mayor, bueno, no hay que exagerar, frente al altar, porque sélo habia
uno y con un Jesucristo de estilo abstracto, que sabias que era un Jesucristo
porque estaba pegado a una cruz, y digamos que eso es una pista importante.
Claro que también sabias que aquello era una iglesia porque habia un cartel
en la puerta, pero podia haber sido perfectamente un hogar del pensionista.
No habia nadie en la iglesia, no habia esas viejas de los pueblos que se pasan
la vida encendiendo velas a los santos, estaba yo sola, sin saber qué hacer ni
como rezar, porque como ya digo, mi relaciéon con Dios es continua, yo no
concentro mis conversaciones con el Sefior en unas cuantas oraciones, yo
hablo con él de una manera natural, sintiendo su presencia constante. Si
piensas como yo y como algunos tedlogos, que Dios esta contigo siempre,
qué sentido tiene dirigirte a él de pronto, en un lugar y en un sitio
determinado, cuando se supone que camina siempre contigo. Senti unos
pasos a mi espalda y me llevé un sobresalto tal que me llevé las manos al
pecho para contenerme los latidos del corazén. Sinceramente, por un
momento, temi que fuera mi propia madre que habia hecho acto de presencia
en la iglesia, pero al ver que era el cura, me dio la risa, y pensé, sin querer
darle la razon al doctor Nosecuantos, que tenia que admitir que estaba un
poco obsesionada. El padre Lorenzo me dijo, vaya, vaya, qué sorpresa,
Sagrario, ¢coOmo estas?; pues empapada, le dije, y no le corregi mi nombre
porque me parecio feo de entrada.

¢Quieres algo, quieres hablar conmigo, o prefieres sentarte sola?,
pregunto.

Y yo hice asi con los hombros, como diciendo que no sabia qué es lo que
preferia, o como sopesando la posibilidad. El me sefial la banca y, para mi
sorpresa, se sent0 conmigo. Por algo habras entrado, me dijo. Y yo le dije,
si..., y me quedé con la frase a medias por no saber como llamarle porque al
padre Lorenzo todo el mundo le llama Lorenzo, a secas, y a mi llamar a un
cura solo Lorenzo me da apuro, ¢qué hago yo con un Lorenzo sentada en la



semioscuridad de una banca de iglesia?

He entrado, le dije, casi sin darme cuenta, me estaba acordando de la
cantidad de veces que he acompafiado yo a mi madre hasta esta puerta. ;Ta
nunca entrabas?, me preguntd. Yo no, a mi las misas..., hice un gesto
negativo con la cabeza y bajé las comisuras de los labios, en una mueca muy
frecuente en mi y que me pone muy fea. Tengo la voluntad de no hacerla
mas, pero se me escapa, debl nacer con ese gesto genéticamente. Pero que
conste que soy creyente, le dije, una cosa no quita la otra. ; Echaras de menos
a tu madre?, me dijo. Si y no, le dije mirando al suelo.

¢Siy no?, repitio.

Bueno, ya sabe la enfermedad que tenia, le dije, por si no se acordaba.
Tutéame, dijo. Y yo le dije que lo sentia mucho pero que no, que para mi un
cura era un cura y tenia que ser un cura.

¢Quieres rezar tu sola?, me dijo, hasta las ocho esta abierta la parroquia.

¢Y a las ocho, a las ocho qué es lo que pasa?, le dije. A mi misma me
sond mi pregunta impertinente.

A las ocho echo el cierre, me voy a casa, veo el telediario, ceno y me
acuesto. Lo que tli, mas o menos.

Deberia estar abierto siempre, le dije, hay urgencias espirituales.

¢Tu tienes una urgencia espiritual?, me pregunt6 y como bajé la cabeza,
él se inclino, busco mis ojos, ¢tienes tu una urgencia espiritual?

No lo sé, no sé por qué he entrado, la verdad, empecé a tiritar.

Te ha pillado la tormenta en plena calle.

Venia del psiquiatra, y como esta al lado del puente, pues me ha pillado
cruzandolo. No, no ha sido asi, padre, la verdad es que he querido mojarme,
me he dicho, bah, qué importa, qué me importa mojarme si cuando suba a
casa no va a haber nadie para decirme que estoy loca.

¢ Te sientes muy sola?, me dijo.

Psss, yo es que no encuentro a nadie de mi cuerda.

Todo el mundo encuentra gente de su cuerda.

Menos yo. Padre, ;usted cree en las apariciones?

Pues depende.

En las de Lourdes, las de Fatima, etc., ;en ésas cree?

Bueno, ésas parece que estan documentadas.



Ya, documentadas.

¢Se te aparece la Virgen?, dijo con una sonrisa paternal, estupida, me
parecio impropio de un religioso tomarse el tema tan a cachondeo.

¢Le hace gracia este tema?, le pregunté seria, con el animo de turbarle.

No, no, perdona si te he molestado, dijo algo cortado.

Mi madre anda por los rincones de mi casa. Acabo de contarselo al
psiquiatra y ha sido..., ha sido para mi bastante humillante, la verdad, me ha
tratado como a una enferma.

Es un especialista, me dijo, y estoy seguro de que no ha tenido intencion
de ofenderte, te habra dicho lo que pensaba honradamente.

Le miré fijamente.

Padre, me deja usted muy sorprendida. Estoy por preguntarle ahora a
usted lo mismo que le he preguntado a él. Padre, ;es usted creyente?

Sagrario, por favor...

Tanto pregonar los milagros, tanto con la vida eterna, y luego no se lo
creen ni ustedes, me parece alucinante.

Es un tema delicado.

Ya lo sé, por eso se lo cuento a un cura y no estoy en la barra de un bar,
no te digo. Se me quedo una risa de lado, como la que ponia Morsa a veces.

Bien, me dijo, se quedd pensando unos segundos, estudiando coémo
formular su pregunta: ¢por qué crees que se te aparece?

Ahi esta la cuestion, que no lo sé, pero sus apariciones me causan mala
conciencia.

Tu te encargaste de cuidarla estos dos afios, ¢no es asi?

Si, dos afios..., al decir esto, no sé por qué, se me quedo la cabeza vacia,
como si me hubieran borrado el pensamiento.

¢ Sagrario?

Si, dos afios, dije volviendo a la conversacion, pero en dos afios uno
pierde toda la energia positiva que se tiene hacia alguien.

¢Y?, dijo y mir6 el reloj.

Que tiene usted que cerrar, le dije.

Si, pero yo no tengo prisa, tu me esperas y yo echo el cerrojo y seguimos.

Se fue, cerré los ojos y oi el ruido de sus pasos yendo hacia la puerta.
Imaginé que estabamos en una gran catedral, en la de Burgos o en Notre



Dame, lugares como Dios manda, lugares donde la confesion sale sin
esfuerzo, no esta mierda. L.os pasos se acercaron y con ellos el olor del cura,
que olia a colonia Brumel, la misma que usaba Morsa. Estaria bueno, pensé,
que tuviera un lio con el cura. Sera gay, como todos, pensé también.

Le voy a ser franca, le dije, como si en el tiempo en que €l se habia ido yo
hubiera tomado una decisién.

Te escucho, Sagrario.

Pongase en mi lugar, aunque no sé si sera capaz, pero inténtelo: dos afios
en los que tu madre va perdiendo la nocion hasta para orientarse por el pasillo
de su casa, dos afios en los que ya no ordena sus horas de suefio, ni el camino
de la cuchara hasta la boca, ni controla sus esfinteres, dos afios en los que se
pasa el dia en el armario, dos afios en los que grita por las noches, dos afios
para comerte todo eso tu sola, sola, con una hermana que se lava las manos y
con una asistente social que viene de higos a brevas, un dia a la semana y le
canta unas cositas y le da la merienda como a los nifios chicos, vale, muy
bonito todo. Comprendera que en dos afios yo también tenia derecho a perder
la cabeza...

Es comprensible, dijo.

... Y empecé€ a atarla al sillon. Lo hice por vez primera el dia en que se lo
hizo encima y me lo restregd por la pared del pasillo. Y atn hay mas, aun
mas, yo soy joven, padre, soy joven, parezco fuerte, pero no lo soy, padre, yo
necesitaba de vez en cuando compaiiia, una mano que me sobara el lomo, y
alguna vez me subi a casa a un comparfiero de trabajo, y para evitar que ella
anduviera por ahi mientras nosotros lo haciamos, porque la primera vez abrio
la puerta de mi cuarto y nos vio, y es facil imaginarse qué sucia me senti,
pues la encerré en el armario bajo llave las veces siguientes.

¢Cuantas fueron?, pregunt6 ahora, con una cara de cura preconciliar.

Cinco. O nueve, ya pierde una la cuenta.

¢Y qué quieres que haga yo, Sagrario?

Que me dé la absolucion y a ver si asi me tranquilizo, me lo empiezo a
quitar de la cabeza y ella deja de incordiarme.

¢Tu crees que ella te incordia por eso?

Por qué si no, a no ser, ésa es la otra posibilidad que barajo, que lo que
esté buscando es que yo le pida a Morsa, el hombre con el que le digo que



subia yo a casa, que venga a dormir conmigo para que yo no pase miedo y
poco a poco nuestra relacion se vaya consolidando, cosa que tampoco me
extrafiaria, porque ella siempre tuvo miedo a que yo, no sé, a que yo fuera
incapaz de tener una relacion con un hombre. No sé, la verdad es que no sé a
qué carta quedarme. Y ahora, de pronto, pienso que tal vez una absolucion es
como un borrén y cuenta nueva.

Tampoco es eso, Sagrario. Lo que has hecho es muy serio. Yo podria
hacer lo que se hacia antes, mandarte tres padrenuestros, dos avemarias y que
salgas ti descalza en una procesion, pero pienso que si tienes mala
conciencia, una mala conciencia que llega hasta tal punto que probablemente
veas cosas donde no las hay, es porque hay razones poderosas para tenerla, y
que lo que tienes que hacer, eso es lo que te aconsejo, es pensar, reflexionar,
y cargar con tu culpa.

Usted quiere que yo esté amargada ya para toda mi vida.

Por mucho que yo pensara que eso es lo que te mereces, Sagrario, la
realidad es que los seres humanos se olvidan de todo, dicen los psicologos
que lo hacen para seguir viviendo, yo creo que lo hacen por egoismo.

Resumiendo, que usted quiere que me acuerde todos los dias de mi
vergiienza, quiere que no pare de darle vueltas, que me joda, usted quiere que
me joda.

—Yo no empleo ese término.

Que me fastidie, entonces.

;Crees de verdad que tu madre desea verte con ese hombre, con Morsa?
¢Morsa es un mote?

No, yo crei que era un mote porque tiene un bigote ralo y tieso, pero
aunque parezca raro es su apellido.

¢INo sera que la tesis de que tu madre esta manipulando la situacion para
que acabes teniendo una relacion estable con ese hombre es la forma mas
benévola de interpretar sus apariciones?

Pero vamos a ver, que no lo entiendo, susted no decia que no se creia lo
de las apariciones?

No quiero entrar en si son ciertas 0 no, Sagrario, porque entonces no
irlamos a ninguna parte, lo que me interesa es saber si intentas consolarte con
esa interpretacion porque estas deseando llevarte de nuevo a Morsa al piso.



No dejaba de tener gracia que ya estuviera hablando de Morsa como si lo
conociera de toda la vida. Me tuve que controlar, pero por un momento, solo
por un momento, estuve a punto de echarme a reir.

No, no estoy deseando subirmelo a casa. Tengo que aclararle que a mi
Morsa no me gusta tanto, vamos, que no me gusta. Me lo subo porque no hay
otro. Por eso me lo subo.

O sea, dijo el padre Lorenzo, que en todo este juego, ;también engafias al
pobre Morsa?

¢A Morsa? A Morsa le da igual, él va a lo que va.

Tienes una idea un poco miserable del ser humano, Sagrario.

Es lo que hay, le dije, a mi entender, es lo que hay.

¢Y donde quedan el amor, la amistad, donde quedan?, me dijo como si yo
fuera un caso perdido.

Ay, yo qué sé, ya me gustaria a mi saberlo.

;Quieres irte con la sensacion de que Dios te perdona?

Bueno, no exactamente, yo quiero irme..., a ver como se lo explico, yo
quiero que Dios, o que usted mismo, para qué nos vamos a ir tan lejos, quiero
que usted me comprenda, que comprenda que hay veces que hacemos cosas
feas, sucias, lo reconozco, pero porque la vida que tenemos delante también
es fea.

El padre Lorenzo se levant6 y se sacudioé la ropa, como si se sacudiera
también todo lo que acababa de escuchar. Por mucho que quisiera ser
simplemente Lorenzo, el padre Lorenzo era un cura acusador, como tantos
otros. Por eso hablo directamente con Dios, porque Dios no me da tantos
problemas como sus intermediarios.

Vuelve otro dia, Sagrario, seguiremos hablando.

No lo sé, le dije, estoy pasando una mala época y, la verdad, no sabe una
dénde acudir, el médico del seguro me mira con suficiencia, usted me echa la
bronca, estoy por ir a la peluqueria a ver si alli, con eso de que se paga, me
tratan mejor.

El padre Lorenzo me sonrid, queria ser comprensivo, pero yo sabia que
ya no habia nada que hacer.

Pensandolo bien, le dije, lo mas sensato es sospechar que mi madre quiere
echarme en brazos de Morsa, ella pensaba que yo era un ser imposible, no me



lo decia, pero todos sabemos lo que nuestra madre piensa de nosotros desde
que nacemos, ella pensaba que yo estaba condenada a estar sola, parecia
saber desde el principio que mi hermana le daria nietos y yo no, asi que a lo
mejor, lo que quiere es cambiar el destino que ella misma me ayudo a
fabricar, ¢no cree?

Yo no creo en el destino, Sagrario.

Usted no es creyente, padre.



CAPITULO 7

Morsa, venga, levantate.

:Eh?

Que ya es la hora.

¢Qué hora?

Las cuatro y cuarto.

Puedo quedarme hasta las cuatro y media.

No puedes. Venga ya, vuela.

Mira que eres burra.

Le empujaba apoyando mis pies en su espalda, casi le tiraba de la cama.
Y él me decia, no vuelvo. Pero volvia. En cuanto yo se lo pedia. No se lo
pedia siempre. A Morsa habia que tenerlo a raya, porque si le hubiera dejado,
huy, si le hubiera dejado, Morsa es de esos seres que se apalancan y ya no les
echas de tu casa. Quiso dejarse en el bafio unas cuchillas, un cepillo, las cosas
de aseo, la colonia Brumel, y le dije, ni lo pienses, guapo. Los dias que no se
quedaba Morsa se quedaba Milagros, aunque ellos no sabian realmente que
yo habia establecido un turno, era como si las dos relaciones fueran
clandestinas. De todas formas se lo barruntaban, porque Morsa siempre me
decia, qué suerte tienes, pilla, dos idiotas a tu disposicion. Y yo sé lo que
consigo quedandome, decia, ;pero qué saca la otra?, a ver si me estas
engafiando y tu en realidad les das a pelo y a pluma. Entonces yo le daba un



tortazo en la cabeza y él me agarraba las manos y yo escondia la cara y €l me
buscaba la boca hasta que me encontraba y me daba un muerdo.

No es que yo sea una persona muy obsesiva y extraiga conclusiones de
todo pero fijate qué casualidad que cuando se quedaba Morsa mi madre no
daba sefiales de vida (en sentido figurado) y cuando se quedaba Milagros mas
de una vez se nos cruzo por el pasillo. Eso me daba que pensar. Milagros no
la vela. Yo le decia cogiéndole de la mano, Milagros, dime, ;pero es que no
la notas?, aunque no la veas, tu dime, ;no notas su presencia? Y Milagros se
ponia rigida y me decia, ay, tia, no me digas eso, que me da muchisimo susto.

Para mi, el solo hecho de que Milagros no pudiera verla probaba ain mas
su existencia porque los espiritus, por llamarlos de una forma que todo el
mundo entiende, s6lo son visibles para ciertas personas, eso es algo que esta
muy estudiado. No sé si puede llamarse don a esa capacidad de verlos, o tal
vez seria mas apropiado llamarlo desgracia.

Lo que yo no queria de ninguna de las maneras es que Milagros viera a
Morsa salir del portal; asi mismo se lo dije a Morsa: no me apetece en
absoluto que te vea, porque lo nuestro, entérate, no es oficial. Y casi se cae al
suelo de la risa, porque le hizo gracia la expresion y todavia hoy la sigue
recordando y se sigue burlando. Oficial, decia meandose de risa. Morsa tiene
eso, como encuentre algo a lo que sacarle punta, algo de lo que pueda
burlarse, lo repite y lo repite y lo repite. Yo le digo muchas veces que para mi
eso no es exactamente tener sentido del humor, sino la venganza mezquina de
los que no son muy brillantes.

Morsa se quedaba algunas noches, solo algunas, y siempre en dias de
diario. Se quejaba muchisimo por tener que levantarse antes que yo y
marcharse a la calle a echar una cabezada en su Mondeo con un termo de café
con leche y unas magdalenas antes de que abrieran la oficina y pudiera
meterse al vestuario. Nada, esa espera era cuestion de tres cuartos de hora,
pero él me lo echaba en cara a cada momento, y yo le decia, pero no seas
animal, peor hubiera sido levantarte en tu piso de Fuenlabrada, que esta en el
culo del mundo. Entonces si que tendrias que madrugar.

Le oia ducharse en mi cuarto de bafio y era una sensacion extrafia, era
como si estuviera sofiando y en ese suefio estuviera casada y mi marido fuera
barrendero y se levantara de madrugada para irse al trabajo. Morsa volvia al



cabo del rato, la habitacion se llenaba de los olores del aseo masculino y con
el pelo mojado y la cara fresca y recién afeitada se inclinaba sobre mi cara y
me miraba un momento, yo sentia que me miraba. No sé por qué pero lo
hacia siempre. Luego me daba un beso con una dulzura que no era capaz de
mostrar en ningun momento del dia, ni tan siquiera cuando echabamos un
polvo. Yo me hacia la medio dormida, como si no fuera conmigo. Nos vemos
dentro de un rato, me decia. Su aliento olia a pasta de dientes, su piel dejaba
en la habitacion un rastro de su colonia y de jabon de afeitar. Lo que hay que
hacer para echar un polvo, le oia decir a veces antes de irse. Por fin la puerta
se cerraba y yo me quedaba media hora mas, media hora con toda la cama
para mi, con el edredon tapandome la cabeza para protegerme de las
presencias inoportunas, y pensando que tal vez ésa era la mejor vida que
podia esperar.

Yo salia del portal a las cinco y media, y alli estaba Milagros,
esperandome, en la puerta, igual que hacia mi madre, sin darme tregua, sin
dejar que me despejara un poco. Sonreia. Para ella, inaugurar asi el dia,
yéndome a recoger, era una especie de fiesta inesperada, me recordaba a la
alegria de los perros que no tienen sentido del tiempo y te reciben siempre
con el mismo nivel de entusiasmo, lo mismo si no te han visto en cinco horas
como si simplemente te has ausentado cinco minutos para mirar el buzén. Mi
madre tuvo un perro. Se murié. Y yo le dije, se han acabado los perros. No
soporto ese amor tan incondicional. Tal vez, ahora que lo pienso, era lo que
mas me molestaba de Milagros. A lo mejor es que las personas que son
demasiado serviciales me sacan de quicio. Le decia hola de una forma seca,
para que viera que yo antes de tomar un café no estoy para nadie. Asi que, los
primeros diez minutos, bajabamos en silencio la cuesta de la calle Toledo,
diez minutos en los que yo me torturaba pensando cuando Milagros decidiria
romper a hablar para no callar en todo el dia. Diez minutos, casi los podia
cronometrar, diez minutos que una vez superados daban paso a su voz
despejada, nasal, anifiada. Empezaba con cualquier excusa: que si cuando
salgamos voy a tu casa y colgamos los estores, que si no merece la pena que
pagues a nadie, que lo puedo hacer yo, que lo sepas, y no confies en Morsa,
que es un chapuza, no lo digo yo porque le tenga ojeriza porque piense que
tienes un rollo con él, que a mi, ya ves, lo dice Sanchis, que dice que se le



ofreci6 a ponerle la instalacion eléctrica del cuarto de bafio y casi se les
electrocuta la nifia porque al enchufar el secador hizo cortocircuito y menudo
disgusto, con lo que es Sanchis con su nifia, a consecuencia de eso estuvo sin
hablarle casi medio afio, nosotras no conocemos la historia de primera mano
porque nosotras no barriamos entonces, pero tu pregunta, pregunta a quien
quieras, a Teté, a Cornelia, al Fofo, todos lo saben, Sanchis le volvié a hablar
porque al fin y al cabo un compafiero es un compafiero y porque es muy
violento salir a barrer con alguien con quien no te hablas pero en el fondo de
su corazon todos dicen que se la guarda, vaya que si se la guarda; esta claro
que tu caso no es el mismo, que t no te vas a electrocutar con unos estores,
pero si te puede pasar que al dia siguiente se te descuelguen del techo, y te
arranquen un trozo de yeso y eso también te jode. Las cosas o se hacen bien o
no se hacen y Morsa es un flojo por naturaleza, ése te cuelga los estores de
cualquier manera, para salir del paso. Yo no te digo nada, s6lo te aconsejo,
como amiga, que yo no me voy a sacar dinero con esto. Para mi colgar
cortinas no tiene secretos, le colgué la casa entera a mi tio Cosme y ahi las
tienes, en el mismo sitio desde hace diez afios, se puede derrumbar la casa y
ahi seguirian las cortinas, y eso que ya sabes como es mi tio Cosme, que no
se le mete en la cabeza, cofio, que del cordoncillo hay que tirar con cuidadito
y le pega unos viajes que los estores, si vas a casa de mi tio los veras, siempre
estan recogidos de un lado y sueltos del otro, que me da un coraje, y se lo
digo siempre, hay que ver, tio Cosme, qué falta de delicadeza que tienes para
todo, la semana pasada me oy0 la ecuatoriana que le limpia, y cuando
estabamos en la cocina recogiendo después de comer, me dice la ecuatoriana
que no sabe si irse o no irse de la casa de mi tio Cosme, y yo extrafiadisima
porque mi tio besa el suelo por donde pisa la ecuatoriana, porque a mi tio le
quitas la ecuatoriana dos dias y la casa se convierte en un corral, y ella va y
me cuenta con mucho misterio una cosa a cuenta de los estores que le habia
ocurrido hacia dos semanas, me cuenta que habia descolgado los estores
porque habia observado al contraluz que tenian unas manchas semiblancas
que ella no acert6 a saber de qué eran. La ecuatoriana los descuelga y frota y
frota hasta que salieron las manchas y no le dio mas importancia al asunto,
pero es que el otro dia va y llega media hora antes porque venia de hacerse un
analisis de sangre y como las ecuatorianas son tan sigilosas la tia entré en el



salon para empezar a limpiar por ahi, pensando que mi tio Cosme aun estaba
en la cama y, ;qué dices que se encontrd, Rosario?

Yo qué sé, a mi qué me dices.

¢ Tt qué dices que se encontro la ecuatoriana? Tu dilo, lo que sea.

A tu tio Cosme.

A mi tio Cosme, vale, pero a mi tio Cosme haciendo qué.

Yo qué sé, yo qué sé qué hacia tu tio Cosme.

Lo que se estaba haciendo empieza por P, Rosario, por P.

¢ Se estaba haciendo una paja?

Milagros no podia seguir de la risa que le daba: jUna paja, Rosario, una
paja, mi tio, en el salon!

Ay, qué asco mas grande, no me lo cuentes.

Si todavia se la hiciera en la cama, Rosario, como todo el mundo, tiene su
l6gica, pero el tio marrano se va al salon, y la ecuatoriana que lo ve
meneandosela al lado del estor, se pone a atar cabos y dice, este cerdo cuando
acaba se limpia con el estor, y la ecuatoriana se quiere ir porque dice que ella
no puede quitarse de la cabeza el haber limpiado esas manchas de mi tio
Cosme, y que a ver si mi tio le ha pegado alguna enfermedad. Es que es para
mearse, Rosario.

¢Y qué dijo tu tio cuando la vio entrar?

Eso es lo mejor, que a mi tio no se le ocurre otra cosa que decirle a la
ecuatoriana: «Ay, Asuncién, perdona, que se me ha ido el santo al cielo y no
me he dado cuenta de que era tan tarde». jSera anormal el tio! ;A ti te dice
eso mi tio Cosme y tu qué es lo primero que piensas?

No sé...

Cémo que no sabes, pues lo que piensas es: este tio marrano se hace una
paja todas las mafianas antes de que yo entre por la puerta. ;O ti no pensarias
eso?

Probablemente.

Y la ecuatoriana dice que ella no quiere lavar mas la leche de un hombre
que no sea su marido.

¢Y ta qué le dijiste?

Le dije que eso le pasaba por llegar media hora antes al trabajo.

¢Eso le dijiste?



Eso mismo. Lo que pienso. Yo no llego nunca antes a los sitios por si
acaso. Dice Teté que la semana pasada sali6 de marcha y como le daba
pereza se fue al destacamento directamente y que se encontré a Morsa en su
coche escuchando musica y comiéndose un bollo.

Pues igual es que volvia de marcha también, no sé qué tiene de raro.

También lo vio otra noche el Fofo, a la misma hora, mas o menos.

Lo que esta claro es que todo el mundo sale muchisimo.

A saber lo que me encontraria yo si me fuera un dia a tu casa media hora
antes de las cinco y media.

Pues qué te ibas a encontrar, idiota, el portal cerrado.

Tendrias que invitarme un dia a que subiera a desayunar.

Un dia te invito.

Eso no es asi, los amigos de verdad te dicen, sube cuando quieras.

Pues no, a mi me gusta decidir cuando quiero que suban los amigos.

Hija, qué independiente eres, pareces americana.

A mi el buen tiempo me da la vida. Disfrutaba mucho caminando a paso
ligero, a esas horas tan tempranas, aunque tuviera que ir oyendo a Milagros, a
la que escuchaba casi siempre como quien oye llover, aunque a veces, no sé
como, me liaba en su conversacion. Sentia las piernas muy ligeras y respiraba
hondo, para que me entrara hasta la cintura el aire fresco de la primavera. Ya
era la segunda primavera que estaba barriendo, y la verdad es que, con el
tiempo, uno se acomoda y empieza a distinguir lo malo de lo menos malo, y
entonces 1o menos malo parece maravilloso, y habia mafianas como aquélla,
mafianas en las que atn no lucia la luz del dia, pero el negro de la noche ya se
habia roto, en que daba gusto andar por la calle. Podiamos haber tomado el
autobus, son tres paradas, pero a mi me gustaba bajar la cuesta, con las manos
en los bolsillos, sin abrigo, sin bolso, sin nada, sélo el spray autodefensivo en
la mochila (porque alguna vez me habia llevado un sustillo con algin cerdo
borracho), y con la tranquilidad que da tener adn el pensamiento lento y la
lengua torpe, como si parte del cerebro no se te hubiera despertado todavia.
Hablando del cerebro: las pastillas para dormir las dejé de tomar porque me
diras tu, si tienes que levantarte a las cinco de la madrugada, sa qué hora te
has de tomar el somnifero?, sa las ocho de la tarde?, y ademas, qué cofio, si
yo dormia estupendamente, y mas cuando estaba acompafiada y se me



quitaba el miedo a mi madre, para qué queria hacerme una adicta, porque yo
soy de esas personas que tienen que tener cuidado porque se hacen adictas en
cuanto te descuidas. Las pastillas somniferas las compraba, pero se las solia
dar a Milagros, que siempre fue muy pastillera, y el Seroxat lo tomabamos las
dos. Ella te pillaba todas las pastillas que veia que te metias en la boca y para
adentro, asi es como se empezd a tomar el Seroxat, que yo se lo dije,
Milagros, esto no es una tonteria, esto no es un Redoxon, esto es muy serio, y
le lei el prospecto que, sinceramente, es para echarse a temblar, y luego me vi
con ella en la tele un documental de personas que después de tomarse el
Seroxat durante meses habian empezado a tener comportamientos agresivos,
bien contra otras personas, bien contra si mismos, y habian acabado muertos
o en la carcel. Y ella me decia que eso eran cosas que se inventaban otras
casas farmacéuticas para hundir a la competencia. Si eso lo hacen cada dos
por tres los americanos, ti qué te crees, me decia como si yo fuera una
indocumentada y ella estuviera al tanto de los secretos de la farmacologia
mundial, ademas, qué cofio, si tu te lo tomas, me decia, ;por qué no me lo
voy a tomar yo? Yo le repetia hasta cansarme, pues porque yo lo necesito,
porque el médico me ha dicho que tengo baja la serotonina, Milagros, y esa
necesidad que tengo hace que se neutralicen los efectos secundarios, eso me
lo ha dicho un médico, un especialista, Milagros, pero vaya, que si tu te las
quieres tomar por vicio, alla td. Alla ella, yo compraba y ella consumia. Yo
tengo por norma no meterme en las vidas ajenas.

Cuando una se ha tragado todo el invierno con los pies humedos y los
dedos agarrotados vaciando papeleras la primavera es una bendicion del
cielo. Ahora, por ejemplo, cuando veia en un documental histérico a esos
soldados de la segunda guerra mundial avanzar a duras penas en la nieve,
pensaba, pase lo que pase, una guerra, un cataclismo, un holocausto, no hay
color entre pasarlo con frio o con calor, por mas que se pongan. Esta era mi
segunda primavera. Hacia tan s6lo un afio pensaba que mi trabajo de
barrendera seria transitorio, ahora estaba segura de que lo Unico que era
transitorio eran las estaciones. La primavera, esa primavera, me proporciono
un estado de animo muy extrafio: por un lado, estaba feliz porque el frio
cabron se habia terminado, y ya se sabe, amanece antes, y todo tiene un olor
distinto; también es verdad que me habia cambiado de zona y esa primavera



yo estaba destinada a los jardines del Matadero. Comprendo que a mucha
gente le pueda parecer una tonteria, pero cuando llevas vaciando las mismas
papeleras de una misma calle durante un afio, el hecho de andar entre los
arboles y los bancos de un parque te cambia la vida. Digo que el estado de
animo era contradictorio, me sentia feliz pero por otra parte me daba rabia
aceptar esa felicidad porque eso queria decir que al final me estaba
acomodando a lo que me habia tocado en suerte. Y esa idea me ponia triste.
El doctor Nosecuantos, al cual visité dos veces mas, me dijo que eso no lo
podia arreglar ni el Seroxat, que eso era mi forma de ser, con la que habia
nacido y con la que me moriria, y que esa insatisfaccién vital habia personas
que la canalizaban desde un punto de vista creativo y se hacian actores o
poetas, pero que los que no la canalizabamos nos quedabamos s6lo con el
mal rollo. Yo nunca he canalizado nada, eso lo tengo claro. Me pregunt6
también por las apariciones pero yo preferia pasar del tema porque me habia
bastado y sobrado con ser sincera una vez, tampoco me gusta que se rian de
mi, a los psiquiatras y psicélogos hay que dejarlos con el tipo de asuntos que
ellos controlan, el resto del mundo, el de las personas normales, les suena a
chino. Pero el Seroxat no me lo quitd. El pensé que las apariciones habian
cesado. Es verdad que mi madre se aparecia cada vez menos, pero eso no
solo lo atribuyo al Seroxat sino a que me deshice de todos los muebles (y el
colchon, claro), pinté, saneé, y estoy segura de que el hecho de deshacerte de
los bienes materiales de la persona muerta va poco a poco alejando el alma de
ese espacio, ademas de que yo pensaba cada vez menos en ella y eso también
hace.

La mafiana de la que hablo habia estado admirando mis nuevos estores.
Los habia colocado de forma provisional con esa tira de celo ancha de hacer
paquetes, y me habia llevado el café con leche a la sala para contemplar el
conjunto. Eran las cinco de la mafiana, media hora antes de que bajara y viera
a Milagros, y Milagros me contara lo de la paja de su tio, y Milagros me
dijera que ella era quien debia poner los estores, y que como tantas otras
veces, me dejara caer que sabia donde y con quién se quedaba a dormir
Morsa algunas noches. No es que quiera yo ahora inventarme el cuento de
que aquélla fue una mafiana especial desde que abri los ojos, pero puedo
jurar, y para mi los juramentos son sagrados, que en aquella media hora, a



pesar de la posible amenazante presencia de mi madre, me atrevi a pensar con
serenidad, por primera vez desde su muerte, en lo que habian sido los dos
afos ultimos, y llegué a la conclusion, se me puede considerar cruel, pero asi
lo pensé, que mi madre deberia haberse muerto mucho antes, hace lo menos
cinco afios, y que en esos cinco afos mi vida hubiera dado el vuelco
necesario, que cinco anos antes yo no hubiera llegado a los treinta y puede
que me hubiera atrevido a plantearle a mi hermana vender aquel piso y
marcharme a otro lugar y haber tenido paciencia para encontrar otro trabajo,
y a lo mejor otro novio, y otras amistades, pero mi madre me habia puesto
una soga al cuello y para colmo, cuidarla no habia tranquilizado mi
conciencia. Las personas, pensaba, mirando el saloncito, que me habia
quedado bastante oriental, entre los globos de papel del techo, los estores, dos
budas de un verde tranquilizador que habia encontrado en el Rastro y una
mesa de un rojo chino, muy subida de tono, las personas deberian morirse en
Ssu momento justo, eso pensé, mientras me parecia mentira que aquella
habitacion tan bonita fuera mia, y miré con desagrado la taza de arcopal con
sus flores descoloridas en la que llevaba desayunando treinta y cinco afios
que parecian treinta y cinco siglos y me di cuenta de que esa misma mafana
tenia que tirarla y comprar, siquiera en los chinos de todo a cien, unos
tazones para mi nueva vida. Hasta una taza puede hundirte en la miseria. Las
personas debieran morirse de tal manera que en su adiés no hubiera mas que
la pena por perderlas, y no la impaciencia, como se acaba sintiendo muchas
veces aunque las personas no estén dispuestas, como yo lo estoy, a
reconocerlo. Todo eso pensé en mi salon oriental, y me senti valiente, y dije
casi en voz alta, o a lo mejor lo dije en voz alta: asi es, mama, impaciencia, y
si quieres castigarme por pensarlo, ven de una vez por todas y matame.



CAPITULO 8

Cualquiera que nos viera desayunar cada mafana diria que somos como
una gran familia porque cruzamos bromas, nos ofrecemos favores,
compartimos el pan de la tostada. A Teté le gusta la parte de abajo del pan y a
mi la de arriba, la que lleva marcados los cortes en diagonal de la navaja del
panadero. Si nos viera un extrafio que no supiera las tensiones y los odios (o
dejémoslo en rencores) que fluyen como una corriente subterranea entre
nosotros diria que el nuestro es un ambiente de trabajo envidiable. Porque a
primera vista, si ti no tienes idea, si ti no sabes, por poner un ejemplo, que
Teté no puede colocarse fisicamente al lado de Sanchis en la barra, que no
puede rozarle ni la tela del chubasquero, podria parecerte que nuestras risas
responden a una franca camaraderia. Aqui lo sabemos casi todo de todos. Yo
me entero de menos cosas porque a mi todo este cotilleo disfrazado de
humanismo laboral que se traen mis compafieros me da por culo literalmente
pero es tal el run run y el machaqueo que tienen a diario en el bar, es tal la
furia con la que exprimen cada asunto que llega hasta sus oidos o que
simplemente imaginan que hasta una persona de mis caracteristicas, quiero
decir, una persona prudente, discreta, se acaba enterando, aunque no quiera.
Me dijo Milagros una vez que las compafieras veian esa discrecion como una
distancia que yo ponia con el mundo, como algo arrogante. Y yo le repetia,
no seas como ellas, bonita, no me vengas con rollos, no me hagas mala



sangre.

A mi con el mundo laboral me pasa como con la familia, que no lo
entiendo y que no he tenido mucha suerte; esa obligacién diaria de
contemporizar con unas personas que te han tocado y de cuya compafiia no
puedes escaparte, ese tener que dedicarle todos los dias un espacio de tiempo
a la conversacion con una gente que ni te va ni te viene, no es un plato de mi
gusto. Pero disimulo, sonrio, me desnudo con ellas en los vestuarios, hablo de
ducha a ducha, me quedo a comer en las fechas sefialadas, cumpleafios,
navidades, santos, tomo la cafia de rigor todos los dias, disimulo, disimulo;
también con ellos, aunque no sé por qué extrafia razén cuando Milagros y yo
nos incorporamos a la cuadrilla ya se habian establecido los dos grupos,
mujeres a un lado, hombres a otro, y eso es lo que hay, parece inamovible; de
vez en cuando nos mezclamos, pero no demasiado. Morsa si, Morsa es el
comodin, el correveidile, el que va de un grupo a otro para montar una capea,
un karaoke o la cena de fin de afio. A él le gusta ese papel, igual que hay
gente a la que le gusta ser presidente de su comunidad de vecinos. A mi
personalmente me parece patético. Antes en mi escalera tenia la excusa de la
enfermedad de mi madre y me escaqueaba de la presidencia, pero fue morir
mi madre y acabarse la tregua, parece que lo estaban esperando; desde el afio
pasado llevo ese marronazo a cuestas, con todas las abuelas viudas que hay
en mi finca dando por saco, negandose a gastar un duro para poner ascensor y
aferrandose al calor del brasero en pleno siglo XXI, que tienen todas las
varices a punto de explotar de tanto pasar las tardes con las piernas metidas
debajo de las faldillas de octubre a marzo a cinco horas cada tarde, ti echa la
cuenta, mas de la mitad de la vida, para eso mejor estar muerta, pero nada, no
hay forma de meter en esas cabezas que el brasero es un peligro para la
humanidad. No es broma, ya van para tres las veces que hemos tenido que
llamar a los bomberos desde que asumi la presidencia y cualquier noche
salimos ardiendo y adids estores, adios tatami, adids tazones chinos, adios
Rosario. Rosario y Morsa.

Todo se sabe. Todo el mundo sabe que el rechazo fisico que siente Teté
por Sanchis viene de que hace un afio tuvieron un rollo (Sanchis lo llamo
«rollete») que acabo en mal rollo. Todo el mundo sabe que Sanchis, después
de haberle sacado a Teté todo el jugo posible, me refiero al terreno sexual,



claro, no se separo de su mujer, como le habia prometido, cosa que sabiamos
todos menos Teté, que parece gilipollas como todas las tias (esto lo dijo
Morsa) y se creyo que Sanchis iba a dejar a su sefiora legitima por cuatro
polvos mal echados (esto lo dijo Milagros) en el servicio de los tios (esto lo
conto la propia Teté) cuando acababa el turno, lo cual me parece supercutre a
no ser que seas como Mickey Rourke en Nueve semanas y media, capaz de
echar un polvo de pie contra los azulejos, sujetando a una tia a pelo y encima
moviendo las caderas, pero me temo que no es el caso, porque las personas
normales que vivimos fuera de las peliculas no estamos hechas para
semejantes acrobacias y, desde luego, cuando un tio ha de sostener a una tia
en volandas digo yo que es imposible que pueda concentrarse a nivel sexual,
0 estas a una cosa o estas a otra. Es estando sélo al tema del coito y a mi me
cuesta dedicarle toda mi atencién, con que imaginate si tuviera que tener en
brazos a Morsa. O al revés. Dile ti a Morsa que haga dos cosas a la vez. El
cine a veces, sobre todo en el terreno sexual, es como para retrasados
mentales. Esa es mi modesta opinién.

Bueno, pues eso es mas o menos lo que le dije a Teté, que o eras Mickey
Rourke o echar un polvo sentado encima de la taza del vater (que asi
sospecho que seria la cosa) era supercutre. Esa palabra utilicé. Fue el dia en
que Teté vino llorando al bar y lo confes6 todo (aunque ya lo sabiamos, hasta
yo lo sabia, pero nos hicimos las sorprendidas): lo del polvo, el vater de
hombres, las prisas, la «presunta» separacion de Sanchis, y la definitiva no
separacion de Sanchis. Yo le dije, supercutre. Se lo dije yo, vale, pero todas
estabamos de acuerdo a sus espaldas aunque a la hora de la verdad fui yo la
unica que dio la cara, las otras, muy falsas, bien que se callaron, y ella se
puso rabiosa conmigo, porque es lo que suele pasar cuando te metes en un
asunto de éstos: la mujer despechada pone a parir al tio con el que acaba de
cortar, la mujer despechada te cuenta con todo lujo de detalles todos los feos,
las groserias del tio, la mujer despechada te puede revelar hasta como tiene el
tio la polla, la mujer despechada te pone la cabeza como un bombo, y cuando
tl ya estas confiada y piensas que puedes decir lo que opinas y dices, pues si,
tienes razon, tia, ese tio es un cretinazo y ademas no te quiere y por lo que me
cuentas no te queria desde el principio y para colmo segun dices no folla
bien, entonces, dime, cual es la gracia que le ves al tio. Eso le dices, y



entonces, ti que creias que estabas haciendo un favor, solidarizandote, ti que
creias que la estabas ayudando a desengafiarse y a desengancharse del todo,
ti que creias que le estabas dando ese pequefio empujoncito para volver al
camino de la dignidad perdida, te encuentras con la sorpresa de que la mujer
despechada se revuelve como un animal herido, se cabrea contigo, y te pega
un bocado. No es la primera vez que me pasa.

Ella estaba destrozada cuando vino al desayuno, tanto es asi que
aplazamos la conversacion para después del turno y después de ocho horas
nos volvimos a encontrar en el Bar de Mauri las mismas cinco. Mauri nos
habia puesto la mesa en eso que €l llama «el reservado», que es una mesa en
el rincon del bar a la que le pone un biombo de curtipiel verde remachado en
el marco de madera con chinchetas que nos deja practicamente a oscuras,
pero todo sea por la intimidad. El resto del bar come con la tele. El resto del
bar, aparte del sector masculino de nuestra cuadrilla, se llena con los poceros,
hombres todos, porque tenemos al lado una empresa del tema, y no puedes
evitar pensar, cuando ves el conjunto que formamos a la hora de la comida
que todos nos pasamos el dia jaleando con mierda. El caso es que entre unos
y otros estamos haciendo rico al tal Mauri, que nos prepara un menu caserito,
como €l dice, a muy buen precio. Nos comimos las lentejas de los lunes, que
me recordaban a las lentejas del colegio, escasitas y con mucho caldo, nada
que ver con las de mi madre, porque desde que mi madre perdio la cabeza,
todo hay que decirlo, no he vuelto a comer como Dios manda, aunque
después de pasarte la mafiana en la calle, cualquier cosa caliente te sabe
buena y parece que uno, a fuerza de no comer bien, va perdiendo el sentido
del gusto porque si no fuera asi yo no le encuentro explicacion a que las
lentejas que hace la mujer de Mauri me parecieran repugnantes el primer afio
y ahora me sepan a gloria. No tiene sentido.

La confesién: pues eso, que la cosa se prolongo, después del vino y de los
cigarritos, ya sabes, viene la sobremesa, y ella lo solt6 todo, hasta llegar a que
Sanchis practicamente era un eyaculador precoz. Me acuerdo que estuvimos
desarrollando un buen rato el tema. Menchu se puso de pronto muy
vehemente y dijo que si un tio supera los tres minutos sin correrse ya no se le
puede llamar desde un punto de vista médico eyaculador precoz; hubo
bastante polémica con eso, estuvimos dandole vueltas a la cuestion de la



duracion del polvo, minuto arriba minuto abajo. Luego, aprovechando que
Menchu se levant6 para ir al servicio, Milagros bajo la voz y dijo, con todas
nuestras cabezas formando un pequefio circulo sobre la mesa, que la razon
por la que Menchu se soliviantaba de esa manera era porque su marido
duraba mas o menos eso, cuatro minutos. Nos quedamos mirando a Milagros
porque la revelacion era sorprendente, incluso la propia Teté, que estaba tan
afectada, dej6 a un lado su tragedia para decirle que tenia la obligacion moral
de decirnos quién le habia facilitado a ella esa informacion, y en esas
estabamos, acorralandola, cuando Menchu volvié y la pregunta se quedo
flotando en el aire. Cuando volviamos a casa, ya las dos solas, le volvi a
preguntar a Milagros por sus fuentes pero fue de esas ocasiones extrafias que
no soltaba prenda, supongo que porque queria hacerse la interesante o
simplemente porque era una trola que se le habia ocurrido para convertirse en
el centro de la reunion. El caso es que Teté, ya dispuesta a confesarlo todo,
conto que Sanchis era como Super Raton, ultrarrapido (con ese mote, por
cierto, se ha quedado desde aquel dia), y que la tenia pequefia (como Super
Raton). Como de pequeiia, le pregunté Menchu, y Teté estuvo con el dedo
indice estirado diciendo asi, bueno no, asi, y en estado de ereccion, asi, un
pelin mas tal vez. Yo ya estaba harta, asqueada de la conversacion, y no
porque yo sea una puritana, como ellas creen, ni por mis creencias religiosas,
porque Dios jamas me ha condicionado mis relaciones sexuales. No hagamos
a Dios culpable de lo que no es, todas mis dificultades de concentracién a
nivel sexual que me han impedido desde siempre tener una satisfaccion plena
estan en mi cabeza, el fracaso es mio. Dios nos pone en el mundo, con mas o
con menos virtudes, pero luego nos deja a nuestro libre albedrio. Podria
haberle reprochado mis escasas virtudes. No sé si son escasas, no sé si es mi
pesimismo original el que ha hecho que sean escasas, puede que a otra, con
las mismas cualidades y defectos que yo, le hubiera ido mejor en la vida. En
el fondo, estoy diciendo aquello mismo que me repitié mi madre desde nifia,
aquello que no podia soportar cuando salia de sus labios porque seguramente
intuia que era cierto, que es mi forma de ver las cosas la que me pone
obstaculos, que soy yo mi peor enemigo, yo sola la que me he frustrado con
mi actitud una vida mejor. Tal vez ese handicap de la falta de concentracion
venga de una hiperactividad mental que no me trataron de nifia porque,



sencillamente, entonces nadie se preocupaba de la capacidad de
concentracion de las personas. Muchas veces he pensado que, con haber
nacido tan so6lo una década después, mi madre, que no tenia iniciativas pero
se hubiera dejado arrastrar por el entorno, me habria llevado a un especialista
que me hubiera tratado lo que yo creo que es una tara de origen, que se podria
resumir en falta de tranquilidad espiritual, y a partir de ahi, todo se
desencadena. La vida es un castillo de naipes. Ya lo he dicho.

El hartazgo que yo sentia hacia esa tertulia del Mauri, que habia
degenerado hasta tener como tema central la polla de Sanchis, venia de que
Sanchis no es s6lo un compafiero, es el capataz, y aunque yo no creo en la
superioridad moral de los jefes, al contrario, creo que la tnica condicion
necesaria para llegar alto en estos oficios poco cualificados es ser el mas
trepa entre los trepas (aunque a veces he leido que en los oficios mas
cualificados pasa lo mismo y no digamos en la politica), es necesario
mantener un poco de distancia y de respeto hacia la persona bajo cuyo mando
estas para no descojonarte en su misma cara la mayoria de las veces, pero me
diras qué cara le puedes poner tu a tu capataz cuando sabes de qué tamafo
tiene la polla. A mi, por lo menos, eso me disturba. Yo ya no puedo mirar a
ese tio de la misma manera porque no puedo borrar ese pensamiento de mi
cabeza. ;Problema mio? Yo creo que le pasa a todo el mundo, incluso a esos
individuos que hacen corrillos en las playas nudistas y que son capaces de
desnudarse delante de sus propios hijos sin detenerse a pensar por un
momento en el condicionante que eso puede suponer para ese hijo a la hora
de encarar la relacion paterno-filial, porque no puede ser igual la relacion con
un padre al que has visto siempre vestido, con una dignidad, que la que tienes
con un padre al que le has visto sus partes. Me parece a mi. Para mi el tinico
momento en que a un padre o a una madre se le tiene que ver en su completa
desnudez es cuando ya la enfermedad terminal de la vejez le impide lavarse o
valerse por si solo, eso es lo Uinico que justifica esa terrible vision y puedo
decir, por mi experiencia, que es algo penoso que yo no le deseo a nadie y
que ojala que el Sefior me lo hubiera evitado.

Sanchis no es mi padre, pero era y es mi capataz, era y es un compafiero
de trabajo y yo no tengo ninguna necesidad (ni ningiin deseo morboso) de
saber las caracteristicas del tamafio de su pene porque, después de aquella



descripcion de Teté, una descripcion detalladisima y no s6lo en longitud (no
voy a entrar en detalles), me siento totalmente condicionada, y aunque
disimule y me dirija a é]l como siempre, esta claro que desde que Teté nos
puso al dia de como estaba dotado Sanchis yo no puedo mirarlo ni obedecerlo
de la misma manera. Y a veces a punto ha estado de darme la risa nerviosa.

Tal vez quedaria mejor si dijera que aquellas confidencias tan intimas me
molestaban por franca lealtad a Sanchis, pero seria mentira, y en estos
momentos, ya, para qué mentir, yo no siento lealtad hacia un tio que ademas
de ser un cretino intelectualmente, nos pone los turnos y nos reparte las calles
como le sale de la polla (por seguir con el tema). Una de las cosas, por cierto,
que nos hizo sospechar que habia gato encerrado en las relaciones Sanchis-
Teté, aparte de las tipicas miraditas reveladoras, fue que Sanchis hacia
malabares para que Teté coincidiera siempre con su turno, aunque eso
perjudicara a un tercero o tercera. A los tios, las ganas de echar un polvo los
pueden convertir en seres inmorales. Y a algunas tias también, porque Teté
tendria que haberse negado desde el primer momento a las maniobras de
Sanchis por casar los turnos como a ellos les venia bien, pero no, ésa era la
época en que ella se comportaba como la sefiora de un marqués, imaginate el
marqués. La marquesita Teté. Lo de Sanchis podria haber sido para llevarlo al
sindicato, pero entre que la mitad de la cuadrilla son inmigrantes y no quieren
buscarse lios, la otra mitad son unos fachas, el representante sindical es
Morsa, que no sé como un tio tan apalancado puede ser representante sindical
(a lo mejor lo es precisamente por eso), y que yo, por mi parte, no queria dar
la cara porque los conozco y no me fio y acabarian dejandome sola ante el
peligro y comentando que no era para tanto y achacandome que soy la eterna
descontenta, aquello se qued6 en nada, en la quemazon habitual, y en los
critiqueos diarios en el Mauri, que cesaban cuando entraba Teté. Puede
parecer muy exagerado pero para mi este ejemplo es representativo de que la
lucha sindical, de momento, estd muerta. Y no hace falta una dictadura para
acabar con ella, la democracia, con su cara bonita, puede acabar
perfectamente con todo tipo de reivindicacion laboral. Me rio yo del sistema
democratico.

Estaba tan harta de aquella confesion de Teté tan impudica que la miré a
los ojos, aunque la fuerza de mi mirada no se debi6 apreciar porque el



biombo nos tapaba la luz del triste tubo fluorescente del Mauri, y le pregunté
sin rodeos si para ella el tamafio era tan importante. No me parecia coherente
su discurso, la verdad. Es algo que he observado ya en muchas mujeres, tanto
rollo con el sentimiento, con el amor, tanto diferenciarse de la tipica
insensibilidad masculina y luego caemos en lo mismo, en el tamafio. Fue
preguntarle esto, «;es que para ti, Teté, el tamafio es tan importante? Para ti,
Teté, ;el tamafio fue importante desde el principio, desde que él se baj6 los
pantalones por primera vez en el servicio?, ;a ti el tamafio te impidio tener
satisfaccion sexual en esos diez meses que has estado con él o has estado
fingiendo diez meses ya que sabias desde que le viste al completo aquel
primer dia que aquella polla nunca podria hacerte feliz por mucho que él
pusiera todo su empefio en hacerte disfrutar?».

Sé que fui dura, pero también lo era ella con él, qué cofio. Si una mujer
habla asi del tio con el que acaba de cortar, qué no hablara de los demas que
le importamos una mierda. Teté se quedo palida, sin habla. Pero de momento
no se aprecio el mal trago que se habia llevado porque las demas se lanzaron
como lobas a la sardina que yo acababa de lanzar al aire y de nuevo la
conversacion se desvié completamente. Con estas tias te desesperas, es
imposible llevar una conversacion lineal y ordenada, imposible, se
interrumpen unas a otras, te cortan, no te dejan jamas acabar un argumento.
Lo que quedo claro es que a todas les importaba el tamafio bastante, cosa que
a Teté le alivi6 momentaneamente el rubor que le habia subido a la cara y se
recupero un poco, a todas menos a Menchu, que dijo que el tamafio era lo de
menos, y que a las mujeres nunca jamas les habia importado semejante cosa
pero que con el auge de la homosexualidad el tamafio habia cobrado una
importancia inconcebible. Menchu decia que habia que tener en cuenta que
los homosexuales, al fin y al cabo, son hombres, y que igual que los hombres
se dejan seducir por el tamafio de unas tetas o de un culo, porque tienen unos
deseos mucho mas primarios, el homosexual desea un miembro cuanto mas
grande mejor, y dada la importancia que en las dos ultimas décadas habia
adquirido la cultura gay habiamos asumido, también nosotras, los suefios y
deseos de la naturaleza masculina, que es infinitamente mas primaria, menos
sofisticada que la nuestra, dijo Menchu, las mujeres somos mas reflexivas,
mas inteligentes, no forma parte de nuestro caracter ese razonamiento tan



simple de cuanto mas grande mejor.

Se hizo un silencio bastante molesto, porque con la confidencia
inesperada de Milagros todas inevitablemente pensamos que aquella charla
no era mas que una defensa solapada de los atributos del marido de Menchu.
A Menchu le faltan unas asignaturas para acabar psicologia y siempre le
gusta adornar las conversaciones con teorias que ha leido aqui o alla. Podria
ser la compafiera de la que yo deberia sentirme mas cercana, porque de
alguna forma, yo siempre he tenido un interés por la mente humana y por la
espiritualidad, si no fuera porque Menchu tiene la mania de llevarlo todo a su
terreno, nada de lo que dice es inocente: si su marido eyacula a los cuatro
minutos es cojonudo eyacular a los cuatro minutos, si su marido la tiene
pequefia, lo guay es tenerla pequefia, si sus hijos son unos bordes
maleducados, hay que fastidiarse y aguantarlos porque los nifios necesitan su
margen de expresion aunque sea a costa de la felicidad del vecino. Todos sus
razonamientos estan envenenados, todas las teorias que encuentra en esas
revistas que lee y que nos fotocopia, como Psico-Tropa, dedicada a la
infancia, parecen servirle exclusivamente para darle la razon en todos los
actos de su vida y para quitarsela al resto de la humanidad. Se le ve el
plumero, como a muchos psicélogos, que utilizan la psicologia para ponerse
un escudo defensivo y una espada para apuntar las taras ajenas. Por eso dejé
la carrera, no sélo por pereza, que también, sino porque ya a mis compafieros
de facultad les iba viendo el estilo, cada vez que te tenian envidia o rencor
por algo echaban mano del argot psicolégico para herirte mas profundamente.
Tal vez yo debiera haber hecho lo mismo y ahora no estaria como estoy, pero
me falta la hipocresia necesaria.

Yo tampoco dije nada sobre el tamafio, me callé, en ese tipo de temas tan
espinosos es mejor no entrar. Estas tias son muy venenosas y enseguida sacan
conclusiones, y no queria darles la mas minima oportunidad de entrar en mi
vida, porque en esos tiempos ya estaba en el ambiente que Morsa y yo de vez
en cuando nos enrollabamos. No porque yo lo hubiera dicho. Luego me di
cuenta de que habia sido una torpeza decirle a Teté que no entendia que
estuviera tan enganchada a €l dado lo desastroso que segun ella era Sanchis
en la intimidad. Que si Sanchis tenia tantas pegas y ella las veia tan claras, de
qué cofo estabamos hablando, a ver, y le repeti, no una, sino varias veces,



que me parecia supercutre ese tipo de tio que aprovecha el ratillo del trabajo
para echar el polvo y que encima te promete cosas que no va a cumplir,
separaciones y vidas futuras. A estas alturas, le dije a Teté, mientras tu estas
aqui llorando y dandole vueltas al asunto, Sanchis esta volviendo a su casa
después del trabajo como si tal cosa, €l se sentira bien porque ya te ha dejado,
se sentira realizado porque ha tenido su locura aventurera, y se sentira
aliviado, mas cercano incluso a su mujer que antes, mas necesitado que nunca
de volver al redil, y para celebrar esa tranquilidad que la historia contigo le ha
quitado durante meses, le echara a su mujer un buen polvo, y su mujer, que
aunque se habra estado haciendo la tonta, de tonta no tiene un pelo, pensara
que sea lo que fuera la causa de que Sanchis no la tocara en los ultimos
tiempos, esa causa se ha desvanecido y ella ha ganado la batalla, y se pondra
tan contenta que sin avisarle dejara de tomar medidas durante unos dias y se
quedara embarazada de nuevo.

Tengo que decir que yo misma me asusté cuando mis predicciones,
sobrecogedoramente precisas, se cumplieron: la mujer de Sanchis esta a
punto ahora de dar a luz. No es la primera vez que tengo esa clarividencia.
Hay quien podria decir que se trata de un don parapsicologico, pero yo soy
muy racional como para creer en esas supercherias, lo que creo es que mis
cinco sentidos trabajan continuamente en la observacion de los demas y que
eso me hace imaginar como se va a comportar la gente. Ya digo que fue una
pena que no acabara la carrera.

Yo le dije todo aquello con algo de rabia por su falta de pudor pero
también habia una buena intencion, la intencion de que abriera los 0jos y no
sufriera; aparte de que me pone enferma esa sumision femenina, esa sumisién
que solo se rompe cuando el tio te deja tirada. Pero resulté que ella, que habia
sido tan cruel juzgando a Sanchis, con la duracién de sus polvos, con el
tamafio de su polla, de pronto, se puso a defenderlo como si en ello le fuera la
vida, me dijo que el sexo no era lo Unico que unia a las personas, que las
personas no éramos animales, y que Sanchis tenia una serie de wvalores.
i Valores! Y citd unos cuantos, la inteligencia, el sentido del humor, la
ternura, todos esos valores que suelen destacar las actrices en las entrevistas
para definir a su hombre ideal. Y dijo que para ella eran mucho mas
importantes que lo puramente fisico, y luego me mir6 fijamente, tan



fijamente como yo la habia mirado a ella hacia tan s6lo unos minutos, y me
dijo que tal vez yo era una de esas mujeres que se conformaban con cualquier
imbécil con tal de echar un polvo, y se hizo un silencio tan insoportable como
el que se habia producido cuando Menchu dijo que a ella el tamafio no le
importaba y todas pensamos en su marido. Como yo me oli que aquello era
una indirecta malvada y que con toda seguridad el nombre de Morsa estaba
en ese momento en la cabeza de todas ellas que, silenciosas, morbosas, se
habian callado a ver hasta donde éramos capaces de llegar con ese tema
apasionante, que se acababa de plantear por vez primera estando yo presente,
saqué los diez euros que me correspondia pagar de la cuenta, los dejé encima
de la mesa y dije que adiés muy buenas. Milagros me mir6 sin saber qué
hacer, con la cara de sufrir que ponia cuando la humanidad se interponia entre
ella y yo, sin saber si quedarse y empaparse con aquel chaparrén de cotilleos
o seguirme, que es lo que hacia casi siempre. Yo por un lado preferia que se
quedara, porque sabia que si me seguia alguna de aquellas cabronas volveria
otra vez al ataque con la sospecha de nuestra homosexualidad. Porque una
cosa no quitaba la otra. Para ellas 1o de Morsa no era ningun impedimento, yo
podia serlo todo, bollera y ninfémana, a pelo y a pluma. Si Milagros se
quedaba serian todo lo discretas que pudieran serlo porque sabian que me lo
acabaria contando todo, aunque yo no quisiera.

No quiero que me cuentes lo que los demas piensan de mi a no ser que
sea bueno, le dije una vez a Milagros, ti defiéndeme a mis espaldas, y ya
est4, con eso me doy por satisfecha. Esa es para mi la maxima prueba de
nuestra amistad, le dije, no que me vengas a amargar la vida contandome
todas esas cosas horribles que los demas inventan.

De Milagros contaban chismes en mi presencia, vaya, de todo el mundo,
no paraban ni paran, y yo, de verdad, hacia grandes esfuerzos por defenderla
pero, sinceramente, muchas veces no podia porque me dejaban sin
argumentos. Quiero decir que en algunas criticas, mal que pese, tenian razon.
Esa forma tan impudica en la que Milagros se paseaba de la ducha a los
vestuarios completamente desnuda haciendo sonar las chanclas, plac, plac,
plac, levantando las miradas de todo el mundo, porque la desnudez de
Milagros era llamativa y no precisamente en el mejor sentido estético de la
palabra. Milagros pasaba una vez y otra y otra, colocando su ropa, rascandose



en los lugares menos apropiados, sentandose a tu lado, hurgandose un granito
que le habia salido en la ingle, hablando contigo con esa naturalidad irritante
que tienen esos individuos que van a las playas nudistas, como si uno pudiera
hablar de los precios de los libros de texto de los nifios, o de la guerra de Irak
o de una reivindicacion laboral ensefiando los huevos y teniendo delante a
alguien que te esta poniendo las tetas en las narices. No, eso no es asi, le
decia yo a Milagros, yo sé que tu no haces nada con mala intencion, pero
tienes que corregirte, tienes que crecer, porque a la gente le molesta.

También era muy comentada la aficion de Milagros a llevarse cosas de la
basura. Es verdad que en algiin momento de tu profesion en el mundo de la
limpieza te encuentras en la calle algo que merece la pena, porque vivimos en
una sociedad en la que la gente no quiere cosas viejas y se tiran televisiones,
ordenadores o sillas que para alguien relativamente manitas como es Morsa
(Milagros no tenia razon, Morsa es lo que se llama un manitas, el problema
con la nifia de Sanchis —version de Morsa— es que a la nifia no se le ocurri6
otra cosa que dejar el secador funcionando apoyado en el lavabo, y eso es
algo que puedes disculpar en una nifia de doce afios pero cuando una tia de
diecisiete afios hace eso es que la tia es tonta del culo, en mi humilde
opinién) es facil, con un pequefio lavado de cara, con unos nuevos cables o
un lijado y un barniz en el caso de las sillas, poner toda esa basura de nuevo
en funcionamiento. Pero en el caso de Milagros su aficion por los trastos
viejos iba mas alla de lo sensato y muchas veces la veias estudiando un
objeto herrumbroso durante largo rato para luego guardarselo en un lado del
carro. Algunas veces, con la excusa de que yo estaba decorando mi casa, se
me presentaba en el piso con algun regalito, alguna taza, algun azucarero, y
como sabia que yo soy una persona muy escrupulosa me venia con el cuento
de que lo habia comprado en los chinos. Yo se lo agradecia, pero segtn se iba
lo tiraba, porque me parecia incoherente que habiéndome deshecho de todas
las cosas viejas de mi madre, ahora me quedara con la basura de los
desconocidos. Seria, de alguna manera, una deslealtad. Imagino que, a estas
alturas, aquello que yo tiré de mi pobre madre, los platos con las florecillas
descoloridas, el joyero del arlequin que ya no bailaba, la silleta de enea que
ella colocaba al lado de la puerta del lavadero para ver mejor y hacer su
croché, todo eso, estara en casa de algun progre podrido de dinero, que es el



tipo de gente a la que le gustan las cosas viejas de la basura, por puro
esnobismo, porque a la gente como yo, que nos ha costado tanto hacernos con
una casa propia, nos gustan las cosas nuevas. Me paso una cosa de libro, de
verdad, a los dos meses después de que pasaran por casa los del Rastro para
ver qué les interesaba de todo el mobiliario y los adornos de mi madre, pasé
una mafiana de domingo por la Ribera de Curtidores porque habia quedado
con Morsa en Los Caracoles, para asistir a ese niumero indescriptible que es
ver a Morsa poner los labios en el agujerillo de la concha y absorber el
gusanillo y el caldo. Hay muchas formas de comerse un caracol, y Morsa ha
elegido la mas escandalosa. Pero bueno, el caso es que yo bajaba la cuesta y
de pronto mis ojos dieron con un pequefio objeto que me result6 muy
familiar: era uno de esos juegos que se regalaban a los nifios cuando hacian la
Primera Comunion, un platillo con una taza, con los ribetes dorados y un
paisaje pintado en la porcelana. Me paré y lo observé un momento. Es
curioso que cuando ves las cosas fuera del entorno en que las has visto toda la
vida no las reconoces del todo, igual que hay gente que s6lo me ha conocido
a mi vestida de barrendera y luego me ve por la calle vestida de paisano y no
me saluda porque no sabe quién soy. La cosa es que una chica que miraba
también en el puesto al ver que me quedaba mirando la taza me dijo, ¢la vas a
querer? El Rastro es asi, la gente se interesa por algo cuando ve que otro esta
a punto de llevarselo. Lo sé porque vivo al lado y lo tengo muy observado.
No sé, le dije. Aunque no sé por qué le dije que no sabia, porque yo
realmente no queria una taza igual a la que acababa de vender hace dos
meses. ;No sabes?, me dijo impaciente. La tia me sonaba muchisimo, me
parecia una escritora que he visto varias veces en la television. Me dijo que
aquella taza era igual que la que a ella le habian regalado por su comunion
pero, ya sabes, me dijo, con la vida y los traslados, estas cosas a las que no
dabas ningun valor se pierden y luego, cuando un dia te las encuentras en un
anticuario, te da una nostalgia que pagarias lo que fuera por ellas. Bueno, le
dije después de escuchar toda esa explicacion que me parecio excesiva y que
me hizo pensar que tal vez esa gente que imaginamos que lleva una vida
social fascinante esta tan sola y tan aburrida como nosotros, llévatela, si
quieres. El duefio de la tienda sali6 y la tia pagé como unos ciento sesenta
euros por el jueguecito de desayuno. Antes de que se lo envolvieran le dije



que si podia mirarlo un momento, ella me lo dejé y me dijo que claro, tenia
una sonrisa de triunfo porque se llevaba a casa el botin de su pasado, de su
infancia, y eso a los escritores se ve que les encanta, y yo tomé el platillo en
mis manos con mucho cuidado, porque si lo rompia ahora suponia que
tendria que pagar los ciento sesenta euros, y al levantar la tacilla vi aquello
que me parecia increible que iba a encontrar. Escrito con letras doradas y con
una caligrafia principesca alli estaba mi nombre: Rosario Campos, en el dia
de su Primera Comunion, y la fecha. Me dio un vuelco el corazén. Pensé por
un lado en lo rara que es la vida, tres meses antes me habian dado cinco euros
por ese objeto que, por otra parte, yo habia estado a punto de tirar, y ahora, al
ver como esa mujer lo tomaba de mis manos y se lo daba cuidadosamente al
vendedor para que éste lo envolviera sentia que ahi habia alguien que habia
sido estafado, o ella, que era capaz de pagar un dineral por recuperar un
objeto que le recordara su pasado, que tendria idealizado, como casi todos los
escritores, o0 a lo mejor la estafada era yo, que no habia sabido ver nada bueno
en el mio, en mi propio pasado, y era capaz de desprenderme de cualquier
recuerdo sentimental, como si los recuerdos estuvieran infectados de unos
afos de los que yo huia como de la peste.

Para Milagros los objetos tienen vida, le dan pena las cosas que encuentra
tiradas, como si las cosas tuvieran sentimientos y pudieran sentirse
desgraciadas por el desprecio humano. Yo la veia hurgar en la basura desde
la otra acera, a veces intervenia, pero otras... ;Qué?, me decia a mi misma,
¢no puedes dejar a la gente vivir en paz, con sus manias, COn sus Neurosis, es
que no tienes tu las tuyas?, y procuraba que me resbalara y no intervenir, pero
claro, cuando oia a las brujas hablar entre risas de las tonterias que Milagros
dejaba en el patio (ya le habia prohibido Sanchis que las pasara dentro del
vestuario, por las infecciones) y que ensefiaba sin pudor a cualquiera como si
hubiera encontrado un tesoro, yo me tenia que callar, porque no me salian
argumentos para defenderla.

Ya sé que cuando el tiempo pasa le afiadimos a las cosas que dijimos o a
las sensaciones que tuvimos un significado que, en muchos casos, no
tuvieron, pero yo estoy casi segura, si, estoy segura, porque puedo vivirlo
claramente de nuevo si cierro los ojos, de que aquella mafiana, aquella
mafiana fresca de la primavera que acababamos de estrenar, bajé a la calle



con una sensacion nueva de felicidad, como si estuviera al fin
reconcilidndome con mi vida, con el salén de mi casa, en donde acababa de
tomarme el café con leche mirando los estores japoneses, e incluso sonrei a
Milagros, la sonrei porque no pude evitarlo, como hacia otras veces, evitar la
sonrisa, y bajamos como siempre la cuesta, las dos en silencio los primeros
cien metros y luego ella hablando, contandome no sé qué teoria de Menchu,
ya sé, que Menchu decia ahora que los ultimos estudios sobre sexualidad
femenina defendian que las mujeres eran capaces de tener experiencias
lésbicas sin que eso les supusiera ningun trastorno a nivel emocional porque
la mujer, decia Menchu que decian los ultimos estudios, estaba preparada
para eso y para mas. Y Milagros me preguntaba mi opinion, me preguntaba
que si yo creia, como creia todo el mundo, que Menchu era en realidad
bollera, y yo, que queria borrar de mi memoria y justificar la noche que pasé
con Milagros, le dije que probablemente era mas bollera la tia que estaba
deseando acostarse con tias y que no se atrevia, que la tia que lo habia hecho
porque se habia visto empujada por las circunstancias; pero al margen de la
conversacion en la que Milagros me enredaba mas de lo que yo quisiera,
sentia la alegria, la subida de animo que te da la llegada del buen tiempo.
Tomamos un café, ya vestidas con el uniforme, en el Mauri, que abre
cuando llegamos nosotros, a las cinco de la mafiana ya esta levantando el
cierre. Morsa estaba apoyado en la barra, mojando un sobao. Nos vio llegar y
me guifid un ojo, aunque sabia que me fastidiaba, o a lo mejor lo hacia
precisamente por eso. Le preguntd a Milagros que qué tal habia dormido y
luego me dijo a mi, con la sonrisa ladeada con la que él queria mostrar su
ironia, que se me notaba que habia dormido poco, y me dijo, qué habras
estado haciendo, Rosario. Bobadas que me fastidiaban el desayuno. Acabé el
café y me llevé un donut para comérmelo luego. No hay nada mejor que un
donut una hora después de haberte tomado s6lo un café bebido, cuando ya te
cruje el estomago de hambre. Me recuerda al donut del recreo (este detalle le
encantaria a la escritora del platillo de la comunidn). Por aquel entonces ya
no ibamos en parejas por la misma acera. Haciamos el trabajo en solitario,
salvo que nos tocara hacer parques, entonces si, entonces nos dejaban ir en
compaiiia, porque era mas peligroso, mas solitarios, y porque los parques son
mas trabajosos. El parque del Matadero es maravilloso. Me encantan esos



jardines tan cuadriculados rodeando esa especie de invernaderos gigantes. La
verdad es que mejor seria que no tuvieran al lado la M-30, pero a la distancia
por la que yo limpiaba el ruido de los coches de la autopista no era mas
molesto que el de las olas del mar. Realmente era una suerte que me hubiera
tocado con Milagros porque las tonterias incesantes que salian de su boca
eran mas inocentonas y menos arrogantes que las que hubiera tenido que
escuchar, por ejemplo, de Menchu o de Teté. Es verdad que en la sensacion
de felicidad intervenian la buena temperatura y el que a mi se me habia
olvidado que era viernes por la mafiana, el peor dia de la semana para un
barrendero.

El jueves por la noche todos esos nifiatos gilipollas que no han recogido
un papel del suelo en su vida salen a los parques a beber hasta caerse
muertos. También estan los viernes y los sabados. Pero la noche del jueves es
la peor, es la noche en que parece que tienen que vengarse del mundo por
haberlos tenido atados a sus institutos y a sus universidades, pero quien mas
sufre esa venganza, quien mas la sufria en ese parque del Matadero que yo
disfrutaba de lunes a miércoles, éramos nosotras, Milagros y yo, que les
limpiabamos la mierda que habian dejado sin consideracion, como si tuvieran
derecho a tener esclavas, quien mas sufria esa venganza era yo, porque
Milagros lo veia natural, trabajaba sin rencor, como si limpiar aquello
formara parte del circulo natural de la vida: unos ensucian, otros van detras
limpiandolo. Y qué.

—Rosario —dijo mientras nos acercabamos—, ;sabes que hoy es
viernes?

—Ay, no, no me acordaba.

—Sabes para qué te lo digo.

—¢:Para qué?

—Para que no la tomes conmigo, que yo no tengo la culpa.



CAPITULO 9

—A lo mejor si te comes el donut se te pasa.

—Que no, te digo.

—Pues entonces me lo como yo.

—A mi lado, ni se te ocurra, eso que se te quite de la cabeza.

Se levantd, sin molestarse, ajena al tono de mis palabras, empujé de su
carro y se fue comiendo el donut mientras caminaba hacia detras de los
arbustos y se metia en el jardincillo acotado de hierba, alla donde se
acumulaban las botellas de cristal y de plastico desperdigadas, los envases en
los que los chavales habian hecho la mezcla de las distintas bebidas, las
bolsas de palomitas, de cortezas, de patatas, y sobre todo los vomitos, los
vomitos que me habian levantado el estbmago y provocaban unas nauseas
que me habian obligado a sentarme. Vomita, me habia dicho Milagros, te
quedaras mejor, y, al fin y al cabo, un vomito mas, un vémito menos, no se
iba a notar.

—Dime, Milagros —le grité—. ;Como puedes comer, dime, cOmo
puedes comer en este ambiente?

Me saqué del bolsillo un cigarro. Tengo siempre un paquete en el bolsillo
del uniforme porque de vez en cuando me dan ganas de fumarme uno a
media mafiana y no me gusta depender de las invitaciones. Existen los
gorrones del cigarrito. No es mi caso.



Senti como el humo me rasp6 a fondo los pulmones como una lija, pero
me quito las nauseas. Eso es algo que tengo comprobado. Todos los viernes
de madrugada me pasa.

—¢:Sabes lo que te digo, Milagros? —Ile dije sin verla, la imaginaba
engullendo el donut a dos carrillos y recogiendo vidrios—, que todos estos
hijos de puta estaran ahora en la cama, que se van a levantar a la una de la
tarde, y que encima ahi estara su madre con el desayuno preparado, tomaran
su leche con cereales a la hora de la comida, porque éstos son de los que
desayunan leche con cereales, y ti y yo, aqui, Milagros, siete horas antes,
recogiéndoles la mierda... ;Qué te parece el panorama?

—FEnvidia que les tienes.

—:Envidia yo? Qué poco me conoces, Milagros.

—Envidia de su juventud, de que se habran puesto ciegos a beber y a
meterse mano.

Envidia de su juventud, decia. Qué sabria Milagros de eso. ¢Envidia de
beber hasta caer muerto, de follar en un parque, de tener que pedir dinero en
casa? Quién quiere eso. Solo los gilipollas quieren quedarse en esa fase de la
vida. Los del sindrome de Peter Pan. Morsa se independizo el afio pasado, jel
afio pasado!, y aun le lleva la ropa a su madre a lavar los fines de semana. La
ropa sucia va en una bolsa en el maletero del coche desde Fuenlabrada a
Usera todos los sabados. Morsa, le dije, eres capaz de pasear los calzoncillos
sucios por la M-40 y por la M-30, s6lo la imagen, le dije, me pone enferma.
Y él me dijo que lo hacia por su madre. Yo le dije, eres tu, que tienes el
sindrome de Peter Pan. Y me dijo, qué sindrome es ése. Qué sindrome es ése,
me dijo. Con Morsa tengo limitados mis temas de conversacion porque hay
cantidad de cosas que le tienes que explicar desde el principio. Si se esforzara
un poco no seria tan zote. En cuanto a Milagros, es natural que ella sintiera
envidia de la vida juvenil, ella era una adulta a su pesar. Pero yo, qué envidia
podia sentir yo, qué bobada, recuerdo que pensé.

Recuerdo el placer de ver el humo saliendo de mi boca en circulos,
recuerdo la humedad de la noche que se terminaba y cubria las cosas con un
manto de cristal, recuerdo el azul marino convirtiéndose poco a poco en aiiil.
Recuerdo escuchar a Milagros a mis espaldas cantando A mi manera, partes
en espafiol y partes en un inglés inventado: «Bebi, lo disfruté, y me drogué, a



cada instante / gasté, un dineral, en invitar a bogavantes / al fin, ya me ven,
solo llegué a ser barrendera / y qué, si me lo fundi: a mi manera. / did it my
way...».

Recuerdo que me dio la risa. Escuchaba las rimas absurdas que hacia
Milagros detras de los setos, era una de sus costumbres, cuando queria
hacerme reir muy a mi pesar, cuando estaba borracha, cuando conducia el
taxi. Recuerdo haber pronunciado las siguientes palabras mirando uno de los
anillos del humo que se perdian por encima de mi cabeza:

—Qué bonito es el mundo, qué bonito.

Y recuerdo escuchar mis palabras sin encontrarles un sentido, como si
hubiera sido otra quien las hubiera pronunciado por mi.

—:No te gustaria drogarte como ellos los viernes por la noche, sosa, mas
que sosa? —me pregunto.

—No tengo dinero yo para gastarmelo en drogas.

—No hace falta dinero, te invitan.

—Quién te invita.

—La gente.

—Pues a mi la gente no me ha invitado.

—Porque te ven la cara de sosa. Yo bien que te invitaba, acuérdate, te
invitaba a los canutitos, y anda que no te gustaba, anda que no disfrutabas tu
de tu petardito por las mafianas, que yo te decia, pasamelo, pasamelo,
Rosario, y ti ni puto caso, parecia que lo tenias pegado a los dedos con
Superglu.

—Ni me lo recuerdes. Ahi empezé mi ruina.

—Pues bien bonito que es para mi ese recuerdo. En cuanto me aprueben
el teorico vuelvo al taxi —dijo con ese tono de aplomo que ponia cuando
hablaba de sus planes de futuro, como si te estuviera haciendo participe de
decisiones muy meditadas.

—¢Ah si? No me lo habias dicho.

—Porque lo acabo de pensar ahora mismo. En el taxi no se pasa frio —
paso un rato sin decir nada, un rato en el que estuvo sopesando los pros y los
contras—. Te salen almorranas, eso si, pero no pasas frio.

—Hemorroides.

—Lo que tu digas, prima. A mi tio le tuvieron que operar de las



almorranas y lo pas6 muy mal, pero que muy mal en el postoperatorio.

—Ay, Milagros, no me cuentes mas cosas de tu tio que me da mucho
asco. A saber por qué cofio me tengo que enterar de los detalles mas
desagradables de tu tio.

—S04lo una cosa, s6lo una: yo creo que se ha liado con la ecuatoriana.

—¢Por qué lo sabes?

—Porque le vi una caja de condones en el cajon de la mesilla de noche, y
luego, no sé, me parecio que a la ecuatoriana se la ve mas contenta. Se ve que
habran llegado a un acuerdo.

—¢Y por qué le mirabas tu a tu tio en el cajon de la mesilla?

—Yo qué sé, por gusto. Pasé por alli de camino al servicio y voy y me
digo, a ver qué tiene éste en la mesilla, y eso le vi, la caja de condones
abierta.

—Anda que te iba a dejar yo que zascandilearas ti sola por mi casa.

—FEh, eh, cuidadito, que yo en tu casa nunca he fisgado nada, yo a ti te
tengo mucho respeto. No te compares con mi tio Cosme.

—Aggg, qué asco, Milagros, una jeringuilla —ahi estaba, al lado de mis
botas chirucas—. Qué gente mas marrana.

—De eso no le eches la culpa a la juventud, Rosario, que la juventud hoy
en dia ya no se pincha, gracias a Dios. Ahora todo se lo meten por la boca.

Al lado de la jeringuilla habia un vaso de plastico y mas alla una litrona.

—FI] mas pequefio de la casa bebe y toma pastillas, el papa se pica y el
abuelo se emborracha. ;Qué te parece, Milagros? Estoy hecha una
antropologa —me daba la risa al decirlo—, la basurera antropologa.
iMilagros!, soyes lo que te digo? La antropologa de la basura.

Pero Milagros no me contestd, estaba inmersa en su ocupacién favorita,
en su vicio. En vez de dejarla, como me habia propuesto tantas veces y como
deberia haber hecho, me levanté como si tuviera un resorte en el culo y sali
corriendo, saltando la pequefia valla que protegia el césped, con la agilidad
repentina que me entra cuando noto que me sube la rabia a las venas del
cuello.

—Pero ;se puede saber qué haces?

Milagros tenia en la mano una parrilla, una parrilla negra, sin brillo y
rugosa. Una parrilla que habia cumplido su mision, a la vista estaba, durante



muchos afios. No sé por qué agarré la parrilla por el otro extremo, lo hice con
decision, pensando que de un solo tirén se la arrancaria de las manos, pero
no, Milagros tenia mucha mas fuerza que yo y nos quedamos las dos,
absurdamente, agarradas cada una de un lado de aquel artilugio, como si nos
estuviéramos peleando por una ganga en el primer dia de las rebajas.

—Suelta de ahi —me dijo—, quiero llevarme esta parrilla.

—Ya sé que quieres llevarte esta parrilla, pero no te vas a llevar esta
parrilla.

Entonces ella, que no hubiera sido capaz, de hacerme dafio en una
situacion normal, tir6é de la parrilla con tanta furia que me la arranco de las
manos. Noté un fuerte dolor en el dedo coraz6n, como si me lo hubiera roto.

—Idiota, bestia, que eres una burra, una burra y una loca.

—Si digo que me la llevo, me la llevo —y lanz6 la parrilla sin mas al
carro de la basura, como dando el asunto por concluido. La parrilla hizo tal
ruido al caer al fondo del cubo que las dos nos pegamos un susto.

—A ver si lo entiendes, Milagros, este carro es para qué vayas echando la
basura. jNo es el carrito del Pryca, no es el carro de la compra!

—Me hace falta una parrilla.

—¢Qué te pasa, te has hecho dafio?

—No, no, yo no me he hecho dafio: me has hecho dafio. Mira, tengo un
raspon, ay, como me duele, en el mejor de los casos me habras roto el dedo,
en el peor, a lo mejor me da el tétanos.

—Si quieres te acompafo a que te pongan la vacuna.

—Vale, me acompaiias, pero si antes dejas la parrilla.

—No, la parrilla no la dejo.

—Pues entonces nada, no vamos, eso si, si me da el tétanos y me muero
que caiga ese crimen sobre tu conciencia.

—Hija, como eres.

—¢:Tu es que no te das cuenta, perturbada, de que esa parrilla la ha
podido haber estado mordisqueando una rata?

—Qué imaginacion. ;Y tu no te das cuenta de que hoy en dia la gente tira
las cosas por tirar en nuestra sociedad? Y qué si yo lo aprovecho, con la
cantidad de gente en el mundo que pasa necesidad. Y qué si a mi me gustan



las cosas que la gente tira. Mira el despertador que me llevé el otro dia.

—Pero eres boba, lo tiraron porque la alarma suena a las horas y a las
medias. No hay corazén que resista eso.

—Peor era el de tu casa y a mi no me molesta.

—Pues a mi me hizo la vida imposible.

—Porque tt eres muy delicada.

—Hala, muy bien, llévate la parrilla, pero no se te ocurra nunca, oye lo
que te digo, invitarme a comer una chuletada en tu casa.

—Anda que sera que vienes tu mucho a mi casa.

—Y menos que voy a ir.

—ILas amigas van a casa de las amigas y las amigas se devuelven las
visitas.

—Pero para qué voy a ir a tu casa, si td te pasas la vida en la mia.

—Lo dices como si fuera una pesada, pero bien que me pedias que fuera
porque te daba miedo de las apariciones —se me quedd mirando un momento
—. Ahora ya casi no me dices que te acompafie por las noches, se ve que por
las noches guardas un secreto.

—Qué secreto voy a tener, ya quisiera yo tener secretos. Anda, sigue
rebuscando por ahi, guapa, a ver si encuentras ahora un mortero para
machacar el ajo.

—No te hagas la irénica conmigo.

—¢Yo0? De ironias nada. Yo las cosas te las digo a la cara, porque eres mi
amiga, y te quiero con todo lo malo que tu tienes, ses que no te suenan los
oidos? Es que no sabes que los compafieros comentan lo tuyo con la basura,
que dicen que tu casa debe ser como el vertedero.

—También dicen de ti que eres una reprimida y a mi qué, yo como quien
oye llover.

—Que te he dicho mil veces que no me cuentes lo que dice la gente, que a
mi lo que diga la gente me la suda —me fui para el banco, mas que andando
dando patadas al suelo, con una especie de niebla en los ojos.

—Pues ya ves, igual que a mi.

Ella volvid a la tarea y yo a sentarme, llena de un rencor general, pero
buscando una persona en concreto para ponerle cara.

—FEs que es muy fuerte eso que me has dicho —me saqué otro pitillo,



ahora por ansiedad—, eso de que soy una reprimida. ; En qué quedamos, soy
lesbiana, reprimida o ninfémana?

—Ya los conoces, depende del dia.

—AQuieres hacerme sufrir. Te gusta hacerme sufrir.

—~Oye, ¢no acabas de decir que te la suda? Pues que te la sude de verdad,
no de boquilla, que te la sude como me la suda a mi. Esas cosas las dicen
porque nos tienen envidia.

—A nosotras...

—Si, envidia, de que somos solteras y tenemos un piso para nosotras
solas, y nos podemos echar todo el sueldo en nosotras, en nuestros caprichos,
sin pensar ni en un marido ni en el nifio ni en el canguro del nifio ni en na.

La oi entonces alejarse. Volvio a cantar, con esa facilidad que tenia para
recuperarse de la mala sangre de las discusiones. «Vivi, me tropecé, me
levanté a cada instante / amé, también follé, que para mi es muy importante...
/ did it my way».

Pero esta vez no dio resultado, ya no me hizo gracia. Recuerdo que dije
en voz alta:

—No la soporto, de verdad, es superior a mis fuerzas, no puedo con ella,
no me preguntes por qué, pero no puedo.

Hablaba para un publico inexistente, como los actores cuando hacen que
hablan solos mirando al patio de butacas. Me molestaba muchisimo ese tonito
de superioridad que adoptaba para decirme que a ella no le importaban los
comentarios, en realidad, lo que me fastidiaba intimamente es que al menos
en eso si que era superior a mi, porque mi debilidad siempre ha sido el juicio
ajeno. Si no fuese por mi dependencia del juicio ajeno puede que yo hubiera
sido una persona mucho mas feliz, por eso y por la hiperactividad mental,
como he apuntado antes.

Hubo un momento de paz, de calma. Milagros dejo de cantar. El ultimo
azul de la noche convertia todo aquello, las naves del Antiguo Matadero, la
luz de las farolas, los setos, en un decorado, en un escenario de cartén. Fue un
momento en el que yo pensé que si quisiera, hoy no trabajaria, si quisiera no
me levantaria del banco y la dejaria a ella que lo recogiera todo, sélo tendria
que estar pendiente para levantarme cuando se aproximara el camion a vaciar
los cubos, pero nada mas. Si quisiera, ella trabajaria para mi, si yo fuera lista



y supiera sacarle provecho a su sumision, al poder que puedo ejercer sobre
ella, si dejaran de importarme los comentarios sobre nuestra relacion y la
dejara que viniera conmigo siempre, sin ponerle limite, al contrario,
llevandola detras para mi disfrute, entonces la tendria como criada, me haria
la compra, me limpiaria la casa. Yo seria como una diva, o como una
millonaria, como una rica caprichosa, y ella mi acompafante, ;no es lo que
ella parece que esta siempre buscando, no seria su esclavitud lo que la haria
mas feliz? Si quisiera me limpiaria el parque esta mafiana. Me lo limpiaria
todos los dias. Si quisiera seria yo quien le administrara el sueldo. A cambio
solo tendria que dejarla estar a mi lado, como a un perro. Ella quiere ser
perro.

Recuerdo haberme esforzado en borrar esa idea de mi mente. Era lo que
yo llamo una idea negra. Las ideas negras no hay que desarrollarlas porque se
fijan en el cerebro y de ahi ya no hay quien las saque. Las ideas negras hay
que detectarlas enseguida, como si fueran canceres, y cortarlas de raiz. Yo
siempre he tenido ideas negras, desde nifia, desde cuando me dio por pensar,
por ejemplo, que cualquier mafiana me levantaria, iria al bafio a hacer pis y al
limpiarme con el papel higiénico me daria cuenta de que me estaba creciendo
pene. Fue una tonteria que lei en un libro de informacién sexual (para que
luego digan que la informacion sexual es necesaria para los nifios; yo digo,
segin y como) en el que se informaba de algunos casos extrafios de la
naturaleza humana, como el de esos nifios que nacen con el sexo tan diminuto
que hasta que no les llega el desarrollo adolescente se les toma por nifas, y
de las consecuencias psiquicas que provoca en el nifio-nifia ese desgraciado
error. Y como yo creci con el convencimiento de que era portadora de alguna
anormalidad, de que era rara o diferente, y como no sabia en qué consistia esa
rareza, me identificaba con cualquier fenémeno extrafio que leia o que me
contaban y sufria muchisimo. Estuve horrorizada con la idea de que algtn dia
se descubriera que en realidad era un nifio y me tocaba y me tocaba cada
mafiana a ver si mi montafiita habia crecido, y claro, a veces crecia del mismo
roce. Igual que cuando se me instalo en el cerebro la idea de que estaba
endemoniada, ese temor me vino leyendo El exorcista, y puedo asegurar que
llegué a sentir como se me movia la cama, como se levantaba un poco del
suelo, me mantenia en el aire unos segundos y luego volvia a su sitio. No



podia compartir esos terrores con nadie. Lo logico habria sido poder
confesarselos a mi hermana, pero Palmi siempre fue una histérica, desde nifia,
y si le hubiera confesado mis temores (fundamentados) de estar
endemoniada, habria salido chillando de la habitacién, llamando a mi madre,
como aquel dia en que ella estaba con fiebre y me dijo que le contara un
cuento, porque yo siempre tuve facilidad, y siempre le conté cuentos y
peliculas para que se durmiera, y entonces le dije que mientras era casi
imposible que Dios, el Dios padre, se nos apareciera, no habia que descartar
que Jesucristo alguna vez se sentara en nuestra cama y se quedara observando
nuestro suefio con una dulzura infinita, s6lo por el gusto de ver el suefio de
los inocentes. Era una imagen que yo habia visto en una pelicula que nos
pusieron en la catequesis y que me habia impresionado muchisimo: Jesucristo
sentado en la cama del nifio enfermo. Palmi se puso a llorar y vino mi madre
y me dijo, siempre tienes que andar metiéndole a la pobre las ideas negras
que tu tienes en la cabeza (de ahi la expresion «ideas negras»). Menos mal
que no le conté que el nifo al final moria y que Jesucristo s6lo estaba ahi para
hacer mas dulce su final, porque entonces no sé como se hubiera puesto.
Luego me acuerdo que me desvelé pensando en la visita de Cristo, pero no
me atrevia a abrir los ojos porque si lo veia eso querria decir que Palmi iba a
morir, y luego me desvel6 las noches siguientes una idea que me torturaba
aun mas: realmente, con la mano en el corazén, ;queria o no queria que
Cristo se sentara en la cama de mi hermana y se la llevara para siempre y me
quedara yo sola, yo sola para mi madre, yo sola con el cuarto, yo sola sin sus
chivateos, sin sus sobreactuaciones, y sin su insoportable coleccion de
barbies?, ;era yo tan mala para desear la muerte de una hermana, la deseaba
de verdad, era yo un monstruo? Y a esa idea negra, torturante, podian
sumarse las otras y hacer que todas las ideas negras bailaran en mi cabeza:
jera yo ese monstruo poseido por Satan, con un pene diminuto, que deseaba
la muerte de su hermana?

Luego, de pronto, esas ideas desaparecian y me dejaban vivir tranquila
durante un tiempo pero cuando me hacia victima de su presencia y se metian
y colonizaban mis pensamientos, ay, qué triste me ponia. Mi madre
comentaba, delante de mi, a alguna de sus amigas: no sé qué le pasa, no lo sé,
se pone rara, se pone mohina, no habla, mirala, hablo y mira al suelo, qué



actitud es ésa, qué puedo hacer yo, si tuviera un padre seguro que no le
montaba este nimero, pero a mi si, a mi me puede, sabe que soy débil, por
eso lo hace.

Yo sola tuve que hacer frente a las ideas negras. Cuando se lo conté al
psiquiatra me dijo que todos los nifios padecen en mayor o menor medida
esos miedos. Y ahora, le dije, qué es lo que puedo hacer ahora para borrar las
ideas negras de mi cabeza. Y el individuo me dijo que las personas adultas
debiamos tener la disciplina de pensar en otra cosa. Menos mal que el
psiquiatra es del seguro, que si fuera privado me sentiria completamente
estafada. Me dijo (es insistente) que si nunca habia considerado la posibilidad
de que las apariciones de mi madre fueran «ideas negras». Y cambié de tema
porque eso de que un tipo por el simple hecho de estar al otro lado de la mesa
de un consultorio se crea en posesion de la verdad y te tome por gilipollas me
saca de quicio literalmente. Lo que no quita para que me haya esforzado en
seguir ese consejo tan simple que me dio de intentar borrar la idea negra en el
primer momento en que se presenta y ocupar el cerebro inmediatamente con
otro pensamiento. Es un consejo tan simple que me lo podria haber dado
hasta el mismo Morsa, pero yo lo sigo desde entonces, para volver luego a la
consulta con los deberes hechos. Que no se diga. El caso es que cuando esa
mafiana me puse a considerar la posibilidad de convertir a Milagros en mi
esclava y sacarle el mayor provecho posible, me senti un poco repugnante,
inhumana, y decidi no insistir en eso, mandar ese pensamiento al archivo de
los pensamientos proscritos.

Recuerdo que pensé: ;Qué ha pasado esta mafiana? Esta mafiana cuando
bajabamos la cuesta me sentia casi feliz, estaba tan contenta, ;qué es lo que
se ha torcido, entonces?, ;qué tipo de caracter tengo tan atravesado que no
puedo acordarme ni de por qué he empezado a estar furiosa?

Recuerdo la primera vez que Milagros me llamo. Su grito me sobresalto,
como si me hubieran sacado de un suefio. Precisamente por el hecho de estar
pensando en ella me habia olvidado por completo de su presencia.

—iRosario, ven!

—:Es el mortero, ya tienes el mortero? —le dije yo, todavia con el hacha
de guerra levantada y arrepentida, mientras lo decia, por no saber ponerles fin
a las discusiones—. Anda, ya, déjame vivir, rata, mas que rata.



—iRosario, te digo que vengas, por favor te lo pido! —Su voz se le
quebrd al final de la frase, parecia que la boca se le hubiera secado. Su voz no
sono igual que siempre, no era festiva, ni socarrona, ni infantil. Su voz soné
dramatica.

—iVen, por favor, mira esto! —Me levanté y me di la vuelta. Milagros
estaba asomada, casi volcada hacia el interior del contenedor. La farola daba
una luz muy pobre, asi que solo podia distinguir sus dos piernas colgando.
Recuerdo que me levanté y fui casi corriendo, sabiendo ya que algo pasaba,
bajé la cuesta de césped, me resbalé y bajé sentada de culo, como por un
tobogan, hasta donde estaba ella.

—Rosario, mira —dijo ahora como en un susurro—, mira, esto.

Para verlo yo también tuve que dar un salto y apoyar el vientre en el
borde del contenedor y quedarme con las piernas en el aire como estaba ella.
Los ojos tuvieron que acostumbrarseme a la oscuridad del fondo, y poco a
poco fui entendiendo, también mis oidos percibieron el débil maullido que se
oia detras de nuestras respiraciones que eran fuertes, entrecortadas, por el
susto, y por tener el estbmago oprimido.

—:Es un gato? —pregunté sabiendo ya que no era un gato.

—No es un gato, es un nino.

Las dos, sin saber muy bien por qué, hablabamos en voz baja.

—Y parece que esta vivo, Milagros, ay, Dios mio.

—Yo entro y te lo doy a ti.

—Ten cuidado, ¢ves bien donde esta?, no vayas a pisarlo.

—~Claro que lo veo —Milagros levant6 las piernas porque ella era una de
esas gordas sorprendentemente agiles y cay6 de pie en el fondo. Soné el
crujido de los cristales aplastados por sus botas.

—FEsta debajo de ese carton, creo.

—Si ya lo veo, lo he visto desde el primer momento. Mira, lo han metido
dentro de una caja, lo que veias tu era la tapa.

Milagros levanto la caja, la puso en el borde y me la dio. Yo la tomé en
mis brazos y la llevé debajo de la farola, tenia miedo de que se me cayera,
tenia miedo, mucho miedo.

—¢Quién te ha dejado ahi a ti, angelito, quién te ha dejado? —le decia al
nifio y me temblaba la voz—. Podrias haber muerto de no haber sido por



nosotras.

—Por mi —dijo Milagros, saliendo del contenedor—, yo he sido quien lo
ha encontrado.

Los ojos grises del nifio se abrieron con la luz. Los tenia perdidos y
grises, como todos los recién nacidos, y era moreno, muy moreno, con un
vello que le cubria gran parte de la frente. Estaba completamente envuelto en
una manta, solo se le veia la cabeza.

—FEs guapo, ¢verdad, Rosario?

—Si que lo es —le puse la mano en el pecho. Su pequefio corazon latia
muy deprisa. Latia debajo de la palma de mi mano y me entraron ganas de
llorar.

—Trae —dijo Milagros, arrebatandome la caja—, me lo llevo.

—¢Que te lo llevas, a donde?

—A casa.

—Pero, qué dices, loca, mas que loca, donde tenemos que llevarlo ahora
mismo es al hospital.

—No, no, me lo llevo yo a casa, yo me lo he encontrado, yo me lo llevo
—Milagros echo6 a andar, decidida, sin pararse cuando me hablaba, subiendo
la cuesta. Y yo detras.

—¢Ah, si, y qué le vas a decir a la gente?

—A la gente le diré que es mio, porque es mio.

—¢Ah, si, tuyo, y como explicas lo del embarazo?

—De algo tenia que servirme estar gorda. Mafana digo que estoy
embarazada, y dentro de cuatro meses digo que ya lo he tenido.

—¢Y piensas que la gente va a ver a un nifio de cuatro meses y se van a
tragar eso de que es un recién nacido? Si los nifios de cuatro meses hoy en dia
ya tienen dientes.

—A mi me la suda lo que piense la gente, es mio. Dios lo ha puesto en mi
camino. Yo lo he descubierto entre la basura, como si me lo hubieran
iluminado a proposito, ti en cambio no lo veias, pero yo si. Rosario, he
venido hasta aqui como hipnotizada, como si una fuerza superior me
estuviera llamando. Yo nunca vengo hasta aqui, Rosario, ;qué se me habia
perdido a mi en este contenedor? Hay cosas en la vida que estan mas alla de
nuestro entendimiento y ésta es una de ellas. Lo he visto porque parecia una



bola de luz en el fondo de los escombros, quién me ha hecho ver en la
oscuridad, ha sido Dios el que ha preparado todo esto, Rosario.

—Pero, qué cofio hablas de Dios, ;desde cuando crees tt en Dios?

—Desde la semana pasada, desde que encontré el Cristo fosforescente.
Por la noche me ilumina la mesita y yo le pido cosas y todas me las concede:
un reloj, una parrilla, un nifio. Le habia pedido un nifio, que lo sepas.

—Ay, ay, ay —dije llevandome las manos a la boca—, ti no estas bien de
la cabeza, Milagros, yo siempre lo he sabido, no estas bien de la cabeza.

—¢Y t0, ta si que estas bien de la cabeza, td ves visiones y todo el mundo
ha de creerte, verdad, la tonta de Milagros ha de creerte, y yo encuentro un
hijo y me lo niegas?, spor qué ti si y yo no? Y esto si que no son
imaginaciones mias, porque lo de tu madre puede ser o puede no ser, pero el
hijo existe, el hijo esta aqui.

—Pero qué hijo, ;de qué hijo estas hablando tu, descerebrada?

Me puse delante de ella para cortarle el paso, le puse las manos en los
brazos, controlando mi enfado porque la caja con el nifio estaba entre
nosotras. El nifio seguia con los ojos abiertos, mirando a la nada, a veces se le
oia maullar.

—Pero cémo vas a apropiarte ti de una criatura que te has encontrado en
la calle. Eso es un delito, si te pillan te meteran en la carcel y a mi también,
por complice. Y so6lo me falta ir a la carcel por tu culpa, s6lo me falta eso.

—¢Qué quieres, que lo llevemos al hospital, y lo manden a un orfanato al
pobre, y pase meses o afios de mano en mano y no tenga una madre? ;Eso es
lo que quieres, que no tenga una madre?

—T1 no estas bien de la cabeza para hacerte cargo de €l, tu eres una loca.

—No es verdad, mira qué bien tengo a Lucas, mira como lo saqué
adelante. Igual me lo encontré, muerto de frio y de hambre, despeluchado.

—iPero Lucas es un gato, Milagros, no es un nifio! Tud no te das cuenta de
que no serias una buena madre, que bastante tienes contigo misma.

—¢Y si me quedara embarazada, Rosario, entonces si que seria una buena
madre o entonces me convencerias para que abortara?

—No es lo mismo.

—iNo es lo mismo! —decia gritando, como el nifio al que esta a punto de
darle una rabieta, como el nifio que esta a punto de tirarse al suelo. A mi me



daba miedo que en una de esas lo hiciera y cayera sobre la caja.

—Muy bien, hazlo, si es lo que quieres, quédate embarazada, seras
madre, y yo te ayudaré, te lo juro, pero a ese nifio lo vamos a llevar ahora
mismo a urgencias, antes de que se nos muera por el camino.

—iNo, no puedo, no puedo ser madre! jNo lo entiendes, no puedo ser
madre! Por eso le pedi al Cristo que se hiciera el milagro. Yo nunca podré ser
madre. No tengo la regla.

—:No tienes la regla?

Milagros nego con la cabeza.

—¢No has tenido nunca la regla?

—No, no, por eso le pedi el nifio.

Nos quedamos paradas, la una frente a la otra, senti que no conocia a la
mujer que tenia delante, o mejor dicho, que estaba empezando a conocerla.

—Luego hablaremos de eso —le dije con la dulzura con la que se habla a
los locos—, pero ahora vamos, Milagros, dejamos aqui todo, date prisa, voy a
llamar a Sanchis a que vengan a buscarnos.

Eché a andar, marcando el numero en el mdvil. Me interrumpio un
alarido de Milagros.

—iNo tienes corazén, Rosario, eso es lo que dice todo el mundo de ti, que
no tienes corazén, que estas sola y que te quedaras sola, que eres una
amargada!

Me volvi. Milagros hablaba entre sollozos, le caian las lagrimas, le caian
los mocos, tenia la cara roja, congestionada, hablaba como podia, sacudida
por el llanto, sin apartar la caja de carton de su pecho:

—Dices que no sabria cuidar a un nifio, pero como te atreves, eh, como te
atreves, ;es que no te cuidé yo cuando estuviste enferma, es que no me quedé
yo toda la noche a tu lado y me levanté cada tres horas para darte el
antibiotico, quién te hubiera dado el antibiotico si no hubiera estado yo ahi, y
quién le cambi6é a tu madre los pafiales, quién la amortajé para su tumba,
cuando tu hermana y ta os cagabais de miedo en el pasillo, di, quién, quién te
colgo los estores, quién se quedd a dormir contigo para que no tuvieras
apariciones, quién, reconéceme un meérito, dime, cuantas amigas tienes, di,
cuantas amigas harian lo que yo he hecho por ti?, ;tu hermana?, ;crees que tu
hermana vendria si estuvieras enferma?, ses que la llamaste a ella cuando te



vinieron las fiebres? No, me llamaste a mi, porque en el fondo sabes que yo
daria mi vida por ti, que daria mi vida por cualquiera, porque en el fondo
sabes que soy capaz de cualquier cosa que me proponga, de cualquier cosa,
aunque siempre me hablas como si fuera imbécil, Rosario, pero no lo soy.

Me quedé parada, mareada, como si me hubieran dado un golpe en la
nuca. De pronto, todo el peso de mi vida, de lo que yo habia sido y era para
los demas se puso sobre mis hombros, y senti, ya sé que es absurdo, que no
va con mi caracter, pero senti que a lo mejor aquella loca tenia razon, y que
por una vez la generosidad consistia en saltarse las normas y los miedos. Por
qué no, por qué no iba a estar ella por una vez en lo cierto, por qué no confiar
en que aquella criaturilla desgraciada estaria a su lado mejor que con nadie,
por qué no concederle a Milagros el deseo, era verdad que le cuidaria igual
que me cuidé a mi, eso era verdad, con una entrega casi religiosa, como
cuidaba al gato, al que mimaba como si no fuera un gato, sino un nifio. Me
acerqué lentamente a su lado, recuperando todavia el equilibrio que sus
palabras me habian hecho perder, y ella debio entender que me habia
convencido, que ya no avisaria a nadie, y dej6é de presionar la caja contra su
pecho para acercarmela, como si quisiera compartir a la criatura conmigo. La
miré, habia cerrado los ojos.

—¢ Tt nunca has querido ser madre, Rosario? —me dijo, secandose las
lagrimas con la manga, con la cabeza sacudida aun por el llanto.

—:Y0? —Se me puso una sonrisa vergonzosa, no S€é por qué,
seguramente porque no me habia atrevido nunca a pensar en esa posibilidad
—. No, madre, no, me hubiera gustado ser tia.

—Pero ya eres tia.

—Pero esos sobrinos no me sirven, son unos gilipollas —Ilas dos
mirabamos el suefio del nifio, como hacia Jesucristo mirando el suenio de los
nifios inocentes—. Me hubiera gustado tener sobrinos que me quisieran, y me
hubiera gustado ser la tipica tia aventurera. La tia que desaparece durante
todo un afio y los nifios preguntan, ;donde esta la tia? jEn Canada! Y la tia
vuelve del Canada cargada de regalos. Eso me hubiera gustado ser. La tia
Rosario.

—La tia Rosario —dijo ella, adivinando cémo me llamaria el nifio
cuando fuera grande.



—Lo criaremos entre las dos, Rosario, yo seré su madre, tu, su tia.

—Y padre qué, no tendra padre.

—Mejor sin padre, que luego te separas y se lo tienes que dejar los fines
de semana. Mejor sin padre. Lo llamaré Christopher. Por Christopher Reeve,
el de Superman. Christopher Gonzalez —parecia que veia ya esas letras
luminosas con las que anuncian a los artistas—. Christopher Gonzalez, has
sido elegido mejor alumno del afio de toda tu promocion.

—No vayas tan deprisa, loca —dije—, ;como sabes que es nifio?

—Por la cara.

—ILa cara engafia, yo parecia un nifio cuando naci. El mismo pelo
cubriéndome la frente.

—Pues lo vemos ahora mismo.

—Pero qué dices, mujer, que se te puede morir de frio.

Si te lo vas a llevar, 1lévatelo antes de que me arrepienta, antes de que me
ponga a chillar y de que me dé cuenta de que tu locura se me contagia, se me
ha contagiado siempre —eché a andar hacia mi carro—. No quiero saber
nada, Milagros, no quiero ni ver como te vas. Yo no te he visto, entiendes, te
has sentido mal y te has ido, y yo no sé nada.

—Gracias, Rosario, gracias. Tu di mafiana que te he llamado, que me he
puesto mala. Di que me dolia la barriga. ¢ Te acordaras de que es la barriga lo
que me duele?

—La barriga, si.

—Borra lo que dije antes. ¢ Podras olvidarlo? Yo no pienso nada de lo que
dije, hablaba de lo que piensan ellas. Ellas te critican porque te envidian,
siempre te lo he dicho.

—~Corta el rollo ese ya, y llévate a la criatura.

—¢:COmo me voy a casa?

—En un taxi, mujer, no te vas a ir en el autobus, qué cosas tienes.

—FEs que no tengo dinero.

—Nunca llevas dinero, nunca. A ver si empezamos a cambiar —me saqué
un billete de veinte euros de la cartera y se lo di—. Abrigale, comprale leche
enseguida, y escondelo de alguna forma hasta que te metas al taxi, no te vaya
a ver nadie por aqui con el crio en brazos.

—Si, si, eso hago.



Me volvi. Recuerdo que Milagros le puso a aquella enorme caja de
zapatos, ¢de botas?, la tapa de carton. Recuerdo que se sacO una navaja del
bolsillo y que el corazén me dio un vuelco al ver que apuntaba hacia la tapa.
No me dio tiempo a reaccionar. Milagros fue hincando la punta y haciendo
agujerillos en el carton.

—Rosario —me dijo sonriendo—, ja que no sabes? Esto me trae
recuerdos de mis gusanos de seda.



CAPITULO 10

Qué dificil es vivir cuando uno guarda un secreto que no puede contar a
nadie. Qué dificil me fue hablar con la gente esa semana, compartir toda una
jornada con Teté en el mismo parque del Antiguo Matadero en el que
habiamos encontrado al nifio, qué dificil hablar con ella de ese bobo de
Sanchis, qué dificil inventar respuestas que le gustaran a sus falsas peticiones
de consejos.

—Ay, ¢t qué harias?, Sanchis me dice que me echa de menos, me sigue
hasta casa, me lleva en el coche, me pone la mano aqui, me la pone aca, tu
qué harias si estuvieras en mi lugar.

Y digo que era falso el que me rogara que yo le diera mi sincera opinion
sobre el particular (aunque me duela, decia, aunque me duela) porque la
gente, en un 99,9 por ciento, no te pide que le des el consejo que
honradamente td estas dispuesto a dar sino el que ellos estan esperando. Lo
que ella queria es que yo le dijera, si, Teté, tienes que echarte en sus brazos,
porque la vida es corta y el amor es el amor y es posible que €l te quiera
locamente pero la otra (su mujer) le presiona, la otra le presiona sin necesidad
de montarle un nimero, la otra es una pasiva-agresiva. Yo sabia lo que me
estaba pidiendo, sabia las frases que queria oirme pronunciar y asi mismo se
las iba diciendo, como si fuera leyéndole el cerebro. Yo estaba ahi, tan falsa
como ella, entendiéndola, y ella, llorando.



Parece que este parque hace llorar a las mujeres, pensaba yo. Hacia que la
escuchaba pero no, sélo repetia sus deseos, en realidad, mis pensamientos no
podian escaparse de aquella noche: el bebé, Milagros, la caja de zapatos.

—Ay, Rosario —decia Teté interrumpiéndolos—, que ahora dice que se
ha quedado embarazada, la muy cerda, lo ha hecho a proposito. Si apenas
tienen relaciones, si en un mes le ha echado dos polvos mal echados, y
porque el pobre se ve obligado, porque la oye dar vueltas y vueltas en la
cama y suspirar, lo que tu dices, una agresiva-pasiva, y €l es un buen hombre,
y no quiere hacerla sufrir, y dice que si la echa un polvo, al menos consigue
que ella se tranquilice y le deje en paz durante quince dias, y él necesitaba
paz, Rosario, necesitaba paz para tener la valentia necesaria para decirle que
se va, que esta enamorado de otra, pero él tiene miedo, tiene miedo de que
ella malmeta a la nifia contra él, ya sabes que hay mujeres que utilizan su
poder con los hijos. Rosario, te lo cuento a ti porque eres la Gnica que puede
entenderme, porque sé que no vas a ir a nadie con el cuento y porque vas a
entender que me esté acostando otra vez con €l, bueno, acostando, lo que se
dice acostar, acostar, casi no nos hemos acostado nunca, todo ha tenido que
ser un poco deprisa y corriendo, ay, Rosario, las mujeres somos lo peor para
las mujeres.

Ten paciencia, le decia yo porque sabia que era lo que ella queria oir,
leyendo linea por linea su pensamiento, ten paciencia, tendras que esperar a
que nazca el nifio, pero ten seguro que Sanchis te quiere.

¢Me quiere, tu crees que me quiere?, decia entre sollozos.

Pues claro, boba, no te va a querer, un hombre no te perseguiria de esa
manera Si no te quisiera. Gracias, Rosario, yo me fio de ti, porque sé que las
otras, bueno, las otras..., me dirian lo que fuera, lo primero que se les pasara
por la cabeza, pero tu siempre dices las cosas de corazon, aunque sean
impopulares. Rosario, por eso confio en ti. Porque no te importa ser
impopular.

Y yo te lo agradezco.

Y, ti, Rosario, ¢td no confias en mi?, me preguntaba mirandome a los
ojos con una dulzura que no habia quien se lo creyera.

Pues claro que si, le decia yo.

¢Y por qué no me cuentas nada?, me decia.



Porque no tengo nada que contar.

¢Nada, nada de nada?, me decia atin con lagrimas pero ya con la sonrisa.

Nada. Mi vida es muy simple, Teté, te lo aseguro.

¢No estas enrollada con alguien?, preguntaba.

No.

Dicen que si, también decian que lo tuyo con Milagros era raro, pero yo
no me lo he creido nunca, Rosario.

Pues has hecho bien, le decia yo poniéndome a barrer para que no se me
notara la rabia.

¢No tienes algun rollo con alguien del trabajo?, insistia la pesada.

El dia que yo tenga algo de verdad serio con alguien, Teté, seras la
primera en saberlo, eres mi amiga, ¢no?, le decia yo con el cepillo en la
mano, interpretando el papel de alguien que confia en los seres humanos.

Pues claro, decia ella, ya lo sabes, hemos tenido nuestros mas y nuestros
menos, pero en el fondo siempre ha habido ahi un carifio latente.

Latente. Eso dijo. Sera idiota. Teté es una de esas personas que en cuanto
introducen en sus frases una palabra un poquito mas complicada la cagan.
Latente, dijo. Y yo ahi, con mi secreto, como quien se ha tragado un sapo.
Ay, si ta supieras, bruja, pensaba yo, si supieras que hace sélo tres noches
Milagros encontré un recién nacido y se lo llevé a casa y yo estoy aqui, sin
hacer nada, haciendo como que me importa lo que me cuentas y sin saber
como acabara la cosa, sin querer ir a su casa por no comprometerme, sin
querer pensarlo siquiera para no sentirme como el culo, fingiendo que
Milagros esta de verdad enferma, pero no con la intencion de ser complice de
su mentira, sino por pura cobardia, intentando convencerme a mi misma de
que aqui no ha pasado nada, de que yo no fui testigo de la dltima locura de la
monstrua. Ay, si ti supieras, bruja, que no quiero pensar en eso porque me
siento muy mala, muy mala persona.

Qué dificil fue durante esos dias ir al despacho de Sanchis y hablarle
vagamente de la salud de Milagros, dejar pasar el martes, el miércoles, y
volver el jueves para decirle, hablé ayer con ella por teléfono y parece que ya
va mejor. Qué dificil cuando Sanchis me dijo que qué pasaba con la baja, que
si yo no podia hacerme cargo, que tal vez yo deberia acercarme a su casa a
por ella, o llamar a su tio Cosme para que fuera un momento con el taxi y se



la trajera. Bueno, le dije, mejor que molestar al tio ya te la traigo yo. Qué
dificil decirle una noche tras otra a Morsa que no tenia ganas de echar un
polvo, pero que, por favor, que no se fuera, que se quedara conmigo porque
queria que durmiéramos juntos. Como un matrimonio, decia él. No lo sé,
Morsa, no lo sé todavia. Como amigos o como hermanos, como qué, decia.
Ay, no sé, como qué, Morsa, solo te pido que por unos dias me dejes en paz.
Qué dificil era para Morsa comprender eso. Me abrazaba, y yo se lo
agradecia, pero el abrazo siempre acababa en la misma lucha absurda,
primero ponia sus manos en mis hombros, luego empezaba a acariciarme el
pecho, y yo tenia que cortar por lo sano, porque sabia que se estaba
animando, no, no, Morsa, no sigas por ahi, ya sabes que no, te lo dije antes de
que nos metiéramos en la cama y me prometiste que no lo intentarias; pero
entonces, cuando, decia él, y yo le decia, es s6lo unos dias malos que estoy
pasando, pero esto se pasa, me conozco y sé que se pasa. Y él me decia, ¢y si
me hago una paja?, y yo me enfadaba, y le decia, ni se te ocurra, grosero,
entonces te echo a patadas de la cama. Yo sabia que era cruel pidiéndole
compaiiia sin darle nada a cambio, porque Morsa me ha deseado siempre de
una manera que yo no acabo de entender, tal vez porque yo nunca lo he
deseado a €l de la misma, y también porque me extrafia que alguien me desee
tan intensamente.

Es complicado convivir con un secreto. Por muy bruto que sea Morsa, a
mi me hubiera aliviado contarle la verdadera razon por la que Milagros estaba
faltando al trabajo. Puede que él me hubiera agarrado entonces del brazo, me
hubiera montado en el coche y me hubiera obligado a ir a casa de Milagros.
Estoy segura de que Morsa no hubiera permitido que el tiempo pasara sin
actuar. Morsa no hubiera entendido mi actitud, ahora lo sé. No hubiera
entendido que yo dejara marchar a Milagros con la criatura metida en una
caja de zapatos y no me decidiera a llamarla, como asi fue, hasta seis dias
después.

Qué hice, dejar que Milagros se perdiera en direccién opuesta a la mia a
las cinco y media de la madrugada. La abandoné como quien deja que un
nifio se interne en un bosque. Alla tu, ésa fue mi actitud. Podia haberme
negado a que se llevara al nifio, eso es lo que hubiera hecho Morsa, por
ejemplo, a lo mejor lo que hubiera hecho cualquier persona normal; podia



haber peleado con ella hasta llegar a las manos si hubiera sido preciso, igual
que me peleé por la mierda de la parrilla, podia haber dejado que llorara y
que gritara todo cuanto quisiera, ya se le hubiera pasado, y entonces le
hubiera arrebatado al nifio de sus brazos y habria salido corriendo al hospital.
Podia haber actuado de esa manera, y de hecho, hay veces que la escena se
repite en mi cabeza y cambio el final e imagino que las cosas ocurrian como
debian haber ocurrido, pero no, la dejé que se saliera con la suya, la dejé pero
al mismo tiempo no quise ser su complice, no quise ir esa misma tarde a su
casa para echarle una mano y comprarle comida y ser la tia Rosario. La tia de
Christopher. Me lavé las manos, por decirlo claramente, me pudo la cobardia.
Su manera de llorar aquella noche, tan desconsolada, tan infantil, me dio
mucha pena, si, pero no tanta pena como para arriesgarme y ayudarla con
todas las consecuencias.

Actué esos dias fingiendo que no pasaba nada. Esperé a que me llamara y
no me llamo. La vida se me hacia rara sin su presencia, sin que me estuviera
esperando cada mafiana en el portal, sin que me llamara cada dos por tres por
las cosas mas absurdas. Y el secreto, a cada momento que pasaba, se iba
haciendo mas y mas insoportable. El sapo estaba ahi, en la boca del
estdmago.

El jueves, seis dias después del hallazgo, la llamé. Su voz me parecio algo
mustia, o a lo mejor eso es algo que me parece ahora cuando lo recuerdo.
Todos somos muy perspicaces a la hora de predecir el pasado, pero en el
presente la mitad de las cosas pasan delante de nuestros ojos sin que nos
demos cuenta de su verdadero sentido.

—Fra un nifio —me dijo—, ¢ves? Lo supe en cuanto lo vi, eso es algo
que se nota en los ojos.

—¢Como te las apafias?

—Vaya, sin problemas.

—¢No te ha visto nadie?

—A1n no, no lo quiero sacar todavia a la calle. El veterinario me dijo que
a Lucas no lo sacara hasta que pasaran dos meses bien cumplidos.

—Pero lo que tu tienes ahora es un nifio, no es un gato.

—Aly, ya, eso ya me lo has dicho. Si llamas para echarme la bronca...

—En el trabajo me preguntan por ti.



—Bueno, ya veré cuando vuelvo.

—Tendras que volver... o pedir la baja. Me ha dicho Sanchis que vaya
por ella a tu casa. Es que si no decia que iba a llamar a tu tio Cosme.

—Conseguiré la baja. Eso no es problema. Eso me lo gestiona mi tio.

—¢Tu tio lo sabe?

—No, no, a él no puedo contarle esto.

—Necesitas algo, yo qué sé, que me vaya esta tarde contigo?

—No, esta tarde no, tengo muchas cosas que hacer en la casa, he tenido
que cambiar todo de sitio. Le he puesto el reloj de cuco en el cuarto.

—Anda que las ideas que tienes. Se te va a despertar.

La oi respirar fuerte, como si no estuviera dispuesta a aguantar mis
broncas de otras veces.

—¢Con quién estas de turno? —me dijo, haciendo evidente que queria
cambiar de conversacion.

—Con Tete.

—Menuda bruja.

—Si, menuda bruja.

—Te intentara sonsacar.

—Pero ya sabes que conmigo no puede. A Morsa no le voy a decir nada,
eso quiero que lo sepas.

—Mejor, Morsa es un cotilla, aunque sea tan amigo tuyo.

—Ah, deja eso ya —le dije. De fondo se escuchaba la voz de Luis Miguel
—, Milagros, tendras que hacer frente a las cosas, ese nifio tiene que estar
apuntado en un registro, tendra que ir a un pediatra, yo qué sé, no puedes
quedarte con él en casa para siempre.

—Ya lo sé, ya lo sé, sélo llevo seis dias aqui metida, no te pongas
nerviosa.

—¢Voy manana?

—¢Mafiana viernes?... Mejor el domingo.

—:Estas contenta?

—Pues claro que estoy contenta, como para no estarlo.

—No sé, te noto rara, como si no tuvieras muchas ganas de hablar
conmigo.

Se echd a retr.



—Es que me ha dado un poco de depresion posparto.

—Anda, seras boba.

—Riete, a las madres de los adoptados les pasa igual, como que de pronto
todo se te hace muy cuesta arriba.

—:Ese disco de Luis Miguel es el mio? —Ile pregunté.

—Si.

—:Y qué hace en tu casa?

—Como dijiste que lo ibas a tirar, que te ponia muy triste, pues me lo
lleve.

—Ay, Milagros, pero una cosa es decirlo y otra cosa es que te tomen la
delantera.

—Hace un momento me llamas por si necesito algo y no paras de meterte
conmigo por una cosa o por otra. Eso cansa —dijo, la voz le temblaba un
poco.

—Que no, mujer, quédate con el disco, si sélo digo que me da rabia que
no preguntes antes de llevarte una cosa que no es tuya. Pero vaya, que el
disco te lo puedes quedar.

—Cuando escucho la de Se te olvida, ;sabes cual?

—Si, claro.

—~«Se te olvida, que me quieres a pesar de lo que dices —cantaba rapido,
para recordarme esa parte de la letra—, pues llevamos en el alma cicatrices,
imposibles de borrar», cuando oigo eso me acuerdo de ti.

—Anda que las cosas que me dices.

—Puedes reirte de mi, como siempre, pero yo me acuerdo de ti. Cuando
oigo que llevamos en el alma cicatrices se me pone una bola aqui en la
garganta, Rosario.

—Pues no la escuches, que la musica es muy mala cuando se esta triste.

—Que no estoy triste, te he dicho, s6lo me pasa lo que es natural que me
pase, lo que le pasa a todo el mundo en estas circunstancias, Rosario.

«Lo que le pasa a todo el mundo en estas circunstancias». Lo demas lo
cuento como lo recuerdo pero esa frase la dijo asi literalmente, con esas
mismas palabras. El domingo me levanté inquieta. Por primera vez era yo la
que contaba los minutos que me faltaban para verle la cara, la cara de la
Milagros nueva, esa Milagros misteriosa que no me habia dejado ir el sabado,



que parecia tener unas actividades ajenas a su amistad conmigo, por primera
vez era yo el perro y ella el ama, por primera vez ella parecia no estar
dispuesta a aguantar mis consejos, mis lecciones, mis regafinas. Sentia
curiosidad por esa nueva Milagros que habia oido por teléfono, que parecia
tan loca como la otra pero con mas genio. A lo mejor era la maternidad,
pensé, que te cambia de pronto y te vuelve una loba que ha de proteger a su
cria.

El domingo, ese domingo, antes de bajar al metro, entré en la pasteleria y
compré unos bufiuelos de nata y chocolate. Nunca los compro salvo que
tenga una razén poderosa porque con los bufiuelos no conozco el limite,
puedo comerme, yo sola, uno detras de otro, un kilo de bufiuelos sin
pestafiear. Compré también en el puesto de la gitana una docena de claveles
rojos, y cuando me senté en el vagon pensé que realmente tenia toda la pinta
de que iba a ver a una recién parida. Milagros se reiria al ver los bufiuelos,
igual que yo me reia por dentro, recordando esos viajes viciosos que hacia a
la nevera cuando ella me traia bufiuelos por el Dia de Todos los Santos y
hasta que no acababa la bandeja era incapaz de concentrarme en la tele o en
la conversacion. Si yo fuera como tt de flaca, me decia Milagros, que parece
que te has comido una solitaria, me comia cinco bandejas. Y yo le decia, si
yo también tengo tripa, Milagros, lo que ocurre es que si me comparas
contigo parezco anoréxica.

Con las flores y la bandeja de los bufiuelos me bajé en Ventas y crucé el
puente de la M-30, que a eso de las seis de la tarde estaba hasta arriba de
gente que iba de un lado a otro, a paso lento, no como yo, que llevaba el
ritmo del que tiene un destino. La gente cruzaba aquel puente espantoso por
el simple hecho de pasear, porque en Madrid ocurre lo que no ocurre en
ningun lugar del planeta, que la gente pasea por unos sitios inmundos y se
asoma a los puentes que cruzan las autopistas como quien se asoma a ver las
olas del mar.

Milagros vivia, en su pisito diminuto, al lado del Tanatorio. Me acordé,
de pronto, de cuando Milagros y yo ibamos con el taxi de madrugada a
tomarnos un gin-tonic al bar del Tanatorio, y teniamos el cuajo de estar alli
bebiendo una copa, rodeadas de gente llorando que entraba y salia.
Realmente, si te pones a pensarlo en frio, cuando eres joven tienes muy poca



sensibilidad, porque yo no recuerdo haberme sentido incomoda en ningun
momento por estar alli bebiéndome mi gin-tonic con pajita en un ambiente de
tanto sufrimiento. Y aunque la idea de ir al Tanatorio surgié de Milagros,
porque le habia dicho su tio Cosme que ahi recalaban muchos taxistas porque
el café era buenisimo y porque sabian que lo bueno del Tanatorio era que
nunca te lo ibas a encontrar cerrado, yo, siendo justa, no puedo echarle la
culpa de todas nuestras excentricidades a Milagros. Ella tenia la disculpa de
su infantilismo pero yo, descontando mi tendencia a la depresion, siempre he
tenido la cabeza en mi sitio. Mas bien, habria que pensar que la juventud es
esa edad en que la filosofia vital consiste en que los demas (el préjimo) son
unos gilipollas y la desgracia ajena es eso, ajena.

Si me ponia a pensar, gran parte de mis recuerdos estaban relacionados
con la loca de Milagros. Y ahora, fijate por donde, iba a su casa, en la que
solo habia estado, por cierto, dos o tres veces desde que la compré, porque ni
me gusta viajar en metro (menos teniendo que hacer transbordos), ni me
gusta ir a la casa de la gente, porque tengo que celebrar como esta decorada la
casa y la comida que te preparan y los nifios que tienen, ni me gusta estar
obligada a quedarme un rato después de las comidas, no sé lo que hacer y me
siento incomoda y no sé cuando es el momento en el que esa familia o esa
persona quiere que me vaya. Prefiero quedar en los bares y si me harto, me
largo.

El nifio cambiaba mucho las cosas. Si Milagros lograba salir del lio en el
que se habia metido y conseguia que no le arrebataran a la criatura (yo en ese
momento no me podia imaginar como) tendria alguien en la vida en quien
pensar que no fuera yo. Yo, yo, yo, el centro de su vida, estaba pasando a
segundo plano. Y de pronto, me daba cuenta de que me sentia algo celosa y
no sabia cOmo reaccionar ante ese sentimiento. Milagros, la madre. Y yo, la
tia. ¢No habia querido librarme de ella toda la vida? Pues ahora existia una
razon poderosa para que me dejara en paz. Pero en vez de estar aliviada, me
sentia, de pronto, un poco sola en el mundo. Tenia que reconocer, pensé, que
no solo Milagros era una persona especial, yo a veces también era un poco
retorcida.

Llamé al timbre. La voz de Luis Miguel inundaba el descansillo, bajaba
por la escalera hasta el piso de abajo. «El dia que me quieras, bajo el azul del



cielo, las estrellas celosas, nos miraran pasar». Milagros abrio. Nos quedamos
mirando la una a la otra sin decir nada, como si de pronto sintiéramos
vergiienza, la que sienten los nifios cuando vuelven a la escuela después de
no haberse visto durante el verano. Yo con las dos manos ocupadas, los
pastelillos, las flores.

—Bueno, qué —le dije—, me diras que pase.

—Es que te quedas ahi parada —dijo—, ;me daras un beso?

Le di un beso y le puse las flores y los pasteles en la mano.

—:Y esto?

Me encogi de hombros.

—Pues eso, bufiuelos y claveles.

—Qué detallista.

Milagros entro y yo detras de ella.

—FEstaba terminando de poner el café —dijo, y se metio para la cocina.

La casa habia cambiado muchisimo desde que yo habia estado la ultima
vez, icuando, hacia ya un afio? Estaba todo primorosamente colocado. En el
salon yo podia reconocer y si no imaginar todas aquellas cosas que Milagros
habia ido pillando de la basura. Habia tal acumulacion de adornos que a uno
le daba miedo moverse, porque daba la sensacion de que si tirabas algo, todo
se vendria abajo, pero lo que me sorprendio fue que siendo las cosas muy
viejas, algunas rotas, el salébn no dejaba de tener un aspecto limpio,
ordenadisimo. En la pared habia colgado dos mosaicos que habiamos hecho
en el colegio, dos payasos, uno de ella y otro mio. El mio con una lagrima.
Me acuerdo de lo artistico que me parecia cuando lo hice. Un humidificador
soltaba vapor con esencia de eucaliptus y daba al ambiente un aire humedo,
aromatico y agradable. La pata que le faltaba al sofa habia sido reemplazada
por un bote de pintura, las acuarelitas de marinas que habrian pertenecido
Dios sabe a qué pobre mujer estaban alli adornando las paredes, los
maceteros de macramé de los que colgaban los potos, los juegos incompletos
de café, la mantita del sofa, cuantas cosas venian de nuestros trasiegos por la
calle. Los mufiecos de peluche tiesos y duros con los que nunca jugaban los
nifios, al menos en mi casa mi madre nunca nos dejo, estaban de adorno en la
estanteria del cuarto. Los mufiecos tuertos: el caballito del balancin, el tigre
horrendo, la nifia tirolesa. Las mil y una noches de Milagros. Y mias.



—Miilagros —Ile dije, sin saber por qué, con cierto apuro—, ¢y el nifio?

—En el cuarto —dijo desde la cocina—, ven, ayudame.

En la puerta de la cocina me dio un plato de porcelana con los bufiuelos
amorosamente colocados. Ella llevaba la bandeja con la cafetera humeante y
las tazas. No me hablaba, estaba entregada a las faenas de anfitriona, como si
fuera una madre muy en su papel de recibir visitas.

—La tienes muy bonita —dije, recorriendo otra vez con la mirada el
pequeiio salon. Y no se lo decia cinicamente, se lo decia como se le miente a
una abuela o a un nifio, con una mentira cargada de buenos sentimientos.

—A mi me gusta. Y mira qué pedazo de cielo veo desde la terraza —
descorrio la cortina y ahi estaba, el pedazo de cielo rojo del atardecer de un
domingo de mayo—. Cuando tenga dinero la cerraré y asi podré tener aqui
invernadero y salita de lectura.

—De lectura?

—S1, quien dice de lectura, dice de costura, o simplemente para mirar el
cielo en primer plano. No todo el mundo puede decir que ve este cielo desde
su casa.

—Yo no, desde luego.

—FEncontraras esto un poco mas recargado que tu salon...

—También hay que tener en cuenta que tu llevas mas tiempo
decorandolo. Con el tiempo, todas las casas se llenan.

—FEso también es verdad. Bueno —se me quedd mirando—, nos
podriamos sentar.

—¢Puedo pasar al servicio?

—Pues claro. Yo en tu casa nunca te pregunto si puedo pasar al servicio.

—Ya sabes que yo soy un poco... —Las manos intentaron explicar lo que
yo no sabia decir y se me quedaron en el aire, en un gesto que no significaba
nada, salvo la propia extrafieza de la situacion—, voy al bafio y ahora
atacamos la bandeja de bufiuelos. No empieces sin mi —dije, intentando
decir algo intrascendente, gracioso.

Entré en el bafio, me senté, hice pis, me acaricié las rodillas como hago
siempre desde que tengo memoria, y esperé a que el habitual ligero escalofrio
me subiera hasta la boca. Entonces, pensé que tenia que hacerlo, que tal vez
Milagros lo estaba esperando. Me miré al espejo mientras me lavaba las



manos y la cara que vi parecia saber aquello que yo aun no sabia. Sali al
pequefio pasillo al que daban las dos habitaciones, la del fondo era la de
Milagros, estaba abierta, su cama de matrimonio, con el cabecero cromado y
una colcha de flores descoloridas sobre la que Lucas dormia el suefio placido
de los animales que fueron abandonados y que han encontrado un techo.

Senti que Milagros queria que lo hiciera. Después de tantos afios quién no
sabe lo que el otro quiere de ti aunque no lo diga. Ella me pedia algo que me
dejaba paralizada alli, en medio de aquel diminuto distribuidor que ahora
estaba casi a oscuras si no fuera por una de esas bombillas de baja intensidad
que se colocan en los enchufes para que los nifios no tengan miedo. Sabia que
Milagros queria que lo hiciera. Ella lo estaba esperando, sentada en el sofa,
delante de un café que nunca nos tomariamos y de unos bufiuelos que solo
habian servido para aparentar normalidad. Acerqué mi mano al pomo de la
puerta y noté que me temblaba. La abri, la abri lentamente, como si estuviera
dentro de un suefio en el que me sintiera incapaz de hacer las cosas deprisa.
La cuna estaba debajo de la ventana. Un cuco que s6lo Dios sabe de donde
habria salido, tal vez Milagros lo tenia alli desde hacia tiempo esperando la
llegada del bebé que lo ocupara, o tal vez lo habia recogido de la basura para
que sirviera de cuna para Lucas. La persiana estaba levantada y parecia
literalmente que un pintor hubiera dado dos brochazos rojos horizontales en
el cielo. Un ruido sordo, de resorte, me asusto. En la pared, el reloj de cuco
anunciaba las ocho de la tarde. Milagros se las habia apafiado para que no
sonara, y ahora el pajaro salia y entraba con el ruido de una carraca vieja. Ya
sabia que no hacia falta que me acercara porque detras del olor a colonia
infantil que inundaba la habitacion habia otro olor que me hizo llevarme la
mano a la nariz y que estaba a punto de marearme. No hacia falta que lo viera
pero me acerqué. Me acerqué porque sabia que ella, desde el salon, con las
manos seguramente sujetandose la cabeza como hacen las personas
desesperadas, me lo estaba pidiendo. Ahi estaba Christopher, boca arriba,
palido, con sus ojos y su boca ligeramente abiertos, con los bracillos fuera del
embozo de la sabana, como duermen los mufiecos. La cara de un blanco de
porcelana. El pelo peinado a raya, como los nifios antiguos.

Sali de la habitacion y cerré la puerta detras de mi. Entré sigilosamente en
el salon, con el mismo respeto que si hubiera entrado a un velatorio. La luz se



habia marchado casi por completo y me senté al lado de Milagros, que
apoyaba la cabeza entre sus manos. Hablamos en susurros, a oscuras.

—Milagros..., no lo puedes tener ahi para siempre.

—Me cuesta mucho separarme de él —su voz sonaba ahogada detras de
la pantalla de sus manos.

—Yalo sé.

—No lo sabes, como lo vas a saber. No puedes saber lo que es perder a
un hijo.

Mi mano fue espontaneamente, sin que yo lo pensara, hacia su cabeza y le
acarici6 el pelo una y otra vez. La oia sollozar, no desesperadamente como
aquella noche, sino con el llanto apagado de los que no tienen ninguna
esperanza. Me pregunté como la habia dejado llegar hasta ahi.

—No lo sabes, Rosario, ti no sabes lo que es este vacio. Voy por la casa
y soy ya como un fantasma.

—Tendremos que enterrarlo, Milagros.

—Sodlo de pensar que ya no estara en su cuarto se me parte el corazon.

—ILos muertos descansan mejor bajo tierra, Milagros, si lo dejas ahi solo
conseguiras que se estropee y eso seria fatal, te pondria mas triste atn.

—Hay que buscarle un buen sitio.

—Un sitio fuera de Madrid, donde puedas ir a visitarlo para el dia de los
difuntos.

—Lo llevaremos donde esta mi madre, en su misma caja.

—No, en la misma caja no puede ser, Milagros, tenemos que hacer todo
esto sin que nadie se entere, a escondidas, ;no te das cuenta de que el nifio no
existe para nadie?

—Entonces lo llevaremos cerca, cerca de mi madre. Al otro lado de la
tapia del cementerio, alli hay unos almendros preciosos. No se le puede
enterrar en cualquier secarral.

—Desde luego que no.

—:No crees que ha sido una suerte que muriera en su propia casa y no en
un contenedor de basura?

—Eso no lo dudes.

—Es que con algo tengo que consolarme. Todas las madres que pierden a
un hijo tienen que encontrar un consuelo, y el mio es ése, que ha muerto



como todos deberiamos morir, en casa y con la mano de quien mas te quiere
tocandote la frente. Rosario, si no fuera por ti...

—Anda, no seas boba.

—A quién tendria yo, dime.

—Y si no hubiera sido por ti, ;qué hubiera hecho yo cuando murié mi
madre?

—Rosario, hay una cosa que me atormenta mucho.

—Dime.

—Diras que es una tonteria pero para mi no lo es. No tengo caja. No
tengo caja para meterlo —las manos volvieron a sujetarle la cabeza—, ;como
se hace eso, Rosario, puede ir cualquiera a las tiendas de atatdes y encargar
una blanca para un bebé?

—No, eso no se puede hacer.

—Y yo no quiero envolverlo en una manta, Rosario, yo quiero que tenga
su caja, como todo el mundo. No podria dormir tranquila si supiera que esta
bajo tierra envuelto en una colcha. Eso no es humano.

—Ya buscaré yo algo, ahora tu no te inquietes por eso.

—Le puedo pedir el taxi a mi tio Cosme para viajar al pueblo, lo que pasa
es que €l no me lo dejaria hasta el viernes.

—Hay que ir antes. Si no te importa, Milagros... Creo que lo mejor es
que se lo diga a Morsa y que nos lleve €l en su coche. Td no estas ahora para
conducir.

—iMorsa! Ese tio seguro que se lo contaba a todo el mundo.

—Le diré que llevamos un gato.

—Me da pena que Christopher pase por ser un gato.

—Qué le vamos a hacer.

—¢Y qué va a pensar de que llevemos a un gato a enterrar a trescientos
kilometros?

—Bueno —Ile dije sonriendo—, él siempre ha creido que estamos un
poco chaladas. Nos cree capaces de hacer eso y mas.

Milagros levanto la cara y me mird, también sonreia. Sonreiamos las dos,
como si en lo dltimo que yo habia dicho estuviera el secreto de la felicidad.



CAPITULO 11

Escuchadme. Dejadme que os cuente una cosa: soy una inocente. Mas de
lo que estais dispuestos a creer. Mas de lo que siempre pens6 mi madre, que
me hizo crecer con la idea de que desde muy nifia llevaba un adulto dentro
que observaba criticamente las vidas ajenas. ;Sabéis lo que es eso, que te
hagan creer cuando eres pequefia que en todos tus actos hay una doble
intencion, y para colmo, mala? Ella solia adornar el comentario diciendo que
ese retorcimiento era debido a mi enorme inteligencia. Solia rematar la frase
comentando con una sonrisa: en el fondo, es muy buena, incluso puede que
hasta sea mas buena que su hermana. Decia eso porque sabia que una madre
como Dios manda no debe hacer comentarios negativos de sus hijos, asi que
encubria las criticas, pero no podia evitarlas, no podia. Os puedo asegurar que
ese juicio suyo me entristeci6 mas que nada de las cosas que normalmente
pueden entristecer a un nifio, mas que la marcha de mi padre. Ese juicio suyo
me torcio la vida. No os exagero, creedme, es algo que tengo muy meditado.
Me hizo creer que estaba endemoniada o algo asi, que otro ser dentro de mi
observaba la vida con maldad. Y si te repiten tanto las cosas desde nifio
acabas creyéndotelas, actuando segun la imagen que tus padres tienen de ti.
Ella me quito6 la inocencia de tanto repetir que yo no era inocente, pero lo era.
Miraba fijamente, eso si, que es lo que a ella mas le molestaba, pero era
porque siempre me ha costado entender las cosas a la primera. Miraba para



comprender. Era mucho mas tonta de lo que ella pensaba. Ella me atribuia la
inteligencia de la maldad, y yo tenia, os lo puedo asegurar, la lentitud del
nifio bondadoso. L.a miraba como estudiaba los cuellos de las camisas de mi
padre antes de echarlas a la lavadora, como las olia, como manoseaba incluso
su ropa interior; y ella de pronto se volvia, como si hubiera sentido mi
presencia, me veia en el quicio de la puerta del lavadero y se llevaba un susto,
;qué haces ahi, Rosario, qué haces?, y habia un tono nada disimulado de
irritacion, una vez incluso me dijo, se lo vas a contar a tu padre, se lo vas a
contar, verdad? Y yo no sabia qué es lo que le tenia que contar ni qué interés
tenia aquello que la veia hacer con tanta frecuencia, como registrarle los
bolsillos, la cartera; mas bien me producia inquietud el ver a mi madre, tan
controlada siempre, tan poco misteriosa, acercando la nariz a unos
calzoncillos, o quedarselo mirando fijamente cuando él estaba leyendo el
periodico, con una intriga que yo no acababa de entender. Ella me atribuia a
mi una compleja sabiduria. Por qué, no lo sé. A lo mejor porque siempre he
mirado de frente, porque mi cara siempre ha sido el espejo de mi alma,
porque mis gestos no me han permitido ser hipocrita, y tenia curiosidad,
siempre la he tenido. Podia haberme celebrado mi curiosidad, pero no, ella lo
achacaba a un retorcimiento genético, ¢lo podéis creer?, ;y quién era la
retorcida? Ves a tu madre con la nariz metida en los calzoncillos de tu padre
y quieres saber por qué lo hace. S6lo eso. Ella me hizo creer que yo no era
inocente. Es mas, en mi perdura ese miedo infantil a no serlo, el miedo a
tener dentro a ese bicho que me domina. Pero decidme ahora si no hay que
ser muy inocente para darte cuenta de un detalle fundamental en tu vida
veinticinco afios mas tarde. Veinticinco, que se dice pronto.

Os hablo de esta misma mafiana. Voy al armario en el que guardo las
pocas cosas que conservo de mi madre. Buscaba el baulito nacarado. En un
principio sirvio para meter algunas prendas de su ajuar de novia, el camisén
de raso, la bata, las zapatillas de seda con el pompon, cosas que el tiempo fue
comiéndose y amarilleando hasta que, como ocurre con las cajas viejas por
muy bonitas que sean, mi madre acabo usandolo para meter otras tantas cosas
inservibles. Esta mafiana, cuando abri el baulito, el baulito del que yo sacaba
el camison de novia de mi madre cuando era nifia y con el que jugabamos mi
hermana y yo a las novias dejando una peste a alcanfor por toda la casa, me



encontré unos zapatos de charol que me compré mi padre una vispera de
Reyes. He sacado los zapatos, cuarteados, arrugados, asombrosamente
pequeifios, cuando siempre estuve convencida de tener unos pies enormes, y
al tenerlos en la mano me he acordado de aquel cinco de enero con tanta
viveza que he sentido hasta un cierto mareo. Milagros cree que los objetos
contienen la vida de la gente. Pues es verdad. Tan cierto como que cuando los
he tomado cada uno en una mano es como si me hubiera agarrado con fuerza
a los mandos de una maquina del tiempo y el presente de hace veinticinco
afios se ha convertido en el presente de esta mafiana y no era como estar
recordando, no, no, era estar viviendo de nuevo.

Estoy en la cama de mis padres sentada, estoy pegando botes, haciendo
sonar los hierros del somier. Fantaseo con que a lo mejor, al empujar el
colchon hacia el suelo, éste toque alguno de los paquetes que nos van a traer
los Reyes. Yo ya no creo en los Reyes, pero hago como que si, para que mi
madre no me hable del adulto que llevo dentro y para que mi hermana pueda
creer en los Reyes durante cinco afios mas. Mi madre y mi hermana han ido a
la calle, a qué, no me acuerdo, puede que a comprar el roscéon. Estoy, cosa
rara, sola con mi padre. Digo que es raro porque mi padre casi nunca esta en
casa. Viaja o dice que viaja. Mi madre ha hecho que pongamos en duda todo
lo que mi padre dice que hace. Y la verdad es que en el fondo, aunque me
pese, siento que ella tiene razon, mi padre tiene toda la pinta de decir que
viaja, pero de no viajar. Suele llevarse una maleta pequefia, mi madre le mete
dos o tres mudas y algunas camisas. El dice, llamaré desde Murcia, desde
Malaga, desde Cadiz, a nosotras nos da muchos besos por toda la cara, a mi
madre siempre dos, en las mejillas. Nunca la besa en los labios, ni cuando se
va ni cuando vuelve. Eso me tuvo durante muchos afios convencida de que
los padres no se besan en los labios, hasta que vi como se besaban los padres
de una compafiera del colegio y eso me dio que pensar. El no la mira nunca a
los ojos aunque nosotras nos damos cuenta de que ella se los busca. Salimos
al descansillo y cuando sentimos que ha cerrado el portal las tres nos
asomamos a la ventana y lo vemos montarse en el coche. Mi madre se queda
pensando, absorta durante un buen rato, y me contagia su miedo a que él no
vuelva nunca mas. Aunque seas pequefla, tonta, inocente, no es dificil que
percibas que ese hombre no le pertenece a mi madre, ni a nuestra casa, a



veces incluso podriamos dudar de si es nuestro padre, y no seria insensato si
no fuera porque hay pruebas, esa foto de la boda en la que mi madre tiene
cara de virgen y mi padre tiene la cara de un sefior que pasaba por alli.

Su forma de andar le delata, su forma de mirar, de fumar, de anudarse la
corbata. Parece uno de esos hombres que uno ve tomandose un whisky en los
bares de los hoteles, pero no parece el hombre que deberia estar sentado en el
sillon orejero todas las noches. Siempre sentimos como si estuviera de visita.
Por eso, esta tarde del cinco de enero en que yo estoy sola con €l me parece
extraordinaria, boto sobre la cama porque siento la felicidad de tenerlo para
mi sola, siento que yo si que podria retenerlo en casa.

Esta haciéndose el nudo de la corbata delante del armario de luna como se
lo haria el hombre delante del espejo de un hotel, y de pronto se vuelve. Me
ha leido el pensamiento.

«Rosario», pronuncia mi nombre y se me acerca.

Yo dejo de saltar. Me quedo quieta, aunque los muelles siguen sonando
aun durante un tiempo.

«Rosario, dice ahora en un susurro, ti sabes quiénes son los Reyes,
cverdad?».

Yo le digo que si con la cabeza. Pienso que decir que si con la cabeza no
me compromete a nada.

«¢Quiénes son?», pregunta.

Los que tu ya sabes, se lo digo pronunciando lentamente cada silaba y
sefialandole con el dedo.

Pero él no se conforma. Sonrie y pregunta otra vez, «;Tu qué dices,
Rosario, que son tres o que son dos?».

Yo levanto dos dedos mirandole a los ojos. Parece una sefial de victoria.
No sé qué va a pasar ahora, pero él sonrie, sonrie como si yo hubiera dado la
respuesta acertada y eso me hace feliz.

«¢Soy yo uno de ellos?», me pregunta.

Y yo digo que si con la cabeza.

«.Y quieres venir conmigo para ver, me habla ya al oido, en un susurro,
como trabajan los Reyes el dia cinco de enero?».

Me levanto de la cama de un salto y voy corriendo a mi habitacion, me
pongo los zapatos, me pongo la trenka, me planto ante sus ojos. «Ahora



vamos a escribirle una nota a tu madre: no le voy a decir la verdad, ;sabes?,
porque esto es un secreto entre nosotros. Le voy a decir que me has
acompafiado a la oficina a por unos papeles, sabras guardar ese secreto?».
No me salen las palabras, s6lo muevo la cabeza afirmativamente, no una, sino
tres, cuatro veces. «Ni una palabra, ni a ella ni a tu hermana. Tu madre quiere
que sigas creyendo que los Reyes son tres y se pondria muy triste si supiera
que ta sabes que son dos». Ya, ya lo sabia, es como si mi padre me fuera
leyendo el pensamiento, como si de pronto alguien supiera todo lo que
discurre por mi cabeza.

Salimos a la calle y un aire frio me da en la cara y no puedo contener la
risa. Me lleva de la mano. Yo quisiera encontrarme a alguien, quisiera
encontrarme a alguien del colegio, o a una de esas vecinas que siempre nos
miran con cara de pena. Mirad, mirad con quien voy, soy su hija, pero
parezco su novia. Dejamos el coche atras y yo le miro y él adivina mi
pensamiento y me dice, vamos en metro, y cuando bajamos las escaleras del
metro yo deseo con todas mis fuerzas que aquel viaje nos lleve lejos y
tardemos afos en volver a casa. El vagon esta tan lleno que la gente me
espachurra y me ahogo y no veo nada, hasta que siento sus dos manos debajo
de mis axilas alzandome a la altura de los demas. Asi me lleva casi todo el
trayecto. Yo siento felicidad y vergilienza, una vergiienza femenina, creo,
porque en ese momento le amo.

Las calles estan hasta arriba de gente que mira escaparates, que duda, que
te empuja con las bolsas de los regalos. Todos los empleadillos de los Reyes
Magos han salido a la calle Goya a hacerles el trabajo sucio. Nosotros
caminamos rapido. No miramos ni buscamos nada, vamos resueltos a un
objetivo que yo desconozco pero que nos obliga a ir sorteando a la gente que
va en sentido contrario, o adelantando a la que va en el nuestro, o cruzando
semaforos que ya van a ponerse en rojo. El hombre andando rapido, la nifia
que soy yo casi corriendo para ir a su paso. Llegamos a una zapateria, a la
zapateria mas grande que he visto en mi vida, hace esquina y el cristal se
curva en el angulo y a mi eso me parece muy elegante.

Con mi madre siempre compramos los zapatos en las galerias de la calle
Toledo. Ella repite y repite que no le da el dinero para otra cosa, ;a mi padre
si? En un rincén del escaparate estan los zapatos de nifia. De nifia, no, dice mi



padre, de jovencita. Negros, de charol. Estan expuestos con tanta inclinacion
que parece que tienen tacon. Miro los zapatos y luego miro a mi padre, pero
me doy cuenta de que él ya no me sonrie a mi sino a alguien que esta dentro
de la zapateria, a una mujer que agachada en el suelo estda ayudando a un
hombre a calzarse unas botas. La mujer atiende al cliente pero no deja de
levantar la vista para mirar a mi padre y para mirarme a mi, ahora me mira a
mi. Mas que una mujer es una chica, una chica con una coleta de caballo, alta
y con los labios muy pintados. Le hace unas sefias a mi padre, le pide que
vuelva dentro de un rato. Mi padre me lleva al bar de al lado, me dice que
vamos a merendar y que volveremos cuando haya menos gente en la
zapateria. Me dice que la chica es una amiga, que le hace descuento y a mi
todo me parece extrafio y al mismo tiempo logico, porque esta tarde soy su
complice. Me como dos tortitas con nata y chocolate y veo como él fuma y
sale y entra del bar, inquieto, mirando como va la cosa en la zapateria,
esperando, supongo, una sefial. Debe ser muy tarde porque las tiendas estan
empezando a echar el cierre y yo siento de pronto panico a que nos cierren la
nuestra y el Rey no me pueda comprar los zapatos de charol. El cierre esta
echado, si, pero ella lo levanta un poco y pasamos, mi padre agachandose. Yo
me siento en uno de los largos asientos de piel y ella me trae uno de los
zapatos. Ella lleva en el dedo la misma sortija granate que mi padre le regald
a mi madre, y cuando ella se va para buscar en el escaparate el otro pie, yo se
lo digo a mi padre al oido y €l me dice que esas cosas nunca se deben decir
porque las mujeres siempre creen que sus joyas son unicas, exclusivas.
Exclusivas, repito, y no lo entiendo pero ya no pregunto. Soy su complice.
Ella me toca el dedo gordo, tal vez le estan un poco pequenios, dice; yo digo
que no, pero mi padre dice que si, que tal vez me estan un poco pequefos, y
ella se va a buscar una talla mas y se vuelve un momento a mirarnos, a
mirarle, y mi padre va detras de ella, porque son amigos y dice que la va a
ayudar a buscar y que yo mientras me quede sentada, ahi, sin moverme, que
sera un momento. Y ahi me quedo, no un momento sino muchos momentos.
La zapateria esta iluminada y la gente mira los zapatos del escaparate y luego
me miran a mi con curiosidad, algunos me sefialan, sin comprender muy bien
qué hace esa nifia con la trenka puesta, sola, descalza, como si sus padres se
hubieran marchado olvidandola y los dependientes hubieran cerrado el



comercio sin reparar en su presencia. Yo hubiera preferido que las luces
hubieran estado apagadas y no despertar tanta curiosidad asi que me escondo
detras de uno de los sofas, me pongo la capucha, y me quedo dormida.

«Rosario, Rosario». Oigo la voz de mi padre. Ahora lo veo, me ayuda a
levantarme. «Me habias asustado, no sabia donde estabas». Tiene la caja de
los zapatos en la mano. No sé cuanto tiempo ha pasado y cuando nos
despedimos de la chica de la coleta yo no he acabado de salir del mundo
remoto del suefio. Mi padre le da un beso y a mi me parece que se lo da muy
cerca de la boca. Luego, entramos en una cabina, mi padre llama a casa y
explica que hemos estado en la oficina, que ya volvemos, que hemos
merendado fuera. Y yo encuentro que lo dice en el mismo tono que cuando
soy yo la que estoy en casa, la que contesto al teléfono y es €él diciéndome,
estoy en Murcia, mafiana mismo vuelvo, os echo de menos. Ahora volvemos
en taxi, él me dice que al final nos hemos llevado los zapatos de la misma
talla. No eran tan grandes en realidad, dice. Y dice que yo he de hacer como
que no sé nada de esos zapatos, que tendré que decir que hemos estado en la
oficina, y que mafiana cuando vaya a buscar los regalos debajo de la cama,
tendré que aparentar una sorpresa enorme, «;sabras, Rosario?», y yo le digo,
pues claro. No voy a cometer ningun fallo porque quiero que me vuelva a
llevar con él otra tarde, que sepa que soy la unica persona de casa en quien
puede confiar, la Gnica también que puede retenerlo. Me da la risa sélo de
pensar en esta nueva complicidad. Y aunque él de pronto se sumerge en un
silencio que ya no se rompe ni cuando entramos en casa y se apoya en la
ventanilla con la mano en la cabeza como si algo le hubiera derrotado, yo
estoy tocando la felicidad en todo el trayecto, en la cena, sabiendo que mis
zapatos estan ya debajo de la cama de mis padres, en mi cama, gozando de
los secretos que Palmira ignora, en el beso de buenas noches que le doy a mi
madre que es el beso de la pequefia rival que acaba de nacer en mi.

El se debié de marchar por marzo. Quiero decir, definitivamente. Pero
aunque parezca increible, yo nunca, de verdad, nunca relacioné aquella visita
a la zapateria con las ausencias de mi padre ni con su abandono, tal vez
estaba tan envanecida pensando que yo era especial para él que ese
sentimiento me nublo6 la razén. Culpé a mi madre. La culpé por su torpeza,
por no haber sabido engatusarlo para que se quedara, por recibirlo siempre en



bata, en su bata fea y usada, por tener esa cara hinchada de suefio por las
mafianas, por no estar tan brillante y atractiva como €l se merecia. La culpo
mi inocencia, mi pobre inocencia, porque nada de lo que estuve viendo
durante afios fueron sefiales para mi: ni su nariz en los calzoncillos, ni su cara
de angustia, ni la mirada de mi padre a esa mujer de la zapateria aquel cinco
de enero. Desde luego que me enteré enseguida, cOmo no enterarse, de que se
habia ido a otra ciudad con otra mujer, pero es extraordinario que nunca se
me pasara por la cabeza, nunca, hasta que lo vi aparecer en el cementerio
cuando enterramos a mi madre, que aquella vispera de Reyes me habia
utilizado de coartada, a su propia hija de diez afios, ;no es increible? Resulta
que la unica vez en mi infancia que me senti verdaderamente tocada por la
gracia del Sefior no habia sido debido a mis encantos sino a que a mi padre
aquella tarde le entraron unas ganas desesperadas de ver a aquella mujer,
perdon, a aquella chica, y como ya no le quedaban excusas, utilizé a una de
sus dos hijas, y me utilizo a mi porque €l sabia que yo era la mas inocente, la
que le seguiria hasta las mismas puertas del infierno, la que sentia por él el
enamoramiento de los nifios pequefios que es tan arrebatado como el de los
adultos pero que no conduce al sexo sino a la admiracion. Me vio desde el
espejo de luna mientras se anudaba la corbata, me vio saltando en la cama y
se dijo, ya esta, me la llevo, ;qué mala accion puede hacer un padre mientras
pasea a su hija, mientras la lleva de la mano a ver la iluminacion navidefia
mientras van camino de la oficina? Tuvieron que pasar veintitrés afios para
que yo me diera cuenta del engafio. Tuvo que estar mi madre a punto de caer
sobre la tierra, con aquellos dos hombres sudorosos sujetando con las cuerdas
el ataud y bajandolo a pulso hasta el final del hoyo, y él caminando
lentamente hacia nuestro pequefio grupo, avergonzado, esperando un
reproche o una mala palabra, para que yo pensara, no solo la engafaste a ella,
a mi también me pusiste los cuernos, y qué lenta he sido para darme cuenta,
cuanta confianza tendria puesta en ti como para no interpretar el verdadero
sentido de tu regalo de Reyes, qué cabron fuiste, papa, pero qué cabron,
tomaste mi carifio como coartada, tuviste el descaro de esperar a que llegara
la hora del cierre, tuviste el descaro de comprarme la merienda en el bar de
enfrente para estar al acecho, loco como estabas por meterle mano como
fuera, delante de mi si no te hubiera quedado mas remedio, qué cabrén, sélo



de pensarlo me lleno de furia, me dejaste esperando en el sofa de la zapateria,
a la vista de toda esa gente que ponia la nariz en el cristal del escaparate, se
quitaba los reflejos de los focos formando una visera con la mano, y me
miraban como si fuera un gorila encerrado y pasivo, resignado a su suerte,
esa gente que se preguntaba, qué pinta esa criatura ahi con el cierre de la
tienda echado, sola, descalza, con los pies colgando, esperando unos zapatos
que no han llegado, esperando a unos dependientes que ya no estan o a unos
padres que la han perdido, qué clase de persona es la que utiliza a su hija para
meterse en la trastienda y echar un polvo, como puede uno excitarse,
concentrarse, correrse, o a lo mejor es eso lo que gusta, el peligro, el morbo
maximo, el tener a dos pasos a la criatura que representa todo lo que tu
detestas, la bata usada, la cara hinchada, el sillén orejero.

No se lo dije, no le insulté, no le recordé aquella vispera de Reyes.
(Como se hace eso después de veintitrés afios y qué importa ya?, ;se
acordaria €l, sentiria alguna vez vergiienza o remordimiento? La vida es una
broma, cuando puedes decir las cosas, cuando el tiempo te da capacidad,
coraje, inteligencia, entonces el individuo al que tu le vas a echar en cara el
haber abusado de tu inocencia es un viejo, y si él no tuvo ninguna
consideracion contigo tu si que la tienes con él, porque lo ves venir como
temeroso, mendigando algo, no se sabe qué, carifio, perdon, comprension. Le
di un beso, ¢lo visteis? En vez de escupirle en la cara le di un beso. Y Palmira
otro. Los malos se vuelven buenos al final de la vida. Eso esta ya muy visto.
Pero es lo que tienen los viejos, que despistan, que despiertan una compasion
que a lo mejor no merecen. El tio sera capaz de estar sentado ahi en un banco
en ese sitio de Valencia donde vive diciéndole a otro viejo que sus hijas no le
llaman. Por eso a mi cuando se me sienta un abuelo al lado y me empieza a
dar la brasa con su soledad, le digo, un momento, sefior, que yo también
tengo muchos traumas. Pero la historia que os queria contar no acaba ahi, no
acaba en el cementerio de la Almudena. Acaba esta mafiana. Yo estoy con los
zapatos en la mano y, como os digo, vuelvo a revivir paso por paso aquella
vispera de Reyes. Yo miro los zapatos en el escaparate, miro a mi padre y le
veo que esta mirando a la mujer, entonces la miro a ella, sonriéndole a él y
observandome a mi, con la curiosidad con la que supongo se mira a la nifia
del hombre al que amas, entonces, esta misma mafana, cuando al ver los



zapatos pensaba que tal vez mi ultimo resquicio de inocencia lo perdi el dia
del entierro cuando cai en la cuenta de que la tnica tarde que mi padre me
habia dedicado, esa tarde por la que yo le habria perdonado hasta el brutal
abandono, era mentira, fui consciente de algo mas aun. No sé qué hay en mi
cabeza para que tarde en interpretar lo que veo, a veces me da pavor perder la
razon, pero luego me consuelo pensando que es algo que me sucede desde
siempre. La mujer que vino con €l al cementerio, ¢0s acordais?, la mujer que
se quedo todo el tiempo detras de €él, que sonreia a la nada, porque parecia
que no se atrevia a mirar a nadie, esa mujer era ella, la zapatera. Me he dado
cuenta esta misma mafana, he visto su mirada de hace veinticinco anos, la
mirada de detras del cristal y luego la he visto hace dos afios, la mirada
perdida detras de mi padre. Y cuando me he dado cuenta de que eran los
mismos 0jos, se me han caido los zapatos de las manos.



CAPITULO 12

Por primera vez era yo la elocuente, pero una vez que hube terminado mi
historia me sentia ligeramente decepcionada, dispuesta a volver a mi
personalidad desabrida de siempre, porque tenia la sensacion de no haber
provocado demasiado interés.

Aunque para mi, como para casi todos los seres humanos, el silencio
pueda llegar a ser muy molesto, siempre he estado acostumbrada a que lo
llenen otros, me he cobijado en esa comodidad en la que nos refugiamos las
personas de caracter dificil o poco generoso, hasta que un dia, como ocurrié
aquél, nos vemos obligadas a tomar el relevo y a llenar el interior de un coche
con palabras y quisiéramos que los demas pusieran en nuestro relato el
interés que nosotros nunca pusimos en el suyo. Para que luego digan que no
reconozco mis defectos. No solo los reconozco sino que trato de superarme,
pero me resulta muy dificil, mucho, porque hablando con total sinceridad
(como hablo ahora), la verdad es que no me suele interesar la mayoria de las
cosas que me cuentan. ;Es solo problema mio? No lo creo, en serio lo digo.
La gente te cuenta unas cosas soporiferas y para colmo si estas viendo dia
tras dia a las mismas personas, te mortifican sin piedad con lo mismo, con el
mismo recuerdo, con la misma anécdota, y es ese aburrimiento el que te
puede llevar, como fue mi caso, a no enterarte de lo que de verdad importa.

Morsa sonreia de vez en cuando, puede que aun estuviera algo



sorprendido no sélo por el extrafio motivo del viaje, enterrar a un gato en un
cementerio de un pueblo a trescientos kilometros de Madrid, sino por la
melancolia a la que parecia haberse entregado la duefia, la duefia del gato,
que iba mirando por la ventanilla sin abrir la boca en todo el camino y con el
baulillo blanco en el regazo. Morsa sonreia al oirme contar recuerdos de un
padre del que casi nunca le habia hablado, pero imagino que su sonrisa
también se debia al orgullo que le provocaba haber sido convocado para este
viaje tan excéntrico. Desde el momento en que le pedi que nos llevara —;un
gato, pero qué dices, un gato?, estais chaladas, tu amiga, desde luego, y ta por
seguirle la onda— representd el papel del que estd actuando a la fuerza,
haciendo un favor por el que mas tarde o mas temprano pedira su
recompensa, pero yo sabia que en el fondo estaba envanecido, que aquello
para él significaba un gesto de confianza aunque no acabara de entender el
sentido del viaje. Milagros no se habia separado de la caja ni un momento.
Hubo un conato de discusién cuando al ir a montarnos en el coche, Morsa
propuso que metiéramos el baulillo en el maletero. Milagros con la caja
abrazada dijo que de ninguna manera, Morsa dijo que el gato, como era
natural, echaria peste; Milagros, mirandome a mi, como pidiendo proteccion,
dijo que como Morsa volviera a decir eso que nos olvidaramos de ella porque
se iba en el autobus, ella sola, sin nadie; yo le dije a Morsa que no fuera tan
burro, que intentara entender los sentimientos de las personas; Morsa dijo que
si no era suficiente entender los sentimientos de las personas estar un viernes
por la tarde, después de haberse levantado a las cuatro y media de la
madrugada para currar, dispuesto a tragarse todo el atascazo de salida de
Madrid para llevar a una tia que quiere enterrar a su gato en Teruel; Milagros
se dio media vuelta y empez0 a andar a toda hostia, dispuesta, no sé, a irse a
la estacion de autobuses; yo eché a correr detras de ella, la paré por el
camino, le dije al oido, entiéndelo, mujer, él qué sabe, qué sabe de todo esto,
Milagros; Morsa nos grit6 mientras abria la puerta de atras, jvenga, vamos,
mete la caja donde te dé la gana, pero iremos con la ventanilla abierta!; yo le
miré como pidiéndole que se callara; €l entonces dijo de mejores modos,
;podré decir algo yo, podré decir algo? El coche es mio; y Milagros, después
de dudarlo un momento, muy digna, dando un codazo al aire para impedirme
que yo la tomara por el brazo, fue hasta el coche como el nifio que vuelve con



su caja de juguetes a un lugar en el que no le han tratado bien. Y a partir de
ahi, se qued6 sumergida en no sé sabe qué suefios, con el aire desordenandole
el pelo, que le tapaba por momentos la cara, callada. Qué raro, Milagros
callada, con la actitud de dolor del que va a enterrar al ser mas querido.

Hay que estar loca para querer asi a un gato, no me digas que no, me
decia Morsa, comiéndose un bocadillo en la barra de un bar de Tarancon. Si
me dijeras, un perro, que mueve la cola, que va a por la pelota cuando se la
tiras, que parece que te quiere, pero un gato. Los gatos son unos
individualistas. Hay que estar un poquito rayada para ponerse asi por un gato.

Tu qué sabes de gatos ni de perros, le decia yo, ti qué sabes lo que es
estar solo en la vida. Qué facil es juzgar a la gente.

Te oigo y no te conozco, ;es que estamos jugando a cambiarnos los
papeles?, ;eso me lo dices ti a mi, que te pasas la vida juzgando a la gente?
Vete a cagar, hombre. ;Que vas hoy de divina, de buena, de comprensiva? Tu
sabes que esta como un cencerro, me lo has dicho una y mil veces, pero por
alguna razon hoy te has conchabado con ella y yo no acabo de enterarme de
la jugada. ¢Que esta sola en la vida, que esta sola en la vida? Yo estoy solo en
la vida —decia tocandose el pecho con el botellin de cerveza—, a quién
tengo yo? Dimelo.

¢Es necesario que llevemos esta conversacion al terreno personal? La
cosa es muy simple, Morsa, te he pedido que nos lleves en el coche: yo no sé
conducir y ella no puede. Lo haces o no lo haces, pero si vienes dando la
vara, es un cofiazo, tio, es un cofiazo enorme. Y ya me estoy arrepintiendo.

Pues claro que llevamos la conversacion al terreno personal, todas las
conversaciones se llevan al terreno personal, querida, hasta cuando hablamos
en el curro de establecer los turnos de basura estamos hablando de cosas
personales, algunos incluso estan hablando de follar... Yo, en cambio, de eso,
no puedo hablar, y menos ultimamente —se qued6 en silencio, molesto con
él mismo, molesto conmigo, con razon; teniamos una gran habilidad para
irritarnos el uno al otro. Me mir6 de pronto—: ;de qué estabamos hablando
que me he perdido?

Yo no hablaba, hablabas tu.

Pero de qué.

De estar solo en la vida.



Exactamente, eso era. Gracias. Yo digo que la excusa de hacer el
mamarracho, de recorrerte casi cuatrocientos kilometros por enterrar a un
bicho, no puede ser que estas solo en la vida. Porque entonces viviriamos en
un mundo de locos. Lo que te preguntaba antes, contéstame, ;a quién tengo
yo, Rosario?

A tu madre, le dije yo.

¢A mi madre? —dijo Morsa, empez0 a reirse, luego se paré en seco—,
amos anda, con lo que sale ahora ésta, a los cuarenta afios me dices que tengo
a mi madre.

Pues si, a tu madre, hay personas que no han tenido a su madre nunca, ahi
tienes a una.

Milagros comia el bocadillo de tortilla que yo le habia llevado al coche.
De vez en cuando, imaginaba yo, barria suavemente con la mano las migas
que iban cayendo sobre la tapa nacarada de la caja. Morsa y yo nos quedamos
un momento mirandola, y también el camarero, que no tenia otra cosa que
hacer que seguir nuestra conversacion.

¢Y a mi mi madre qué me dice, qué me dice en esta etapa de mi vida,
Rosario, si me estoy quedando calvo?, me preguntaba Morsa, chulesco, con
el codo apoyado en la barra y el botellin en la otra mano, haciendo esos
movimientos enormes que hacen aquéllos a los que no les salen las palabras.

No te tiene que decir nada, hijo mio, esta ahi, con eso es mas que
suficiente y ha estado ahi cuando eras pequefio, es algo simbdlico, esta claro
que no te estoy diciendo que te sirva para las cosas practicas, pero es que
nunca entiendes lo que digo, bueno, lo entiendes a tu manera, de forma
literal.

No, no te pases de lista, amiga, decia Morsa, eres ti la que entiendes lo
que yo digo de forma literal, lo que te quiero decir, entiéndeme si es que
puedes, es que a cierta edad uno busca otra cosa, ;sabes o no sabes a lo que
me refiero?

Mas o menos, le dije. Claro que imaginaba por donde iba pero no queria
entrar en el tema.

¢INo estas sola tu también, Rosario, no te sientes sola? Si es que lo acabas
de reconocer hace un rato. De qué te sirve a ti tu padre. Y te voy a decir una
cosa, Rosario, si tu padre ve que estas sola, el dia que se sienta enfermo y



viejo y no tenga quien le cuide, ese hijoputa viene a que le cuides en sus
ultimos dias.

Pues va listo.

Eso se ha repetido muchas veces a lo largo de la historia. Rosario, por no
tener tu ya no tienes ni a tu madre.

Gracias, hombre.

Rosario, a esta edad uno busca..., y se quedo un rato con la mano en el
aire, como cazando una mosca, no sé, crear algo, uno busca crear algo propio.
Es como si te dieras cuenta de que el tiempo de ser hijo ya se te ha acabado y
ahora eres tu el que tienes que ocupar el puesto presidencial.

Ay, Dios mio, Morsa, pensé.

Y pensé también que en cualquier momento podia darme la risa. Es algo
que me pasa cuando Morsa habla en serio, no lo puedo remediar. Asi que
antes de que la cosa fuera a mas le dije que no me parecia el sitio para hablar
de esas cosas.

Es algo que siempre pasa en los viajes y si te paras a pensarlo es
francamente absurdo: la gente se ve todos los dias, en la casa, en el trabajo,
en la calle, pero por alguna razén misteriosa acaba haciéndose confesiones
intimas en esos bares de carretera que huelen a aceite requemado, a chorizo, a
quesos, que te marean con el sonido de fondo de la tele, con la musiquilla de
la maquina. Muchos matrimonios empiezan o terminan en los bares de
carretera, y debe ser porque ir sentado en el coche durante unas cuantas horas
mirando el paisaje provoca extrafias conexiones cerebrales. Me imagino que
también depende del paisaje, claro.

¢Qué tiene este sitio para que no se pueda hablar de esto? —decia Morsa
dispuesto a llevar esa conversacion hacia un final concreto—, uno habla en
cualquier sitio de lo que le sale de la punta de la polla, digo yo.

Ay, déjame ya, anda, le dije, y sali del bar y le dejé ahi solo, sabiendo que
ahora tardaria un buen rato en volver al coche, por fastidiar.

¢CoOmo estas?, le pregunté a Milagros.

Mas contenta, dijo, porque ya vamos de camino. Ya veras lo bonito que
es el sitio, parece de postal, creo que es el mejor sitio para estar enterrado. No
lo digo delante de ése (hizo un gesto hacia el bar, sefialando a Morsa) porque
a todo lo que yo digo le tiene que sacar punta. Por eso no hablo, pero no



porque esté enfadada contigo.

Ya lo sé, mujer.

Bueno, y también porque no me parece bien, sabes.

¢El qué?

Pues ir hablando como si nada hubiera pasado. Cada momento tiene lo
suyo y éste es el momento de que yo me calle.

Suele suceder que cuando uno dice que va a callarse es cuando a
continuacion confiesa todo aquello que le tortura. Puede que Milagros
estuviera a punto de decirme algo, al menos eso parecia por la forma en la
que me miraba, con esos 0jos que expresaban cosas que yo no supe descifrar.
Yo, que siempre le habia leido el pensamiento, no supe entender esa
expresion de total desconsuelo porque en ella me resultaba completamente
ajena. Era la expresion de alguien que yo no conocia. Ahora pienso que era la
expresion de alguien que ella fue antes de que yo la conociera.

Pero si aquél podia haber sido el momento de alguna confesion, de algtin
indicio que cambiara el final de esta historia, se frustré porque la puerta se
abrié de pronto y entr6 el aire fresco y el olor a gasolina y con ellos, Morsa,
que traia el gesto y las maneras de estar enfadado conmigo. Venga, dijo, que
cuanto antes lleguemos, antes nos volvemos.

Ya no se hablé mas en aquel viaje. Nadie queria hablar con nadie, y cada
uno tenia sus razones. Milagros subio la ventanilla los dltimos kilémetros
porque nos helabamos de frio y Morsa puso la radio y se fue riendo de las
imbecilidades que decian un grupo de contertulios que no tenian ninguna
gracia. Yo sabia que él exageraba su risa para hacerme ver que lo que me
habia dicho en el bar (en el fondo una especie de declaracion de intenciones)
estaba olvidado, que no volveria a rebajarse de esa manera, que yo no era tan
importante como para joderle la vida.

Cuando entramos en el pueblo estaba atardeciendo y es verdad que, si a
mi me gustaran los pueblos y tuviera mas sensibilidad para la belleza
campestre, me habria parecido que ese conjunto de casas rodeadas de
montafias chatas llenas de almendros en flor era un lugar en el que un nifio
podria ser feliz. Pero segin ibamos avanzando con el coche por las calles
estrechas y empinadisimas no veiamos ni nifios, ni jovenes, ni muchos
indicios de vida. Algun gato que se nos cruzd y alguin viejo de esos que



siempre hay a la entrada de los pueblos, que son inevitables, como los
pastores en el Belén. Yo vela la cara de Milagros por el espejo retrovisor, la
veia mirar todo con el ansia y la emocion del que vuelve a casa después de
mucho tiempo.

Sali de aqui con ocho afios, nos dijo.

Esperamos en el coche mientras ella fue a buscar las llaves de su casa y
las del cementerio, que las tenia una tia suya. Las tias de Milagros, las
antiguas vecinas de Milagros. Qué extrafio se hacia verla entrar de una casa a
otra, moverse con una familiaridad en un mundo tan ajeno al nuestro. Parece
que a cada persona le atribuimos un paisaje, ése donde nosotros la hemos
conocido, y para mi, el paisaje de Milagros era la calle Toledo, donde tantas
veces habia venido a buscarme, o la de Mira el Rio Baja, donde se la habia
traido su tio Cosme a los ocho afios, aquellos bares de Lavapiés por los que
ibamos los sabados por la noche a tomar tapas, o esos otros de barrios
desconocidos a los que me llevaba cuando habiamos montado el negocio
boyante del taxi, bares en los que la conocian y que ella iba seleccionando
por caprichos de su estobmago de nifia gorda: aqui la tortilla, aqui el café, aqui
los berberechos. Era la sabiduria de Milagros: la tapa, el porro, la cafia; dejar
el taxi en segunda o en tercera fila y hacer amistad con camareros de bares
baratos. Y el ultimo paisaje de Milagros fueron para mi esas dos horas en las
que el dia se hace, el barrio de Pacifico, el bar de Mauri, y el Antiguo
Matadero, el lugar en el que pasamos nuestros tltimos meses juntas.

Pero ahora Morsa y yo observabamos sus movimientos con curiosidad,
como si de pronto viéramos a una persona distinta, a una gemela que ella
hubiera dejado en el pueblo.

Qué extrafio ver como metio la llave vieja, enorme, de hierro, en la
cerradura y nos abrid la que fue su casa los primeros ocho afios de su vida. Su
mano, que era también la mano del pasado, supo ir hasta ese lugar
inapropiado en el que estaba la llave de la luz (muy arriba, detras de la
puerta) porque es algo que ain conservaba en la memoria del corazon y
entonces una luz pobre y antigua alumbré aquel pasillo pintado de azul cielo
en el que solo dos pequefios cuadros con unas hawaianas que movian las
caderas debajo de una faldilla de rafia parecian dar sefiales de una vida
anterior, de una vida que yo nunca habia sospechado, seguramente porque



Milagros, me da vergiienza decirlo ahora, nunca me habia resultado una
persona misteriosa. Pero también digo yo que denota cierta inteligencia
reconocer las cosas. Comparandome con ella yo siempre habia considerado
que mi pasado estaba lleno de secretos, de recovecos, de historias
inconfesables que hacian de mi una persona interesante, incluso cuando
ibamos de camino al pueblo y yo me senti inspirada y conté un capitulo de mi
vida que se habia completado magicamente hacia apenas unas horas, una de
las cosas que me fastidiaron fue el escaso interés que provoqué en ella, y mas
teniendo en cuenta que Milagros me escuchaba siempre con tanto
arrobamiento y que yo solia escatimarle todos mis secretos, tenia cierta
racaneria con ella, como la tenia también con Morsa, porque en el fondo, me
parecian menos que yo. Pero qué sabia yo de lo que ocurria en su cabeza, de
lo que el tiempo habia borrado o habia dejado en cuarentena y que de pronto,
el hallazgo de un nifio al que ella considerd hijo desde la primera vez que le
vio los ojos, igual que una madre se siente ligada a la criatura que ve aparecer
manchada por su propia sangre, habia vuelto a invadir su mente. Ahora lo veo
claro, fue como una enfermedad que queda latente, de la que uno se olvida
porque necesita olvidarse para seguir viviendo, pero cuando la enfermedad
arrecia, y dice de nuevo, aqui estoy yo, es porque te esta condenando al
infierno para siempre.

Milagros y su casa. Ahi estaban los olores de su nifiez. Los que despedia
ella misma cuando entraba corriendo sudorosa por el pasillo de las
hawaianas; Milagros, la nifia gorda de la foto que habia encima de la tele del
comedor vestida de comunion, embutida en un traje probablemente prestado,
la nifia que jugaria en ese mismo sofa de skay, comeria en la mesa de patas
torneadas a la vuelta de la escuela, grabaria esa «M» gigantesca con la punta
del cuchillo en el tablero, con la intencién de ser recordada en el futuro,
cuando esa mesa fuera a parar a algin mercadillo de amantes de cosas viejas;
Milagros, que se quedaria parada de pronto, como se quedan a veces los
nifios cuando parece que han visto un fantasma, y su mirada se acabaria
encontrando con la foto en colores desvaidos del hombre recio, con patillas,
un joven viejo de esos que hay en los pueblos, que estaba alli colgado de la
pared porque era su padre y porque habia muerto al poco de nacer ella, el
hermano de su tio Cosme, una copia de su tio, la misma cara de bruto pero



éste con pretensiones roqueras, como un roquero de pueblo, que tiene la piel
cuarteada de trabajar en el campo y las espaldas enormes, pero que lleva
patillas y pelo largo. Como si a su tio Cosme le hubiera calzado una peluca.
Igual. Ahi estaria Milagros, protegida por las vecinas durante el dia, vigilada
desde Madrid por su tio Cosme, el bruto que no lo fue tanto, y cobijada por la
noche en esa casa, pequefia y oscura, de ventanas diminutas, en la que
mantenia dialogos con los mufiecos, con los muebles, con ella, la voz de una
nifia que se anima a si misma a comer, que dice te lo tienes que acabar todo,
que pone deberes a la mufieca, que dice, ahora te pones el pijama, ves un rato
la tele y luego te acuestas, ahora tienes que hacer las letras, ahora yo era la
madre y nadie podia llevarme la contraria, ahora me acostaba en el sofa
porque el sofa estaba triste. Milagros hablando, haciendo que su voz se
convirtiera en todas las voces necesarias para un nifio, jugando muchas
noches alrededor de la madre dormida o perdida en la bruma, actuando con
una madurez que luego perdio, estancada como se quedo en una infancia rara.
Milagros aparentando una vida normal, la que ella imagina que tenian los
otros nifnos, al lado del sillon en el que la madre parecia entregada casi ya a
un final decidido.

Dormimos juntas en la que dijo que era su habitacion. Y Morsa en la que
fuera la de su madre. Estabamos muy apretadas en aquella cama pequefia con
el cabecero de madera clara lleno de mufiecos colgando de los barrotes. Yo
so0lo me quité los zapatos porque me daba escrupulo desnudarme y meterme
en unas sabanas que tendrian polillas o chinches o el olor de los muertos. Es
imposible imaginarse qué sentiria ella durmiendo en su cama después de una
ausencia de veintitantos afios y rodeada por un fantasma que ahora sé que
nunca se le habia ido de su cabeza. Tuve la sensacion de no dormir nada y
tampoco ella parecia respirar como una persona dormida. Me daban miedo la
oscuridad tan espesa y el silencio. Por eso yo no podria vivir en un pueblo.
Ese silencio me parece inhumano. Si hubiera tenido valor habria ido hasta la
habitacion donde Morsa dormia y me habria abrazado a él, dejandole incluso
que hiciera conmigo lo que quisiera, pero no me atrevia a salir al pasillo y
recorrer los tres metros que me separaban de él. No sé el tiempo que estuve
despierta, me dio la impresion de que fueron horas, pero en algiin momento
dado debi perder la conciencia porque cuando abri los ojos una luz muy



palida entraba por el balcon e iluminaba la cajita del nifio que Milagros habia
puesto encima de nuestra ropa, en la silla. Milagros ya no estaba a mi lado y
el estar a solas con el nifio muerto me produjo un cierto sobrecogimiento. La
verdad es que durante el viaje habia convivido con la caja como si llevara un
gato, y ahora me resultaba muy inquietante que estuviéramos compartiendo el
nifio y yo la misma habitacion. Me aterraba pensar que saltaran los enganches
dorados de la cajilla y que el nifio se incorporara y volviera la cabeza para
mirarme. Tal panico me entr6 que, estando como estaba, con la cabeza
completamente tapada con las mantas, me llevé un susto mortal cuando la
voz infantil de Milagros me dijo bajito al oido: «Ya esta el Cola Cao», y mi
mente necesitd unos segundos para reconocer la voz y ser consciente de que
no era la criatura quien me estaba ofreciendo el desayuno.

Tomamos Cola Cao con magdalenas, los tres, como si tuviéramos quince
afilos menos de los que teniamos y hubiéramos ido al pueblo de Milagros de
fin de semana, a emborracharnos en el bar entre los viejos, a jugar a las cartas
y a fumarnos unos porros en mitad del campo. Pero no. Eran las nueve de la
mafiana. No es la hora a la que se levantan tres adolescentes y Morsa y yo
teniamos una cara que daba pena. Le notaba a él que le dolia todo el cuerpo,
como a mi, del desajuste, de la incomodidad, de dormir en una casa que ya
estaba para el derrumbe. Milagros, en cambio, parecia estar alli desde
siempre, y desde luego, no estaba dispuesta a que realizaramos nuestra
mision con lentitud. Se qued6 de pie, al lado de la mesa, mientras
desayunabamos, de brazos cruzados, con preocupacion y con impaciencia,
como hacian las madres antiguas, como hacia la mia, que uno no sabia nunca
en realidad cuando comia, si antes o después que tu, y en cuanto nos vio dar
el ultimo sorbo, dijo, venga, que hay que aprovechar antes de que haya gente
por la calle y empiecen a preguntar.



CAPITULO 13

—¢Quieres que lea las palabras que habia buscado?

—No, eso déjalo para el nifio.

—Me da fatiga, mujer, no hemos traido ni un mal ramo ni una oracion.

—Rézala tq, si quieres.

Delante de nosotras, el nombre grabado en el nicho, Milagros Leon, la
fecha, 1950-1978, y la tipica frase, «Tus hermanos y tu hija no te olvidaran
nuncar.

Yo recé un Padrenuestro, la version antigua, la nueva no me dice nada. A
mi lo que realmente me gusta es improvisar, cuando voy al cementerio el dia
uno a ver a mi madre improviso, recuerdo mentalmente cosas que imagino
que a ella le gustaria recordar, yo qué sé, el mes que pas6 Palmira en casa con
el nifio recién nacido y las tres tan felices por tener a la criatura en casa y al
padre en Barcelona, que para mi era desde luego el segundo gran motivo de
felicidad, eran esos momentos en los que yo aun creia que podia ser alguien
para mi sobrino, cuando aun no se habian vuelto definitivamente ajenos y
gilipollas, todos, mi hermana, la criatura, y la que vino luego, porque el padre
lo fue siempre, en eso no hubo ninguna sorpresa, y yo le cuento una y otra
vez a mi madre lo felices que fuimos aquel mes, tanto, que sospecho que las
tres hubiéramos deseado que la vida siguiera asi para siempre, también le
recuerdo cuando se cas6 mi hermana y yo sali, por sorpresa, al altar y lei el



Evangelio y mi voz sond, todo el mundo lo dijo, como la voz de un angel o
de una locutora de radio y Palmira se emocion6 y mi madre crey0 que nos
queriamos mas de lo que nos queriamos y esa idea se le quedd ahi desde ese
dia y con esa idea se fue a la otra vida y que descanse en paz. Para qué
contarles a los muertos cosas que no les gustan, como le voy a contar yo a mi
madre el infierno de sus dos tultimos afios de vida, como le voy a decir que
fue un verdadero alivio que se muriera y asi poder darle la vuelta a la casa
como se da la vuelta a un calcetin y hacer de ella un lugar despejado al que
uno se alegra de volver todos los dias cuando vuelve reventada de la calle.
Improviso, le doy las gracias porque haya decidido descansar en paz de una
pufietera vez y dejar de andorrotear por los pasillos y dejarme vivir. Al fin y
al cabo, le digo, ti estas como una reina, como querias estar, entera y bajo
tierra. A veces leo algin pasaje de la Biblia, de los Salmos, que a ella le
gustaban tanto, y otras veces solo me quedo alli, me paso una hora y veo a la
gente yendo y viniendo entre las tumbas, en ese cementerio de ese pueblo en
el que nadie me conoce.

Las oraciones no me gustan, sélo echo mano de ellas por compromiso, y
eso es lo que hice, le recé a la madre de Milagros un Padrenuestro y luego un
Dios te salve Maria, que es mas como para las madres, y ya esta, porque una
persona a la que no has conocido no te sugiere nada en particular y porque
Milagros estaba como loca por salir de alli para que nos fuéramos al otro lado
de la tapia.

Mientras yo rezaba escuchaba la conversacion que Morsa mantenia con el
enterrador o como se llamen ahora los funcionarios de los cementerios. Se
estaban fumando un pitillo sentados en una lapida y Morsa le preguntaba por
los precios de los entierros, los precios de las losas, los precios de los nichos,
los precios de panteones, los precios de las coronas. Morsa es capaz de pegar
la hebra con cualquiera y agotar el tema mas estupido. Ya por el camino le
habia estado preguntando a Milagros que cuanto creia ella que costaria su
casa, y ella decia, si no la voy a vender, y Morsa decia, ni yo la voy a
comprar, solo es por saberlo, y Milagros decia, un veraneante me la quiso
comprar, y Morsa, ¢por cuanto?, y Milagros, por siete millones, y Morsa,
¢hace cuanto?, y Milagros, hace diez afios, y Morsa, ¢y no se la vendiste, no
le vendiste la casa cuando el tio te daba siete millones?; no, dijo Milagros;



juna casa sin calefaccion, sin ventanas nuevas, una casa tan chica, y no se la
vendiste por siete millones?, pues que sepas que ya no la venderas nunca por
ese precio; si ya te he dicho que no la voy a vender; ;y para qué la quieres, si
nunca vienes?; ahora voy a venir, ahora voy a venir.

Y asi llegamos al cementerio, escuchando cémo Morsa desplegaba sus
conocimientos sobre ventas, compras, burbujas inmobiliarias y sobre la idea
que a €l le rondaba, desde hacia tiempo (seguro que se le acababa de ocurrir),
de comprarse una casita de pueblo y arreglarsela €l solo con sus manos, de las
vigas al ultimo enchufe, una casa para poder desconectar, dijo.

Ay, Morsa, pensé.

Pero el hombre del cementerio se ve que no tenia esa mafiana otra cosa
mejor que hacer y fue contestando exhaustivamente a cada una de las
preguntas, como si se hubiera levantado al alba y se hubiera sentado en
aquella lapida a la espera de que llegaran unos forasteros a hacerle un
interrogatorio sobre todas las posibilidades de ser enterrado y la relacion
calidad-precio.

Milagros se acerco al hombre y le pidi6 una pala, una o dos, y el hombre
nos siguié con curiosidad y distancia hasta el bancal de almendros que
lindaba con el cementerio. «Es que va a enterrar el gato, le dijo Morsa, con el
cigarro en una mano y la otra en el bolsillo, que lo queria mucho». ;Cual de
ellas?, pregunt6 el enterrador. La del gato, dijo Morsa. Y dijo algo que no
pude oir, pero supongo que dijo «la gorda». Y la otra, sigui6 explicandole
Morsa, es su amiga de siempre, yo soy amigo de las dos, pero mas de la flaca,
La gorda me suena, dijo el enterrador, ésa me parece que fue conmigo a la
escuela. Pues igual, dijo Morsa. Ya sé, dijo el enterrador, ya sé de quién era
hija.

Milagros empez0 a cavar al pie de un almendro.

¢Y dice que viene a enterrar el gato?, dijo el enterrador.

Si, nada, es una cosa muy pequefia, el baulillo ése.

El enterrador vino hacia nosotras, yo aun no me habia decidido a cavar.

No, no, esto no se puede hacer —dijo—, esta tierra es privada, estos
arboles tienen un duefio.

Y al duefio qué mas le da —dijo Milagros mientras seguia cavando.

Que no puedes hacerlo —le dijo ya mas impertinente—, y que sepas que



si hay algun lio y alguien pregunta yo no me voy a callar.

Pues no te calles, mucho que me importa.

Y sé muy bien quién eres, no te creas que no, que aqui las caras no se
olvidan.

Yo también sé quién eres ti, a mi la cara de un gilipollas tampoco se me
olvida, desde pequefio la tienes.

Y tu la de pirada, de tal palo tal astilla.

Miralo, el enterrador, bonito oficio que fuiste a escoger.

Morsa y yo nos habiamos quedado parados, asistiendo de pronto a aquella
conversacion tan desagradable y sin saber qué hacer.

Eh, escucha, pirada, largo, ya te puedes ir yendo que yo no miro que seas
mujer para darme de hostias.

Milagros le mir6 fijamente, con la pala en la mano, amenazante, como
cuando se visti6 de madre india y consigui6 que me temblaran las piernas, y
para nuestra sorpresa, el tio, que media casi dos metros, se dio media vuelta y
ya desde lejos repitio otra vez, jde tal palo tal astilla!, y luego dijo, se te va a
caer el pelo y yo me voy a reir.

Ni puto caso —dijo Milagros, y siguio a lo suyo, con fuerza, con brio. Yo
de vez en cuando hincaba un poco la pala, pero no tengo energia para las
cosas fisicas, asi que me fui quedando a un lado, viendo como lo hacia ella,
igual que Morsa se qued6 apoyado en la tapia.

Cuando acabo el hoyo, tomo en sus brazos el baulillo y lo meti6. Se saco
un sobre del bolsillo, 1o puso encima de la caja y lo cubrio de tierra.

A lo mejor tendriamos que haberlo hecho mas profundo, Milagros, por
seguridad —dije, utilizando ese plural absurdo que se emplea a veces cuando
no has hecho nada. Me daba pavor que pasara cualquier perro por alli y
pudiera desenterrarlo.

Que esta bien asi, esta bien asi —dijo ella—. Ahora lee lo que traias.

iMorsa!, acércame la Biblia.

Morsa alzé los ojos al cielo como dando a entender el hartazgo que
arrastraba desde que salio de Madrid y me acerco el libro. Yo lo abri por una
de las paginas que tengo dobladas, de las que leo cuando voy a ver a mi
madre o de las que he leido alguna vez en la iglesia, por no escuchar al cura.
En realidad no sabia si habia abierto por la parte mas adecuada pero esto fue



lo que encontré, asi, medio al azar:

Tenme piedad, oh Dios, segun tu amor,
por tu inmensa ternura borra mi delito,
lavame a fondo de mi culpa,

y de mi pecado purificame.

Milagros empezé a sollozar, tal y como lo hacen las personas que estan
en los entierros.

Pues mi delito yo lo reconozco

mi pecado sin cesar esta ante mi;
contra mi, contra ti solo he pecado,
lo malo a tus ojos cometi.

Morsa se fue caminando hasta el limite del bancal, alli se quedd quieto,
mirando el valle de arboles frutales. El, el pesado, el irritante Morsa, el chulo
que conducia s6lo con una mano, se sentia esos dias especialmente
melancdlico, tenia miedo de que la mujer de la que estaba enamorado ya no
le quisiera, y que no hacer el amor con él todos esos dias hubiera sido la
forma de empezar a decirle que aquello se habia terminado. Tenia miedo
también de que ella no le hubiera querido nunca. Hace diez afios hubiera
pagado por estar solo, pero ahora, ;de qué le servia? Tenla que ingeniarselas
para no comer solo los domingos, montarse planes descabellados para tener
compafiia en las vacaciones del agosto, y siempre se veia forzado a salir, salir
de casa, los sabados por la tarde, los viernes por la noche. El, el simplén de
Morsa, estaba respirando hondo, sintiendo lo que esa mujer a la que él
consideraba infinitamente mas inteligente y mas sensible que él seria incapaz
de sentir en todos los dias de su vida. Estaba sintiendo con toda su violencia
la belleza de lo que tenia delante de los ojos y la cantidad de olores
maravillosos que le producian una tristeza que €l nunca habia sentido. O
ahora o nunca, le iba a decir a Rosario, me iba a decir a mi, 0 empezamos en
serio 0 ya no volveré a tu casa. No sabia qué palabras utilizaria ni si ella se
iba a reir una vez mas de él, pero ya no le importaba, tenia que apostar fuerte:
no, Rosario, ya no te voy a echar un polvo cuando a ti te convenga, ni me voy
a levantar una hora antes para que td no te sientas comprometida, ;pero qué



te has creido? Tu ves al resto de la humanidad desde tu pulpito, tia, td te crees
que los demas estamos puestos ahi para actuar a tu antojo, pero yo ya no voy
a seguirte el juego. Si te echo un polvo es porque voy a quedarme para
siempre, y si no, me voy con otra, sera por tias, hay miles de tias en el mundo
que se irian con cualquiera, hasta conmigo por raro que te parezca.

Porque aparezca tu justicia cuando hablas
y tu victoria cuando juzgas.

Mira que en culpa ya naci.

Pecador me concibio mi madre.

Milagros, la madre, la madre del nifio enterrado a ras de suelo. Milagros,
la hija, la nifia que descubri6 un dia a su madre muerta en el sillén, y ahi la
dejo, aparentando que la vida seguia su rutina de siempre durante dias,
acostandose a la hora de costumbre, levantandose para ir a la escuela,
jugando por la tarde con los chiquillos en la plaza. Esas dos criaturas, una
muerta y la otra viva, la madre y la nifia, haciendo el teatrillo de una vida
normal.

Milagros no queria rezar en la tumba de su madre, no queria, los hijos de
las suicidas nunca perdonan. Aunque tal vez no fuera suicidio sino una dosis
mas fuerte que las acostumbradas. Heroindmana de pueblo, también las hubo.
El escenario de su adiccion no eran los portales cutres del centro de la ciudad,
ni las aceras, ni los bancos de los parques, sino los bancales de almendros y
luego la propia casa, la casa paleta y oscura. Milagros hubiera necesitado a
alguien que le hubiera explicado las razones, las incomprensibles razones
que, para los que estamos aferrados a la vida como lapas, pueden tener
aquellos que deciden quitarsela, hubiera necesitado que alguien, ese angel de
la guarda que nunca tienen los nifios desgraciados, le hubiera ido
desenredando la gran confusion mental que le produjo esa pérdida que ya
estaba cantada. Los nifios quieren a sus madres, aunque estén locas, aunque
sean drogadictas, aunque sean borrachas, pero ese amor incondicional que
todo lo perdona se acaba, como cortado de raiz, si la madre se quita la vida.

Ahora ya no sé si Milagros tenia su final planeado cuando salimos de
Madrid o incluso antes, cuando el nifio se le muri6 al dia de tenerlo en casa, o
si fue algo que se le fue ocurriendo sobre la marcha. A veces repito



obsesivamente todas sus frases y gestos de aquel viaje y tengo el palpito de
que en aquel momento en que yo entré en el coche cuando paramos a comer
ella quiso decirme algo. O pedirme algo. Una palabra tuya bastara para
sanarme, dice el Evangelio. Lo que mas me cuesta sobrellevar es la
incertidumbre, esa parte misteriosa de sus pensamientos que nunca fue dicha
y que nunca se sabra. Prefiero pensar que fue una idea repentina, lo prefiero
asi, porque si se trato de algo premeditado me parece que la culpa cae aun
mas sobre mis hombros. Prefiero pensar que era tal la belleza de aquella
mafiana fresca, luminosa, de brisa suave y acariciante, que era imposible no
sentirse intimamente purificado, como cuando uno vuelve sucio a casa y la
ducha barre el sudor y te deja solo el cansancio de los nifios. Quiero pensar
que Milagros sinti6 que no habria forma de encontrar una felicidad mas
intensa que aquélla en el futuro. Prefiero pensar que de pronto, esa mujer de
ideas caprichosas, tuvo una revelacion, la esperanza de que podia encontrarse
con su madre y con su hijo en la vida eterna, la certeza de que tenia la
oportunidad de desandar el camino que habia hecho desde los ocho afios y
que la habia convertido en nifia monstrua, en nifia perturbada y dejada de la
mano de Dios.

Me voy a quedar en casa, me dijo cuando volviamos a su casa con la idea
de coger las bolsas y regresar a Madrid. Me quedo en casa, me dijo.

Pero cuantos dias, le dije.

Aun no sé, ya te diré.

¢Y vas a estar bien aqui, tt sola, no va a ser demasiado triste?, le dije.

Uno quiere darle significado a las palabras, a las que fueron las ultimas,
quiere encontrar mensajes en los gestos. Ella se agachd para meter la cabeza
por la ventanilla y darme otros dos besos. Fue el ultimo gesto de carifio que
tuvo hacia mi. «No estoy sola». Me dijo eso pasandome la mano por la cara,
como si por primera vez ella fuera la grande y yo la chica, ella la mujer
independiente y yo la que suplicaba su compaiiia. «No estoy sola». Puede que
todo esté en el interior de esa frase o puede que no haya nada.

Quién nos iba a decir a nosotros, a Morsa y a mi, que a los tres dias
tendriamos que volver. Son6 el teléfono de madrugada, casi a las tres.
Contestd Morsa. Fue una conversacion muy rapida. Colgd y se me quedo
mirando. Viajamos en el taxi del tio Cosme, con la mujer ecuatoriana a su



lado, con nosotros detras, como si fuéramos una familia formada por los
extrafios azares de la vida. El tio Cosme se sorbia los mocos de vez en
cuando, al fin y al cabo, habia sido como su hija. Y fue todo igual, la llegada
a la casa diminuta, el pasillo de las hawaianas, el salén medio en penumbra, y
la subida luminosa al cementerio. Esta vez ibamos mas, unas veinte personas
a las que besé sin enterarme muy bien de quiénes eran a pesar de los
esfuerzos de Cosme por presentarmelas. Esta vez iba un cura delante. El
sepulturero no quiso encontrar su mirada con la mia. Sélo se acerco a Morsa
para decirle al oido: que conste que yo no dije nada. El cuerpo de Milagros
fue enterrado junto al de su madre. No sé si ése hubiera sido su deseo. Tal
vez todos sus deseos estuvieran expresados en la carta que enterré con el
nifio, o tal vez so6lo escribi6 una de esas frases cursis que vienen en las
postales sobre la amistad y el amor que a ella le gustaban tanto. Pienso que a
Milagros le hubiera dado una gran alegria verme alli entre todas aquellas
mujeres en las que se apreciaba un parecido fisico con ella, verme como una
mas de la familia. El cura ley6 unas palabras de la Biblia, pero las ley6 de esa
manera soporifera que tienen de leerla, como si fuera el notario que te esta
leyendo un contrato de compraventa, sin pasion, sin espiritualidad. Qué
distintas a las que yo habia leido so6lo tres dias antes:

Devuélveme el son del gozo y la alegria,
exulten los huesos que machacaste tu.
Retira tu faz de mis pecados,

borra todas mis culpas.

Crea en mi, oh Dios, un puro corazon,
un espiritu firme dentro de mi renueva;
no me rechaces lejos de tu rostro,

no retires de mi tu santo espiritu.

Eran palabras que parecian contener nuestro futuro. Milagros encontro el
suefio eterno gracias a uno de esos botes de pastillas que me recetaba el
psiquiatra. Si lo que me preguntas es si ella pudo haberle hecho algo
inadecuado al nifio, hacerle dafio de algin modo, te digo rotundamente que
no. Milagros era incapaz de hacerle dafio a nadie. No puedo permitir ni que
eso se insinie. No. Que en paz descanse. Por otra parte qué mas puede pedir
una criatura que alguien dejo tirada en la basura. Es posible que cuando ella



se lo llevé a casa en la caja de zapatos ya estuviera medio muerto de frio.
Milagros lloro por él como lloran las madres por los hijos. Las madres dicen
que darian la vida por los hijos, ¢la darian? Milagros la dio.

La mafiana en que enterramos al nifio cada uno de nosotros rumiaba su
futuro, ventilabamos al aire fresco nuestras intenciones mas inmediatas. A
Morsa no le hizo falta ponerme un ultimatum, ni pronunciar ningun discurso,
ni declararse, ni dejarme. Fui yo, la que después de leer los Salmos, tomé la
decision. Le vi alli, de espaldas, con las manos en los bolsillos, de pronto me
parecio un hombre al que podria llegar a querer o al que a lo mejor ya estaba
queriendo. Pensé que hay cualidades en las personas que no apreciamos hasta
que no las vemos actuar sin que ellas sean conscientes de nuestra mirada. El
no sabia que yo lo estaba mirando, asi que no habia ninguna afectacion en su
presencia, ni la sonrisa de medio lado, ni su afan de parecer interesante, no
queria darme a entender nada con sus gestos. Estaba simplemente alli,
entregado al paisaje, mirando, oliendo, pensando en el futuro, cogiendo el
cigarro entre los dedos como antes lo hacian los hombres, con la brasa
mirando hacia la palma de la mano, diciéndose a si mismo, ja quién tengo yo
en la vida?

Deberiamos ver a las personas, pensé, cuando éstas creen que no las
miramos. Yo miro demasiado violentamente, miro de una manera que hace
dafio, que provoca en los demas torpeza, tension, miro sin poder evitar el
juicio constante. No sé si naci asi o si me convirtieron. ;Pero quién soy yo
para mirar de esa manera? Eso es lo que pensé viéndole tan ajeno a mi,
siendo de verdad €l mismo casi por primera vez ante mis ojos, libre de no
sentirse vigilado. Y tuve claro que esa noche y la siguiente y la siguiente se
quedaria en casa, tuve claro todos y cada uno de los pasos siguientes. Casi
senti en ese momento su cuerpo sobre mi, el abandono, el polvo que me
dejaria embarazada, que me daria un hijo. No se puede cambiar el pasado, ni
podemos evitar lo que ya somos, asi que hagamos que empiece otra vida,
pensé, una vida nueva que crezca de esta Rosario de la que ya no puedo
librarme, esa Rosario a la que no le gusta ni su cara ni su nombre, hagamos
una criatura inocente y hermosa que salga de ese yo que siempre he odiado.
Tal vez sea la unica oportunidad de borrar de mi alma la tara con la que naci,
pensé, de buscar una redencion, de hacerme perdonar el pecado original.
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