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Resumen

Ambientada en Dublin y Siena, la ciudad toscana donde cada afo se
celebra la vertiginosa y arriesgada carrera de caballos de Il Palio, esta
historia nos habla de las oportunidades que nos da la vida, de la importancia
de ser valiente y de buscar nuevas perspectivas para entender el mundo.
Cuando el mundo de Minty se desmorona, busca cobijo en los arboles
retorcidos de Nettlebog y descubre que su compaiiero de colegio, Ned,
ademas de montar caballos salvajes, sabe cosas sobre la raza humana que
seran su salvacion.



N ed Buckley y Martin Cassidy se incorporaron a nuestra clase hacia la
mitad del segundo trimestre. Desde que llegaron, jamas se veia a uno
sin el otro. Tenian los mismos andares, el mismo caracter reservado y la
misma expresion taciturna en sus rostros. Por lo demds, no se parecian en
nada. Martin tenia los ojos claros y pequefios. Era pelirrojo, de cara redonda
y, cuando apretaba los pufios, los nudillos se le ponian morados.

Ned tenia las manos muy morenas, igual que la cara. Sus ojos eran tan
grandes y tan oscuros que parecia que los llevara pintados. Aunque,
conociendo a Ned Buckley, aquello era muy poco probable. Recuerdo como,
desde que llegaron, Laura no hacia mas que darme codazos para que dejara de
mirarlo embobada. Pero yo no podia apartar los ojos de él.

Nuestra profesora de Historia, Serena Serralunga, insistia en que
deberiamos esforzarnos por conocerlos mejor, pero no es nada facil llegar a
conocer a dos personas que no hablan, que no miran a nadie al entrar en clase
y que se esfuman a cualquier hora del dia sin motivo aparente. Antes de
desaparecer para siempre, Martin Cassidy asistio a clase dieciocho dias. Al
poco tiempo, ya no era capaz de recordar nada de ¢€l, excepto el color rojo de
su pelo y el morado de sus puiios. No es que nos hubiéramos esforzado mucho,
pero, seamos justos, tampoco €l nos dio demasiadas oportunidades.

Serena Serralunga nos dijo que hay momentos en los que lo Uinico que una



persona necesita es alguien que le tienda una mano amiga, que le diga donde
esta la maquina expendedora o que le dirija una palabra amable, y que esas
pequefias cosas a veces logran convencer a esa persona para que siga viniendo
a clase cuando quiza esté pensando en dejar de hacerlo.

No recuerdo que nadie tan siquiera intentara hablar con Ned o con Martin
los primeros dias; ;por qué ibamos a hacerlo, cuando todo el mundo prefiere
hablar de los demas a sus espaldas? Asi es el instituto de Ballyross, donde
Brendan Kirby es el rey.

~ .

Nos enteramos de que Martin Cassidy habia sufrido un accidente; Serena
Serralunga nos dijo que se habia caido de un caballo. Brendan Kirby se rio y
dejo escapar uno de esos resoplidos que soltaba cuando se divertia con la
mala suerte de otra persona. No se habria reido tanto si le hubiera pasado algo
asi a Dougie o a Laura, o incluso a mi, aunque quiza si. Brendan siempre habia
encontrado desternillantes las desgracias ajenas, pero a Ned Buckley y Martin
Cassidy les tenia una mania especial.

Para ser sincera, todos les teniamos un poco de mania.

Y los motivos eran algo complicados y dificiles de explicar.

~ .

Recuerdo la primera vez que oi la voz de Ned Buckley. Brendan estaba
sentado en la Gltima fila, con su grupito alrededor, como de costumbre.

—Sale a montar al otro lado del rio con una pandilla de salvajes. Y se ha
roto el coxis. ;Alguien sabe lo que es? —Para su satisfaccion, nadie lo sabia
—. {El hueso del culo! jJa! Y ahora se larga con el culo roto a otra parte. Su
familia nunca se queda mucho tiempo en el mismo sitio, ;sabéis?

Todos asintieron, como si Brendan fuera la mismisima fuente del saber.

Nadie se percatd de que Ned Buckley estaba sentado en su pupitre, en el
rincon opuesto. Se levantd despacio y cruzo la clase en direccion a Brendan.

Ned llevaba tanto tiempo sumido en un silencio permanente e inescrutable
que ni aunque le hubieran crecido alas y hubiera echado a volar por encima de



nuestras cabezas nos habria sorprendido tanto.

—No deberias hablar de lo que no entiendes.

Su voz sono fuerte y decidida. Clavo sus ojos en los nuestros durante unos
instantes y no pudimos por menos que quedarnos mirandolo boquiabiertos.

A continuacion, Ned hizo lo que solia hacer cada dia al terminar las
clases: salir del aula sin mirar atras.

~ .

Aun hoy recuerdo como nos afectaron sus palabras, como rompid su
silencio y como con ello queria evitar que Brendan diera rienda suelta a su
malicia sobre el tema de Martin Cassidy; cosa que, para ser sinceros, Brendan
solia hacer sobre cualquier tema.

Después de aquel episodio, comenzaron a cambiar algunas cosas en clase.
No fueron demasiado evidentes, pero si significativas. Por ejemplo, desde
entonces, Brendan siempre echaba una mirada alrededor antes de sentarse con
su grupito a chismorrear.



L os arboles forman un tinel en el arranque de Nettlebog Lane. Es una
carretera estrecha y sinuosa que conduce al rio, con una franja verde e
irregular de hierba que discurre por el medio como si fuera una linea continua.

Cuando llegas al final, te encuentras en la orilla donde el rio es mas ancho
y parece que no se va a terminar nunca. Es como hacer algo en secreto, como
si te acercaras al borde de algo arriesgado y clandestino. El rio describe una
curva grande y pronunciada; se llama El Codo del Gigante, y justo en el
recodo crece un frondoso bosquecillo. Incluso en invierno, cuando Nettlebog
parece el lugar mas castigado por el viento y mas inhéspito del mundo, esos
arboles permanecen verdes, oscuros, fuertes y exuberantes.

Cada vez que te acercas hasta alli, sientes una sensacion de libertad y
euforia que te da ganas de gritar.

~ .

A la mayoria de los padres y adultos les encantan las actividades que nos
obligan a salir al aire libre, pero para los padres del instituto Ballyross,
Nettlebog es zona prohibida. Hay miles de motivos por los cuales se supone
que nadie debe acercarse por alli.

Dicen que es por la fuerte corriente del rio y porque no hay luces en



ninguna de las dos orillas.

Por lo visto, los padres creen que te pueden pasar cosas malas si vas a
Nettlebog. Existe la conviccion de que, quien lo haga, resbalara, caera al rio y
morira ahogado.

Fue Laura quien me dijo que era verdad que alguien se habia ahogado alli,
pero Laura es un poco fantasiosa, asi que no siempre se puede creer lo que
dice. Si buscas en Google «Nettlebog, ahogamiento» o «Ahogamiento,
Nettlebog», o incluso «Muerte, Nettlebog Lane», o cualquier combinacion
parecida, no hay ninglin resultado, asi que me imagino que sera una de esas
leyendas urbanas que mantienen a todo el mundo alejado del lugar.

Pero si prestas atencidn al agua y te das cuenta de lo profunda y oscura que
es, y de como lame la orilla rocosa y que de pronto la rebosa y sube
inesperadamente, la posibilidad de que alguien se ahogue no parece tan
descabellada.

Te puedes ahogar en una charca. Y el rio de Nettlebog es mucho mas
profundo.

~ .

Cuando era pequefia, me gustaba cuando papd y mama decian: «Arminta,
no debes ir nunca a Nettlebogy.

Eran tiempos en que hacia lo que me mandaban y no me importaba que me
llamaran Arminta. Obedecer me hacia sentir segura.

Pero han cambiado muchas cosas. Para empezar, ahora todo el mundo me
llama Minty. En segundo lugar, siento que es un rollo tener unos padres que
estén diciéndome constantemente lo que tengo que hacer. Y vale, si, lo
entiendo, a nuestros padres no les hace gracia que vayamos al lugar donde
posiblemente alguien murié ahogado. Va contra su instinto. Pero yo habia
empezado a darme cuenta de que los padres no pueden decidirlo todo. Habia
cosas sobre las que tenia que tomar mis propias decisiones. Ademas, estaba
esa fuerza de atraccion de Nettlebog que terminaba por arrastrarme hasta alli.
Como a veces ocurre con la muasica, o con un color. Ademas, tenia esa mezcla
magica de olores, Unica e indescriptible, a hierbas, frutos secos, madera y
turba. Me gustaba inhalar esos aromas, que impregnaban mi mente y me hacian



sentir tranquila y segura, pero, al mismo tiempo, también algo inquieta, como
pasa con los lugares misteriosos.

Yo fui la primera en bajar a Nettlebog. O, mejor dicho, eso creia.

Resulta que practicamente todos los que van alli creen que han sido los
primeros en hacerlo. Y tampoco soy la Unica que experimenta esas
sensaciones. Dougie me dijo que antes ¢l también creia que era la Unica
persona que conocia Nettlebog.

—Igual que yo —dijo Laura cuando se lo contamos.

Y nos prometimos que en lo sucesivo no volveriamos a acercarnos por alli
a menos que fuéramos los tres juntos. Era una especie de pacto, aunque no sé
muy bien por qué.

Por entonces aun habia muchas cosas de Nettlebog que desconociamos.
Por ejemplo, no sabiamos que habia una caravana escondida tras el circulo de
arboles apinados, y no sabiamos que en esa caravana vivian dos personas, ni
sabiamos que una de ellas era Ned Buckley.



S eguramente habriamos tardado mucho mas tiempo en descubrirlo si no
hubiera sido por la hoguera y el cobertizo. Habia también dos caballos, y
ambos eran de Ned. Y no eran salvajes ni peligrosos como decian por ahi. Uno
tenia el pelaje negro y marron, el otro gris muy palido. Los dos eran
increiblemente hermosos. Ned habia construido el cobertizo para los caballos.
Oimos los golpes y los martillazos durante varios dias.

Los arboles parecian mas frondosos y tupidos, como si de alguna manera
crecieran mas deprisa de lo normal. Envolvian la caravana como una
fortaleza, justo al borde del agua.

Una noche, ya muy tarde, bien pasada la hora en la que se suponia que
tenia que estar durmiendo, noté¢ que se filtraba un olor a humo y oi los
pequefios estallidos y el chisporroteo de una hoguera. Me levanté y fui a
sentarme junto a la ventana abierta. Unas sombras extrafias se proyectaban y
titilaban en mi habitacion.

«;NETTLEBOG ESTA ARDIENDO!», decia el mensaje que me acababa
de mandar Dougie.

Su hermana pequefia habia entrado corriendo en su cuarto y lo habia
despertado, convencida de que habia un dragon bailando en el medio del rio,
me dijo.

Pensé en llamar a los bomberos, pero, a pesar del resplandor y de su



espectacularidad, Dougie y yo coincidimos en que el fuego parecia estar
controlado. Al final no hicimos nada mas que observarlo en la oscuridad.

Cuando por fin regresé a la cama, se habia atenuado hasta convertirse en
una mancha palida anaranjada en medio de las tinieblas.

Dougie, Laura y yo bajamos al dia siguiente después de clase. Habia una
caravana oxidada y llena de abolladuras que jamas habiamos visto, y en un
roble enorme alguien habia atado una cuerda de la que colgaba un neumatico
que se inclinaba sobre el rio.

Eso era lo que tenia Nettlebog: que era completamente distinto a todo lo
que formaba parte de nuestras vidas. Ballyross Grove, donde viviamos, estaba
justo al lado, pero no tenia arboles tan altos ni espacios lo bastante amplios
como para colgar un columpio como aquel.

Ballyross Grove es una calle sin salida. Las casas forman una curva y
estan apretujadas unas junto a otras. Da lo mismo en que acera estés, las casas
de enfrente parecen rostros apifilados con puertas como bocas rectangulares y
ventanas como ojos cuadrados. Todo cuidado y seguro, pulcro y en orden.

Sentimos curiosidad, y también interés y fascinacion, por el resplandor de
Nettlebog y los sonidos procedentes de aquella zona; pero, aunque no lo
reconociéramos, creo que al mismo tiempo nos sentimos algo molestos.
Nettlebog habia sido nuestro lugar de encuentro. Era nuestro secreto. Y ahora
nos dabamos cuenta de que Ned estaba alli para hacerlo resplandecer en
medio de la oscuridad, colgar columpios de los arboles y comportarse como si
fuera el duefio del lugar.

~ .

Después de aquello, Dougie se asomaba a menudo a la ventana para
observar Nettlebog. Una vez vio a Ned columpiandose en el neumatico negro.

—Estaba columpiandose de un lado a otro sobre el agua. Y vociferando.

—¢ Vociferando, qué? —pregunté.

—Ni idea —contestd Dougie—. Decia algo a gritos.

Asi que Ned Buckley era nuestro vecino. Vivia en medio del misterio de
Nettlebog.

Imaginé como seria ser amiga —pero amiga de verdad, de las buenas— de



Ned Buckley. La idea arraigé en mi interior como algo muy preciado.
Sin embargo, segiin Brendan, Ned no era de los que hacen amigos, y todo
el mundo le tenia algo de miedo. Por lo visto, Ned Buckley no valia la pena.



N ed fue el motivo por el que tuvieron que poner un marcapasos al sefior
Doyle.

El sefor Doyle estaba sentado en su coche hablando por teléfono cuando
Ned se acerco al galope a lomos de uno de sus caballos, directo hacia ¢l. Yo
lo vi mientras aparcaba la bicicleta. El sefior Doyle volvid la cabeza, abrid
los 0jos como platos y levanto las cejas hasta la mitad de la frente.

Debe de ser impactante ver a alguien avanzar a galope tendido justo en
direccion a tu coche, aunque no estés sentado en el asiento del conductor.
Todavia me acuerdo de la expresion del rostro estupefacto del sefior Doyle
mientras Ned se le acercaba.

—iParen a ese chico! —grit6 el senor Carmody, nuestro director, que
corria y agitaba los brazos como un personaje de dibyjos animados mientras
Ned emprendia otra vez su carrera. Sin embargo, no hubo manera de parar a
Ned. Cuando montaba, tenia sus propias reglas. Nadie podia detenerlo.

Asi que el sefior Carmody echo a correr en direccion al sefior Doyle, que
se habia quedado petrificado en el coche, con las manos aferradas al volante
como si estuvieran sujetas con pegamento.

~ .



—Desde luego, después de esto Ned Buckley va a tener un problema serio
—djijo el sefior Carmody con voz sombria al entrar en nuestra clase.

—A ver si hay suerte —susurré Brendan, cuyo padre tenia la teoria de que
Ned era un inadaptado que no respetaba nada ni a nadie.

~ .

Después de aquello, sofi¢ varias veces con Ned, y en mis suefios siempre
iba sobre su caballo, galopando a camara lenta, tal como lo habia visto, como
lo habia visto todo el mundo, y me miraba con sus ojos oscuros al pasar,
mientras el sefior Doyle no podia apartar la vista de ¢l desde su coche y los
demas observaban la escena palidos y estupefactos.

~ .

De pronto, el sefior Carmody parecié muy interesado en hacernos ver que
el sefior Doyle llevaba afios con un problema en el corazén que no se habia
manifestado y que su hospitalizacion no tenia nada que ver con el incidente
con Ned. Y también que era peligroso insinuar lo contrario, porque ello
concederia a Ned un poder que, en su opinion, no merecia. Los profesores
tienen una reputacion que proteger. Dougie concluyd que el sefior Doyle no
queria que nadie lo tomara por un blandengue.

Y, ademas, segiin la mayoria de nuestros profesores, se supone que no se
debe dar poder a los chicos salvajes que van a caballo. Lo Unico que se
consigue es darles alas.



S erena se posiciond del lado de Ned Buckley desde el principio, lo cual
fue una suerte para €l, porque, aunque fingieran lo contrario, ninglin otro
profesor estaba de su parte. Habia muchos motivos que hacian a Serena
distinta de los demas.

Cuando en una ocasion le preguntamos qué hacia en Irlanda, nos dijo que
habia venido por amor; lo cual, asegurd, era un motivo habitual por el que un
monton de gente va a muy distintos sitios.

Procedia de una ciudad del norte de Italia donde siempre brillaba el sol.
Nos preguntdbamos cdmo seria capaz de soportar la melancolia de la lluviosa
Ballyross. Los demas profesores llevaban jerseys llenos de bolitas, bufandas
finas y grisaceas y zapatos muy serios. Ella vestia trajes impecables de
cachemir que le enviaba un sastre toscano. De vez en cuando, algunos
profesores hacian comentarios sobre ella: que no tenian ni idea de como no le
salian juanetes con los tacones que llevaba o que de donde sacaba el tiempo
para arreglarse el pelo cada mafiana. A excepcion de un mechon plateado en el
medio, Serena tenia el pelo negro y brillante. Su voz sonaba a silbido y
chisporroteo, como los fuegos artificiales. Tenia un viejo coche rojo italiano
que rugia como un secador.

Decia que su trabajo no consistia en hacerse querer. Su trabajo era dar
clase, y eso no es un concurso de popularidad. Daba por sentado que todo el



mundo tenia que trabajar duro. No habia excusas, decia, para no dar lo mejor
de uno mismo.

Podia hablar sobre los primeros pobladores de Irlanda, el levantamiento
contra los ingleses de 1916 o la toma de posesion de Mary Robinson, la tinica
mujer que habia llegado a la presidencia de nuestro pais, y nunca resultaba
tediosa ni aburrida.

Nos pidi6 que la llamaramos por su nombre de pila. Nos contd que
pertenecia a una ilustre familia de la aristocracia.

~ .

Cuando se trata de la opinion que quieres que los demas tengan de ti, nos
dijo una vez, nada es mas importante que /a bella figura, que no consiste tanto
en estar guapa como en la manera de entrar en una sala.

Cuando Serena entraba en clase, todo resplandecia durante un instante: las
puntas de los lapices, las hebillas de las mochilas, incluso las horquillas,
normalmente marrones y sosas, del pelo de Orla Mulvey. Serena dejaba su
montdén de libros y cuadernos encima de la mesa con ademan resuelto y
profesional.

—Chicos, estais haciendo un poco el vago —nos dijo un dia al cruzarnos
con ella en el pasillo—. Va a haber un examen relampago dentro de poco.
Deberiais aprovechar este tiempo para estudiar.

Cuando decia «examen relampago» en realidad se referia a un «control
sorpresay, pero ella tenia su propia manera de llamar a las cosas.

—Perdon, Serena —respondimos a la vez, y salimos disparados en todas
direcciones como si tuviéramos algo urgente que hacer.

~ .

Era Serena quien creia que no debiamos escuchar a Brendan ni a nadie que
hablara de la reputacion de los demas. Afirmaba que todo el mundo debia
forjar su propia opinion, y Laura, Dougie y yo nos mostramos de acuerdo con
ella.

—Deberiamos intentar hacernos amigos de Ned —dijo Laura.



—¢Y qué os hace pensar que tiene el minimo interés en ser amigo nuestro?
—pregunte.

Estdbamos sentados en los bancos del patio a la hora de comer. Hacia
tanto frio que el aire era practicamente blanco. El aliento de Dougie tomaba la
forma de nubecillas de niebla y Laura tenia la nariz colorada.

—FEstd muy interesado en ti —dijo Laura con esa voz cantarina que usa
cada vez que quiere hacerme rabiar.

—iNo es cierto! —dije, consciente de que me ardia la cara.

—ILaura tiene razon, Minty —terci6 Dougie—. Puede que parezca que
nunca se fija en nadie, pero siempre te esta mirando.

—iCallate! —grité, y le di un suave empujon, solo para intimidarlo.

Dougie me devolvio el golpe con tanta fuerza que me cai por el otro
extremo del banco.

~ .

Convencimos a Dougie de que ¢l seria el mas indicado para preguntarle a
Ned si queria dar una vuelta con nosotros al salir de clase. La amabilidad de
Dougie era legendaria. Nos parecio que seria el gancho perfecto.

Laura y yo nos quedamos remoloneando junto a las taquillas mientras se lo
preguntaba.

—GQracias, pero no —fue la respuesta de Ned.

—No te preocupes, Ned, no pasa nada —contestd Dougie.

Y para hacerle ver que su negativa no nos habia ofendido, Laura se
adelant6 y le tendio la mano. Tampoco funciond. Ned la mird durante un breve
instante sin decir nada. Luego se dio la vuelta y se alejo, dejando a Laura con
la mano suspendida en el aire

~ .

No era facil hacerse amigo de Ned Buckley. Aparte de no hablar, tampoco
asistia a clase todos los dias y, cuando venia, todo el mundo se sentia mas
comodo evitdndolo. Los profesores nunca le preguntaban, aunque a los demas
no dudaban en interrogarnos a fondo sobre la formacion de las rocas, los



moviles en Hamlet o donde se encontraba la clorofila. A menudo me
preguntaba donde estaria Ned cuando no aparecia por el instituto, qué haria
mientras los demas estdbamos encerrados en clase, preparandonos para
exdmenes relampago. Me lo 1maginaba junto a sus caballos y concluia que
eran el motivo por el cual faltaba.

Nunca me habian dejado acercarme a los caballos, aunque me encantaban.
Ni siquiera me habian permitido acariciar a ninguno en mi vida. Mama les
tiene alergia y se hincha como un globo con solo mirarlos. Asi que Ned me
daba bastante envidia. Pero no solo por los caballos; tenia mas que ver con la
libertad que disfrutaba, el no sentir la presion de tener que mostrarse amable o
hablar cuando no le apetecia, o sonreir cuando no tenia ganas.

Yo, por el contrario, tenia que hacer un montdon de cosas que no queria
hacer. Mama siempre me decia que me mostrara alegre y yo siempre lo
procuraba, aunque no me apeteciera lo mas minimo.

En todas partes, la gente que me rodeaba se pasaba la vida fingiendo sentir
cosas que en realidad no sentia. Ned era distinto. Quiza no hablara mucho,
pero daba la impresion de ser siempre sincero y honesto, y de que nunca fingia
ser alguien que no era, ni sentir algo que no sentia, ni decia nada que no
quisiera decir. Ojala yo fuera capaz de parecerme un poco a ¢€l.

~ .

Quiza os habréis imaginado que capté el mensaje y me mantuve al margen,
pero queria creer que Laura y Dougie tenian razon. Quiza Ned si me miraba.
Quiza existiera una oportunidad de poder entablar relacion con €l.

Supongo que fue esa esperanza la que me impulso a bajar sola a Nettlebog.
S¢é que habia prometido a Dougie y a Laura que no iria sin ellos, pero habia
cosas que no podian entender. Y aunque me senti algo culpable por ir sin su
compaiiia, necesitaba volver a aquel lugar.

Cuando estaba seco, me tendia sobre el suelo cubierto de musgo, mullido
como un colchon. Si llovia, podia cobijarme entre los matorrales oscuros y no
me caia ni una gota. Por la noche tenia un brillo que parecia irreal, casi como
si estuviera en otro planeta, o en un suefio. Cuando brillaba el sol, los rayos se
filtraban entre las ramas como si pudieras tocarlos. Y, en todo momento, alli



estaba el rio oscuro con su suave murmullo, a veces con tanto caudal que no se
sabia donde empezaba el agua y donde terminaba la orilla, y otras veces con
tan poco que se veian raices retorcidas y los manillares y las ruedas de una
bicicleta rota que se habia fosilizado y fundido con el cieno como un tesoro
oculto. Desprendia de entre el lodo piedrecitas de colores brillantes y me las
metia en el bolsillo para observarlas mas tarde, cuando me encontrara lejos de
Nettlebog y tuviera que estar pensando en otras cosas.

Segui yendo con Dougie y Laura, pero no les dije nada de mis visitas
secretas. Habia sido idea de Laura llevar unos trapos cada vez que bajabamos
a Nettlebog para borrar las huellas, el barro y el lodo de las ruedas, antes de
llegar a casa. Los padres se ponen como fieras si llegas con las ruedas sucias.
Dicen cosas como: «Has vuelto a bajar por ese camino, ;jno?», y terminas
diciendo cosas como: «No estuve ni remotamente cerca de ese lugary,
procurando que la voz suene escandalizada ante la mera insinuacion.

Nettlebog nos obligaba a andar atentos, y nos fijdbamos en muchas cosas.
Por ejemplo, lo turbio y cenagoso que puede llegar a ser el lodo de Nettlebog,
o como llegaban pequetias olas a la orilla como ondas sedosas que tefiian las
piedras de colores de.un tono mas oscuro. O que habia rocas escarpadas por
todas partes con las que habia que tener cuidado, y que en el terreno mas
elevado a menudo soplaba una brisa entre los arbustos que los hacia
estremecerse como si fueran animales nerviosos y escurridizos que se
hubieran escondido alli.

Ademas del bosquecillo de arboles verdes y frondosos que se apifiaban en
la orilla, los demas arboles crecian retorcidos y cimbreados, con ramas como
dedos arqueados que parecian querer arafiar el cielo.

A menudo el rio bajaba turbulento, y por las noches el agua era negra como
la tinta. Densa como el aceite. Siluetas fantasmales se asomaban vy
desaparecian tras los troncos y las ramas. Cada vez que bajaba hasta alli,
parecia como si hubiera mil cosas que no habia visto antes.

A veces el rio era un espejo y otras veces una ventana. Podia estar tan
tranquilo que casi parecia que se pudiera caminar sobre sus aguas. Y un
instante después fluia sucio y encrespado, como la piel de un enorme reptil
que respiraba y se movia. Habia muchas cosas sobre el rio que no podia saber
y, cuando pienso en ello, podria decir lo mismo de Ned. El era parte de aquel



lugar, dormia y se despertaba en el reflejo de toda aquella naturaleza
asombrosa, brillante y extrafia.

Cada vez que estaba alli sentia una confusa mezcla de paz e inquietud,
emocion y miedo.

Era imposible mantenerse apartado de aquel lugar.

~ .

Papé era el que tenia un empefio especial en que no fuera a Nettlebog.

Pero se fue de casa el 19 de marzo, dia en que para mi perdid todo
derecho a decirme lo que podia y no podia hacer, y adonde podia o no podia
ir.

El 19 de marzo era el dia siguiente a mi cumpleafios. Si aquel era el
motivo por el que habia esperado para marcharse, la verdad es que no tenia
por qué haberse molestado. Pasé la mayor parte del tiempo metiendo cosas en
maletas y evitando estar en la misma habitacion que mama. Y cuando ahora
vuelvo a pensar en ello, 1o que se me viene a la cabeza es la escena de ambos
entrando y saliendo a toda prisa de las distintas habitaciones de la casa como
si estuvieran representando una obra de teatro mala.

~ .

Estaba empezando a convencerme de que si pudiera conocer un poco
mejor a Ned, habria otras muchas cosas que también entenderia. Me aferraba a
los recuerdos de las pocas veces que habia oido su voz, pausada y segura, y lo
firme y orgulloso que se habia mostrado al dirigirse a Brendan en clase. Y con
que desprecio habia rechazado nuestra mano amiga, y lo salvaje y, en cierto
modo, atractivo que se le veia galopando sobre el caballo de pelaje marron
r0j1zo como una castafia, las crines negras y los pies y manos blancos.

Lo cierto era que no podia quitarme a Ned de la cabeza. El chico que vivia
en una caravana. El chico que tenia dos caballos, que encendia hogueras a
medianoche y que se columpiaba sobre el rio vociferando palabras
indescifrables. El chico del que todo el mundo decia que no valia la pena.






M is padres podian haberme dicho que tenian problemas. Y no es que no
lo supiera. Habia cientos de indicios: desayunos en silencio en la
cocina, dientes apretados en la puerta de la calle, cuchicheos furiosos en el
pasillo.

A veces si intentaban sonreirse el uno al otro, pero yo habia aprendido a
distinguir casi a la perfeccion las sonrisas genuinas de los mohines de
cumplido. Poco a poco desaparecieron incluso los mohines.

Al poco tiempo no quedo nada entre ellos, excepto la amargura y la ira que
llenaban cada una de sus palabras y sus miradas, luchando por estallar y salir
al exterior. Cada vez que se hablaban parecia que algo se filtraba en el aire,
como un gas toxico que se escapara por grietas invisibles: sin color y dificil
de identificar, pero igual de letal.

~ .

A decir verdad, las cosas iban mal desde hacia bastante tiempo. Un dia
mama estaba ordenando carpetas viejas y papeles en la sala de atras, cuando
entr6 papa buscando algo. Dejo la puerta abierta. No pasé mucho tiempo antes
de que los oyera hablar en ese espantoso tono contenido. Mama le tir6 a papa
un montén de fotografias. El se quedd completamente inmovil con los dientes



apretados mientras las fotos revoloteaban a su alrededor.

Si alguno de ellos se hubiera dado la vuelta en aquel momento, me habria
visto observandolos, lo cual obviamente habria empeorado las cosas, asi que
corri a mi cama y me escondi bajo el edredon entre jadeos, sintiéndome como
si hubiera sido yo la que habia obrado mal.

Cuando papd entr6 a darme las buenas noches, parecia que acababa de
participar en una carrera. Una gota de sudor recorria una de sus sienes.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Escucha, carifio —empez6 con un suspiro—, hay un problema, es cierto,
pero es solo entre tu madre y yo, asi que no puedo..., no puedo...

Papa estaba triste y con la cara descompuesta, y me di cuenta de que le
temblaba la barbilla. Asi que hice lo que siempre hacia cuando entre papa y yo
se producia una situacidon incomoda: intenté relajar la tension.

—Venga, papa, ya pasoé. jVamos! Tranqui, tronco.

Puede que eso de «Tranqui, tronco» parezca una auténtica bobada, pero
eran nuestras palabras magicas. No s¢ por qué empezo a decirmelo cada dos
por tres cuando yo era pequefia. A los dos nos hacia muchisima gracia. Es
bueno tener una contrasefia para usar en situaciones delicadas, y en aquel
momento me alegré especialmente, porque le hizo reir, como siempre.

~ .

Nadie se sent6 a hablar conmigo como hacen en las peliculas. Nadie me
explico nada ni me puso al corriente de lo que estaba pasando entre mis
padres. Siempre que intentaba sacar el tema, me repetian una y otra vez que
era algo entre ellos y que estaban procurando no involucrarme, ni dejar que me
afectara.

Pero cuando los miembros de tu familia llevan varios meses seguidos con
caras largas —«siento tener que darte una mala noticia»— y te afecta —
porque tiene todo que ver contigo— alguien deberia tener la decencia de
contartelo.

No es que no lo hubiera adivinado yo sola. No hacia falta ser Sherlock
Holmes ni nada parecido.

La cosa llegd a tal extremo que el simple hecho de entrar en mi casa me



hacia sentir como si alguien se hubiera sentado encima de mi y quisiera
dejarme sin respiracion. Abria las ventanas para intentar que entrara un soplo
de aire fresco como si pudiera librarnos de la apatia y el silencio, el
abatimiento y la amargura.

Pero papa y mama corrian a cerrarlas, extranados de mi interés por
calentar el mundo exterior, y me preguntaban si acaso tenia la impresion
erronea de que les sobraba el dinero.

~ .

Un dia sono el teléfono de mama, y ella torcid la boca con un gesto mitad
de tristeza, mitad de enfado. Colgo y tir6 el mévil al interior del cuenco que
habia en el centro de 1a mesa de la cocina.

—¢(Quién era?

Mama se paso la mano por los ojos y me dedicd una de sus sonrisas
fragiles, sin sentido y carentes de felicidad.

—Ah, no es nada, Minty. Nada, carifio. No te preocupes.

Lo entiendo. Me doy cuenta de cudndo alguien no quiere hablar y no soy el
tipo de persona que ande presionando para que le cuenten nada, asi que dije
«valey, y le pregunté si le apetecia una taza de t¢, y mama me contestd que le
vendria genial.

—Vamos —dijo—. Hoy brilla el sol por primera vez desde hace mucho
tiempo y han empezado a abrirse las dalias y parece como si el jardin
estuviera despertando. Salgamos para aprovecharlo al maximo.

~ .

Al dia siguiente, papa llegaba tarde a trabajar y con las prisas se dejo el
teléfono encima de la mesa de la cocina. Sond tres veces.

En la pantalla parpade6 la palabra «LINDY» sobre la foto de una mujer
rubia y radiante con un enorme ramo de flores en las manos.

Para ser una persona que jamas se mete en los asuntos de los demas, me
sorprendi6 lo dificil que resulta dejar que suene un teléfono, sobre todo al
verlo vibrar justo delante de mi. Asi que al cuarto tono, me lancé.



—Al habla la hija de Richard Malone —contesté con el tono oficial y
afectado que me gusta emplear de vez en cuando.

Pero, justo en aquel momento, papad irrumpié en la cocina como una
exhalacion.

—iPor el amor de Dios, Minty! —grit6—. ;Quieres dejar de enredar con
ese teléfono y devolvérmelo?

Se comportaba como si lo hubiera hecho a proposito, como si le hubiera
robado el teléfono o algo asi; como si no hubiera sido ¢l quien, siempre
distraido viviendo en su nebulosa, se lo hubiera olvidado.

—iLo necesito!

Me lo arrebatd con brusquedad, se lo meti6 en el bolsillo del abrigo a toda
prisa y volvié a salir. Sabe Dios si la persona que llamo estuvo en linea todo
el tiempo, escuchando como se ponia como un loco por una tonteria.

Me dieron ganas de salir corriendo tras él y gritarle. Queria que se
enterase de que no era mas que un viejo gruiion y maleducado. Pero, por el
contrario, hice lo que hacen las personas maduras cuando estan molestas: le
mand¢é un mensaje de texto.

«No fue culpa mia que te olvidaras tu estipido teléfono. Solo intentaba
ayudar.»

«Perdona, carifio. Estoy muy agobiado. Acelerado. Te quiero. Malo.»

(Queria haber firmado como «Malone» o me estaba poniendo al corriente
de su estado emocional? Fuera como fuera, me alegré de que hubiera tenido el
detalle de disculparse.

~ .

Cuando era pequefia, mis padres pusieron en el techo de mi cuarto unas
pegatinas de los planetas que brillaban en la oscuridad. En aquellos tiempos,
me resultaba reconfortante mirarlas. Me fascinaban. Pero, altimamente, cuando
estaba tumbada en la cama sin poder dormir, me recordaban cosas en las que
no queria pensar. Que papa y mama eran felices cuando las pegaron alli y que
un dia, no sabia exactamente cuando, habian dejado de serlo. Aquella luz falsa
ya no me reconfortaba, no igual que antes. Ya no.



~ .

La actitud conciliadora de papd no duré mucho. Estaba cortando cebolla
para la cena mientras yo ponia la mesa cuando se me ocurri6 preguntarle:

—¢(Quién es Lindy?

A papa se le resbalo el cuchillo y se hizo un buen tajo en un dedo.

Tuve que buscar en cincuenta sitios distintos hasta encontrar una venda
mientras papa permanecia en medio de la cocina, con sangre chorreando sobre
las baldosas. Segln ¢l, la culpa habia sido mia por haberlo distraido.

~ .

Los secretos en el seno de la familia pueden hacer que te sientas como si
hubiera un ser enfurecido encerrado en tu cabeza y lanzando objetos pesados.

Me senti aliviada cuando llegd el sibado por la mafiana. Papd salio
temprano para jugar al tenis con su jefe y mama fue a clase de pilates. Sin
embargo, no pude disfrutar demasiado de aquella paz y tranquilidad, porque
poco después de que la calma se hubiera instalado en casa, son6 el timbre de
la puerta.

Era Lindy en persona. Tardé uno o dos segundos en darme cuenta de donde
habia visto aquella cara: me miraba desde la pantalla del teléfono de papa
mientras la palabra «LINDY» parpadeaba una y otra vez.

Le dije que papa no estaba, y ella dijo que ya lo sabia, y que no era a mi
padre a quien buscaba. Era con mi madre con quien queria hablar.

—ILo siento, no es posible. Tampoco estd. Tendra que darme el recado a
mi.

Me mir6 pensativa unos instantes y luego dijo:

—Escucha, ya s€ que es una situacion complicada y todo eso, pero tu
padre merece ser feliz.

Todo el mundo merece ser feliz, no solo mi padre, pensé que debia haberle
dicho, pero no se me ocurri6 hasta mucho después de que se fuera.

—Bueno, ;puedes decirle a tu madre que he venido y que me gustaria
hablar con ella?

—Puede decirme a mi lo que sea. Soy perfectamente capaz de transmitirle



su mensaje.

Respondié que no, que preferia no hacerlo, pero que gracias de todos
modos.

—Vale, ;puedo decirle a mi madre de qué se trata?

—Probablemente ya lo sepa —contestd Lindy. Se volvid con gracia y se
dirigi6 hacia la verja a saltitos, con sus bailarinas color oro, su falda blanca
vaporosa y su piel bronceada.



uando papa por fin se decididé a decirme que se iba de casa no me
sorprendi demasiado.

Lo anuncié el dia anterior a mi cumpleafios y se fue al dia siguiente, asi
que no hara falta que diga que aquellos tres dias fueron una juerga continua e
intensiva.

Después, lo tnico que mama repetia una y otra vez era lo importante que
era mostrarse animado.

Asi que yo echaba el pestillo de mi cuarto, me acercaba despacio a un
rincon y me arrodillaba. Después me hacia un ovillo como si quisiera ocupar
el menor espacio posible y me dedicaba a llorar en silencio con las lagrimas
rodando hacia mi oido, y asi me quedaba durante un buen rato; luego, me
levantaba, me lavaba la cara, me cepillaba el pelo, me arreglaba la ropa, abria
el pestillo y fingia que no habia llorado.

~ .

Ser feliz no es algo que te pasa, repetia mama.

—No me tomes el pelo —respondia yo.

—Claro que no te tomo el pelo. Ser feliz es algo que eliges. Fijate en mi,
por ejemplo, Minty. Me refiero a que bien podia estar hecha polvo por...,



bueno, por el montdon de cosas distintas que estdn ocurriendo ultimamente,
pero ya ves, no dejo que la situacion me supere. Me niego. Adivina por qué.
Pues porque he elegido ser feliz.

No pensaba discutir con ella. Aunque fuera evidente que mentia como una
bellaca.

~ .

—iEstamos perfectamente! —respondia a cualquiera que se interesara y
nos preguntara por cOmo estdbamos.

Aseguraba que aquella situacién no era mas que un ejemplo de personas
adultas que rehacen sus vidas. Por lo visto, de cara a la galeria, papa y ella
habian decidido mantener una relacion amistosa.

(Amistosa? ;En serio? Su relacion era de todo menos amistosa, y ademas
desde hacia tiempo.

—Ahorrémonos los detalles si alguien nos pregunta —me indico.

«No tiene sentido aferrarse al pasado» y «Somos lo que somos» se
convirtieron en sus mantras de la temporada.

No se daba cuenta de la pinta de loca que tenia con su entusiasmo fingido,
actuando como si todo fuera sobre ruedas y como si tuviera una actitud nueva 'y
maravillosa ante todo. Ese comportamiento la hacia hablar de manera distinta
y poner aquella sonrisa enorme y ridicula que estaba empezando a sacarme de
quicio.

—Woy a asegurarme de que este sea el mejor afio de nuestras vidas —
afirmo, como si yo fuera una nifia pequefia, y como si no supiera lo recelosa y
tensa que estaba.

~ .

Fue entonces cuando mami parecid estar poseida por una nueva vy
extraordinaria energia. En un solo dia, vacio los armarios de la despensa para
limpiarlos bien, restregd el suelo de la cocina, saco brillo al bafio, pint6 la
puerta de la calle y se subid a una escalera para descolgar las cortinas del
salon, porque le parecia que estaban muy sucias. Después de lavarlas y



secarlas, las plancho y las volvio a colgar.

—Mama, en serio, esto no puede seguir asi —proteste.

—(Qué? —me preguntd desconcertada.

—FEste afan enloquecido por la limpieza —respondi—. Esa felicidad
fingida.

—No seas tonta. Lo que es, es una actitud positiva, que, por cierto, carifio,
es lo que las dos necesitamos. Una limpieza a fondo. Empezar de cero. Justo
lo que nos hace falta para despejar la mente y allanar el terreno para escribir
un capitulo nuevo en nuestras vidas.

—FEs que yo no quiero un capitulo nuevo. Quiero el antiguo. En el que los
tres estabamos juntos. En el que papa aun no recibia llamadas de una mujer
llamada Lindy.

—Lindy? —pregunté mi madre mientras dejaba la plancha a cdmara lenta
para sentarse muy despacio en el sillon—. ;Sabes lo de Lindy?

—3Si, claro que si. Se presento en casa. Tuvimos una conversacion.

—¢Que vino aqui? ;Vino a casa?

—Si.

—(Cuando?

—Hace un mes, mas o menos.

—Hace un mes? ;Y por qué no me lo dijiste?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—(;Como es?

—Es joven.

En cuanto lo dije, me di cuenta de que era lo peor que le podia haber
dicho.

~ .

Después, aparecio delante de casa un gran contenedor verde con unas
ciento cincuenta cosas de mi padre en su interior. Desde mi ventana podia ver
los bordes de acero de su bateria brillando al sol junto a un rastrillo roto.
Habia un cartel, en el que aparecian ¢l y los componentes de su banda,
encajado entre un montén de camisas, junto a una marafia de corbatas
multicolores.



Papa llamo6 para decir que iba a pasar por casa para recoger mas cosas.

—Tengo que advertirte, papa, de que mama estd haciendo limpieza
general. Hay un contenedor.

Cuando llego, se puso a aporrear la puerta y a gritar a mama, y mama dijo
ni te atrevas a poner un pie en esta casa, o te juro... Papa dijo ;qué?, ;qué vas
a hacer? Y mama dijo, ;me estas amenazando? Y papa dijo que era ella quien
lo estaba amenazando a €l.

Supongo que los gritos se prolongaron durante un buen rato, pero fue mas o
menos en aquel momento cuando decidi salir y poner rumbo hacia el tinel de
arboles que conducia a Nettlebog. Corri durante todo el camino hasta que me
senti lo suficientemente lejos, hasta que llegué casi al borde del agua, hasta
que me empapé del olor de Nettlebog y noté la sensacidon que me transmite.

Me senté tan cerca del agua que me mojé los pies. Apoyé la cabeza en las
rodillas y me desahogué¢ con sollozos desgarrados e incontenibles. Fue
horrible, pero, desde luego, mucho mejor que el llanto sofocado detras de la
puerta de mi cuarto.

Solo cuando oi un crujido me di cuenta de que no estaba sola.

—Hola, preciosa. Hola. Espero que no te parezca mal que te lo pregunte,
pero ;qué te pasa?

~ .

Supongo que me limpié la cara y me disculpé. Pero hacia mucho tiempo
que nadie me preguntaba qué me pasaba, que nadie parecia advertir que me
pasara nada.

Su rostro era sereno y amable. Llevaba una falda hasta los pies de
terciopelo morado que parecia una cortina y un delantal verde claro; tenia el
pelo blanco como la nieve. No tenia por qué haberme preguntado qué me
pasaba, pero lo habia hecho, y su preocupacion parecia tan sincera y solicita
que no pude contenerme.

—Todo es una gran mentira —respondi.

—¢En serio? —pregunt6 ella—. ;Y qué te hace pensar eso?

—Hay un contenedor delante de casa, y hubo un tiempo en el que pensé
que cada una de las cosas que hay en su interior significaba algo importante



para mis padres, pero estan discutiendo a gritos en la puerta de entrada, en
plena calle. La bateria de mi padre, y sus corbatas, y las fotos de la boda y los
libros que se regalaron. Ahora todas esas cosas cuentan una historia, una de
las tristes. La historia de una mentira. Un contenedor lleno de mentiras.

»Y mi madre intenta comportarse como si no pasara nada y fuéramos
completamente felices y no hubiera nada por lo que sentirnos tristes. Y estoy
empezando a darme cuenta de que la raza humana no es mas que millones de
mentiras; no hacen nada mas que mentirse unos a otros y a si mismos, y me
asquea y me pone furiosa. Pero no puedo hacer nada, porque estoy atrapada.
Atrapada en un mundo de mentiras.

No tuvo una reaccion exagerada como la habria tenido mucha gente al ver
a otra persona llorando y despotricando. Y en el centro de su rostro de
anciana, sus ojos brillaron; parecian jovenes. Yo segui llorando y ella siguid
en calma.

—Vaya por Dios —murmur6—. Pobrecita.

—Perdon —dije, y me sorbi los mocos.

—¢(Que es lo que tengo que perdonarte? ;O acaso no es precisamente esto
lo que necesitas, no es este el lugar indicado para hacerlo, lejos de todo el
jaleo y los problemas de los que has huido? ;Y acaso no has obrado con
sensatez al procurar alejarte durante un rato?

No es normal contar tantas cosas a alguien que acabas de conocer. Cuando
me serené, me dijo que le encantaria invitarme a su caravana, y fue entonces
cuando empecé a pensar que seguramente seria familia de Ned, pero no me
atrevi a preguntarselo, asi que le dije que no, que ya le habia dado bastante la
lata, y ella negd con la cabeza y sonri6 y dijo que no le habia dado ninguna
lata. Dijo que seguramente ni siquiera sabia qué significaba eso de dar la lata.

Hablamos un ratito mas. La mujer no estaba segura de si me serviria de
algo, pero me dio un consejo.

—EXxiste la teoria generalizada de que las mentiras son malas, pero no
todas lo son. A veces son necesarias.

Le dije que no entendia qué queria decir con eso, y afadio:

—Ya, bueno; verds, eso es lo extraordinario de la vida, no tienes por qué
entenderlo todo de una vez. Lo entenderds cuando llegue el momento. Cuando
estés preparada. La vida es larga. No hay que tener demasiada prisa por



abarcarlo todo al mismo tiempo.

Dijo que quiza conociera a su nieto, Ned Buckley.

Deberia haberlo sabido, supongo; o sea, parte de mi ya lo habia
sospechado, asi que no me sorprendid, pero aun asi me parecian unas
novedades increibles: aquella mujer que me habia encontrado alli y de quién
era familia.

—(Es usted la abuela de Ned?

—Desde luego, preciosa.

—Caray. O sea, vaya. O sea, guay.

Luego, por alguna extrafia razon que no alcancé a comprender, noté que me
sonrojaba y dese¢ que la mujer no se diera cuenta.

—Estamos en la misma clase —anadi.

—jCaramba, qué pequefio es el mundo! —exclamo con una risita.

Le pedi que no le comentara a Ned que me habia visto alli, y que no le
contara lo desastre que era. Me contestd que ni se le pasaba por la cabeza
decirle semejante cosa.

—Me imagino que en el instituto no hablara mucho.

Le dije que no, no mucho. Le expliqué que me parecia que se habria
adaptado un poco mejor si suamigo Martin Cassidy no se hubiera ido.

—Martin Cassidy? —se extraind—. ;Su amigo?

Se echo a reir y le pregunté qué le hacia tanta gracia, y respondioé que se
podia decir cualquier cosa sobre ellos, pero no precisamente que fueran
amigos.

Yo dije algo asi como «Vaya, pues nunca lo habria pensado», y ella sugirio
que la razon podia ser que no me hubiera fijado lo suficiente. Que no le
extrafiaba que Martin se hubiera ido, y le pregunté por qué. Me contestd que en
la vida habia situaciones muy complicadas, y que una de las mas dificiles que
habia en el mundo era pretender conseguir que chicos como Martin y Ned
siguieran asistiendo a clase.

—Me imagino que no veras a Ned todos los dias. Supongo que se
esforzara algo por no quedarse rezagado.

Le brillaron los ojos y no supe qué decir, asi que no dije nada. Pensé que
quiza podia meter a Ned en un lio. Pero ella me dijo que no me preocupara,
que lo conocia como la palma de su mano y no le parecian mal las cosas que



hacia ni los sitios adonde iba. Le estaban pasando muchas cosas.

—Mi querido Ned atn tiene muchos rios que cruzar —fue su manera de
expresarlo, y me encant6 que alguien llamase a Ned «querido» y que quien lo
quisiera fuese una mujer que parecia tan llena de sabiduria.

—No lo obligo a ir —continu6—, pero creo que a la larga le haré bien. Yo
nunca fui a la escuela y, con todo lo vieja que soy, sigo lamentandolo. Pero
debe ser €l quien lo decida. Obligar a alguien a ir a clase es contraproducente.
Y, ademas, estos dias esta muy liado con los entrenamientos.

—(Entrenamientos? ;Para que?

—Para la carrera de Ballyross.

La mujer pareci6 sorprenderse de que yo nunca hubiera oido hablar de
ella. Dijo que era muy famosa. Que era uno de los motivos por el que Ned y
ella habian vuelto. Alli se habia criado su hijo, y afios atrds también habia
participado en la carrera. Ahora le tocaba a Ned.

La carrera de Ballyross se celebra todos los afios en una gran pradera que
hay junto a la antigua fabrica, al otro lado del rio. Los jinetes montan a pelo.
Hace falta mucha practica. Esa era la razon principal por la cual Martin y Ned
no eran amigos, sino rivales. Ambos se estaban preparando para la carrera de
este afio. Ned nunca habia derrotado a Martin.

—1Lo esta volviendo loco —aseguro.

Pensé en Ned saltando, girando y galopando. Ninguna de las maravillas
que su abuela me contaba sobre ¢l me sorprendia.

—Entre nosotras —confesé la mujer—, Ned se ha entrenado mucho. Este
afo tiene una oportunidad de oro. Pero no se lo digas a nadie. Va a ser el
caballo oscuro.

—(Qué es un caballo oscuro?

—Una persona que no habla de si misma, pero que se prepara poco a poco
para dar la campanada.

—Ah, entiendo —djije.

~ .

Nos quedamos charlando un buen rato. Le pregunté si solo vivian ella y
Ned en Nettlebog y me dijo que si. En otro tiempo habian pertenecido a una



familia numerosa, pero la mayor parte de sus miembros habian muerto o se
habian marchado. Su hermana, la tia abuela de Ned, aun vivia en Kerry. La
visitaban a menudo, pero esa temporada le costaba trabajo convencer a Ned,
porque no queria dejar a los caballos solos.

Le expliqué 1o mucho que me gustaban los caballos y lo molesta que estaba
con mi madre porque les tenia alergia. La mujer asegur6 que, técnicamente, las
alergias no son culpa de quien las padece, y le dije que vale, que
probablemente tenia razon. Le dije que para mi supondria una buena
oportunidad para estar con los caballos, que me encantaria atenderlos o
echarle una mano si le hacia falta, y ella me dijo que era muy amable por
ofrecerme y que lo tendria en cuenta. Anadio que estaria ain mas satisfecha si
ademas me ofreciera a ocuparme un poco de Ned, porque era ¢l quien
necesitaba mas atencion. Aquella ocurrencia nos hizo reir a las dos.

Le pregunté¢ donde estaba Ned y me contestd que habia ido a perfeccionar
sus giros para la carrera de Ballyross, pero que la yegua estaba en el
cobertizo, por si queria acercarme a verla. Le dije que me encantaria y me dio
un baston, que resultd muy util para recorrer aquel terreno tan accidentado. La
yegua se llamaba Phoebe y era de un solo color, un precioso gris palido, con
los ojos negros. Era tan hermosa que ni siquiera fui capaz de acariciarle la
cabeza. Casi ni me atrevi a mirarla. No sabia por que, pero al contemplarla tan
de cerca me entraron ganas de llorar.

~ .

Cuando por fin me despedi de la abuela de Ned y emprendi el camino de
regreso por el sendero pedregoso de Nettlebog Lane, casi habia logrado
olvidarme de mama, de papa, de Lindy, del contenedor y de la discusion, pero
sabia que todo seguiria en el mismo sitio, esperando mi vuelta.

~ .

Mi madre estaba cada vez peor. Se notaba porque no hacia mas que
empezar cosas nuevas y su comportamiento se convirtid en aleatorio e
impredecible. Cuando llegaba a casa después de clase nunca sabia en qué



andaria enfrascada. A veces la encontraba escribiendo como loca en un
cuaderno de tapas doradas, o plantando ajos en el jardin o haciendo punto. Se
habia suscrito a tres revistas diferentes: ;Puedes rehacer tu vida!, Empezar de
nuevo 'y Seguir adelante: orientacion para mujeres. Estaba irreconocible. Y
lo peor de todo: queria ser vegana. Lo tnico que habia en nuestras alacenas
eran latas de leche de coco, y lo tGnico que habia en nuestra nevera eran
bloques de tofu blanduchos.

—iUna transformacion total de mi estilo de vida! —exclamaba con una
sonrisa mientras colocaba con entusiasmo ante mi un plato de arroz integral y
alubias rojas.

Le dije que no tenia ningln interés en hacerme vegana y que en lo sucesivo
me ocuparia yo misma de mi cena.



S 1 alguna vez cediera a la improbable tentacion de faltar a clase, aunque
solo fueran cinco minutos, sé¢ perfectamente qué ocurriria: habria un
monton de reuniones e infartos y conversaciones con caras serias, y mis padres
probablemente aparcarian sus diferencias para poder ir juntos al instituto. Alli
mantendrian una serie de entrevistas con mis profesores, y mis padres se
pondrian inmediatamente de su parte, sin tener en cuenta si existia o no un buen
motivo para hacerlo.

Pensandolo bien, era injusto que Ned, por otra parte, pudiera desaparecer
sin dejar rastro durante varios dias seguidos y que ninguno de nuestros
profesores hiciera nada mas que anotar unas cuantas faltas, suspirar y poner un
gesto de resignacion.

Mama decia que el absentismo de Ned era indicativo de un monton de
cosas tristes que probablemente tenian su origen en una vida desordenada.
Pero yo sabia el motivo. Estaba entrenando para alcanzar algo mas grande y
trascendental en su vida que cualquier cosa que le exigieran en el instituto.

~ .

Quiza fuese por todo lo que su abuela me contd sobre €1, pero, por la razon
que fuera, Ned empez6 a rondarme cada vez mas en la cabeza, y parecia que



no habia nada que yo pudiera hacer para evitarlo. Habia cosas que echaba de
menos cuando ¢l faltaba. Echaba de menos su aire arrogante al entrar en el
aula. Echaba de menos sus miradas inexpresivas. Echaba de menos lo que
habian asegurado Dougie y Laura, que quiz4 cuando yo no lo estaba mirando,
¢l si me miraba a mi.

—Habra alguien mas que se pare a pensar por donde andard? —pregunté,
y Dougie dijo que, para ser sincero, ni se habia dado cuenta de que Ned habia
faltado ese dia.

—(Hola? Tenemos mucho trabajo. Serena nos va a poner uno de sus
examenes relampago. Tenemos que estar preparados —advirtié6 Dougie —. No
nos sobra el tiempo para preocuparnos por si determinadas personas han
venido a clase o no.

Pensé en algunas de las cosas que Ned debia de estar haciendo mientras
los demas estabamos encerrados en clase. En mi imaginacion, vi a su gran
caballo castafio con calcetines blancos y también a Phoebe, la yegua mas
pequefia, con su precioso color gris, sus 0jos negros y sus pestafias, tan
hermosa que ni siquiera me habia atrevido a tocarla. Vi a Ned entrendndose
para la carrera, o cuidando a sus preciosos caballos o recorriendo el terreno
al galope sin motivo aparente, solo porque podia hacerlo. Y empecé a
comprender cosas que nadie mas parecia haber advertido. Cosas ocultas.
Cosas secretas. Cosas valiosas, en cierto modo.

~ .

Justo cuando todos pensaban que Ned no iba a volver, un dia entr6 en clase
con toda naturalidad, sin una palabra de disculpa y, desde luego, sin dar
explicaciones, como si no hubiera faltado nunca. Llevaba una cazadora de
cuero nueva y unos zapatos que nunca le habia visto.

He aprendido que cuando alguien falta a clase largos periodos de tiempo,
y cuando alguien se muestra tan diferente y distante como Ned en aquellos
dias, también ocurre otra cosa. Todo el mundo empieza a comportarse de
manera extrafia a su alrededor, y eso es lo que empezd a pasar cuando Ned
volvio.

Cada vez que entraba en clase, Brendan fingia un ataque de tos y varios



compafieros, entre ellos Dougie, Laura y yo, nos reiamos.
V"‘v"

Sabiamos que a Ned no le importaba lo mas minimo lo que hicieran o
dijeran los demas, ni los ruidos que hacian, ni si se reian ni de quién. A ¢l, ese
tipo de comportamiento le resultaba indiferente.

Lo observé cuando se sentd, metiendo las piernas bajo el pupitre con
dificultad. Se puso a mirar por la ventana, como siempre, canturreando
distraido en voz baja como si ni siquiera estuviera en clase.

Se quitd la cazadora, que cay6 al suelo formando un suave monticulo de
cuero detras de la silla. Cerr6 los ojos un instante.

Y nos lo quedamos mirando. Algunos lo fulminaron con la mirada, y
Brendan hizo un ruido parecido a un relincho intermitente, como si estuviera
imitando a un caballo, pero Ned no se molestdé en mirarlo, y ni siquiera se rio
ni fruncio el cefio. No mostr6 ninguna reaccion.

~ .

Poco después de que empezara todo aquello, Serena vino a la zona de las
taquillas y nos indic6 a Dougie, a Laura y a mi que la siguiéramos. Asi que los
tres nos dirigimos a la sala de profesores tras ella, mientras nos mirabamos
con ojos como platos y nos preguntabamos si alguien tenia alguna idea de qué
podiamos haber hecho mal.

—Fl sefior Carmody me ha dicho que ultimamente nota un ambiente raro
en vuestra clase. Un ambiente de desprecio. Un ambiente de burla.

Los tres permanecimos de pie sin hablar, con una ligera sospecha de a que
se referia.

—Ahora que estamos entre estas cuatro paredes, y normalmente no hablo
de otros alumnos en estas circunstancias, quiero que sedis conscientes de que
ha costado mucho trabajo conseguir que Ned Buckley siga asistiendo al
instituto. Necesito que sepdis lo importante que es para €l estar aqui, y lo
esencial que es que nadie lo desanime, sea accidentalmente o a proposito. Os
considero buenos estudiantes y tampoco veo malicia en vuestros corazones,



pero me gustaria recalcar especialmente algo de lo que debéis ser conscientes
y que os voy a decir a continuacion: tenéis que hacer todo lo posible por
mostraros simpatici con Ned Buckley.
—Simpatici? —articuld Dougie, mirandome; yo me encogi de hombros.
—Su vida no es tan facil como las vuestras —dijo Serena—, y debéis
tenerlo siempre en cuenta.

~ .

—¢No es tan facil como las nuestras? —coment6 Dougie escandalizado,
después de que Serena nos dejara salir—. Casi nunca viene a clase.
Bésicamente, no ha malgastado su vida en una educacion sistematizada. Puede
ir y venir cuando le dé la gana. Va por ahi a caballo, a toda velocidad. Un
caballo de su propiedad.

Pens¢ en Nettlebog Lane y en el tinel que formaban sus arboles. Y pensé
de nuevo en que Ned llevaba consigo la esencia de aquel lugar adondequiera
que fuese, y pensé€ en lo extrafio que resultaba a veces tener un lugar como
aquel tan proximo a los escenarios habituales en los que se desarrollaba mi
vida, y una persona como Ned viviendo tan cerca de mi. Pero, teniendo en
cuenta lo lejano que lo sentia siempre, bien podia estar viviendo en otro
planeta.

~ .

Después de aquella charla con Serena, intentamos hablar con Ned en
varias ocasiones, pero, de alguna manera, durante aquellas semanas se habia
aislado aiin mas. Se sentaba en el mismo rincon cerca de la ventana, recostado
hacia atras y con la vista perdida en el horizonte, pensando en algin plan
interesante en el cual nosotros no estabamos incluidos. Y me imagin¢ que parte
de ese plan tendria que ver con derrotar a Martin Cassidy en la carrera.

Y siguié sin mirarnos y sin hablar con nadie. Al final de cada dia, siempre
hacia lo que tenia por costumbre: empujaba la silla con las piernas, que se
arrastraba con estrépito sobre el suelo de madera, y salia del aula.



~ .

—Se ha metido en un lio con el ayuntamiento por montar por ahi como un
loco —explicd Brendan.

—No tiene permiso —afadi6 Laura.

—¢(Quién? —pregunte—, ;De quién hablais?

— At qué te parece? De Ned Buckley.

—¢Y quién anda diciendo esas cosas? ;Qui€n os contd esas historias?

—Mucha gente —dijo Brendan.

—Tienes que reconocer que no es normal —afiadi6 Laura—. Supongo que
te haces una idea de lo rarito que es.

—Su abuela es una vieja sin dientes y tiene el pelo blanco y de punta,
como una bruja, y un baston lleno de nudos.

—Ah, ;si? {En serio? —dije, mientras algo en mi interior se tensaba como
una cuerda.

—Si, y lo agita en el aire cuando algin desconocido se acerca demasiado.
Y teniais que ver lo abollado que estd el cacharro viejo y oxidado que va
conduciendo por ahi.

—ILa conozco —les dije—. Tiene un monton de dientes y su pelo no se
parece en nada al de una bruja. Y no la he visto nunca agitar bastones en el
aire. Los usa para caminar. Nettlebog esta lleno de piedras en la orilla, y es
una sefiora mayor. Tiene que tener cuidado de por donde pisa. ;Y qué si su
coche estd un poco abollado y maltrecho? Eso no es motivo para ser ruin.
Tiene una voz muy dulce, una sonrisa agradable y una mirada muy juvenil. Es
amable. Es inteligente. Y es una buena persona.

—Vale, puede que si, pero de todos modos sé de buena tinta —aseguro
Brendan alzando la voz como para dejar claro lo mucho que sabia del asunto
— que el tnico motivo por el cual Ned viene a clase es porque ha llegado a un
acuerdo con un juez en un tribunal de justicia.

~ .

Si alguna vez Ned habia tenido oportunidad de hacerse amigo de alguien,
parecia que se estaba desvaneciendo igual que un pajaro echa a volar y



desaparece detras de una montaa.

Por supuesto, como de costumbre, no dio importancia a nada de lo que se
decia.

Los rumores solo son palabras. Vuelan en el aire de boca en boca y son
invisibles. Aun asi, es curioso pensar cuan poderosas llegan a ser; como
algunas pueden ser como cuchillos de hojas afiladas que pueden cortar, y otras
como martillos implacables; cdmo pueden causar tanto dafio, como si fueran
objetos tangibles y solidos que revolotean por ahi y te golpean en la cara
cuando menos te lo esperas.



E ncontré los papeles del divorcio en el estudio. No sé por qué tuvo que
afectarme tanto encontrarlos. O sea, ya sabia lo que habia ocurrido entre
mis padres, pero de alguna manera, al leer aquellas palabras oficiales,
aquellas fechas impresas en negro que marcaban el final oficial de su vida en
comin... Contemplar la verdad, descrita con expresiones grandilocuentes y
unas lineas al final donde papa y mama habian estampado sus firmas, fue un
momento duro y triste. De todos modos, el caso es que habria agradecido que
alguien me hubiera informado de algo. Habria agradecido no haberme topado
con esos papeles por casualidad.

Al poco tiempo, papa me llamoé fingiendo interés en saber como nos iba a
mama y a mi, cuando en realidad lo que queria era contarme que se iba a casar
con Lindy y que queria que me implicara al cien por cien en la boda. Me
preguntd si queria llevar la cesta con los pétalos de rosa. Le dije que si,
aunque las encargadas de llevar los pétalos son normalmente nifias pequefias.
Parece que nadie se ha dado cuenta de que ya no soy una nifia pequefia.

Quise hacérselo ver, pero para entonces yo ya habia aprendido a calcular
la duracion ideal de mis conversaciones con papa. Sesenta segundos. Maximo.
En cuanto nos excediamos, ¢l siempre decia que tenia que colgar. Queria ser
yo la que colgara primero.

Mama dijo que teniamos que alegrarnos por €l y hasta sonrid.



—Mama, por favor, no hagas eso. Por favor, deja de fingir que estds bien
cuando no lo estds y no parece posible que puedas estarlo. Recuerda que os he
visto discutir a gritos. He oido las cosas que os habéis dicho.

—Ah, vamos, Minty, era para liberar estrés, para soltar lo que llevabamos
dentro. Todo eso ya quedo atras.

—Mam4, por favor, jquieres no hablarme asi? Di algo sobre el asunto.

—¢(Sobre qué asunto?

Me dieron ganas de gritarle. Me dieron ganas de levantarme y ponerme a
saltar y gritar: «jSobre todos los asuntos! jSobre como nos decepciond y nos
abandon6 y lo bien que le va en su nueva vida mientras nosotras nos hemos
quedado aqui con los desechos de la anterior!».

Pero no fui capaz. Mi madre conseguia que yo no dijera ese tipo de cosas,
incluso antes de que abriera la boca.

~ .

Papé siguié llamandome y soltandome sus peroratas, la mayoria de las
cuales tenian que ver con «desempefiar papeles primordiales»: la ilusion que
le hacia que yo desempefiara un papel primordial en su boda; que no tenia
intencidon de no desempefiar un papel primordial como padre solo porque ya
no viviera con nosotras; y lo absolutamente fundamental que era que conociera
bien a Lindy, pues ella iba a desempenar un papel primordial en mi vida a
partir de ahora.

Y a continuacién se contradijo, como solia hacer Gltimamente: me dijo que
Lindy no queria que en su boda hubiera nifios después de las once de la noche,
y por lo visto ello me incluia a mi también. Me eché a reir, aunque papa no
parecid darse cuenta de la ironia.

—Un papel absolutamente primordial, pero solo hasta las once, ;no, papa?
—Ile dije claramente, y el dijo que si, exactamente eso.

Luego me llevarian a casa los abuelos de Lindy, que eran tan viejos que me
extrafio que aun disfrutaran de permiso de conducir.

No me sorprendi6 demasiado oir a mama decir que no entendia por qué
estaba tan ofendida. Las once era una hora perfecta para irse de una boda. Lo
mas divertido ya ha pasado. A partir de esa hora empezaba la cuesta abajo.



Me ponia mala la forma de mentirme que tenia mi madre. Por decirme que
era feliz. Por decirme que la boda le parecia una idea estupenda. Por fingir
que solo veia cosas buenas en el mundo, en los demas y en mi.

Como siempre, me dieron ganas de decirle: «Mama, quitate esa mascara
ridicula de felicidad». Me dieron ganas de suplicarle: «jDeja ya esta actitud
tan ridicula!». Me dieron ganas de preguntarle: «;Coémo eres capaz de seguir
haciendo creer a todo el mundo que todo es perfecto?».

Pero, como de costumbre, no dije nada; me guardé¢ la rabia en mi interior y
me noté¢ acalorada, enfadada y algo enloquecida. Nadie lo habria notado.
Desde fuera, habria sido facil dar por sentado que era una persona como
cualquier otra, tranquila y normal. Lo que demuestra que nunca se debe dar
nada por sentado.



urante una temporada, pens€ que cuanto mas se acercara la fecha de la

boda de papa y Lindy, mas probable seria que mama por fin se
derrumbara, y que, si asi ocurria, por fin podria mantener con ella una
conversacion como era debido sobre todo lo que me preocupaba.

Probé varias tacticas para hacerla hablar, como por ejemplo:

—Mama4, ya sabes que puedes contarme como te sientes.

Pero yo no era rival para mi madre, que se habia convertido en una experta
consumada en sortear ese tipo de temas.

—{(Sobre qué? —pregunto.

—Sobre que tu marido se vaya a casar con una mujer que no eres ti. Sobre
que yo vaya a llevar la cesta con los pétalos de rosa. Sobre la nueva vida que
papa esta a punto de empezar. Sobre que no te inviten a la boda. Sobre que los
pilares de tu vida se estén desmoronando.

—Anda, anda...

Apretd los labios y se concentrd6 con mas atencion en la bufanda
aparentemente interminable que me estaba tejiendo. Esperaba que no creyese
que me la iba a poner, pero no me imaginaba para qué otra persona podia estar
haciéndola.

—Carino —continuo0—, mi vida va de maravilla; de hecho, va tan bien
que tengo una noticia que darte. No iba a decirtela hasta después de la boda de



papa y Lindy, pero quizd sea precisamente lo que necesitas para
tranquilizarte..., para demostrarte que estoy perfectamente y que me las estoy
arreglando bien sin tu padre.

~ .

Mama habia conseguido un trabajo en la biblioteca. Tenia que ir los
miércoles, viernes y sdbados. Tenia su propio despacho, o, al menos, habian
arreglado una salita preciosa en la parte de atras, con vistas al puente de
Ballyross, para que pudiera utilizarla.

—(En qué consiste tu trabajo? —Ile pregunté.

—Refuerzo de lectura y expresion escrita para la comunidad. Voy a ayudar
a nifios que tienen problemas para leer y escribir. Me van a dejar disefiar mi
propio cartel. Ah, y adivina qué va a poner, Minty —dijo, como si estuviera a
punto de contarme un secreto maravilloso e importantisimo.

—Qué?

—j«La Montafia del Saber»!

Ahora sonreia algo nerviosa mientras escrutaba mi expresion y esperaba
que captara el significado de la frase.

Lo entendi a la perfeccion, casi al instante. Una vez, cuando tenia mas o
menos cuatro afos, segin mis padres, habia dicho «montana del saber», y por
lo visto esa expresion no existe y les habia parecido muy graciosa y
entrafable.

—(A que es una idea genial? La bibliotecaria dice que tenemos que poner
nombre a esta iniciativa y la otra noche lo estuve pensando, antes de
dormirme, y de repente se me ocurrio. Ya hay unos cuantos nifios apuntados.

—«La Montafia del Saber»? —repeti.

—Si. Veras, Minty, me pareci6 que contar la anécdota del error infantil de
mi propia hija seria el punto de partida perfecto para esos nifios que se sienten
inseguros. Y ahora se estd corriendo la voz. «Juntos podemos escalar la
Montana del Saber: un lugar seguro para todos los que tengan algin problema
para leer o escribir» —explicO mi madre con una voz como si estuviera
haciendo una presentacion formal o leyendo un guidbn—. Voy a ayudar a
aprender a otras personas. /Y sabes una cosa, Minty? Noto que eso refuerza mi



confianza en mi misma; salir, utilizar mis aptitudes fuera de casa. No te puedo
explicar toda la satisfaccion y coraje que me esta aportando el hecho de
convertirme en un instrumento para el bien de la comunidad. Creo que es el
principio de algo muy especial para mi.

S¢ que me deberia haber alegrado por ella, pero no fui capaz. Estaba
molesta, y de pronto algo en mi interior parecio a punto de estallar.

—«La Montafia del Saber»? ;Por qué tienes que contar cosas de mi a
gente que no conoces de nada, mama?

La sonrisa de mi madre se mantuvo imperturbable durante unos instantes y
luego desaparecio. Dejo de mirarme y fijo la vista en sus zapatos mientras
decia con voz profunda y solemne:

—FEs cautivadora, Arminta. Es una historia preciosa. Me recuerda tiempos
felices, cuando decias cosas asi.

—No es adorable, es ridicula. Y, por cierto, para tu informacion te diré
que ya nadie me llama Arminta.

—¢Por qué te pones asi?

—A mi no me recuerda nada mas que a las tonterias que dicen los nifios
pequefios, y el hecho de que lo hagan no es motivo para crear un recordatorio
publico y permanente.

—Oh, Minty, ;jpor qué te pones tan desagradable y tan hiriente? No es
propio de ti, y ademas no te pega nada. Crei que te alegrarias por mi.

—Bueno, pues no me alegro. Nunca me cuentas nada hasta que es
demasiado tarde. ;Un nuevo trabajo? ;Como? Es un compromiso muy serio. Y
podia haberse quedado en una mas de ese monton de cosas que quiza habias
pensando en comentarme si te importaran remotamente mi opinion O mis
sentimientos. Lo que quiero decir, mama, es que este es un giro radical en las
circunstancias de nuestras vidas. ;No te parece que ya ha habido suficientes
cambios que asimilar? Ya tenemos suficientes cosas a las que acostumbrarnos,
gracias.

—Entiendo —murmurd, y su rostro adoptd de nuevo la expresion
irritantemente tranquila que se le daba tan bien, esa expresion que me sacaba
de quicio—. No es por el cartel ni por la anécdota, ;verdad? Es por otras
cosas. Tengo que intentar comprender por qué te pones asi. Tu no eres asi,
Minty. Nunca has sido egoista. Y casi nunca te enfadas.



Pero estaba siendo egoista y estaba enfadada. Y estaba molesta y furiosa
con ella y con papé y con todo el mundo. Al final me pidio disculpas, me dijo
que por supuesto tenia que habérmelo dicho antes, pero que se merecia la
oportunidad de poner en practica sus propias ideas y que no pensaba sentirse
culpable por tomar decisiones proactivas sobre su propio futuro.

—Muy bien, pues entonces prométeme que vas a quitar el cartel, mama.

Y me lo prometio... Lo cual habria estado bien si no fuera porque mas
tarde descubri que no habia cumplido su promesa, asi que bien podia haberse
ahorrado la molestia de decir nada.

Aquella quizd podia haber sido la oportunidad de mantener una
conversacion seria, o al menos de dejar de discutir y sincerarnos la una con la
ofra.

Pero en mi familia casi nunca hacemos lo que conviene en cada ocasion.

De hecho, a partir de aquel momento dejamos de hablarnos.



D espués de dos dias de silencio, mama rompi6 el hielo. Me prepar6 un
chocolate caliente y me dijo:

—Vamos, Minty, no soporto que estemos sin hablarnos. No hay nada que
me moleste mas. Volvamos a ser amigas.

Y yo le dije que de acuerdo, aunque, a mi modo de ver, en realidad una no
puede ser amiga de su madre, sobre todo cuando esta se pasa la vida
mintiéndose a si misma y a todo el mundo.

~ .

Cuando por fin llego el dia de la boda de papa y Lindy, mi madre me aliso
el pelo, tal como le habia pedido, y después me colocd unas horquillas de
flores y me hizo una lazada en la banda que llevaba a la cintura. Apenas me
reconocia.

—Espero que sepas que es de muy mala educacion estar mas guapa que la
novia —bromeo.

Me dijo que no me olvidara de sacar un montdn de fotos.

—Me gustaria mucho que fuesen felices —afiadid, mirando por la ventana.

Y luego, cuando me despedia, insistio:

—Me pregunto como se sentira ella hoy. Me pregunto si sabe lo que esta



haciendo.

Supuse que hablaba de Lindy, pero no hice preguntas, porque no queria
empezar una conversacion sobre lo que Lindy sabia, lo que pensaba o como se
sentia. Yo querria una conversacion sobre como nos sentiamos ella y yo, pero
por lo visto estaba prohibido. Y ademads los padres de Lindy estaban a punto
de venir a recogerme y no queria estar hablando de nada parecido a aquello
cuando llegaran.

~ .

Lindy aparecido con un vestido blanco deslumbrante con el corpiio
bordado. Llevaba un tocado de perlas y flores frescas. La seguian tres
glamurosas damas de honor a las que no conocia. Lucian unos vestidos de seda
de un tono rosa tan palido que casi parecia blanco, y Jez —que tocaba la
guitarra en la banda de papa y era el padrino— llevaba violetas azules en la
solapa. Mi vestido estaba totalmente fuera de lugar. No iba bien con nada.

En la iglesia, los amigos de papa no hacian mas que revolverse en sus
bancos y aflojarse los nudos de las corbatas, y daba la impresion de que la
camisa de Jez le quedaba un poco floja. Nunca habia visto a los compafieros
de mi padre con traje; parecia que los habian pedido prestados, porque a
algunos les quedaban demasiado grandes. En el caso concreto de Phil, las
perneras de los pantalones le bailaban por encima de los tobillos y todo el
mundo podia ver que llevaba unos calcetines viejos.

Al otro lado de la iglesia estaban los amigos y familiares de Lindy, que
parecian estrellas de cine con sus gafas oscuras, su maquillaje perfecto y sus
sombreros espectaculares.

Ser la portadora de los pétalos de rosa implicaba ademds un monton de
funciones con las que no contaba. Una de ellas era llevar aquel vestido fuera
de lugar de tela morada brillante con una banda de raso negro, otra acompafar
a los invitados a sus asientos y, la mas importante, comportarme como si
estuviera viviendo el momento mas exultante de mi vida.

~ .



Todo el mundo me dijo que estaba guapisima, aunque ni por un instante
crei que me estuvieran diciendo la verdad.

Jez asegurd que le habia costado trabajo reconocerme y repitié mil veces
lo orgulloso que debia de estar mi padre. Phil, otro amigo de papa, me
preguntd por mama y le contesté:

—Esta bien, divinamente, ;cémo no iba a estarlo?

Y ¢l dijo:

—Bien, eso estd muy bien, genial, no esperaba otra cosa.

Le hice una foto a Lindy, que tiene unos dientes blanquisimos, pero acto
seguido la borré, porque aunque mama me hubiera insistido en que sacara
muchas fotos, Lindy estaba aun mas joven, mas feliz y mas deslumbrante que
de costumbre, y decidi que no me apetecia que mi madre viera tanta belleza.

Resulta imposible sacar una foto en la que Lindy salga mal. Y no es que no
lo intentara, por el bien de mama. Hasta en la pista de baile, donde todo el
mundo estaba sudando y fuera de si, ella siempre brillaba por encima del
resto.

Mirandolo por el lado bueno, no iba a ser joven toda su vida —como me
habia dicho mama antes de que me fuera— sobre todo teniendo en cuenta que
se casaba con mi padre.

El también parecia joven y feliz.

Saqué fotos de la comida.

—Deja de enredar con el teléfono y ven a bailar conmigo —me pidid papa
con expresion de absoluta felicidad, lo cual me hizo sentir bien y mal al mismo
tiempo.

Y Lindy, papa y yo bailamos en circulo y todos aplaudieron como si fuese
lo correcto y lo que se esperaba de nosotros, pero, para ser sincera, me senti
como una idiota. Ademds, la banda de mi vestido estaba empezando a
apretarme, y tenia ganas de cambiarme de ropa porque me sentia muy rara.

Sonaba ese tipo de musica que hace que a todo el mundo le entren ganas de
cantar. Gerry, Phil y Jez tocaron con energia y entusiasmo y quise sacarles una
foto con mi padre. Pero, en el ultimo momento, Lindy se colo por sorpresa,
saltd para colocarse delante, acerco la cara y abri6 los brazos. Supongo que
intentaba ser simpatica y divertida, pero ech6 a perder la instantanea.

La verdad es que no se le puede decir a la novia que no puede salir en



fotos en su propia boda. Habria parecido un disparate y una auténtica groseria.
V"‘v“'

Me enviaron de vuelta a casa a las once en punto con los abuelos de Lindy,
tal como habian decidido, y a diferencia de lo que mi madre habia
pronosticado, la verdad es que daba toda la impresion de que estaba
empezando lo mejor de la noche.

Llevaba la llave de casa sujeta en una cadena colgada al cuello y la saqué
cuando los abuelos de Lindy me dejaron a la puerta. Esperaron hasta que entré
en casa sana y salva.

Levantaron sus cuatro ancianos pulgares y sonrieron con gesto de triunfo y
satisfaccion —aparentemente encantados de que hubiera sido capaz de abrir la
puerta de mi casa sin ayuda— antes de arrancar y perderse de vista.

~ .

Mi madre se habia quedado dormida en el sofa bajo la luz azulada del
televisor, que estaba a todo volumen; su cara centelleaba como una luz de
emergencia.

—Mama, ya estoy en casa. Tengo fotos —susurré€.

Pero no me oyo.

Retiré el edredon de su cama y lo bajé a la sala; parecia como si estuviera
arrastrando un animal grande que no tuviera el menor interés en venir conmigo.
Se lo eché por encima. Era para una cama de dos metros de ancho. La que era
de papd y mama antes de que mi padre conociera a Lindy. Demasiado grande
para una sola persona; buena parte del edredon cayd y se amontond sobre el
suelo frente al sofd. No queria que se quedara fria por la noche.

Me meti en la cama, pero no fui capaz de dormir. Me enrosqué hasta
formar un nudo enorme, enmarafiada con mi propio edreddn, y pasé un buen
rato con la vista clavada en los planetas que brillaban en la oscuridad y en una
mancha de humedad del techo que habia crecido y cambiado de forma en las
ultimas semanas. Empezaba a parecerse a un mapa de Rusia un poco
aplastado.



No podia dejar de pensar en Ned, con la vista perdida en el horizonte, sin
importarle lo que los demas hacian o decian o como se sentian. Y su imagen
era siempre la misma: sin hablar nunca con nadie, sin hablar nunca conmigo.

Yo querria ser asi. Querria tener secretos como Ned. Querria ser
indiferente y despreocupada como €l.

La luz de la luna se colaba por la ventana cuando me puse unas mallas y
una sudadera y sali de casa. Pas¢ de puntillas junto a mi madre dormida, abri
la puerta y me dirigi a Nettlebog.



S ¢ estaba bien alli, en plena noche. Aspiré las fragancias de aquel lugar
mientras la luna salia poco a poco de detrds de una nube ribeteada de
azul. Habia una luz tenue en el ambiente. Desde lo alto, lancé una piedra al
agua. Cayo con un chapoteo que se extendio por la superficie en circulos
plateados. Se produjo una leve ondulacion y soplo una rafaga de aquella brisa
suave entre los arbustos; no habia nada especial que hacer mas que quedarme
en silencio, pensar y ordenar un poco mis ideas.

Deambulé un rato por alli, dando patadas a las ramitas y las piedras, atenta
a cualquier sonido que pudiera proceder de la caravana y vigilando por si
habia indicios de que alguien estuviera ain levantado y rondando por alli. Al
principio no habia nadie.

Pero luego oi un ruido que son6 exactamente igual que el preludio de un
trueno, como si algo gigantesco se cerniera sobre mi. El ruido fue aumentando
de volumen como si lo tuviera dentro. Los arboles mas robustos parecian
agujeros negros. Me acerqué con dificultad y me escondi tras uno de ellos. Me
raspe la cara y comencé a jadear muy agitada. Mis piernas temblaron como si
el suelo estuviera vibrando, y resultd que si, que vibraba.

Era Ned, a lomos de su caballo, ambos resplandecientes bajo la luz de la
luna. No sé por qué, pero me asusté; tuve miedo de estar alli y miedo de irme a
casa.



El caballo corria libre y sin freno, y el ruido sordo de sus cascos al
golpear la hierba sonaba como un codigo secreto incomprensible para mi; me
recorrio un escalofrio de arriba abajo. Me quedé quieta, observando a través
de las ramas del arbol que me servia de escondite. Todo el tiempo vi una
media sonrisa en el rostro de Ned y una mirada brillante de concentracion en
Sus 0j0s.

Pensé que quiza ¢l también me habia visto. Al menos, se quedd mirando en
direccion a donde yo estaba durante unos diez segundos mads o menos.
Mostraba la misma arrogancia que tantas veces habia visto en su rostro, pero
ahora habia algo mas: alegria.

En aquel instante, bajo la luz color crema de la luna, vi con mas nitidez
que nunca que habia miles de cosas sobre ¢l que atn no conocia, que Ned
podia ir a sitios y hacer cosas que yo no podia ni imaginar. Sujetaba las
riendas con mano firme, tenia la espalda erguida y parecia que no le costaba
ningun esfuerzo mantenerse seguro sobre aquel caballo que ejecutaba una
danza desenfrenada.

Me quedé¢ agachada con los nudillos apretados contra el duro suelo.

No sé cuanto tiempo paséd hasta que el retumbar del galope se atenud y
desaparecid. Lo Unico que s€ es que se me durmieron los pies y se me
quedaron los pufios insensibles, tan torpes y tan frios que no era capaz de abrir
las manos. El sol empezaba a asomarse y habia ocurrido algo maravilloso.

Nettlebog se habia transformado.

Los arbustos habian estallado en un fulgor de flores amarillas que olian a
palomitas; eran mantas de flores color mantequilla cargadas de polen. Los
matorrales se cubrieron de miles de capullos rosa palido como si alguien se
hubiera acercado de noche sin ser visto para rociar el lugar con una pintura
luminosa y llenarlo de ramilletes de algodon de azicar en miniatura.

Nettlebog Lane era una fiesta de color. Era extrafio lo precioso que se
habia puesto de repente.

~ .

Mama por fin se habia despertado. Al no encontrarme, llam6 a mi padre
para preguntarle donde estaba. Papa le dijo que era demasiado temprano para



llamar a nadie la mafiana siguiente a su boda y mama le contestd que ya lo
sabia, pero que su hija, la hija de ambos, atin no habia llegado a casa.

Cuando dejaron de discutir y afrontaron el hecho de que su hija estaba
desaparecida fue cuando se pusieron histéricos. En cierto modo era agradable
pensar que por lo menos hacian algo juntos, aunque solo fuera compartir un
ataque de panico. Papd estuvo a punto de llamar a la Policia.

Cuando volvi, estaban completamente histéricos. Me mostré algo
arrepentida, pero no mucho.

No me habia alejado demasiado, explique.

—Y th qué haces aqui, papa? ;Y por qué os habéis puesto como fieras? A
Lindy no ha debido de parecerle demasiado bien que la hayas dejado sola.

—Ya te digo... —contesto €l.
—Bueno, es una manera de empezar juntos vuestra vida de casados.
¢l exclamo:

—Minty, de verdad, si no me alegrara tanto de verte de nuevo te
estrangularia, en serio te lo digo.

—Esta muy feo decir eso —repliqué—. No es nada propio de un padre.

—Vamos a ver, Minty, tienes que hacerte a la idea. Lindy y yo ahora
estamos casados y puede que no sea facil para ti ni para tu madre, pero vas a
tener que acostumbrarte.

le dije que no sabia por qué se lo tomaba tan a la tremenda. Que para su
informacion, mama y yo estdbamos perfectamente y que de hecho ¢l era el
unico que estaba haciendo un drama de todo aquello.

—Tranqui, tronco —afadi.

Pero no se rio. Ni siquiera esbozo6 una leve sonrisa.

~ .

—Compréndelo, carifio, es que estdbamos muy preocupados —dijo mi
madre después de que se fuera mi padre para justificar por qué se habian
puesto tan paranoicos—. Bueno, ;qué tal fue?

—Fantastico, increible, algo como no habia visto nunca.

—iCarambal!, ;jen serio?

—Ah, ;te refieres a la boda? Perdona. Si, bueno, estuvo bien.



~ .

Al lunes siguiente, me pregunté si todo habria sido un suefio. Ned lleg6 al
instituto con su aire arrogante. Lo miré, pero €l me ignoré como habia hecho
siempre. Como hacia siempre con todo el mundo.

—1Lo vi el sdbado por la noche —le dije a Dougie.

—(Qué? (A quién? —preguntd Dougie.

—A Ned. A Ned Buckley.

—Donde?

—Baj¢ a Nettlebog.

—ENh, se supone que eso solo lo hacemos si vamos los tres juntos. No me
gusta que vayas sin nosotros.

—Es que era tarde y me retumbaba la cabeza. Casi me apetecia mas estar
sola.

Dougie me dijo que si me retumbaba la cabeza tenia que haberlos avisado
a ¢l y a Laura, que eran mis silenciadores de cabeza oficiales.

—Pero bueno, no es nada extrafio que vieras a Ned por alli, porque vive
ahi.

—Ya lo sé, pero iba a caballo.

—Tampoco es que sea nada del otro mundo, Minty. Todo el mundo sabe
que tiene caballos. ;O acaso no vimos el susto de muerte que le dio al sefior
Doyle precisamente montado sobre uno de ellos?

—Si, Dougie, pero... es que... fue algo como no habia visto en mi vida.
Saltaba como si ¢l y su caballo estuvieran hechos de aire. Nadie es capaz de
hacer las cosas que le vi hacer. No es solo un chico que va haciendo el loco
montado en un caballo.

—(Es una especie de una especie de qué?

—De genio de los caballos.

—No sé por qué estas tan impresionada —tercid Brendan, con los ojos un
poco entornados—. Hay una ley que dice que no estd permitido que los
menores monten a caballo por un terreno tan accidentado; de hecho, ni siquiera
esta permitido que los menores sean duefios de un caballo.

El padre de Brendan trabajaba en el ayuntamiento. Dijo que habian tenido



cientos de problemas con caballos viejos en condiciones fisicas deplorables
que deambulaban por la carretera cerca de la rotonda de Ballyross.

—Este no era un caballo viejo en condiciones fisicas deplorables. Era su
caballo, fantastico, espléndido y lustroso, el mismo que montaba aquel dia
delante del instituto.

—Ya, bueno, pero de todos modos necesita papeles, un permiso especial
para tener un caballo propio y pasar ciertas revisiones. Ah, y, por cierto, crei
que el sabado era cuando se casaba tu padre.

—Exacto. Fui a Nettlebog muy tarde. Después de la boda, mucho mas
tarde de la hora en la que se suponia que tenia que estar acostada.

—iHuuyyy, Minty, qué nifia mas mala! —brome6 Bren— dan—. ;Y no te
montaron una bronca?

—Pues si, ahora que lo dices, se pusieron como fieras.

~ .

Después de aquello pasé un par de dias sin ver a Ned, pero alli estaba de
nuevo, al final de la semana, pasando por delante de las taquillas con aire
indolente.

—Te vi montando a caballo.

Era un inicio de conversacion un poco simplon, lo s€, pero habia ensayado
otras frases que sonaban ain mas simplonas.

—3Si. Lo saco de noche. Galopa de maravilla en la oscuridad.

—Ah. Ya —repuse—. Qué fendmeno.

El se encogi6 de hombros.

—(El caballo es tuyo? —insisti.

— ¢ Te importa mucho?

—No —admiti.

—Entonces, ;por qué me lo preguntas?

—No queria..., bueno, es que..., eeeh..., es precioso.

Entonces sonrid, la expresion de su cara cambid por completo y me miro;
me mird de verdad.

—Si —djjo.

Y después de una larga pausa que pasé mirandome a los ojos, afiadio:



—Punal.

—Qué?

—Se llama Purial.

—Muy propio.

—ILa yegua no es tan veloz, pero también tiene mucha fuerza.

—AM, si, cierto, es preciosa: gris, con los 0jos negros y perfecta.

—¢(COomo lo sabes?

—FEeeh..., no me acuerdo. Se lo oi comentar a alguien.

Segui alli de pie y sin saber por qué me puse a balancear los brazos hasta
que me di cuenta del ridiculo que debia de estar haciendo.

—~Oye..., [crees...? O sea... [Crees que..., quiza podria...?

De repente me senti como si tuviera la boca llena de piedras que
entrechocaban unas contra otras sin dejar que las palabras salieran con fluidez.

Ned no hizo ningiin gesto ni ninguna pregunta ni me animdé a que me
explicara mejor. Se quedd esperando.

—(Crees que podria ir de visita algin dia? —logre articular por fin.

—( A visitar a quién? —preguntd Ned.

—A los caballos.

—No sé. Puede. Si te apetece —fue su respuesta, no especialmente
alentadora.

Pensé que podia ser el inicio de una conversacion normal y mas larga.
Quiero decir que pensé que estdbamos mas o menos empezando a entendernos,
pero Ned tenia por costumbre terminar sus conversaciones de forma abrupta.
Giro sobre sus talones, se alejo y me dejo sin mas.

—Jamas ser¢ capaz de entenderlo —dije en voz alta sin darme cuenta.

Era imposible entenderlo, desde luego.

Y me parecid mas imposible todavia después de lo que me contd Dougie.



L os sabados, los padres de Dougie siempre iban a buscar la comida a un
restaurante chino y Dougie se quedaba esperandolos en el coche. Fue
entonces cuando vio a mi madre hablando con Ned en una esquina. Y ademas
no era una conversacion corta, puntualizé cuando le pedi mas detalles. Era una
charla larga y animada y con bastantes carcajadas por parte de los dos.

—(Estas seguro de que era Ned? —le pregunté¢, y Dougie contestd que
estaba segurisimo—. ;Y de qué hablaban?

—No tengo ni idea, Minty, yo estaba al otro lado de la calle. Con las
ventanillas cerradas.

—(De qué te parecid que podian estar hablando? —insisti confusa,
intentando por todos los medios sonsacarle informacion.

—Minty, en serio, no lo sé, pero fuera lo que fuera, Ned se reia, como
acabo de decirte. Casi parecia que tu madre le estaba contando chistes o algo
asi. Me quedé pensando que era bastante extrafio.

Era extrafio, desde luego. Ninguno habiamos visto reir a Ned.

~ .

—Bueno, ;qué tal va todo, mama?
—iTodo va sobre ruedas! —contestd en tono alegre mientras nos



sentabamos a cenar. Fideos de arroz, alubias, garbanzos.

—Mama, ;conoces a Ned Buckley? Dougie te vio ayer hablando con €l en
Main Street.

—(Qué? —pregunto6 con el cefio fruncido.

—Ned Buckley, mi companero de clase, el que vive en Nettlebog, ya
sabes, donde siempre me dices que no puedo ir. Dougie te vio ayer hablando
con ¢l un buen rato. En la esquina. ;Ned se reia?

—Caramba, Minty, qué cosa mas rara. No tengo ni idea de qué me estas
hablando.

—Entonces, ;no estuviste ayer en Main Street? ;No hablaste con nadie?

—No, carifio. Dougie debid de confundirse.

~ .

Se notaba que Dougie se arrepentia de haberlo mencionado. Cuando le
volvi a preguntar mas tarde, solt6 un ruidoso suspiro.

—(Estas seguro de que era mi madre?

—Minty, sé perfectamente como es tu madre. Era ella, sin duda.

~ .

Insisti tanto que al final Dougie propuso ir a Nettlebog y preguntarselo a
Ned, porque le parecia que aquello estaba empezando a convertirse en un
misterio y le parecia que ni yo ni ninguno de nosotros ibamos a tener un
instante de paz mientras no se resolviera.

~ .

Cuando llegamos, empezaba a oscurecer. Los arboles que rodeaban la
caravana estaban inmdviles y en silencio cuando los atravesamos de camino a
la vivienda de los Buckley. fbamos muy confiados y seguros de nuestra
estrategia. El plan era dirigirnos directamente a la puerta y llamar, pero era
evidente que, por alguna razon desconocida, los tres nos sentiamos algo
acobardados.



—~Oye, quiza no deberiamos estar aqui —dijo Laura—. Creo que esto
podria ser invasion de propiedad privada.

—No digas bobadas, esto es un espacio publico. Todo el mundo tiene
derecho a estar aqui —djije.

Dougie no hacia mas que mirar al cobertizo. Oimos un leve arrastrar de
pies y, muy despacio, nos dirigimos hacia el lugar de donde procedia.

En cuanto vimos acercarse a los caballos de Ned, supe que aquello era lo
que yo estaba deseando, que aquello era parte del motivo por el cual habia ido
hasta alli, y que quizd los demas porqués no importaban tanto. Los
acariciamos, nos quedamos con ellos un ratito y ellos nos miraron como si
fuéramos amigos hasta que a Laura le pareci6 oir un ruido.

—(;Qué es eso? —susurro.

Ella y Dougie se pusieron tensos, alarmados e inquietos, luego se
crisparon y les entr6 la paranoia. Enseguida empezaron a decir cosas como
«Creo que sera mejor que lo dejemosy.

Entonces vi que una luz se encendia de pronto al otro lado de los arboles y
dije:

—Bueno, pues si queréis podeis marcharos a casa, no me importa, pero yo
he venido a averiguar una cosa y no me voy a mover de aqui hasta que lo
consiga.

—Vale —respondieron al unisono, y acto seguido Laura y Dougie saltaron
sobre sus bicicletas y pedalearon a mas velocidad de la que los habia visto
pedalear en mi vida.

~ .

Me col¢ despacio entre los matorrales; en el medio se veia el resplandor
de la caravana. Me fije en la ventana y vi a la abuela de Ned atizar el fuego
con uno de sus bastones, y luego aparecié Ned, que llevaba puesta una
sudadera con capucha; se inclind para recoger algo de la cocina y despu€s se
dirigio al fuego y bebid un largo trago de una taza con los codos apoyados en
la mesa.

Empecé a sentir escalofrios. No podia apartar la vista, aunque de pronto
me parecid que no era correcto estar alli espiando. A ver, en realidad no



estaba espiando, o, mejor dicho, no habia nada que espiar, excepto la charla
tranquila que estaban manteniendo los dos. La abuela de Ned lo escuchaba y ¢l
también prestaba atencion a las palabras de la mujer de una manera que me
hizo sentir una extrafia. Ned se paso6 la mano por el pelo.

Por un instante pensé qué iba a decirle, como empezaria a explicarle lo
que estaba haciendo alli, observandolos a €l y a su abuela, y supe que no iba a
ser capaz de encontrar las palabras adecuadas y que cualquier cosa que dijera
no sonaria nada convincente.

Asi que hice lo que habian hecho Laura y Dougie: me alej¢ a toda prisa.



D etras de mi, Ned volaba entre los arboles a lomos de su caballo,
galopando a mas velocidad de la que yo habia visto hacerlo a nadie
nunca. Durante un terrorifico instante, pensé€ que se iba a abalanzar sobre mi. Y
parecia que todo transcurria a cadmara lenta, que el caballo estaba pegado a mi
y que alguien iba a morir. Y estaba convencida de que seria yo.

—¢(Qué estas haciendo? —grite.

—¢(Queé estas haciendo t1? —gritod €l a su vez mientras caracoleaba a mi
alrededor sobre su caballo.

—Nada. O sea...

—Te lo advierto, no vuelvas a merodear por aqui, ni a asustar a mi abuela
ni a molestar a mis caballos. ;Qué tipo de persona se acerca a escondidas y se
pone a mirar por la ventana de otra casa?

De pronto, dejé de sentirme solo incomoda y violenta. De pronto, me senti
abochornada.

El y su caballo jadeaban con fuerza y en aquel momento no fui capaz de
mirarlo a los 0jos, ni siquiera de mirar hacia €l.

Saltd una nube de polvo, lodo y briznas de hierba que volaron en todas
direcciones mientras Ned y su caballo giraban y saltaban. Ned grit6 algo muy
fuerte que no entendi. Vir6 con una cabriola. Si no lo hubiera visto hacerlo,
nunca lo habria creido. Saltd sobre uno de los arbustos mas altos de Nettlebog



y se alejo siguiendo la orilla del rio. Después no hubo mas que silencio y el
eco fantasmal de su voz flotando en el aire.

—Lo siento, Ned Buckley —dije para mi.

Y pensé en la sonrisa tan dulce que me habia dedicado junto a las taquillas
y en su cara que se habia iluminado como el sol, y me pregunt¢ como aquel
chico podia ser la misma persona.

~ .

No paraba de pensar en lo mucho que le habia hecho enfadar ni de
imaginar lo que debio de pensar al verme alli de pie, observandolo por la
ventana. Habia estado acechando entre las sombras y no era quien ¢l esperaba
ver. Al principio no debi6 de darse cuenta de quién era, y luego, al
reconocerme, quiza pensd que tenia alguna intencion de la que debia
protegerse. Quiza tuvo miedo, pensé por un instante, pero tampoco me parecia
muy probable.

—Somos nosotros los que le tenemos miedo a Ned, no al contrario —me
dije unas noches mas tarde en mi cuarto, mientras me golpeaba el pecho con el
pulgar. No era capaz de pensar en otra cosa.

Pero daba igual cuanto intentara enfadarme conmigo misma. Me di cuenta
de que el malentendido habia sido culpa mia mas que de nadie. Y también me
di cuenta de que no iba a ser capaz de dejar que las cosas quedaran asi.

No podia permitir que Ned siguiera pensando lo que debia de pensar de
mi. Ni un minuto mas.

Habia verdades que necesitaba averiguar. Verdades sobre Ned —y
también sobre mi misma y lo que encerraba—en mi interior— que necesitaba
entender. Era urgente.

—iMamaaaaaa! {Voy a dar una vueltaaaaa! —grité asomada a la escalera
mientras me ponia la cazadora a toda prisa.

—iBuena idea: ejercicio y aire fresco! —grit6 ella, que estaba en la cama
conectada a Internet.

~ .



Volvi a pedalear deprisa y con firmeza y me meti a toda velocidad en el
tinel de arboles de Nettlebog sin inclinarme ni hacer quiebros para evitar las
ramas puntiagudas que me arafiaban la cara y me azotaban las piernas. Era una
linea recta de autodisciplina y me lancé a través del grupo de arboles que se
alzaban como centinelas en torno a la caravana de los Buckley. No esperé.
Llamé a la puerta; un golpe, dos, tres. Y respiré hondo varias veces antes de
que se abriera.

—Lo siento.

Ned levant6 una ceja.

—Ya sabes, 1o de venir la otra noche y quedarme escondida ahi fuera, en
la oscuridad. No pretendia hacerte enfadar ni asustar a tu abuela. Creo que
invadi vuestra intimidad. No pretendia hacerlo.

—Entonces, ;qué pretendias? —preguntd con los brazos sobre la cabeza y
las manos apoyadas en el quicio de la puerta.

—Pues por eso estoy aqui. Quiero explicartelo.

—¢Explicarme que?

—Lo que estaba haciendo en realidad. Vine hasta aqui para hacerte una
pregunta. Sé que has conocido a mi madre. Dougie te vio hablando con ella en
Main Street. ;Por qué lo hiciste? ;De qué la conoces? Aqui estd pasando algo
que yo no entiendo y lo tnico que quiero es que me digas qué es.

—ILo que es —dijo, con un ruidoso suspiro y la vista fija en algo por
encima de mi hombro— no te incumbe.

—iJa! Asi que es verdad que hay algo que no me contais. No tiene sentido
que intentes negarlo. Tienes cara de ocultar algo. Deberias decirme que esta
pasando.

—No pienso hacerlo.

—¢Por qué no?

—Para empezar, no tengo obligacion de contarle nada a nadie. Y ademas,
si lo hiciera, lo tnico que conseguiria seria empeorar las cosas.

—(;Como?

—Hazme caso, s¢ de 1o que hablo.

—(A qué te refieres? No me estas haciendo ningun favor. En serio, Ned.
Vale, s¢ que estas enfadado conmigo por haber merodeado por aqui, lo
entiendo. Pero ;no te das cuenta? Esto es importante para mi. Tengo un testigo



que te vio hablando con mi madre. Y ahora lo negais los dos y tengo la
sensacion de que alguien estd intentando volverme loca.

—(Por qué te interesa tanto? —preguntd mientras apartaba la vista de
algln punto situado a mi espalda y me miraba directamente a los ojos, lo cual
me puso muy nerviosa.

—Vale, escucha —dije—. Quiza no sea de mi incumbencia, es solo que...
Llevo mucho tiempo sin ver a mi madre reir ni sonreir de verdad, y Dougie me
contd que estabais manteniendo una charla muy animada. Y eso, Ned, me hizo
preguntarme algo asi como: «;Qué hace mi madre hablando tan contenta con el
chico mas callado de mi clase, cuando hace mil afios que no habla asi con su
propia hija?».

»No tiene sentido. Tt nunca hablas con nadie. Mi madre no hace mas que
poner sonrisitas forzadas y aparentar que todo va bien, pero lleva meses sin
reirse de la manera que me dijo Dougie que lo hacia cuando hablaba contigo.
Asi que lo que pasa, Ned, es que estoy desconcertada. Estaba en una esquina,
y ti con ella, y los dos hablabais como si fuerais las personas mas graciosas
del mundo.

Eso era lo malo, y solo fui consciente cuando empecé a hablar con ¢é1. De
alguna manera, Ned habia logrado encontrar y sacar a la luz lo mejor de mi
madre, y empecé a darme cuenta de cudl era mi problema: los celos.

—1Lo tnico que quiero es saber qué pasa. Pero ella no me lo va a decir y
supongo que ti tampoco.

Estaba tan concentrada explicandole lo que pretendia —aunque yo misma
tampoco estaba del todo segura— que no me di cuenta de lo aguda y estridente
que de pronto sonaba mi voz. Pero en aquel momento fui consciente de que
estaba practicamente chillando. Ned extendi6 la mano delante de mi cara y la
movio hacia abajo como si fuera un ascensor; una sefal, supuse, para
indicarme que me callara.

—Vale, muy bien, Minty, gracias. Y ahora, si te calmas de una vez, te lo
contaré. ;De acuerdo?

Yo lamentaba haber alzado la voz y haberme puesto tan histérica, pero
lamenté mucho mas lo que oi a continuacion.

De pronto, la expresion de Ned se volvio tristona. No dio ninglin rodeo ni
me prepard para lo que iba a oir. Lo solt6 de sopeton:



—No s¢ leer. Y no quiero que nadie se entere.



N ed llevaba algin tiempo asistiendo a las clases de mi madre. Los
sdbados por la mafiana. La hizo prometer que no le iba a decir una sola
palabra a nadie, sobre todo después de enterarse de que era mi madre.

Resulta que habia cosas que jamas habia pensado ni me habia imaginado
de Ned. La mas importante, que tenia tanta inseguridad y temores como
cualquiera. Que venir al instituto no era el rollo aburrido que queria dar a
entender con su actitud. Me hablé del coraje que tenia que echarle todos los
dias y lo dificil que le resultaba fingir que seguia minimamente las clases.

No se habria enterado nunca de las clases para aprender a leer y escribir
de la biblioteca si no hubiera sido por Serena, que habia detectado que tenia
dificultades con las destrezas mas basicas. Fue ella la que se inform6 sobre el
unico apoyo gratuito que existia; ninguno de los demas profesores sabia nada
de la Montana del Saber.

—¢(Se llama asi? —pregunte, y Ned me dijo que si, y que habia un bonito
letrero encima de la puerta con ese nombre y un dibujo muy bueno.

Me contdé que fue Serena la que por propia iniciativa se acercd hasta
Nettlebog a bordo de su Cinquecento rojo. Fue ella quien sugirio a su abuela
que Ned tenia el perfil perfecto para recibir refuerzo académico en la
biblioteca. Mi madre se habia ofrecido a ocuparse de su alfabetizacion y €1 se
habia mostrado conforme, pero solo con la condicion de que prometiera



guardarlo en secreto.

Es dificil fingir que no conoces a alguien a quien si conoces, o, mejor
dicho, es facil olvidarte de que tienes que fingir cuando te lo encuentras por
casualidad, y eso fue lo que olvidaron mama y Ned aquel dia en la esquina de
Main Street.

—Cuando la vi, nos parecio que lo mas natural era ponernos a hablar. Nos
llevamos bien. Estuvimos planificando la siguiente clase. Intentd6 mantenerlo
en secreto cuando tu le preguntaste porque no quiso romper la promesa que me
habia hecho.

Me quedé impresionada y también algo molesta.

—No se le suele dar tan bien eso de cumplir sus promesas —indiqué.

—No quiero que nadie se entere de que soy un burro —dijo Ned—. Me da
un poco de miedo.

—;Miedo, Ned Buckley? ;En serio?

—(Que te creias?

—Creiamos que nos odiabas.

—Por qué lo creiais?

—Porque no te interesé nuestra amistad, ni siquiera cuando te la
ofrecimos. Porque aquel dia no quisiste estrecharle la mano a Laura.

Ned tenia una politica: no estrechar la mano de nadie que aun no conociera
bien.

—Me ha pasado mas veces —explicb—, te arriesgas y le estrechas la
mano a alguien y mas tarde descubres que no lo merecia.

—Ya, bueno, pues por eso creimos que no tenias ningin interés en nada
relacionado con el instituto o con nosotros. No hay una sola persona en clase
que haya creido que estabas asustado o algo asi. Es a ti al que todos temen.

Ned sonrio y dijo:

—Y asi es como me gustaria que siguieran las cosas, si no te importa.

Le aseguré que sus secretos estaban a salvo conmigo.

~ .

Me confes6é que, en el momento en que me reconocié aquel dia en la
oscuridad, pensé que habia ido a ver los caballos, como le habia dicho que



queria hacer.

Y en ese caso me los habria ensefiado encantado, pero me dijo también que
tenia los ojos muy abiertos y con una expresion extrafia. Y cuando me di la
vuelta y sali disparada fue cuando empez6 a preguntarse qué andaria tramando.
Le dije que no estaba tramando nada. Todo habia sido un malentendido. Me
alegré de aclararlo.

~ .

Terminamos hablando de lo que le habia dicho a Brendan el primer dia que
oimos su voz; como se habia mantenido frio y distante y que el tnico objetivo,
me explico, era protegerse. Era una fachada para ocultar las cosas que se
sentia incapaz de hacer, las cosas que no sabia hacer.

—¢Y a santo de qué vino el episodio de cuando aterrorizaste al sefior
Doyle galopando como loco?

—No pretendia asustar a nadie —aseguro.

—Entonces, ;qué pretendias?

Dijo que no estaba seguro, pero que tenia que ver con lo de ser diferente.

Dijo que le parecia que si los demas lo veian montar a Purial, tan rapido y
con tanto arrojo, quizd se darian cuenta de que ¢l también tenia habilidades.
Verian lo que era capaz de hacer, y si todos lo apreciaban quiza no le daria
tanta vergiienza no saber leer.

—Supongo que lo inico que queria era impresionaros.

—Mala estrategia —repuse.

Y entonces Ned sonrid y, cuando sonrid, se me paralizaron los dedos.

—Tienes razdn, supongo. Vale, es una idiotez, visto asi.

Y su sonrisa se hizo mas amplia y hermosa y dejé ver sus dientes. Y no s¢
por qué me sorprendi tanto, pero lo cierto es que Ned tenia unos dientes
preciosos. La sonrisa le hizo parecer maravilloso. Después se convirtidé en
risa y creo que en parte se reia de si mismo; enseguida me eché a reir yo
también: de Ned, del recuerdo de la expresion atonita del sefior Doyle y de
todos nuestros compafieros de clase, petrificados en el patio de entrada, con
los 0jos como platos.

Se me saltaron las lagrimas, que rodaron por mi cara hasta gotear por la



barbilla, y nos reimos tanto tiempo que casi llegamos a olvidar de qué nos
reiamos.

A veces da la impresion de que la risa es algo grandioso, extraordinario e
importante, como el coraje o la libertad. Para nosotros, aquel dia significo la
puerta de entrada a un lugar nuevo, y me parecio tan sencillo entrar que me
pregunté por qué antes me habia parecido imposible.

La abuela de Ned apareci6 a su espalda con la misma dulzura de siempre
en los 0jos.

—FEsta es mi abuela —dijo Ned—. Abuela, esta es Minty.

—Pero si s€¢ quién es —respondi6 la abuela—. Minty y yo somos viejas
amigas, ;verdad, carifio?

Me dijo que estaba encantada de volverme a ver, que no tenia ninguna
necesidad de acercarme a escondidas y que seria muy bien recibida en
cualquier momento.

—Y ahora vais a tener que decidir si entrais o salis. Esta corriente os va a
matar.

~ .

En el interior de la caravana habia mantas hechas de retales por todas
partes, dobladas y apiladas. Lamparas de luz tenue y desigual arrojaban
sombras irregulares sobre las paredes. Y a pesar de que era pequefia y habia
que inclinarse para pasar por la puerta, los distintos espacios tenian un no s¢
qué que te ayudaba a respirar relajada y a tener pensamientos placenteros.
Latas y cajas y estanterias y balles y cajones y mantas y colores y luz
acogedora, y todo apifiado y amontonado.

Habia llamas danzando en una estufa negra y dos sillones mullidos
colocados uno frente al otro; todo parecia acogedor y alegre. La cocina se
reducia a una encimera con una parrilla pequeia; cuatro barras de pan nudosas
se alineaban junto al hornillo. Las sartenes estaban colgadas de un gancho del
techo y se balanceaban de un lado a otro cada vez que Ned o su abuela abrian
o cerraban una puerta.

Las paredes estaban cubiertas de fotos sujetas con chinchetas. Cientos de
fotos de Purial y de Phoebe y de jinetes y caballos que no conocia.



Me fij¢ en una vieja foto de Ned que habia en la pared, pero cuando la
examiné mas de cerca vi que no era ¢l. La misma cara, desde luego, pero los
ojos eran distintos. Cara de nifio: sonriente, manchada de barro, syjetando en
alto una copa de plata. Y habia otra imagen del mismo muchacho, esta vez
montado a caballo, inclinado hacia adelante. Sus brazos rodeaban el cuello del
caballo y tenia la misma sonrisa que Ned; se parecia tanto a ¢l que me quedé
desconcertada.

—Por un momento crei que eras ti —Ile dije, preocupada por si me
tomaban por una maleducada al quedarme observando las fotos de aquella
manera, sin decir nada.

—Es mi viejo —repuso—. Todo el mundo dice que soy su viva imagen.

Y al decir estas palabras, noté un tono de tristeza en su voz.

~ .

En cuanto Purial vio a Ned, empezo a resoplar y a mover la cabeza de
arriba abajo como si se estuviera preparando para algo especial. Phoebe
estaba alin mas hermosa de como la recordaba. Le acarici¢ el morro y ella
apreto el rostro contra el mio. Debi de hacerle cosquillas en la cabeza, porque
durante un instante todo su cuerpo se estremecid y me hizo dar un salto. Ned se
echo a reir.

—3Si te has portado bien con un caballo, nunca lo olvida —me informo—.
Veo que le gustas. Esta claro, confia en ti, y ya ves el tipo de caballo que es: si
confia en ti, lo hara el resto de su vida.

Ned me dijo que los caballos eran fieles y pasionales, también que eran
afectuosos y fuertes y que ojala los seres humanos se parecieran mas a los
caballos, porque, si asi fuera, el futuro del mundo estaria asegurado.

Y senti el calor de los cuerpos de los caballos y vi el brillo del vinculo en
sus 0jos, y no me resultd dificil entender lo que queria decir.

~ .

La abuela de Ned era como cualquier otra abuela. O sea, hacia las cosas
que me imagino que hacen todos los abuelos, aunque no por propio



conocimiento, pues los Unicos que tengo viven en Florida y ni siquiera me
acuerdo de sus caras. De todos modos, me refiero a que hizo pasteles y
bocadillos y parecia casi permanentemente preocupada por si teniamos
hambre.

Pregunté si me podia subir al columpio y Ned respondi6 que por supuesto.

—Es muy divertido, para ser un trasto hecho en casa de cualquier manera.
(Hay sitio para otro mas? —pregunto.

—Eso deberias saberlo t0, es tu columpio —contesté.

Se sentd a mi lado de un salto. El neumatico se combd y nos hizo
apretuyjarnos. No lo pudimos evitar.

La caravana de Nettlebog es uno de esos sitios especiales que hay en el
mundo donde puedes decir lo que piensas y ser ti misma.

Me encant6 lo que me hizo sentir aquel lugar y lo que me hizo decir. Pero
lo que mas me gustod fue conocer mejor al auténtico Ned, el Ned que después
de todo iba a ser mi amigo.

~ .

—No lo pillo... ;Ned Buckley? ;Ese chico que nunca habla con nadie?
(Ese chico que se pasa la vida siendo desagradable y frio y creyendo que esta
por encima de todos? ;Tu nuevo mejor amigo?

—Eh, calma. Deberiais concederle el beneficio de la duda, igual que estoy
haciendo yo. ;Por qué os pon€is todos tan arrogantes? —le pregunté a Brendan
—. Estais siendo muy injustos con é€l.

—No estoy muy seguro de que Ned Buckley se merezca tu amistad —
manifestd Brendan.

—Ya, bueno, y yo no estoy muy segura de que eso sea cosa de tu
incumbencia —repliqué.



D espues de aquella visita, ir a ver a Ned y su abuela pas6 a formar parte
de mi vida, y se acostumbraron de tal manera a mi presencia que se
extrafiaban cuando no aparecia por alli. La abuela de Ned habia hecho planes
para visitar a su hermana en Kerry, y estaba encantada de saber que podria
dejar a Ned sin tener que preocuparse porque estuviera completamente solo.

—Es una tranquilidad saber que vas a estar por aqui —me dijo.

Habia tomado por costumbre llevar los libros de clase cada vez que los
visitaba. Y le dije a Ned algo asi como, oye, podiamos hacer esto juntos, y ¢l
me dijo me parece bien, o tal vez me dijo si, vale, pero el caso es que
empezamos a repasar a la vez, y yo leia unas palabras en alto y €l leia otras, y
a veces hacia como que me equivocaba y por fin vi que ¢l empezaba a
corregirme. Debia de irle estupendamente con mama, porque hasta yo me di
cuenta de lo mucho que estaba mejorando.

Después, Ned y yo ibamos a ver los caballos y la abuela nos convencia
para que llevaramos un termo de t€; para mantener la energia, decia.

Le pregunté si €l o su abuela pensaban que habia algo magico en Nettlebog
y dijo que no, pero que no era de extrafiar que yo lo creyera. Un lugar siempre
era especial si en ¢l habia caballos felices y bien cuidados. Ellos eran los que
creaban la magia, decia Ned. Pusial era una preciosidad y todo eso, pero
Phoebe... A Phoebe enseguida la senti como mia. Esa era la sensacion.



—Deberias intentar montarla —me propuso Ned.

—Oh, no. Me daria miedo.

—¢(Qué te daria miedo?

—1Ir demasiado répido. Caerme.

La abuela de Ned asegur6 que no tenia demasiado sentido hacer nada a
menos que te infundiera un poco de respeto, pero dijo también que tener miedo
de caerse era como tener miedo de vivir y que le iria bien a mi caricter
ahuyentar esos miedos de mi cabeza cuanto antes. Y una buena manera de
empezar seria montando a Phoebe.

—Ademas, yo iré detras de ti —dijo Ned—. Todo va a salir bien.

«Relajate», parecia decir la respiracion tranquila de Phoebe. «Aqui estas
segura», era el mensaje que transmitia su relincho. Le susurré al oido y
Phoebe se puso a trotar y no me dio demasiado miedo.

Los caballos iban adonde Ned les indicaba, y aquel dia recorrimos varios
kilometros al trote siguiendo la orilla. Mucho, mucho mas alla de la caravana,
hasta que nos encontramos al otro extremo de la ciudad y en sitios donde
jamas habia estado.

~ .

Ned me dijo que cada caballo tenia su manera de moverse y, cuando los
conocias bien, podias distinguirlos aunque llevaras los ojos vendados.

Phoebe era ligera, precisa y delicada, y tenia una elegancia dificil de
describir para quien no la hubiera visto.

~ .

Hay gente que es capaz de pasar cien afios seguidos a lomos de un caballo
y seguir sin saber montar bien. Otros captan el sentir del caballo al instante, y
ello despierta el don especial que llevan dentro. Eso era lo que Ned y su
abuela aseguraban que yo tenia: un don que estaba esperando para salir a la
luz. Me moria de ganas de montar tan bien como Ned y habria seguido
practicando toda la vida, pero ellos decian que no era la practica lo que
separaba a la gente amante de los caballos de la que no lo era. Era otra cosa



imposible de identificar o definir. Algo que logré demostrar no solo a ellos,
sino a mi misma. Fui capaz de montar a Phoebe y de conocer su manera de
girar y de reaccionar, y aprendi su valentia y la forma de sacarla a la
superficie; segin la abuela de Ned, yo era una amante de los caballos, una
amazona nata. Quiza tardara mas de lo que recuerdo, pero la impresion fue que
enseguida empecé a saltar detrds de Ned, por los arbustos y entre los arboles
grandes de Nettlebog, y al poco tiempo recorri las orillas del rio con paso
firme, como si alguien me persiguiese. Se cred un vinculo especial entre
Phoebe y yo que nadie podria romper jamas. Como una cadena, pero invisible,
impalpable y magica.

~ .

Uno no se acuerda de como aprende las cosas. Simplemente, llega un dia
en que todo lo haces tan bien que no puedes imaginar que hubo un tiempo en
que no sabias hacerlo.

Me encantaba salir a montar y regresar juntos a la caravana para merendar
después de nuestras cabalgadas, con la cara sofocada y de un humor excelente,
y que la abuela de Ned nos dijera que estabamos guapisimos. Esa era
exactamente la palabra que empleaba.

El aire te hace estar guapisimo cuando lo cortas al galope. Asi me sentia
yo cuando montaba a Phoebe. Como si el aire me besara las mejillas y me
acariciara el pelo.

Phoebe saltaba sobre los setos espinosos casi tan bien como Purial, y
habia caminos largos que unian los jardines traseros de cientos de casas de
Ballyross donde Ned me dijo que podia aprender a galopar. Los nifios que
jugaban en los jardines se nos quedaban mirando boquiabiertos y con los
brazos caidos al vernos pasar como rayos. Y a veces lanzaba el grito que Ned
me habia ensefiado. No s€ por qué. Normalmente no me gusta nada llamar la
atencion. Pero cuando galopas a lomos de un caballo al que adoras, quieres
que el mundo entero te vea y no puedes resistirte a gritar. Creo que es
inevitable.

~ .



La abuela de Ned estaba a punto de irse a Kerry a ver a su hermana. Iba a
pasar fuera cinco dias, y, tal como habia pronosticado, Ned no quiso ir con
ella. Casi mejor, dijo, porque no queria que perdiera mas dias de clase.

Le prometi que me pasaria por alli para echarle un ojo para que no se
sintiera solo, y que pasaria mas tiempo en Nettlebog mientras ella estuviese
fuera.

Le dije que no habia nada en el mundo que me apeteciera mas que estar en
Nettlebog. Ella me respondié que era una buena vecina. Dijo que habian
tenido mucha suerte de haberme conocido, y yo contesté que el sentimiento era
reciproco.

—Vamos juntos mafana al instituto —propuso Ned.

Le dije que me parecia buena idea y era evidente que a su abuela le
encantd. Y noté que algo se alegraba en mi corazon, porque habia empezado a
llenarse con una mezcla de cosas. Cosas como lealtad y vinculo, esperanza y
amistad.



la mafiana siguiente la luz del sol se filtr6 por mi ventana y me levanté
antes de que sonara el despertador. Me tomé un vaso de leche con
cereales y casi derrapé al salir de casa. Mama acababa de levantarse.

—Has desayunado, Minty? —gritd. Le dije adids con la mano desde la
bicicleta, saco la cabeza por la ventana y dijo—: jMinty, por ahi no se va al
instituto!

—iNo te preocupes! —grité yo tambieén—. Tengo que recoger a alguien.

~ .

Ned salié mordisqueando una manzana.

—iBuenos dias! —Me recibié con una sonrisa—. Sigueme. Se dirigio
hacia el cobertizo de los caballos con paso firme sobre el terreno cubierto de
maleza.

—(Adonde vas? Vamos a llegar tarde.

—Ven conmigo —fue su respuesta—. Tengo que ir a dar los buenos dias a
Pufial y a Phoebe.

Podia haberme negado, pero no lo hice.

Me dio una manzana para Phoebe y le ofrecio otra a Pufial, que lo acaricio
con el hocico. Di unas palmaditas en el cuello a Phoebe; parecia algo



nerviosa. No sabia por qué.

Ned abri6 la puerta y saco a Pudal.

—Bueno, y ahora, ;qué haces? —le pregunté.

—(A t1 qué te parece que estoy haciendo? —preguntd a su vez, mientras
Phoebe salia a la luz del sol con pasos delicados y sacudia el cuerpo como si
se estuviera preparando.

—No lo sé.

—FEstoy intentando hacerte un regalo.

—¢Un regalo?

—Si.

—Qué?

—Una historia que contar.

—Una historia? —repeti mientras entornaba los ojos para verlo mejor a
la luz de 1a manana.

—Si.

Ahora syjetaba los dos caballos y los colocaba uno junto al otro.

—Todo el mundo necesita una buena historia que contar. Y vale, ya tienes
alguna mas ahora que eres..., ya sabes, amante de los caballos. Pero sigo
teniendo la impresion de que ain no tienes ninguna que de verdad valga la
pena.

Los caballos me daban golpecitos suaves con la cabeza como si también
quisieran convencerme, igual que su duefio.

—Ya tengo un monton de historias, muchas gracias —dije.

—Esta no.

—Cual?

—ILa del dia que fuiste al instituto a caballo con Ned Buckley.

—Ned, ;te han dicho alguna vez que estas loco?

—Si.

Su sonrisa provocod que me diera un vuelco el corazon y me hizo pensar
por un instante que podia ser un poco como ¢l, un poco mas aventurera, y que
podia hacer cosas con las que la mayoria de la gente ni se atreveria a sonar.

~ .



Me eché 1a mochila a la espalda y salté sobre Phoebe.

Antes de ponernos en marcha, dirigi la vista hacia la casa de Dougie y lo
vi de pie frente a la ventana de la cocina. Tenia una taza de t€¢ en la mano, pero
parecia como si estuviera suspendida en el aire. Estaba boquiabierto. Lo
saludé con la mano. El no apartd los ojos de mi, pero no me devolvié el
saludo; a decir verdad, ni siquiera tuve tiempo de preguntarme por qué. Ni
tampoco me 1importd gran cosa.

Estaba demasiado ocupada escribiendo mi historia junto a Ned Buckley.

~ .

Aquel dia, Phoebe y yo tuvimos que galopar mas deprisa que nunca para
seguir el ritmo de Ned y Pufial. Pasamos la rotonda de Ballyross y las hileras
de casas. Not¢ el viento en la cara y el calor y la fuerza de Phoebe.

—iSigueme! —exclam6 Ned, como si todos mis atomos no lo estuvieran
siguiendo ya.

Y aquel fue el dia en el que Ned y yo fuimos al instituto por los caminos
que unian los jardines traseros de las casas. El viento nos pegaba la ropa al
cuerpo mientras oia la respiracion regular de los caballos y el ritmo idéntico
de su galope, y me senti orgullosa de mi misma. Ned se reia y me fijé en su
forma de inclinarse cuando montaba, de agarrar la melena de Pufial, en su
mirada de concentracion. E intenté por todos los medios hacer 1o mismo.

—(COomo has aprendido a hacer eso? —Ile pregunt¢ a gritos mientras
mantenia su ritmo a duras penas.

—ILlevo entrenando desde los cuatro afios —contestd también a gritos.

—Te estas preparando para la carrera de Ballyross, ;verdad?

—Si. Eso es precisamente lo que estoy haciendo. ;Cémo lo sabes?

—Sé muchas cosas —repuse.

~ .

El requisito de montar a pelo en la carrera de Ballyross le iba a Ned como
anillo al dedo. Era imposible colocarle una silla a Pufial, por mucho que lo
intentase.



Ned me hizo prometer guardarme para mi todo lo relacionado con la
carrera.

—Por supuesto que no diré nada a nadie —aseguré.

Me advirti6 que ahora me parecia muy logico, pero que si en algin
momento me encontraba sometida a cualquier tipo de presion para decirle a
una sola persona que iba a participar en la carrera quiz4 lo veria de manera
distinta. Pero por mucho que intentaran sonsacarme informacion, tenia que
estar muda como una tumba.

—Vale, vale, entiendo. Mis labios estan sellados —djije.

Y ¢l dijo que muy bien, porque lo Uinico que no debiamos hacer era poner a
nadie sobre aviso. Teniamos que pillar a todos por sorpresa. Pillarlos por
sorpresa era parte del juego.

~ .

Serena estaba junto a la verja del instituto, mirdndonos y protegiendo sus
ojos de la luz con la mano. Estaba demasiado lejos para distinguir su
expresion, pero ya me imaginé que estaria furiosa. Demasiado tarde para
remediarlo, pensé€. Al recorrer al galope la ultima recta, vimos a mas gente
arremolinandose junto a la verja.

—Vamos a darles espectaculo —propuso Ned—. Venga, tres vueltas al
patio de entrada, a ver de qué pasta estas hecha.

Era inapropiado y nos ibamos a meter en un lio, pero no me importaba.
Ademas, los caballos mantuvieron el mismo ritmo y me senti atrevida y
temeraria, asi que alla fuimos. Galopamos como poseidos. Para entonces, toda
la clase nos estaba mirando, y algunos incluso nos animaron.

~ .

Aparecié un hombre. En cuanto Ned lo vio, desaparecio6 la felicidad de su
rostro. Era del ayuntamiento, dijo Ned. El y su abuela ya se habian reunido con
¢l unas cuantas veces.

—Damela —me indico Ned—, voy a llevarlos a casa. Si te pregunta
alguien, diles que fue culpa mia y que te he arrastrado por el mal camino.



El hombre resultd ser el padre de Brendan. Ambos tenian los hombros
idénticos. Sus siluetas eran exactamente iguales.

El sefior Kirby se dirigi6 a nuestra clase y, cuando llegué, ¢l ya se
encontraba alli gritdndole a Serena. En cuanto entré, centrd su atencion en mi 'y
me pregunto:

—;Ddnde esta el chico que venia contigo?

—Se ha ido a casa —respondi.

—iJal, ya ve usted. ;Se ha largado sin mas! —exclamo el sefior Kirby—.
Es un gamberro. Conozco sus andanzas. Se rodea de otros gamberros como ¢l
y van a montar junto a la vieja fabrica. Los he oido gritar y vociferar montados
en esos caballos asquerosos.

El padre de Brendan hablaba como si estuviera en posesion absoluta de
todos los detalles y de toda la informacion del mundo entero.

—Quiero que sepais que ese chico esta involucrado en una actividad que
es ilegal y para la que carece de permiso.

Procede de una familia poco recomendable. Es una influencia nefasta y ya
le he dicho a mi hijo que se mantenga apartado de ¢l de ahora en adelante.

Podia haberle dicho que no tenia de qué preocuparse, pues Ned no tenia el
mas minimo interés en acercarse a Brendan.

—FEse chico no da mas que problemas. Es escoria. Hay que hacer algo con
él.

~ .

Serena no lo habia interrumpido. No habia dicho ni una sola palabra, pero
me di cuenta de que se estaba preparando para hablar. Se inclind hacia
adelante y apoy6 las manos en su mesa.

—Debo decir que estoy verdaderamente impactada —dijo, y tuve el
presentimiento de que sus palabras eran el principio de un largo discurso.



U n mechon rebelde y negro se habia escapado del recogido de Serena.

—iEstards contenta! —exclam6 el sefor Kirby mientras me
apuntaba con el dedo como si me fuese a disparar—. Tu profesora estd
impactada. Impactada por lo que os ha visto hacer a ti y a ese chico.

Serena levantd una mano y sus ufias azul palido se abrieron como una
formacion de pdjaros diminutos. Empezo6 a hablar despacio, en un tono suave
al que todo el mundo presto atencion.

—1Lo que me ha impactado, sefior Kirby, es que llevo mas de un afio dando
clase a estos chicos y hasta hoy no me habia enterado de que entre ellos habia
tan magnificos jinetes —puntualizo.

El sefior Kirby contrajo su cara y fruncio el cefio.

—Y otra cosa que me ha impactado —continu6 Serena— es que mucha
gente en esta ciudad, 1lustres modelos a imitar como usted, parece considerar
aceptable referirse a un chico, a un chico bueno y sin tacha, del modo que
usted lo ha hecho.

—¢Un chico bueno y sin tacha?

—ILe diré lisa y llanamente, seiior Kirby, que no debe gritarme en mi
propia clase.

El hombre estaba a punto de volver a hablar, pero Serena levant6 la mano,
y, como por arte de magia, lo hizo desistir.



—Si1 usted piensa mal de un chico, y ademas lo difama, lo tnico que puede
esperar es que haga cosas que a usted no le gustan.

El padre de Brendan apretd los labios hasta que se le pusieron blancos,
cerrd los puiios y se quedd junto a la puerta haciendo esfuerzos por parecer
mas alto.

—Montar a caballo en espacios publicos es una noble y antiquisima
actividad.

—Apelando a su cordura, ;de qué estd hablando?

—Sefior Kirby —dijo Serena—, ;sabe cual es la diferencia entre un héroe
y un delincuente? ;Sabe cual es la diferencia entre la temeridad y la valentia?
(Entre violar la ley y ser un ejemplo de coraje y disciplina?

El sefior Kirby abrio6 y cerr6 la boca mientras mantenia la vista clavada en
Serena sin pestafiear. Parecia un pez gigantesco.

—Claro que lo sabe. La diferencia es el contexto. Cambie un campo
embarrado de Dublin por una plaza empedrada de Siena y se dard cuenta de lo
que pretendo decirle. Ned y Minty poseen una destreza que hace honor a una
antigua tradicion. Hacen lo que se debe hacer en la vida. Toman la energia de
vivir, cruda y cadtica, y la transforman en fuerza y valentia.

—(Me esta diciendo que le parece bien todo el caos que ha provocado ese
chico al montar su caballo por donde le ha dado la gana, al aterrorizar a
profesores y alumnos y al arrastrar con €l a una de sus compafieras de clase?
No ir4 a decirme en serio que ese comportamiento le parece aceptable.

—Sefior Kirby, admito que puede parecerle un poco salvaje. Pero por lo
visto usted no llega a comprender del todo lo que cuesta ser capaz de hacer lo
que hace é¢l.

Daba la impresion de que el padre de Brendan tenia muchas mas cosas que
decir, pero estaba claro que ahora era Serena la que llevaba la voz cantante.

—Me ha contado usted muchas cosas esta mafiana, me ha dicho lo que
siente y lo que piensa sobre el asunto de Ned Buckley, y ahora soy yo la que le
va a contar un par de cosas sobre ¢l.

Serena inspir6 profundamente y soltd un suspiro.

—S1 ese chico... —Sefial6 la puerta como si Ned estuviera detras. Los
colgantes de piedras rojas de su pulsera tintinearon como campanitas y su fino
dedo se mantuvo quieto en el aire mientras hablaba—, si ese chico viviera en



Siena, la ciudad donde naci, todo el mundo lo idolatraria.

Hizo una pausa durante unos instantes.

—Esa destreza, Dios mio, esa destreza —susurrd por fin—. Dios mio, es
increible. Qué chico, qué habilidad... Habria una muchedumbre detras de ¢l
con las palmas de las manos levantadas hacia el cielo como si fuera un dios.
Habria representantes de cada uno de los barrios de la ciudad rogandole,
suplicandole, que entrenara con ellos y compitiera por ellos.

Se prodyjo otro silencio en el aula. No se oia ningiin ruido a excepcion de
la respiracion del seiior Kirby, que soltaba unos tremendos resoplidos de
rabia.

—Me alegra poder decir que es muy probable que Ned sea inmune a los
insultos de personas adultas como usted, que se sientan a juzgarlo aunque no
sepan nada de su vida.

De pronto, la cara del sefior Kirby se torn6 de un rojo azulado.

—¢(Qué esta usted diciendo, sefiorita Serralunga? ;Qué esta intentando
decirme?

—Estoy intentando decirle que ese chico —respondid Serena, modulando
la voz como en una melodia— bien podria participar en El Palio de Siena.
Desde luego, es lo suficientemente bueno, por supuesto lo suficientemente
capaz y sin duda lo suficientemente valiente.

Nadie dijo nada.

—Y ahora, por favor, salga de mi clase.

El sefior Kirby sigui6 resoplando, chasque¢ la lengua y jaded durante unos
instantes, pero por fin se volvio y salio del aula dando un portazo.

~ .

—Minty, sal un momento, por favor —me indic6 Serena.

Me levanté de mi pupitre y sali al pasillo tras ella.

—Donde estd Ned? —me pregunto.

Le dije que habia ido a su casa a llevar a los caballos y que estaba
preocupado por lo que el sefior Kirby pudiera hacer, asi que habia decidido
sacarlos de en medio.

—Ah, muy bien —djjo.



Luego me preguntd donde tenia los caballos y si tenian bastante agua y
cosas asi, y yo conteste:

—Estd usted hablando de Ned Buckley. Cuida a esos caballos a la
perfeccion. Es un experto, los caballos estin muy bien atendidos y en un sitio
seguro. En lo concerniente a esos dos animales, no hay de qué preocuparse.

~ .

—Bien —dijo Serena cuando todos se calmaron de nuevo—. Esta mafiana
ha habido bastante revuelo y no voy a insistir sobre ello. Pero no estaba
exagerando. Lo que dije de Ned es cierto. Cada una de mis palabras. Si
viviera en Siena, lo entrenarian para El Palio.

Orla levant6 la mano.

—S1i, Orla, dime.

—Donde estad Siena, sefiorita?

—Y qué es El Palio? —se sumo6 Dougie.

Serena habia empezado a escribir el guion de la clase en la pizarra. Se
detuvo y se volvio para mirarnos.

—Puede alguien responder a las preguntas de Orla y Dougie?

Nadie dijo una palabra.

—¢(Que es esto? —preguntd mientras recorria el aula con la vista como si
estuviera empezando a percatarse de algo horrible.

—iCielo santo!, ;como he de interpretar este silencio? —pregunto, al
tiempo que empezaba a girar con los brazos extendidos—. ;Coémo es que no
suspirais de alegria y orgullo al oir estas palabras, como haria cualquier ser
humano civilizado?

—I11I Palio? Il Palio? —repitio.

Nadie tenia ni idea de qué estaba hablando.

—iMe invade la indignacion mas ominosa! —exclamo, y el golpe de su
elegante zapato contra el suelo resond en el aula—. ;Acaso esas caras
inexpresivas me estan transmitiendo algo que no quiero creer? ;No hay nadie
que sepa de qué estoy hablando? /I Palio? La Piazza del Campo? —anadi6
mientras intentaba descubrir un atisbo de conocimiento en nuestros ojos—. Le
Contrade di Siena? Gli fantini? ;Nadie? ;Nadie? jOh, por el amor de Dios...!



Mas silencio.

—¢(Ninguno de vosotros sabe de qué estoy hablando? ;Qué es I Palio? —
insistid Serena, y sus palabras sonaron como un lento rosario de estupefaccion
—. (Qué es /I Palio?

Una cosa estaba clara. Iba a necesitar tiempo para explicarnoslo.



ay una plaza en Italia..., una plaza que no es cuadrada, como las de aqui.
_I—I Una plaza en forma de abanico. La ciudad se llama Siena y la plaza es la
Piazza del Campo.

La cara de Serena parecia estar iluminada por una luz diferente, aunque en
realidad era un dia nublado y gris.

—FEIl amanecer es una explosion espectacular. Proyecta luz rosada en todas
direcciones. Cada dia trae la eclosion de un nuevo despertar. Los camareros
silban mientras abren las puertas y la piazza se va llenando. Los nifios corren,
los grupos charlan, los turistas se sientan sobre los adoquines lisos, poseidos
de una necesidad imperiosa de tirar sus planos.

—Por qué iban a querer tirar sus planos, sefiorita? —pregunt6 Laura.

—(Y qué falta te hace un plano si no quieres moverte de un lugar? —
contestd Serena.

La mujer comenzd a pasear por la clase rozando las estanterias, con su
larga chaqueta flotando a su espalda, que estuvo a punto de rasgarse con uno
de los ganchos junto a la puerta. Abrid una ventana y dejo que entrara algo del
aire fresco exterior.

—Bajo el calor de la tarde —continuo—, la torre del reloj proyecta su
silueta sobre el suelo empedrado. Muchos se dirigen despacio hacia su
sombra, como los gatos.



—Parece precioso —comento Laura.

—iLo es! Es precioso, mas que precioso, distinto de algo precioso, pues
no es un lugar normal y corriente, por muy bonito y tranquilo que pueda
parecer esas tardes.

Las manos de Serena revolotearon de nuevo en una especie de evocacion
del lugar que intentaba describir.

—Fs mistico y especial. Los ciudadanos de Siena saben bien lo
afortunados que son de tener un lugar asi en el corazon de su ciudad. La Piazza
del Campo es un lugar que rinde homenaje a la unién y la amistad, un lugar
agradable y protegido, lleno de calidez y de sombras.

Incluso Brendan se inclind hacia adelante y apoy6 el pecho en el pupitre
como si no quisiera perderse una sola palabra.

—Asi que ahora que todos deberiais tener una imagen perfecta de la
Piazza del Campo, quiero que la fijéis en vuestra mente. Imaginad la forma de
las piedras. Imaginad la luz rosada que la invade cada mafiana y la sensacion
de paz que flota en el ambiente. Mantened esa imagen y ahora permitidme que
os pida que os fijéis en otra cosa: el acontecimiento que se celebra alli dos
veces al afio y que la altera por completo; el evento que convierte a esa misma
Piazza del Campo en un escenario donde se representa el drama mas
extraordinario del mundo.

Parecia como si todos estuviésemos hipnotizados.

—ILa Piazza del Campo se convierte en el escenario de una carrera
antiquisima. Una carrera de caballos. Muchos os diran que es la carrera mas
grandiosa y espeluznante del mundo entero. Dura noventa segundos: a pelo,
encarnizada, vertiginosa. Comienza con el pistoletazo de salida y los gritos del
publico. Diez jinetes de mirada enloquecida recorren al galope e inclinados
sobre sus monturas el perimetro de la Piazza y lo arriesgan todo por hacerse
con la bandera de la victoria conocida como /7 Palio.

Su voz era de acero y terciopelo. No se oia ni una mosca.

—Cuando termina, los espectadores caen de rodillas; algunos por el
triunfo, otros por la angustia. Los forasteros preguntan a menudo cual es el
objetivo de ese ritual frenctico y las pasiones que desata. El Palio cumple con
funciones diversas, pero por encima de todo es un recordatorio de saberes
profundos y antiguos: que los grandes cambios se producen en un abrir y



cerrar de ojos; que un lugar tranquilo puede volverse peligroso; que los
amigos pueden convertirse en enemigos, y que las cosas no siempre son lo que
parecen.

»Ned Buckley no es lo que aparenta ser. No es lo que parece. No es lo que
dicen que es. Hace falta mucha préctica para montar a caballo como ¢l. Ah,
Minty, no me malinterpretes: ti también eres habil y asombrosa. Pero es que
Ned...

—Si, por supuesto, gracias, lo entiendo —repuse. Al menos me concedia
una mencion, pero estaba claro que era Ned quien la habia impactado de
verdad.

La puerta se abrid con un chirrido. Si lo que pretendia era entrar sin que
nadie se diera cuenta, desde luego no lo habia conseguido.

Todas las cabezas se volvieron hacia ¢l, hacia Ned Buckley, el de la
reputacion nefasta, al que todo el mundo temia, del que nadie sabia muy bien
qué pensar. Y entonces senti en lo mas hondo de mi ser que aquel era uno de
esos momentos cruciales en que la opinion publica puede decantarse en una u
otra direccion. Era responsabilidad mia. Aquella era mi oportunidad para
defenderlo, y cuando se presenta la oportunidad, hay que aprovecharla, aunque
no se tenga la completa seguridad de cual va a ser el resultado.

Me puse en pie y sefialé¢ a Ned.

—FEs el caballo oscuro —anunci¢, pero me di cuenta al instante de que
nadie tenia la menor idea de lo que queria decir—. jEl caballo oscuro de la
competicion! La carrera de Ballyross. Puede ganarla. Es famosa. Se celebra el
domingo que viene. ;Y Ned va a competir contra algunos de los jinetes mas
experimentados del pais!

Ned no parecia orgulloso ni avergonzado, nada que yo pudiera esperar tras
oir mis palabras. Parecia enfadado. Hizo ese gesto como de cortarle la cabeza
a alguien y tardé unos instantes en darme cuenta de lo que acababa de hacer, en
entender que estaba intentando hacerme callar.

—No va a haber carrera el domingo. Se ha cancelado. Minty no se entera
de nada.

Por supuesto, Ned estaba mintiendo. Solo queria hacerles creer que la
carrera se habia suspendido para despistarlos. La carrera de Ballyross jamas
se suspenderia. Era un ritual muy antiguo y todavia quedaba mucha gente que



nunca dejaria morir una tradicién como aquella.

—Perdoname; me siento como una idiota por haber contado nuestro
secreto a todo el mundo —Ile dije mas tarde, cuando pudimos estar a solas.

—No te preocupes, no pasa nada —respondio Ned.

Pero fue una de esas veces en que estar con ¢l me hizo sentir como una
nifia tonta.

~ .

Teniamos que averiguar todo lo relativo al Palio. Serena nos dijo que
teniamos que hacer un trabajo. Pero aunque no nos lo hubiera dicho, todo el
mundo se habria puesto a buscar informacidon nada mas llegar a casa.

El Palio lleva celebrandose dos veces cada verano desde 1356. Es la
carrera ecuestre mas impresionante del mundo.

Los diez jinetes son héroes y a todo el mundo le gustaria ser uno de ellos,
pero casi nadie lo consigue. Los caballos son hermosos y fuertes y tienen su
propia motivacion para correr mas rapido que los demas. Para los caballos no
se trata de gloria, dinero, fama ni nada parecido. Se trata de hacer lo que se
supone que deben hacer, para lo que nacen. Para ellos no es cuestion de
cumplir con la carrera, sino de cumplir con el momento.

~ .

Una muchedumbre, ruidosa, colorida y apiiiada, bulle en el centro de la
plaza que tiene forma de abanico gigante. Hay ruido por todas partes; la gente
grita y parece que el bullicio no se va a aplacar nunca, hasta que, en un
instante magico, todas las cabezas se vuelven hacia un hombre que se coloca
en el centro, junto a la linea de salida: camisa blanca, expresion solemne.

El hombre levanta una pistola en el aire. Cada uno de los jinetes tiene una
expresion imposible de describir, salvo que sus rostros reflejan coraje y temor
al mismo tiempo.

En las profundidades del tenso silencio, la pistola se dispara, el gentio se
alza como una sola persona y monturas y jinetes emprenden la carrera.
Entonces parece que, en lugar de personas, los caballos llevan alas en el lomo.



Cada jinete porta un color y un sombrero que representan a los distintos
barrios de Siena. Cada barrio se conoce como contrada y tiene su propio
escudo de armas. Todo el mundo quiere que gane su contrada.

La carrera es corta y veloz, pero se desarrolla como si esos pocos
segundos fueran lo tnico que importara en el mundo.

Cuando el ganador cruza la linea de meta, hombres hechos y derechos
lloran, se abrazan y se besan; alguno parece que se va a desmayar. Miles de
puios se alzan. Miles de rodillas golpean el empedrado. Miles de brazos se
alzan al cielo.

Serena nos habia puesto a Ned y a mi juntos para hacer el trabajo del
Palio. Esas fueron solo algunas de las cosas que aprendimos. Ned ya leia
mucho mejor. De vez en cuando se le atragantaba alguna palabra, pero no mas
que a cualquier otro. Nadie diria que acababa de aprender.

~ .

Teniendo en cuenta que no sabiamos nada sobre aquella ciudad y su
carrera, logramos reunir una increible cantidad de informacion. No fue nada
dificil. Si te apetece echar un vistazo, en Internet encuentras cientos de cosas.

«Es como ir a la Lunay, dice uno de los jinetes de Siena en una entrevista
publicada en un blog italiano sobre caballos que encontramos. «Después de
correr El Palio, ya no vuelves a ser el mismo. Una vez que has formado parte
del Palio, las cosas cotidianas estan enaltecidas con valentia y coraje.»

~ .

—iAh, perfetto! —exclam6 Serena cuando Ned y yo terminamos la
presentacion del trabajo, tras los aplausos de toda la clase.

Y su mirada vol6 hacia la ventana, mas alld de las suaves colinas que
rodean el instituto. Durante un rato se hizo evidente que ya no estaba entre
nosotros ni en el instituto de Ballyross. Estaba en la Piazza del Campo y
formaba parte de una muchedumbre exaltada.

~ .



Al principio, incluso Brendan habia mostrado interés, pero luego dijo que
aquel trabajo consumia mucho tiempo y que nos estaba distrayendo de lo que
en realidad deberiamos estar aprendiendo.

—Sefiorita, ;nos puede recordar por qué llevamos toda la semana
estudiando El Palio?

—iVenga, Brendan, callate! —gritamos todos, pero ya tendriamos que
saber que era muy dificil hacer callar a Brendan.

—Dice mi padre que en la programacion no figura nada de eso. No tiene
sentido dedicar tantas horas a una cosa tan irrelevante. No podemos ignorar la
realidad, y es que hay un montdn de temas que deberiamos estar estudiando.

Serena se quedo mirando a Brendan diez segundos sin decir una palabra.

—No tiene sentido ignorar la realidad? jVamos, Bren— dan, no digas
ridiculeces, por supuesto que lo tiene! —repuso—. ;Coémo puede haber
alguien capaz de pensar en dar la espalda al potencial humano para ocuparse
de las banalidades de la realidad?

Lo dijo como si se estuviera refiriendo a toda la clase, pero para mi estaba
clarisimo que la Gnica persona a quien se referia era Ned Buckley.

~ .

—Deberia venir a ver la carrera el domingo, sefiorita —dijo Ned cuando
todo el mundo estaba recogiendo.

—¢La carrera?

—Si, la carrera de Ballyross.

—Pero /no la habian suspendido? —preguntaron todos casi al unisono.

—Por supuesto que no la han suspendido —respondié Ned con una sonrisa
—, pero es mejor que no todo el mundo lo sepa. —Ned mir6 a Brendan, que
estaba sentado con las piernas estiradas y los brazos cruzados—. ;Verdad,
Brendan?

~ .

—Conozco a un montén de tios como Brendan —me explicé Ned mas



tarde, mientras cepilldbamos a los caballos al oscurecer—. Es el tipo de
persona que entra derecho al trapo cuando hay que hacer un trato. Y cuando
hay que mantener algo en silencio, todo el mundo tiene un precio, y €l es mas
barato que la mayoria.

Ned habia pagado a Brendan para que no le contase a su padre que se iba a
celebrar la carrera de Ballyross. Brendan iba a tener la boca cerrada. Ned
estaba seguro de ello.



N o s¢ como funcionan los instintos humanos. Es un misterio, supongo.
Cuando aquel dia enfilé mi calle al volver a casa después de clase, casi
al trote, impaciente por contarle a mi madre el éxito de nuestro trabajo y la
nota que nos habian puesto —y con la idea en mente de acercarme después a
ver a Ned—, supe que habia algo anormal, que algo no iba bien. Primero fue
una quietud extrafia en el aire, una sensacion distinta de la tranquilidad que se
respira en nuestra calle cualquier otra tarde en un dia de diario. Después
comenzod a soplar un viento desagradable y me invadi6 una sensacion de frio
como si hubiera empezado a caer una lluvia helada.

Meti la llave en la puerta, pero cuando traté de empujarla, algo desde el
otro lado me lo impidid.

—(Qué demonios...?

Llamé a mi madre con un susurro, luego mas alto y luego grité:

—Mama... ;Mama? jMama!

Y deseé oir como respuesta «;Que, Minty?» o «Calmate, estoy aqui» o
incluso «Por Dios, Minty ;ja qué vienen esos gritos?».

Pero no oi nada de eso. Por el contrario, solo percibi un quejido ahogado.
Habia un peso que bloqueaba la puerta, y aquel peso era mama.

—¢(Mama? {Mama!

—Minty, carifio... —susurr6d con un hilillo de voz—. Me he caido. Estoy



en el vestibulo y no puedo moverme. Lo he intentado, pero algo le pasa a mi
pierna.

después oi otro quejido y mi madre dejé de hablar, asi que no supe qué
hacer.

Llamé a todas las puertas de nuestra calle. No habia nadie en casa y
recorri la calle a la carrera tres veces, cuando en realidad tenia que haber
llamado a una ambulancia o haber hecho algo mas practico para buscar ayuda,
pero mi cerebro no era capaz de funcionar como era debido.

No logré comunicar con mi padre. Y no se me ocurria a quién mas podia
recurrir, asi que llamé a Ned.

—Ned, necesito que venga tu abuela con la furgoneta ahora mismo, por
favor. Es una emergencia. Es grave. Necesito que me ayudes.

Para entonces ya sabia que la abuela de Ned poseia esa personalidad
fiable y solida que tienen algunas personas y que te hace estar segura de que
puedes contar con ellas. Asi que me senté¢ a esperarla en el escalon de la
entrada con los codos apoyados en las rodillas mientras jadeaba y hablaba con
mama, con la puerta entre nosotras. Aunque habia dejado de responderme.

Llego6 enseguida; un rugido estridente y un traqueteo estrepitoso rasgaron el
aire y la vi enfilar la calle dando tumbos y escupiendo nubes de humo a su
espalda. La furgoneta de Nettlebog de la abuela de Ned. Blanca, sucia y
oxidada. Se detuvo con brusquedad delante de nuestra casa.

Una figura alta salié con decisidon y corrio hacia mi. No era la abuela, era
Ned. Su abuela se iba a quedar en Kerry con su hermana hasta el domingo. Me
habia olvidado de que Ned estaba solo. Me habia olvidado por completo.

Me puse en pie. La respiracion contenida salié de golpe en forma de grito.
Me aferré al brazo de Ned y, por un instante, ¢l también se aferr6 al mio.

Sefialé¢ la puerta y no s€ codmo consigui6d abrirla. Alli estaba mi madre,
palida e inconsciente. Ned se arrodillé a su lado.

No hace falta que nadie me diga lo idiota que soy ante una crisis. Me
quedé¢ alli mirando, paralizada, y tardé en darme cuenta de que Ned me estaba
hablando.

—ILa tengo, Minty, tengo a tu madre. Tranquila, ya esta. Déjame pasar.

La llevd en brazos como si fuera un bebé, aunque por supuesto mama es
bastante mas grande. Ned era fuerte y no parecia que le costara mucho trabajo.



De la boca de mi madre colgaba un hilillo de baba. Ned le ech6 por encima
una de las mantas de retales que hacia su abuela, le levant6 la cabeza y coloco
debajo una bolsa a modo de almohada.

—(Esta usted bien? —Ie dijo a mi madre, que estaba muy lejos de estar
bien.

Me dijo que me subiera a la furgoneta.

—¢(Quieres llamar a alguien mas? —me preguntd, mientras salia disparado
pisando el acelerador y con el sonido del motor de fondo, que chillaba como
si estuviera vivo.

Puede resultar algo estresante tener un amigo que no hace caso de la ley,
de los limites, de los permisos ni de la necesidad de tener carné de conducir.
Pero estoy segura de que en aquella ocasion, de no haber sido por €l, las cosas
habrian terminado de manera muy distinta.



N o me extrafid nada que Ned condujera deprisa y con extraordinaria
habilidad.

Llegamos al hospital enseguida y, una vez alli, Ned pidi6 ayuda a gritos en
la puerta de urgencias. Dos enfermeros y un médico trasladaron a mama a una
camilla con ruedas.

—Ahora ya estd todo bajo control, nos la llevaremos de aqui —dijo uno
de ellos.

El café de la maquina expendedora sabia a caldo.

—(No crees que deberias intentar ponerte en contacto con tu viejo? ;No
crees que al menos deberia saberlo? —me preguntd Ned.

—Escucha, no quiero hablar de mi viejo, o sea, de mi padre. No quiero
hablar de mis padres.

No era cierto. La verdad es que si queria, aunque no fuera consciente de
ello. Ned esperd y al final le cont¢ mi sensacion de que todo se estaba
desmoronando.

—Mi padre acaba de casarse con su nueva novia. Bueno, lo que quiero
decir es que se conocieron hace poco, pero el caso es que ya se han casado.
Fui a la boda. Llevé la cesta con los pétalos de rosa.

Ned hizo un gesto de comprension.

—Fui testigo de como se distanciaron —continué—. Mi madre esta hecha



polvo. Consume tanta energia en aparentar que esta bien que ni siquiera es
capaz de ver por donde pisa. No me extrafia que se cayese por la escalera.

»Mis padres me dijeron que no pasaba nada, Ned, pero vaya si pasaba. Se
iban a separar, y papa sabia que se iba a marchar, pero ni se molestd en
decirmelo hasta el Gltimo momento. Me mintieron. Yo vivia en un mundo
pequefio y organizado donde todas las personas que me importaban estaban en
el mismo lugar. —Suspiré—. Ahora todo es complicado y caotico.

—No hace falta que se divorcien tus padres para experimentarlo —repuso
Ned— Eso se llama vivir. Se llama madurar.

Por un instante crei que me iba a echar a llorar. Fue una sensacion
repentina. Vi algo, una especie de cambio de expresion en el rostro de Ned.
Me puso una mano en el hombro y después la retird, pero la sensacién que
noté en el lugar donde habia apoyado la mano perdurd un largo rato. Célida y
algo confusa.

—Vaya, Minty, perdona, no queria que te pusieras triste.

Le dije que ya estaba mal de todos modos.

—¢Por qué no viene nadie a decirme como esta? —me lamente.

Ned dijo que iba a buscar a alguien, que me quedara alli y que no me
pusiera nerviosa; le dije que lo intentaria.

Cuando volvid, me dijo que los médicos todavia la estaban evaluando, que
habia que hacerle radiografias y que esas cosas llevaban tiempo.

—NMe estoy volviendo loca aqui metida, Ned. Hablame de algo. De lo que
sea.

Habia empezado a sentir escalofrios, lo cual era extrafio, pues hacia calor
junto a aquellas maquinas expendedoras que emitian un zumbido continuo.

Ned se quito la cazadora y me la ech6 por los hombros con delicadeza. Y
fue reconfortante sentir el olor de la hoguera y la hierba de Nettlebog.

—De acuerdo —dijo—. ;Te he hablado alguna vez de mi madre?

—No.

—Fra de un pais muy lejano y al dia siguiente de su llegada a Irlanda se
enamor6 de mi viejo, que, cuando vivia, era el hombre mas seductor del
mundo. Ella no estaba interesada en conocer a ningin hombre, pero eso fue
solo hasta que lo vio por primera vez. Mi abuela siempre decia que era capaz
de seducir a las piedras. Y eso fue lo que hizo con mi madre, que no era muy



propensa a sonreir, pues la habian educado para no exteriorizar sus
sentimientos en publico. Pero mi viejo la hizo sonreir y todo el mundo se dio
cuenta de que la habia hechizado, y asi fue capaz de demostrar que no era la
princesa de hielo que todos creian que era.

»Se conocieron en la carrera de Ballyross en los tiempos en que era un
evento destacado, la competicion que aglutinaba a todo el mundo: ricos y
pobres, del campo y de la ciudad, entrenadores, jinetes, propietarios. Mi
padre se llamaba Davy, Davy Buckley, el mejor jinete que ha conocido este
pais. Por aquel entonces no habia nadie como ¢l. Y no ha vuelto a haber nadie
como ¢l. ;Te gustaria saber qué pasé después de que mi madre sonriera a mi
viejo?

—Si, claro que si.

—Fl se desmayé. Se disculp6 diciendo que la sangre de su cuerpo se le
habia ido de golpe al corazon. Perdi6 la vision durante un rato. Todo el mundo
pensaba que era un tipo duro, pero siempre fue muy sensible a la belleza, mi
viejo. Le afectaba mucho. No era capaz de mirar a alguien como mi madre sin
que todos sus sentidos le aturdieran.

»Se casaron. Mi abuela dice que eran como una tormenta; como la tierra y
el océano. El era una roca y ella una ola, y cuando chocaban causaban
estrépito y espuma. Provenian de mundos diferentes, pero tenian muchas cosas
en comun.

—Por ejemplo? —quise saber.

—Para empezar, a ambos les encantaban los caballos y creian en el coraje
—respondid mientras jugueteaba con la goma que llevaba en la mufieca—. Ah,
y cantaban los dos como los angeles.

—(Como cantaban? ;Qué tipo de voz tenian?

—No lo sé.

—¢(Como que no lo sabes?

—No recuerdo haberlos oido.

—¢Por qué?

—No me acuerdo de ninguno de los dos. Lo tunico que s¢€ de ellos es lo
que me contd mi abuela. Mi viejo murid y mi madre se fue.

No me sorprendi6. Recordaba cuando Ned me habia ensefiado su
fotografia en la caravana. Recordaba el atisbo de tristeza en su voz al



hablarme de €l.

—Lo siento. Es un horror. O sea, es terrible.

—Ya.

Ned me dijo que su abuela creia que habia heredado el espiritu de desafio
y coraje de sus padres, pero €l creia que eso era imposible, porque como se
podia heredar algo de unas personas a las que ni siquiera recordaba.

Esta vez Ned no parecia nada triste ni perdido al hablar de sus padres. Y
su manera de hacerlo me hizo sentir como si fuera lo mas normal del mundo
tener a un padre como una roca y una madre como una ola, uno de ellos
muerto, la otra desaparecida. Se paso la mano por la frente y clavoé la vista en
el techo.

Lo crei a pies juntillas. Tenia sentido solo con mirarlo. Parecia natural
pensar que su madre habia sido una princesa y su padre el hombre mas
seductor de la Tierra.

Un meédico con el pelo enmaraifiado y zapatillas blancas se acerco a
nosotros por el pasillo.

—Hola, chicos —dijo—. Tu madre tiene una fractura y necesita una
pequefia intervencion, pero al menos puedo deciros que sera bastante sencilla.

Ned no quiso quedarse. Dijo que mi madre y yo ya estdbamos en el lugar
apropiado.

—Me voy —anuncio—. Suerte. Nos vemos pronto. Intenta no preocuparte.

—(Adonde vas?

—Oye, Minty, que estoy entrenando, ;ya te has olvidado?

—AMh, es verdad.

—Cuando salgas de aqui, podias bajar a echarme una mano.

Le contesté que haria todo lo posible y me dijo que perfecto.

~ .

Sin embargo, no me gustd nada quedarme sola en el hospital mientras
esperaba que mi madre saliera del quirdéfano. Me dijeron que tenia que llamar
a mi padre. Tuve que desenchufar la maquina de refrescos para cargar el
movil. Ademas, no habia wifi, y en situaciones asi uno no tiene nada que hacer
mas que ponerse a pensar.



Pensé en los caballos que habian unido a los padres de Ned. Y pens¢€ en mi
madre y en lo afortunada que era por tenerla conmigo; magullada, dolorida y
con una fractura, pero aqui, viva y a mi lado; era parte de mi vida. Y me senti
como si hubiera adquirido mas sabiduria y la sensacion de que alguien me
hubiera arropado con una manta. Permaneci sentada mientras esperaba,
rodeada del tintineo y los ruidos metalicos propios del hospital.

—Mama, por favor, ponte bien —dije en voz alta, aunque sin dirigirme a
nadie en concreto—. Por favor, mama, ponte buena.

~ .

Iban a colocarle unos tornillos en el muslo para enderezarle la pierna, que
tenia una fractura importante, pero se iba a poner bien.

Te puedes romper un hueso y ese hueso se suelda. Pero mi madre tenia
muchas otras cosas mal. Hacia tiempo que lo sabia.

Estaba esperando a que se despertara despu€s de la operacion. Papa ya
debia de estar de camino. Y yo estaba un poco aburrida, asi que me puse a
mirar fotos en el teléfono hasta que desperto.

—Carino, lo siento —fue lo primero que dijo.

—No te preocupes, mama. Me alegro mucho de que estés bien.

Le conté lo que habia hecho Ned, por si acaso no se acordaba, y dijo que
tenia que darle las gracias de corazon, y se estremecio al pensar, igual que yo,
queé habria pasado si €l no hubiera estado alli, con el servicio de ambulancias
casi colapsado aquellos dias y con papa tan atareado.

Y fue entonces, al salir el tema de papd, cuando se fijé6 en mi teléfono y en
la foto que estaba mirando cuando despert6. Era de la boda de papa y Lindy.

—Oye —dijo—, oye, Minty, esas no me las habias ensefiado. D¢éjame
verlas.

No fui capaz de decir que no a una madre herida que acaba de despertar de
la anestesia. Habria estado muy feo. Asi que atisbé por encima de su hombro
mientras pasaba y observaba, y volvia a pasar y observar los cientos de
fotografias que tenia en el teléfono de papa besando a Lindy, de papa y Lindy
comiendo tarta, de papa y Lindy bailando, de todos y cada uno de los amigos
de papd y mama aplaudiendo en circulo con papd y Lindy en el medio, y de



Lindy y yo juntas en aquel selfie tan raro, y tres de los amigos de papa y mama
detras de una Lindy sonriente, y de papa alzando una copa y de Lindy tirando
el ramo hacia atras y de aquellas chicas con plumas rosas en la cabeza
saltando al mismo tiempo para atraparlo.

No recordaba haber hecho tantas fotos. Parecian no tener fin. Adormilada,
mama fue pasando y pasando una tras otra.

—¢Por que quieren atrapar el ramo, mama?

Solo lo pregunté¢ porque se habia quedado callada y estaba muy seria. Yo
queria que siguieramos hablando de cualquier cosa, sin importar cual.

—FEs una tradicion —explicé—. La persona que lo coja sera la proxima en
casarse.

—Y por qué tienen tantas ganas?

—No lo sé, la verdad es que no lo sé, carifio.

Estaba inclinada en la cama, mirando el teléfono y balancedndose
ligeramente, y fue entonces cuando por un momento pens¢ que habria alguna
filtracion en el techo del hospital, porque una gran gota aterrizo en la pantalla
de mi movil.

Pero no era una filtracion. La gota provenia de los ojos de mi madre.

A continuacion, parecid desmoronarse bajo las sabanas, como si fuese de
hielo y se estuviera derritiendo, o como si estuviese llena de aire y alguien la
hubiera pinchado con un alfiler.

—Oh, mama...

—Estoy bien —dijo por enésima vez.

—Deja de decirlo. Deja de decir que estas bien. No estds bien. Yo
tampoco estoy bien. No estamos bien. Asi que para ya de decirlo. Para. Para.

Y par6. Y luego me dio la razon. Dijo que no estaba bien, que no se sentia
feliz y que estaba triste y perdida y enfadada y asustada.

Al fin la verdad salia a la luz. Y fue como si hablara con sinceridad por
primera vez en mucho tiempo. Estuve a punto de abrazarla, pero me limité a
darle la mano un minuto y me parecio que habia vuelto a mi lado después de
todo aquel tiempo. Eso es lo que a veces logra la verdad.

~ .



Mi padre vino por fin al hospital, pero se quedé en el pasillo y llamé a la
puerta de la habitacion con tanta suavidad que tardé un poco en darme cuenta
de que estaba alli.

—Mam4, es papad —anuncié.

—No, por favor, no —djijo.

Llamadme clarividente si queréis, pero entendi que no queria que entrara,
asi que sali al pasillo para hablar con é€l.

—Pap4, es muy tarde y esta cansada, asi que ;por qué no vienes mafiana?

—(Esta bien?

—Su pierna se va a curar.

Antes de irnos, hablamos los dos con las enfermeras. Nos dijeron que a
veces la anestesia puede afectar a nuestras emociones de forma extrana.

Mi padre esperd mientras yo volvia a entrar a verla, pero ya estaba
dormida. Y la besé, justo en la frente, como si yo fuera la madre y ella la hija.

~ .

No es tan facil quedarse dormida cuando tu madre estd en una cama de
hospital recién operada con rastros de lagrimas en su cara y ti estds en un sofa
nuevecito propiedad de tu padre y de su flamante esposa.

No podia evitar pensar en ella llorando en la cama del hospital como si
estuviera perdida en la oscuridad y nadie pudiera encontrarla.

~ .

Al dia siguiente, papa y yo hablamos con el médico paliducho y pelirrojo
de las zapatillas desgastadas.

—Su mujer va a tener que pasar cuatro semanas con la pierna en traccion.

—FExmujer —puntualicé solicita.

—Si —dijo el médico—. Y después necesitara mantener la pierna inmévil
hasta que el poder natural de curacion del cuerpo logre realizar la magia —
afnadi6 dirigiéndose a mi padre.

No iba a poder salir del hospital. No iba a poder levantarse de la cama.

Iba a necesitar mucha ayuda y apoyo, dijo. Tenia un largo camino por



delante hasta su recuperacion, y a veces las prioridades cobran todo el
protagonismo y lo demas debe quedar relegado a un segundo plano.

Por alguna extrafia razon, todos me miraron como si fuera una bomba a
punto de estallar. Me preguntaron como estaba e intentaron que les contara
como me senti cuando la encontré.

Probablemente deberian haberme hecho otras preguntas; por ejemplo, qué
se siente al formar parte de una familia monoparental, o qué senti cuando se
fue mi padre, o qué me parecia que se hubiera casado con otra persona.

~ .

Al dia siguiente, papa y Lindy me llevaron al hospital. El me acompafié a
la habitacion. Dijo que esta vez queria pasar a ver a mama antes de irse.

—No puedo quedarme mucho —fue lo primero que le dijo—. Lindy esta
esperandome en el coche —fue lo segundo.

»¢Estas bien? —pregunt6 luego.

— Tengo aspecto de estar bien? —repuso mama sin mirarlo.

Papa suspiro.

—LEscucha, creo que vas a tener que buscar ayuda.

Y ella quiso saber por qué se habia tomado la molestia de ir a verla si lo
unico que era capaz de hacer era darle consejos innecesarios y si ya se queria
ir nada mas llegar. Habia una mesita con ruedas y una revista encima. Me puse
a hojearla sin leerla y sin siquiera mirar las fotos.

~ .

—No debi haber venido —me dijo papa en cuanto salimos juntos al
pasillo.

—¢(Qué quieres que te diga, papa? Dime qué quieres oir. ;Qué te parece
«Oh, no, en serio, qué amable has sido al pasarte por aqui»? ;Te haria sentir
mejor? ;No es esa la razon de que vinieras? ;Dejar de sentirte culpable?

—Minty, ;qué quieres que haga?

—FEs la pregunta mas absurda que he oido en mi vida —respondi—,
considerando que no importa lo que yo quiera que hagas, porque ti haces lo



que quieres.

Normalmente, decir cosas asi es una buena manera de comenzar una
discusion, pero en este caso no fue eso lo que ocurrio.

Nos detuvimos frente a las puertas de cristal, que no hacian mas que
abrirse y cerrarse solas, y dijo:

—Minty, sé que estas enfadada.

—Ah, ;si? (En serio? jEnhorabuena! Deja que te ponga una medalla.

Volvié a repetir que tenia que irse, pero siguid sin irse y se habria
producido un silencio absoluto si no hubiera sido por el ruido sordo y suave
de las puertas automaticas.

—Mama y ti tenéis que centraros en los momentos felices, Minty. Hay
momentos de felicidad en la vida de todo el mundo, incluso cuando parece que
las cosas no van bien.

Quise decirle: «Papa, si te pones a dar consejos, mejor que sean utiles,
como "carga el teléfono antes de salir de casa" o "no comas nieve amarilla".
Quise decirle: «Escucha, papa, para tu informacion te diré que centrarnos en
los momentos felices no es algo que ahora mismo nos resulte lo mas facil del
mundoy.

—Vale, papa, gracias, lo que ti digas —fue lo Unico que le dije al final.



A si que mi madre se iba a poner bien, pero tenia una larga recuperacion
por delante.

Habia «tenido suerte», decian, de que la fractura la hubiera obligado a
descansar y ello significara tener que quedarse ingresada en el hospital, donde
no tendria que preocuparse de nada hasta que se recuperase.

La traccion consistia en tener la pierna colgada de una banda eléstica
gigante en una estructura acoplada a la cama y decirle que no solo no debia
preocuparse de nada ni hacer nada durante unas semanas, sino que ademas ni
siquiera debia moverse. A algunos les resultaria facil obedecer aquella orden.
A mi madre, que normalmente no era capaz de estarse quieta ni un instante, me
imaginé que iba a costarle bastante mas trabajo.

—¢Y Minty? —no hacia mas que preguntar, y la gente no hacia mas que
tranquilizarla y decirle que yo iba a estar bien, como si lo supieran.

—Estaré bien —empecé a decir yo también, porque en ocasiones si repites
una cosa una y otra vez al final termina pareciendo una realidad irrefutable.

Papa estuvo hablando con los médicos. Pero ahora el estado de mi madre
ya no era asunto suyo. No me parecio nada bien que se comportase como si
siguiera preocupandole su bienestar.

Las enfermeras parecian encantadas de que mi madre tuviera un exmarido
tan servicial, disponible y siempre dispuesto a echar una mano. Papa dijo que



no habia ningin problema en que me instalara con ¢l y con Lindy el tiempo que
fuese necesario hasta que mama se pusiera bien.

Aproveché la oportunidad para hacerle ver que me vendria bien tener un
poco de independencia, habida cuenta de que, para que se enterase todo el
mundo en caso de que no se hubieran dado cuenta atin, ya no era un bebé y no
era necesario estar bajo supervision permanente las veinticuatro horas del dia,
muchas gracias.

Pero la decision ya estaba tomada. Tenia que ir a casa y meter en una
maleta todo lo que fuera a necesitar. Papa iba a ordenar la habitacion libre que
tenia en la casa que compartia con Lindy para que yo no tuviera que dormir en
el sofa. En lo concerniente a ¢l, casi le vino bien, porque Lindy llevaba tiempo
insistiéndole para que hiciera algo con aquella habitacion.

~ .

Vivir con papad y Lindy era como una pesadilla. Deberia haberlo
imaginado, no seria porque no me hubieran dado pistas. Para empezar, Lindy
no era ni de lejos tan amable conmigo en casa como fuera de ella. Cuando era
yo la que fregaba, ella recogia los platos y los cubiertos del escurridor y
volvia a lavarlos. Me seguia por toda la casa con un posavasos y en la nevera
habia comida que podiamos comer todos, pero habia otra comida en la misma
nevera a la que los demas no podiamos ni acercarnos; pero nunca me aclaro
cual era cual, siempre estaba metiendo la pata en lo relativo a ese tema.

Dia si y dia no decia que papa y ella necesitaban «un poco de
tranquilidad», como si creyera que me chupaba el dedo y, luego, a
continuacion subian los dos al dormitorio, cerraban la puerta y los oia echar el
pestillo.

Era tan descarado que resultaba absolutamente repulsivo.

Ademas, se besuqueaban sin reparos en la cocina mientras yo estaba
sentada a la mesa tomando una taza de t€ o cualquier otra cosa.

—Papéd —dije después de soportar aquello durante cuatro dias—, en
serio, puedo vivir yo sola en casa. Perfectamente. Y ti puedes pasarte por alli
de vez en cuando para comprobar que estoy bien, ;de acuerdo?

Pero no quiso ni oir hablar del asunto, y Lindy fingi6 que tampoco, aunque



estoy segura de que le habria encantado.

—¢(No quieres quedarte aqui? ;Es que este no puede ser tu hogar durante
una temporada? —me preguntd ¢l levantando las cejas muy extranado, con una
mirada ofendida.

—Aqui estoy genial —menti—. Es que no quiero dar la lata a nadie.

—No seas tonta, Minty, no das ninguna lata —tercié Lindy, al tiempo que
levantaba mi taza de t¢ y pasaba una bayeta por debajo.

~ .

Tener a tu madre en el hospital y a tu padre recién casado también tenia su
parte positiva. Lo mejor era que nadie me prestaba demasiada atencion.
Cuando papa no me veia, pensaba que estaba con mama, y cuando mama no me
veia, pensaba que estaba con papa. A veces aquella situacion podia resultar
incluso agradable.

~ .

En el hospital hacia demasiado calor. La casa de papa y Lindy estaba
impoluta y nunca sabia donde sentarme. En el instituto estaba bien, pero por
alguna razon mis amigos se comportaban de manera un poco extrafia, aunque
no me molesté en averiguar de qué iba la cosa.

Pero Ned... Con Ned sabia que podia contar. El mejor lugar con diferencia
era Nettlebog, donde todo estaba como siempre. Y como los caballos
necesitaban ejercicio y cuidados, Ned me pidi6 ayuda.

Habia aprendido todo lo referente al cuidado de aquellos animales, como
alimentarlos y cepillarlos, sacarlos del cobertizo y darles agua; yo me
encargaba de Phoebe. Logico.

En cuanto llegaba, su manera de mover la cabeza, de agitar la cola y de
emitir ruiditos de bienvenida dejaban claro que se alegraba mucho de verme.

Ned me dijo que Phoebe estaba preparada para correr en Ballyross. Me
dijo que la habia inscrito, y luego confesé que me habia apuntado a mi
también.

—(A mi? —susurré—. ;A mi, en la carrera de Ballyross? ;Crees que seré



capaz de completarla?

—Si —respondio—. Y no es solo que vayas a ser capaz. Es que puedes
optar a premio.

No lo crei. Lo habia visto volar y cabriolear a lomos de Pusial. Sabia lo
que era capaz de hacer y jamds imaginé que yo alguna vez llegara a lograr
nada semejante.

—Creo que no voy a poder —confes¢ mientras sentia una oleada de temor
que surgia desde lo mas hondo de mi ser.

—De momento, no. Pero podras en cuanto superes la prueba, asi que
venga, vamos alla.

—La prueba? ;De qué estas hablando?

—Ven conmigo y lo averiguards. Pero date prisa, vamos con el tiempo
justo.

Y me alegré a pesar de no tener ni idea de adonde me llevaba ni de cual
era su plan.

Ned me ayudd a montar a Phoebe y €l saltdo sobre Pusial con aquella
facilidad que me daba tanta envidia. Apreto los talones con suavidad sobre los
costados de Puirial, yo hice lo mismo con Phoebe, y nuestros maravillosos
caballos comenzaron a trotar juntos. Estaban tan llenos de alegria y de una
especie de 1lusion que me hizo pensar que yo era la Gnica que no sabia lo que
nos esperaba.

—(Adonde vamos? ;Cudl es el reto?

—iJa! No seria una prueba como es debido si te dijera la respuesta. Es
importante, muy importante, que no sepas de que va.

—Al menos dame una pista.

—ILa mejor manera de convertirte en una digna participante de la carrera
de Ballyross —exclamo— es aprender a avanzar en una direccion
determinada cuando todos los demdas quieren que tomes otra distinta.

Si hubiera sabido a qué se referia, quiza no lo habria seguido.

~ .

Ned me ensefio un montén de cosas, y una de ellas es que eres tu quien
decide con qué ojos mirar al mundo. Eres ti quien decide cudl es tu version.



Depende de ti.

Probablemente, todo el mundo sentia lastima de mi. Incluso puede que yo
también llegara a sentir algo de lastima de mi misma. Los médicos y
enfermeros del hospital ponian caras tristes y solemnes cuando me veian y no
paraban de preguntarme como estaba, y s€¢ que lo hacian porque mi padre nos
habia abandonado y luego mi madre se habia caido por las escaleras.

No tienes por que aceptar la version que los demas tienen de ti. Es mucho
mas emocionante crear tu propia version. Eres ti quien decide como es esa
version.

~ .

Terminamos en Callow Green, una zona verde que esta justo en el corazon
de Ballyross. Hay normas muy estrictas sobre la direccion Unica. La gente se
pone furiosa si intentas cruzar por donde no debes a causa del trafico y del
tranvia, que para alli cada cinco minutos.

—iMantén la calma! —me advirti6 Ned.

Tuve que dar cinco vueltas al galope alrededor de la zona verde. Cinco
vueltas no habrian sido un reto importante. Phoebe era rapida, asi que eso
tampoco era un problema, y yo ya montaba bastante bien. El problema fue que
Ned me obligo6 a galopar en direccion contraria.

—iVenga! —exclamo.

—Nos vamos a meter en un buen lio.

—iQué va!

—Es peligroso —protesté.

—No, no lo es. Es sefal de valentia y es una prueba, te ayudard a mejorar,
(no es eso lo que quieres?

~ .

Un coche de policia no es rival para un caballo en el centro de la ciudad.
Cuando se quisieron dar cuenta de lo que pasaba, ya nos habiamos marchado.
Apenas llegamos a oir las sirenas.

Estdbamos de vuelta en Nettlebog tomando un t¢ y Ned se estaba partiendo



de risa, y su abuela exclamo:

—iVaya, veo un par de caras que parece que han vivido toda una aventura!
(Que habéis estado haciendo?

—Nada especial —respondi6 Ned—. Solo he ensefiado a Minty y a
Phoebe a pillarle el tranquillo al galope.

—En ese caso debéis de estar hambrientos —dijo su abuela—. Seguro que
os vendran bien unos bocadillos de queso y tomate.

Dijimos que nos parecia genial.

La pequena estufa funcionaba a todo gas en la caravana de los Buckley.
Nos bebimos el t¢ y comimos los bocadillos, y la abuela de Ned nos contod
anécdotas de carreras de caballos celebradas mucho tiempo atrds que siempre
ganaba el padre de Ned.

—¢Y ahora, qué? —pregunté.

—Ahora —contestd Ned—ya estas preparada.



| final, todos nuestros compafieros de clase asistieron a la carrera de
Ballyross, incluso Brendan, y también vino Serena con su cochecito rojo
bamboleandose por la carretera.

Dicen que ahora solo participan gamberros y gafianes en la carrera de
Ballyross, y vale, decia Ned, quiza los jinetes fueran un poco brutos, y quiza
hubiera unos cuantos vandalos por alli, la mayoria de los cuales vivian en
otras zonas de la ciudad, pero aun asi merecian un respeto por mantener viva
una valerosa y noble tradicion.

En otro tiempo, la zona de competicion al otro lado del rio fue famosa en
el mundo entero. Era un espectaculo glorioso. Ahora esta descuidada y venida
a menos. Pero una carrera es una carrera, y cuando te comprometes, te
comprometes. Ballyross era mi primera competicion, y no importa en cuantas
carreras mas participes, la primera nunca la olvidas.

~ .

Después, cuando todos los que habian estado alli contaban historias sobre
la carrera, fue como si estuvieran contando un relato imaginario, algo mas
parecido a una fabula o a un mito. Utilizaban un tono de voz mucho mas bajo y
profundo de lo normal, y mantenian la mirada perdida y extasiada que a veces



ponemos los humanos cuando recordamos un momento de absoluto placer, o
cuando pensamos en un lugar secreto y maravilloso del que nunca hemos
hablado a nadie.

Solo dur6 un minuto y medio. Las historias que se contaron después a
veces duraban una tarde entera. Para nosotros, sin embargo, igual que para los
demas jinetes y para los soberbios caballos que montamos, parecia como si el
tiempo se hubiera detenido en ese corto y frenético espacio de tiempo.

~ .

Cuando se hablaba de la carrera de Ballyross, Ned Buckley era el
denominador comitin de todas las historias.

Antes de que empezara, se habian dado cita varios chicos que parecian
mayores a los que no habia visto nunca, y todo el mundo se saludd con un
apreton de manos antes de retirarse a preparar los caballos. Recuerdo que de
pronto me senti bajita, enclenque y esmirriada. Hasta Ned parecia menudo al
lado de aquellos jinetes que, segin me dijo, empezaron a salir de debajo de
las piedras para medirse con €l en cuanto se corri6 la voz. Ned se mantenia
concentrado, con el rostro inexpresivo. Si en su interior albergaba algin rastro
de preocupacidn, desde luego no lo exteriorizo.

—No los mires a los 0jos —me advirtid entre dientes, sin apenas mover
los labios—. Cuando llegue el momento, salta sobre Phoebe como siempre y
no mires a tu alrededor, mantén los ojos sobre el terreno. Mantén la vista al
frente. Ya has superado la prueba. Has galopado con las sirenas aullando a tu
espalda, recuérdalo. Al lado de aquello, esto es pan comido.

»Y escucha, Minty, si quieres tener una minima posibilidad de ganar, esto
es lo que has de hacer: destierra cualquier ansia de tu corazéon. Concéntrate
unicamente en la carrera. Las personas se juegan malas pasadas a si mismas
cada dia, cada minuto, pero sobre todo en situaciones como esta. Ansiando
cosas, deseando cosas, esperando cosas. No pienses en la linea de meta. S¢
fiel al momento. Lo demas se arreglara solo.

Yo tenia razon. Ned sabia cosas que no sabia nadie mas. Me sentia bien
cuando me hablaba de ellas.

Habia mofas entre la multitud, y caballos nerviosos que agitaban la cola,



resoplaban y pisoteaban la hierba.

—iVaya, vaya, pero si es Ned Buckley! jQué alegria, sefiorito! ;Qué¢ tal te
va con los libros? ;Ya sabes sumar? ;Te han ensefiado a contar? ;jHas
aprendido a leer?

Reconoci a aquel chico pelirrojo de cara redonda. Era Martin Cassidy. Asi
que al final su familia no se habia ido. O, si se habia ido, habia vuelto para la
carrera. Por la manera de calentar, parecia que su coxis se habia recuperado
por completo.

—Asi que te has apuntado. No has debido de aprender gran cosa desde la
ultima vez que te vi si crees que tienes alguna oportunidad —afiadié Martin
con una risita burlona.

Ned escupid en el suelo e hizo como si Martin no existiera.

Intenté concentrarme en Phoebe y en mi misma, pero cada comentario,
cada rugido, cada grito de &nimo del publico me hacia sentir a punto de perder
el equilibrio.

—Te acuerdas de lo que te adverti, Minty? —susurr6 Ned—. Van a
intentar sacarte de quicio. Pero no podran conseguirlo si no se lo permites. Asi
que mantén la vista al frente —insistio—. Es un juego. T decides como hay
que jugar, no ellos.

Pero los demas jinetes no botaban mientras sus caballos caracoleaban
nerviosos en la linea de salida, no como notaba que estaba haciendo yo.

Ned salt6 sobre Pusial y yo me qued¢ inmévil un instante, con ese panico
que a veces te entra cuando te das cuenta de que no puedes estar mas fuera de
lugar.

—¢Queé? ;Qué pasa, Minty?

—Este no es mi sitio —respondi—. Creo que no voy a ser capaz. No voy a
poder ganar ni de lejos.

—Minty—dijo—, ;jquieres que ganen todos esos antes de que empiece la
carrera?

Tomé aire varias veces antes de contestar.

—No.

—Bien, entonces, ;sigues en la lucha?

—Sigo, Ned. Sigo en la lucha.

—Perfecto. Claro que sigues.



Brendan no solo habia venido a ver la carrera, sino que ademas, por lo
visto, tenia una excelente madera de corredor de apuestas. Se habia pasado la
mafiana presentaindose a todo el mundo con una libretita vieja en la mano y un
lapiz gastado detras de la oreja. Las apuestas por Ned se pagaban cincuenta a
uno. Por mi, seiscientos a uno.

—No hagas caso de las probabilidades, no significan nada; solo son una
cifra surgida de la cabeza de un visionario. Solo tienen sentido si ti se lo
permites. La carrera sera para quien la merezca, y la persona que la merezca
sera la que mantenga la sangre fria.

Comenzo la cuenta atras. No habia mas tiempo para charlas. Un muchacho
menudo hizo una sefa con el brazo y Ned fij6 la vista al frente. Emprendio el
galope con seguridad y valentia, aferrado a la crin brillante y sedosa de Puiial.
Sin silla. Sin estribos. Sin miedo.

Yo me lancé tras él.

Hay muchos jinetes que no recuerdan nada de las carreras en las que
compiten y eso fue lo que me pasé a mi al principio de la carrera de Ballyross.
Pero seguramente recordaré la recta final durante el resto de mi vida. Cada
pisada y cada golpe sordo de los cascos. Cada rugido y cada choque.

Al observar la silueta de Ned inclinado sobre el cuello de su montura, me
di cuenta de que ¢l no oia nada. De los espectadores surgia un sonido extrafio
que no era como una voz normal, aunque salieran de sus gargantas.

Me mantuve tras ¢l durante toda la carrera. No vi a ningln otro jinete. No
sabia cuanta ventaja les estdbamos sacando.

Ned gan6 la carrera de Ballyross. Yo llegué en segundo lugar y, cuando
cruzamos la linea de meta, se nos abalanzd6 una muchedumbre que queria
estrechar nuestras manos y acariciar a nuestros caballos.

Brendan estaba palido de asombro y frustracion, como si ¢l también
hubiera competido. Por lo visto, perdi6 hasta la camisa.

Parece ser que, después de todo, hubo mucha gente que apostd por Ned. Y
parece ser que Brendan era uno de los pocos que creian que no tenia ninguna
posibilidad.

De inmediato, Martin empezd a gritarnos y crei que eran imaginaciones
mias, pero desde donde me encontraba, me dio la impresion de que tenia
lagrimas en los 0jos.



—(Ned Buckley y esa chavala pequefiaja? —vociferaba incrédulo una y
otra vez—. ;Con esos caballos tifiosos?

Ned desmont6 y se acerco despacio.

—Mala suerte, Marty —djijo, y le tendi6 la mano.

Esta vez fue Martin quien escupidé al suelo. Se quedd inmovil unos
instantes mientras fulminaba a Ned con la mirada. Después lo rodearon unos
cuantos de su pandilla, que se nos quedaron mirando hasta que se fundieron
con el gentio.

~ .

Orla subi6 el video a YouTube menos de dos horas después. Cuando lo
vimos, ya habia tenido mil trece reproducciones.

—Vamos a ser famosos —dije.

—Ya lo sois —repuso Dougie, mirandonos para despué€s volver la vista a
la pantalla.

El reportero de un canal de television habia asistido a la carrera. Habian
hecho un pequefio reportaje para las noticias.

Los caballos, diez en total —los animales mds audaces y nerviosos que
probablemente puedan ver en su vida— caracoleaban y pateaban
impacientes en la linea de salida. Se veian nubes de aliento saliendo de sus
orificios nasales como si fuera invierno. Un chico menudo e inquieto que
vestia una camiseta llevaba un pario blanco en la mano, mientras que otros
dos muchachos mas fuertes, pavonedandose con la satisfaccion y la confianza
que confiere la autoridad, vigilaban la tensa linea de competidores mirando
con severidad, sefialaban y gritaban a los jinetes que se mantuvieran detras
de la linea y se hacian senias el uno al otro para empezar la cuenta atras.

El publico se aglomeraba por todas partes: en el foso que rodea al
circuito embarrado, en los arboles encorvados que marcan la ruta. Habia
gente asomada a ventanas rotas en los bloques de pisos cercanos y también
colgada de las farolas y canalones, esperando que se alzara la bandera
blanca y diera comienzo la carrera.

Se hizo el silencio. Y fue un instante sagrado en el que solo se 0yo el eco



del aullido lejano de una sirena. El pisoteo impaciente de los caballos
sonaba como un redoble de tambor.

El chico de la camiseta levanto el brazo y agito la tela lo mas alto que
pudo.

Con impetu y un atronador sonido de cascos, los participantes salieron,
y el silencio que habia dominado durante los minutos previos se evaporo en
forma de rugido ensordecedor.

El video mostrd la cara de Ned durante unos instantes, mientras ¢l y su
caballo ganaban velocidad, y pude apreciar que estaba haciendo todo lo que
me habia dicho que hiciera: no ansiaba, no deseaba, no esperaba nada, estaba
concentrado Unicamente en su caballo, en lo que mejor sabia hacer. He visto
ese video unas cuantas veces, y justo en la primera linea del publico se ve a
Serena Serralunga vestida con un traje precioso, animando, aplaudiendo y
dando saltos.

La camara vibraba al ritmo de los caballos y fue Ned el que siempre se
mantuvo en cabeza, y fueron Ned y su caballo los que volaron por delante de
los demas, que lo seguiamos a duras penas y nunca tuvimos la menor
posibilidad. La camara siguio a Ned y a Purial hasta la meta, como si no le
interesara nadie mas, hasta que Ned la sobrepas6 y se vio inmediatamente
rodeado por un publico exaltado.

Los momentos de jadeos y agotamiento posteriores fueron como instantes
celestiales. Yo no queria hablar con nadie ni sonreir a nadie ni mirar a nadie.
Solo a Ned.

—Esos caballos. Son una bendicion. Son magicos, te lo aseguro.

—No hace falta que me lo digas —dijo Ned—. Eso ya lo sé. Y serian
igual de maravillosos aunque no hubieran ganado.

Experimenté una nueva sensacion por primera vez en mi vida. La abuela de
Ned nos explico mas tarde que lo que habia sentido se llama «la gracia del
que sabia que no iba a ganar», que es el estado en el que entras cuando llegas
en segundo lugar en una carrera que todo el mundo pensaba que ni siquiera
serias capaz de terminar.

—Pero luego sentiste algo distinto, ;verdad?

—Si —reconoci—, desde luego.



—Nuestros caballos son auténticos fendmenos.

—Si, y ti y tu fendmeno ganasteis.

—Si, pero durante un trecho tuve que sudar la victoria. Crei que ibas a
adelantarme.

—No tuve oportunidad.

~ .

Fuimos recibidos como héroes en el instituto, entre otros por Serena.

Todos se arremolinaron a nuestro alrededor. Dougie le revolvio el pelo a
Ned y, con la ayuda de Mark Baker, lo levantd en el aire; Ned se quedo
demasiado asombrado como para resistirse. Y después Orla y Laura me
levantaron a mi. Nos colocaron sobre los hombros de nuestros compafieros y
nos dieron una vuelta entre bamboleos. Vi polvo, moscas muertas y un avion
de papel perdido sobre los dinteles de las ventanas mas altas; tan arriba que
pude ver el aparcamiento y el patio.

Ned tenia razon. Seria una historia que podria contar. Una vez que tienes
una historia, pase lo que pase después, nadie puede arrebatartela.

Entre los vitores y aplausos volvi la mirada hacia Ned, que me la devolvid
y me dedico una de sus sonrisas. Todos siguieron aclamandonos un buen rato y
permanecimos asi, en lo alto, y yo no hice mas que mirarlo, a ¢l y a su cara. Su
preciosa cara.

~ .

Deberia haber supuesto que aquello no iba a durar mucho. El sefior
Carmody nos 1lamo6 a su despacho. Mas o menos echo la culpa de todo a Ned.
Dijo que habia estado observando la dindmica que se estaba desarrollando,
primero con preocupacion y después con creciente alarma. Estaba enterado de
todo el incidente, asi que no tenia sentido que intentaramos negarlo, en caso de
que tuviéramos esa intencion.

Nos dijo que estaba muy molesto por los ultimos acontecimientos. Habia
padres que se habian puesto en contacto con €l y opinaban que Ned Buckley
era una influencia nefasta. «Téxicay, fue la palabra que empled.



—Hay un alumno, un alumno cuyo nombre no voy a desvelar, que se vio
incitado a una actividad extremadamente desagradable como resultado directo
de esa carrera en la que ambos participasteis. Su padre logréo que se lo
confesara todo. El juego. Minty, ;te lo puedes imaginar? Perdidé una
considerable cantidad de dinero. Dinero que se suponia que estaba ahorrando
para sus vacaciones de verano.

No me parecia mal que el sefior Carmody estuviera tan enfadado. O sea, lo
pillaba; lo entendia. Pero era injusto que nos echara la culpa a Ned y a mi por
el desastre de las apuestas de Brendan, en el que no teniamos nada que ver.

—S1 se refiere a la persona a la que creo que se refiere, deberia saber que
perderia hasta la camisa en una carrera de dos moscas trepando por una pared
—dijo Ned.

Intentamos contener la risa, pero no fuimos capaces.

Cuando una mala influencia empieza a exhalar sus vapores toxicos de un
alumno a otro, comienzan a pasar cosas malas, y el sefior Carmody queria que
Ned supiera que no lo iba a tolerar.

—Esta vez, Minty, voy a tener que hablar con tus padres. —Suspird y me
mird con atencion, suponiendo, me imagino, que me iba a venir abajo.

—Mi madre esta ingresada recuperandose de una operacion y mi padre
esta en casa, pero, si quiere que le diga la verdad, mentalmente todavia sigue
de luna de miel, asi que es probable que hablar con ¢l resulte un poco
inapropiado —dije.

Fuese apropiado o inapropiado, el sefior Carmody indicd que una cosa era
evidente: que esa «situacion con los caballos» era «insostenibley.

Se puso a afilar un 1apiz con una maquina que tenia encima de la mesa.
Hizo un ruido sorprendentemente parecido al de un taladro que ahogd algunas
de sus palabras. Sacé el lapiz de la maquina, observd su punta afilada, lo
acerco a su cara y soplo. Una nubecilla de polvo amarillento salpico la
superficie de la mesa.

—Minty, por lo general has sido siempre una alumna responsable, pero
parece que ultimamente te ha pasado algo y tienes que saber que no puede
haber nadie por encima de las reglas. Cuando hable con tus padres, tendré que
comentar con ellos una serie de opciones y decisiones a tomar. Los llamare
esta misma mafana.



Si el sefior Carmody llamaba a mi padre, no iba a contestar. Nunca
contestaba. La cobertura en el hospital era malisima, y si intentaba que le
pasaran con la habitacion de mi madre, los enfermeros lo tendrian esperando
mas o menos media hora, por lo que era muy probable que terminara
desistiendo.

—Ia verdad es que, pensandolo bien, tiene usted toda la razén, sefior
Carmody —dije con la cara de arrepentimiento mas convincente que fui capaz
de poner—. La verdad es que creo que debe llamarlos.



la mafiana siguiente se oia un rumor desacostumbrado en el pasillo; ese
tipo de ruido que te advierte de que esta pasando algo raro incluso antes
de que sepas de qué se trata.
Serena se habia ido.
—¢(Que le ha ocurrido a Serena? —pregunt6 Laura.
Se notaba que intentaba hablar con despreocupacion, pero tanto ella como
todos los demas estaban desconcertados, a la espera de una respuesta.
El sefior Carmody no pensaba dar explicaciones. Se habia marchado y no
pensaba volver. Eso era todo.
Sin comunicarlo. Sin avisar.
—iPero si ni siquiera hemos tenido ocasion de despedirnos! —se lamento
Dougie, que casi nunca tenia una expresion tan triste como en aquel momento.
—(Adonde se habrad 1do? —pregunt6 Orla.
—Adonde acaban yéndose todos los forasteros antes o después: al sitio de
donde vino —concluyd Brendan.

~ .

Fue un dia de sucesos inesperados. Aquella tarde, mama me llamo a casa
de papa. La linea sonaba inquietantemente nitida. Dijo que estaba mucho



mejor. Ya era hora de volver a levantarse y seguir adelante.

—Vuelvo a encontrarme con fuerzas —anadio— y los médicos me han
dicho que ya no hay nada que me impida volver a casa en cuanto esté
preparada.

Esta vez me dio la impresion de que quiza si lo estaba. O, si no, pronto lo
estaria.

—Ah, si, y, por cierto, otra cosa: ;jpara qué¢ exactamente quiere verme el
sefior Carmody? —pregunto.

—No tengo ni idea —menti.

~ .

Lo habrian averiguado de todos modos.

Ned me llamo6 para decirme que pusiera Sky:

—iSomos noticia internacional, Minty!

Sali disparada al sofa de papa y de Lindy y me apoderé del mando a
distancia.

«En otro tiempo, un evento respetable y de prestigio, ahora desconocido
para la mayoria de la poblacion, la carrera sigue siendo todo un
acontecimiento en la comarca —decia el reportero—, un indicativo de estatus
entre un determinado tipo de jovenes en la pequena ciudad de Ballyross.
Muchachos deseosos de ser capaces de controlar animales fuertes vy
potencialmente peligrosos... El ritual de este tipo de carreras encierra un
profundo simbolismo... Hay que verlo en su contexto... Estos chicos buscan
una oportunidad de ganar prestigio. Buscan la oportunidad de asumir control
en un mundo que a veces parece cadtico e inestable, en un lugar donde sienten
que no estan al cargo de nada. Para ellos, esta carrera supone un antidoto...
Cuando compiten, se sienten reyes».

Y justo en aquel momento oi el chasquido de la llave al abrir la puerta. Era
mi padre. Habia alguien detrds de ¢€l, pero no era Lindy. Era mi madre.
Cojeando tras ¢l, con cara seria. Apagué el televisor.

—Mama, ;qué haces aqui?

A continuacion mi padre se situd a su lado y por un momento se me paso
por la cabeza la idea descabellada de que iban a decirme que volvian a estar



juntos, pero por supuesto no se trataba de nada parecido.
—Sentaos —dije con una sonrisa forzada—. Me estais poniendo nerviosa.
Se sentaron uno junto al otro en el otro extremo del sofé, casi tocandose,
pero no del todo, y mirandome como si fueran portadores de malas noticias.
Y luego, se pusieron como fieras los dos a la vez.

~ .

—No teniamos ni idea de lo irresponsable que te has vuelto... —comenzo
mama.

—Escucha, ya sé que las cosas no han sido faciles y que hemos pasado por
situaciones muy complicadas y todo eso... —afiadio papa.

—Pero, Minty, esto no podemos tolerarlo. Estamos muy preocupados.

Me contaron lo que el sefior Carmody les habia dicho sobre mi
comportamiento. Que Ned y yo éramos los cabecillas. Que habiamos incitado
—incitado— a nuestros compaiieros a acudir al viejo circuito donde se habia
celebrado una carrera ilegal de caballos salvajes y se habian hecho apuestas.
Y en el instituto habiamos soliviantado a los demas hasta contagiarlos de un
frenesi de provocacion e indisciplina.

—Mama, papa, escuchad, eso no es cierto. Es imposible incitar a mis
compaifieros a acudir a ningun sitio. No son ese tipo de chicos, sobre todo
Brendan Kirby, que siempre hace exactamente lo que quiere hacer. Fueron a la
carrera de Ballyross por iniciativa propia. El sefior Carmody no tiene ni idea.
Lo ha entendido todo mal. Serena Serralunga es la mejor profesora que hemos
tenido en nuestra vida.

Era evidente que no me estaban escuchando.

Habia dafiado el buen nombre del instituto, dijeron. Un video del evento
colgado en YouTube se habia hecho viral. La reputacion del instituto habia
quedado en entredicho, aparte del peligro al que me estaba exponiendo, a mi y
a los demas.

El sefior Carmody les habia comunicado que iban a tener que pensar
detenidamente qué era lo mejor para mi. Les dijo que su deber era
preocuparse por la buena marcha del centro y que una parte fundamental de su
trabajo consistia en tener en cuenta el bien comun, y que nos habiamos



convertido en una influencia nociva. Ned Buckley y yo.

—Y no me preocuparia demasiado, pero es que eso no es todo, Minty —
dijo mi padre mientras se examinaba las ufias; luego me mir6—. Podriamos
achacarlo a un par de decisiones desafortunadas si no fuera por otra cosa de la
que nos hemos enterado.

—(Qué? —pregunté— ;De qué otra cosa os habéis enterado?

—Recibi una llamada, Minty, una llamada de la mujer de Petie Farrell, que
pasoé por casualidad por Callow Green hace unas semanas. Me dijo que te
habia visto con un chico de aspecto desharrapado que solo puedo suponer que
se trataba de Ned Buckley.

Mama abrié los o0jos como platos y se llevd la mano a la boca.

—No se lo podia creer. Te vio con ese chico, montando a pelo en
direccion contraria por Callow Green, seguidos por un coche de policia con la
sirena aullando. Dime, Minty, ;es cierto?

—Mama —comence, en tono de suplica—, ti conoces a Ned. Sabes la
clase de persona que es.

Pero papa habia pasado al modo interrogatorio:

—Tienes idea de lo imprudente que es ese comportamiento? Por el amor
de Dios, ;qué te incito a hacer semejante cosa?

Contesté que lo habia hecho porque me hacia sentir mejor. Me hacia sentir
bien. Me hacia sentir genial.

Dijeron que se lo deberia haber contado. Dijeron que no deberian haberse
enterado de una cosa asi por una tercera persona, que no deberia habérmelo
callado. Y yo dije que si, que habia muchas cosas que no deberiamos
callarnos, pero por algin motivo lo hacemos.

Seguian sentados muy serios y con expresion impenetrable, cuando mi
padre preguntd, despacio y con tono de abatimiento:

—Minty, ;como demonios puede hacerte sentir bien una cosa asi? ;Qué
problemas tan graves tienes en tu vida que justifiquen ese comportamiento?

Y entonces fue cuando rompi el mando a distancia. Fue lo que tenia mas a
mano. Lo tiré contra la pared y varios trozos salieron disparados y volvieron
hacia mi como restos de metralla.

—Minty —dijo mi padre.

Mama dijo que no pensaba continuar con aquella conversacidon si



estabamos todos tan enfadados, pero era obvio que se referia a mi. Se puso en
pie a duras penas, con ayuda de las muletas, y empez6 a cojear en direccidon a
la puerta.

—iQuédate! Deja de huir de todo. Quédate y enfréntate a mi —grité.

—Minty, por favor, no seas injusta —intervino mi padre.

—Injusta? Eres tu el que me ha decepcionado, papa, el que nos ha
decepcionado a las dos, jy te atreves a decir que soy injusta? Espero que estés
satisfecho de haberme arruinado la vida.

—Minty, yo no te he arruinado la vida. Eso no es cierto. Estoy intentando
por todos los medios entender esto, hacer que funcione.

—Ya, bueno, pues no esta funcionando.

Segui despotricando un rato, le dije que odiaba a Lindy, que no entendia
como se habia casado con ella y que solo habia ido a la boda para no
contrariar a nadie. Dije que en lo sucesivo pensaba cuidar de mi misma,
porque de una cosa estaba segura: ya no podia confiar en nadie. Y dije un
monton de cosas mas hasta que me ech¢ a llorar.

—Minty, necesito que me escuches con atencion, porque esto es lo que
vamos a hacer: voy a salir de la sala para hablar con tu madre y, cuando
volvamos a entrar, esperemos que ya te hayas calmado.

Recorri la sala dando patadas a los restos del mando a distancia. Chillé.
Mis padres tienen esa irritante habilidad de comportarse como si fueran muy
razonables y jamas perdieran la compostura ante situaciones de ira
exacerbada.

~ .

Me dejaron sola durante quince minutos y, curiosamente, mas O menos
funcionod. El camulo de ira se hizo un poco mas pequefio, y cuando disminuyo
volvieron a entrar. Mamad habia preparado manzanilla, como si fuese la
solucion a todos los problemas.

Me dijeron que solo cabia hacer una cosa y que sabian que era la decision
correcta, me gustara o no. La decision fue que no podia volver a ver a Ned.
Ned Buckley estaba proscrito.

—Pero ;de qué estdis hablando?



—Minty, Ned ha sido la causa de toda esta sucesion de problemas, y sabes
perfectamente de qué estamos hablando.

—No, no lo sé. ;Qué ha hecho? Participa en competiciones muy duras,
(qué hay de malo en ello? Solo es culpable de ganarlas todas.

Entonces mi madre puso esa cara de impaciencia que se le pone cuando
esta intentando explicar algo que cree que tienes dificultad para entender.

—Minty, Ned es un tipo de persona que quiza no te convenga. Voy a
contarte algo estrictamente confidencial, y solo voy a decirtelo porque creo
que debes saberlo. Creo que te ayudara a entender un monton de cosas.

—Qué?

—Carino, Ned tiene un retraso académico importante. Todavia esta
aprendiendo a leer.

—(Y por qué crees que me va— a importar semejante cosa? —grité—.
(Por qué tiene que ser motivo para que rompamos nuestra amistad?

—Minty, no se parece en nada a ti. Es distinto a todos tus compafieros de
instituto. En su vida hay desafios y carencias, y no te conviene alguien asi, por
bueno que sea el concepto que tengas de €1, por mucho que te guste. Minty, ;no
entiendes qué te queremos decir? Estamos hablando de lo que es mejor para ti.

—iJa! —Mi carcajada son6 amarga, como de adulta—. ;De lo que es
mejor para mi? Qué chiste mas bueno. No tenéis ningin derecho. No depende
de vosotros. No es asunto vuestro, de ninguno de los dos. No tenéis derecho a
decirme de quién puedo ser amiga y de quién no.

Y, los dos a la vez, como una sola voz, contestaron:

—3Si lo tenemos.



s porque vive en una caravana, ;jverdad? ;Es por eso?
_E —No, eso no tiene nada que ver. Tiene que ver con el hecho de que
ese chico se comporta como un delincuente, y, desde que lo conoces, a
veces tu también —me contesto papa.

—Pero si vosotros ni siquiera reconoc€is lo fuera de lugar del
comportamiento que habéis tenido ultimamente.

—Vas a tener que confiar en nosotros y colaborar, ;de acuerdo?

—Ned Buckley no es un delincuente. Es mas valiente y mas amable que
cualquier otra persona que conozca.

—Va por ahi como un loco en esos caballos salvajes. Minty, ;no te das
cuenta de lo absolutamente desaconsejable que es eso? Conduce la furgoneta
de su abuela. Es ilegal. No respeta la ley.

—iNo me puedo creer que precisamente ti digas eso! Solo lo hizo porque
era una emergencia, jrecuerdas? Para salvarte, para llevarte al hospital.

—Tienes que contextualizarlo.

Les grit¢ que yo no tenia que contextualizar nada, que lo que estaban
diciendo era una ridiculez.

Era la primera vez que se mostraban unidos desde hacia mucho tiempo, y
yo ya sabia que seria incapaz de hacerlos cambiar de idea. Parecia como si
una puerta gigantesca se cerrara con candado. Casi podia oirla. Algo enorme



que volvia a su sitio con un cryjido y un estallido, un chirrido estridente y un
fuerte portazo.

~ .
Mand¢ un mensaje a Ned:
Mis padrs no gieren q vuelva a vert.
Respondio:

Q vas a her?
Ira vert.

~ .

Cuando llegué, pasamos un largo rato sin decirnos nada.

—Probablemente tengan razon, jsabes? Hay muchas cosas que no sabes de
mi.

Estaba tumbada sobre el suelo mullido de Nettlebog. Ned estaba sentado a
mi lado con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en la hierba.
Sin mirarme.

—Este mundo esta lleno de gente que no entiende nada —coment¢.

—Vamos, Minty. No seas tan dura con la raza humana; no es tan mala —
dijo al tiempo que daba golpecitos en la hierba con una rama.

—Qué facil te resulta a ti decir eso.

—No tanto como crees.



A a era oficial: iban a expulsar a Ned. El sefior Carmody se lo habia dicho
al sefior Doyle, y el sefior Doyle se lo habia dicho al sefior Kirby, que se
lo dijo a Brendan, que nos lo dijo a nosotros.

Le mandé un mensaje por debajo de la mesa:

—Dnde stas?

En ksa

Carmody t ha echdo

Lo se

Voy a defndrt. Voy a hacr todo lo psibl.
Gnial. Tnme infrmdo.

No queria ir a un instituto en el que no estuviera Ned. Creo que no me
habia dado cuenta de lo segura que estaba hasta aquel momento.

El sefior Carmody tenia mas noticias que comunicarnos. Siempre lo sabia
por su manera de tamborilear con las yemas de los dedos y de esperar a que se
hiciera el silencio.

—Por supuesto, también he actuado de manera drastica sobre lo que estaba
pasando en Nettlebog y al menos ya no tendremos mas problemas de..., ;como
os lo diria?..., naturaleza equina.



—¢(Qué quiere decir? —exclamé, y en aquel mismo instante noté¢ que se me
helaba la sangre en las venas.

El director sonri6 apretando los labios.

—He ido al ayuntamiento a hablar con el sefior Kirby. Va a enviar una
patrulla a Nettlebog para que confisquen los caballos.

Y fue entonces cuando, sin hacer caso de sus gritos ni de sus 6rdenes, me
levante y me fui.

~ .

Todo parece cambiar al atravesar el tinel de arboles de Nettlebog con sus
curvas sinuosas y sus ramas retorcidas. Siempre que lo recorria notaba que me
ocurria algo. Me daba fuerza en las piernas. Fuera lo que fuera, me daba
energia. Me infundia coraje.

No dejé de pedalear con todas mis fuerzas hasta llegar al final de
Nettlebog Lane.

—Tenéis que iros de aqui —dije entre jadeos al llegar a la puerta de la
caravana, con decision, pero sin resuello.

—Querida nifia, ;qué estas diciendo?

—iVan a venir a llevarse los caballos!

—Ah, no, no creo —dijo la abuela, y estaba claro que no tenia ni idea de
la situacion que se nos venia encima.

—ijAbuela, escuche! jEscucheme!

—Carifio, tranquilizate. No se los van a llevar nunca. Ya me ocuparé de
que no sea asi. —Y después afiadi6 con una sonrisa—: Siempre me las he
ingeniado para arreglarlo.

—No hay tiempo —insisti—. No lo entiende.

Ned ya habia echado a correr hacia el cobertizo, presa del panico. Pero su
abuela estaba como en una nube. Suspiro y dijo:

—Minty, Ned, entrad o quedaos fuera, pero esa corriente nos va a matar,
asi que, si no os importa, voy a cerrar la puerta.

Volvié a entrar en la caravana y yo no pude soportar por mas tiempo
quedarme alli sin hacer nada, asi que empecé a dar golpes y porrazos y a
pedirle a gritos que volviera a salir. Y grité tanto y tan fuerte que ni siquiera oi



los ruidos a mi espalda. Me volvi y vi un coche aparcado junto a la furgoneta
de la abuela de Ned; en un costado se veia el escudo de la ciudad con las
palabras «Ayuntamiento de Ballyross». Dos hombres salieron del coche.

—Ned Buckley —dijo el tipo del ayuntamiento—, tenemos que llevarnos
los caballos. Sabes que tenemos que hacerlo.

Ned estaba inmovil delante del cobertizo. Tenia una expresion fiera, pero
al mismo tiempo parecia que no habia oido nada.

La abuela sali6 corriendo de la caravana y dijo que nadie iba a hacer nada.
Me pidi6 que mantuviera a Ned bajo control y le dijo a los del ayuntamiento
que esperasen.

—Que a nadie se le ocurra acercarse a esos caballos. Tengo todos los
papeles ahi dentro, por algin sitio —dijo al tiempo que senalaba la caravana y
volvia a desaparecer en su interior.

Miré hacia la ventana y vi a la abuela arrancando las tapas de las cajas de
laton, abriendo las cajas de madera y lanzando las mantas de colores por los
aires.

—iVayanse! —grito6 Ned—. Estan asustando a mu abuela y no tienen
ningin derecho a estar aqui.

—Ned, espera —dije para tranquilizarlo—. Tu abuela lo va arreglar. No
va a pasar nada. Tienes que mantener la calma mientras busca los papeles.

—Ned Buckley, debido a varias quejas presentadas y segun las ordenanzas
municipales de la ciudad de Ballyross...

Me asusté.

—Escuchen todos —interrumpi—, todo esto es un malentendido. La
sefiora Buckley tiene los papeles. Estd buscandolos..., no pueden hacerles
nada ni a ella ni a los caballos. Tiene todo lo que hace falta y se lo ensefara.
Todo esto es un error.

Ninguno de los dos hombres dio muestras de haber oido una sola palabra.
Entonces les susurré:

—No pueden decirle a Ned que se van a llevar sus caballos.

—Claro que podemos. Son las ordenanzas —dijo uno de ellos.

—Ya, bueno, pero aunque asi sea, por favor, no se lo digan. No le digan
que han venido con esa intencion, porque si lo hacen, va a pasar algo.

—¢(Queé va a pasar? —preguntd el hombre.



—No lo sé. Algo terrible.



inty! —gritd6 Ned—. jMinty, tenemos que sacarlos de aqui!
_'M Todo el mundo nos mird.
‘ —iCorre, Minty, date prisa! jVamos! ;No has oido lo que han
dicho? Tienes que venir aqui.

Supe que nadie iba a ser capaz de detenerlo. Y no me equivoqué. Ned
amaba aquellos caballos con una pasion que lo convertia en un ser fiero y
vehemente. Le habian ensefiado cosas que los demas aprendemos de los seres
humanos, pero lo cierto era que no habia demasiados seres humanos en su
vida.

Purial y Phoebe tenian miedo, de eso también me di cuenta, pero habrian
seguido a Ned al fin del mundo y habrian hecho cualquier cosa que €l les
indicara.

~ .

Hay cosas que los caballos entienden: una leve variacion del tono de voz
de los humanos que aman, el cambio mas imperceptible en su expresion. Notan
la mas minima tension de tu cuerpo cuando estas nerviosa, aunque solo sea un
poquito. Para ellos es como una tormenta. Ven y sienten cosas que los humanos
normalmente no percibimos.



Me quedé¢ paralizada al verlo. Parecia imposible que pudiera escapar con
aquellos hombres rodeandolo y el rio a su espalda. Ned dio una orden a los
caballos y estos se lanzaron al agua mientras todos los contempldbamos.
Ahora era Ned quien tenia el control.

—ijAdelante, adelante! —grito.

los caballos se metieron en aguas cada vez mas profundas sin dejar de
resoplar. Ned corrid y se subio al columpio de un brinco, desde alli tomo
impulso y, cuando se encontraba muy alto sobre el agua, saltd para aterrizar a
lomos de Purial.

—iVen, Minty, te necesito! —rugio.

asi me hice con una nueva historia, como todos los que alli estdbamos: la
historia del momento en que segui a Ned, el momento en que salté¢ desde el
columpio, como ¢l acababa de hacer, el momento en que aterricé sobre el
lomo de Phoebe y segui a Ned y a Pusial hacia la otra orilla. Los hombres que
creian que tenian el poder solo podian observarnos. Lo tnico que hicieron
ante aquella situacion fue ser testigos impotentes y embobados de cuando nos
fugamos, ganamos la orilla opuesta y saltamos sobre las matas como si
tuviéramos alas.

~ .

Las sirenas aullaban y ya se habia organizado la persecucion; hay un
puente que conduce a la otra orilla, con lo que no tardaron en cruzar el rio.
Seguimos galopando sin parar, pero los oiamos cada vez mas cerca.

—Ned, ;adonde vamos?

Los arbustos eran mas altos en aquella zona, y no conociamos aquella
parte del rio tan bien como Nettlebog. Ned no contestd, seguia en cabeza
aferrado a Pusial y aunque le hubiera pedido que me esperase tampoco habria
reaccionado.

Yo no dejaba de pensar que algo malo iba a suceder y que no podria hacer
nada para evitarlo mas que intentar seguir adelante, intentar mantener el ritmo
de Ned.

Desapareci6 de mi vista por un instante y exclamé:

—iVamos, Phoebe, mas deprisa, puedes hacerlo!



Pero Phoebe lo supo antes que yo, porque algo la hizo aminorar la
velocidad, empez6 a caminar con mas tiento y alz6 las orejas para oirlo mejor.
El chirrido. El choque.

~ .

Hay cosas por las que uno no puede hacer nada por mucho que lo intente, y
a veces no importa lo valiente que se sea ni lo fuerte que sea su deseo.

Purial yacia sobre el suelo pedregoso y Ned estaba llorando con la cabeza
apoyada sobre su caballo. Todo su cuerpo lloraba, y todos estdbamos a su
alrededor mirandolos.

Yo no queria que nadie oyera el ruido que Ned estaba haciendo. No voy a
describirlo, porque seria indigno para €1, y yo jamas querria hacerle algo asi.

Pero vinieron todos, y lo oyeron de todas maneras.

Los hombres de rostro solemne se apresuraron a abrir sus cuadernos y se
arremolind alrededor un monton de gente que se puso a hacer fotos con sus
teléfonos. Las sirenas aullaban en mi cabeza.

No creo que a Ned le importe que os diga que le dijo a Pusial que lo sentia
mucho. Le dijo que todo habia sido culpa suya.

Se quedd mucho tiempo junto a Pusial y no parecia consciente de que
hubiera tanta gente mirando. Ni parecia que le importara. Nadie tuvo valor
para apartarlo de su caballo, ni creo que nadie hubiera sido capaz, aunque lo
intentara. Recuerdo que no parecia €l. Su aspecto era de absoluta soledad. El
de alguien que sabe que no hay nadie a su lado. De repente parecia muy
pequefio y perdido. Parecia un chiquillo.

~ .

—D¢jenme en paz, y dejen en paz a mis caballos. Estamos bien —dijo
Ned.

Se limpi6 algo que le salia de la nariz y le dejo un rastro rojo en el brazo.
Era sangre. Se le pusieron los ojos en blanco. Cayd sobre mi y se desliz6 al
suelo.

Purial se movio. Se revolvid un poco, pero logré ponerse en pie con



dificultad.
—iNed, Punial estd bien! jEstd bien! {Ned! —exclamé—. Tenias razon.
Hace falta algo mas que un traspié en terreno pedregoso para tumbar a Purial.
Ahora era Ned el que no se movia.
Purial se situd junto al cuerpo tembloroso de Ned, estremeciéndose y
relinchando de una manera que parecia que ¢l también estaba llorando.
Necesité la ayuda de otras cinco personas para apartarlo y que pudiera
pasar la ambulancia.

~ .

No me preguntéis como se enterd mi padre, pero alli estaba, diciendo que
ya estaba bien y que me llevaba a casa. Segln ¢€l, tenia suerte de estar viva.
Aquello habia sido lo mas espantoso que habia hecho y encima era la prueba
irrefutable de que mama y €l tenian razon en todo lo que me habian dicho.

—Papé, hay un monton de cosas que he intentado perdonarte —dije—,
pero si no me llevas al hospital ahora mismo para comprobar que Ned estd
bien, jamas te lo perdonaré. Jamas, ;te enteras?

Quizd tampoco sepa nunca por qué, pero, por primera vez en mucho
tiempo, mi padre pareci6 escucharme y, lo que me sorprendié aun mas, hizo lo
que le pedia.

~ .

Corri por los pasillos del hospital al tiempo que oia mi respiracion y el
ruido que hacia con los pies al golpear el suelo.

—Tengo que ver a Ned Buckley. —Mis palabras brotaron entre sollozos.

—¢(Qué parentesco tiene con el paciente? —me preguntod la enfermera de
ngresos.

—(Que qué parentesco tengo con el paciente? ;Qué parentesco?

Inspir¢ muy hondo y me senti como me imagino que se debe de sentir
cualquiera cuando esta a punto de decir algo transcendental, algo importante.

—Amiga —respondi—. Su mejor amiga.

Lo repeti tres o cuatro veces, como si lo necesitara, ansiaba que todo el



mundo lo escuchara y lo supiera; como si se lo estuviera anunciando al mundo
entero.

~ .

La abuela de Ned ya estaba alli, sentada junto a su cama. Lo habia
solucionado todo. Los caballos estaban bien. «Un poco conmocionadosy, pero
ninguna lesion grave. Estaban en los establos del veterinario, donde los iban a
atender bien.

—Se los van a llevar? —pregunte.

—Una porra —dijo, lo cual significaba que no; luego continuo, indignada
y orgullosa—: Quiza esos chicos del ayuntamiento no sean conscientes, pero
se van a meter en un buen lio por lo que han hecho.

La abuela tenia todos y cada uno de los papeles necesarios, por supuesto.
Habia tardado un rato en encontrarlos, pero alli estaban —el certificado y la
cartilla veterinaria—, y es cierto que en Nettlebog es ilegal que los menores
tengan caballos en propiedad, pero ella era la duefia legal de Purial y Phoebe.
Todo estaba en orden y no hacia falta nada mas, aparte de meter un buen
paquete a esos jovenes presuntuosos del ayuntamiento.

—Se van a arrepentir —susurr6 para si—. Nadie puede irse de rositas con
esas tonterias, no cuando atafie a mi nifio y a sus caballos. No pienso tolerarlo.

Aunque estaba sonriendo, me di cuenta de que seguia enfadada, pero en
algunas personas la ira es un lugar seguro: saben de lo que hablan y parece que
lo van a solucionar todo. Asi era en el caso de la abuela de Ned. Un enfado
positivo. Sincero y honesto.

La abuela dijo que estaba segura de que teniamos mucho de qué hablar. Y
cuando Ned me mird, me parecio ver en ¢l cosas que no habia visto antes.

~ .

La abuela de Ned tard6 mucho en tranquilizarse. Estaba harta, decia.
Estaba mas que decidida a hablar con el mandamas del ayuntamiento y exigir
una disculpa. Dijo que aquella profesora, Serena, le habia dicho que su nieto
rendia homenaje a una tradicidén muy antigua.



Dijo que Serena habia hablado con ella después de la carrera y que habia
invitado a Ned a ir a Siena cuando quisiera.

—(Cuantos ciudadanos de Ballyross, con todo lo que presumen y esos
aires que se dan, pueden decir que han sido invitados a ir a Siena?

Y entonces un nuevo sentimiento de &nimo se despertd en nuestro interior:
el que nos permiti6 creer que podriamos ir a Siena. No en suefos, sino aqui y
ahora. En la vida real.

Es curioso cuando lo piensas. Cuando te das cuenta de que alguien puede
mantener una conversacion que se convierte en una posibilidad y al final se
transforma en un plan firme. Eso fue basicamente lo que sucedio. Y asi fue
como el suefio remoto de ir a Italia se hizo realidad para Ned.

—-Solo iré con una condicion —puntualizo.

—(Qué condicion?

—Que ti vengas conmigo.



D esde que Serena empezo a explicarnos lo que era /1 Palio, Ned decidio
que tenia que ir a Siena, y no cambid de opinidon sobre su empeilo en
que yo también fuera, asi que al final organizamos el viaje juntos.

Su abuela fue nuestra aliada, y parecerd un pequeiio milagro, pero mis
padres ya no estaban alarmados por lo que llamaban «el problema con Ned
Buckley». Habian ido a un terapeuta que les explic6 que prohibir algo es la
mejor manera de hacerlo mas atractivo, asi que me dijeron que también
estaban dispuestos a colaborar. Hablaron con Serena por Skype para
confirmar que la invitacion iba en serio. Ned utilizd el dinero que habia
ganado en la carrera de Ballyross para comprar los billetes y los reservamos
con la tarjeta de crédito de mi padre desde uno de los ordenadores de la
biblioteca, un sdbado de junio, muy temprano.

La abuela de Ned nos llev¢ al aeropuerto en su furgoneta blanca y oxidada.

Serena nos esperaba en Pisa, tan chispeante y magica como siempre. Fue
genial volver a verla. Dijo que cuando tenia que recoger a alguien en ese
aeropuerto, lo normal era llevarlo a ver la torre inclinada, pero aquella no era
una ocasion mas, no era una visita normal y no habia tiempo.

—Bienvenidos y gracias por concederme el honor de ser mis invitados —
dijo—. Nunca podréis imaginar lo importante que es para mi.

Metimos nuestro equipaje en su casa. Nos ensefi0 nuestras enormes



habitaciones. Nos dijo que nos esperaria abajo con algo de comer cuando
estuviéramos listos.

~ .

Los bocadillos de Serena estaban deliciosos. Mozzarella fresca, albahaca,
tomates de un rojo intenso. Los colores de la bandera italiana.

Tenia un establo lleno de caballos y una sobrina llamada Lucia que nos
salud6 con un apreton de manos y un beso en cada mejilla y nos dijo que
estaba encantada de conocernos por fin. Sabia que un dia habiamos ido al
instituto galopando sobre unos caballos que se llamaban Pusial y Phoebe.
Sabia que mi madre se habia roto una pierna y habia estado ingresada. Dijo
que Serena opinaba que éramos dos de los mejores alumnos que habia tenido
en su vida.

—S¢ que me fui precipitadamente, y lo siento —dijo Serena—, pero
estaba segura de que de otro modo solo habria empeorado las cosas.

~ .

Como nos habia dicho, Serena pertenecia a una antigua familia de la
nobleza italiana. Eran los propietarios de una casa en la Piazza del Campo,
que tenia un balcon desde donde ibamos a ver la carrera. Y si no queriamos
perdérnosla, mas valia que nos diéramos prisa.

Nos metimos por una calle estrecha empedrada y nos encontramos en la
plaza en forma de abanico. Era magnifica; la antigua torre del reloj de piedra
de color rojo y crema sobresalia en lo alto.

~ .

Es verdad. Ned y yo hemos estado alli y lo hemos visto.

Ned me tiende la mano cuando salimos al balcén y, como si fuera lo mas
natural del mundo, le tiendo la mia, y las entrelazamos y no las soltamos, asi
que supongo que nos estamos dando la mano, y luego €l me atrae hacia si y
apoyo mi cara en su cuello y noto su fragancia —que ya no huele a hoguera,



sino a clavo y a menta—, y si la fe huele a algo, tiene que ser el aroma de Ned.
Me empapo de su olor y me dejo envolver por un sentimiento desconocido que
no tiene nombre.

—Hola —le digo, como si no nos hubiéramos visto en mucho tiempo.

—Hola —responde.

Y me mira, y sus 0jos oscuros no se apartan de mi. Es la inica persona que
no se mueve en toda la inquieta, abarrotada y palpitante Piazza del Campo, y
entonces lo veo en su totalidad, no solo su exterior. Y ¢l me ve a mi de la
misma manera. Ve a la nifia pequefia, a la adolescente enfadada, a la persona
que ha creido en ¢l y a la amazona intrépida y confiada. Y el valor y el miedo
y la tristeza, todo lo que hay en mi.

~ .

El clamor y el bullicio van en aumento. Algo estd cambiando en la Piazza
del Campo. El espacio parece estrecharse.

—Mira —dice Ned.

Contemplamos la plaza, los fantini, las banderolas, los colores y el gentio
atronador.

Tiene expresion de absoluta seguridad en los ojos y hay cosas en las que
Ned tiene razon y que nadie mas entiende. Cuando termine El Palio, sé que
tendré una oportunidad de oro para besarlo.

~ .

Si has asistido alguna vez al Palio, hay cosas que nunca podras olvidar.
Como caracolean los caballos en la linea de salida, listos para correr. Como
todo el mundo espera en tension ese momento previo al comienzo de la
carrera. Nosotros también, y estamos preparados y sabemos que esta a punto
de llegar.

Y es mejor y mas vibrante y mas espléndido que cualquier otra cosa que
haya visto en mi vida.

No s¢ lo que se le pasara por la cabeza a Ned, pero me imagino que lo
mismo que a mi. Un dia podriamos ser nosotros. Tan fuertes, tan veloces y tan



intrépidos como los fantini. Tendremos la misma expresion en nuestros rostros
— impavida e inmutable—, y estaremos dispuestos a darlo todo. Todo lo que
llevamos dentro.

El balcon se llena y todos nos apretujamos entre empujones, griterio y
agitacion.

Veo que Ned alza ligeramente las cejas, como suele hacer, que pestafiea y
que esta a punto de decir algo:

—Escucha, Minty, yo —grita, pero la muchedumbre ruge mas fuerte que
nunca.

—¢(Qué? ;Qué has dicho?

Ned senala al hombre de la camisa blanca.

Aunque lo estabamos esperando, el pistoletazo nos sobresalta y nos hace
dar un respingo.

Y los caballos, espléndidos, fuertes, lustrosos y comprometidos con lo que
estan a punto de vivir, echan a correr.
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