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SINOPSIS

Cuando a sus 81 anos, el viejo Jay Mendelsohn decide inscribirse en el seminario
sobre La Odisea que imparte su hijo en la universidad, no se imaginaba la aventura
emocional e intelectual en la que ambos estaban a punto de embarcarse. Para Jay,
un cientifico jubilado que veia el mundo con los ojos de un rigido matematico, la
vuelta a las aulas supuso su Ultima oportunidad para conocer uno de los grandes
clasicos de la literatura que siempre se le habia resistido, pero, sobre todo, la
Ultima oportunidad para entender a su hijo, prestigioso escritor, amante de los
clasicos y homosexual.
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Para mi madre



NOTA DEL AUTOR

Por coherencia narrativa, y por respeto a la privacidad de mis alumnos del
seminario sobre la Odisea y de los pasajeros del crucero «Sobre los pasos de
la Odisea», he cambiado los nombres y he modificado diversos detalles en la
narracion de los hechos y personajes.



PROEMIO
(Invocacion)

1964-2011

El argumento de la Odisea no es largo de
contar. Un hombre ha permanecido lejos de
su hogar durante muchos afios; Poseidon no
lo pierde de vista ni por un momento; esta
solo. La situacion en su casa es como sigue:
los Pretendientes malgastan sus bienes vy
conspiran contra su hijo. Tras un proceloso
viaje, vuelve a casa, se presenta, destruye a
sus enemigos y se salva.

ARISTOTELES, Poética



A ultima hora de una tarde de enero, hace unos afios, cuando estaba a punto
de iniciarse el semestre universitario de primavera durante el cual yo iba a
dirigir un seminario sobre la Odisea, mi padre, investigador cientifico
retirado, que a la sazdn tenia ochenta y un afios, me preguntd, por motivos que
entonces crei comprender, si podia €l asistir al curso; y le dije que si. Y, en
consecuencia, una vez a la semana, durante las dieciséis semanas siguientes,
recorrid el trayecto entre la casa de las afueras de Long Island donde yo me
crie, una modesta vivienda de dos niveles en la que ¢l seguia viviendo con mi
madre, hasta el campus riberefio del pequefio instituto universitario en que doy
mis clases, que se llama Bard. Todos los viernes por la manana, a las diez y
diez, mi padre se sentaba junto a los alumnos matriculados en el curso, chicos
de diecisiete o dieciocho afios que no tenian ni la cuarta parte de su edad, y
participaba en el andlisis de este antiguo poema, una epopeya que trata de
largos viajes y largos matrimonios, y también de lo que significa estar lejos de
casa.

Era pleno invierno al empezar el semestre, y mi padre —cuando no estaba
intentando convencerme de que el protagonista del poema, Odiseo, no era un
auténtico héroe (porque, decia ¢él, «es un embustero y ha enganado a su
myujer»)— vivia muy preocupado con la meteorologia: la nieve en el
parabrisas, el granizo en las carreteras, el hielo en las aceras. Le daba miedo
caerse, decia, con el acento que alin le quedaba de su Bronx natal, sobre todo
en las vocales. Dado este miedo, siempre recorriamos con gran cautela los



estrechos senderos asfaltados que conducian al edificio en que dabamos las
clases, una caja de ladrillos mas estudiadamente inofensiva que un hotel
Marriott, o la pequefia pasarela hasta la casa de pronunciadas aguas situada al
borde del campus que durante unos dias a la semana era mi hogar. Para no
tener que hacerse tres horas de ida y tres de vuelta en el mismo dia, muchas
veces pasaba la noche en esa casa, durmiendo en el dormitorio extra que me
servia de estudio, tumbado en la estrecha cama de cuando yo era pequeiio: una
cama baja de madera que ¢l habia fabricado con sus propias manos cuando me
lleg6 la edad de dejar la cuna. Y esa cama tenia algo que ambos sabiamos:
estaba hecha con una puerta, hueca y barata, a la que ¢l habia atornillado
cuatro patas de madera, muy resistentes, utilizando ademas unas sujeciones
metalicas que siguen tan firmes hoy como hace cincuenta afios, cuando mi
padre juntd el acero con la madera. En esta cama, cuyo pequefio secreto, tan
divertido, y tan imposible de conocer sin levantar el colchon para ver los
cuarterones de la puerta, fue donde mi padre durmi6 durante el semestre de
primavera del seminario sobre la Odisea, poco antes de que cayera enfermo y
mis hermanos y yo empezadsemos a convertirnos en padres de nuestro padre,
observandolo angustiados mientras dormia a ratos en uno de esos enormes
artilugios, sabiamente mecanizados, que apenas parecen camas y rechinan
ruidosamente al subirlos o bajarlos, como grias. Pero eso vino después.

A mi padre le resultaba gracioso que yo, durante un periodo tan largo,
repartiese el tiempo entre tantos sitios distintos: esta casa del campus rural; la
muy agradable y ya antigua casa de Nueva Jersey donde vivian mis hijos con
su madre y en la que solia pasar los fines de semana largos; mi apartamento de
Nueva York, que, segin se ensanchaba mi vida con el paso del tiempo,
primero para incluir una familia y luego para dar clases, se habia trocado en
poco mas que una parada técnica entre viaje y viaje. «Siempre estas de
camino», me decia a veces mi padre al final de alguna conversacion
telefonica, y mientras ¢l pronunciaba la palabra camino yo me lo imaginaba
moviendo la cabeza de lado a lado con afable desconcierto. Mi padre vivid
durante casi toda su vida en una sola casa, a la que se mud6 un mes antes de
que yo naciera, y que abandond por ultima vez un dia de enero de 2012,
exactamente un afio despué€s de haber empezado mi seminario sobre la Odisea.



El curso sobre la Odisea se prolongd de finales de enero a principios de
mayo. Algo asi como una semana después de haberlo terminado, hablé por
teléfono con mi amiga Froma, profesora de Clasicas que fue mi mentora en la
escuela de posgrado y que Ultimamente les habia tomado aficiéon a mis
informes periodicos sobre los progresos de mi padre en el seminario de la
Odisea; y ella, en algin momento de la conversacion, menciond un crucero por
el Mediterrdneo que habia realizado dos o tres afios antes, llamado «Sobre los
pasos de la Odisea». «jDeberias hacerlo! —exclam6 Froma—. Después de
este curso, después de haberle ensenado la Odisea a tu padre, ;cdmo vas a no
hacerlo?» No todo el mundo estaba de acuerdo: cuando le pregunté su opinion
a una agente de viajes amiga mia, una briosa rubia ucraniana llamada Yelena,
la respuesta me llegd en un minuto: «EVITA LOS CRUCEROS TEMATICOS A
CUALQUIER PRECIO». Pero Froma habia sido profesora mia y yo atn no habia
perdido la costumbre de prestarle obediencia. A la mafiana siguiente, cuando
lo llamé para contarle mi conversacion con ella, mi padre emitié un sonido
que no lo comprometia a nada y dijo: «Ya veremosy.

Entramos en la pagina web del crucero. Tumbado en el sofa de mu
apartamento de Nueva York, un poco agotado por otra semana mas de subir y
bajar por el Corredor Noreste de Amtrak, mirando mi portatil, me lo imagin¢ a
¢l, instalado en la abarrotada oficina casera que en otros tiempos fue
dormitorio de mi hermano Andrew y mio, cuyas sencillas camas bajas,
fabricadas por mi padre, habian cedido su sitio, hacia mucho, a unas mesas de
borriquetas compradas en Staples, con los delgados tableros negros
doblandose bajo el peso del equipo informatico, y que, por efecto de los
ordenadores, monitores y portatiles y escéneres, cables revueltos vy
arracimados y luces pestafieando, mas bien parecia una habitacion de hospital.
Segin pudimos leer, el crucero seguia el enrevesado itinerario del mitico
héroe en su regreso a casa desde la guerra de Troya, entre naufragios y
monstruos. Partia de Troya, cuyo emplazamiento se halla ahora en territorio
turco, y terminaba en Ithdki, una pequena isla occidental del mar Egeo que
pasa por ser la antigua ftaca, el lugar que Odiseo consideraba su casa. «Sobre
los pasos de la Odisea» era un crucero «educativo», y aunque en principio
desdefiaba todos los lyjos a su entender innecesarios —los cruceros, los



recorridos turisticos y las vacaciones—, mi padre era un firme partidario de la
educacion. De modo que unas semanas mas tarde, en junio, recién emergidos
de nuestra reciente inmersion en el texto de la epopeya homérica,
emprendimos el crucero, que durd diez dias, uno por cada ano del largo
regreso de Odiseo a su casa.

Durante el viaje vimos casi todo lo que esperabamos ver, los extrafios
paisajes nuevos y los restos de diversas civilizaciones que los ocuparon antes.
Vimos Troya, que a nuestros inexpertos o0jos solo parecia un castillo de arena
derribado a patadas por un nifio malo, reducidas sus legendarias elevaciones a
una aleatoria aglomeracion de columnas y enormes piedras orientadas, sin
verlo, al mar de mas abajo; vimos los monolitos neoliticos de la isla de Gozo,
junto a Malta, donde también hay una cueva que, segun se cuenta, fue morada
de Calipso —Ila bella ninfa en cuya isla permaneci6é varado Odiseo durante
siete afios, en el transcurso de sus viajes—, quien le ofrecid la inmortalidad
solo con que abandonara a su mujer por ella, pero €l se negd; vimos las
columnas elegantemente severas de un templo dorico que, por razones
indiscernibles, dejaron sin terminar unos griegos del periodo clasico en
Segesta, Sicilia, la isla en que, hacia el final de su regreso a casa, la
tripulacion de Odiseo comid la carne prohibida de las vacas del dios Sol,
Hiperion, pecado que les costd la vida; visitamos el desolado punto de la
costa de Campania, cerca de Napoles, en que los antiguos localizaban la
puerta del Hades, la Tierra de los Muertos —otra parada en el viaje de
Odiseo, bastante inesperada, aunque quizd no tanto, porque, al fin y al cabo,
debemos ajustar cuentas con los muertos antes de ocuparnos de nuestros vivos
—. Vimos los achaparrados fuertes venecianos, plantados en los resecos
campos peloponésicos como sapos en un paramo después de un incendio; en
las cercanias de Pilos, en el sur de Grecia, vimos la Pylos homérica, ciudad
en la que, segun el poeta, un rey bondadoso, aunque algo charlatan, llamado
Néstor, acogid al joven hijo de Odiseo, que venia en busca de informacion
sobre su padre, tanto tiempo desaparecido (pues asi es como empieza la
Odisea: un hijo que parte en busca de su padre ausente). Y, por descontado,
vimos el mar, con sus muchas caras, liso como un cristal y duro como una
piedra, a veces alegremente abierto y otras estrechamente inescrutable, a



veces de un azul palido tan cristalino que se veia hasta los erizos de mar del
fondo, tan puntiagudos y expectantes como las minas depositadas de alguna
guerra cuyos combatientes y causas nadie recuerda ya, y a veces de un purpura
impenetrable, del color del vino que nosotros llamamos tinfo y los griegos
llamaban negro.

Todo esto lo vimos durante nuestros viajes, y aprendimos muchisimas
cosas de los pueblos que alli vivian. Mi padre, cuya malhumorada precaucion
ante los peligros de ir a cualquier parte habia dado lugar a dudosas
ocurrencias, de las que a sus cinco hijos les encantaba burlarse («el sitio mas
peligroso del mundo es un aparcamiento, la gente conduce como locay),
disfruté sin duda de su temporada de turista mediterraneo. Pero al final, a
consecuencia de unos enfadosos acontecimientos que escapaban del control
del capitan y su tripulacion, y que enseguida describiré, no pudimos cubrir la
tltima etapa del itinerario. Y, por consiguiente, no vimos Itaca, el lugar a que
tanto se empefid Odiseo en regresar, como es bien sabido; nunca llegamos al
destino quizd mas famoso de la literatura. Pero el caso es que la propia
Odisea, repleta como estd de subitos infortunios y sorprendentes peripecias,
no solo ensefia resignacion a su protagonista, sino que también ensefia a su
publico a esperar lo inesperado. De ahi que no llegar a ftaca quiza fuera lo
mas caracteristico de la Odisea en nuestro crucero educativo.

Esperar lo inesperado. Bien entrado el otofio de ese mismo afio, a los
pocos meses de nuestro regreso del crucero —que, como muchas veces
bromeabamos papa y yo, aun podiamos considerar incompleto, porque no
habiamos llegado al final—, mi padre sufri6 una caida.

Al estudiar la literatura griega antigua, tanto historica como de
imaginacion, nos tropezamos con un término que se utiliza para describir el
origen remoto de algin desastre: arkhé kakon, «el principio de lo maloy». Las
mas de las veces, lo malo en cuestion es una guerra. Asi, por ejemplo,
Herodoto, el historiador, en su intento de localizar la causa de una gran guerra
entre los griegos y los persas ocurrida en el afio 480 a. C., afirma que la
decision ateniense de enviar barcos a algunos aliados muchos afios antes de la
ruptura de las hostilidades fue el arkhé kakon del conflicto. (Herddoto
escribia a finales del siglo Vv a. C., unos tres siglos y medio después de que



Homero compusiera sus poemas sobre la guerra de Troya, que, segiin algunos
eruditos antiguos, acaecio tres siglos antes de Homero.) Pero el arkhé kakon
también puede aplicarse al origen de otro tipo de acontecimientos. El poeta
tragico Euripides, por ejemplo, lo emplea en una de sus tragedias para
referirse a un matrimonio desavenido, una desdichada unidén que provoca la
cadena de sucesos en cuyo desastroso final culmina la obra.

La guerra y los matrimonios desavenidos confluyen en el mas famoso de
los arkhé kakon: el momento en que un principe de Troya llamado Paris se
fuga con una reina griega llamada Helena, casada con otro hombre. Asi, segin
la mitologia, empezo la guerra de Troya, un conflicto de diez afios que los
griegos llevaron adelante para recuperar a la descarriada Helena y castigar a
los moradores de Troya. (Una de las causas de que la guerra durase tanto
tiempo fue la muralla inexpugnable que rodeaba Troya y que solo cedid, tras
diez afios de sitio, gracias a una afiagaza —el caballo de Troya— ideada por
Odiseo, tristemente célebre por su astucia.) Fuese cual fuese la remota base
historica —hubo de hecho una antigua ciudad localizada en la zona de Turquia
que visitamos mi padre y yo, y esta ciudad fue destruida violentamente, pero
todo lo demas es conjetura—, el cataclismo mitico resultante del adulterio de
Helena con Paris ha venido proporcionando material a poetas, dramaturgos y
narradores desde hace tres milenios y medio: muertes incontables por ambas
partes, el estremecedor saqueo de la gran ciudad, las esclavizaciones y
humillaciones e infanticidios y suicidios, y luego, al final, la muy lamentable
sucesion de desgracias que se produce tras la vuelta a casa de los griegos que,
por suerte o por talento, lograron sobrevivir a la propia guerra.

Arkhé kakon. El segundo término de la frase es una forma del griego
kakos, «malo», que sobrevive, por ejemplo, en cacofonia, es decir, «sonido
malo» —modo razonable de describir el sonido emitido por las mujeres
mientras sus hijos eran arrojados desde lo alto de la muralla de una ciudad
derrotada, una de las cosas malas que ocurrieron tras la caida de Troya—. El
primer término de la frase, arkhé, que significa «principio» —a veces adopta
el sentido de «primitivo» y «antiguon—, también manifiesta su presencia en
vocablos actuales como arquetipo, que literalmente significa «primer
modelo». Un arquetipo es el primer caso de algo, de tan antigua autoridad que



ya queda establecido como ejemplo para siempre. Cualquier cosa puede ser
arquetipica: un arma, un edificio, un poema.

Para mi padre, el arkhé kakon fue un accidente menor, un Uinico paso en
falso que dio en el aparcamiento de un supermercado californiano al que mi
hermano y ¢l habian acudido a hacer la compra para una reunion familiar
largamente esperada. Todos sus hijos, los cinco, con sus familias, venian a
pasar con ¢l y con mama un fin de semana largo, en casa de Andrew y Ginny,
en el Area de la Bahia; todos hariamos un largo viaje para llegar hasta alli. La
madre de mis hijos, Lily, mis dos hijos y yo volariamos desde Nueva Jersey;
mi hermano pequeiio Matt, su esposa y sus hijas venian desde Washington, DC;
mi hermano menor, Eric, desde Nueva York; nuestra hermana, Jennifer, su
marido y sus hijos pequenos, desde Baltimore. Pero antes de que llegdramos
ninguno de nosotros, mi padre se cayo al suelo. Como cualquier personaje
mitico sin suerte, habia dado cumplimiento, sin querer, a una de sus taciturnas
admoniciones, de un modo que nadie habria podido prever: para €I, un
aparcamiento resulto ser, en efecto, el mas peligroso de los sitios, pero no por
culpa de los coches, ni de la gente que va como loca al volante. Andrew y ¢l
acababan de cargar la compra en el coche, y papa, al llevar de vuelta el
carrito vacio, tropezd con un poste metalico y se cayo. «No pudo levantarse —
segiin me contd Andrew mas adelante—, se quedo ahi sentado, con pinta de no
saber donde se encontraba.» Cuando llegamos los demas, mi padre ya estaba
en silla de ruedas. Se habia fracturado un hueso de la pelvis, una lesion de la
que tardaria meses en recuperarse; pero, claro, nosotros ddbamos por sentado
que lo haria, porque, como decia todo el mundo, «Jay es muy duro».

Y como tal se comportd, dominando primero la silla de ruedas y luego el
andador y luego el baston. Pero la caida que llevaba tanto tiempo temiendo
habia puesto en marcha una serie de complicaciones cuyo resultado no guardo
proporcion alguna con el percance que lo habia provocado: la pequeia
fractura origind un pequefio coagulo, el coagulo hizo necesario el recurso de
anticoagulantes, los anticoagulantes provocaron, en ultima instancia, un
derrame masivo que dej6 a mi padre indefenso, irreconocible: incapaz de
respirar por si mismo, de abrir los ojos, de moverse, de hablar. En un
momento dado nos dijeron que el final estaba cerca, pero ¢l se las apai6 para



regresar. Si que era duro, después de todo, y durante cierto tiempo estuvo lo
suficientemente bien como para hablar de béisbol y de mama y de una pieza de
Bach que estaba deseando practicar en su teclado electronico, aun
reconociendo que era demasiado dificil para €l. Durante este Gltimo periodo
(como luego nos contdbamos unos a otros, quiza para convencernos de que fue
cierto), el «Jay de siempre» hizo de nuevo aparicion: término este que plantea
preguntas ya hechas, qué casualidad, en la Odisea, una obra cuyo protagonista,
tras un par de decenios fuera de casa, les demuestra a quienes antaiio lo
conocieron que seguia siendo el «Odiseo de siempre.

Pero ;qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea, y jcudntos yos
puede tener un hombre? El afio en que mi padre siguid6 mi curso sobre la
Odisea y recorrimos juntos los viajes de su protagonista, me sirvid para
aprender que las respuestas podian ser sorprendentes.

Todas las epopeyas clasicas empiezan con lo que los especialistas denominan
un proemio: la introduccion en que se anticipa al auditorio el asunto de la
epopeya, cual serd el alcance de su accion, cudles las identidades de sus
personajes, cudl la naturaleza de sus temas. Estos proemios suelen adoptar un
tono formal, son quiza algo mas rigidos que los relatos que los siguen, y nunca
muy largos. Algunos resultan incluso de una concision algo falsa, como el
proemio de la /liada, poema épico de quince mil seiscientos noventa y tres
versos dedicados a un episodio tnico que se produce durante el Gltimo afio de
la guerra de Troya: la acerba querella entre dos guerreros griegos —entre el
comandante en jefe, Agamendn, hijo de Atreo, y su mejor guerrero, Aquiles,
hijo de Peleo— que puso en peligro la mision de destruir Troya y vengar el
rapto de Helena. (Para Agamendn, rey de Micenas, la guerra es cuestion
personal: el marido cornudo de Helena, Menelao, rey de Esparta, es su
hermano menor. Aquiles, por su parte, es gloria lo que busca en la lucha. «A
mi los troyanos nunca me han hecho ningtin dafio», comenta con amargura.) Al
final, los dos guerreros se reconcilian y la mision concluye con éxito. No
estaria de mas sefialar, sin embargo, que la destruccion de Troya, la argucia
del caballo de Troya, la emboscada nocturna, la matanza de los combatientes



de la ciudad y la esclavitud de sus mujeres e hijos, el derrumbamiento de las
otrora inexpugnables murallas —desenlace muy familiar para los oyentes
griegos de la epopeya, porque era lo que sucedia en las guerras reales, y
ademas porque se habia hecho famoso por las representaciones artisticas y
literarias de la caida de Troya—, no estan contados en los quince mil y pico
versos de la [liada. Los poemas épicos, sea cual sea su extension, suelen
atenerse con gran precision al tema anunciado en sus proemios. El proemio de
la Iliada solo se refiere a la querella entre ambos guerreros griegos, sus
causas y efectos, y lo que ello nos transmite sobre el modo en que los
personajes conciben el honor, el heroismo, el deber y la muerte. Pero la épica
dispone de un refinado surtido de recursos narrativos —puede sugerir y
presagiar e incluso adentrarse en el futuro— vy, por tanto, la //iada no nos
plantea ninguna duda sobre como terminaran las cosas.
El proemio de la /liada comprende siete versos:

La colera canta, oh, Diosa, del hijo de Peleo, Aquiles; colera funesta que causd
incontables males a los griegos y precipitd al Hades muchas almas valerosas de héroes,
trocando sus cuerpos en comida de perros y pasto de las aves, cumpliéndose la voluntad
de Zeus, desde el momento en que ambos se desafiaron a luchar, el hijo de Atreo, sefior
de hombres, y Aquiles, semejante a un dios.

En si mismos, estos siete versos nos dicen mas bien poco del argumento de
la epopeya. Sabemos, sencillamente, que hay colera, muerte y un designio
divino; Agamenon y Aquiles. La referencia a la voluntad de Zeus llama la
atencion por su vaguedad: ;qué es exactamente? ;COmo van a ayudar a
completarla los males, los perros y las aves? No se nos dice por el momento,
y no cabe duda alguna de que, en parte, lo que busca el poeta al no dar
explicaciones es que sigamos escuchando, si queremos averiguar en qué
consiste el designio. Pero también resulta dificil no percibir que la referencia
al «designio» estd puesta de un modo muy artero: implica que el poeta, al
menos, si tiene un designio, aunque en este momento inicial no sepamos ni por
lo mas remoto en qué pueda consistir. En la épica, necesitamos el proemio
porque nos garantiza —en el instante mismo en que nos engolfamos en algo
que puede parecernos un vasto océano de palabras— que esta extension no es



un vacio sin forma (como el que esta en el inicio de otro gran relato, el
Génesis), sino una ruta, un sendero que nos conducird a un lugar al que vale la
pena encaminarse.

«Un lugar al que vale la pena encaminarse» es un buen modo de
compendiar la gran obsesion de la Odisea, que en cierto modo es una secuela
de la Iliada. La Odisea es un poema de doce mil ciento diez versos, cuyo tema
es el enrevesado y aventurero regreso a casa de un griego que ha participado
en la guerra contra Troya. Este griego es, en concreto, Odiseo, monarca de un
pequefio reino insular llamado [taca; un embaucador cuyas tretas y artimaiias,
unas exitosas, otras no, los griegos narraban con entusiasmo. Una de las mas
populares de estas leyendas se refiere a un momento previo a la guerra de
Troya. Lo que se nos cuenta es que cuando los griegos fueron a pedirle que se
uniera a su coalicion, Odiseo —«un hombre muy listo», como observa con
sequedad un antiguo comentarista de la Odisea, «que comprendi6 la magnitud
que podia alcanzar el conflicton— tratd de escaquearse haciéndose el loco: en
presencia de un enviado griego, uncio juntos a un asno y un buey y se puso a
arar asi sus campos, echando sal en los surcos. El emisario, que conocia su
reputacion, agarrd al pequeiio Telémaco, hijo de Odiseo, y lo coloco en el
suelo, delante del arado; al ver que Odiseo viraba para evitar al nifio, el
hombre llegd a la conclusion de que no podia estar tan loco, y se lo llevo a la
guerra.

El conflicto fue, en efecto, de gran magnitud; pero también los infortunios
de Odiseo durante su dilatado viaje de regreso a casa, sufriendo continuos
acosos y retrasos y naufragios, por las maquinaciones de Poseidon, el dios del
mar, a quien Odiseo habia ofendido (por motivos que mas adelante
averiguaremos en el poema), sin encontrar el modo de apaciguarlo hasta llegar
por fin a casa. Este ir de un lado para otro de Odiseo durante los diez afios de
su lucha por volver con su mujer, Penélope, y el hijo de ambos, contrasta
notablemente con la inmovilidad de los griegos acampados ante las murallas
de Troya durante los diez afios de su guerra. La devocidon mutua de la pareja
central de la Odisea —QOdiseo, cuya lealtad a la esposa que lleva veinte afios
sin ver supera las seductoras atenciones de las varias diosas y ninfas con
quienes va encontrandose en su camino a casa; y Penélope, que se mantiene



fiel a ¢l ante las agresivas atenciones de los Pretendientes, las docenas de
joévenes que se le han instalado en el palacio con intencion de casarse con ella
— también contrasta de modo muy irénico con el adulterio de Paris y Helena
que provoco la guerra, su arkhé kakon.

Casi todos los expertos coinciden en que la Odisea esta contenida en sus
diez primeros versos:

Del hombre de muchas vueltas rastréame, oh, musa, el relato; del hombre que anduvo
errante, tras haber saqueado la sagrada ciudadela de Troya; que vio las ciudades de
muchos hombres y conoci6 sus mentes, y sufrié profundamente en el alma sobre el mar,
haciendo lo posible por preservar su vida y el dia de regreso de sus hombres, pero no
pudo salvar a sus hombres, por mas que quiso, pues estos sucumbieron por su propia
insensatez, necios que se comieron las Vacas de Hiperidn, el Sol, y asi perdieron el dia
de regreso. Desde uno u otro punto, Hija de Zeus, cuéntanos el cuento.

Es una forma muy rara de empezar. Tras introducir discretamente el tema
como, sin mas, «un hombre» —no se menciona el nombre de Odiseo—, el
poeta parece alejarse de este «hombre» hacia otros hombres; es decir, los
hombres que estuvieron a sus oOrdenes y, segin nos dice el proemio,
sucumbieron por su propia insensatez. El hombre habia andado muy errante, y
no menos errante anda el proemio.

Quizd fuera inevitable, en el caso de esta obra serpenteante sobre un
regreso a casa también serpenteante e inesperadamente dilatado, la
argumentacion de algunos eruditos en el sentido de que el propio proemio de
la Odisea es ya un extravio; que el proemio abarca, de hecho, los primeros
veintiin versos del poema. Los once versos asi afadidos describen las
circunstancias en que la divina protectora de Odiseo, Atenea, diosa de la
sabiduria, solicita de su padre Zeus, rey de los dioses, que Odiseo pueda al
menos regresar a casa, a pesar de la implacable oposicion del enfurecido dios
del mar.

El caso es que todos los deméas —quienes habian escapado a la dura muerte— estaban
finalmente en sus casas, a salvo de la guerra y del mar; solo ¢l, en cambio, afiorando su
casa y a su esposa, estaba retenido por la ninfa Calipso, divina entre las diosas, en su
concava cueva, que lo queria por esposo. Pero luego transcurrieron los anos y lleg6 el
momento en que los dioses tramaron el modo de llevarlo a su casa de ftaca; donde



tampoco estuvo libre de infortunios, ni siquiera hallandose de nuevo entre los suyos.
Todos los dioses se apiadaron de ¢l, excepto Poseidon, muy encolerizado con el divino
Odiseo, hasta que llegd a su casa.

Asi, pues, como le ocurre a Odiseo, el proemio no es solo que serpentee,
sino que lo hace durante mas tiempo del previsto.

La Iliada y 1a Odisea son los poemas €picos mas famosos de la tradicion
occidental, pero estan muy lejos de ser los Unicos que nos han llegado de
tiempos de Grecia y Roma. El panorama de la literatura griega y latina, desde
los dos poemas homéricos del siglo VIII a. C. hasta las epopeyas cristianas en
verso compuestas en el siglo V, esta sembrado de poemas €picos, que se alzan
en estos parajes de un modo muy parecido a como debia de alzarse Troya en
su suave llanura sobre el mar, inexpugnable y permanente en apariencia. Los
propios poemas se fueron perdiendo a lo largo de los milenios, como tantos
otros, pero los proemios sobrevivieron en muchas ocasiones, precisamente
por su fascinante concision.

El proemio podia conmemorar otros poemas. Pongamos por ejemplo el
proemio de la Eneida de Virgilio, que alude intencionadamente a los primeros
versos de la /liada y de la Odisea.

Las guerras y a un hombre canto: el primero en llegar de Troya a Italia y las costas del
Lacio, desterrado por el Destino: zarandeado en la tierra y en el mar por la violencia de
los dioses, todo ello por la siempre alerta colera de la cruel Juno; también sufrid6 mucho
en la guerra, hasta que fund6 su ciudad y trajo sus dioses al Lacio, de donde surgi6 el
pueblo latino, los padres albanos y las altas murallas de Roma.

La Eneida revisita el mundo de los poemas homéricos, pero modificando
radicalmente el punto de vista, para pasarse al lado de los perdedores: detalla
las aventuras de Eneas, uno de los pocos troyanos que sobrevivieron a la
destruccion de Troya por los griegos. Tras escapar del incendio de su ciudad
con su padre amarrado a la espalda y su hijo a cuestas (este es uno de los mas
famosos y conmovedores detalles de la epopeya), Eneas pasa por una serie de
viajes complicados (serpenteos que nos hacen pensar en la Odisea) antes de
llegar a Italia, la tierra que tenia prometida como patria del nuevo Estado que
va a fundar, donde a continuacion emprendera una serie de safiudas batallas



contra los aborigenes (guerras que nos hacen pensar en la /liada), para poder
establecerse alli con su gente para siempre. Eneas carece del glamur cruel de
Aquiles o la seductora astucia de Odiseo, pero encarna un terco sentido de la
obligacion filial, cualidad muy apreciada en la cultura romana y sefialada por
el adjetivo latino que con mas frecuencia se aplica al héroe de Virgilio: pius,
que no significa «piadoso», como pareceria logico desde el punto de vista de
un hablante moderno, sino «diligente», «cumplidor». El proemio de la Eneida
tiene siete versos; el primero, en que el poeta anuncia que va a cantar a un
hombre y las guerras, arma virumque, es un guifio dirigido tanto a la //iada —
que trata, sobre todo, de «guerras» o de «armas»— como a la Odisea, cuyo
primer verso, como sabemos, anuncia que su tema es «un hombrey.

El proemio, pues, puede no solo resumir su propio argumento, Sino
también contemplar su propio futuro, y pronosticar, en miniatura, lo que esta
por venir; y también puede hacer un guifio de agradecimiento dirigido hacia
atras en el tiempo, a las primeras epopeyas, los arquetipos, con los cuales esta
en deuda.

En mis afios de formacion, a mi padre le encantaba contar la historia de un
largo viaje que en cierta ocasion hicimos €l y yo, y cuya clave era una
adivinanza. Mi padre, inevitablemente, en algin momento del relato —no
mirandole a uno a los ojos mientras hablaba, costumbre que no era del agrado
de mi madre, quien algunas veces le regafiaba, porque, decia ella, «da la
impresion de que estas mintiendoy», reproche que a los nifios nos resultaba muy
divertido, porque todo el mundo sabia que mi padre nunca decia una mentira—
nos preguntaba: «;Coémo podemos recorrer una larga distancia sin llegar a
ninguna parte?». Yo, como era uno de los personajes del relato, conocia la
respuesta y, siendo nifio, como era las primeras veces que lo conté mi padre,
me lo pasaba muy bien estropeandole la cosa, dando la respuesta antes de que
¢l llegara al final. Pero mi padre era un hombre paciente y, aunque podia
también ser muy severo, nunca me regano.

La solucion de la adivinanza era: «Viajando en circulos». Mi padre, que
tenia estudios de matematicas, lo sabia todo de los circulos, y supongo que si



se lo hubiera preguntado me habria comunicado lo que sabia; pero a mi
siempre me han puesto de los nervios la aritmética y la geometria y las
ecuaciones de segundo grado, sistemas implacables que no toleran matices ni
embellecimientos, ni evasivas, ni mentiras, de modo que ya entonces sentia
aversion por las matematicas. De todas formas, no era por su aficion a los
circulos por lo que le gustaba contar ese cuento. El motivo de que le gustara
contarlo era que en ¢l quedaba de manifiesto la clase de chico que yo era
entonces; aunque ahora que me he hecho mayor y tengo mis propios hijos, mas
bien creo que era a ¢l mismo a quien se referia el relato.

Un largo viaje que en cierta ocasion hicimos él y yo. En aras de la
precision, virtud que mi padre admiraba mucho, debo afadir que ese viaje fue
de regreso a casa. El relato empieza con un hijo que va a rescatar a su padre,
pero, como a veces ocurre en los viajes, el regreso a casa habia acabado
eclipsando el drama que se habia desencadenado.

El hijo en cuestion era mi padre. Estdbamos a mediados de los sesenta y €l
andaba por los treinta y tantos; su padre, por los setenta y tantos. Yo tendria
unos cuatro afos; en todo caso, aun no estaba en edad de ir al colegio, porque
esa fue la razon de que me eligieran para acompafiar a mi padre. Era enero:
Andrew, cuatro afios mayor que yo, cursaba segundo grado, y Matt, dos afos
menor, estaba en pafiales; y mi madre se ocupaba de la casa. «;Por qué no me
llevo a Daniel, Marlene?», recuerdo que preguntd6 mi padre, una observacion
que me impresiond, porque hasta ese momento no creo que hubiese hecho nada
a solas con ¢l. Andrew era el que iba a los sitios con papa y hacia cosas con
¢l, el que le pasaba las herramientas cuando €l estaba tendido en el suelo de
cemento del garaje, debajo del Chevrolet grande y negro, el que permanecia
de pie a su lado frente a la mesa de trabajo del sotano, mientras ambos leian
atentamente las instrucciones de montaje de un avion a escala. Yo, en aquel
momento, me consideraba totalmente adscrito a mi madre. Pero Andrew 1ba al
colegio, de modo que fui yo quien bajé a Florida con mi padre cuando llam6
mi abuela y dijo: «Daos prisay.

En aquellos dias, el padre de mi padre y su esposa vivian en el noveno
piso de un elevado edificio de Miami Beach con vistas al mar —y que, como
por casualidad, estaba justo al lado del edificio en que vivian los padres de mi



madre—. Dudo que ambas parejas pasaran mucho tiempo juntas. El padre de
mi madre, Abuelo, era parlanchin y divertido, gran narrador oral vy
engatusador; pagado de si mismo y dominante, todos los dias dedicaba mucho
tiempo de reflexion a elegir la ropa que iba a ponerse y al estado de su tracto
gastrointestinal. Mi madre era su Uinica descendencia, pero habia tenido cuatro
mujeres y —segun me susurrd mi padre un dia— una amante. La duracion
media de esos matrimonios habia sido de once afios.

Por el contrario, el padre de mi padre —el abuelo Poppy, motivo de
nuestro viaje aquel enero de mis cuatro afios— apenas abria la boca. A
diferencia del padre de mi madre, Poppy no era propenso a exhibiciones ni
solicitudes de afecto. Pequefiin —un metro sesenta, parecia un enano al lado
de Nanny Kay, mi abuela, que era muy alta—, siempre daba la impresion de
sorprenderse vagamente cuando ibamos a recogerlos a ambos al aeropuerto
Kennedy y lo recibiamos con un abrazo. Le gustaba estar solo y le molestaban
los ruidos fuertes. Fue electricista sindicado. «jVais a dafar la instalacién
electrical», nos gritaba con su voz aguda, algo vibrante, cuando corriamos por
el cuarto de estar. Nos pasabamos el cuarto de hora siguiente andando de
puntillas, riéndonos por lo bajo. Tenia sus modestos esparcimientos, como
escuchar comedias radiofonicas y pescar en silencio desde el embarcadero de
detras de su edificio, con tranquilo cuidado; como convencido de que
poniendo precaucion hasta en sus placeres no concitaria la atencion de la
Furia tragica que, como todos sabiamos, habia asolado su juventud: una
extremada pobreza que obligd a su padre a meter en un orfanato a sus siete
hermanos y hermanas; ademas, su madre, todos sus hermanos y su primera
mujer también murieron en sus afios de juventud. Estas pérdidas fueron tan
catastroficas que lo dejaron «conmocionado» —esa fue la palabra que una vez
le oi susurrar desde cierta distancia a Nanny Kay, mi abuela, mientras ella y
mi madre y mis tias cotilleaban debajo de un sauce, una tarde de verano,
teniendo yo unos catorce anos—. «Estaba conmocionadoy», dijo en aquella
ocasion Nanny Kay, mientras exhalaba el humo de uno de sus largos
cigarrillos, explicandoles a sus nueras la razon de que su marido estuviera
siempre tan callado, de que no le gustara mucho hablar con su mujer, con sus
hijos, con sus nietos; un habito de silencio que, como bien sabia yo, podia



transmitirse de generacion en generacion, como el ADN.

Porque a mi padre también le gustaban la paz y la tranquilidad, también le
gustaba encontrar un sitio donde leer o ver un partido sin interrupciones. Y era
comprensible. Mi madre me habia contado lo pequeiio que era el apartamento
del Bronx donde vivia la familia de mi padre, y yo siempre habia dado por
supuesto que esas ansias suyas de paz y tranquilidad eran una reaccion a su
agobiada existencia: compartir una cama plegable con su hermano mayor,
Bobby, a quien la polio habia discapacitado («recuerdo el ruido que hacian
los bitutores metalicos de sus piernas cuando los dejaba apoyados en el
radiador antes de meternos en la camay, me dijo afios mas tarde, sacudiendo la
cabeza), y los padres durmiendo a pocos pasos, en un pequeiio dormitorio, el
abuelo Poppy con la radio puesta, escuchando a Jack Benny, Nanny Kay
fumando mientras hacia un solitario. ;Cémo se las apafiaron hasta que
Howard, el mayor de los hermanos, se marchd de casa para alistarse en el
ejército, en 19387 Me resultaba imposible imaginarlo... Y, sin embargo, ¢l
también habia tenido cinco hijos, de lo cual cabia deducir que quiza echara de
menos la actividad y el ruido y la vida de su casa paterna. ;Qué otra razon
podia haber, me preguntaba yo a veces, para que tuviera tantos hijos? Una vez,
hablando de esto con Lily —los nifios eran pequefios, Peter tendria quiza
cinco o seis afos, Thomas no llegaba a dos y, como nunca durmié bien, se
agitaba incansablemente en su cuna, lanzando grititos en su suefio—, me hice
en voz alta esa pregunta. Lily se quedé mirdndome y dijo: «Bueno, ti te criaste
en una casa abarrotada de hermanos, y también quisiste tener hijos, ;no? ;Y
para ti era mucho mas complicado!». Yo sonrei, recordando como empezo
todo y lo lejos que habiamos llegado: la timidez con que me preguntd, cuando
empezo a pensar en tener un hijo, si yo querria ser algln tipo de figura paterna
para un bebé; lo nervioso que me puse al principio y lo fascinado que estuve,
también, cuando Peter ya habia nacido y cada vez me costaba mas trabajo
regresar a Manhattan tras haber pasado unos dias con ellos en Nueva Jersey; el
gradual ajuste, a lo largo de los meses y luego de los afios, a una nueva
distribucién del tiempo, media semana en Manhattan, media semana en Nueva
Jersey; y luego la llegada de Thomas, consolidandolo todo. «EI primer hijo es
como un milagro, casi una sorpresa —me dijo mi padre cuando le hablé de



Thomas—. Después, es tu vida.» Todo esto habia sido cinco afios antes; ahora,
mientras me preguntaba en voz alta por qué mi padre habria tenido tantos
hijos, Lily ladeod la cabeza. Pensé que estaria tratando de oir si Thomas hacia
algin ruido, pero en realidad estaba pensando. «Es curioso —dijo, despacio
—, que hayas terminado haciendo lo mismo que tu padre.»

Por esta razon —porque los varones de la familia no hablaban mucho con
otras personas, porque no compartian ni sus sentimientos ni sus dramas como
los parientes de mi madre—, me resultd raro que un dia tuviésemos que bajar
a toda prisa a Florida para estar con Poppy, mi pequefio y callado abuelo. Fue
solo gradualmente como me fui dando cuenta del porqué de aquella llamada de
Nanny Kay, tan acuciante: estaba muy grave. De modo que fuimos al
aeropuerto y nos subimos a un avion y luego pasamos una semana, o asi, en
Florida, en la habitacion del hospital, esperando, supongo, a que se muriera.
La cama del hospital estaba tras una cortina con dibujos de peces verdes y
rosa, y la idea de que el abuelo Poppy tenia que permanecer oculto me llenaba
de terror. No me atrevia a mirar. Lo Gnico que hacia era sentarme en una silla
de plastico, color naranja, y leer, o jugar con mis juguetes. No tengo ningin
recuerdo de lo que hacia mi padre durante aquellos dias de hospital. Yo sabia
que tampoco hablaban mucho cuando su padre estaba bien; pero de algin
modo comprendi que lo que importaba era que mi padre estaba alli, que habia
acudido. «Tu padre es tu padre», me dijo, un decenio mas tarde, cuando el
abuelo Poppy estaba muriéndose de verdad, esta vez en un hospital cercano a
nuestra casa de Long Island. Muchos de los dictamenes de mi padre adoptaban
ese formato de x es igual a x, siempre dando por sentado que pensar de otro
modo, admitir que x pudiera ser otra cosa que x, era infringir los estrictos
codigos que regian su pensamiento y le mantenian el mundo en su sitio: «Lo
excelente es lo excelente, punto»; o «Quien es listo es listo, no existe eso de
que se te den mal los examenes». Tu padre es tu padre. Todos los dias del
lento declive final de Poppy, en el verano de 1975, mi padre se metia en el
coche y se iba al hospital durante su pausa para almorzar, un recorrido de
quince minutos, mas o menos, y se comia en silencio su sandwich junto a la
cama alta en que yacia su padre, que parecia hacerse mas pequeio cada dia,
desecado e inmovil como una momia, ausente, sofiando quiza con su esposa



muerta y con sus muchos hermanos muertos. «Tu padre es tu padre», replicaba
papa cuando yo, a mis quince afos, le preguntaba que por qué seguia
acudiendo al hospital, sabiendo que su padre ya no se enteraba de nada. Pero
eso vendria después. Ahora, en Miami Beach, en 1964, permanecia sentado en
el reducido espacio de detras de la cortina de peces de colores, hablando en
voz baja con sumadre y esperando. Y luego el hombrecito que era el padre de
mi padre y que habia sufrido un ataque al corazon no se murio; y ahi terminé el
drama.
Fue al volver a casa cuando empezo el extraio retorno, el circulo.

Que anduvo errante.

Hay diversas maneras de nombrar el hecho de desplazarse de un punto a
otro por el espacio geografico. Los origenes de estos términos, el sitio de
donde proceden, pueden ser interesantes, pueden decirnos algo sobre lo que
hemos pensado, a lo largo de los siglos y de los milenios, sobre la esencia de
este hecho y su significado.

Asi, en inglés: voyage, por ejemplo, procede del francés antiguo voiage,
término que (como viaje, que procede en castellano del catalan viatge) llega
al latin, en este caso la palabra viaticum, «provisiones para un recorridoy.
Agazapado junto al propio viaticum hallamos el femenino via, «caminoy.
Podriamos afirmar, pues, que voyage esta arraigado en lo material: lo que
llevas contigo cuando te desplazas por el espacio («provisiones para un
recorrido») y desde luego lo que pisas cuando viajas: el camino.

Journey —otro término para la misma actividad, para viaje— tiene su raiz
en lo temporal, porque procede del francés antiguo jornée, «jornaday, término
cuya antigliedad se remonta al latin diurnum, «racion del dia», que procede en
ultima instancia de dies, «dia». No resulta dificil imaginar como la «racion
del dia» se trocd en la palabra trip [viaje]: hace mucho tiempo, cuando un
desplazamiento podia llevar meses e incluso afios —pongamos, por ejemplo,
de Troya, que ahora es una ruina situada en Turquia, a [taca, una isla rocosa
del mar Jonico, lugar que no se distingue por albergar restos arqueologicos
significativos—, resultaba mas seguro y mas cémodo no hablar de voyage,



viaticum, 1o que necesitabas para sobrevivir en tu desplazamiento por el
espacio, sino del trayecto de un solo dia. Al cabo del tiempo, la parte se tomo
por el todo: de movimiento de un dia, journey paso a significar la cantidad de
tiempo necesaria para llegar a donde vayamos —que puede ser una semana, un
mes, un afio o (como bien sabemos) diez afios—. Lo conmovedor de la
palabra journey es la idea de que en los antafiones tiempos en que el término
acababa de nacer, el desplazamiento de un solo dia era una actividad lo
suficientemente significativa, una empresa lo suficientemente trabajosa como
para merecer un sustantivo propio: journey.

Lo de trabajosa nos lleva a un tercer modo de referirnos a la actividad
que nos ocupa ahora: travel. Hoy, al oir la palabra pensamos en algo
placentero, algo que hacemos en nuestro tiempo libre, el nombre de una
seccion del periddico que solemos hojear los fines de semana. ;Cual es su
relacion con trabajoso? Ocurre que travel es prima hermana (como trabajo en
castellano) de travail, que, segin un voluminoso diccionario —que mi padre
me compro hace casi cuarenta afios, hallandome yo en visperas de mi primer
viaje importante, de la periferia de Nueva York a la Universidad de Virginia,
de norte a sur, del instituto a la facultad—, es «esfuerzo doloroso o
laborioso». El dolor, en efecto, se atisba, como un palimpsesto, insinudndose
tras las letras de travail, merced a la extrafia etimologia de la palabra:
procede, via el inglés medieval y tras una reconfortante parada en el francés
antiguo, del latin medieval trepalium, «instrumento de tortura». Asi, pues,
travel sugiere la dimension emotiva del viaje: no sus accesorios materiales, ni
el tiempo que puede llevarnos, sino lo que experimentamos. Porque en los dias
en que la palabra adquiri6 su forma y significado, travel implicaba, mas que
ninguna otra cosa, penas, dificultades, esfuerzo, algo que casi todo el mundo
rechaza enérgicamente.

La tUnica palabra inglesa en que se combinan todas las diversas
resonancias correspondientes a voyage, journey y travel —Ila distancia y
también el tiempo, el tiempo y también la emocidn, la dificultad y el peligro—
no procede del latin, sino del griego. La palabra es odyssey, «odiseay.

Este término se lo debemos a dos nombres propios. El mas reciente es el
griego clasico odysseia, titulo que damos a un poema €pico sobre un héroe



llamado Odiseo. Ahora somos muchos quienes sabemos que lo que se cuenta
de Odiseo son viajes: el hombre llegd muy lejos navegando por el mar y (qué
ironia) no solo perdidé todo lo que poseia al principio, sino también lo que
lleg6 a acumular durante el camino. (Quedandose, por tanto, sin «provisiones
para un recorrido».) Sabemos, igualmente, que Odiseo viajo también por el
tiempo: el decenio que los griegos y €l estuvieron sitiando Troya, y luego los
diez penosos afos que se paso tratando de regresar a ese lugar que llamamos
«casa» y del que no se mueven las personas sensatas.

Conocemos, pues, los viajes, el trayecto por el espacio y por el tiempo. Lo
que muy pocos conocen, en cambio, si no saben griego, es que el tercer
elemento magico —la emocion— va implicito en el nombre de este curioso
héroe. Un relato que se narra dentro de la Odisea nos describe el dia en que el
nifio Odiseo recibio su nombre: el relato, que mas adelante retomaremos, nos
proporciona, de paso, la etimologia del nombre. Asi como detectamos la
palabra via en viaticum (y también en voiage y voyage), quienes saben griego
perciben, bajo la superficie del nombre Odiseo, la palabra odyné. Quiza no la
identifiquemos de inmediato, pero hagamos un esfuerzo. Pensemos, por
ejemplo, en el término anodino, cuya segunda acepcion en el DRAE es «Dicho
de un medicamento o de una substancia: Que calma el dolor». De hecho, en
anodino intervienen dos palabras griegas: an-, «sin», y odyné, «dolor». Tal es
la raiz del nombre de Odiseo, y del poema también. El protagonista de esta
enorme epopeya de viajes en el dolor, el espacio y el tiempo, es, literalmente,
«el hombre del dolor». Es el hombre que viaja, el hombre que sufre.

Y /como no iba a serlo? Un relato de viajes es también, necesariamente, un
relato de separacion, de verse desgajado de quienes dejamos detras. Incluso
quienes no han leido la Odisea pueden haber oido contar la leyenda de un
hombre que se pasé diez afos tratando de regresar a casa con su mujer; y, sin
embargo, como se€ nos cuenta ya en los primeros pasajes, cuando Odiseo
abandonoé su casa para dirigirse a Troya también abandoné a un hijo pequefio y
a un padre en plena forma. La estructura del poema subraya la importancia de
estos dos personajes: empieza con el hijo, ya crecido, partiendo en busca de
su desaparecido padre (cuatro cantos enteros —en esta epopeya, los capitulos
se llaman cantos— estan dedicados a los viajes del hijo ya antes de que



conozcamos a su padre); y no termina con la union del héroe y su mujer en
triunfo, sino con un lacrimogeno reencuentro del héroe y su padre, ya viejo y
quebrantado.

Este relato, pues, nos habla de esposos y esposas, pero también, quiza en
mayor medida, de padres e hijos.

Y conocio las mentes de muchos hombres.

Desde Miami regresamos en avion a Nueva York. Vuelo nocturno.
Mientras nos ajustibamos a nuestros asientos, la azafata comunic6 que nos
esperaba «mal tiempo» en casa. Papa levantd un momento la vista de su libro,
registrd la informacion y sigui6 leyendo. Pronto, ya en el aire, sin embargo, el
piloto anunci6 que, por culpa del mal tiempo, aterrizariamos con considerable
retraso; tendriamos que «dar vueltas». El avion adopto un suave angulo de giro
y a continuacion nos pasamos un buen rato dando una vuelta detras de otra.
Alla arriba, donde estdbamos nosotros, no habia clima: la noche era tan densa
y tan mate como una pieza de terciopelo a la que recurriese un joyero para
mostrar sus piedras preciosas —eso hizo el joyero a quien, segiin me contd mi
madre en un susurro en cierta ocasion, su propio padre le habia comprado su
anillo de compromiso, regateando en una oscura trastienda de la calle
Cuarenta y siete con un viejo judio, uno de los muchos, muchisimos amigos de
Abuelo, que dejo caer unos cuantos brillantes sin cortar sobre un pafio negro,
mientras mi abuelo y ¢l discutian en yidish, todo porque mi padre no tenia
dinero suficiente para comprar la piedra que mi abuelo se consideraba
obligado a comprar—, el cielo era como una pieza de terciopelo negro y las
estrellas eran igual que esas piedras resplandecientes. Se sabia que ibamos
volando en circulos porque la luna, mas redonda y suave y luminosa que un
opalo, desaparecia y volvia a aparecer en la ventanilla. Aquella noche tenia
mi propio libro, pero lo ignoré en cuanto empezamos con las vueltas, para
dedicarme, tan contento, a mirar la luna mientras pasaba una vez, dos veces,
tres veces, cuatro veces, hasta que dejé de contar las apariciones ante mis 0jos
de su insulsa cara.

Mi padre no miraba la luna. Leia.



Pero es que siempre daba la impresion de estar leyendo. Mi padre, cuyos
padres nunca pasaron de la secundaria, me contd una vez el modo en que se
habia convertido en un gran lector. Por culpa de un erroneo diagnostico de
fiebre reumatica en s€ptimo, tuvo que pasarse varios meses en cama, y durante
ese periodo le surgid la aficion a los libros. «No hay nada que no esté a tu
alcance si dispones del libro adecuado», le gustaba decirles a sus cinco hijos,
y €1, al menos, vivio segin esta norma. Nunca era mas feliz que desentrafiando
su ultimo préstamo de la biblioteca publica, algin tratado sobre como tocar la
guitarra de jazz, codmo tocar los parches y la flauta dulce, el violin, el piano, y
como escribir letras para canciones pop, como fabricar un mueble bar con
fregadero, o un acelerador para los carbones de la barbacoa, o hacer un
montdén de abono, muebles coloniales, un clavicémbalo. Al final del Canto V
de la Odisea, la muy enamorada ninfa Calipso permite al fin que Odiseo
abandone su isla para proseguir con su viaje de regreso, y trae un juego de
utensilios que hasta ese momento habia tenido oculto, para ponerlo ahora en
manos del naufrago: es con estas pocas herramientas, mas las ramas de arboles
y plantas que tiene a mano, con lo que el héroe se construye la balsa sobre la
que recorre los ultimos tramos de su viaje a casa. Cada vez que leo este
pasaje me acuerdo de mi padre.

Quiza, en parte, porque siempre lo veia acurrucado con un libro, siempre
utilizando su propia cabeza y absorbiendo el contenido de cabezas ajenas, yo
de pequefio pensaba que mi padre era todo cabeza. La impresion de que su
cabeza era la parte mas grande de su cuerpo venia reforzada por el hecho de
que se quedara calvo siendo aun bastante joven, desde luego cuando yo era
pequefio, y lo que yo pensaba era que el crecimiento de su colosal cerebro
dentro del craneo habia hecho que se le cayese el pelo. Muchos de los
recuerdos que de ¢l tengo comienzan con una imagen no de su cara —el 6valo
cetrino con las cejas arqueadas y un par de 0jos marron oscuro, muy juntos, la
nariz larga con un abultamiento gomoso al final, la boca de labios finos que
tendian a contraerse—, sino de su cabeza, que, desprovista de pelo, parecia
casi conmovedoramente expuesta, disponible para ser herida. Un cerco de
pelo residual trazaba una U alrededor de la nuca, una U que se mantuvo oscura
durante mi nifiez, que luego se puso gris, que luego se afeitd, que al final,



curiosamente, por efecto de las medicinas que habia de tomar, se le puso un
poco rizada. Y luego estaba la frente, casi siempre arrugada por la
concentracion mientras desentranaba un problema, una ecuacion, a mi madre, a
alguno de nosotros.

Esa era la cabeza que permanecia inclinada sobre un libro, la noche del
largo vuelo en circulos.

(Qué estaba leyendo mi padre? No es imposible que fuera una gramatica
latina, o quiza la Eneida de Virgilio, la epopeya romana que tan elegantemente
rinde pleitesia a los arquetipos griegos. La vida laboral de mi padre
transcurri6 entre cientificos y ecuaciones y nimeros —trabajando primero en
Grumman, una corporacion aeroespacial, donde no sabiamos ni podiamos
saber qué hacia, porque era alto secreto, y, por otra parte, como mas tarde me
dijo ¢l mismo, tampoco habriamos podido entenderlo; y luego, cuando se
retird en los afios noventa, llevando adelante una segunda carrera de profesor
de informatica en una universidad local durante una década—, pero ¢l se
enorgullecia de haber estudiado latin alguna vez, hacia ya mucho tiempo. «Ah
—me decia a veces, cuando yo ya estaba en la universidad cursando Clasicas
, en el instituto leia a Ovidio en latin, figlrate.» Y yo, en lugar de dejarme
impresionar como ¢l habria querido, solo me fijaba en su modo de pronunciar
el nombre de Ovidio, poniendo el acento en la segunda i: «Ovidio». Esa
erronea pronunciacion de mi padre, que me avergonzd mucho durante una parte
de mi vida, era el resultado inevitable de haber sido un nifio aplicado a la
lectura en una casa cuyos padres carecian de estudios; sospecho que muchos
de los nombres propios y palabras con que se enfrentaba cuando yo ya tenia
edad suficiente para desdefar los errores, ¢l nunca los habia dicho en voz alta.
Hasta ahora no he comprendido lo digno de admiracién que era el hecho de
que ¢l fuese el primero en burlarse de sus errores.

De manera que si, que una de las cosas de que se enorgullecia mi padre
era de haber sabido el latin suficiente para leer a Ovidio en version original,
aunque, como luego supe, su gran desdicha hubiera sido dejar de estudiar latin
antes de tener ocasion de leer a Virgilio. Saber que mi padre nunca completo
su estudio del latin, que nunca habia leido la Eneida, me proporciond una
satisfaccion levemente cruel, porque yo si que habia terminado lenguas




clasicas y, por consiguiente, si habia leido a Virgilio en latin; y el latin de
Virgilio, como a veces me deleitaba en sefialarle a mi padre, era mas denso,
mas complicado y mas dificil que el de Ovidio.

A lo largo de mis afos de desarrollo, mi padre hizo intentos esporadicos
de recuperar lo que habia perdido tantos afios antes, a finales de los cuarenta.
A veces, a mi regreso a Long Island durante las vacaciones de primavera o de
otoflo, me encontraba sus ejemplares de Latina pro populo, «latin para el
pueblo» y Winnie ille Pu, la traduccion latina de Winny de Puh, junto a la
butaca reclinable de piel negra del piso bajo, en la madriguera donde
intentaba, casi siempre sin éxito, hallar la ansiada soledad. Yo ya leia libros
sobre los griegos y sus mitologias a los siete, ocho o nueve afios, atraido sin
duda por los cuerpos desnudos y los actos lujuriosos, por los héroes y la
armadura y los dioses, los templos en ruinas y los tesoros perdidos, y aunque
no llegara a sospecharlo en el momento, me doy cuenta ahora de que a mu
padre le complacia la idea de que yo tuviera aficion a las antigiiedades.

Afos mas tarde —mucho después de que yo hubiera fracasado, en el
instituto, en el intento de superar los cursos de matematicas que me hubieran
permitido estudiar calculo—, mi padre solia observar que era una verdadera
pena, porque es imposible ver el mundo con claridad sin saber célculo. Estoy
convencido de que no lo decia por herirme, sino porque lo lamentaba de
veras. «Es una pena», decia; lo mismo que en otras ocasiones decia que era
«una pena» que yo fuera incapaz de apreciar la «dimension estética» de las
matematicas, frase que carecia de sentido para mi, porque yo asociaba las
matematicas con verme forzado a realizar ejercicios infructuosos y carentes de
todo proposito, y solo mas adelante comprendi que me parecian carecer de
propdsito porque no los trabajaba lo suficiente, o porque no me habian
ensenado bien. («;Como es posible que tu profesor no explique mejor estas
cosas?», solia exclamar, meneando desconsoladamente la resplandeciente
cabeza, aunque cuando yo le pedia que me las explicara ¢l volvia a menear la
cabeza, sorprendido por mi incapacidad para comprender lo que a ¢l le
resultaba tan claro.) De modo que segui adelante durante el instituto,
totalmente desorientado, copiando diagramas y formas geométricas vy
ecuaciones cuadraticas sin comprenderlos, sin tener la menor idea de a donde



conducia todo aquello, como quien se ve obligado a practicar escalas en una
guitarra o piano o clavicémbalo sin tener ni idea de lo que es un concierto.
Mucho después, cuando ya estaba en mi primer curso de ensefianza
universitaria, estudiando griego, me sentaba en un aula con otros tres alumnos
todos los dias de la semana a las nueve de la mafiana, y recitibamos,
precisamente como practicando escalas, los paradigmas de los sustantivos y
los verbos, cada sustantivo con sus cinco encarnaciones posibles,
dependiendo de su funcidon dentro de la frase, cada verbo con sus temibles
metastasis formales, los tiempos y los modos que no existen en inglés: las
voces activa y pasiva si que las conocia, por el francés del instituto, pero
también estaba la extrafia voz «media», un modo en que el sujeto es también
objeto, un extrafio pliegue o doblez, como si alguien pudiera ser padre e hijo
al mismo tiempo. Y sin embargo sobrellevé con alegria estos rigurosos
ejercicios, porque tenia muy claro a donde me llevarian. Iba a leer en griego,
la lliada y la Odisea, las cuidadosamente enmarafiadas Historias de
Herodoto, las tragedias construidas como un hermoso mecanismo de relojeria,
con sus implacables estratagemas... Afios después de todo esto, cada vez que
mi padre volvia a la carga con eso de que no se podia ver con claridad el
mundo sin el calculo matematico, yo invariablemente le contestaba que en
realidad tampoco es posible percibir el mundo con claridad sin haber leido la
Eneida en latin. Y entonces ¢l hacia esa pequefia mueca que todos le
conociamos, media sonrisa, con el cefio fruncido y la cara torcida, y
lanzdbamos una risita amarga, y nos retirdbamos cada uno a su esquina.

De modo que quizd estuviera estudiando latin, o incluso echdndole una
ojeada a Virgilio, aquella noche, mientras volaba en circulos el avidén que nos
traia de Florida, a donde mi diligente padre habia querido acudir a toda prisa
para estar con su silencioso padre. Anos después, cuando me dijo que queria
asistir a mi curso sobre la Odisea, se me ocurrid pensar que uno puede
dedicarse plenamente a la lectura de un texto porque se siente culpable de
algo, de haber dejado algo sin terminar, igual que nos podemos sentir
obligados con una persona. Mi padre era un hombre que sentia sus
obligaciones en lo mas profundo, de ahi, supongo, que cuando le hice cierta
pregunta, afios después, me contestara: «Porque los hombres no dejan las



cosas pendientesy.

Aquella noche, a mis cuatro afios, ahi estaba yo, inmévil junto a mi
inmovil padre, mientras el avion se inclinaba fuertemente sobre un ala, para
poder virar en un amplio circulo, de un modo no muy distinto al que, en la
epopeya homérica, un aguila enorme giraria en circulo en el cielo sobre las
cabezas de un ejército de guerreros angustiados, o de un hombre solitario en
un momento de gran peligro, porque el dguila es un presagio del porvenir, de
victoria o derrota para el ejército, de rescate o muerte para el hombre; ahi
estaba yo, mientras el avion daba vueltas y mi padre leia. No recuerdo cuanto
tiempo estuvimos asi, pero mi padre dijo luego, con mucha seguridad, que
fueron horas. El caso es que si esto lo estuviera contando el padre de mi
madre, me inclinaria a ponerlo en duda. Pero mi padre aborrecia la
exageracion, como le disgustaban todos los excesos, y, por consiguiente,
imagino que si, que estuvimos dando vueltas durante horas. ;Dos, tres? Nunca
lo sabré. Al final me quedé dormido. Dejamos de dar vueltas y emprendimos
el descenso y tomamos tierra y luego hicimos un recorrido de media hora en
coche, mas o menos, con frio, y llegamos a casa.

Mi padre, cuando contaba esta historia, tendia a abreviar lo que, para mi,
era lo mas interesante —el ataque al corazon, la (a mi entender) conmovedora
carrera para estar al lado de mi abuelo, el drama—, para detenerse en cambio
en lo que para mi entonces era lo mas aburrido: el vuelo en circulos. Le
gustaba contar esta historia porque, a su modo de ver, ponia de manifiesto lo
bien que me habia comportado yo: como habia aguantado sin refunfufiar todo
aquel aburrimiento, todo aquel recorrido en el mismo sitio. «No monto el lioy,
solia decir mi padre, que detestaba los lios, e incluso entonces, a pesar de lo
joven que era, yo tenia bastante claro que el leve pero agrio énfasis en la
palabra /io iba directamente dirigido, de algin modo, a mi madre y su familia.
«No monto el lio —decia mi padre, con gesto de aprobacion—. Estuvo todo el
rato ahi sentado, leyendo, sin decir una palabra.»

Viajes largos, sin lio alguno. Muchos afios han pasado desde aquel regreso
a casa tan largo y con tantas vueltas, y durante esos afios he viajado en aviones
con niflos pequetios, de ahi que ahora, cuando recuerdo el relato de mi padre,
haya dos cosas que me sorprenden. La primera, que el verdadero tema de la



historia sea la bondad de mi padre. Lo bien que lo llevd todo, pienso ahora:
quitindole hierro a la situacidon, haciendo como que no pasaba nada raro,
dandome ejemplo con su tranquilidad, ahi sentado y venciendo la tentacion —
como desde luego no habria hecho yo, porque, en muchos aspectos, he salido
mas a mi madre y a mi abuelo materno— de dramatizar o de quejarse.

Lo segundo que me sorprende cuando recuerdo este relato ahora es que
durante todo el tiempo que permanecimos juntos en el avién nunca se nos
ocurrio dirigirnos la palabra.

Estdbamos tan contentos con nuestros libros.

Vueltas y revueltas.

Tiene su razon de ser que, en el original griego, la primera palabra del
primero de los doce mil ciento diez versos que constituyen la Odisea sea
andra: «hombre». El poema empieza con el relato del hijo de Odiseo, un
joven que parte en busca de su padre, que lleva mucho tiempo perdido y que
es el protagonista de la epopeya; luego se concentra en el propio protagonista,
que primero recuerda las fabulosas aventuras que ha vivido tras salir de
Troya, y luego se esfuerza denodadamente en regresar al hogar, donde
reivindicara su identidad de padre, marido y rey, y tomara terrible venganza de
los Pretendientes, que han intentado conquistar a su mujer, usurpando asi su
hogar y su reino; luego, en el ultimo canto, nos proporciona una vision de qué
aspecto podria tener un «hombre» una vez concluida su vida aventurera: el
viejo padre del protagonista, la ultima persona con quien se reune Odiseo, un
anciano decrépito, solo en su huerto, cansado de la vida. El muchacho, el
hombre, el anciano. Las tres edades del hombre. Lo que quiere decir que,
mezclado con los viajes que el poema cartografia, también esta el recorrido de
un hombre por la vida, del nacimiento a la muerte. ;Como se llega? ;Coémo es
el viaje? ;Y como puede relatarse?

Las respuestas estdn profundamente relacionadas con la propia naturaleza
de Odiseo. El primer adjetivo utilizado para describir al hombre por quien
empieza el poema —el primer modificador de toda la Odisea— es una
palabra griega muy peculiar: polytropos. El significado literal de esta palabra



es «de muchas vueltas»; poly significa «muchos» y un tropos es una «vueltay.
Las palabras actuales que terminan en -tropo proceden en ultima instancia de
tropos. El heliotropo, por ejemplo, es una flor que se vuelve en direccion al
sol. Apotropaico —digamos, por utilizar un ejemplo menos alegre— es un
adjetivo que significa «que aleja el mal»: se utiliza en los ritos supersticiosos
destinados a alejar la mala suerte, como la costumbre, comin entre los judios
del este de Europa de tiempos de mis abuelos, de atarles a los recién nacidos
una cinta roja en la muiieca para protegerlos del mal de ojo. «Ay, cuanto te
queria mi madre —me decia y me sigue diciendo mi madre de vez en cuando
—, cuando te llevaba al parque te ataba una cinta roja a la muiieca.» Y luego
chasqueaba la lengua tristemente y suspiraba. Soy consciente de que esta
anécdota no se refiere solo al mucho carifio que me tenia mi abuela: también
servia para destacar el contraste entre esta profunda emocion y la relativa falta
de interés en mi que se les notaba a los padres de mu padre, que, como
resultado de uno de los adustos silencios que de vez en cuando surgian entre
mi padre y sus hermanos y sus padres, no me conocieron hasta que ya tenia dos
anos cumplidos.

Es dificil resistirse a la idea de que hay algo sugerente, programatico, en
este adjetivo concreto: «de muchas vueltasy», primer modificador del primer
verso de un poema de doce mil versos sobre un viaje de regreso a casa. Como
sabemos, Odiseo es un personaje complicado, famoso por sus sospechosos
tratos y evasiones y mentiras, y astuto con las palabras, sobre todo; se trata, a
fin de cuentas, del hombre que ideo el caballo de Troya, camuflaje que era al
mismo tiempo una emboscada. Asi pues, polytropos es en cierto sentido
figurativo: estamos ante un poema sobre alguien cuya mente tiene muchas
vueltas y revueltas, no todas ellas rigurosamente legitimas. Pero la palabra
también tiene una acepcion mas llana. Porque «de muchas vueltas» también se
refiere a la forma en que se desplaza el héroe por el espacio; es un hombre que
llega a donde va viajando en circulos. En mas de una de sus aventuras, cuando
deja un lugar es solo para regresar a continuacidn, a veces sin darse cuenta. Y
luego, claro, tenemos el circulo mas grande de todos, el que lo devuelve a
ftaca, el lugar de donde salié hace tanto tiempo que al volver a su casa él y sus
seres queridos no se reconocen entre si.



El relato de la Odisea se desplaza por el tiempo de un modo tan
enrevesado como el propio Odiseo se desplaza por el espacio. El poema
empieza en un presente en el que el hijo de Odiseo, que se ha hecho hombre en
ausencia de su padre, parte en busca de noticias sobre el paradero de su
progenitor (Cantos I-1V); luego abandona al hijo por el padre, situando en
primer plano a Odiseo en el momento en que los dioses deciden que ya ha
errado lo suficiente y que van a permitirle regresar a casa, liberandolo al fin
de las garras de Calipso y trasladdndolo al reino insular de los feacios, un
pueblo hospitalario (Cantos V-VIII); luego, en una retrospectiva que cubre
cuatro cantos completos (IX-XII), el propio Odiseo relata a los feacios las
aventuras que ha vivido desde que sali6 de Troya. A continuacion, la narracion
retoma el tiempo presente del hijo, recogiendo brevemente las aventuras del
joven, aunque solo para volver de inmediato a Odiseo en el momento de su
regreso a casa; luego, por fin, une al padre y al hijo en su tarea de recuperar el
control de su casa y castigar a los Pretendientes y sus complices (Cantos XIII-
XXII). Es solo entonces cuando el poema reine a marido y mujer
(Canto XXIII), concluyendo con una vision de los hombres de la familia, el
padre, el hijo, el abuelo, juntos tras haber derrotado a los Pretendientes y sus
familias (Canto XXIV); el futuro, el presente y el pasado se yuxtaponen en un
unico momento culminante mientras el drama va alcanzando su fin.

Estas elaboradas idas y venidas en el espacio y el tiempo se reflejan en
cierta técnica, detectable en muchas obras literarias griegas, llamada
composicion anular. En ella, el narrador empieza a contar una historia solo
para ponerla en pausa y retroceder a algin momento anterior que contribuye a
explicar algin aspecto de lo que se esta contando —algin antecedente
personal o familiar, pongamos—, y luego puede incluso retrotraerse a algin
momento anterior u objeto o incidente que ayude a comprender ese momento
ligeramente menos temprano, para ir luego abriéndose camino poco a poco
hasta el presente, el momento del relato que el narrador abandon6 para aportar
todos estos antecedentes. Herddoto, por ejemplo, suele recurrir a esta técnica
en sus Historias, vasta cronica de la gran guerra entre los griegos y el Imperio
persa (un conflicto en que el propio Her6doto veia una tardia consecuencia de
la guerra de Troya). Asi, por ejemplo, el historiador deja de lado su saga



militar para ofrecernos durante un libro completo la historia de Egipto, su
gobierno, cultura, religion y costumbres, porque Egipto era parte del Imperio
persa, cuya invasion de Grecia en el 490 a. C., con la situacion conflictiva que
provoco, son el tema mas evidente de las Historias. La gran extension de este
inciso sobre Egipto nos sugiere que quiza los antiguos entendieran de un modo
muy diferente al nuestro lo que significa un libro sobre algo.

Evidentemente, la composicion anular surge mucho antes de Herodoto y
sus Historias, antes incluso de que se inventara la escritura. El mas famoso
ejemplo de esta técnica se halla, de hecho, en la Odisea: un pasaje del
Canto XIX, que posteriormente veremos con mas detalle y que empieza con
alguien que se fija en una delatora cicatriz que Odiseo tiene en la pierna, en un
momento en que el héroe esta tratando de que no lo reconozcan. Pero, una vez
observada la cicatriz, Homero hace una pausa para referirnos el modo en que
Odiseo, en su juventud, se hizo la herida que dio lugar a la cicatriz; luego se
remonta alin mas lejos en el tiempo para aportarnos detalles sobre un episodio
infantil del héroe (presentdndonos al padre de su madre, notorio embaucador);
luego retoma el incidente en que Odiseo se hizo la herida; y luego completa el
circulo para llegar al momento en que alguien se fija en la cicatriz. Solo en ese
punto, después de toda la historia, se describe la reaccion del personaje que la
pone en marcha. Es una técnica que resulta muy dificil de describir, pero que
refleja el modo en que contamos nuestras historias en nuestra vida cotidiana,
saltando de un relato a otro en nuestro intento de dejar claro y explicar lo que
empezamos a contar, que es la historia que retomaremos al final —aunque a
veces necesitemos un empujoncito, que alguien nos lo recuerde, para volver al
punto de partida—. Tal es la razén de que la composicion anular nos haga
pensar, mas que en ninguna otra cosa, en un relajado viaje de regreso a casa,
interrumpido por rodeos y distracciones tan tentadoras que llegan a hacernos
olvidar el rumbo principal.

Y, por consiguiente, la composicion anular, que a primera vista puede
parecer una digresion, se nos muestra como un medio eficaz para que un relato
abarque el pasado y el presente, e incluso el futuro, a veces —porque algunos
«anillos» pueden proyectarse hacia delante, avanza acontecimientos que
ocurren después de la conclusion del relato principal—. De este modo, un



relato Unico, incluso un momento Unico, pueden contener la biografia entera de
un personaje.

De ahi la aparicion de la palabra polytropos, «de muchas vueltasy», «de
muchos circulos», en el primer verso de la Odisea, sugiriéndonos la naturaleza
no solo del protagonista, sino también del propio poema, insinudndonos, de
hecho, que el mejor modo de contar cierto tipo de historia no consiste en
moverse en linea recta hacia delante, sino en circulos amplios y cargados de
narrativa.

En vueltas y revueltas.

;Necios!

Este silencio entre mi padre y yo, hace ya tantos afios, en el avion,
volviendo de Miami Beach, vino a resultar caracteristico de lo que ocurrid
entre nosotros durante mucho tiempo. En la primera mitad de mi vida —hasta
bien entrado en mi segundo decenio—, hubo una prolongada ausencia de
palabras entre nosotros. Quiza fuera porque en un tiempo lo habia considerado
todo cabeza, todo craneo, pero el caso era que la palabra que me venia a la
mente al pensar en ¢l era duro, y esa dureza me tuvo asustado durante mi nifiez
y adolescencia y, sin duda, también a los veintitantos. Determinados miembros
de mi familia afirmaban que podia ser duro con los demas. Y era cierto que
tenia normas muy exigentes para casi todo. Para las notas, claro, en lo que a
nosotros, los nifios, nos afectaba; pero habia otras cosas, también. Segin fui
cumpliendo afios, llegué¢ a comprender que todo, para ¢l, formaba parte de un
conflicto enorme, casi cosmico, entre las cualidades que €l invocaba para
explicar la razon de que determinadas piezas musicales que a nosotros nos
gustaban, o una pelicula de éxito en aquel momento, no fueran en realidad
«muy buenas», que no valieran el tiempo que disfrutibamos con ellas —y
estas cualidades eran la dureza y la durabilidad y, como ahora creo que ¢l
queria decir, la autenticidad; las demas cualidades, las que encantaban a la
mayor parte de la gente, tanto en las canciones como en los automéviles o los
conyuges, eran mas flojas, eran sentimentaloides—. Las letras de las
canciones pop que nosotros escuchabamos en secreto, por ejemplo, eran



«flojas». «Una rima es una rima, no valen las aproximaciones.» Para €I, cuanto
mas dificil fuera conseguir o apreciar una cosa, cuanto mas desagradable fuera
de hacer o de comprender, mas probable resultaba que esa cosa poseyera la
cualidad que constituia el sello distintivo del mérito.

X es x. Su nocion de que las cosas poseen una esencia profunda e
inescrutable que ¢l conocia por intuicion, pero que muchas otras personas eran
incapaces de aprehender, daba forma también a su manera de tratar con los
demas. El hecho de tener unas exigencias tan elevadas —o mas bien el hecho
de que poca gente las cumpliera nunca— originaba determinados vacios en su
vida, vacios que en tiempos habian ocupado personas: sus padres, en un
momento dado, durante los dos primeros afios de mi vida, cuando mi madre y
¢l dejaron de hablarles a mis abuelos paternos; cada uno de sus tres hermanos,
también, durante diversos espacios de tiempo, semanas, afios o decenios,
periodos durante los cuales ¢€l, sencillamente, le retiraba la palabra a este o
aquel hermano descarriado. Andaba ya por los treinta afos cuando tuve mi
primera conversacion con el tio Bobby, a quien alguna violenta disputa con mi
padre (o eso pensdbamos nosotros: papa nunca explicaba nada) habia
mantenido alejado de nuestras vidas hasta que ambos se reconciliaron ya en
los noventa, ambos con mas de setenta afios. Y nosotros ni siquiera sabiamos
que tenia un hermano mayor, producto del primer y corto matrimonio del
abuelo Poppy, hasta que mi abuelo estaba ya en su lecho de muerte y este
extraiio tio a medias, Milton, se presentd un dia en el hospital. «Milton,
Milton, ;donde te habias metido?», resolld6 Poppy desde su elevada cama de
hospital, mientras mi padre apartaba la vista con gran disgusto.

Estaba tan acostumbrado al habito de silencio de mi padre que no se me
ocurrio hasta hace bastante poco preguntarle por que, para ¢l, la manera mas
obvia de tratar con gente que ha decepcionado tus expectativas era actuar
como si ya no existieran.

De modo que durante muchos afios le tuve miedo. Cuando estaba en
primaria y en secundaria y tenia dificultades para comprender los deberes de
matematicas, solia permanecer, hecho un manojo de nervios, en la puerta de su
dormitorio —donde ¢l solia instalarse ante un pequefio escritorio de teca para
repasar las facturas o leer papeles de su trabajo—, tratando de reunir valor



para pedirle ayuda; cuando lo conseguia, su incredulidad ante mi incapacidad
para comprender algo tan obvio para ¢l como ese problema de matematicas
que yo no alcanzaba a resolver me llenaba de vergiienza. Este bochorno marco
mi trato con mi padre durante gran parte de mi vida temprana, llevandome a
querer esconderme de €l. Cierto que en aquella época también me escondia de
otras muchas cosas: era un adolescente gay, estdbamos en los setenta y
viviamos en una zona residencial. Me comportaba con precaucion. Pero el
hecho es que mi angustiado y furtivo forcejeo con la sexualidad era lo que
menos contribuia entonces a que yo le tuviera miedo a mi padre. Sabia muy
bien que mama y ¢l eran muy abiertos y carecian de prejuicios al respecto.
Cuando estaba en el instituto y tuve por mentores a una sucesion de
carismaticos profesores gais, mis padres se esforzaron en hacerme ver que
sabian lo que eran esos hombres y que no les planteaba ningiin problema. De
hecho, mi padre reaccion6 con sorprendente gentileza cuando, en mi tercer afio
de universidad, les conté lo que habia. («Deja que hable yo con €l, sé algo de
esto», le dijo a mi madre, aunque tuvieron que pasar muchos afios —estando
en el crucero de la Odisea, concretamente— para que llegara a explicarse.)
No, no era que yo fuese gay. Lo que me ocurria, sencillamente, era que todo lo
que tenia alrededor se me antojaba desesperadamente flojo e impreciso, lo
cual me condenaba a fracasar en la prueba de x es x. Yo ni siquiera sabia lo
que era x: no sabia lo que yo era ni lo que yo queria, era incapaz de
explicarme mis turbulentas sensaciones, los calurosos entusiasmos y los
paralizantes miedos a que era proclive. De manera que lo que hice fue
esconderme —de muchas cosas, pero en especial de €1, que tan claro tenia lo
que era todo.

Tal fue la razon, al menos por mi parte, del largo periodo de silencio entre
nosotros. No sé cuales pudieron ser sus razones: nunca se lo pregunté.

Mi resentimiento por la dureza de mi padre, por su insistencia en que la
dureza era el sello distintivo del mérito, en que todo placer era sospechoso y
en que lo bueno era el trabajo duro, ahora me resulta irénico, porque sospecho
que estas mismas cualidades fueron lo primero que me pareci6 atractivo en el
estudio de los clasicos. Ya de muy joven, cuando empezaba a asimilar libros
sobre los mitos griegos y romanos, llegué a la conclusion de que bajo la carne



de los exuberantes relatos que leia, con sus lascivos emparejamientos e
inesperadas metamorfosis, habia un duro esqueleto que representaba una
cualidad fundamental de la cultura que generaba esos mitos y también del
estudio de esta cultura. A mis catorce afios, el profesor de Lengua Inglesa del
instituto pidi6 que nos aprendiésemos de memoria un pasaje de una obra de
teatro. Entre los libros con estuche que habia en las estanterias de la planta
baja, junto a la mecedora de roble tapizada de negro en que mi padre
disfrutaba leyendo, encontré¢ uno titulado The Complete Greek Tragedies,
Tragedias Clasicas Completas; casi todos los demas eran recopilaciones de
ensayos matematicos. Abri al azar uno de los cuatro tomos y lei un parlamento
que resultd ser de la Antigona de Sofocles (que trata de un enfrentamiento
entre una joven muy terca y su tio, el rey, que acaba de publicar un duro edicto
que la chica piensa desafiar). El parlamento que habia encontrado por
casualidad era de cuando Antigona declara que ella no obedece las leyes
creadas por los mortales, sino las leyes eternas de los dioses, afirmando que
son estas las que seguira, aunque le cueste la vida. Pues no fue Zeus quien dio
tal decreto, / ni la Justicia que mora junto a los dioses subterraneos / sefialo
leyes de este tipo que rigieran entre los hombres. Cuando lei estas palabras,
recuerdo haber pensado que ahi tenia, por fin, el meollo de la cuestion: una
tragedia en que x era x, una tragedia cuya accidn giraba en torno a rigurosas
elecciones sin zona intermedia. Nada blando, aqui. Cuando, unos afios mas
adelante, empecé a estudiar griego, hallé una dureza roqueia igualmente
satisfactoria no solo en los mitos o en las propias tragedias, sino en su meollo
mismo, el lenguaje: una sintaxis que era tan rigurosa como los dilemas de
Antigona, que no toleraba la menor confusion ni aproximacion. Los
paradigmas de sustantivos y adjetivos que cubrian las paginas del delgado y
negro libro de texto que utilizdbamos en Griego 101 eran igual de tersos y
despiadados que los teoremas.

Mas adelante, me gusto saber que mi intuicion en lo relativo a la dureza de
lo clasico habia dado en el clavo. Las raices de esta disciplina se remontan a
finales del siglo XVIII, cuando un erudito aleman llamado Friedrich August
Wolf lleg6 a la conclusion de que la interpretacion de los textos literarios —
tarea que mucha gente, incluido mi padre, sin pararse a pensarlo, considera



subjetiva, falta de claridad, opinable— deberia recibir la consideracion de
rama muy rigurosa de la ciencia. Para Wolf, muchas de las teorias educativas
que circulaban en sus tiempos eran deplorablemente sensibleras y flojas —asi,
por ejemplo, las preconizadas por John Locke en Inglaterra y Jean-Jacques
Rousseau en Francia, que ponian el énfasis en los objetivos practicos de la
educacion, en su proposito de preparar a los alumnos para la «vida realy—.
Lo que se preguntaban aquellos filosofos era: ;qué pueden ensefiar los
estudios cléasicos a los estudiantes de nuestro tiempo? Locke, como tantos
padres de hoy, se preguntaba con mucha sorna para qué podia servirle a un
trabajador el conocimiento del latin. Wolf le respondid que servia a la
naturaleza humana. Para €1, el objeto de esta nueva «ciencia» literaria —la
«filologia», que en griego significa «amor al lenguaje»— era nada menos que
la comprension profunda de las «capacidades intelectuales, sensuales y
morales del hombre». No obstante, para estudiar como es debido los antiguos
textos y culturas habia que plantearselos de un modo tan cientifico como
cuando nos aproximamos al estudio del universo fisico. Igual que en las
matematicas o la fisica, argumentaba Wolf, el estudio mas significativo de la
civilizacion clasica solo podia derivarse del dominio de muchas disciplinas
esenciales e interrelacionadas: una inmersién no solo en el griego y el latin
antiguos (y, muchas veces, en el hebreo y el sanscrito), en sus vocabularios y
gramaticas y sintaxis y prosodias, sino también en la historia, la religion, la
filosofia y el arte de las culturas que hablaron y escribieron estas lenguas. A
esta inmersion, proseguia Wolf, habia que afiadir el dominio de materias mas
especializadas, como las necesarias para descifrar los papiros antiguos, los
manuscritos y las inscripciones; dominio que, a fin de cuentas, es tan necesario
para el estudio de la literatura antigua como el dominio de la geometria plana
y la geometria espacial, de la aritmética y el algebra y, evidentemente, del
calculo, para estudiar lo que llamamos matematicas.

Y asi nacio la filologia cldsica. Cuando aprendi todo esto, en la escuela de
posgrado, se lo comenté a mi padre. El hizo un gesto y movié la cabeza y dijo:
«Solo la ciencia es cienciay.



El silencio entre mi padre y yo empezo a deshelarse cuando emprendi mi
posgrado de Clasicas, a los veintiséis afios. Si, solo la ciencia era ciencia;
pero, segun pasaba el tiempo, fue como si lo arduo del estudio a que me estaba
entregando estuviera erosionando su resistencia. Fueran cuales fueran sus
ideas sobre un asunto tan flojo y tan subjetivo como la interpretacion literaria,
mi padre sentia un serio respeto por las lenguas clasicas y sus gramaticas, tan
inasequibles al sentimiento o la subjetividad como cualquier demostracion
matematica; al dominarlas, yo me hacia mas meritorio a sus ojos. Empezo a
preguntarme, con interés verdadero, como iban mis estudios, qué leia, como se
desarrollaban los seminarios. Fue de hecho durante esa época cuando se
acordo de los ya remotos tiempos en que ¢l habia estudiado latin y me conto
que habia leido a Ovidio en el instituto, pero que lo habia dejado antes de leer
a Virgilio.

Durante mi primer afio de posgrado hice un seminario sobre la Eneida. Mi
padre me pidio que le fotocopiara unas paginas del Canto Il y yo se las envié;
queria echarles un vistazo, dijo. El caso, no obstante, es que el Canto II es la
parte del poema épico en que se cuenta la caida de Troya con estremecedor
detalle: el espantoso final que la l/iada y la Odisea mencionan, sin llegar a
describirlo en ningiin momento, la una mirando el futuro en que se producira el
devastador acontecimiento y la otra considerandolo en retrospectiva. Es
Virgilio, el romano, quien nos cuenta por fin la historia completa: los griegos
ocultos en el gigantesco caballo de Troya, que los troyanos habian introducido
tras los muros de su ciudad; luego la emboscada en la oscuridad, el humo de
los incendios, el panico y las llamas; la imagen del tronco sin cabeza del rey
troyano muerto, Priamo, un pobre anciano, el padre tipico de la epopeya, a
quien mata —delante del altar en el que rezaba desesperado por la salvacién
de su ciudad— el hijo del ya fallecido Aquiles, Neoptdlemo, un joven que
pretende emular la cruel bravura de su progenitor al matar al anciano rey. Mi
padre queria ver unas paginas del Canto Il porque, segin dijo, tenia curiosidad
por comprobar si era capaz de seguir el texto latino. Pero habia pasado
demasiado tiempo, decenios, desde la época en que leia a Ovidio con tanta
facilidad.

—Nada que hacer —me dijo por teléfono una noche, con ese tono tan



entristecido y tan tirante que a veces tenia, un tono de voz que era el
equivalente vocal del gesto de fruncir el cefio y hacer un ademan de desprecio,
como diciendo: «;Para qué empefarse?»—. Es inmitil. Ya no valgo para esto
—me dijo tras intentarlo con Priamo y Neoptélemo—. Es demasiado tarde.

—Bueno, qué le vamos a hacer —le dije yo—. Ha pasado tanto tiempo.
Nadie seria capaz de recordar algo asi.

A lo cual mi padre replico:

—Esta bien, ahora vas a ser ti quien lo lea por mi.

Un carifioso comentario. Mi padre era un hombre duro, muy duro, pero de
vez en cuando decia cosas o soltaba algo inesperadamente tierno o generoso o
poético que lo dejaba a uno desconcertado, en el estado que los griegos
denominaban aporia, «desamparo». (La palabra significa literalmente «sin
salida»; «sensacion de estar atascado» seria otro modo de traducirla.) Si: este
era el progenitor que, a pesar de toda su dureza, a pesar de la severidad que se
le habia grabado en la propia carne —el despliegue de lineas horizontales que
le recorria la frente como las rayas de los cuadernos de practicas de tapas
jaspeadas en que tomabamos debidamente nuestras notas; los hundidos planos
verticales de sus mejillas bajo los acaballonados pomulos y los altos arcos
simétricos de las cuencas de los 0jos que sombreaban las esferas de debajo
haciéndolas parecer ilustraciones de un texto de geometria—, se las habia
apanado para que le pusiéramos el incongruente mote de Daddy Loopy, «papa
locueloy». «jDaddy Loopy!», le gritibamos en las raras ocasiones en que nos
hacia cosquillas o nos tomaba el pelo, y €l decia: «;Y quién es vuestro Daddy
Loopy?», un poquito a la defensiva, pero también vagamente complacido,
mientras me sujetaba con fuerza, un abrazo supermegapotente, como de
mamaita querida. Y eso era lo que mas me gustaba a los cuatro o cinco afos,
cuando entraba en mi dormitorio y se sentaba con mucho cuidado al borde de
la estrecha cama que me habia construido, y se ponia a leerme.

«Esta bien, ahora vas a ser tu quien lo lea por mi», le oi decir, esa frase de
carifio que me dijo una noche de otofio, hace media vida, obligdndome a
preguntarme, no por primera vez: pero jquién es este hombre?

De modo que mi padre y yo nos hablamos de nuevo gracias a Virgilio. Yo
lo llamaba por teléfono de vez en cuando, durante el curso, y le resumia los



debates del seminario, y €l a veces echaba mano de las fotocopias que le habia
enviado y repasabamos juntos algun pasaje, con gran esfuerzo, y de vez en
cuando habia una pequefia alteracidon en su voz, cuando identificaba algin
precepto gramatical que habia estudiado afios antes y que habia olvidado,
como, por ejemplo, cuando estdbamos leyendo unos versos del Canto II, el de
las terribles descripciones de la caida de Troya, versos de una escena en que
el viejo rey Priamo, con las pocas fuerzas que le quedan, se pone sus antiguos
arreos de combate con la esperanza de defender a su amada ciudad por Ultima
vez. «Ah, claro, ya lo veo, sumptis armis es aqui un ablativo absoluto», dijo
mi padre, y yo le confirmé: «Si, eso es»; y ambos comentamos, en el verso
ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis, «el propio Priamo
investido de sus armas juveniles», la especial emotividad que afadia a la
escena el detalle de que las armas que el viejo monarca se empefia en utilizar
—porque deseaba ardientemente defender su palacio de los griegos surgidos
del vientre del caballo de madera, la infame trampa urdida por Odiseo—
fueran las mismas que llevo cuando era joven y fuerte. Y mi padre dijo que si,
que lo veia. Durante el otofio de mi primer afio de posgrado tuvimos muchas
conversaciones asi, distintas de cualquier otra que hubiéramos tenido antes.

Por eso puedo afirmar que no tuve la sensacidén de conocer a mi padre
hasta que empece a estudiar Clasicas en serio.

Desde uno u otro punto.

A diferencia del proemio de la lliada, muy enfocado, el proemio de la
Odisea tiende a divagar, esta lleno de ambigiiedad. En el primer verso de la
lliada, el poeta pide a la musa que cante el gran tema, resumido en la primera
palabra: cdlera. ;De quién? La colera de Aquiles, hijo de Peleo. Comparese
esto con la apertura de la Odisea, que empieza pidiendole a la musa que siga
la historia de un hombre, sin dar su nombre: podria ser cualquiera. Mas
adelante, claro, la acumulacion sucesiva de clausulas subordinadas nos facilita
mas informacién: el hombre que anduvo errante, tras el saqueo de la sagrada
ciudadela de Troya, que sufrio grandemente, que trat6 de salvar a sus hombres
sin conseguirlo. Pero la atencion del poema procede a trasladarse del



«hombre» a esos hombres, demorandose con un elaborado detalle que llama la
atencion, en el episodio concreto que provocd su perdicion: el hecho de haber
comido la carne prohibida de las vacas del Sol. Cuando llegamos al final del
proemio, somos muy conscientes de la discrepancia entre la abundancia y
especificidad de cierta informacion que hemos recibido sobre ese hombre y
las lagunas que quedan, la menor de las cuales no es, desde luego, su nombre:
una omisién que, como minimo, podemos considerar flagrante, en un pasaje
cuyo proposito estriba en presentar al héroe. Sabemos, por supuesto, que «el
hombre» es Odiseo, de modo que la pregunta es: ;por qué no nos lo dice
Homero? Una posible respuesta a esta pregunta seria que, atrayendo la
atencion sobre la tension entre lo que se permite decir («el hombrey») y lo que
¢l sabe y nosotros también (Odiseo), el poeta introduce un tema importante,
que ira desarrollandose a lo largo del poema, a saber: ;qué diferencia hay
entre quienes somos y lo que saben de nosotros los demas? Esta tension entre
anonimato e identidad serd un ingrediente principal del argumento de la
Odisea. Porque la vida del héroe dependerd de su habilidad para ocultar su
identidad a los enemigos... y revelarla, cuando llegue el momento, a sus
amigos, a quienes €l quiere que lo reconozcan: primero su hijo, luego su mujer
y finalmente su padre.

La astuta negativa del proemio a proporcionarnos un nombre halla reflejo
en otra extraia evasion. La Illiada arranca pidiéndole a la musa —en una
solicitud expresada con gran precision— que empiece a cantar a partir de un
momento concreto del relato: desde el momento en que ambos se desafiaron a
luchar / el hijo de Atreo, sefior de hombres, y Aquiles, semejante a un dios.
Al poeta de la Odisea, por el contrario, no parece interesarle mucho en qué
momento debe iniciar su relato. Le pide a la musa que empiece a contar su
historia «desde uno u otro punto», ~amothen —por el momento del viaje de
Odiseo que mejor le parezca—. Pero hamothen también posee un matiz
temporal: «a partir de uno u otro punto del tiempo», «en cualquier momento de
la narrativa». En los primeros versos de la Odisea, el espacio y el tiempo son
sugerentemente vagos, dificiles de distinguir.

Esta vacilante y extrafia falta de eleccion entre lo concreto y la inutil
generalizacion nos provoca una sensacion familiar: la de estar perdidos. A



veces es como Si estuviéramos en terreno conocido; otras veces nos sentimos
en el mar, a la deriva en un liquido carente de rasgos, sin puntos de referencia
visibles. Asi, el arranque de este poema sobre estar perdido y encontrar el
camino de regreso refleja con precision las oscilaciones, como oleadas, entre
ir a la deriva y conocer el rumbo, que caracterizan el viaje del protagonista.

La recreacion proematica de la sensacion de movimiento, de viaje, nos
devuelve a las raices mas profundas de la propia palabra proemio. La palabra
significa literalmente «antes del canto»: pro-, «antes», mas oimé, «cantoy.
Tiene sentido: el proemio es lo que viene antes del canto propiamente dicho, y
el canto es el poema épico. Y, sin embargo, oimé tiene un origen sugerente.
Viene de un término mas antiguo, oimos, que significa «camino» o «modoy;
quiza porque alguna antigua frase hecha, como «a modo de canto», se redujo a
modo en un momento determinado, y modo pas6 a significar «canto». Que
canto pueda proceder de camino tiene cierto sentido natural: todo tipo de
canto, desde la balada a la epopeya de quince mil versos, nos lleva de un
principio a un final, una conclusion, recorre su camino narrativo hasta el
desenlace. Es un modo de llegar a algo.

No obstante, si nos adentramos mas en la historia de estas palabras, todo
queda mas claro. Porque oimos, «camino», esta relacionado en ultima
instancia con oima, término que sugiere algo parecido a nuestro «impetu», un
impulso, un salto hacia delante, un desplazamiento intencionado al frente.

Siempre me ha parecido interesante esta etimologia de la palabra proemio,
porque nos lleva por un camino que parte de las introducciones del canto a la
idea elemental del propio movimiento: la pura y simple idea de «ir». Para los
griegos, la poesia era movimiento.

En todos los sentidos, se supone que ha de movernos el d&nimo.

Cuéntanos el cuento.

Un miércoles por la noche del mes de enero, medio siglo después de aquel
tedioso regreso a casa en circulos, origen del relato que le gustaba contar a mi
padre, a Daddy Loopy, papa locuelo, estaba yo de nuevo pensando en un largo
viaje, y en largos silencios.



Otra vez estaba ahi sentado junto a mi padre, sin hablar. No en un
aeroplano, esta vez. Mi padre yacia, imperturbable como un farabn muerto y
vendado, en una complicada cama de la unidad de cuidados neurologicos
intensivos de un hospital situado a veintitantos kilometros de la casa a la que
se habia mudado cincuenta y dos afios antes, la casa en que siguid viviendo
mientras cinco nifios la llenaban y luego la abandonaban, dejandolos solos a
mi madre y a €l para que vivieran sus vidas, que eran, en conjunto, tranquilas y
circunspectas, al menos en parte, porque a ella nunca le gust6 de veras viajar.

Espera lo inesperado. Mi padre se habia caido, y estaba claro que no
habria mas viajes educativos. Pero ya habiamos vivido nuestra odisea:
habiamos viajado juntos, por asi decirlo, por este texto, en el transcurso de un
semestre, un texto que a mi, ahi sentado, con los ojos puestos en la figura
inmévil de mi padre, se me antojaba cada vez mas relacionado con el presente
y menos con el pasado. Es, a fin de cuentas, una historia sobre familias
extrafias y complicadas, de hecho sobre dos abuelos: el materno, excéntrico,
parlanchin, embaucador de primera clase, y el otro, el padre del padre,
taciturno y terco; sobre un prolongado matrimonio y unos breves devaneos,
sobre un marido que viaja muy lejos y una esposa que se queda atras, tan
enraizada en su casa como un arbol a la tierra; sobre un hijo que durante
mucho tiempo no es identificado por su padre, también incapaz de
identificarlo, hasta muy tarde, mucho mas tarde, cuando se juntan para una gran
aventura; una historia, en sus momentos finales, sobre un hombre en mitad de
la vida, un hombre que es, hemos de recordarlo, hijo y padre al mismo tiempo,
y que al final del relato se hunde y llora porque se ha enfrentado al
espectaculo de la vejez de su padre, el espectro de su inevitable muerte, una
vision tan abrumadora que este hombre, que es también un narrador con
experiencia, adepto a forzar la verdad y directamente a mentir, también,
manipulador de palabras y, por consiguiente, de las personas... este hombre
esta tan deshecho ante el derrumbamiento de su padre que deja de contar sus
mentiras y urdir sus historias, y tiene, al final, que contar la verdad.

Asi es la Odisea, que mi padre decidio estudiar conmigo hace unos afios;
asi es Odiseo, el héroe cuyos pasos una vez seguimos.
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... el pretexto del viaje de Telémaco es la
busqueda de su padre; pero para Atenea, que
se lo aconseja, el proposito es educativo. El
hijo no se habria hecho digno de su padre si
no hubiera oido sus proezas de labios de sus
compafieros; sabe como comportarse ante su
padre basandose en lo que le han contado de
él.

Un antiguo comentarista de la
Odisea,1.284

(«Ve antes a Pilos y preguntale
al divino Néstor.»)



I. PAIDEUSIS

(PADRES E HIJOS)

Una de las raras anécdotas que a mi padre le gustaba contar de su juventud
—raras, quiero decir, mientras nosotros creciamos, porque luego, con la edad,
se fue volviendo mas hablador en lo tocante a su pasado, aunque también hay
que decir que su acervo de relatos nunca pudo competir con los cuentos
divertidos y dramaticos que contaban mi madre y su padre— era el modo en
que habia concluido su formacion en lenguas clasicas.

Un dia, solia empezar, un dia de primavera, cuando ya terminaba la guerra
(al hablar de la Segunda Guerra Mundial mi padre siempre decia
sencillamente «la guerra», como un antiguo aedo podria haber dicho «la
guerra» refiriéndose a la de Troya), debid de ser en las postrimerias de mi
tercer curso de instituto, mi profesor de Latin, un tipo muy acicalado,
refugiado europeo —aleman, recuerdo, escap6 justo a tiempo—, nos preguntd
a unos cuantos de nosotros qué pensabamos hacer el curso siguiente.
Llevabamos cuatro afios estudiando, dando Latin desde séptimo grado, y ese
ano habiamos leido una seleccion de textos de Ovidio.

Ovidio.

Llegado a ese punto, mi padre quiza se aclarara la garganta. Era aleman,
repetia. Recuerdo que siempre intentaba ir bien trajeado, pero a la ropa que
llevaba se le notaban los muchos lavados, el cuello raido, las coderas
brillantes. El caso es que ese dia quiso saber quiénes de nosotros pensabamos



seguir con el Latin el curso siguiente. El Gltimo curso era el punto culminante
de los estudios de Latin, cuando por fin lees a Virgilio. La Eneida.

Durante las mas recientes repeticiones de este relato me di cuenta de como
iba deteniéndose cada vez mas en el detalle de la ropa del profesor: el cuello
raido, los codos brillantes. El hecho de que se hubiera fijado en algo asi
tendria que haberme sorprendido antes, tendria que haberme parecido extrafio,
porque mi padre era tristemente célebre por su indiferencia a la indumentaria;
tenia un instinto infalible para vestirse mal, como otros lo tienen para vestirse
bien. La primera noche de nuestro crucero «Sobre los pasos de la Odisea»,
mientras nos vestiamos para la fiesta de recepcion que daba el capitan, viendo
que empezaba a abotonarse una camisa marrén llena de brillos, le dije:

—Pap4, estamos en un crucero por el Mediterraneo, no puedes ponerte una
cosa marrdn de poliéster. —Y cogi la camisa, me acerqué al balcén con ella
en la mano y la arroj¢ al mar.

—Pero ;qué has hecho? —grit6 él—. Era una camisa carisima.

Cruzo el camarote para acercarse al balcon y mird hacia abajo con
desolacion, mientras la camisa, que al contacto con el agua habia adquirido un
denso destello animal, como el pellejo de una foca, tras permanecer un
momento a flote, acabé hundiéndose por su propio peso. Solo cuando ya
estaba adentrandose en su fase final de nostalgia —andaba yo por los treinta y
cinco en ese momento— me sorprendi6 mi padre con una anécdota que
explicaba su minuciosa atencion a la vestimenta de su muy antiguo profesor.
Un dia me dijo que durante sus tiempos de estudiante de la Universidad de
Nueva York (una universidad a la que, segin se complacia en recordarnos,
pudo asistir gracias a la GI Bill, la Ley de Retorno a la Vida Civil; a la cual, a
su vez, pudo acogerse porque se alistd en el ejército a los diecisiete afios,
precisamente con la intencidon de poder ir a la universidad y adquirir una
formacion) trabajé en Brooks Brothers. Saco a relucir su sonrisita tensa
cuando observo mi reaccion a esta noticia. «Bueno, fue solo en paqueteria,
pero algo aprendi.» Mientras me decia esto ultimo, percibi la presencia de un
orgullo timido y terco, justo bajo la superficie de su menosprecio de si mismo,
un leve vanagloriarse de su breve paso por el exclusivo mundo de la clase alta
estadounidense y su buen gusto. Como diciendo: «;Ves hasta donde llegue?



Nada mal, para un chico del Bronx». Cuando dijo «pero algo aprendi» tuve
una subita vision de ¢l a los veinte afios, todo lo imposiblemente esbelto que
entonces era, con los pantalones torpemente fruncidos en torno a la estrecha
cintura, sostenidos por un cinturon, recorriendo de puntillas las vastas zonas
de venta de Madison Avenue, entre paredes revestidas de madera, llevando en
las manos un paquete envuelto en papel, bajo los techos encofrados y las
arafas, mirando boquiabierto los resplandecientes paneles con sus elegantes
accesorios cobrizos, pareciéndose mucho, quise creer, al modo en que, en el
Canto IV de la Odisea, el joven Telémaco, hijo de Odiseo, mira con los ojos
como platos la rica decoracidn del palacio de Menelao, rey de Esparta —el
marido a quien durante tantos afios hizo sufrir Helena de Troya—, cuando lo
visita en el transcurso de su mision en busca de datos sobre su desaparecido
padre. «jAsi debe de ser la morada de Zeus en el Olimpo!», exclama el
ingenuo joven, que en el poema tiene veinte afios, la edad que tenia mi padre
cuando trabajé en Brooks Brothers.

«O sea que —proseguia mi padre, en su evocacion de aquel refugiado que
le dio clase de Latin y que hacia todo lo posible por vestir con elegancia a
pesar de su pobre indumentaria— nos preguntd que quiénes ibamos a seguir el
quinto curso y leer a Virgilio.»

Aqui solia hacer una pausa, recreando asi el silencio que se hizo en esa
aula del Bronx tantisimos afios antes.

«Nadie dijo naday, afiadia a continuacién, sin mirarme del todo a los o0jos.
El profesor hizo la pregunta una vez, y luego volvido a hacerla, y nadie
pronuncio una palabra.

Sesenta y cinco afios después de este hecho, mucho después de que el
maestro y sus cuellos deshilachados y sus esperanzas truncadas hubieran
desaparecido, de que muchos de los nifios escapados de ese vergonzoso
silencio del Bronx se hubieran hecho hombres y luego padres y luego abuelos,
y luego, al igual que mi padre, ancianos que, de repente y en contra de lo
previsible, se volvieron nostalgicos de los viejos e irredimibles errores...
sesenta y cinco afios mas tarde, mi padre sacudi6 la cabeza y ajusto sus finos
labios a la acostumbrada linea tensa.

«Todavia recuerdo el aula —me dijo—, por el silencio que habia.



Estabamos demasiado avergonzados para hablar. Y el profesor, de pronto, se
quedd mirandonos, nos sefialé a todos con el dedo, asi. —En este punto, mi
padre adoptaba un acento aleman bastante histrionico—. Y nos dijo:
“;Rechazais la riqueza de Firgilio! jEso lo fais a lamentar!”. A continuacion
cerro su cartera y salio del aula.»

Transcurrido un momento, mi padre dijo: «Si la memoria no me engafia,
hasta ahi llego6 la ensefianza del latin en ese instituto».

«Recuerda —afiadio—, que no era el mejor instituto; pero era bueno.»

Si, algo recordaba yo: algo que alguien nos habia contado, mi madre, mi
tia, no s¢ cual de las dos, quiza uno de mis tios. Papa era el mas listo de
secundaria, una joven promesa de las matematicas, pero por alguna razoén no
habia entrado en el instituto mas competitivo, que se llamaba Bronx Science y
era a donde iban las jovenes promesas de las matematicas y las ciencias. Pero
no recordaba el final de la historia, y no conocia la razén de que no hubiese
ido al mejor centro de ensenanza.

«Era un instituto muy bueno —estaba diciendo mi padre—. No €ramos
muchos los que haciamos Latin, asi que el programa de la asignatura dependia
de nosotros. Pero no estuvimos a la altura. Creo que dos o tres afios después
de esa primavera, el Latin fue languideciendo, hasta morir.»

Estaba claro que a mi padre, a pesar de los afos transcurridos, seguia
pareciéndole mal el modo en que sus compafieros de clase habian rechazado
las ensefianzas que aquel judio aleman tan amable, llegado desde tan lejos con
solo este raro conocimiento que transmitir. Estaba claro, oyéndolo contar esto,
que seguia enfadado consigo mismo por el modo en que, a pesar de 1o mucho
que habia avanzado en el estudio de esta lengua antigua, no habia llegado a
recorrer el ultimo tramo de su viaje clasico, no habia leido la obra mayor de
tal idioma, en la que se habla de un hombre que rescata a su anciano padre de
las ruinas ardientes de su desaparecida ciudad y luego viaja hasta muy lejos en
busca de una tierra nueva y desconocida, poniendo especial cuidado en llevar
consigo tanto a su padre como a su joven hijo, para vivir alli con ellos una
nueva vida. Eneas, parangdn de la piedad filial, virtud que no tiene nada de
trivial, como mi padre bien sabia.

De nifio, cuando oi por primera vez el relato de como dejo mi padre de



estudiar latin —e incluso mas tarde, ya en la universidad y luego en posgrado,
cuando salia a relucir el tema de la educacion superior y los titulos superiores
o de Clasicas, lo cual le brindaba ocasién de volver a contar su historia,
expresandose de ese modo levemente reflexivo que utilizaba, como si hablase
con la esperanza de que contando aquello una y otra vez acabaria
comprendiendo la razéon de que su vida hubiera sido como fue—, me
impresionaban tanto su dramatismo y su angustia, el pobre judio aleman y su
salvacion por los pelos, los despreocupados adolescentes contemplando por
la ventana un dia estupendo de Nueva York, con ganas de estar en la calle,
recién terminada la guerra, indiferentes a las riquezas del pasado —sobre todo
la casi insoportable imagen de un profesor rebosante de sabiduria que no le
interesaba a nadie—, que nunca se me ocurrid preguntarle a mi padre por que
renuncié al estudio de esa asignatura que tan bien se le daba, en la que era una
estrella; como tampoco se me ocurrid preguntar por qué dicha estrella termind
en el segundo mejor instituto.

Un muchacho solitario estd sentado a un lado de una habitacion llena de gente,
sonando con su padre que no esta.

El muchacho es el hijo de Odiseo, Telémaco. Han pasado dos decenios
desde que su padre salié de Troya, sin que jamas volviera nadie a saber de ¢él.
Con el tiempo, el palacio se ha llenado de docenas de jovenes de Itaca y de
otras islas, quienes, dando por supuesto que Odiseo murid6 hace mucho,
cortejan a la aun bella Penélope, con animo de casarse con ella y convertirse
asi en reyes de [taca. Pero su presencia constituye una flagrante violacién de
las leyes, tanto de cortejo como de matrimonio: porque en lugar de respetar la
costumbre, en lugar de ofrecer dadivas y regalos de novia a Penélope, se han
aposentado en el palacio, consumiendo sus reservas de comida y vino,
pasandose el dia de juerga y seduciendo a las criadas. El tejido social del
reino insular también se ha desgastado, por la pardlisis de gobierno. Hay
ciudadanos que se mantienen leales al rey ausente, pero otros han decidido
apostar por los Pretendientes; entretanto, no ha habido ninguna asamblea
ciudadana desde la marcha de Odiseo.



La familia del rey ausente se estd desmoronando. La reina abandonada se
ha retirado a sus aposentos, en el piso de arriba de la sala de banquetes,
porque ya ha agotado su repertorio de trucos para mantener a raya a los
Pretendientes; segin aumenta la presion para que elija, Penélope, desfallecida,
llora. El padre de Odiseo, Laertes, abrumado por las preocupaciones, estd tan
disgustado con el caos del palacio

que ya no baja nunca a la ciudad, sino que trabaja solo en el campo, lejos de los
hombres; alli una anciana criada le sirve comida y bebida, cuando paraliza sus brazos y
piernas el cansancio de recorrer penosamente las laderas de los vifiedos.

De modo que no solo falta el padre de Telémaco; también se ha esfumado
el padre de su padre. El melancélico joven se tambalea ahora al borde de la
edad adulta, sin nadie que le muestre el camino.

Asi es como empieza la Odisea: al protagonista no se le ve por ninguna
parte, son las crisis provocadas por su ausencia lo que ocupa el centro del
escenario. Sea cual sea su extension —diez versos, veintiin versos— el
proemio de la Odisea resulta desorientador: a pesar de que nos promete
hablar de «un hombre», el hecho es que al principio este hombre solo se nos
muestra en el recuerdo, son historias, rumores, reminiscencias de un fantasma
lo que se nos cuenta. Esta volviendo a su casa, nos dice uno, otro recuerda
haberlo visto en Troya, disfrazado de mendigo, en mision de espionaje. Otra
historia mas bien desagradable sale a la superficie: ah, si, Odiseo, una vez
vino a buscar flechas envenenadas. (Deducimos que estas armas no son en
modo alguno dignas de un noble caballero.) Los rumores van y vienen, pero el
propio héroe —«el hombre»— no aparece por ninguna parte, ni en [taca ni en
el relato de Homero. Y mientras tanto, la esposa llora, el pueblo se indigna, el
hijo suefia despierto, sin esperanza. Es como si la musa hubiese decidido, por
travesura, tomarse al pie de la letra el proemio, empezando al buen tuntin, a
partir de «uno u otro punto», y que ese punto no coincida en absoluto con
nuestras expectativas.

No resulta dificil comprender que si Homero decide oscurecer y
desdibujar y posponer nuestra vision del personaje principal del poema es
para excitarnos la curiosidad sobre su difusa imagen, que, en estas primeras



paginas tan importantes, parece merodear por los confines de su propia
historia, sorprendentemente pequefia y dificil de distinguir, como una de esas
figuritas de las pinturas flamencas en las que dificilmente llegaremos a
fijarnos, porque tenemos la vista concentrada en el tema mas aparente del
cuadro, la figura situada en primer plano, y solo al mirar el cuadro de mas
cerca nos percatamos que esta forma mas pequefia, mas alejada, incluso
incompleta, es de mayor interés, a fin de cuentas, es el elemento que merece
una consideracion mas atenta, es quiza el verdadero tema del cuadro. El mas
famoso ejemplo de este juego de manos visual es un cuadro titulado Paisaje
con la caida de Icaro, del pintor flamenco Pieter Brueghel, que cuelga en un
museo de Bruselas y tiene por tema otra tragedia padre-hijo de la Antigliedad:
el mito del inventor griego Dédalo y su hijo Icaro, que intentd volar con unas
alas artificiales hechas de plumas pegadas con cera. En la version mas
conocida del mito, recogida en un poema de Ovidio, Dédalo advierte a su hijo
que no vuele demasiado alto, porque el calor del sol derretira la cera; pero el
imprudente hijo, atolondrado por la emocion, desobedece a su padre, se eleva
en exceso, pierde las alas y cae al mar. Con conmovedora ironia, el lienzo de
Brueghel ilustra la fraccion de segundo inmediatamente posterior a la caida de
fcaro: lo que ocupa el cuadro casi por entero es la orilla y el mar vy, sobre
todo, los tres campesinos que estan a lo suyo, arando, ocupandose del ganado
y pescando, totalmente ajenos a la catastrofe (de la que solo vemos un
pequefio detalle, en una esquina: el patético pataleo de las piernas del pobre
fcaro ligeramente por encima de la superficie del mar). En manos de Brueghel,
el relato de Ovidio sobre un hijo que desoye intencionadamente la sabiduria
del padre se trueca en un relato sobre la necesidad de alguna humildad o,
llamémoslo asi, de perspectiva; una advertencia sobre lo que perdemos
cuando nos limitamos a nuestro propio relato, sobre los peligros de confundir
el primer plano con el cuadro entero.

El personaje que permanece al frente y en el centro en el comienzo de la
Odisea, y que sigue acaparando nuestra atencion durante los cuatro primeros
cantos, es la persona que poco a poco va recogiendo todos los rumores, los
chismes y las historias: el hijo de Odiseo. Cuando entramos en contacto con €l,
a poco de terminar el proemio, Telémaco nos presenta una triste figura. Esta,



nos cuenta Homero, con «el corazon doloridoy, ahi sentado, a solas, en el gran
salon del palacio de Itaca, observando con impotencia como se rien y festejan,
a su alrededor, los Pretendientes. Sin idea alguna de cémo afirmarse, el hijo
unico de Odiseo se ve reducido a sus inutiles fantasias,

imaginando a su noble padre, deseando que viniera y barriese a los Pretendientes del
palacio.

El problema no es solo que nadie conozca de cierto el paradero de su
noble padre; el mayor dilema es que a nadie le consta que esté vivo. Esta
incertidumbre provoca otras dudas: si Pené¢lope es esposa o viuda, si esta
casada o ya puede volver a casarse; si el hijo del héroe, si fuera necesario,
puede llegar a ser el rey y el hombre que fue su padre. Por ahora, la respuesta
a esta ultima pregunta es no.

La angustiosa incertidumbre en que languidecen tanto la familia real como
los Pretendientes y el pueblo esta rotundamente evocada en una historia que
oimos durante estos primeros cantos de la Odisea que se desarrollan sin la
presencia de Odiseo. El cuento —concretamente la mas conocida de las tretas
empleadas por Pen¢lope para mantener a raya a los Pretendientes— tiene un
significado simbolico muy evidente. Un pretendiente se queja muy enfadado de
que la reina tiene prometido casarse por fin con uno de ellos, si, pero solo
cuando termine de tejer la tela finebre para su suegro, Laertes, el anciano
decrépito que cuida tristemente de su huerto, lejos del escenario en que se
produce la humillacion de su hijo ausente. Los Pretendientes aceptan este plan;
pero la astuta reina, en secreto, deshace todas las noches lo que ha tejido
durante el dia, posponiendo asi indefinidamente la terminacion de su obra.
Este engafio funciona durante afios, hasta que una de las criadas de Pen¢lope,
una muchacha desleal que se esta acostando con un pretendiente, lo pone al
descubierto. Los Pretendientes se enfrentan a la reina, que en consecuencia se
ve obligada a terminar la tela. Desde entonces —todo esto, se nos dice, ocurre
tres afos antes del comienzo de la Odisea, tres afios antes del momento en que
el principe, desalentado y triste en su palacio, suefia con una milagrosa
reaparicion de su padre—, la reina esta desaparecida en sus aposentos.



Este relato nos dice mucho sobre la desesperacion de Penélope —y sobre
su astucia, en todo parangonable a las famosas artimafias de su marido—. Pero
hay mas: ese tejer y destejer, anudar y desanudar, apresurarse y retrasar...
captura bellamente el letargo, la falta de movimiento hacia delante, que
caracteriza la vida de {taca durante la prolongada ausencia de Odiseo. Este
vaivén, este subir y bajar como las mareas, es, también, el ritmo del propio
Odiseo: el impulso hacia delante del relato, la resaca contraria de las
retrospectivas, de las historias pretéritas y de las digresiones sin las cuales el
relato principal nos pareceria escaso y sin substancia.

Asi pues, el gran poema épico del viaje, en todas sus formas, empieza con
los personajes inméviles en su sitio. La malsana sensacién de estancamiento
que caracteriza la situacion de Itaca también plantea ciertas cuestiones que
son, en esencia, literarias. ;Coémo empezar un poema? ;Donde comienza un
relato? ;Como se hace para poner fin al pasado, trocandolo en presente?

Una respuesta a esta pregunta es: mediante un acto de voluntad. Concluido
el proemio, la accion se traslada a las elevadas cumbres del monte Olimpo,
morada celestial de los dioses, donde Atenea, apiadandose de su mortal
favorito, consigue que su padre, Zeus, levante el bloqueo de diez afios.
Recordando el afecto que en otro tiempo le tuvo al ingenioso mortal, Zeus da
su consentimiento. El divino plan para devolver a Odiseo a su casa tendra dos
partes. En primer lugar, Hermes, mensajero de los dioses, acudira cuanto antes
a la isla en que la enamorada Calipso tiene retenido a Odiseo desde hace siete
anos, y le ordenard a la ninfa que deje ir al prisionero. Pero esa escena se
pospone, de hecho, hasta el Canto V —el canto en que la accion se centrara
finalmente en Odiseo—. Hasta ese momento, el poema se ocupa de la otra
parte del plan divino, que se desarrolla en Itaca y atafie al hijo del héroe.

Tras volar hasta el reino insular, Atenea se infiltra en el palacio adoptando
el disfraz de un viejo amigo de Odiseo llamado Mentes; coldndose en el saldn
de banquetes donde los Pretendientes festejan y bailan, se las ingenia para
entrar en contacto con el principe Telémaco. (El nombre del joven significa
«guerrero lejano»: el hijo definido por la ausencia del padre lleva un nombre
que nos remite tanto a la ausencia como a su motivo.) Mientras conversa
cortésmente con la disfrazada Atenea, Telémaco traiciona con amargura sus



inseguridades, que son muy hondas: en un momento dado, dice con enojo que
su madre, Penélope, siempre le ha asegurado que su padre es Odiseo, pero que
¢l en realidad no puede estar seguro. Tras hacer una pausa para comentar la
«indignante arrogancia», el insultante comportamiento de los Pretendientes,
Atenea trata de aliviar la ansiedad del muchacho. Para empezar, le asegura que
Odiseo no estd muerto, de ninguna manera, sino que se halla en una isla,
cautivo de unos «hombres salvajes» (con graciosa delicadeza, la diosa omite
toda informacion sobre la encantadora ninfa Calipso); también sefiala el gran
parecido fisico del joven con su padre: esa cabeza, esos o0jos tan bellos...

Para el muchacho, sin embargo, la mejor medicina seria la accion, y ella lo
sabe, de modo que toma las riendas de la situacion. En primer lugar, aconseja,
Telémaco debe convocar en asamblea a los ciudadanos de Itaca y «decirles lo
que piensa»: «jOrdena a los Pretendientes que se marchen corriendo a sus
casas!». Luego le dice que se suba a un barco y que acuda a las casas de dos
camaradas de guerra de su padre: Néstor, el anciano rey de Pilos, y Menelao,
marido de Helena y rey de Esparta:

Si oyes de tu padre que vive y esta de vuelta, ten paciencia y aguanta otro afio entero;
pero si oyes que ha muerto y ya no vive, regresa a tu querida patria y construye una
tumba en su honor y cubrela de ofrendas a los dioses mortuorios, como corresponde, y
casa a tu madre.

Este pasaje, de hecho, expone los argumentos de los tres cantos siguientes
de la Odisea. En el Canto II, Telémaco convocara la asamblea de ciudadanos
de Itaca que llevaba tanto tiempo sin convocarse y se enfrentard a los
Pretendientes en presencia de la gente. En el Canto III abandona el hogar por
primera vez en su vida y navega hasta Pilos, donde lo recibe Néstor y se
entera un poco de lo que hizo su padre en la guerra; en el Canto IV viaja de
Pilos a Esparta, donde halla a Menelao y Helena viviendo con gran esplendor,
ambos llenos de recuerdos de la inteligencia y las agallas de Odiseo.

Todo lo cual quiere decir que en los cuatro primeros cantos del poema el
hijo de Odiseo tendra por fin sus propias aventuras. Estos viajes le permitirdn
compartir las experiencias que, segin el proemio, ha vivido Odiseo: «Ver las
ciudades y conocer las mentes de los hombres». Asi se las apafia el poema, no



sin ingenio, para convencer a Telémaco de que si, de que es hijo de su padre.

A esta seccidn de arranque, inesperada y sugestiva, la tradicidén, como
ocurre con otros episodios de la Odisea, le tiene asignado un nombre. Igual
que Ilias, la Iliada, es un canto dedicado a Ilion (otro nombre de Troya), y la
Odisea es un canto dedicado a Odiseo, la Telemakheia, 1a Telemaquia —titulo
de la primera seccidon importante del poema— es un canto dedicado a
Telémaco. Como nos sugiere la trayectoria de estos cuatro cantos, en ellos se
nos cuenta la historia de como el hijo de un padre ausente averigua cosas
sobre su padre... y sobre el mundo.

Es el relato de la educacion de un hijo.

;No veo motivo alguno para considerarlo un gran héroe!

Eran las once y cuarto de la mafiana del 28 de enero de 2011, hacia una
hora que habiamos empezado la primera clase de Clasicos 125: La Odisea de
Homero, y mi padre llevaba, desde el principio, protestando contra Odiseo sin
parar.

Habia llegado a mi casa a las nueve de la mafana. A pesar del mal tiempo
que hacia, se habia empefiado en venir en coche. Es mas facil el coche que
coger dos trenes, me habia dicho por teléfono unos dias antes, lo cual desde
luego no era cierto; pero el caso es que a mi padre nunca le habia gustado ir de
pasajero. Algo antes, aquella misma mafana, mientras esperaba que llegase,
me lo imaginé desplazandose con cuidado bajo la espesa nevada en su enorme
coche blanco, embutido en uno de esos jerséis blancos muy holgados que tanto
le gustaban. Para llegar a tiempo al campus, antes de que empezara la clase, a
las diez y diez, habria tenido que salir de su casa de Long Island bastante antes
de las siete; y aunque no lo dijera, yo era consciente de que este elemento
anadido de dificultad, de incomodidad, le hacia mas atractiva la idea de venir
en coche. «Si no es dificil, no vale la pena.» Estaba oyéndolo expresar esta
fanfarronada disfrazada de queja, la semana siguiente, delante de sus amigos
de Town Bagel, Ralph y Milton y Lenny y los demas, sentados a sus mesas de
formica color naranja, ante unos enormes y humeantes vasos de poliestireno
rebosantes de café, mientras hablaban, como llevaban haciendo todas las



mafianas desde hacia muchos afos, de lo de siempre: sus mujeres e hijos y
divorcios y nietos, los Mets y los Giants, las artritis y las préstatas. «jJoder,
me tuve que levantar a las cinco y medial», les diria mi padre.

A sumodo y manera, mi padre era también un hombre del dolor.

Me lo imaginaba conduciendo con el cefio fruncido, hablando quedamente
a solas, moviendo los finos labios sobre sus cortos dientes, que se le habian
puesto amarillos por los muchos afios de fumar, habito que dejo de pronto un
dia de 1970, sospecho que porque hacerlo «a lo bestia» era el modo mas duro
de parar, el mas doloroso. Eran miles las veces que habia visto conducir a mi
padre a lo largo de los afios: metiendo el hocico del coche por las silenciosas
calles de nuestro barrio, a la sombra de arces y robles palustres, entre casas
que parecian espiarnos con sospecha desde sus ventanas cerradas; abriéndose
camino por autopistas y peajes asfixiados por los tubos de escape, camino de
barbacoas veraniegas y fiestas vacacionales, hacia los edificios de viviendas
en Brooklyn o Queens donde vivian misteriosas relaciones de mi madre, gente
muy mayor a quien apenas oiamos cuando llamabamos al timbre y se
acercaban arrastrando las zapatillas a abrirnos unas puertas de acero pintadas
de color marron, bien provistas de sonoras cerraduras diversas y de mirillas
por las que nos atisbaban con mucho cuidado antes de abrir, mostrdndonos un
ojo agigantado y comico por la lente convexa, como el ojo Unico de algin
monstruo mitico. Lo vi conducir camino de conciertos, orquestas, bandas,
coros, corales, madrigales del instituto, en otofio, en invierno, en primavera;
llevandonos a campamentos de verano, a clases de piano y chelo y guitarra, a
bar mitzvas y bodas y, cuando pasaron los afios y empezaron a morirse mis
abuelos y los padres de los amigos de papa y mama (y luego, mas adelante,
cuando empezaron a morirse sus propios amigos), yendo en procesion
funeraria, durante las cuales le encantaba quejarse amargamente de los
conductores que no cedian el paso al lento cortejo, porque, a pesar de lo
mucho y muy vehementemente que odiaba las ceremonias, fuesen del tipo que
fuesen, era muy respetuoso con los difuntos, incluso con los que no le habian
caido muy bien en vida —supongo que porque le parecia digno de admiracion
que hubieran hecho por fin lo mas dificil y doloroso que puede hacerse.

Mi padre, al conducir, solia levantar espontdneamente su anguloso hombro



izquierdo, mas huesudo que un ala de pollo, hacia la oreja, y cuando lo hacia
se le montaba una mueca en los labios, un gesto inconsciente como el que
puedes hacer cuando discutes contigo mismo, quizd sobre alguno de tus
numerosos hijos, sus planes de viajes, que posponen con tantisima frecuencia,
o el dinero que dicen necesitar para acudir a verte desde el lejano sitio en que
viven; o quizd sea una actualizacion de algin antiguo debate con tu mujer,
puede que sobre las pegas que pone siempre para viajar (lo cual explica que
th, que sientes curiosidad por el mundo, que estds ansioso de verlo, nunca
vayas a ninguna parte); o quiza sobre cualquier otra cosa, incluso mas antigua,
un didlogo que te sabes tan bien que puedes interpretar ambos papeles
mientras conduces tu enorme coche blanco, uno de los pocos lujos que te
permites —una especie de compensacion, quiza, por los sitios a que nunca
vas.

«No importa lo que dijiste, sino como lo dijiste.»

«jDeja ya de escribirme lo que tengo que decir!»

«Pues papa nunca les habria permitido que me hablaran asi.»

«jAy, tu padre, tu padre! Créeme, tampoco fue un héroe. Yo s€ cosas...»

Toda la delgada constitucién de mi padre se ponia en tensién cuando su
mente repasaba esas antiguas conversaciones, con el hombro izquierdo alzado,
con la mano derecha en la marca de las doce en punto, con los labios
moviéndosele sin emitir sonido.

Supongo que de ese mismo modo se estarian moviendo sus labios cuando
entr6 en el camino de acceso de mi casa aquel dia de enero, maniobrando con
exagerada precaucion ese coche suyo tan gracioso, por lo grande, como si,
pongamos, no le hubiese resultado facil llegar hasta ahi. Y, de hecho, lo
primero que dijo cuando sacO ambas piernas por la puerta del conductor,
agarrdndose al asa interior de la parte de arriba de la ventanilla —algo que
llevaba haciendo desde hacia poco—, lo primero que dijo fue lo que yo habia
supuesto que diria: «Increible, el traficoy.

Le encantaba quejarse de lo dificil que era aparcar. «Increible, el trafico»
es un latiguillo que estuvimos oyendo durante toda nuestra infancia, nuestra
adolescencia e incluso nuestra edad adulta, cuando ya hacia mucho tiempo que



habiamos dejado atras la pulcra casa de color blanco y el esbelto coche de
color blanco y los amplios jerséis de color blanco; la frase le estallaba en la
boca nada mas llegar a donde quiera que llegase, tan invariable y tan
formularia como las que Homero tiene en reserva para describir determinadas
escenas o actos tipicos, amaneceres o banquetes o discusiones. «Cuando la
aurora, hija de la mafiana, apareci6 con sus rosados dedos» o «Una vez
dejaron aparte todo deseo de comer o beber» o «;Qué palabras han superado
la barrera de tus dientes?». Lo mismo ocurria cuando mi padre se desplazaba
en coche. «jUna pesadilla, la autopista!», decia nada mas entrar en algln sitio,
o «jLa autovia directa de Long Island era un gigantesco aparcamiento!»,
exclamaba al llegar, tarde, como de costumbre, a algiun acto, y todos nosotros
asentiamos, aun en los casos en que nos constaba que no era verdad, que no
era tal la causa de que hubié¢semos llegado tarde. (Por ejemplo: si nuestro
destino era un oficio religioso de cualquier indole, mi padre salia de casa a la
hora exacta en que este empezaba, y luego, cuando llegdbamos una hora tarde,
le echaba la culpa al trafico.) Incluso cuando de veras queria llegar a tiempo
—por ejemplo, a casa de su amigo Nino, con quien trabajo cuando ambos eran
jovenes y preparaban sus posgrados de matematicas, o a jugar al tenis los
martes, a ultima hora de la tarde, con Bob McGill, un colega suyo de trabajo
— era como si algin implacable dios del trafico estuviera en su contra. Nos
apifidbamos en el coche, los siete, Andrew en el asiento delantero, porque
detras se mareaba, Matt y Eric y Jennifer en el banco, yo en el asiento trasero
al lado de mama (a quien le gustaba ir detras, porque asi podia colocar la
pierna derecha, amoratada por las venas varicosas que le habian dejado sus
multiples partos, en el hueco del asiento delantero, entre el hombro derecho de
mi padre y el izquierdo de Andrew, «para descansar la pierna malay), y nos
poniamos en marcha con tiempo para dar y regalar, y, sin embargo, el trafico
se las apafiaba para estar tan mal, con la autopista convertida en aparcamiento,
que llegdbamos tarde.

«jIncreible, el trafico!», exclam6 mi padre mientras salia del coche
aquella mafiana de enero, zapateando en el polvo blanco con ambos pies, sus
huellas como coléricos signos de exclamacion en la nieve. Desde el porche
donde lo esperaba, adverti la mucha precaucion con que subia, porque le daba



miedo caerse. Cuando pudo agarrarse al barandal, levant6 la cabeza para
mirarme y me preguntd qué ibamos a dar en el primer dia de clase; y yo le
dije: «El principio».

Ahora, cuando ya llevdbamos una hora de clase, estaba claro que no le caia
bien Odiseo.

Una semana antes de que empezaran las clases envié un correo electronico
a los alumnos matriculados, pidiéndoles que leyeran el Canto I antes de la
primera clase y que viniesen preparados para compartir sus ideas sobre el
motivo de que el poema empiece como lo hace. La clase se daria todos los
viernes y duraria algo menos de dos horas y media, de 10.10 a 12.30 de la
mafiana, con una breve pausa para el café a las 11.15. En este primer dia del
curso, les escribi, dedicariamos la primera mitad del tiempo a hablar del
Canto I. Tras el intervalo, pasaria yo a exponer las bases de la poesia
homérica: la historia del debate sobre la composicion original de los poemas,
la naturaleza de la poesia oral, los elementos de la técnica €épica y lo que
esperaba yo del curso.

También les mencioné que mi padre asistiria al curso. Pensé¢ que mas valia
avisarles, para que su presencia no supusiera una distraccion durante el primer
dia de clase.

—Asi que —declaré, recorriendo con la mirada la mesa del seminario, a
las 10.15— os he pedido que reflexionéis sobre el modo en que empieza la
Odisea. No podemos entrar a fondo hoy en el Canto I, serd la semana que
viene cuando entremos con detalle en los dos primeros cantos, pero si
podemos, al menos, poner la pelota en juego. ;Qué es lo que primero os
sorprende en el inicio del poema, algo extrafio, algo que valga la pena
sefialar?

Desde el otro extremo de la mesa, un chico muy sonriente dijo:

—iQue es largo!

Tenia unos hoyuelos muy profundos que menoscababan toda la simpatia
que su minuciosamente descuidado atuendo pretendia transmitir. Mientras yo
miraba al cielo, una chica delgada y con los 0jos oscuros que se sentaba a su



lado le dio un codazo bastante fuerte. Parejita. Ella tenia los ojos tan oscuros
que los iris no se le distinguian de las pupilas.

—Pon mas ganas —dije, en tono cortante—. ;Coémo os llamais?

El chico desalifiado dijo «Jack». La chica, «Ninay.

Encima de la mesa, delante de mi, tenia la lista de matriculados que me
habian enviado de Secretaria. La recorri en busca de sus nombres. Junto al del
chico escribi «Jack el Hoyuelosy». Junto al de ella puse: «Nina Ojos Negros».

Era una costumbre que habia adquirido veinte afios antes, en mis tiempos
de instructor de alumnos de posgrado. El primer dia de clase, segin se
identificaban los estudiantes, yo iba anotando en la lista, tras sus nombres,
algin dato fisico facil de recordar, para saber luego quién era quién. Como
consecuencia de estas anotaciones, era frecuente, incluso cuando ya los
conocia a todos muy bien, que para mis adentros siguiera llamandolos Zack el
de las Gafas de Alambre Pequefiitas 0 Maureen Ojos Verdes, como si estas
caracteristicas y rasgos, en vez de superficiales, fueran de hecho una
manifestacion de alguna esencia interior inalienable, un ansia de precision por
mi parte, o una tendencia irreprimible a la broma. No es ello muy distinto del
modo en que, dentro de los poemas homéricos, algunos personajes quedan
identificados mediante un acervo de epitetos referidos a caracteristicas o
atributos fisicos («Aquiles el de los pies ligeros» o «Atenea la de los ojos
grises»), o también en determinada situacion o gesto. Por ejemplo: cada vez
que Penélope baja por las escaleras desde sus aposentos a la sala grande del
palacio donde estdn festejando los Pretendientes, la escena se describe
exactamente del mismo modo, desde la primera vez que ocurre, en el Canto L.

Descendio por la alta escalera del palacio, pero no estaba sola: dos criadas venian con
ella. Cuando esta diosa entre las mujeres llegd hasta los Pretendientes, permaneciod
junto al pilar de la bien edificada sala, manteniendo un resplandeciente velo ante sus
mejillas y con una criada a cada lado.

Hay lectores modernos a quienes descolocan un poco estas repeticiones de
las frases al pie de la letra, esta recurrencia mecéanica de gestos y situaciones.
Pero ciertos eruditos han alegado que estos versos y frases prefabricados,
ademas de las funciones técnicas que los motivaran, también nos permiten



percibir la mentalidad de los poetas arcaicos, sobre todo su fe en la
consistencia subyacente de la naturaleza y las personas y los objetos, sean
cuales sean las distorsiones de la historia y la violencia y el tiempo;
convencimiento que es de especial importancia en este poema, cuyos
personajes luchan por reconocerse entre ellos tras decenios de separacion y
trauma. Esta manera de valorar la funcién de los epitetos es reconfortante; y el
caso es que si, que las repeticiones acaban resultando tranquilizadoras. Como
hitos clavados en el ancho territorio del poema épico, proporcionan al
auditorio unas referencias seguras para abrirse camino por el extenso texto.

Miré a todos los presentes y repeti mi pregunta sobre lo que pudiera
haberles parecido interesante en el inicio del poema.

Tras un incomodo silencio, un chico alto, con una nuez de buen tamafio y
muchisimo pelo oscuro, un chico a quien parecia estarsele quedando pequena
la ropa a cada minuto que pasaba —en aquella mafiana de finales de enero sus
mufiecas sobresalian mucho de las mangas del jersey—, dijo:

—Es interesante, me parece a mi, que Odiseo apenas aparezca en el
Canto L.

Cualquier caricaturista habria dibujado a este muchacho como una mancha
oscura en lo alto de una raya vertical. De hecho, se parecia al Don Quijote de
un dibyjo de Picasso que mis padres tenian en su casa, una de esas
reproducciones del Metropolitan Museum que a mi madre le gustaba enmarcar.

—Bien —dije—. Si. El enfoque se pone primero en otro sitio.

Le pregunté¢ que como se llamaba.

—Tom —respondid é€l.

Tras su nombre escribi «Tom Don Quijote».

—Bien —repeti—. Odiseo es una especie de fantasma en el Canto I. ;En
qué es en lo que realmente se centra este canto?

Una chica de ojos grises que se sentaba a mi lado levant6 la cabeza y dijo,
asintiendo:

—Soy Trisha. —Una masa de rizos feéricos se agitd mientras hablaba.

Escribi en la lista: «Trisha Pelo de Botticelli».

—F] Canto I se centra en Itaca, en lo que esta ocurriendo alli —afirmo
ella.



—Si —dije yo—, bien. Y ;qué es exactamente lo que esta ocurriendo?

—Es como... Es como si todo estuviera estancado al principio —prosiguio
ella.

—Bien —dije yo—. Y /por qué crees ti que Homero se centra en el
estancamiento de {taca, en el Canto I, en lugar de ir directamente a Odiseo?

Miré en derredor con expresion de animo, pero nadie dijo nada.

De vez en cuando, aunque no a menudo, los profesores nos encontramos
frente a un grupo con el que no tenemos quimica alguna. Hablas y vuelves a
hablar, les haces preguntas orientadoras y les apuntas principios de frases para
que ellos las completen, pero nada: se quedan ahi sentados, tomando notas
muy educadamente y aventurando comentarios sueltos en una especie de
murmullo, expresandolos en tono de pregunta dubitativa. Las interacciones son
inertes, unilaterales, carentes del burbujeante toma y daca que es rasgo
inequivoco de todo seminario verdaderamente bueno. Era pronto para decirlo,
pero empecé a preocuparme, porque el grupo parecia bastante reacio. «Ay,
Dios —pensé—, y, claro, tenia que pasar en la clase donde estd mi padre de
observador.»

Finalmente, un chico grande y rubio, con la cara redonda y unos ojos
azules muy penetrantes tras las gafas de montura ancha, levanté la mano.

—Yo también me llamo Tom —dijo.

En la lista apunté: «Tom Sancho Panza». Luego lo taché y puse «Tom el
Rubioy.

—(Es algo asi como una trampa? Homero quiere que sepas lo mal que
estan las cosas en su casa, para que asi, cuando por fin vuelva Odiseo, todo
alcance el punto culminante.

—Bien pensado —le dije—. Pero d¢jame hacerte una pregunta:
basandonos en nuestro vislumbre de Odiseo en el Canto I, ;coémo de probable
parece este punto culminante?

Alla al fondo, a la derecha, una chica delgada separ¢é la palida mano de la
superficie de la mesa, unos diez centimetros, y la movié un poco, como quien
le hace una sefia a un amigo durante una ceremonia religiosa. Tenia un pelo
que llamaba la atencion: rojo oscuro, casi color alhefia, cayéndole recto hasta
los hombros en una lamina reluciente.



—iNo muy probable! —exclamdé—. Para mi que estaba un poco depre.

—Disculpa —Ile dije—. ;Como te llamas?

Se puso colorada y se disculpd:

—Perdon.

—No hay motivo para pedir perdén. Sigue.

—Me llamo Madeline.

Encontré sunombre en la lista. «Madeline Pelo Rojo Brillantey.

—De acuerdo, Madeline. ;Por qué «depre»?

—Estd muy deprimido —prosiguié ella—. Atenea, cuando se dirige a
Zeus, al principio, cuando estan decidiendo qué hacer con Odiseo y lo de que
esta retenido en la isla con Calipso, nos lo describe arrastrandose por la isla,
llorando.

A Trisha se le agitaban los rizos mientras tomaba notas en su cuaderno.
Levantando la cabeza para mirarme, dijo:

—Creo que el Canto I se supone que es una especie de sorpresa. Estamos
ahi, al principio de un gran poema €pico sobre un gran héroe, y la primera
referencia a €l es como perdedor. Es un ndufrago, esta prisionero, carece de
poder y no tiene modo de volver a casa. Esta oculto de todo lo que le importa.
O sea que viene a ser como si ya no tuviera nada que perder, como si a partir
de ese momento solo pudiera mejorar.

—Muy bien —dije—. Si. Ahi tenemos el punto de partida del arco
narrativo del héroe.

Este fue el momento en que mi padre alzd la cabeza y dijo:

—/Héroe? A mi no me parece para nada un héroe.

Todos a una, los estudiantes volvieron la cabeza en su direccion. En lugar
de sentarse a la mesa del seminario, como todos los demas alumnos, mi padre
habia optado por instalarse en una esquina del aula, un poco detrds de mi, a la
izquierda, a mis ocho en punto, en una silla de madera en forma de bloque,
bajo una ventana que daba a la deprimente extension de nieve salpicada de
piedras. Se sentaria en este mismo sitio todos los viernes durante las quince
semanas siguientes.

—Os voy a decir yo lo que me parece interesante de Odiseo.

Me volvi a mirarlo. Cuando hablamos por primera vez de su posible



asistencia al curso, me habia prometido que no diria nada en clase. «jNoo!»,
me dijo en un momento dado, no mucho después del dia de noviembre de 2010
en que me llamo y me soltd: «Estoy leyendo la Odisea en mi 1Pad, pero hay un
monton de cosas que no acabo de ver. {No me dijiste que ibas a dar un curso
sobre la Odisea el proximo semestre?». Asi fue como empezd todo. Al
principio dudé. ;De veras queria hacerse dos horas y media de coche al ir y
otras dos horas y media al volver, todas las semanas, y estarse ahi sentado
durante otras dos horas y media mas con una panda de chicos de primero?

—~Claro que si —me dijo—. ;Por qué no? No te olvides de que yo también
fui profesor. S€ como tratar a los chicos.

Me lo pensé un momento.

—Vale —Ile respondi al fin—. Pero acuérdate, es un seminario, no una
clase que yo doy; va a ser una panda de chicos sentados alrededor de una mesa
y hablando del texto. No hay donde esconderse. ;Estards a disgusto en esas
condiciones?

—Noo —me contestdé mi padre—, lo Uinico que voy a hacer es estarme ahi
sentado, escuchando.

Y ahora, en el primer dia de clase, estaba hablando.

—Os voy a decir yo lo que me parece interesante de Odiseo —repitio.

Se sentd a la mesa, con una mano en alto. Un curioso efecto de su
presencia en aquella aula con esos chicos tan jovenes fue que entonces, por
vez primera, de pronto me parecié muy viejo, mas pequefio que nunca, mas
palido. El impacto de percibir a mi padre como un anciano no era enteramente
novedosa para mi en ese momento, pero aun habia ocasiones en que su
aspecto, por la iluminacién o por las circunstancias, tenia el poder de
sorprenderme. Unos meses antes, en septiembre, habia tomado un tren de
Manhattan a las afueras, para pasar unos dias con mis padres, porque ¢l
cumplia ochenta y un afios. «No —me dijo entonces, cuando lo llam¢ para
decirle qué tren tomaba—, no tomes un taxi para venir, iré yo a recogerte.»
Cuando sali del andén, en Bethpage, escudrifi¢ la multitud de coches del
aparcamiento de debajo y me sorprendido que un hombre de aspecto reseco a
quien le quedaba demasiado grande la ropa me estuviera saludando con la
mano, y de pronto pensé: «jPapa!». Un poco avergonzado, bajé la escalera que



llevaba del andén al aparcamiento, y ¢l puso los morros que a veces ponia
cuando lo exasperaba la increible estupidez de alguien —un conductor que se
le cruzaba, la cajera que le daba mal el cambio—, y dijo:

—iEstaba aqui mismo haciéndote sefiales!

—Perdona, me daba el sol en los ojos —repliqué.

Pero ahora estaba diciéndole a mi padre:

—De acuerdo, ;qué es lo que te parece interesante? ;Por qué no crees que
sea un héroe?

Mi padre se aclar6 la garganta y sefialo a Trisha.

—Para empezar, estoy de acuerdo con ella en que Odiseo es un perdedor;
pero no solo porque esté prisionero sin esperanza.

Los alumnos parecian divertirse.

—¢(Soy yo el unico —prosigui6 mi padre—, a quien le resulta raro el
hecho de que Odiseo esté solo al empezar el poema?

—(Qué quieres decir con «solo»?

No tenia nada claro a donde queria ir a parar.

—Bueno —contesto ¢l—, hace veinte afios que se fue a pelear en la guerra
de Troya, ;no? Y cabe suponer que comandase las fuerzas de su isla.

—Si —dije yo—. En el Canto Il de la /liada hay una relacion de todas las
fuerzas griegas que acudieron a combatir a Troya. Alli se dice que Odiseo
zarp6 con un contingente de doce naves.

En la voz de mi padre resonaba el triunfo.

—iMuy bien! Eso son cientos de hombres. Asi que mi pregunta es: ;qué
fue de las doce naves y sus tripulaciones? ;Por qué es €l el unico que vuelve
vivo a casa?

Muchos estudiantes intercambiaron miradas. Otros pasaron las paginas de
su ejemplar de la Odisea y se quedaron con la vista clavada en el texto, como
si de ese ese modo esperaran arrancar alguna respuesta del papel.

—Pues si, es una buena pregunta —dije—. ;Alguien quiere intentar darle
respuesta?

Los alumnos me miraron en silencio mientras yo recorria el aula con la
mirada, esperando con todas mis ganas que alguno de aquellos jovenes
encontrara sin dificultad el modo de contestarle a mi padre.



Pasado un momento o dos, dije:

—Bueno, pues creo que de hecho hay dos modos de contestar a esta
pregunta. El primero tiene que ver con el argumento. Si leéis el proemio con
atencion, recordaréis que en €l se califica de «necios» a los hombres de
Odiseo, afirmando que «sucumbieron por su propia insensatez». Cuando
recorramos el poema iremos pasando por los incidentes en que fueron
pereciendo estos hombres, diferentes grupos en diferentes situaciones. Y
entonces me diréis si fue 0 no por su propia insensatez.

Mi padre puso cara de que ¢l lo habria hecho mejor que Odiseo, de que €l
habria vuelto a casa con las doce naves y sus respectivas tripulaciones.

—Entonces jadmites que perdid a todos sus hombres? —djijo.

—Si —respondi, con cierto desafio en el tono. Me sentia como si hubiese
vuelto a los once afios y Odiseo fuese algiin compaiero de clase de los que se
portan mal, pero a quien habia decidido secundar, aunque me costase un
castigo.

El no parecia nada convencido.

Nina, la de los ojos negros, mir6 de lado a lado de la mesa.

—Acaba de decir usted que habia dos modos de contestar la pregunta de
por qué vuelve solo a casa. ;Cual es el otro?

—Bueno —dije—, la respuesta tiene que ver con la narrativa, realmente.
Si lo piensas, €l tiene que ser el tinico que vuelve a casa.

Miré en torno del aula.

—Pensadlo —prosegui, al cabo de un momento—. Si €l es el Gnico que
queda aun, entonces... ;Que?

Trisha levanto la vista de su cuaderno.

—Entonces €l es el héroe del relato.

—Si —dije.

Y pensé: «Esta chica es buena echando cablesy.

—Pensad —Ile dije a toda la clase—, pensad en qué seria la Odisea si
Odiseo hubiera vuelto con doce hombres, o cinco, aunque hubiera sido con
uno solo. No funcionaria de ninguna manera. Para ser héroe de un poema épico
hay que librarse de la competencia, por decirlo de algin modo.

—Pues a mi no me parece que sea un héroe tan grande —dijo de nuevo mi



padre. Mir6 a toda la mesa—. ;Donde se ha visto un lider que pierda todos
sus hombres? ;Qué clase de héroe es alguien asi?

Los estudiantes rieron con fuerza. Luego, como temerosos de haber
transgredido algin limite, miraron inquisitivamente a lo largo de la mesa,
hacia mi. Queriendo mostrarles que era buen fajador, les sonrei de oreja a
oreja.

Pero pensé: «Esto va a ser una pesadillay.

Volvieron de la cafeteria del campus un poco antes de las once y media,
agarrados a sus tazas de café y golpeando el suelo con los zapatos para
desprenderlos de la nieve. Una vez instalados todos, cada uno en su sitio,
emprendi mi conferencia. Terminé ocupando casi la hora entera que quedaba
de clase.

Comencé diciendo:

—Esta es la Ultima vez que voy a hablar tanto en este curso. Los
seminarios estan para que hablen los alumnos. jNo me pagan lo suficiente para
que hable tanto!

Hubo unas cuantas risas nerviosas.

Empecé con la polémica cominmente denominada cuestion homérica, un
secular debate sobre el modo en que nacieron los poemas épicos de Homero:
si empezaron como textos escritos o como composiciones orales. Era
importante que los alumnos captaran los aspectos fundamentales del debate,
porque de la teoria que cada cual siga dependen importantes cuestiones de
interpretacion.

Los propios griegos tendian a pensar que si, que hubo un poeta llamado
Homero y que €l puso por escrito estos poemas. Herodoto pensé que Homero
tenia que haber vivido en torno al 800 a. C., unos cuatrocientos afios antes de
su propia época; varios siglos después de Herodoto, Aristarco, a cuyo cargo
estaba la biblioteca de Alejandria (la mayor institucion cultural de la
Antigiiedad), y que era una prestigiosa autoridad en lo tocante a los textos
homéricos, calculo que el poeta habia vivido aproximadamente en 1050 a. C.,
siglo y medio antes de cuando se suponia que habia ocurrido la guerra de



Troya. La creencia general era que Homero habia escrito tanto la //iada como
la Odisea; pero no faltaron antiguos eruditos, los llamados corizontes o
separadores, convencidos de que cada obra era de un autor diferente. No
menos de siete ciudades nombraron hijo predilecto a Homero.

Esto era lo generalmente aceptado hasta que, a finales del siglo XVIII, un
sabio francés llamado Villoisin descubri6 un manuscrito de la lliada que
databa del siglo X y que estaba criando moho en una biblioteca de Venecia.
Este manuscrito no era como otros que llevaban siglos en circulacion: junto al
texto griego del poema €pico habia transcripciones de las notas marginales de
antiguos comentaristas, desde los eruditos bizantinos a los propios
bibliotecarios de Alejandria, escritas entre los siglos II y I a. C. Las notas
dejaban claro que estos antiguos comentaristas habian tenido acceso a distintas
y a veces enfrentadas versiones del poema. Apoyandose en esta revelacion, un
erudito aleman que estaba revisando la obra de Villoisin —nada menos que
Friedrich August Wolf, el gran paladin de la filologia y del estudio cientifico
de la literatura— llegd a una conclusion revolucionaria: los textos de la /liada
y de la Odisea que poseemos no pueden haberse puesto por escrito hasta un
momento relativamente tardio de su historia. Wolf argumentdo —
escandalosamente, para muchos de sus contemporaneos— que el propio
Homero debidé de ser analfabeto. En vez de escribir sus poemas, como
anteriormente se habia pensado, lo que hizo fue componer una serie de baladas
(llamadas cantos) lo suficientemente cortas como para poder aprendérselas de
memoria y permitir su transmision oral de generacion en generacion, quiza por
gremios de recitadores profesionales. En algin momento posterior, estos
cantos interrelacionados se juntaron para formar los poemas inmensamente
largos y complejos que tenemos hoy, y ello fue obra de un recopilador-
corrector que, a diferencia de sus predecesores, si que sabia leer y escribir.

Al final, las hipétesis de Wolf dieron paso a lo que ahora llamamos teoria
oral de las composiciones homéricas, aceptada por la mayor parte de los
expertos actuales. Segln esta teoria, nunca hubo un unico Homero: los aedos
que interpretaban los poemas épicos, cantores-recitadores depositarios de una
tradicion multisecular, reproducian material creado antes por otros poetas,
pero también afiadian su propio material, improvisando a veces durante sus



actuaciones. (Por comodidad, la mayor parte de los estudiosos del tema se
refieren al autor colectivo de los poemas llamandolo «Homero», como yo
hago aqui.) Esta composicién dentro de la actuacion, como argumentaron
quienes siguieron luego las ideas de Wolf, resultd posible merced a
determinados rasgos convencionales de la poesia homérica. Consideremos,
por ejemplo, los epitetos prefabricados: «Agamenon, sefior de hombres» o «la
aurora de rosados dedos». Imaginad que estais improvisando un relato en
verso; si sabéis que el verso siguiente va a terminar en «dijo Agamenon, sefior
de hombres», podéis concentraros en como completar el principio de ese
verso, la parte a que debe aplicarse vuestra energia creativa.

Una ventaja de la teoria oral era que explicaba algunas inconsistencias y
rarezas de los textos de la Iliada y la Odisea. Algunas son de caracter técnico:
asi, por ejemplo, hay veces en que los poemas yuxtaponen en un mismo pasaje
utensilios y objetos e incluso técnicas de guerra que datan de periodos muy
distintos de la historia griega. (Otras son menos abstrusas: algunos personajes
mueren dos veces.) En las estructuras de los poemas hay otras anomalias
aparentes. Un ejemplo, alegado por los seguidores de Wolf y también por
quienes se empefian en que fue un solo Homero quien escribié los poemas, es
de hecho la Telemaquia. Para quienes querian ver en el poema el producto
escalonado de muchos poetas a lo largo de las generaciones, la aparente falta
de continuidad entre los cuatro primeros cantos de la Odisea —con su
insistente atencion puesta en Telémaco y su intento de reunir informacidn sobre
ese padre suyo que lleva tanto tiempo ausente— y la historia del propio
Odiseo y su regreso a casa, que empieza en el Canto V, demuestra que los
Cantos I-IV formaban parte de una composicion diferente, encajada luego en el
relato por un recopilador posterior, dejando a la vista «huellas obvias de
articulaciones mal hechas» (como dice Wolf) entre las dos secciones. Por el
contrario, quienes veian el poema como la obra de un solo genio creativo
sefialaban lo que a su entender era una obvia serie de continuidades entre la
Telemaquia y el resto del poema. Para ellos, los viajes por mar del principe en
los Cantos III y IV, sus contactos con personas fascinantes y extrafias que
cuentan historias llenas de interés, son versiones miniaturizadas de las
aventuras de su padre en los cantos siguientes. Estos estudiosos subrayaban



también que la nefasta situacion de Itaca en los Cantos I-IV es necesaria para
ambientar el regreso de Odiseo mas adelante. Todo ello, razonaban, ha de
formar parte de una vision artistica Unica que se va aplicando a los muchos
temas y episodios del poema.

Interprétese como se interprete, el hecho de que ambas facciones
enfrentadas y hostiles utilicen el mismo ejemplo para demostrar
interpretaciones diametralmente opuestas nos sugiere una verdad aplicable a
todos los que leemos e interpretamos textos literarios —una verdad quiza
arraigada en la propia naturaleza humana—: donde unos ven caos e
incoherencia, otros perciben simetria y armonizacion completa.

—¢(Queda claro todo esto? —pregunté al final de mi larga disquisicion sobre
la cuestion homérica en el primer dia de Clasicos 125: La Odisea de Homero
—. S¢é que es mucho que absorber, pero antes de enfrascarse en la lectura de la
Odisea es importante haberse hecho una idea de como se ensamblaron estos
poemas, porque os toca localizar el tipo de congruencias y de ilaciones que
estos estudiosos han venido discutiendo entre ellos.

Asintieron con la cabeza, muy serios.

—Oh-oh —dije yo, y rieron nerviosamente—. El caso es que esto de
improvisar mientras actiias suena imposible, pero todos lo hacemos, en mayor
o menor medida.

Y les conté una historia.

Cuando mis chicos eran pequeiios, su parte favorita de la Odisea era el
episodio en que una ninfa medio bruja llamada Circe, en cuya isla desembarca
Odiseo durante sus viajes, en un momento determinado convierte a los
hombres del héroe en cerdos. Quiza por esta comica transformacion, a Peter y
a Thomas les encantaba este fragmento y pedian una y otra vez que se lo
leyésemos. Esto debid de ser cuando Peter andaba por los siete afios; Thomas
aun estaba en el jardin de infancia. Los dias de entresemana, cuando Lily se
iba a su trabajo, yo metia a los chicos en el coche y, mientras recorriamos
juntos los tortuosos caminos rurales que conducian a su colegio, les iba
contando alguna version de la historia de Circe: la llegada a la isla, la



transformacion de los hombres en puercos, el modo en que un dios servicial le
suministra a Odiseo una hierba que contrarresta la magia de la bruja. (EIl
episodio termina con Odiseo y Circe en la cama, pero esa parte la omitia.) En
aquel tiempo los chicos pasaban por una fase de melindres con la comida, y
yo, en un desesperado intento de afiadir atractivo a sus almuerzos, introducia
el contenido de sus tarteras en la version del relato que estaba soltandoles. «Y
cuando Odiseo y sus hombres desembarcaron en la isla de Eea, ;sabéis lo que
encontraron en el claro del bosque? jUna deliciosa compota de manzana!»
Segin divagaba, calculando el tiempo que iba a necesitar para rematar la
historia —«Y cuando comprendi6 que estaba derrotada permitié que Odiseo y
todos sus hombres se alojaran en su palacio durante un afio y se hicieron muy
buenos amigos, todos ayudandose unos a otros»—, casi sentia la fuerza de su
atencion en la nuca, el ferviente deseo de los chicos de que encontrara el modo
de terminar el relato justo cuando pardbamos delante del colegio, algo que,
por supuesto, siempre hacia. «jDate prisa, Nano, date prisa!», susurraba Peter
mientras aplastdbamos la gravilla del acceso, utilizando el mote que me habia
puesto cuando empezd a hablar y no podia pronunciar «Daniel». Afios
después, cuando estaba en el instituto, se inscribioé en un curso de mitologia, 1o
cual, por supuesto, me satisfizo —aunque cuando se lo mencionamos a los
amigos me apresur¢ a explicar que yo no lo habia «presionado» para que le
gustaran los clasicos—. Una noche me llamo por teléfono, riéndose.

—iNano! Esa historia que nos contabas, la de Circe y las mandarinas y los
sandwiches de crema de cacahuete, no se parece en nada a la del libro.

Yo sonrei.

—~Oye, pues estoy haciendo lo mismo que Homero.

—(El qué? —pregunt6 Peter.

Y yo dije:

—Improvisando.

Les conté esta historia a los sonrisuefios alumnos y les dije:

—¢Veis? Os sorprenderia daros cuenta de las veces que nos inventamos
cosas cuando nos escucha la gente.

Mientras lo decia, pensé: «Y cuando damos clase».

A continuacion catalogué las peculiaridades de la poesia de Homero,



empezando por la larga métrica de seis pies, um-pa-pa, llamado hexametro
dactilico, a cuyo ritmo bailan todos y cada uno de los doce mil ciento diez
versos de la Odisea:

PAM-pa-pa PAM-pa-pa PAM; pa-pa PAM-pa-pa PAM-pa-pa PAM PAM

Les habl¢ de los epitetos tipicos, tan Utiles para la rapida identificacion de
los personajes, tan fundamental en la composicion oral. Les dije que buscaran
«similes épicos»: pasajes en que el poeta hace una pausa para comparar un
personaje o un hecho de su fabuloso relato —extendiéndose
considerablemente en ocasiones— con algo perteneciente a la vida cotidiana
de sus oyentes, a la nuestra. (Mi momento favorito surge en una escena de
batalla de la /liada, cuando el poeta compara a un guerrero que le atraviesa la
cabeza de un lanzazo a un enemigo y arranca al pobre hombre de su carro con
un pescador experto que atrapa a un pez y lo extrae del agua para dejarlo caer
en la orilla.) El propdsito de estos amplios similes es hacer la accion ficticia
mas presente, mas vividamente reconocible por los oyentes y, al mismo
tiempo, regresando brevemente a las realidades familiares de nuestras
monotonas existencias —labrar la tierra, pescar, cocinar—, permitir que los
oyentes descansen del mundo del poema, tan despiadadamente violento y tan
ajeno a veces.

Les hablé de la composicion anular, esa notable técnica narrativa que
entreteje el pasado con el presente, permitiendo que la cronica de un episodio
concreto de la vida de un personaje se extienda hasta abarcar su vida entera.

Me tomé un respiro.

—¢Alguna pregunta?

Jack, el chico desalifiado, parecia con ganas de hacerse el travieso.

—FEsto, ;puedes hablarnos del programa?

Muchos se desternillaron.

Expliqué el funcionamiento del curso. Tras la sesion de ese dia,
comentariamos dos cantos del poema por clase, uno antes del descanso y otro
despué¢s; les recordé que la semana siguiente terminariamos de comentar el
Canto I y nos pondriamos con el Canto II. Les dije codmo entrar en la pagina



web del curso, donde yo pondria un foro de discusion por cada clase. Ellos
tendrian que contribuir con unas lineas sobre cada leccién semanal mia, y
hacerlo antes de las doce de la noche anterior al dia de clase; pasadas
experiencias me habian ensefiado que ese era un buen modo de preparar la
conversacion, de llevarlos a expresar sus ideas sobre mi leccion anterior antes
del comienzo de la nueva clase. Les expliqué mis criterios de calificacion —
algo que siempre es objeto de inusitado interés— y respondi a las inevitables
preguntas sobre qué tocaria tanto en el examen parcial como el final y cudnto
pesaria en la calificacion final la nota de los examenes, los trabajos y la
participacion en clase.

Cuando terminé con todo esto ya eran las doce y cuarto. Nos quedaban
quince minutos.

—(Alguna otra cosa? —les dije—. ;Preguntas?

El chico alto a quien parecia habérsele quedado pequeiia la ropa levantd
un largo brazo. Tom Don Quijote.

—Ejem, ;tengo una pregunta? —djijo.

—(Me lo estas preguntando o tienes una pregunta?

Es un tic de los alumnos que siempre me molesta, y estaba decidido a
eliminarlo.

Tom se rio nerviosamente.

—Bueno, pues vale, nos escribio usted diciéndonos que su padre asistiria
al curso, pero ;podemos preguntar por qué asiste al curso?

Todos se rieron.

Estaba yo a punto de abrir la boca para contestar, para explicar y
despachar un tema que —estaba empezando a temérmelo— podia convertirse
en una verdadera distraccidn, cuando mi padre alz6 la mano.

—Si, profesor Mendelsohn —dijo, echandole un poco de teatro—, ;puedo
hablar?

—S17, papaaa.

Hubo algunos que volvieron a reirse, pero también noté que sentian
curiosidad.

Mientras mi padre se tomaba un momento para mirar en torno, se me
ocurrio preguntarme coOmo se habria desempefiado en su tarea de profesor.



Nunca habia comprendido por qué se habia pasado todos esos dias y afios en
Grumman, porque alli mucho de lo que hacian era secreto, y nada me resultaba
comprensible a mi, con lo malo que era en matematicas y ciencia, aunque de
vez en cuando ¢l mencionara tal o cual proyecto en que estaba trabajando y
alguna vez tratara de explicarnoslo. Asi, por ejemplo, la vez de principios de
los ochenta en que nos dijo que estaba trabajando en Optica digital, y a mi me
explicd con mucha paciencia que se trataba de conseguir que los ordenadores
viesen (mucho mas tarde comprendi que aquello era el principio de la
adquisicion digital de imagenes, una tecnologia que, para una corporacion
aeroespacial, implicaba sistemas de reconocimiento de objetivos); o, antes de
eso, en los anos setenta, década durante la cual mi padre paso largos periodos
de tiempo trabajando lejos de casa —periodos durante los cuales no pudimos
evitar darnos cuenta de que en casa habia un ambiente mas desenvuelto y que
mama recuperaba en parte su burbujeante humor—, cuando dijo que Grumman
iba a abandonar el espacio aéreo y que €l estaba trabajando en un proyecto
para el desarrollo de un corazon artificial. Yo me hallaba en plena
adolescencia y aquel fue un tiempo dificil entre papa y yo. «Corazdn artificial
—pensé con amargura—, qué cosa tan perfecta.» Y antes de eso, en los
sesenta, siendo nosotros unos ninos, cuando la llegada a la Luna. El modulo
lunar lo habia fabricado Grumman, y durante las semanas de intensa emocion
que culminaron en el alunizaje, todos nosotros —no solo nuestra familia, sino
docenas de nuestros amigos y sus familias, porque Grumman era el principal
empleador de Long Island— nos sentiamos muy orgullosos de nuestro logro. A
los nifios nos permitieron seguir levantados hasta altas horas de la noche para
ver el alunizaje en la tele. Luego, en el mueble bar que habia montado abajo,
mi padre dispuso muy ufano los vasos de coctel tipo modulo lunar que le
habian regalado en Grumman, con el famoso vehiculo resaltado en azul sobre
el cristal. A nosotros nos daban un poco de apuro, pero nadie los movi6 nunca
del estante donde los colocé mi padre.

Dado que yo terminé ensefiando en la universidad, se me hizo bastante
extrafio que mi padre fuera tan poco explicito sobre su segunda carrera —Ila de
profesor de informatica— como lo habia sido sobre la primera; pero quiza
fuese porque pensaba que esa materia carecia de interés para mi. Cuando se



retir6 de esa labor, ya a los setenta y tantos, pude observar, durante una de mis
visitas a casa, que se habia traido la gruesa placa de pléastico con su nombre
que habia en su despacho de la Universidad de Hofstra y la habia colocado en
su estudio casero, el dormitorio que en otro tiempo compartimos Andrew y yo,
con sus dos camas gemelas, las que construyé mi padre, puestas en linea,
cabecera con cabecera. Las camas habian cedido su sitio, hacia ya mucho
tiempo, a una enorme mesa de trabajo en forma de ele, donde mi padre
guardaba sus papeles, entre los cuales habia cinco gruesas carpetas manila —
una para cada hijo y, mas adelante, también para nuestras familias—, que
mantenia rigurosamente al dia, afiadiendo fotos y recortes. Repantigados
encima de esta enorme mesa habia impresoras, escaneres y portatiles, por los
que mi padre sentia una especie de afecto, como si fueran mascotas; bajo la
mesa, en cambio, zumbaba y emitia pitidos la abultada unidad operativa del
ordenador, con su espesa marafia de cables negros. Al otro lado de la
habitacion estaba el unico resto de la época en que Andrew y yo la
ocupabamos: el pequefio escritorio de roble en que haciamos los deberes. En
la pared, sobre este mueble, mi padre habia atornillado una repisa para discos
CD, cargada de joyas: Ella Fitzgerald, las sinfonias completas de Mahler en
version de Bernstein, Django Reinhardt; y, para gran disgusto de mi madre,
habia cubierto la zona contigua de fotos nuestras y de nuestros hijos y de
personajes que ¢l admiraba, como Billie Holiday y Einstein y Bach. De
manera que nuestro dormitorio se habia transformado en su despacho:
PROFESOR JAY MENDELSOHN, decia la placa de la puerta, negro sobre blanco.

Me costaba trabajo imaginarlo como profesor, cual habria sido su estilo.
Lo tnico que sabia era como debid de ser mi madre en sus tiempos de maestra
de jardin de infancia y de primaria, primero en los afios cincuenta, poco
después de casarse, y luego otra vez, tras un interludio de dos decenios,
durante el cual cuid6 de nosotros, en los ochenta y los noventa. Mama era
vivaracha y extrovertida y lista; era, todo el mundo lo decia, maestra por
naturaleza. Mis hermanos y mi hermana y yo también nos beneficiamos de ello,
aunque desde luego no supiéramos apreciarlo en el momento. Volviamos a
casa del colegio, por la tarde, y en la mesa de la cocina podiamos
encontrarnos una Unica rosa en un florero o una naranja cuidadosamente



partida en dos o un pimiento verde, y ella nos reunia en torno y nos decia:
«Nifos, mirad qué maravillosa es la naturaleza, observad la perfecta simetria
de los pétalos, los gajos, los tegumentos».

Cuando nos hicimos mayores y ella volvid a la ensefianza, le encantaba
llamarnos por teléfono para contarnos historias divertidas de sus colegas y
alumnos, los nifios del colegio publico en que habia dado clase de recién
casada, en Queens, que solian acudir a las reuniones entre padre y profesor
con sus «tias», porque no tenian padres, o el chico judio que tuvo en otra
clase, quien, cuando se le pidié que dibuyjara un pez para un trabajo sobre la
fauna de lagos y rios, present6 un trozo de cartulina en el que habia trazado un
6valo perfecto con una sola aleta dorsal, y que, cuando mi sorprendida madre
le p1did que explicara a la clase qué pez era ese, se limito a decir: Gefilte,
«pescado relleno» en yidish. Era muy facil imaginar lo excelente profesora
que tuvo que ser para aquellos nifios, con su vivaz sentido del humor y su
alegria, su talento para hacer unas decoraciones festivas sorprendentes y
llenas de imaginacion, sus maneras teatrales y su elevada fantasia.

Pero en lo tocante a mi padre, ni idea. Recordaba su modo de mirar los
problemas de matematicas que yo traia a casa, los circulos garabateados en
torno a las equis rojas, como bordados furiosos a lo largo de los margenes, y
no tenia mas remedio que preguntarme que clase de docente habria sido el
PROFESOR JAY MENDELSOHN.

Ahi lo tenia, ahora, en el aula de mi curso sobre la Odisea, con la mano
levantada.

—S8i —dijo—, soy su padre.

A diferencia de mi madre, ¢l no disfrutaba siendo el centro de la atencion;
cada vez que le ocurria, cada vez que resultaba ser el tnico con voz en un
recinto lleno de gente, se dedicaba a poner énfasis en palabras aleatorias
mientras hablaba, como si estos énfasis aleatorios confirieran autoridad a su
discurso.

—Asisto al curso de Dan —decia ahora. Un par de alumnos pusieron
caras raras al oirlo utilizar mi nombre de pila—, porque queria leer de nuevo
los cldsicos, que llevo sin leerlos desde el instituto. Y eso fue durante la
Segunda Guerra Mundial, en los afios cuarenta.



Se le estiraron los labios en una sonrisa privada.

—Seguramente no habria nacido casi ninguno de vuestros padres.

Mi padre movio su reluciente craneo en mi direccion y dijo:

—Yo todo esto lo sabia antes de que ¢l naciera.

Los alumnos se reian.

—Bueno, digamos que lo sabia en gran parte —prosiguio ¢él, pasado un
momento, dando leves golpecitos en su iPad, al que se habia bajado el texto de
la Odisea—. Lei a Ovidio en latin. Me sabia los mitos. Lei la /liada y la
Odisea, pero solo fragmentos. Y ahora quiero leerlo todo.

Un par de alumnos miraban. Les estaba encantando la cosa.

—Y pensé que era una oportunidad de leerlo otra vez, antes de morirme.

Luego hizo de nuevo un gesto dirigido a mi y su rostro adoptd una
expresion —los ojos como rendijas, los labios muy tensos, las comisuras
hacia abajo, el estrecho craneo reluciente asintiendo levemente al hablar,
como para convencerse de que lo que estaba diciendo y oyendo era verdad—
que bien podria haber chocado a alguien que no le conociera la faceta
humoristica. Pero yo conocia a mi padre.

—Si este hombre sabe tanto de Clasicas —dijo, agitando un palido dedo
en mi direccion—, es porque lo ha heredado de mi.

Trat¢ de dar la impresion de estar divirtiéndome, mientras cerraba la
cremallera de mi bolsa, dando lugar a que los alumnos pensaran que ya era la
hora y empezaran a embutir cuadernos y libros en sus mochilas; pero mi padre
volvio a respirar profundamente, silbandole los pulmones, y se aclard la
garganta. Me volvi a mirarlo y de pronto supe lo que iba a decir.

—Una cosa os voy a decir —salto—. Nunca se es demasiado viejo para
aprender.

Lo ha heredado de mi.

Aquella misma noche, cuando ya mi padre se habia ido a dormir —
subiéndose a la estrecha cama que me habia hecho medio siglo antes y
soltando un profundo suspiro sonriente al acomodarse entre las sabanas, como
solia hacer cuando se quedaba a solas tras haber pasado mucho tiempo en



compafiia, como si el esfuerzo de estar con gente fuera un peso fisico del que
acabara de descargarse—, aquella misma noche, mas tarde, mientras vaciaba
encima de la mesa mi bolsa de los libros, en su estudio, lo recordé diciendo
«lo ha heredado de mi». Y pensé: «Quiza, si; pero ha habido otras personasy.

De la bolsa de lona, fui extrayendo con cuidado los libros que aquel dia
habia llevado al seminario para tenerlos apilados delante mientras daba la
clase, no tanto porque pensara recurrir a ellos en algin momento durante el
primer dia como porque me resultaba reconfortante tenerlos al alcance de la
mano. Eran los libros que utilicé durante mi primera lectura seria de la
Odisea.

Primero estaban los dos volumenes OCT del poema: los Oxford Classical
Texts, publicados por la editorial universitaria de Oxford. Los OCT son las
ediciones de los autores clasicos que los estudiosos ingleses y
estadounidenses tienden a utilizar. Hay cuatro voliumenes de Homero en esta
serie, dos por cada poema épico: los volumenes 1 y 2 para la Iliada ylos 3 y
4 para la Odisea. Los OCT ofrecen los textos romanos y griegos en version
original: no hay comentarios ni traduccion. La cubierta azul palido de las
obras griegas, la tinta azul oscuro utilizada en los titulos —que, como siempre
en la serie, se dan en latin (Homeri opera, Tomus 11, Odysseae libros I-XII
continens, «Obras de Homero, Volumen 3, en que se contiene la Odisea,
Cantos [-XII)—, la ausencia de todo alivio grafico, poseen una feroz
severidad. Entre las formidables cubiertas hay una introduccién, también en
latin, por el encargado de la edicion del volumen, y luego el texto, una pagina
detras de la otra de lineas griegas desfilando por el papel crema, con un nimbo
de acentos agudos, graves y circunflejos cerniéndose sobre cada palabra como
nubes de mosquitos furiosos. Y, al pie de cada pagina, en cuerpo minusculo, el
llamado apparatus criticus, una lista de las sustituciones, alteraciones y
enmiendas al texto efectuadas por distintos eruditos a lo largo de los siglos,
cuando una palabra o frase o verso del original carecian de autenticidad, o
cuando parecia faltar algo en el texto.

Aquella noche, tras vaciar la bolsa, abri el primer volumen del OCT de la
Odisea, me salté la introduccion en latin y fui directamente a la primera pagina
del Canto I, que tiene este aspecto:
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Mientras recorria la pagina con la mirada, tuve un vivido recuerdo del
primer dia del seminario sobre la Odisea al que asisti durante mi segundo afio
de posgrado. La profesora era Froma Zeitlin, que luego seria muy buena amiga
mia y que fue quien me recomendo el crucero sobre las huellas de Odiseo. Era
a principios de otofio de 1987, y en ese primer dia de clase Froma estaba de
pie en la cabecera de la mesa rectangular del seminario, muy parecida a la que
yo acababa de ocupar esa misma mafana. Sostenia Homeri opera, Tomus 111,
Odysseae libros I-XII continens en el aire, con una mano, mientras pasaba
revista a los aspectos mas importantes de la bibliografia que habia preparado
para el curso. Eran ocho folios a un solo espacio. «Este es el texto que
utilizaremosy, dijo, agitando el OCT ante nuestros ojos, mirdndonos fijamente
por encima de sus gafas de leer de media montura, color azul cobalto, con sus
enormes y gruesos anillos destellando en el aire. Froma era famosa en esa
época por su pionera aplicacion de la critica feminista a los clésicos, y
especialmente al estudio de la tragedia griega, que era su especialidad. La
primera vez que entré en su despacho, tan repleto de guirnaldas de humo de
sus cigarrillos preferidos de entonces —finos y de color tostado—, que al
principio, sentada detras de montones de libros que se alzaban como
estalagmitas, resultaba dificil distinguir los suaves contornos de su cuerpo, la
cara redondeada y los penetrantes ojos castafios, emergiendo de las sombras y
del humo como una divinidad manifestandose a los mortales en un mito, las
joyas artesanales que ella se complacia en llamar «objetos» («Qué te parece
mi nuevo objeto», podia preguntarte cuando te cruzabas con ella por el pasillo
del Departamento de Clasicas, ensefiandote un peto de laton o un broche
esmaltado en forma de clown o un brazalete de plata que le trepaba por el
brazo como una serpiente), todo ello destellando entre los zarcillos de humo
como las decoraciones de una estatua de culto... la primera vez que entré en su
despacho no tuve mas remedio que fijarme en que las palabras Mujeres y
Femenino relucian en los lomos de muchos de los cientos de libros que
empandaban las estanterias metalicas. Y, sin embargo, a pesar de que sus
principales intereses eran el feminismo y la tragedia, Froma volvi6 una y otra
vez a la Odisea durante toda su prolongada carrera, incapaz de superar su
campo magnético. Y, de hecho, el recuerdo mas nitido de mis estudios de



posgrado es aquel seminario sobre la Odisea, tres horas a la semana, una vez
por semana, durante un curso de catorce semanas, de cada una de cuyas clases
saliamos los estudiantes con expresion de deslumbramiento y de agotado
placer, «criticamente brillantes», como le gustaba decir a Froma (una
expresion que le he robado y que ahora utilizo tan a menudo que mis alumnos
la toman por mia), tan criticamente brillantes eran los intercambios con ella o
entre nosotros, las discusiones sobre los puntos de interpretacion mas finos,
los vislumbres que nos proporcionaba.

Bajo la tutela de Froma me pasé siete afios cautivado, un tiempo de placer
y de frustracion durante el cual tan pronto deseaba quedarme como marcharme,
seguir viaje; un espacio de tiempo que abarcé la extrafia evolucion que se
produce entre el momento en que entras en la escuela de posgrado y el
momento en que sales convertido en doctor («alguien con titulo para
ensefiar»), tan irreconocible para ti mismo como la mariposa para la oruga que
antes fue.

Pasé el dedo por el papel azul palido y sonrei al recordar a Froma aquella
noche, al recordar el «criticamente brillante», al recordar tantas otras cosas
que de ella habia absorbido con el paso de los anos. ;Cual de los jovenes que
habian asistido al seminario aquella mafana, me pregunté, acabaria
absorbiendo, digiriendo, ensefiando? ;O saldrian todos como mi padre y sus
compafieros en aquella aula del Bronx, hacia tantos afios, los que no dieron el
paso al frente? ;Dejarian todos, por alguna razon, de tomar el relevo?

Luego, con suavidad, casi cautelosamente, extraje otros dos libros de la
bolsa. Ambos formaban parte, también, de una edicion en dos volimenes: la
«edicién roja» de Macmillan. Llamativa por su encuadernacién rojo brillante,
esta edicion de la Odisea esta pensada para su uso por alumnos de instituto y
de la universidad: al final de cada volumen, tras el texto griego, hay muy
extensas notas gramaticales y de diccion sobre casi todos los versos del
poema. Mis ejemplares de la Macmillan roja estaban mucho mas usados que
los volimenes azules de Oxford; hacia mucho mas tiempo que los tenia. El
bocaci rojo profundo hacia mucho tiempo que se habia atenuado hasta
convertirse en rosa, los lomos estaban resquebrajados y sujetos con unos celos
que habian perdido su fuerza adhesiva con el tiempo y que ya resultaban tan



fragiles como el celofan viejo, las tapas tan sueltas que se abombaban
peligrosamente al abrirlas. Cuando lo hice ahora, vi mis iniciales y la fecha:
D. A. M. 1979.

En el otofio de mi segundo afio de posgrado lei fragmentos de la Odisea en
griego por primera vez. En aquel momento ya era estudiante de Clasicas;
llevaba haciendo griego desde el otofio del primer curso. Un afio después de
mi primer encuentro con Homero, se nos presentd una nueva profesora, la
primera mujer del departamento, alguien que, segin afirmaba todo el mundo,
era, sobre todo, una gran conocedora de la Odisea. Nos dijeron que se
llamaba Clay, y ese monosilabo tan terrenal (c/ay significa «barro», «arcillay)
dio lugar a que me la imaginara como de cincuenta y tantos afnos, bajita y muy
fornida, quizd con mofio gris. Mis dos compafieros de Clasicas y yo nos
matriculamos inmediatamente en su curso, que estaria enteramente dedicado a
la Odisea. Asi pues, un sofocante dia de finales de agosto nos presentamos los
tres en la pequenia aula. Alli, apoyada en la mesa, con una sonrisita en el felino
rostro y un cigarrillo en los labios, nos encontramos con la famosa especialista
en Homero.

Jenny Strauss Clay. De modo que no habia cumplido los cuarenta. Dada la
cantidad de recuerdos que se han superpuesto luego a la primera imagen, me
resulta muy dificil ahora evocar la sorpresa que nos llevamos al entrar en el
aula. La figura flexible y esbelta, una tranquilidad de gata, el corte de pelo a lo
Louise Brooks, los cigarrillos. Durante el afio y medio siguiente Jenny me
ensefio: griego y latin, claro; Homero y Herddoto, Horacio y Catulo, pero
segun fuimos aproximandonos, cuando vinieron las primeras invitaciones a
cenar en su casa con otros dos estudiantes, también me introdujo en otras
cosas, también me ensefid otras cosas. Proust, para empezar: leimos el primer
tomo en voz alta, durante un verano abrasador, a mis veintiiin anos, sentados
frente a frente en el pulido suelo de madera de su cuarto de estar, con un calor
que impedia las palabras. Poesia moderna griega, sobre todo el poema de
Yorgos Seferis en que se incluye el verso «Lo primero que cred Dios es el
amor». Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi, que muchas veces tenia
sonando cuando llamabamos a su puerta, la curiosa combinacion barroca de
tintineo y resonancia deslizandose por el humo de tabaco, procedente de un



refinado aparato estereofénico sueco que podia colgarse de la pared igual que
un cuadro (objeto que dejaba entrever la fantastica posibilidad de que una
profesora de Clasicas, autoridad en Homero, pudiera ser guay), mientras
troceaba limas en la cocina. De hecho, también me ensefid a comer: esa vez
que me quedé embobado mirando una sopera de linguini cubiertos de una salsa
que —milagrosamente, para mi, que nunca habia comido una pasta que no
viniera en lata— no era roja, sino verde, algo con un nombre italiano, que ella
hacia con hojas recién recogidas de su propio jardin, el pequeiio huerto de
detras de su casa, por el que se paseaba arrancando hierbas y tarareando para
si misma como una hechicera de alguna leyenda.

Pero mas allé de la suntuosidad, la generosidad, los refinamientos exoticos
adquiridos en toda una vida de viajes —y, como luego supe, de
desplazamiento—, se percibia cierto rigor, tan coridceo y tan inflexible como
un paradigma gramatical. Fue Jenny quien en una ocasion me dijo como si tal
cosa cuando entré un dia en su despacho, el dia antes de la conclusion de su
curso sobre la Odisea, a solicitarle bibliografia secundaria para un trabajo
que pensaba escribir sobre cierto pasaje del Canto IV, en el que un marido y
una myjer discuten amargamente: «Bueno, antes de ponerte a escribir sobre
algo tienes que haberlo leido todo». Fue una frase que me parecid
extrafiamente provocadora, con su promesa de rigor erudito y dificultad; pense
que si me embarcaba en una carrera de dificil aprendizaje a mi padre quiza le
pareciera bien. Mientras ella hablaba, miré en torno de su despacho: las
baldas de madera pulcramente cargadas de libros en griego y latin y francés y
aleman e italiano e ingl¢s, el pesado busto de yeso de una Atenea muy seria,
encima de una libreria alta, el toque de humor que aportaban las muchas
imagenes y figuritas de lechuzas, el pajaro de Atenea, que a Jenny le
encantaba. «No puedes escribir nada hasta que no lo hayas leido todo.» Oi
esta frase mientras recorria el despacho con la mirada, y tragué saliva, y
pensé: «De acuerdoy.

Entonces no podia saberlo, porque en aquel momento apenas tenia datos
sobre la familia y la historia personal de Jenny, pero aquella frase evidenciaba
la presencia de un legado intelectual tan inconfundible como la forma
circunfleja de una ceja o la curva del mentdn, expresion quiza de unos genes



que van pasando de generacion en generacion. El ADN intelectual, en este
caso, la inclinacion a la rigurosidad, era herencia del padre de Jenny, que en
un momento dado también fue su maestro, un hombre llamado Strauss,
especialista en Clasicas y Filosofia Politica que se crio en Alemania y era
producto de la formacion cléasica especialmente rigurosa por la que este pais
era famoso; y, mas alla, también era herencia del maestro de Strauss y del
maestro del maestro, hasta llegar al propio Friedrich August Wolf, el fundador
aleman de la filologia clasica. Estas cadenas de relaciones entre estudiantes y
profesores —los alemanes, con su mezcla de sentimentalidad y reverencia por
la autoridad intelectual, aciertan al denominar Doktorvdter, a estos mentores
intelectuales— se remontan como sierpes en el tiempo, tan resueltamente como
las ramas cada vez mas finas de un arbol genealdgico, un linaje de estudio y
erudicion, de gustos intelectuales e idiosincrasias, que se expresan, como
ocurre con las lineas de sangre, en semejanzas que persisten de generacion en
generacion.

Podria uno, pens€ mientras volvia a colocar en su sitio de mi libreria los
Macmillan rojos, rastrear estas genealogias intelectuales en una linea mas o
menos continuada hasta los tiempos mas antiguos; en mi caso, de Jenny a su
padre y sus maestros y luego a Wolf; y luego de Wolf a los humanistas italianos
del Renacimiento, que recolectaron con avidez los manuscritos de pergamino y
vitela de los textos clasicos copiados y vueltos a copiar durante mil afios, para
ponerlos en caracteres tipograficos por primera vez, creando las primeras
versiones de imprenta y, asi, situando los clasicos al alcance de un publico
mucho mas amplio del que hasta entonces habian tenido; desde esos
humanistas del Renacimiento, remontdndonos en el tiempo y en el espacio
hasta los eruditos bizantinos de habla griega, que en el transcurso de casi un
milenio —entre el siglo VI y el XV— preservaron el conocimiento del griego
en el Mediterraneo oriental mucho después de que hubiera desaparecido de
Europa, tras la caida del Imperio romano de Occidente; eruditos que copiaron
y volvieron a copiar cuidadosamente estos textos, como la [Iliada
profusamente anotada que Villoisin descubri6 en la biblioteca veneciana;
dejando atras a los bizantinos, hasta los sabios del periodo que llamamos
Antigliedad Tardia, entre el 400 y el 500 d. C., y mas alla, hasta los entusiastas



de la literatura griega que florecieron con el desarrollo del Imperio romano,
un batiburrillo de criticos de alto copete y de divulgadores de menor alcurnia
(un ejemplo tristemente célebre es el de un sabio a quien llamaban
Bibliolathos —«el que se olvida de los librosy—, porque habia escrito tantos
libros que ya ni se acordaba de ellos); y finalmente hasta los primeros y mas
autorizados comentaristas de Homero, los sabios que, a partir del
siglo I a. C., gestionaron la biblioteca de Alejandria y que se entregaron
sobre todo al estudio de los textos de la lliada y la Odisea, los primeros
especialistas profesionales en plantearse las preguntas que el apparatus
criticus de cada pagina de los Oxford Classical Texts trata de contestar:
(cuales fueron en realidad las palabras que Homero cant6?

Siendo un experto, te basta con abrir la /liada o la Odisea para recordar la
ancha cadena de erudicion, el inmenso trabajo de recopilacién que en el
transcurso de veinticinco siglos ha ido afiadiendo gotas de conocimiento a
nuestro entendimiento de qué son los poemas y qué es 1o que nos dicen.

Todo esto, comprendi mientras apagaba la luz de mi estudio, tras haber
ordenado mis libros, los de azul palido, los de rojo desvaido, estaba en la
mente de Jenny ese dia de treinta afios antes en que me murmurd: «Bueno,
antes de ponerte a escribir sobre algo tienes que haberlo leido todo». Que
suerte tuve con mis profesores, que me invitaron a afiadirme como un eslabon
mas a la cadena que conecta el pasado con el presente. Y cudnto se equivoco
mi padre, como solo ahora me doy cuenta, al rechazar la invitacion.

De tal palo, tal astilla. «No siempre —pensé—. No todas las genealogias
—ime dije aquella noche de enero, tras la primera clase de mi seminario— son
genéticas.»

Con sus impredecibles bandazos entre la adorable fanfarronada y el despiste
total, el Telémaco de los primeros cantos de la Odisea le hace pensar a uno en
algin colegial novato. En el Canto I, por ejemplo, da muestras de una groseria
muy desagradable con su madre. Aguijoneado quiza por las equivocas
palabras vergonzantes de Atenea («Cualquier hombre sensato se irritaria ante
su comportamiento», le comunica la diosa, recorriendo con la mirada el salén



donde los Pretendientes se hartan de comida y vino a costa de Odiseo), el
joven principe no la paga con los Pretendientes, sino con su madre, Penélope,
quien aparece por primera vez en el poema bajando de su aposento para
ordenar al aedo de la casa que deje lo que esta cantando, un romance sobre los
regresos de los héroes griegos de la guerra de Troya, y escoja un tema menos
doloroso. (Este es el momento en que por primera vez adopta lo que en
adelante serd su postura habitual junto a la columna central, tapandose el
rostro con un velo y con una sirvienta a cada lado.)

Pasa dentro y atiende a tu propia tarea, el telar y la rueca; y ordena a tus sirvientas que
se ocupen de las suyas. Toca a los hombres —a mi— dar las 6rdenes. Mio es el poder
en este palacio.

Pen¢lope, sorprendida y admirada, sube a su habitacion, donde Atenea
derrama suefio sobre sus ojos llorosos. Esta es la primera de otras muchas
veces en que la diosa hace dormir a la desconsolada reina —tantisimas veces,
de hecho, que algunos alumnos me preguntan si no sera que Penélope padece
de depresion, algo que jamas se me paso a mi por la cabeza en mis tiempos de
estudiante—. Es cierto que este primer encuentro con la reina de Odiseo nos
esboza un personaje que no encaja con su epiteto €pico, «la de firmes ideasy:
desganada y trémula, al principio la intimidan y luego se derrumba en llanto,
para luego quedar anestesiada por el suefio. Pero ello puede ser parte de la
astuta estrategia narrativa de Homero. A fin de cuentas, si presentas a la
esposa de tu héroe —que tiene fama de fuerte y sabia— como un desastre de
persona, timida y desamparada, un personaje problematico, tus oyentes no
tendran mas remedio que llevarse una sorpresa agradable luego, cuando siga
adelante el poema, ante los rasgos positivos que van surgiendo.

Los Pretendientes, en cambio, no se amedrentan tan facilmente. Cuando
Telémaco les comunica que al dia siguiente piensa convocar a los ciudadanos
de Itaca en asamblea, al principio se asombran de su recién adquirida
valentia, pero no por ello dejan de tratarlo con desdén y condescendencia.
«jQué palabras tan arrogantes!», le replica Antinoo, jefe de los Pretendientes y
el mas odioso de todos. (Su nombre significa «anti-mente»: estd marcado
desde el principio no solo como el archivillano del poema, sino también como



enemigo particular de Odiseo, que, por el contrario, da una y otra vez muestras
del poder de su astucia, de su mente.) «En verdad que todo esto depende de
los dioses», masculla Eurimaco, el segundo mas importante de los
Pretendientes, ostensiblemente menos ofensivo que Antinoo, pero igual de
repugnante bajo su suave exterior.

La adolescente vacilacion de Telémaco entre la torpeza y la arrogancia se
vuelve a poner de manifiesto durante la escena de la asamblea, en el Canto II.
Una vez congregados los itacenses en el lugar previsto para la asamblea, el
heraldo que conduce la ceremonia le entrega un cetro al principe, otorgandole
asi el derecho a hablar —algo que, segiin nos explica Homero, el principe
«arde en deseos» de llevar a cabo—. Empieza contestando a la pregunta que
le hace un ciudadano de edad avanzada sobre el motivo de la asamblea:
(Podria ocurrir, se pregunta el anciano, que los itacenses que marcharon a
Troya hace tantos afios estén ahora a punto de volver a casa? No, por
desgracia, le replica Telémaco: ha convocado la asamblea no por ningin
motivo importante de interés publico, sino por una inquietud personal. El rey
Odiseo —quien, observa el principe con intencion, «os gobernd como un
padre bondadoso»— muri6 hace tiempo. Telémaco, para quien este padre
desaparecido siempre fue una mera abstraccion, declara que ahora ha de
enfrentarse a un problema «ain peor»: su casa ha sido ocupada por los
Pretendientes, que asedian a su madre, aunque ella no lo quiere, sin respetar
los rituales de cortejo, holgazaneando por el palacio, dejandola sin casa y sin
vituallas. Pero Telémaco empieza a perder el control segun prosigue su
parlamento. Incurriendo en imprudencia, se detiene en el embarazoso hecho de
que no se considera capacitado para defender su casa de los Pretendientes
(«no hay aqui ningiin hombre como Odiseo que ahuyente esta maldicion de mi
casa; y no estamos en condiciones de defendernos»); descubre su juego
denunciando con rotundidad el afrentoso comportamiento de los Pretendientes
y la ausencia de toda reaccion por parte de los ciudadanos («jDeberiais
avergonzaros!»); incurre en la autocompasion («jDeteneos, os lo ruego... dejad
que me consuma en soledad, victima de la dafiina penal!»); y termina estallando
en lagrimas y arrojando el cetro de gobierno a tierra. Después, cuando se
recupera y empieza a planear el viaje a Pilos y Esparta que la disfrazada



Atenea le ha recomendado emprender cuanto antes, tampoco es que haga gran
cosa: es de hecho Atenea quien se ocupa de buscar un barco y una tripulacién
de confianza. Lo nico que tiene que hacer Telémaco, porque se lo reclama la
diosa, es ocuparse de las provisiones: saquea calladamente la despensa de su
padre, con ayuda de una criada fiel llamada Euriclea, quien, segin
averiguamos enseguida, fue nodriza de Odiseo cuando este era nifio y
desempefiara un papel trascendente en la trama tras el regreso del héroe.

Consciente quiza de que la asamblea no ha ido demasiado bien, Atenea
regresa al final del Canto II para dar dnimos al joven. Esta vez se presenta
bajo la apariencia de otro viejo amigo de Odiseo, un hombre 1lamado Mentor.
(De hecho, es en esta escena de la Odisea donde la palabra mentor emprende
su larga carrera como sindnimo de «consejero experimentado y digno de
confianzay.) Mentor afirma que el chico tendra éxito, sencillamente porque es
hijo de su padre: «Si no fueras hijo suyo y de Penélope, temeria que tus
esperanzas tuvieran mal fin... Pero siendo t, hay esperanza de que llegues a
realizar tal empresa».

(Por qué dedica tanto espacio el poeta a las escenas en que Telémaco se
expresa mal, confunde lo privado con lo publico, pierde el control de si
mismo y de la situacion? Son varios los posibles motivos. La escena de la
asamblea, por ejemplo, transmite lo inestable de la situacion politica itacense
—consideracion que puede escaparseles a los lectores, demasiado atentos al
drama familiar—. Mas aun: el énfasis en la torpeza de Telémaco como orador
pone de manifiesto, por contraste, el importante tema de la astucia verbal, uno
de los grandes talentos de Odiseo.

Pero hay otro motivo, que me impacta con fuerza cuando releo ahora el
poema. Poniendo el énfasis en las incapacidades del hijo, el poeta nos hace
desear, también a nosotros, que aparezca el padre, cuya autoridad y cuya
competencia estan fuera de toda duda. De este modo, la Odisea promulga lo
verdadero de uno de sus mas famosos e inquietantes versos: Pocos hijos son
iguales a su padre; casi todos son peores y solo unos pocos los superan.

El viernes 4 de febrero di la segunda clase del seminario sobre la Odisea.



Unos dias antes, mi padre llam6 anunciando que esa semana llegaria el jueves
por la tarde, en lugar del propio viernes por la mafiana temprano, como habia
hecho la semana anterior.

—Asi me evito el trdafico de los viernes —tosio en el teléfono—. Es
espantoso ir hacia la ciudad por la mafiana. Llegaré a Gltima hora de la tarde
del jueves, vamos a cenar a algin sitio y luego nos volvemos a tu casa a
relajarnos y a dormir. Asi tendré mas fuerzas el viernes por la mafiana para la
clase. Y me volver¢ a casa despu€s de comer.

—De acuerdo —Ile dije—, esta bien. —Luego recordé¢ la estrecha camita
del estudio, que también servia de cuarto de huéspedes cuando venia alguna
visita—. ;Seguro que no te importa dormir en esa cama tan pequefiita?

—Importarme? —exclamo ¢€l, arrastrando alegremente las palabras,
como hacia para contar un chiste. Por teléfono noté que se ponia de mejor
humor—. ;Por qué iba a importarme? jEsa cama la hice yo con mis propias
manos!

La primera vez que me visitaron mis padres tras haberme instalado en mi
casa del campus, mi padre no pudo ocultar su alegria al ver que la camita del
estudio era, bajo la colcha y las muchas almohadas, 1a misma que me habia
construido cuando yo era nifio, la que habia hecho con una puerta.

—iQue bien aguanta! —exclamo, mientras apoyaba las manos en la cama y
la sacudia un poco—. No era yo nada malo como carpintero.

Ante lo cual mi madre lanzd un suspiro teatral y dijo:

—Jay, Jay, todavia tengo un cajon lleno de cosas que no has sido capaz de
arreglar en cuarenta anos.

De manera que se paso lo que quedaba del seminario viniendo los jueves,
el dia antes de las clases, y durmiendo en la cama que ¢l mismo habia
construido. Busca algin sitio donde se coma bien, dijo al final de la llamada
en que me anuncid que pensaba venir los jueves en vez de los viernes; tal fue,
pues, la razon de que en la noche anterior a la segunda clase nos hallaramos en
un asador llamado Flatiron, hablando del Canto II, 1a escena de la asamblea y
del extrafio comportamiento de Telémaco.

Dando muestras de impaciencia, descartd toda posibilidad de que
Telémaco estuviera madurando, aprendiendo algo de veras, durante el



transcurso del Canto I de la Odisea.

—Por favor —dijo cuando llegaba la camarera con lo que habiamos
pedido—. Telémaco estd siempre recibiendo ayudas. Atenea siempre baja en
picado y lo salva. En el Canto I le dice que busque a su padre. Ella le da
consejo. Ella le dice que convoque una asamblea, en el Canto II, y cuando se
trastabilla durante la reunion, ella le da animos. Ella le dice que vaya a Pilos y
a Esparta, algo que no hace hasta que e/la no se lo monta todo.

Un minuto después afiadio, frunciendo el entrecejo:

—Lo tiene muy facil.

—(Y? —le dije, aun sabiendo cudl iba a ser la respuesta—. ;Qué hay de
malo en ello?

—Pues que la vida no es asi de verdad.

Soy consciente, claro, de que todo esto viene de profundas causas
psicologicas, pero el respeto reverencial que siente mi padre por la lucha, por
lo dificil, también debe mucho a las circunstancias en que se crio. Sus
primeros afios de vida coincidieron con el principio de la Gran Depresion.
Fueron tiempos especialmente dificiles para su padre, que era electricista
sindicado. «fbamos siempre un paso por delante del que cobraba los
alquileres», me dijo mi padre una vez, entre irdnico y amargo, refiriéndose a
los muchos domicilios por los que paséd su familia a principios de los afios
treinta. El mundo le presentaba su aspecto mas duro, mas hostil, a la felicidad
de la gente corriente. No era facil estar «entre los mas débiles», le gustaba
decir. La frase, invariablemente, venia expresada de un modo en que se
combinaban la solidaridad admirativa y la resignacion fatigada, y solia surgir
cuando le habldbamos de politica, algo que para €l era, con raras excepciones,
lo mismo que tantas otras cosas: un juego de ricos concertados en contra de
los mas débiles. Este habito mental coloreaba sus pronunciamientos en todo,
desde las elecciones presidenciales al béisbol, el deporte que amaba mas que
ninguin otro. Disfrutaba con sus «geometrias»; le encantaban las prolongadas
pausas de reflexion entre cortos episodios de accion. «Es el deporte de los
hombres que piensan.» Como se crio en el Bronx, la gente daba por supuesto
que era seguidor de los Yankees, porque los Yankees son un equipo del Bronx;
pero ¢l los odiaba, porque los consideraba un equipo de ricos. «Compran sus



éxitosy, solia decir, sin vuelta de hoja. Durante mi infancia ¢l iba con los
Mets, cuya tendencia a perder en aquellos afios, alld por los sesenta y los
setenta —en cruel contraste con la resplandeciente invencibilidad homérica de
los Yankees—, le resultaba atractiva, pienso ahora, porque, por mucho que
meneara la calva cabeza ante las chapucerias y los errores, los fallos del
equipo que habia escogido como favorito confirmaban su creencia de que el
mundo estaba en contra suya y de todos los mas débiles. (Se llevo un disgusto
cuando mis hijos se hicieron seguidores de los Yankees; en cierta ocasion,
creo que de broma, le ofreci6 cien dolares a Peter si cambiaba de equipo.
Cuando Peter, que tendria entonces unos catorce afios, negd con la cabeza,
sonriente, y le dijo que no, mi padre le soltd: «Todo lo que te falta de buen
gusto lo tienes de caracter, muchacho. —Luego, mirando a Lily, le dijo—:
Algo has debido de hacer bien».)

—Telémaco lo tiene demasiado facil —decia aquella noche en el Flatiron
—. No tiene mas que seguir las érdenes de Atenea.

—Bueno, también podriamos considerar que es su maestra —dije—. Esta
ensenandole.

—Un buen maestro no te dice qué hacer ni qué pensar —replico mi padre
—. Un buen maestro te muestra como son las cosas, te las explica. Un maestro
no te mangonea, lo que hace es ayudarte a alcanzar tus propias conclusiones.

Me recuerdo a los doce anos, de pie ante el escritorio de madera de su
dormitorio, con un problema de matematicas temblandome en la mano
extendida como algo vivo y aterrorizado.

Ahora me tocaba a mi arquear una ceja.

Lo mir¢€ y le dije:

—(Ah, si?

El viernes siguiente, 11 de febrero, nos tocaba ocuparnos de los Cantos III y
IV, en los que Telémaco visita a viejos amigos de su padre y descubre ciertos
hechos. En el Canto III visita la corte de Néstor, quien ya hace mucho que
regreso de la guerra de Troya y ha retomado las riendas del gobierno en una
ciudad costera de la punta del Peloponeso llamada Pilos. Anciano, pero



todavia al mando, acompafiado de sus numerosos y apuestos hijos, recuerda
con mucho gusto los viejos tiempos en que los hombres eran mas valientes y
los héroes mas grandes (esto es lo que pretenden demostrar algunas de sus
historias, igual, valga decirlo, que cualquier otra historia que los viejos
cuenten a sus hijos). No nos sorprendamos, pues, de que los griegos, dada la
frecuencia con que oian estos relatos, se agobiaran tantisimo ante la idea de
que muy pocos hijos fueran capaces de emular a sus padres.

Tras una calida recepcion por parte del piadoso y anciano rey —Telémaco
llega cuando estd celebrandose en la playa un magnifico sacrificio, con
asistencia de miles de ciudadanos—, el joven se sienta a escuchar los relatos
de la guerra que el viejo cuenta. Néstor empieza recordando ciertos hechos
que acontecieron al final de la guerra de Troya; luego relata lo que sabe del
regreso a casa de varios personajes griegos que los oyentes de la lliada de
Homero conocian bien. El menos interesante de estos regresos no es
precisamente el de Agamendn, el general griego cuya disputa con Aquiles
pone en marcha el poema €pico precedente. Por boca de Nestor, Telémaco se
entera de que Agamenon, tras su regreso a casa, fue muerto por su infiel
esposa, Clitemnestra, y el amante de esta, Egisto, crimen que al final vengaria
Orestes, el muy responsable hijo de Agamendn. El regreso de Néstor a casa,
en cambio, se produjo sin incidentes: recuerda haber arribado a Pilos desde
Troya en cuestion de dias. En cuanto a las noticias que Telémaco esperaba
obtener en su visita a Pilos, el buen rey, por desgracia, carece de informacién
valida.

Los relatos de Néstor son ejemplos de lo que denominamos nostos. Nostos
es la palabra griega para «regreso a casa»; su plural, nostoi, era, de hecho, el
titulo de poema €pico perdido en que se contaba el regreso a casa de los reyes
y caudillos que combatieron en Troya. La misma Odisea es un nostos, que a
veces se aparta de Odiseo y su asendereado viaje de regreso a ftaca para
describirnos en breves términos los nostoi de otros personajes, como hace
aqui Néstor —casi como si temiera que estos relatos no llegaran sanos y
salvos al futuro—. Con el tiempo, esta melancolica palabra, nostos, tan
firmemente arraigada en los temas de la Odisea, acabara combinandose con
algos, otro término del abundante acervo de dolores que posee el griego, para



suministrarnos un modo elegante y simple de referirnos a la sensacion
agridulce que a veces nos genera una afioranza especial e inquietante.
Literalmente, la palabra significa «dolor asociado con la afioranza del hogar»,
pero, como todos sabemos, en especial cuando envejecemos, el hogar puede
ser un tiempo a la vez que un lugar. La palabra es nostalgia.

En el Canto IV, Telémaco, en compafiia de Pisistrato, uno de los jovenes
hijos de Néstor, llega a la corte espartana de Menelao y Helena. El bondadoso
rey y su insuperablemente bella esposa hace ya tiempo que se reconciliaron;
como para sugerir que en ese hogar, conturbado en otro tiempo, ya prevalece
la concordia adecuada para un nuevo matrimonio, Homero hace que Telémaco
y Pisistrato lleguen el dia en que se celebra la doble boda de un hijo y una hija
de Menelao. Telémaco y su nuevo amigo son admitidos al festejo real, a pesar
de que sus anfitriones todavia ignoran su identidad; Menelao, cuando los oye
asombrarse de la opulencia del palacio, se inclina hacia delante en su trono
para explicarles que amasé gran parte de su fortuna durante su prolongado y
azaroso viaje de regreso a casa desde Troya, cuando anduvo errante por
Chipre y Fenicia y Egipto. (Menelao se extiende mucho en la narracion de su
nostos, casi tan repleto de incidentes como el viaje de Odiseo.) Pero no puede
disfrutar de su riqueza, anade, lugubremente, sabiendo que su pobre hermano
Agamenon ha perecido a manos de su pérfida e infiel esposa. ;Y luego,
también estaba el mas amado de sus compafieros, Odiseo!... Telémaco se echa
a llorar mientras Menelao describe su afecto por el viejo amigo, y asi revela
su identidad. Menelao y su reina se ponen entonces a contar una serie de
historias protagonizadas por Odiseo durante los afios de la guerra de Troya, en
las que se ponen de manifiesto, para oidos de Telémaco, el caracter y la
inteligencia de su padre.

Pero todo eso le importaba un pimiento a mi padre. Lo que le ponia de mal
humor esa semana era el hecho de que los viajes de Telémaco a Pilos y
Esparta no aportaran ninguna informacion util sobre Odiseo.

Era una manana insélitamente suave para mediados de febrero; cuando
saliamos de casa rumbo al edificio donde estaba nuestra aula, el termémetro
marcaba los quince grados. Papa habia estado de buen humor mientras nos
tomabamos el café en mi apartamento. La semana anterior habia contemplado



con cara de sospecha los resplandores automaticos de mi maquina Nespresso.

—ijA mi, ya lo sabes, no me gustan nada esos cafecitos tan pequerios! ;No
tienes café normal?

Esta semana me pillaba preparado. Unos dias antes me habia acercado al
centro comercial del otro lado del rio, donde habia un establecimiento Bed,
Bath & Beyond («Cama, Bafio y Otras Cosas»), y habia comprado una
maquina Mr. Coffee. Mientras hacia cola para pagar vi una jarra grande de
ceramica en la que ponia: ;QUIEN ES TU PAPA?, y también la compré. Luego
me meti en el supermercado y compré una lata gigante de café¢ molido. Ahora,
la maniana de la clase en que hablariamos de los viajes educativos de
Telémaco por el extranjero, mi padre entr6 en la cocina. Hice un gesto de
presentador de concurso para mostrarle la Mr. Coffee y le tendi la jarra con
una leve reverencia. Del aguado liquido marron brotaba un poco de vapor.

—ijAy, Daaaaan! —exclam6 ¢l. Habia, como de costumbre, una delicada
parodia en el arrastrado €nfasis de la silaba inica—. jQué chico tan bueno! —
Mir¢ la Mr. Coffee y me pregunt6—: ;Donde la has comprado?

—En Lecho de Muerte y Otras Cosas —Ie conteste.

Ni siquiera nos reimos, nos sabiamos de memoria el chiste. Mi madre era
famosa por sus lapsi linguae, muchos de ellos llevaban bastante tiempo
incorporados al 1éxico familiar. Creo que algunos eran auténticos. Yo fui
testigo el dia que pidi6 una docena de «lafayettes» en la panaderia del barrio:
el panadero se la quedd mirando con los 0jos como platos, hasta que de pronto
cayo en la cuenta: «Ah, jquiere usted decir napoleones?». Pero sospecho que
otros los calculaba para divertir a mi padre, a quien le gustaban tanto como a
ella los juegos de palabras, los crucigramas, los chistes, y quien —como
corolario— odiaba las imprecisiones verbales, como si el lenguaje fuera
también una variante de las matematicas, refractarias a lo aproximado. (Mi
madre estaba pendiente de nosotros cuando habldbamos por teléfono, y nos iba
corrigiendo todos los errores gramaticales que cometiamos.) No habia
domingo en que mi padre no se pusiera con el enorme crucigrama del Times,
echandoles la bronca a las definiciones, como para forzarlas a revelarle sus
secretos, y al final mi madre se le acercaba diciendo: «Ay, Jay, déjame mirar a
mi», y afiadia la palabra ausente con su rotulador rojo, sobrescribiendo



alegremente la enfurrufiada marca azul del fallo de su marido.

Mi padre emiti6 un gruitido, sin comprometerse, mientras bebia un sorbo
de café, y luego soltdé un exagerado «mmmmmy», como si estuviera rodando un
anuncio.

—iEsto s7 que es una taza de café!

Bebimos como buenos compafieros. Un par de minutos mas tarde consulto
su 1Phone.

—iQuince grados! —exclamo.

Miro por la ventana y meneo la cabeza como asombrado.

—No puede durar mucho —afnadio, con un toque lugubre en la voz—.
Dios, cémo odio el invierno. Ojala pudiéramos comprar un piso en Florida,
pero tu madre no me lo permite.

Era casi como si hablara consigo mismo.

—¢No te lo permite?

—Por favor. No puedo entrar en eso.

Dejé pasar un momento.

—¢CoOmo estd mama ultimamente, en general?

—FEstd bien, estd bien —dijo mi padre—. Se pasa el rato durmiendo.
Duerme hasta las tantas de la mafnana y luego se echa una siesta de dos horas.

Cerr6 los o0jos. Enseguida los volvio a abrir y bebid otro poco de cafe,
saboreandolo.

—Muy bueno este café, Dan. Gracias.

Cuando nos instalamos en nuestros respectivos sitios del aula ya estaba
con ganas de pelea. Meneando la cabeza, dijo:

—No sé qué clase de educacion esta obteniendo en estos cantos. No
encuentra ninguna informacion util sobre su padre, o sea que ;qué es lo que
esta averiguando de veras?

Hubo murmullos de asentimiento, y luego un chico muy pulcro, llamado
Brendan, dijo:

—Antes de entrar en eso, yo la verdad es que tengo otro problema con
Telémaco.

Aqui, al igual que en otros pequetios y liberales campus de humanidades,
buena parte de los estudiantes de Bard adoptan un aspecto mas bien cutre y



poco aseado. Este Brendan, por el contrario, parecia un anuncio de camisas
Arrow, por lo limpio que iba. Habia en ¢l algo de geométrico, de preciso: el
doble circulo de sus gafas, la nitida verticalidad de la raya del pelo castafio y
la raya del pantalon.

—De qué se trata? —Ile pregunté.

—Bueno —dijo Brendan sin alzar la voz—, lo que me ha sorprendido de
estos primeros cantos es que la actitud de Telémaco con respecto a su padre es
muy vacilante. Al principio del Canto I esta muy convencido de que su padre
ha muerto, diciéndole a Atenea que su padre murié hace mucho tiempo. Luego,
en el Canto II, cuando la asamblea, les dice a los Pretendientes que va a partir
en busca de informacion sobre su padre, para averiguar si estd vivo o muerto.
Y luego, en el Canto III, Atenea, disfrazada de Mentor, le dice que Odiseo va a
regresar en cualquier momento, y €l no la cree. Es interesante, porque no hay
progresion directa a partir de la desesperanza. Telémaco empieza sin
esperanza, parece esperanzarse un poco, y luego vuelve a la desesperanza. ;A
que viene la media vuelta?

—Por qué tendré la sensacion de que vas a decirnoslo ta?

Hubo quienes se rieron, pero Brendan permanecia serio.

—Creo que es psicologicamente cierto —dijo—. Estoy empezando a
preguntarme si Telémaco no prefiere a Mentes 0 Mentor o a quien sea, y no a
Odiseo. Puede que para ¢l la figura del padre sea de hecho preferible al
verdadero padre.

No dije nada. Era algo que no habia pensado antes.

—Lo que estoy pensando —prosiguid6 Brendan—, es: ;jno sera que
Telémaco, inconscientemente, tiene la esperanza de que Odiseo haya muerto?

Observé que los demas alumnos habian dejado de garrapatear y estaban
prestando atencion.

—Sigue —djje.

—Pues —prosiguié Brendan—, tratindose de un hijo que no conoce a su
padre, podemos preguntarnos qué crisis es mas fuerte: vivir la vida entera sin
padre, o encontrarse con €l por primera vez a los veinte afios y verse obligado
a conocerlo.

Lo mir¢€ y le dije:



—FEso es muy critico y muy brillante.

Fue entonces cuando saltdo mi padre.

—ILo que yo no entiendo es qué razon hay para suponer que Telémaco esta
adquiriendo una educacion. Lo Gnico que hace es seguir 6rdenes. En ninglin
momento piensa por si mismo.

Recorri con la mirada la mesa del seminario, pero nadie decia nada.

—Bueno —djje al final—, pero si que hay en ello cierto valor educativo,
(no? Telémaco viaja y ve nuevas culturas y conoce gente nueva, y aprende de
todo eso. Y no olvidemos que nosotros también estamos aprendiendo: oimos
historias que llenan lagunas sobre lo ocurrido al final de la guerra de Troya.
(Qué es, pues, lo que aprendemos en estos cantos?

Me encontré con la mirada de Nina.

—A mi me parece interesante que cuando Telémaco y Atenea llegan a
Pilos, en el Canto III, hay una gran ceremonia en marcha. Telémaco y Atenea
son extranjeros, pero se les trata con el maximo respeto. Es un contraste
grande con lo que ocurre en {taca, donde se come y se bebe mucho, pero solo
en plan gorron. En ftaca no se menciona ningtn sacrificio a los dioses.

—Excelente —dije—. Si. En el reino de Néstor se respeta a los dioses
como es debido, algo dolorosamente ausente de Itaca.

Trisha levanto la vista para mirarme.

—ILa descripcion de la corte de Menelao y Helena también contrasta
fuertemente con la de Odiseo —djijo.

A diferencia de los estudiantes que invariablemente salpicaban sus
comentarios de esos «um» y «a ver» tan frecuentes en el habla adolescente, y
que terminaban, las mas de las veces, en tono interrogativo, Trisha siempre se
expresaba en un tono de voz serenamente declamatorio. Terminaba las frases.

—Cuando Telémaco llega a Esparta, la familia real estd celebrando dos
bodas. La fiesta forma parte de una ocasion familiar agradable, totalmente al
contrario de lo que ocurre con los festejos de los Pretendientes en ftaca. Alli,
todos estan celebrando algo contra la voluntad de los anfitriones,
quebrantando las normas de la hospitalidad y sirviéndose a mansalva de las
bodegas del rey ausente.

—Muy bien —dije—. Al principio de los Cantos Il y IV se exponen



modelos de hospitalidad radicalmente distintos de los que Telémaco ha
conocido en lo que lleva de vida. De modo que si, sin duda, cabe afirmar que
Néstor y Menelao estan contribuyendo en algo a su educacion.

Resisti 1a tentacion de mirar a mi padre. Luego dije:

—Y en este canto también aprendemos de otra persona, ;verdad?

Trisha levanté una mano mientras terminaba de anotar algo en su cuaderno
con la otra.

—Si —dijo—. En realidad, a mi modo de ver, la informacién mas
interesante que extraemos de estos dos cantos no tiene nada que ver ni con
Néstor ni con Menelao. Es sobre Agamenodn.

—Bien —dije—. Ambos, Néstor y Menelao, lo mencionan al narrar la
historia de sus respectivos regresos a casa. /Por qué aparece una y otra vez?

Madeline agit6 1la mano.

—Porque se nos dice que lo mataron durante el banquete de recepcion,
cuando volvio de la guerra de Troya?

—LY?

Trisha me mir6 con sus ojos grises y dijo:

—FEs un relato de la bienvenida que no queremos.

La historia del desastroso regreso a casa de Agamenén, una especie de
Odisea negativa, esta entretejida en la épica de Odiseo desde el principio al
fin: desde el Canto I, cuando Zeus, meneando la cabeza ante la locura de los
mortales, menciona con gran tristeza la estupidez que cometié el amante de
Clitemnestra al persistir en su corrupto plan, contra el deseo de los dioses,
hasta el Canto XXIV, al final del poema, cuando la noticia del violento triunfo
de Odiseo sobre los Pretendientes da lugar a que el fantasma de Agamenon en
el infierno se alegre por el «dichoso Odiseo» y elogie a Penélope, «buena y
fiel esposa, la fama de cuya virtud nunca perecera». (Ningun parecido con
Clitemnestra, afiade luego, muy agresivo.)

La habil manipulacion que hace Homero de estos regresos paralelos nos
recuerda una verdad psicologica: que una concepcion rotunda de como es
nuestra familia, cuales son sus puntos débiles y cuales sus puntos fuertes, los
grados relativos de su convencionalidad o excentricidad, su normalidad o su
patologia, a menudo es imposible de alcanzar mientras no somos lo



suficientemente mayores para compararla inteligentemente con las familias de
otros; algo que solo empezamos a hacer cuando percibimos, como ocurre al
final de la nifiez, que nuestra familia no es, de hecho, el mundo entero.

Casi todas las personas con quienes alternabamos durante mi infancia
pertenecian al nutrido grupo de los amigos de mi madre y sus familias. Algo
que nos parecia logico. Mi madre, a fin de cuentas, era la extrovertida, con su
sonrisa de estrella de cine y sus divertidas historias, sus animadisimas
conversaciones telefonicas mientras se hacia las ufias o se oxigenaba el pelo
en la mesa de la cocina, charlando con alguna integrante de la Banda de las
Cuatro, que era como llamabamos los nifios al grupo inicial de amigas que
conservaba desde la universidad. Todas ellas tias a titulo honorifico, la tia
Alice y la tia Mimi y la tia Marcia y la tia Irma, y el circulo fue expandiéndose
con los afios hasta abarcar otras amigas del grupo original, de manera que con
el tiempo también tuvimos una tia Zita y una tia Iris. La ronda de barbacoas y
cenas y fiestas de fin de afo fue pasando de casa en casa, todas en la periferia,
a lo largo del tiempo, los viejos chistes y las pullas se fueron desgastando,
junto con las proyecciones de diapositivas vacacionales en las paredes de los
cuartos de estar, los hombres hablando de deportes o de politica en el cubil de
alguno de ellos, siempre enmoquetado, las mujeres lavando los platos en la
cocina, contdndose secretos. Era a las sinagogas de esas mujeres y sus
familias, a los bar y bat mitzvas de sus hijos, durante los afios sesenta y
setenta, a donde mi padre siempre procuraba llegar lo mas tarde posible, sin
dejar nunca de echarle la culpa al trafico.

Pero habia ocasiones en las que intentaba no llegar tarde nunca, es decir,
cuando ibamos a visitar a alguno de los «suyos».

Llegdbamos en punto, por ejemplo, cada vez que visitibamos a su hermano
mayor, Howard. Tampoco era que resultase muy dificil: Howard vivia en el
pueblo siguiente, a diez minutos en coche desde nuestra casa, como mucho. Yo
solia ir en mi bicicleta, subiendo Haypath Road a fuerza de pedales, en
verano, con quince o diecis€is afos, para pasar un par de horas en el cuarto de
estar de Howard, en la casa de dos niveles donde vivian la tia Claire y el



primo Michael y la prima Lorri. Le gustaba invitarme de vez en cuando, para
escuchar musica juntos, cuando la tia Claire estaba en el trabajo y mis primos
mayores estaban en sus empleos de después del instituto; en su ausencia, un
murmullo extrafio, casi melancélico, se instalaba en la casa. Yo me sentaba en
el mullido sofa del cuarto de estar poco iluminado, mirando la reproduccion a
gran tamafio del Joven azul de Gainsborough que colgaba de la pared, y
escuchabamos discos de guitarra clasica —Andrés Segovia, Julian Bream,
todavia veo sus nombres en las caratulas de los discos—. Mis cuatro
hermanos y yo tuvimos que empezar a aprender musica segin ibamos
cumpliendo los cinco afios. Eso, declaré mi padre, era parte de una educacion
auténtica, y se entendia que seriamos libres de abandonar ese aprendizaje
cuando empezaramos en el instituto («Total, no puedo deciros lo que ten€is
que hacer»), aunque también estaba claro que hacerlo, dejar algo, seria un
fallo terrible, indigno de los principios de perseverancia y dedicacion que mi
padre se empefiaba en inculcarnos, una traicion especialmente grave, porque
mi padre, por su parte, jamas habia abandonado nada. La Uinica excepcion —la
que nosotros conociamos, su abandono del latin en el instituto, no contaba—
era la tesis que nunca llegd a terminar, de ahi que tuviera el master en
matematicas, pero no el doctorado. Pero este fallo solitario no parecia
preocuparle mucho, pues los que le habiamos impedido completar aquella
tesis éramos, en cierto modo, nosotros. En alguna ocasidn, durante mis afios
mozos, me comentd que si habia completado los cursillos de doctorado, pero
que no pudo redactar la tesis porque mama acababa de quedarse prenada de
Andrew cuando ¢l estaba a punto de ponerse con la tesis, y tuvo que ganarse la
vida, mantener a su familia, dejar la escuela de posgrado y volver al trabajo,
de ahi que esa tesis sin terminar fuera lo unico, en lo que se me alcanzaba, que
mi diligente padre habia dejado incompleto.

De modo que todos seguimos con las clases de musica, cada cual con el
instrumento que ¢l nos escogia.

El instrumento que mi padre consider6 adecuado para mi, a mis cinco
anos, fue la guitarra clasica. Puede que ya entonces me considerara un
solitario, alguien que no encajaria con facilidad en un conjunto. Total, que
aunque nunca pas€¢ de mediocre, aunque nunca me gustaron las clases



semanales a que me estuvo llevando mi padre durante la década de los setenta,
a menudo en silencio, €l escuchando por la radio las desalentadoras noticias
de la guerra de Vietnam, las interminables retransmisiones de la conferencia
de paz de Paris, y yo mirando tristemente por la ventanilla derecha, pensando
que ojald fuésemos a cualquier otro sitio, si que disfruté de aquellas sesiones
con el hermano de mi padre, en el sofa de terciopelo, frente al Joven azul, en
gran medida porque me parecia muy agradable la idea, nueva para mi en ese
momento, de mantener con un familiar una relacion basada en algo que no
fuese el sentido del deber.

El tio Howard era casi diez afios mayor que mi padre. Algo encorvado,
como suele ocurrirles a las personas altas cuando no son demasiado
extrovertidas, andaba por su casa como tanteando, como si estuviera alli de
visita y el duefio se hubiera subido al dormitorio a echar una cabezadita. Igual
que mi padre, mostraba un ligero toque de tristeza en la cara, como si
estuviera al corriente de alguna ironia de la vida que solo €l podia apreciar.
Tenia los o0jos juntos y castafios, también como mi padre, y bajo la nariz curva
y prominente, heredada de su padre, el muy callado abuelo Poppy Al, habia un
elegante bigote que conferia a este hombre modesto una improbable apariencia
de osadia. Tenia, ahora que lo pienso, algo de piloto de la RAF en una
pelicula de guerra. Y ;por qué no? Sabiamos que se habia incorporado a la
fuerza aérea a los dieciocho afios, en 1938, y que habia desempefiado
misiones durante toda la guerra, de modo que quiza fuera eso: quizd hubiera
visto y hecho cosas que le habian proporcionado ese aspecto elegante y
atrevido que yo le detectaba de vez en cuando. En su rostro, que a veces yo
escudrifiaba a hurtadillas, mientras escuchabamos a Segovia bajo la mirada
himeda y femenina del Joven azul, habia leves cicatrices del acné que lo
devasto en la adolescencia.

Howard, pues, era un hombre callado, y parecia disfrutar del silencio.
iQuée distinto era de la estridente tia Claire! Tan distinto como mi padre de mi
madre.

Claire. Clarisia, como a veces se llamaba a si misma, echando la cabeza
hacia atras y riéndose de ese modo ronco y picante que quiza fuera natural en
ella, pero que también podia ser producto de los paquetes de cigarrillos que se



fumaba todos los dias, esos imposibles cigarrillos largos y con filtro, «de
mujer», que vendian en los sesenta y setenta. Claire no era de las que cierran
los ojos al inhalar la primera calada; lo mas probable era que lo hiciese
mirandote a los ojos, apuntdndote con el cigarrillo, mientras contaba la pelea
que acababa de tener con alguien en el salon de belleza (en la que siempre era
ella la vencedora), o explicando alguno de sus proyectos, una oportunidad de
inversion que alguien del trabajo le habia mencionado, las tostadoras y
batidoras que se podian conseguir solo con pasar dinero de un banco a otro, un
modo infalible de ganar la loteria. Mi padre, a quien en general disgustaba
cualquier extravagancia, daba sin embargo la impresion de estar a gusto con
Claire, de haberle concedido, entre todas las mujeres que conocia, una
especial indulgencia reticente. Yo a veces me preguntaba si no habria entre
ellos algiin secreto que los hubiera unido en tiempos lejanos.

En la casa donde me crie todo estaba organizado con pulcritud, no habia
armario ni libreria ni refrigerador ni congelador, nada colgando ni colocado
en una estanteria ni almacenado, que no estuviese sometido a una estricta
racionalidad. La casa de Claire era tan emocionante ¢ impredecible como sus
planes y proyectos. Su sotano, atiborrado de cosas dejadas por familiares
fallecidos, era para mi un paraiso, los escudlidos pies de lamparas y los
viejos candelabros de laton y los robustos trenes de juguete cuyos reflejos
parpadeaban en la oscuridad eran mucho mas prometedores que la tumba del
rey Tut. Habia muchos y muy ruidosos animales de compaiia, entre ellos tres
perros muy excitables, uno de los cuales era un chihuahua hiperactivo llamado
Benny B. Boychikl. Este perro era un auténtico tormento para mi padre, quien
—todos lo sabiamos— de pequefio habia sufrido la mordedura de un perro
rabioso y habia tenido que soportar unas espantosas inyecciones en la barriga
durante las dos semanas siguientes. Ese trauma infantil le impedia estar a gusto
con un perro cerca, aunque fuera el mas amistoso del mundo; se pasaba a la
otra acera para evitar al caniche del vecino. Es decir, que para ¢l era una
tortura estar en casa de la tia Claire y el tio Howard. Permanecia muy
acongojado en el sofa, bajo el Joven azul, con los perros saltando y ladrando
y gruiiendo por el suelo, entre sus piernas, mientras ¢l se mantenia con la
cabeza levantada, echandola hacia atras, como hace para no tragar agua



alguien que se estd ahogando, manteniendo la boca en una apretada horizontal,
con los ojos amusgados, con las mejillas hundidas bajo los pomulos salientes.
Luego entraba Claire en el cuarto con una taza de café en la mano, con un
cigarrillo largo y blanco colgandole de los labios color de rosa, y los perros
se quedaban quietos de pronto y, tras un momento inquisitivo en que miraban
primero a mi padre y luego a ella, se le acercaban al trote tan callados como si
los hubieran sometido a un embrujo, delicados como bailarinas, y le lamian la
mano a Claire. Y el mas delicado de todos era Benny B. Boychikl... Boychikl,
que significa «muchachito» en yidish, era como me llamaba la tia Claire a mi
también. «;Boychikl!», exclamaba en cuanto me veia entrar, riéndose en lo
profundo de la garganta mientras se ponia a preparar otra cafetera, utilizando
la mezcla especial espafiola (asi la llamabamos) que a ella le encantaba —un
café tan renegro y tan fuerte que venia a ser una droga—. Levantando mucho
las manos, como un personaje de cOmic para expresar sorpresa, abriendo
mucho los ojos pintados, y con las impecables cejas comicamente arqueadas,
gritaba «;Boychikl!» y proyectaba hacia atras su pequeia cabeza con su
melena roja, sin dejar de reirse roncamente con rasposo placer. Hace poco me
vino el impulso de buscar boychik en internet. Al hacerlo aparece un wiki
ofreciendo una definicion («término carifioso aplicable a un muchacho o a un
joveny), seguido de este ejemplo de uso: «Boychik, tu papa, si estuviera vivo,
se enorgulleceria de ti».

Ademas de Howard, la otra persona a cuya casa mi padre hacia todo lo
posible por llegar en punto era el tio Nino. Vivia en Long Island, algo mas al
este, a una hora de camino (con buen trafico, claro), y no era de verdad nuestro
tio. Era italiano y catdlico, pero tan buen amigo de mi padre que se convirtio
en uno de nuestros muchos tios y tias honorarios, un fenémeno que se daba con
mucha mas frecuencia entre los amigos de mi madre. Pero es que mi madre,
bien lo sabiamos, era solo una nifia, y todos comprendiamos que, a diferencia
de mi padre, necesitara tantos hermanos fingidos. Nino era matematico, como
mi padre, y mis hermanos y mi hermana y yo siempre habiamos dado por
supuesto, sin necesidad de expresarlo, que las matematicas eran el vinculo que
los unia, porque no parecia haber ningiin otro parecido superficial entre ellos,
ni el menor atisbo de gustos o aficiones comunes. Crecimos sabiendo que



nuestro padre era matematico, y ello nos llevaba a pensar, inevitablemente,
que ¢l debia de ser el prototipo del matematico: las sudaderas grises con
capucha, las camisas de poliéster de manga corta, las corbatas demasiado
estrechas o demasiado anchas y sencillamente inadecuadas, los vergonzantes
zapatos de vestir «comodos», con suela de goma, los coches imposibles, que
empezaban a caerse en pedazos al poco tiempo de haberlos comprado, algo
que jamas parecia ocurrirles a los coches de los padres de nuestros amigos. Y
por otra parte estaba Nino, con sus pequeiios descapotables felinos y sus
suaves pantalones italianos y sus chaquetas deportivas, sus bellos y blandos
mocasines, su enorme bodega de vinos y sus saberes culinarios, y con tia
Irene, su encantadora esposa griega, de largo cabello, que, cuando al fin
llegdbamos, nos recibia con sus extrafios aperitivos preparados, hojas de
parra y anchoas frescas —un concepto que no podia cabernos en la cabeza a
nosotros, para quienes el habitat natural de los animales marinos eran las latas
de conserva—. Nino, el buen amigo de mi padre, un hombre de quien
sabiamos que, mas que otra cosa, era un gran viajero, que iba a Europa con
tanta naturalidad como nosotros ibamos a los bar mitzvas de Nueva Jersey, que
habia vivido en el extranjero, que habia llevado a su esposa de cabello largo y
a sus oscuros hijos a Italia, en una de cuyas universidades estuvo dando clase
durante un afio, y que volvio de esa estancia con regalos y cosas de comer y
cosas que contar, relatos de catedrales y vifiedos y almuerzos de dia entero,
anécdotas que contaba con un destello en sus ojos azules, arrugando en risas el
rostro ladino y bienhumorado y las mejillas sonrosadas, abriendo la mévil
boca para dejar escapar un «jAh!» en stacatto, sonido que invariablemente
venia acompafiado de una sacudida de la cabeza hacia abajo y de un pequetio
gesto consistente en extender ambas manos abiertas hacia delante y luego
dejarlas caer en el regazo, como senal de futilidad: caracteristica expresion
suya de gozo ante algin placer bien recordado, pero demasiado grande y
complicado para describirlo con palabras. «Que si, Jay, Jay, que tenéis que ir
alguna vez», decia Nino al regreso de alguno de sus viajes, y mi padre miraba
al suelo, meneando la cabeza, y decia «No lo comprendes». Y nosotros
sabiamos que lo que Nino no comprendia era que mama no queria viajar —en
realidad no le gustaba salir del barrio si no era papa quien llevaba el coche—.



Y, por consiguiente, mi padre tampoco iba a ninguna parte.

Y, sin embargo, a pesar de lo diferentes que eran, mi padre queria mucho a
Nino. «jVuestro padre siente adoracion por el tio Nino!», le encantaba decir a
mi madre todos los afios, mientras preparabamos la visita, sin dirigir sus
palabras a nadie en particular, mientras envolvia cuidadosamente los regalos
que con tanto rigor habia elegido: cosas raras y especiales que jamas se nos
habria pasado por la cabeza regalar a otros amigos, decantadores de vidrio
italiano moteados de oro, con imposibles cuellos de cisne, y copas suecas de
licor en colores impavidos, gris humo, azul cobalto. «Vuestro padre siente
adoracion por Nino», nos decia mi madre cuando nos disponiamos a salir,
como si el viaje que ibamos a emprender fuera tan exdtico, tan arduo, que
necesitara una justificacion teatral y grandiosa, aunque lo que a nosotros nos
sonaba raro no fuese tanto la afirmacidén como el empleo de «vuestro padre» y
«adoracion» en la misma frase. No estadbamos acostumbrados a pensar en
nuestro padre como una persona de grandes apasionamientos, ni siquiera de
grandes afectos. Tenia, como mucho, un pufiado de amigos intimos, cuyo
numero relativamente pequefio contrastaba de manera culpable con la
enormidad del circulo de mi madre, que podia ser o no ser resultado de sus
extravagancias emotivas, de lo amena y divertida que era, de que les regalara
flores de los jardines a las cajeras de los supermercados y a las recepcionistas
del médico y del dentista, que tantos amigos tenia. Cuando era joven, este
contraste me confirmaba en la idea de que mi padre era, de alguna manera, lo
contrario de mi madre... Cierto que algunos de los pocos amigos intimos de mi
padre eran mas antiguos que Nino. Eugene Miller, por ejemplo: un contable
larguirucho, moderado en el habla, narigudo, que se dejaba ver en los grandes
eventos familiares, los bar mitzvas y las bodas en que se congregaban «los del
Bronx», deambulando por la sala como un péajaro zanquilargo, una persona que
no acababa de encajar con los amigos cientificos que mi padre tenia del
trabajo, pero por quien ¢l sentia un afecto que —cosa rara— expresaba
fisicamente. De vez en cuando, sin decir palabra, mi padre le echaba un brazo
a los caidos hombros o le daba un empujoncito lateral, y nosotros suponiamos
que esta insolita expresividad fisica era reflejo de la especial posicion de
Eugene en la pequena constelacion de los amigos de mi padre, dado que, como



se decia en murmullos de aprobacion, «Papa y Eugene se conocen desde los
cinco afiosy.

De modo que si: mi padre tenia personas de quienes evidentemente se
sentia muy cercano. ;Pero adoraciéon? El, desde luego, nunca habia dicho esa
palabra en voz alta; ni siquiera, que yo sepa, «me encanta.

El Canto IV es el mas largo de la Odisea, el doble que casi todos los demas.
Ello se debe, en parte, a que incluye algunos relatos largos de los que Homero
se sirve habilmente para ensefar a su joven héroe una leccion importante.

Al principio del canto —poco después de que la alusion de Menelao al
gran cariiio que siente por su camarada Odiseo haga que Telémaco se
descubra, echandose a llorar—, hace su entrada Helena de Troya, que viene a
ocupar su lugar en el festejo nupcial. A diferencia de su marido, ella si
identifica inmediatamente al joven visitante:

Proclamo que nunca vi a nadie tan semejante, a hombre o a mujer —jasombroso!—,
como este hombre al hijo de Odiseo, Telémaco, que aquel abandondé —recién nacido—
cuando los griegos llevasteis la guerra a Troya, por culpa de mi desvergilienza.

Deteniéndose en el parecido fisico entre el joven, a quien ella no conoce, y
el hombre a quien si conocid, un parecido que ella ha sido la Unica capaz de
percibir, Helena proporciona a Telémaco la confirmacion de su identidad que
llevaba ansiando desde que hizo aparicion en el Canto I. Helena, a todas luces,
no habia perdido el talento de dar a los hombres lo que desean.

Viene a continuacion una buena cantidad de llantos, cuando Menelao,
Helena y Telémaco recuerdan al ausente Odiseo. Incluso el joven Pisistrato —
hijo de Néstor— derrama unas lagrimas, no, claro esta, por Odiseo, a quien no
ha conocido, pero si por un hermano suyo que hall6 la muerte en Troya; llorar,
como bien sabian los griegos, puede ser fuente de placer. Helena,
evidentemente, se da cuenta de que tantisimo llanto estd empezando a
descontrolarse, y toma la decision de afiadir una poderosa droga al vino antes
de embarcarse en sus recuerdos de Odiseo. Esta pocion —que, segin se nos
cuenta, la reina espartana consiguid en Egipto, cuna de los mayores sabios y



sanadores del mundo— tiene el efecto de cortar el enlace entre la emocion
interna y su expresion al exterior: beberla es perder el habito de llorar, de
derramar una ldgrima, aunque acaben de morir nuestro padre o nuestra madre,
aunque nos hayan matado ante los 0jos a un hermano o a un hijo queridisimo.
La droga se llama mnepenthé, que significa «sin dolor» —el penthé de
nepenthé procede del sustantivo penthos, «dolor»—. Es, de hecho, una
palabra cuya formacion se parece mucho a la de anodyne, «sin dolor», que
esta en el origen del nombre de Odiseo.

La notable habilidad de Helena para identificar a la gente es, de hecho, el
tema del relato que a continuacion nos cuenta, aparentemente para satisfacer el
deseo de Telémaco de saber mas cosas sobre ese padre que no ha conocido.
Helena recuerda que, al final de la guerra, Odiseo se infiltr6 en Troya
disfrazado de mendigo, cubierto de repugnantes harapos y —esto es lo mas
extraordinario— habiéndose dado antes de latigazos, para mayor
verosimilitud. Ella fue la unica, les cuenta a su narcotizado esposo y a sus
narcotizados huéspedes, que lo reconocio, para enseguida bafiarlo y vestirlo,
sin dejar un momento de interrogarlo sobre los planes griegos. Helena
concluye su relato acorddndose de que al final de su insdlito encuentro con
Odiseo, este la hizo jurar que no revelaria su identidad hasta que se hubiera
evadido de Troya y estuviera de regreso, sano y salvo, en el campamento
aqueo. De lo cual cabria deducir que no se fiaba de ella; pero ahora, ante su
marido y sus huéspedes, Helena da a entender que el juramento sobraba.
Porque en este momento de la guerra, asegura a sus drogados oyentes, su
«corazon habia cambiado»: se arrepentia de haberse fugado a Troya con Paris
y lo tnico que ansiaba era navegar de regreso a casa con el victorioso ejército
griego. Termina su relato con una amable referencia al buen seso de su marido,
Menelao, y a su buen porte, lamentando la «locura» que la distrajo de ellos.

Menelao parece aplaudir el largo relato de su esposa —«si, myjer, todo lo
has dicho como corresponde»— y a continuacién se engolfa en su propio
relato de guerra. La noche en que ¢l y los demds guerreros griegos
permanecian ocultos en el caballo de Troya, empieza, esperando lanzarse
sobre los troyanos desde su escondite, Helena sali6 del palacio real y bajo al
centro de la ciudad, que era adonde habian arrastrado el caballo. Tres veces,



recuerda Menelao, camind en torno a la gigantesca figura de madera, y
mientras lo hacia iba diciendo los nombres de los guerreros griegos ocultos en
su interior, como para comprobar que no faltaba ninguno; y lo hizo con
disimulo, imitando la voz de las esposas de todos los guerreros. Mientras, en
el interior del caballo (recuerda Menelao), unos cuantos griegos estaban al
borde de las lagrimas al oir las voces que creian de sus esposas; a fin de
cuentas, llevaban diez afios de guerra y echaban mucho de menos sus hogares.
Pero el astuto Odiseo no se dejo enganar: les tapd la boca con las manos a los
mas débiles, a quienes Helena habia engafiado con su treta. Y asi, termina
Menelao, fue Odiseo quien «nos salvo a todos» —con una leve ayuda de
Atenea, que al final apart6 de alli a Helena y la devolvi6 a su palacio.

Durante la segunda parte de la clase dedicada a los Cantos III y IV, cuando
se iban acercando las doce y ese dia tan ins6litamente agradable se hacia cada
vez mas calido, hice un breve resumen de los dos relatos y luego dije:

—(Qué es, pues, lo que esta ocurriendo aqui?

Habia en la clase un chico belga a quien el afio anterior, cuando estaba en
primero del curso sobre Grandes Libros que yo daba, le puse Damien Media
Barba. Como llevado por algin perverso deseo de enmascararse —tenia el
rostro oval, marmoreo, y la solemne expresion de un diplomatico del siglo XIX
posando para un retrato—, le gustaba hacer cosas raras con su cara. En
algunas ocasiones se dejaba una opulenta patilla victoriana solo en un lado de
la cara, el izquierdo o el derecho, lo cual lo hacia parecerse a veces a las
vifietas de antes y despué€s de una 1lustracion: E/ hombre. El muchacho.

Ahora, cuando hablabamos del Canto IV, Damien levant6 la mano.

—Para mi, lo divertido es que Helena les eche una droga en el vino.

—Por qué divertido? —dije.

Jack exclam6 muy contento:

—iLos griegos se metian drogas!

—(Serd porque estan contando historias tristes de la guerra de Troya? —
dijo Madeline.

Desde su esquina, mi padre rezongo:

—Todas las historias de guerra son tristes.

Damien dijo:



—iEs divertido! Menelao se pone sarcastico con Helena cuando le dice:
«si, myjer, todo lo has dicho como corresponde.

—Si —respondi yo—, tienes razon. Pero ja qué aplica su sarcasmo?

—Es, sencillamente, divertido —dijo Damien—. Como si no terminara de
creérsela, a Helena.

—Pero ;por qué no se la cree?

Nadie dijo nada.

—No estais leyendo con la suficiente atencion —afirmé— si se os pasa
por alto lo que verdaderamente estd en juego entre Menelao y Helena en este
pasaje. No os limitéis a aceptar lo que dicen los personajes; leed entre lineas.
Tenéis que sonsacarle su sentido al texto. ;Qué es lo que de veras esta
pasando? ;Es por la droga, por lo que se cuenta, por el sarcasmo?

Pero lo cierto es que mi incredulidad no era auténtica. Tampoco yo lo
habia percibido directamente.

La primera vez que lei este pasaje del Canto IV de la Odisea en griego fue
en el seminario sobre Homero que dio Jenny durante mi tercer afio en Virginia.
Un dia, cuando dimos por concluida nuestra batalla con los parlamentos de
Helena y Menelao, Jenny, tras tirar de su cigarrillo, nos pregunt6 lo mismo:

—(Qué es lo que este pasaje le ensefia verdaderamente a Telémaco?

Solo habia otros dos alumnos en aquella clase: David, un estudiante de
posgrado que pensaba preparar una tesis sobre poesia romana, pero que tenia
que mejorar su griego para conseguir que le aprobaran el proyecto, y un chico
aterrorizado que un dia, sencillamente, desaparecio de clase y, en lo que se me
alcanza, incluso de la universidad. Por alguna razon, aquel dia ambos hablaron
antes que yo. David, que se habia criado en Boston y que adoptaba unos
encantadores aires de tipo duro, a lo Humphrey Bogart, dijo:

—Se entera de que a su padre se le daban muy bien los disfraces y de que
estaba dispuesto a salir herido con tal de tener éxito.

El chico aterrorizado dijo:

—Se entera de que su padre salvo a los griegos en la noche del caballo de
madera, de que es un héroe.

Jenny nos mir6 a todos, uno por uno, como solia hacer mientras esperaba
alguna traduccion o algin comentario y, utilizando un diminutivo que hasta



aquel momento solo habia usado mi padre para nombrarme, dijo.

—;Dan?

No sé en qué clase de casas se habrian criado los otros dos alumnos, pero
sospecho que si yo encontré la respuesta adecuada a la pregunta de Jenny,
aquel dia, fue porque me habia criado en la casa de mi madre y de mi padre,
escuchando sus rapidos didlogos todas las noches, durante la cena y la
sobremesa, las tajantes alusiones a determinados hechos y personas («Si, ya,
tu padre, tu padre, tampoco fue un héroe, créeme»); y durante un periodo muy
concreto, durante mi adolescencia, también aprendi a interpretar los tensos
silencios, cuando mi padre se levantaba muy ofendido, después de cenar, y se
sentaba ante la diminuta mesa de despacho de su cuarto con la cabeza entre las
manos, y mi madre limpiaba el suelo poniéndose de rodillas, rezongando para
si, y todos nos escabulliamos a nuestros cuartos para hacer los deberes.
Durante aquel periodo fue como si hubiera un olor a ozono en la atmdsfera de
la casa, como si en todo momento hubiera una tormenta a punto de estallar. Le
entraban a uno ganas de andar de puntillas.

Fue esto, pues, lo que contesté:

——Cualquiera diria que estdn intercambiando sus alegres recuerdos de
Odiseo, pero en realidad hay bastante tension.

Jenny sonrido entonces, moviendo levemente su elegante testa de color
castafio. Llevaba en el dedo indice un anillo de plata, hecho con una antigua
moneda ateniense y montado de modo que se podia dar la vuelta a la moneda
para que mostrase el anverso o el reverso, el perfil de Atenea o la lechuza,
animal preferido de la diosa.

—Sigue, Dan —me pidiod.

—Bueno, pues la clave de lo que cuenta Helena es que entonces ya
lamentaba haberse fugado con Paris. Quiere convencer a todo el mundo de que
habia abrazado la causa de los griegos, de que ayudd a Odiseo en su labor de
espionaje.

Jenny asintio.

—Pero la clave entera del relato de Menelao es que muestra que Helena
esta mintiendo.

—¢;Como?



—Porque intentd que los griegos escondidos en el caballo se traicionaran.
Lo que quiere decir Menelao es que Helena estaba en realidad de parte de los
troyanos.

Jenny parecio satisfecha.

—Dime ahora por qué vierte la pocima en el vino.

De pronto me ergui en mi asiento.

—Da la impresion de que Menelao y ella han contado esta historia otras
veces, y por consiguiente ella sabe que el relato de €l denuncia su traicion, y
por eso afiade la pocima al vino, porque después de tomar nepenthé nadie es
capaz de reaccionar ante nada, nadie se ofende, nadie puede hacer nada
respecto a lo que evidencian los relatos... Comen, beben, parece una fiesta
muy agradable, pero en el fondo estan peledndose.

Con una nueva inclinacion de cabeza, Jenny expeli6o el aire de los
pulmones. Luego nos miro.

—WVuelvo a haceros mi pregunta primera, pues. ;Qué es lo que aprende
Telémaco en el Canto IV?

Ante el silencio, acabo diciendo:

—Tened en cuenta que esta es la primera pareja adulta que conoce.

Entonces cai.

—Esta enterandose de qué es el matrimonio —djije.

Mi padre no fue el tinico que puso en duda el valor educativo de los viajes de
Telémaco a Pilos y Esparta. Tampoco quedaron muy convencidos otros
comentaristas de la Antigiiedad. «Ridiculo», suelta un erudito en su nota
marginal al Canto I, verso 284 —cuando Atenea sugiere al principe que vaya
primero a Pilos y le pregunte al divino Néstor—. Entre otras cosas, anota el
erudito, al marcharse al extranjero Telémaco deja su casa sin proteccidén y a su
madre mas expuesta que nunca al peligro. Este sabio, ademas, protesta de que
los viajes en busca de informacion no sirvieran de nada, a fin de cuentas,
porque Telémaco regresa a casa de sus recorridos sin ninguna pista valida
sobre el paradero de su padre. Fue para responder a estas dudas por lo que
otros antiguos sabios sugirieron que la Telemaquia y otras evidentes



digresiones estaban ahi para afiadir «variedad» al argumento de la Odisea,
para evitar que resultara demasiado uniforme —demasiado monotropos,
digamos, por emplear el término que utilizaron estos comentaristas, lo
contrario de polytropos.

Estas protestas pueden antojarsenos extraias, porque estamos todos muy
hechos al topico de que cualquier viaje es un aprendizaje para los jovenes; asi
pues, el caso es que los modernos tendemos a no poner en duda la bondad de
los consejos que le da Atenea a Telémaco en el Canto I de la Odisea. Casi
todos los lectores dan por sentado que estos viajes a Pilos y Esparta son, de
algiin modo, en si mismos y por si solos, formativos; que (como irse a estudiar
a otra localidad o pasar un afio en el extranjero) el mero hecho de salir de
casa y depender de si mismo desempefia un papel fundamental en la
maduracion de Telémaco. Y, ciertamente, ya desde antiguo, muchos eruditos y
lectores en general han visto en los cuatro primeros cantos de la Odisea un
ejemplo muy temprano, por no decir pionero, del género que los alemanes mas
tarde denominarian Bildungsroman, «novela de formacion»: es decir, un relato
en que se cartografia el desarrollo ético y moral de una persona joven. Quien
acuio6 el término fue un erudito literario aleman del siglo XIX, llamado Johann
Karl Simon Morgenstern, que fue el mas destacado seguidor de Friedrich
August Wolf, padre de la filologia, hasta que se produjo una cruel ruptura entre
ambos: a Wolf le parecia que Morgenstern, con su creciente €nfasis en los usos
practicos de los textos literarios como modelos éticos, se habia convertido en
un vulgar divulgador, en tanto que Morgenstern, por su parte, creia que el
énfasis que ponia Wolf, a lo Doktorvater, en el método cientifico corria el
riesgo de dejar a oscuras las amplias implicaciones humanistas de la
literatura, cuyo fin debia ser el «armonioso moldeado» de las almas jovenes.

Quienes ven en la Telemaquia un proto-bildungsroman citan con gusto a
otro antiguo comentarista del verso 284 del Canto I, segin el cual Atenea
envia a Telémaco a Pilos

para que lo eduque [Néstor] (porque posee la experiencia que se adquiere con los afios),
luego a Esparta, con Menelao (porque este acaba de regresar de ocho anos de ausencia);
en términos mas generales, para que obtenga gloria por la busqueda de su padre.



Entre los antiguos, otro que vio en la Telemaquia un relato de formacion
juvenil fue un filésofo pagano griego llamado Porfirio, que escribid varios
tratados sobre Homero. En uno de ellos sefiala que los cuatro primeros
cantos de la Odisea son el relato de la paideusis, «educacion», de un joven.
Incrustada en paideusis esta la palabra pais, «nifio», que es evidentemente la
raiz del verbo griego paideuo, «educar». Educacion, en otras palabras, es lo
que se aplica a los nifios.

Ocurre también que el término paideuo —sin duda por ser extremadamente
regular en todas sus formas— se utiliza como «verbo modelo» en un tomito
titulado 4 New Introduction to Greek, «nueva introduccién al griego», que era
el manual que se utilizaba para ensefiar Griego 101 y 102, las asignaturas de
introduccion a la lengua que ofrecia el Departamento de Clasicas de la
Universidad de Virginia durante el curso académico de 1978-1979, mi primer
ano de facultad. Yo hubiera preferido otra institucion virginiana, el College of
William and Mary, que me parecia mas bonito y cuyas primitivas
vinculaciones con la realeza britanica me resultaban confusamente excitantes.
«jPero, Daaan! —me lanz6 mi padre cuando hicimos el largo viaje al sur en la
primavera de 1978 para ver los campus de las dos universidades—. jPor
favor! La Universidad de Virginia fue fundada por un presidente de Estados
Unidos. Fijate en la arquitectura, tiene todo lo que mas te gusta: clasico,
toscano, dorico, lo que queria el presidente, jla Edad de la Razon!»

Pero lo cierto es que aquellos pabellones neoclasicos de ladrillo y estuco,
agrupados en torno a un edificio central inspirado en el Pante6n romano, me
dejaron frio. Me declaré admirador de Christopher Wren, y para fastidiar puse
una casete de la Musica funebre para la reina Mary, de Purcell, cuando
recorriamos en coche la interestatal de Virginia. Hubo otras cosas que no le
mencioné a mi padre. Los chicos de preparatorio, repartidos en torno a los
porticos de estuco, como si fueran de su propiedad, con sus cuellos de botones
y sus caquis y sus corbatas de rayas, dando paseos por los caminos
empedrados en espinapez, rebosaban una confianza que yo jamas poseeria, de
eso estaba seguro.

Pero mi padre no me dio opcion.

«Prefieres el otro sitio porque es bonito», dijo de camino a casa, con el



hombro izquierdo arqueandosele espasmodicamente mientras recorriamos a
buena velocidad la I-95. Mientras hablaba, me sorprendi6 observar que estaba
haciendo un gran esfuerzo por no afiadir demasiada acidez a sus palabras.
«Pero lo bonito no lo es todo —prosiguio—. La Universidad de Virginia es
una gran institucion docente, tiene un Departamento de Clasicas muy grande,
tiene todo lo que querias. Y Charlottesville es una verdadera poblacion
universitaria, ya sabes.»

(Habia estado triston mientras visitabamos el Williamsburg Colonial, con
su reconstruccion de la vida del siglo XVII y sus alegres batidoras de
mantequilla con faldas de aro. «Puro cuento», mascull6 mientras un estudiante
con peluca empolvada nos ensefiaba una habitacion de techo bajo,
hablandonos de velas hechas con cera de abeja.)

«Alli encontraras cosas que... que no encontraras en un sitio pequefio como
Williamsburg.» Hizo una pausa. Esta vez, su tono puso entre comillas
sarcasticas el nombre de la ciudad.

«Mira —dijo unas horas mas tarde, cuando nos halldbamos ya en un
espantoso restaurante del area de descanso de BIENVENIDOS A MARYLAND,
donde desenvolvimos y devoramos sendos sandwiches de pastel de cangrejo
—. Mira, pasate un afio en Virginia, y si te parece horrible luego te cambias a
William and Mary, o me das las gracias, si te gusta. ;Qué te parece?»

Me sorprendié que se tomara tan a pecho la cosa. Su convencimiento se
opuso con fuerza a la resistencia que yo me habia pasado afios levantando.
Unos dias mas tarde, ya en casa, fui a su dormitorio y le dije: «De acuerdo».

Me lanz6 una mirada cautelosa desde su escritorio de madera de teca.

«Que si —repeti—. Que haré lo que tu dices. Probaré durante un afo.»

Y tenia razon: encontré lo que queria en Virginia, que era, como ¢l habia
intuido, lo suficientemente grande y variada como para satisfacer todos mis
intereses, los intelectuales y los no intelectuales; el sitio donde conoci a Jenny,
y a otras personas. Me quedé.

Para mi primer curso en Virginia me matriculé con mucho entusiasmo en
Griego 101 y 102, tras afios de esperarlo con emocion. Ninguno de mis
institutos de ensefianza secundaria o superior me habia ofrecido nada que no
fuese Espafiol o Francés; y, aunque ya leia con avidez toda clase de libros



sobre mitologia griega y arqueologia e historia, lo Unico que pude hacer
entonces fue optar por el Francés y aguardar hasta mi ingreso en la
universidad. De ahi que, cuando por fin regres¢ de la libreria de la
universidad a mi habitacion a Gltima hora de una tarde de agosto de 1978 y
abri A New Introduction to Greek, con las oscuras tapas de bocaci
raspandome ligeramente las manos, notando en los dedos el frescor de sus
paginas, como rodajas de manzana recién cortadas, fue con la especial alegria
que solo puede sentirse cuando se es un estudiante a punto de embarcarse en
un afio de estudio largamente deseado, una emocidn en que se mezclan, de rara
forma, la satisfaccidon con el deseo, la plenitud con la carencia. Mientras iba
hojeando los capitulos, mis ojos, sin comprender nada, recorrian las filas de
paradigmas y conjugaciones, los negros caracteres griegos que recorrian las
paginas de un lado al otro, como hileras de insectos. Pero el curso avanzaba
muy deprisa —ddbamos un capitulo, que abarcaba un principio gramatical
completo, por clase, cinco clases a la semana, de 9.00 a 9.50 de la mafiana—,
de modo que lo que al principio nos parecia una sucesion azarosa de
manchitas pronto se convirtid en palabras, sustantivos, adjetivos, verbos, en
todas sus formas posibles.

Lo que mas me gustaba era la refinada riqueza del sistema verbal. En
parte, ello se debia a los rasgos adicionales que denotaban una encantadora
obsesion por la exactitud. Por ejemplo: el griego tiene una forma, ni singular
ni plural, llamada «dual», que solo se utiliza para las cosas que suelen venir
por parejas —los bueyes, los ojos, las manos—, lo cual hacia altamente
imprecisos, deficientes, los ejemplos que nos sabiamos del francés del
instituto (yo, ta, €l/ella/ello, nosotros, vosotros, ellos). Y en parte era también
la fascinacion que ejercia en mi esa voz «media» tan extraia, que no era ni la
activa ni la pasiva que estudiamos en el colegio, sino algo que es, al mismo
tiempo, un modo verbal en que el syjeto es también objeto, un doblez que el
griego consigue elegantemente en el espacio de una sola palabra, pero que el
inglés solo puede conseguir recurriendo al torpe afiadido del pronombre
reflexivo (I x’d myself, they y themselves: «yo me x», «ellos se x»).

Lo que mas me entusiasmaba era la fantdstica metastasis de los tiempos
verbales, los virajes en el tiempo sefialados por prefijos que se aglomeraban



como cristales, por sufijos que se acumulaban al final de las palabras, como
miel que va cayendo de la cuchara al plato de postre:

paideu-6 yo educo

e-paideu-on yo educaba
paideu-so yo educare
e-paideu-sa yo eduqué
pe-paideu-ka yo he educado
e-pe-paideu-ké yo habia educado

Me resultaba asombroso que por medio de esos diminutos afiadidos al
principio, al final o ambos lados de la raiz, paideu, se obtuvieran tan notables
saltos en el tiempo: el presente se metamorfoseaba, por la mera adicion de una
e al principio, en el difuso tiempo pasado del imperfecto, o, con la misma
facilidad, se colaba en el futuro mediante la insercion de una sigma, s, entre la
raiz y la desinencia de persona; o, de un modo bastante comico, entraba en ese
salon de los espejos que es el «perfectoy, por medio de un doble aumento,
primero la tartamuda reduplicacion de la consonante inicial, p-p, luego la
anadidura del cruel sonido de la k al final: pepaideuka, «yo he educado». Y,
de hecho, cabria afirmar que el paso del prefijo dubitativo al sufijo autoritario
imita la trayectoria que la propia educacion debe poner en marcha.

De modo que el primer paradigma de paideué con que me tropecé me
resultd muy emocionante. No a todo el mundo. Cuando empezaron las clases
de Griego 101, a finales de agosto de 1978, un chico de facciones solemnes y
pelo rojo resplandeciente —claramente un chico de colegio preuniversitario,
pensé con envidia, con su blazer azul y su corbata a rayas azules y naranjas, su
camisa palida arrugada y con botones en el cuello, tipo Oxford, uniforme que
lucia con una confianza tan delicadamente inconsciente que ni parecia
confianza—, se sentd al otro lado del aula. Cuando ya llevdbamos unas
cuantas clases dadas, encontré el modo de abordarlo y charlar con ¢l un
momento. «Di griego en el colegio y crei conveniente concederle otra
oportunidad —me dijo evasivamente, una humeda tarde, ese chico, en cada
una de cuyas mejillas habia un rosetébn de color tan intenso y visible que



parecia pintado, como los circulos rojos en las mejillas de las mufiecas—,
pero no estoy muy convencido...» Se le fue apagando la voz mientras yo,
desilusionado, lo miraba. jDaban Griego en su instituto! Mientras yo me
mantenia ante ¢l, asombrado, el chico desvid la mirada hacia la parte mas
alejada del pasillo, donde habia otros varios chicos con blazer azul y corbata
y camisa de botones. Le hicieron una sefia con las manos. «Ah, ahi estdn mis
amigos», dijo arrastrando las palabras, y eché a andar hacia ellos, suelto de
caderas; y unos dias después dej6 de asistir a clase... El primer paradigma de
paideud, como acabo de decir, me tenia emocionado.

iY aun estabamos en la voz activa del indicativo! Nos faltaba el subjuntivo
y el optativo; el primero indicaba, segin mi diccionario, «una situacion de
contingencia o irrealidad; el segundo, «un deseo o invocacion». Modos
verbales de los que solo sobreviven minimos rastros en el inglés, pero que son
ubicuos en griego clasico, e indispensables.

Y asi sucesivamente. Durante el primer afio de mi formacion universitaria
clasica, aprendi que, lo mismo que paideuo, todos y cada uno de los restantes
verbos griegos existen en todos esos modos y tiempos y voces, 1o que significa
que cada verbo posee literalmente miles de formas, todas bellamente ajustadas
para describir con fanatica exactitud la accidén a que se refiere el verbo: quién
hace, qué se hace, en qué circunstancias, con qué propdsito. Dado que yo creci
en una casa organizada de conformidad con la insistencia de mi madre en la
limpieza y el orden, todo ello me parecia natural, y lo asimilé con ganas;
aquella precision era muy reconfortante. Era como si el implacable rigor de la
gramatica —con su predicado logico de que habia un sitio y una funcion para
cada cosa, si lograba uno dominar a fondo el sistema— hubiera sido una
armadura que me protegia de cosas menos faciles de clasificar y ordenar.

En la raiz del verbo paideué y en la de su sustantivo correspondiente,
paideusis, «educaciony, el término que Porfirio, el filosofo del siglo 11 d. C.,
escogio para describir el tema de los cuatro primeros cantos de la Odisea,
estd la palabra griega pais. En combinacion con otros vocablos, pais, que
significa «nifio» o, a veces, «muchacho», se trueca en paed- (o ped-), como
por ejemplo en pedagogia, la conduccion de los nifios por el camino del
conocimiento, y pederastia, el deseo erotico de paides, «muchachitos» (para



los griegos, los muchachos dejaban de ser tales cuando les salia el bozo),
siendo este ultimo el tipo de impulso que, como expuso Platon en uno de sus
didlogos, constituia el peldafio mas bajo de la escalera que, con suerte, podia
conducir al amor por otros conceptos mas elevados.

Milenio y medio después de Porfirio, en el siglo XIX —cuando, segin
expliqué a mis alumnos en la primera clase del seminario, de pronto se puso
muy de moda dividir la lliada y la Odisea en episodios sueltos—, algunos
expertos afirmaron que los cuatro primeros cantos de la Odisea habian sido
antes un minipoema €pico independiente, que solo mas tarde se injert6 en la
Odisea. Lo cual se deducia, segun ellos, del acusado arco narrativo de su
joven protagonista, en su cambio de la pasividad a la actividad, de mero
observador a buscador lleno de energia; del contundente trayecto novelistico
de la Telemaquia, este mini-bildungsroman en que el personaje del joven hijo
de Odiseo resulta moldeado, educado, en el transcurso de la busqueda de su
padre.



2. HOMOPHROSYNE

(MARIDOS Y MUJERES)

Otra de las cosas de Odiseo que no le gustaba a mi padre era que llorase.

—iSe pasa el rato llorando! —exclam6 en el coche, mientras nos
acercabamos al campus el tercer viernes de febrero. Ese dia ibamos a hablar
de los Cantos V y VI—. ;Llorando! —Mened la cabeza para expresar su
asombro—. ;Qu¢ tiene eso de heroico?

Hacia un frio tremendo esa mafiana; el termometro de la puerta marcaba
siete bajo cero cuando salimos de casa. Mi padre mascullo y solto
maldiciones mientras se abrochaba con dificultad los botones del grueso
abrigo.

—¢(No seria mejor que hicieras eso antes de ponerte los guantes, papa? —
le dije.

—No me digas t1z a mi 1o que tengo que hacer —dijo; otra vieja cantilena
de mi infancia—. Yo s€ lo que hago. —Sin levantar la vista de los botones,
anadio—: Algunas veces pareces tu madre.

Es en el Canto V cuando el poeta pone por fin toda su atencion en el
personaje principal, dejando de lado a Telémaco (que no volverd a aparecer
hasta el Canto XV) y su busqueda de su padre, para concentrarse en el propio
héroe extraviado. Odiseo, como se nos ha dicho en el Canto I, esta varado en
la isla de Calipso. Ahora, cuando el poema lo sitia en primer plano, se nos
dice que el héroe se pasa el dia gimiendo de dolor, contemplando el mar en



apariencia infinito que lo separa de su casa, quejandose de no poder ver en la
distancia los fuegos de ftaca. La culminacion del retrato de su desesperacion
es el dato de que Odiseo ya no tiene ganas de vivir: desea la muerte.

Cuando empezamos con el Canto V, les pregunté a los alumnos qué les
parecia esa primera aparicion completa del personaje principal del poema.

Nina levant6 la mano.

—FEs aun mas sorprendente que en el Canto I —dijo—. Es todo pasividad
y depresion. jTiene impulsos suicidas!

Jack solt6 una risotada:

—iMuy poco heroico!

Ahi fue cuando salté mi padre.

—Estoy de acuerdo con ella —dijo, sefialando a Nina. Me pregunté si se
habria tomado la molestia de aprenderse los nombres de sus compafieros—.
Es un quejica, dice que quiere morirse. No comprendo cémo puede alguien
considerarlo un héroe.

Pronuncio la palabra héroe con ligero disgusto, alargando la primera e. Lo
mismo hacia con otras palabras: cervéeza. Recuerdo que, no mucho después
de la muerte de su padre —cuando ya habian devuelto el cuerpo a Miami para
que le dieran sepultura junto a mi abuela y sus hermanas y sus maridos—, tras
el patético entierro, mi padre nos dijo que no era capaz de mirar el ataud
abierto, porque a su padre le habian coloreado las mejillas, y en el modo de
hablar, en el modo en que pronunciaba la palabra coloreado, ya se le notaba lo
alterado y lo disgustado que estaba..., recuerdo que, después de todo eso, mi
padre se nos plantd delante, a mis hermanos y a mi, y nos dijo: «Cuando me
muera, quiero que me incineréis y que luego os vayais a un bar y pidais una
ronda de cervezas y brindéis por mi, y ya esta.

Una ronda de cervéezas.

—No s¢ por queé lo consideran un héeroe —decia ahora—. Engafia a su
mujer, se acuesta con Calipso. Pierde a todos sus hombres, es un general
desastroso. Estd deprimido, gimotea. Se queda ahi sentado, deseando morir.
—Nego6 con la cabeza—. O sea que por qué se empefia todo el mundo en
llamarlo «héroe», héroe por aqui, héroe por alla. Es un soldado, se supone. ;Y
padre y jefe y rey!



—Bueno —dije yo, al cabo de un momento—. Si que es un héroe. En la
lliada hay muchos pasajes en que se nos muestra como un eficaz jefe militar y
un guerrero honorable.

—Pues mira, yo he estado en el ejército y he conocido a unos cuantos tios
que si que eran verdaderos héroes. Y, créeme, alli no lloraba nadie.

Hubo algin divertido cruce de miradas.

Carraspeé.

—De hecho, me alegro de que mi padre haya traido a colacion este punto,
porque una de las propuestas de la Odisea, como veremos a lo largo de este
curso, es redefinir en qué consiste ser un héroe. En la lliada, que trata de la
guerra, a cada rato muere un héroe, pero todos estan dispuestos a morir si su
heroismo en el campo de batalla los cubre de gloria, que los griegos llamaban
kleos. El mas famoso de estos casos es el de Aquiles, el mayor de los héroes,
que elige una vida corta y gloriosa en vez de una vida larga y sin lucimiento.

Algunos alumnos asentian con la cabeza.

—Pero la Odisea —prosegui—, es un poema sobre el mundo después de
la guerra. Su tema son las secuelas de la guerra, y una de las cosas que explora
es en qué puede quedar un héroe cuando ya no hay donde combatir. Aquiles es
famoso por sus proezas fisicas, por su velocidad y su fuerza. Odiseo es un
guerrero notable, pero debe su fama, mas que a ninguna otra cosa, a sus
estratagemas, a su brillantez intelectual. Aquiles muere, Odiseo sobrevive.
Una pregunta que nos plantea la Odisea es: jen qué puede consistir el
heroismo de supervivencia?

Los alumnos, que se habian reido un poco cuando mi padre dijo lo de que
«yo he estado en el ejército y alli no lloraba nadie», se habian calmado.
Aproveché este estado de &nimo contenido para poner algo en claro.

—De modo que si —dije—, que Odiseo llora. Pero llorar no era ninguna
vergiienza entre los personajes homéricos de la Edad del Bronce. Las lagrimas
fluyen libremente tanto en la //iada como en la Odisea. —Hice una pausa y
prosegui—: Y nadie piensa que los personajes sean menos viriles por llorar.

Me volvi hacia mi padre y lo mir¢.

Nunca lo habia visto llorar. Sin duda alguna, durante mi juventud puse
especial empefio en evitar las muestras de emocion. Mi padre odiaba los



signos de debilidad —incluso de enfermedad, por la que expresaba una
especie de desprecio, como si estar enfermo fuera un fallo ético, mas que
fisico—. Si teniamos que quedarnos en casa, sin ir al colegio, porque
estabamos enfermos, solia asomar por la puerta de nuestro cuarto antes de irse
a trabajar y ponia cara de disgusto, suspirando cansadamente, como si aquel
caso de gripe o de varicela senalara el comienzo de una decadencia moral
irreversible. Nosotros suponiamos, por suponer algo, que esta actitud tenia
algo que ver con su infancia y con la polio del tio Bobby. En nuestras mentes
infantiles, la pelea de papa con Bobby, fuera cual fuese la terrible razon por la
que habia dejado de dirigirle la palabra a su hermano mayor, se habia
mezclado con la enfermedad que lo dejo discapacitado. Estar enfermo era
estar como Bobby. Fue mucho mas adelante cuando me enteré de la verdadera
historia: que estuvieron muy unidos de nifios, que mi padre, todavia muy
pequefiito, habia acompanado a Bobby a todas sus visitas a los médicos, habia
tomado autobuses y metros con €l para ir a las consultas y los hospitales; todo
ello, los penosos esfuerzos y los meédicos y el desengafio cuando quedo claro
que Bobby nunca mejoraria, era seguramente el origen de su horror a la
enfermedad... Prohibido estar enfermo, por consiguiente. Mostrar cualquier
clase de vulnerabilidad en su presencia nos parecia peligroso, una invitacion a
que nos lo echase en cara. Una vez, una calurosa tarde de verano, teniendo yo
trece anos, me mandaron fuera a cortar los setos con la podadora eléctrica,
pero cuando mi padre se asomd a ver qué tal me iba, me pillé6 descansando,
sentado a la sombra.

—Hace demasiado calor para estar cortando setos —le dije, un poco
desafiante.

Y ¢l me contesto:

—Eres una nenaza.

En vista de lo cual me quité la camisa y estuve dandole meneos al boj con
la podadora hasta caer desmayado. Estaba tendido en la hierba con la
podadora al lado, funcionando, cuando me encontr6 mi madre. Por alguna
perversa razon, esto me hizo buscar mas que nunca la aprobacién de mi padre.
Una vez, a los quince afios, cuando habia empezado a escribir en secreto unos
relatos muy angustiosos sobre relaciones malditas y apasionadas entre chicos



adolescentes, uno de los cuales moria invariablemente al final, aproveché la
sensacion de que mi padre estaba ablanddndose un poco conmigo,
suavizandose, y con mucha timidez le mostré mi ultima obra de ficcion,
dejandola colocada encima de su mesa de teca para que la encontrase alli al
regresar del trabajo. Luego, aquella misma noche, cuando ya se habia retirado
a su despacho despué€s de cenar, mi padre me llamé al dormitorio conyugal y
me dijo: «Es muy bello, Dany.

Me sorprendi tanto que no supe qué decir en respuesta.

El puso de pronto una de sus caras y dijo, casi para si mismo: «Lo que
pasa es que esa idea del amor perfecto es mierda pura». Y me devolvid los
folios arrojandomelos a las manos.

Nunca permiti, pues, que mi padre me viera llorar.

No llegé a llorar ni siquiera el dia en que murié Bob McGill, compaiiero y
amigo suyo del trabajo. Papa y Bob iban a jugar al tenis todos los martes, a
ultima hora de la tarde, al salir de la oficina; aparte de esos lances tenisticos
semanales, no me consta que se vieran mucho fuera de la oficina. El extrafio
telon en blanco que parecia oscurecer la substancia de su vida laboral también
cubria a quienes trabajaban con ¢l, de ahi que yo supiera tan poco sobre como
podia ser la amistad entre Bob y mi padre.

Habia, eso si lo sabiamos, aspectos muy dolorosos en la existencia de
Bob, y esta sombria pena lo alejaba atin mas de nosotros, convirtiéndolo en
alguien muy especial, en alguien en quien nos asustaba pensar. Bob estaba
casado con una mujer muy pequeiita, llamada Anne, enferma de artritis
reumatoide. A sus terribles manos, con los dedos retorcidos como raices, solia
yo echarles algin que otro vistazo, a escondidas y avergonzandome de mi
mismo, en las raras fiestas que daban mis padres durante mi adolescencia. Los
pies los llevaba tapados, claro, pero resultaba facil imaginar lo retorcidos que
debia de tenerlos, a juzgar por la penosa lentitud con que caminaba, cojeando.
Fue en esa marcha dificultosa en lo que inmediatamente pensamos todos
aquella mafiana de 1975 en que Bob muri6 de repente, nada mas llegar a casa
tras una mafiana improvisada de tenis con mi padre. Bob entr6 en la vivienda
—segin les contd Anne a mis padres mas adelante— y se derrumbd.
«Insuficiencia cardiaca masiva», susurraba luego todo el mundo. Pero ella



tardo demasiado en renquear hasta el teléfono, y luego se puso tan frenética
que no fue capaz de accionar el mecanismo especial de marcacion que tenia
instalado Bob, y luego pasaron mas minutos hasta que logré alcanzar la calle
para pedir socorro; y €l murio.

Esto ocurri6 una mafana, estando yo en décimo grado. Aquella misma
tarde estaba previsto mi ingreso en la National Honor Society, por mi
excelente rendimiento escolar. La ceremonia estaba programada con varias
semanas de antelacion, y al terminar todos iriamos a nuestro sitio de
costumbre, a Friendly, a tomarnos unos helados. Pero aquel dia, al volver del
colegio, entré muy nervioso en el cuarto de mis padres y me encontré a mi
padre, que habia regresado temprano del trabajo, sentado a su escritorio, con
la cabeza gacha, apoyada en las manos, mirando sin verlo un monton de
facturas y papeles, y yo a duras penas me atrevi a decirle que no me importaba
no ir a la ceremonia ni a la celebracion posterior. Pero €l se limitdé a mover la
cabeza pesarosamente, diciéndome: «Has ingresado, y vamos a i». Un honor es
un honory». No lloraba en aquel momento, ni lo hizo luego, ni durante la
ceremonia en el auditorio del instituto ni luego en Friendly, donde nos
instalamos mis amigos y yo en torno a las mesas de formica, engullendo
zarzaparrilla y batidos de leche. De vez en cuando, durante la hora mas o
menos que permanecimos alli —aquel grupo de alumnos de décimo grado,
intercambiando cotilleos y muriéndonos de risa—, le echaba un vistazo furtivo
a mis padres, que estaban ahi contra la pared, sin decir nada, y desde luego mi
padre no derramaba una lagrima, ni su rostro expresaba emocion alguna.

Fueron esos momentos los que recordé aquella geélida manana de febrero
de hace unos afios en que mi padre, mientras comentdbamos el Canto V de la
Odisea, afirm6 no comprender que se le otorgara a Odiseo tamafa
consideracion de héroe cuando lo cierto era que se pasaba el rato llorando.

Miré a los alumnos.

—FEn la épica griega, los héroes si lloran. Hay que aceptarlo. Recordemos
que esta obra es producto de una cultura diferente.

La boca de mi padre era un trazo horizontal.

—Bueno, pues para mi no es ningin héroe. En el ejército conoci a unos
cuantos chicos heroicos de verdad, y ninguno 1lor6 nunca.



Aquella noche, mientras pasaba a limpio las notas que habia tomado en
clase, me pregunté si mi padre no se habria marcado un farol con los alumnos
aquella manana. ;Qué héroes habria conocido €l en el ejército? Las raras
ocasiones en que nos habld de su servicio militar fueron para hacer alguna
broma. «Pelé patatas en Petersburg, Virginia —recuerdo que me dijo en una
oportunidad—, eso fue lo que hice en el ejército.» Si alguna vez se referia en
serio a lo militar, era para comentar el mucho tiempo que habia servido el tio
Howard, o el hecho de que a Bobby, por su polio, no lo dejaron alistarse
cuando quiso ir a la Segunda Guerra Mundial. «Al tio Bobby lo hizo polvo no
poder ir a la guerray», nos dijo una vez alla por los afios noventa, cuando ya se
habia reconciliado con su hermano... y habia dejado de hablarse con Howard.
Dada la tragedia del uno y el heroismo del otro, su aburrido paso por el
ejército debid de resultarle bastante bochornoso. Pero también era cierto, y
nosotros lo sabiamos, que solo se alistd por un motivo: participar en el
programa de ayuda a militares sin graduacion, la Ley de Retorno a la Vida
Civil; es decir, que se pagd la universidad pelando patatas.

Hace poco, cuando les pregunté a mis hermanos lo que recordaban que les
hubiera dicho papa sobre su paso por el ejército, resultdé que cada cual le
habia oido una cosa distinta. «Creo que estuvo en Fort Hamilton, en la base de
Verrazano Bridge —me escribid Jennifer, para luego afiadir, en un segundo
correo electronico—: Ah, y me dijo que venia a ser una especie de
funcionario. Que a los mas listos los ponian aparte, o algo asi, y que a ¢l lo
eligieron.» Matt me dijo, también por escrito, que estaba casi seguro de que
papa estuvo acuartelado en el Centro de Instruccion de Aberdeen, en
Maryland. Andrew, que cuando éramos pequefios siempre habia sido el mas
cercano a papa (de ahi, pensaba yo en secreto, que papa le hubiera perdonado
el hecho de no haber podido terminar la tesis por su culpa), me escribi6 el
correo electronico mas largo de todos:

Una vez le pregunté qué habia aprendido en el ejército, y me dijo que lo que aprendié fue
que era «la persona mas lista del ejército».

Contaba no sé qué sobre espantar ciervos para que salieran corriendo del bosque y los
oficiales pudieran matarlos y comérselos, pero no recuerdo bien los detalles.



Cuando lei esto, me complaci, sin poder evitarlo, en la idea de que mi
padre hubiera participado en una escena tan verdaderamente homérica. En la
Odisea ocurre con frecuencia, cuando Odiseo y sus hombres desembarcan en
alguna 1sla desconocida: lo primero que hacen es ponerse a cazar o a buscar
suministros. En el Canto X, por ejemplo, cuando desembarcan en Eea, la
inquietante isla en que mora la ninfa Circe, Odiseo —que en ese momento no
sabe si satisfacer su irreprimible curiosidad y explorar el terreno o ponerse a
buscar comida para ¢l y sus hombres— divisa un enorme ciervo. Derriba con
su lanza al animal, al primer intento, y vuelve con €l al campamento donde se
hallan sus hombres. Este preliminar tan largo y detallado del encuentro con la
propia Circe resulta quiza justificado por el hecho de que en €1 se nos hace ver
que el héroe toma la decision de proveer a las necesidades de sus hombres
antes de satisfacer las propias, una prioridad que, como mi padre nunca dejaba
de sefialar, no siempre influye en sus decisiones.

De ahi que la referencia a que mi padre tuviera que «espantar ciervos» me
pusiera una sonrisa en el rostro cuando lei el correo electronico de Andrew.
También sonrei al leer lo otro que Andrew habia escrito: «Lo que aprendio fue
que era “la persona mas lista del ejército”». «Nadie como papad —pensé—,
para convertir su servicio militar en un relato sobre el intelecto.»

Si el Canto IV y la visita a Helena y Menelao nos ofrecen una incomoda vision
de uno de los matrimonios mas tristemente célebres de la literatura occidental,
los Cantos V y VI parecen pensados para provocar cuestiones mas generales
sobre el matrimonio: por qué hay parejas que encajan mejor que otras, y qué
cualidades caracterizan a las uniones afortunadas.

El Canto V comienza con la segunda parte del plan divino para traer de
regreso a Odiseo: rescatarlo de Calipso. Los dioses envian a su mensajero,
Hermes, que localiza a la ninfa en su oscura cueva de la isla, donde arden
hierbas olorosas, y en cuyo entorno ha crecido una densa vegetacion. Cuando
el mensajero le transmite la orden de los dioses, Calipso estalla en colera,
denunciando un muy lamentable doble rasero sexual: los dioses varones,
afirma, suelen tomar por amantes a mujeres mortales, pero jamas toleran que



las deidades femeninas permanezcan con sus amantes mortales —llegando
incluso en muchas ocasiones a provocar la muerte de tan desdichados jovenes
—. Calipso, no obstante, se pliega a la voluntad de Zeus y promete liberar a
Odiseo. Cuando se acerca a comunicar la noticia a su amante, lo encuentra en
la playa, sollozando —porque esta harto de dormir con ella—. (Este pasaje
siempre les parece muy divertido a los alumnos; pero el caso es que Homero
pone especial empeino en mencionar que la diosa ha obligado a su amante
mortal a hacer el amor todas las noches, un detalle que quizd se aporte con
intencion de desenganchar a Odiseo del anzuelo moral que a mi padre tanto le
complacia denunciar. «Engafia a su myjer. Se acuesta con Calipso.») Es en
este pasaje cuando se nos revela un hecho crucial: Calipso le ha ofrecido a
Odiseo la inmortalidad y la eterna juventud si permanece a su lado, pero ¢l ha
rechazado la oferta... porque quiere volver con la mortal Pen¢lope y ver de
nuevo «el humo de su hogar».

—Lo mas importante, aqui —Iles dije a los alumnos nada mas empezar la
clase aquella manana de finales de febrero—, es: ;por qué no se queda Odiseo
con Calipso? Es una diosa, es incomparablemente mas bella que Pen¢lope, le
esta ofreciendo la divinidad. No tenemos mas remedio que preguntarnos por
qué le dice que no.

Jack exclamo:

—iUn disparate! jEl sexo tenia que ser buenisimo!

Se rieron. Pero el chico tenia razon: todavia en la noche anterior a la
partida del héroe rumbo a Penélope y su casa, ¢l y su inmortal amada «se
deleitaron en el amor y descansaron en tierna compafiay... sin que ninguno de
los dos se sintiera obligado esta vez.

Esto parecio irritar a mi padre.

—FEvidentemente, el poema entero va a desembocar en el reencuentro con
su mujer. Muy bien, eso ya lo sabemos todos. jPero sigue engaiandola! ;Que
tiene eso de heroico?

Siendo yo adolescente, en cierta ocasion me llevod aparte para explicarme
por qué el padre de mi madre habia tenido una amante en algin momento de
los afios cuarenta.

—Ay, tu abuelo, tu abuelo —me dijo despectivamente un domingo por la



tarde, tras una discusion con mi madre, a quien en aquella época le habia dado
por citar a su padre como parangén de las virtudes conyugales y la gentileza
que, en su opinion, le faltaban a mi padre—. Tu abuelo no es ningin héeroe,
créeme. —Y luego, poniendo la misma cara que pondria cuarenta afios mas
tarde para comentar los adulterios de Odiseo en mi seminario sobre la Odisea,
dijo con algin ensafiamiento—: Cuando yo tenia tu edad mi madre me dijo
que, segun le habian dicho, el padre de tu madre tenia una amiguita.

Me qued¢ de una pieza.

—(Si1? Pero ;como sabes ti que eso era verdad?

El se me quedd mirando.

—Porque conoci a tu abuelo.

«Y tu?», pensé. Conocia a mi padre, daba por seguro que nunca habia
sido infiel, que nunca buscd otra mujer que le alimentara la vanidad (estoy
seguro de que fue por eso por lo que el abuelo tuvo una aventura) —quiza por
lo poco vanidoso que era, pero, sobre todo, pensé, porque haber traicionado a
mi madre habria equivalido a traicionar algo ain mas importante para ¢€l: ese
riguroso codigo que no toleraba zonas grises, en el que x solo podia ser x,
para siempre, el matrimonio era el matrimonio, tu esposa era tu esposa, por
dificiles que se pusieran las cosas, por muchas veces que te levantaras de la
mesa para buscar refugio en tu pequefio dormitorio, mientras ella fregaba los
platos en la cocina, llorando—. Era frecuente que los hombres intentaran
ligarse a mama, y nosotros lo sabiamos, aunque también estuviéramos bastante
seguros de que ella ni se enteraba de los intentos de acercamiento y las
miraditas que le echaban en los supermercados y las salas de espera del
dentista y (una vez) al final de un Yom Kippur que se evaporaba en la neblina
altamente teatral de sus risas y sus historias. «Figuraos —decia casi sin
aliento al volver a casa de la compra—, un sefior amabilisimo me ayudo6 a
llevar las bolsas, y de puro amable que era me invitd a tomar un café en su
apartamento, pero, claro, le dije que no podia, que tenia que volver a casa a
seguir con los folletos (eso fue cuando estaba liderando un movimiento de la
comunidad que exigia el cierre de un vertedero de desechos tdxicos del
extrarradio) y llevar a Matthew al barbero nuevo, aunque no es una barberia,
es un salon...» Contaba estas historias y los demds la escuchdbamos muy



sonrientes, incluso mi padre, en cuyos oscuros 0jos se atisbaba el minimo
destello de un sentimiento primitivo. ;Orgullo, posesividad?

La relacion de Odiseo con Calipso también molestaba a algunos alumnos.
Jack dijo que no le gustaba el «modo displicente» —asi lo expres6— en que
Odiseo se refiere a Pen¢lope durante una delicada conversacion que tiene con
Calipso, cuando ella ya le ha comunicado que los dioses, por fin, han decidido
enviarlo de regreso a casa. Tratando de aliviar la ofensa a la vanidad de la
ninfa, dejandole claro, al mismo tiempo, que prefiere estar con una mujer
mortal, Odiseo le reconoce a Calipso que Pen¢lope no es ni de lejos tan
impresionante como ella en «figura y en estaturay.

—Es un poco raro que Odiseo reconozca que Penélope no puede
compararse con Calipso —dijo Jack—. No es muy leal por su parte.

—Bueno —dije yo—, pero ;jes necesariamente desleal decir la verdad,
reconocer que tu esposa ya no es la hermosa muchacha con quien te casaste
hace veinte afnos? Lo que importa, y mucho, es su preferencia por Penélope,
que nunca podria ser tan bella como una diosa y que ademas ya tiene unos
anos, que quiza esta acercandose a la mediana edad, y eso significa algo.
Que?

Madeline me hizo sefia con la mano; hubo destellos en su pelo rojo.

—(Que la belleza y el buen sexo no son la base de un matrimonio?

—Bien —dije—. ;Os acordais de la semana pasada? ;Os acordais de
Menelao y de Helena, de como quedamos en que Telémaco tiene que ver con
sus propios 0jos lo que es un matrimonio dificil, como parte de su educacion?
Ahora, en el canto siguiente, vemos también al propio Odiseo atrapado en una
relacion mala, una relacion unilateral. La cuestion es: ;qué aspecto tiene un
buen matrimonio, a ojos de quienquiera que compusiese la Odisea?

La respuesta a esta pregunta se nos da en el Canto VI. Cuando Odiseo
abandona por fin la isla de Calipso, acaba, tras surcar las olas, en la orilla de
una isla fabulosamente rica llamada Esqueria, morada de los feacios —
expertos marineros que, al final, seran quienes devuelvan a su casa de Itaca a
Odiseo—. Con intencion de facilitar este desenlace, Ateneca idea una
complicada trama para conseguir que Odiseo se granjee la buena disposicion
de la familia real feacia. La diosa se aparece en un suefio a la hija de la casa,



una encantadora y joven princesa llamada Nausicaa, y le sugiere que cumpla
con su obligacion y que baje esa misma mafiana a la playa a lavar la ropa de la
familia, como corresponde a toda muchacha casadera. Nausicaa obedece.
Acompafiada por un grupo de amigas, baja a la orilla y alli se le presenta
Odiseo, recién naufragado, desnudo y cubierto de salitre, tapandose solamente
con una rama de olivo. A continuacion, el héroe procede, astutamente, a
tranquilizar a la chica y, al mismo tiempo, seducirla. De entrada, le dice no
saber si es la diosa Artemisa o una mujer mortal, galanteria que pocas
muchachas serian capaces de resistir, y a continuacion le insinia que el
hombre que tiene delante no es un cualquiera, sino una persona de cierta
importancia, un guerrero de glorioso pasado —el tipo de hombre con quien

ella quiza bien pudiera contraer matrimonio..—. Ni que decir tiene que
Nausicaa, encantada, le promete llevarlo a la ciudad y presentarle a sus
padres.

Es al final de la astuta interpelacién de Odiseo a la princesa cuando
Homero nos revela lo que constituye un buen matrimonio: un tipo de
emparejamiento totalmente opuesto a los que hemos ido encontrando hasta
ahora en la Odisea. Odiseo implora a Nausicaa:

Pero tu, soberana, ten compasion, pues es a ti a quien primero encuentro tras haber
sufrido muchas desgracias, y no conozco a nadie mas de quienes poseen esta tierra 'y la
habitan. Encaminame a la ciudad y dame alguna ropa de la que has traido, para cubrirme.
Que los dioses te concedan todo lo que anhelas, un marido, una casa; y te otorguen
también una feliz coincidencia de pareceres, esa cosa tan noble. Nada hay més poderoso
ni mejor que cuando un hombre y una mujer gobiernan la casa con el mismo parecer;
gran dificultad para sus enemigos, alegria para sus amigos, origen de su buen nombre.

El término griego que traducimos por «coincidencia de pareceres» es
homophrosyné. La raiz homo- procede del adjetivo homoios, que significa «lo
mismo» y que aparece en palabras como homeopatia —tratar una enfermedad,
pathos, con lo mismo, homoios, que la causa— y homosexual. La raiz phron-
guarda relacion con el intelecto, la mente; de ella deriva nuestra frenologia.
(La palabra que traducimos por «con el mismo parecer», unos versos mas
abajo, es, en el original, una forma verbal relacionada con homophrosyné:
homophronein, «pensar del mismo modo».) Debido, sobre todo, a la posicion



primordial que ocupa la Odisea en la tradicidén griega, homophrosyné se ha
convertido, en el ambito de los estudios literarios cléasicos, en la palabra
candnica para describir una virtud sin la cual de ninguna manera puede darse
una buena relacion entre dos personas.

Mientras comentabamos los Cantos V y VI, sopesando las dificiles parejas
de la Odisea, hablamos de la homophrosyné. Pronuncié en voz alta la palabra.

—Pensadlo —les dije—. ;Por qué sera que una perfecta coincidencia de
pareceres es lo mas importante que puede darse en una pareja, segin el
Canto VI de la Odisea?

En ese momento salté mi padre, exclamando:

—FEs como en la cancién That Old Black Magic. —Y de pronto, para
general asombro, se puso a cantar, echando a flotar su dspera voz de baritono
alto en el apagado aire de la mafiana—. For you 're the lover I have waited
for / You're the mate that fate had me created for... «T0 eres el amor que yo
esperaba / Tu eres la compaiiera para quien me cred el destino...» —Cuando
dejo de cantar, asintio con la cabeza, muy satisfecho de si mismo—. Es como
si Johnny Mercer hubiera leido a Homero. Hay una persona que el destino ha
creado solo para ti, y para nadie mas.

Los chicos lo miraban perplejos.

—That Old Black Magic! —exclam6 ¢l—. Musica de Harold Arlen, letra
de Johnny Mercer... —Con un gesto de desdén, afiadio—: No tenéis ni idea de
vuestra propia cultura, muchachos.

Poniendo voz de locutor radiofonico arrullador, le dije:

—Muchas gracias por la pausa musical, Jay Mendelsohn. Y ahora
volvamos al programa.

Mir¢é a los alumnos.

—Os vuelvo a preguntar: jpor qué sera que una perfecta coincidencia de
pareceres es lo mas importante que puede darse en una pareja, segin Odiseo
en el Canto VI, sobre todo teniendo en cuenta lo que sabemos de la relacion
entre Calipso y Odiseo, el hecho de que al cabo de cierto tiempo la ninfa
tuviera que obligarlo a acostarse con ella, de que el deseo sexual, incluso ante
la mas bella de las mujeres, acaba desvaneciéndose?

Madeline agit6 la mano.



—¢Porque no basta con lo fisico? Cuando vuelvan a juntarse, Odiseo y
Penélope serdn mucho mas viejos que antes de que €l se marchara. La cuestion
podria ser: ;cOmo conseguiran reconocerse, fisicamente, cuando ¢l regrese a
casa?

—Si —dije—. Y ;codmo crees que lograran reconocerse?

Jack dijo:

—0Ojo, que nos cuentan el final.

Rieron a carcajadas. Yo dije:

—No puedo creer que haya aqui alguien que no conozca el final...

Trisha se puso seria. Dej6 de escribir en su cuaderno y dijo:

—Dependera de las cabezas, no de los cuerpos?

Jack dijo:

—Homo...

—Homophrosyné —terminé yo por ¢él—. ;Os dais cuenta de como se
monta todo? ;Veis lo que viene? Tu aspecto fisico puede cambiar con el
tiempo, pero jqué es lo que nadie puede quitarte?

Brendan lanz6 la mano al aire.

—Lo que sabes —dijo.

Alla en surincon a la izquierda, mi padre se habia puesto serio.

—Los recuerdos —dijo.

Los alumnos se inclinaron sobre sus cuadernos y se pusieron a escribir
furiosamente.

Habia otra cosa de la que a mi padre le encantaba quejarse en clase, algo que
se complacia en denominar una «auténtica debilidad» del poema épico. En
cuanto pronuncid estas dos palabras adiviné qué pega iba a poner, y no me
sorprendi cuando de pronto levant6 la mano y se puso a hablar sobre lo tratado
en clase el Ultimo viernes de febrero, cuando comentamos los Cantos VII y
VIII. Estos cantos brindan una descripcion increiblemente detallada de
Esqueria y los feacios, el ultimo lugar y las ultimas gentes con que se
encontraria Odiseo antes de llegar a su casa. Es la cronica mas extensa de
cuantos lugares se mencionan en el poema, aparte de la propia Itaca, y el poeta



se detiene en ella, dejando que se vayan acumulando los detalles y las rarezas.

El Canto VII describe las curiosas circunstancias de la llegada a la corte
feacia. Tras cautivar a Nausicaa, Odiseo se bafia en la desembocadura de un
rio, para «quitarse el salitre» y quedar presentable; a continuacion, la princesa
le presta ropa de uno de sus hermanos. Luego —no serd la ultima vez que ello
ocurra en el poema—, es Atenea quien interviene en ayuda de su protegido,
aplicandole un divino tratamiento de belleza:

Atenea, hija de Zeus, lo hizo aparecer mas alto y mds robusto también; el pelo se le
riz6 en la cabeza, como flor de jacinto. Igual que un artesano, a quien Hefesto y Palas
han ensenado todas las artes, afiade un filo de oro a su bella obra, asi vertio Atenea su
gracia sobre la cabeza y los hombros de Odiseo.

Inmediatamente despué€s, Nausicaa regresa a la ciudad con sus damas de
compafiia. Odiseo no se pone en marcha hasta mucho mas tarde, con ayuda de
Atenea, que lo hace invisible envolviéndolo en neblina; la princesa le ha
advertido que a los feacios no les gustan los extranjeros. Al acercarse el héroe
a las afueras de la ciudad, vuelve a mostrarse Atenea: esta vez viene
disfrazada de nifiita con coletas —algo que, como minimo, no resulta muy
congruente con su condicion de diosa guerrera, pero es que en la Odisea no
falta el sentido del humor— vy, tras materializarse, le indica a Odiseo el
camino del palacio real, que se alza en medio de prodigiosos jardines y
huertos cuyas plantas siempre estdn en flor y cuyos arboles siempre llevan
fruta. El detalle es significativo: aqui no hay estaciones. Es como si el propio
Tiempo se hubiera relajado para proporcionar a estas languidas y gozosas
gentes una abundancia libre de toda preocupacion.

En este paradisiaco entorno, Odiseo es amablemente recibido por la
familia real: el rey Alcinoo y su reina, Aret€ —nombre que recuerda la
palabra griega para «virtud»—, cuyo favor le ha recomendado Nausicaa que
procure granjearse. (La reina no es desde luego ninguna tonta: enseguida se da
cuenta de que la ropa que lleva puesta ese extranjero postrado ante ellos en
suplica esta recién lavada y pertenece a un hijo suyo.) En palacio, es
espléndidamente agasajado en un festin que incluye no una, sino tres
actuaciones del aedo cortesano, un ciego llamado Demodoco. Y da la



casualidad de que dos de ellas se refieren a la guerra de Troya, lo cual da
lugar a que el héroe, al escuchar tan artisticas recreaciones de su propia
historia, se eche a llorar, recordandonos el modo en que Telémaco, en el
Canto IV, se echa a llorar en la corte de Esparta tras la alusion de Menelao a
su padre ausente.

De tal palo, tal astilla.

Habia aspectos importantes de los Cantos VII y VIII sobre los que deseaba
llamar la atencion aquel dia. También me importaba mucho que los alumnos se
fijaran en la segunda cancion del aedo Demodoco. Esta, conocida con el
nombre de «Cancion de Ares y Afrodita», es una encantadora miniepopeya que
ocupa no menos de cien versos del Canto VIII. A primera vista, la cancion de
Demodoco es un mero divertimento: relata el modo en que Hefesto, el dios
herrero —cojo y cornudo marido de Afrodita, diosa del amor—, pilla una vez
a su mujer y al amante, Ares, dios de la guerra, in flagrante delicto,
recurriendo a una red de oro que ha ideado con mucho ingenio: invisible a
simple vista pero irrompible incluso para un dios. Tras atrapar a los adulteros,
que se debaten lamentablemente en el interior de esa malla tan fina como
indestructible, Hefesto convoca a todos los demas dioses, para que vean el
adulterio con sus propios ojos. La historia, con todo su picante, no solo
suponia un ameno entretenimiento para los feacios (y para nosotros), sino que
también viene a ser un poema dentro de otro poema, discurriendo en paralelo
con otros elementos fundamentales de la propia Odisea: abuso de la
hospitalidad, angustia por el adulterio, superioridad de la astucia sobre la
fuerza bruta, satisfaccion derivada de la venganza. La «Cancion de Ares y
Afrodita» es, por consiguiente, una excelente muestra del modo en que la
Odisea utiliza lo que en principio puede parecer una digresion, material ajeno
al «argumentoy, para destacar sus temas mas importantes.

Pero no llegué¢ a hablar de como Odiseo entrd de incognito al palacio, ni
de la sugestiva opulencia del paisaje de Esqueria —otra tentadora distraccion
para el héroe en su camino a casa, otra atrayente alternativa a ftaca—, ni de la
canciéon que Demodoco elige cantar..., no llegué a hablar de nada de eso
durante aquel lluvioso ultimo viernes de febrero, porque tan pronto como los
alumnos ocuparon sus sillas de madera y yo abri mi texto por el Canto VII, mi



padre levant6 la mano.

—Otro motivo por el que no puedo considerar a Odiseo un héroe —dijo,
mientras Tom el Rubio lo miraba desde el otro lado de la mesa, asintiendo—
es que los dioses se pasan el rato ayudadndolo. Todo lo que hace, cada trocito
de éxito que tiene, es en realidad porque los dioses 1o ayudan.

—No estoy seguro de eso —dije yo—. El poema deja muy claro que sin
ayuda de los dioses también es muy inteligente...

—No —dijo mi padre, con una vehemencia que hizo a varios alumnos
levantar la cabeza de sus apuntes—. No. El poema entero ocurre porque los
dioses se pasan el rato ayudandolo. Al principio, Atenea decide que ya es hora
de que regrese a casa, ;no? Y si logra escapar de Calipso es porque ella
recibe la visita de Hermes, enviado por Zeus, ordenandole que lo deje ir...

—Si, bueno —dije—, pero...

—D¢jame terminar —dijo en €I, en un tono que recordé¢ de muchos afios
antes, pero que a los alumnos les resultd sencillamente divertido.

Mientras ¢l tomaba aire, me di cuenta de que ahora también Trisha
mostraba su asentimiento, a la par que Tom el Rubio y que Jack.

—O sea que son los dioses, y nada mas —siguio insistiendo mi padre en
su despectivo razonamiento, poniendo un énfasis machacon en ciertas
palabras, algo que me resultaba familiar por otras discusiones mucho mas
antiguas, cuyas frases mas definitorias, mas memorizables, me seguian
sonando en la cabeza afios mas tarde: «Qué sabras ti, eso es pensar como un
chico de primer curso» o «Hazme caso, sé¢ lo que digo, los nimeros no son tu
fuerte». Y ahora: «Son los dioses, y nada masy»—. Y es Atenea —siguié mi
padre— quien lo emperifolla para la visita al palacio.

Hizo un mohin al decir «emperifollay. Los alumnos rieron.

—Tiene su gracia —declaré6 Damien—. Ahora le salen rizos como pétalos
de flores.

Lo miré. Hoy venia recién afeitado. Resisti la tentacion de sefialarle que
también su aspecto cambiaba todas las semanas.

—iJacintos! —bromed Jack—. jQué poco viril!

—Resulta algo artificial por su parte que adopte todos esos adornos —
dijo Trisha, en tono muy nivelado, mirandome a los ojos—. ;Por qué no le



basta con lavarse un poco y ponerse ropa limpia?

Costaba trabajo contestar a eso. Tampoco a mi me habian convencido
nunca esas transformaciones fisicas del héroe. A lo largo del poema hay
muchas ocasiones en que Atenea le mejora el aspecto —antes del reencuentro
con su myjer y su hijo, por ejemplo— o lo hace irreconociblemente feo y
arrugado —como cuando Odiseo, de regreso al fin, ha de introducirse de
incdgnito en su propio palacio—. En el relato sobre Odiseo que Helena hace a
sus embriagados huéspedes en el Canto IV, se nos dice que el héroe se infiltro
en Troya durante la guerra asumiendo el aspecto de un mendigo, lo cual habia
conseguido dédndose de latigazos. Pero esto era distinto: un ejemplo de su
astuta capacidad para disfrazarse y de su aceptacion del sufrimiento para
conseguir que sus estratagemas funcionen. Pero que te transforme magicamente
un dios parece, en efecto, un poco demasiado facil.

Mi padre no habia dado por terminada su condenatoria lista de casos en
que Odiseo recibe ayuda de los dioses.

—Atenea lo emperifolla —insistio—, y luego lo envuelve en una nube
magica para que pueda introducirse en la ciudad, y enseguida le indica el
camino para llegar al palacio. ;De acuerdo? O sea que no puede estar mas
claro que recibe un montdn de ayuda directa de los dioses.

Su violencia tomd por sorpresa a alguno de los estudiantes, pero no a mi.
«La religion —me dije—. Vamos alla.»

Abominaba de la religion —tal era la verdadera causa de su resistencia a
los rituales y protocolos—. La obligacién de asistir a una ceremonia, del tipo
que fuese, lo hacia convertirse en una especie de adolescente enfurrufiado. Se
sentaba de mala manera en los bancos durante las bodas o los bar mitzvés o
confirmaciones, no sin haber hecho antes todo lo posible por llegar tarde,
tapandose los ojos con los finos dedos de su mano izquierda como se los tapa
uno en una pelicula de miedo, frunciendo el cefio como si le doliese la cabeza,
arrugando los pliegues horizontales de su tostada frente; sin parar ni por un
instante de mascullarnos sus invectivas ateas a mis hermanos y a mi o, a veces,
a nadie en especial, mientras el rabino o el cura o el cantor soltaban sus
peroratas. «jTodo esto es una mierda que no pueden demostrar! jEs como
vuda! jNo tienen nada que echarles en cara a los hechiceros!» Hablando a



trompicones y haciendo visajes, se ponia a hojear los libros de rezos, como
buscando en sus paginas la prueba de algin crimen, apufialando con el dedo
indice tal o cual pasaje de la escritura o tal o cual himno, con una incrédula
sacudida de la cabeza, mientras mi madre trataba de callarlo. «jJayyy!», le
susurraba. Sin mucha vehemencia, todo hay que decirlo, porque, a fin de
cuentas, ;jno formaba parte todo eso de la secreta razon por la que se habia
casado con ¢€l, para alejarse del autoritarismo y la extravagancia sentimental
de su familia ortodoxa? «jJay! jCallate!»

Tras repetir que recibia un montdn de ayuda de los dioses, mi padre volvid
a acomodarse en su asiento y fruncid el ceno de manera triunfal.

Tom el Rubio dijo:

—Bueno, pues si, no tengo mas remedio que estar de acuerdo con lo que
dice... con lo que dice el sefior Mendelsohn.

Como ya habia ocurrido antes, cada vez que surgia una explicita referencia
a la presencia de mi padre en la clase, una corriente de risa recorrio el aula.

Tom mir6 a mi padre de lado a lado, como buscando su apoyo, y
prosiguiod:

—ILo que yo me pregunto es: ;tiene sentido darle tantisimo bombo a
Odiseo? ;Qué es lo que ha hecho para que lo consideremos un héroe? O sea,
creo que su padre tiene razon. Lo que mas me ha llamado la atencion esta
semana es lo mucho que interviene Atenea en el relato, es como si llevara a
Odiseo de la manita, sin hacer falta. A fin de cuentas, si Odiseo es capaz de
colarse en Troya, como cuenta de ¢l Helena, también podrad encontrar el modo
de volver a su casa por sus propios medios, ;no? Si todo esta predeterminado
para que asi ocurra, ;por qué habrian de impresionarme su magistral astucia o
sus capacidades fisicas?

De nuevo miraba a mi padre.

Tom sigui6 hablando:

—Lo que me pasa es que cuando leo las hazafias de los grandes hombres
me gusta enterarme de como superan a los dioses, no de que los dioses les
facilitan las cosas. O sea que hay que poner en duda si es por sus propios
méritos por lo que Odiseo ha sobrevivido hasta ahora, o si fue gracias a los
dioses, y Odiseo es igual de incapaz que cualquiera de nosotros.



Mi padre estaba radiante.

—iExacto! Sin los dioses es un incapaz.

Fue cuando dijo la palabra incapaz cuando comprendi de pronto. Llevaba,
desde el comienzo del curso, pensando que su resistencia al papel de los
dioses en la Odisea tenia que ver con su desprecio de la religion en general —
que, como habia podido comprobar segiin avanzaba el seminario, se extendia
incluso a las religiones extintas—. Pero cuando dijo la palabra incapaz
aquella manana del ultimo viernes de febrero del semestre de primavera de
2011, mientras comentabamos los Cantos VII y VIII, vi que el problema, para
mi padre, era que la facilidad con que Odiseo aceptaba la ayuda de los dioses
lo sefialaba como una persona débil, incompetente. Ahi mismo, delante del
texto abierto, recordé todas las veces que habia grufiido: «No hay nada que no
puedas aprender por ti mismo, si tienes un libro». Recordé los sillones
coloniales que con tanto esfuerzo habia montado a partir de kits, en el garaje,
habiendo antes colocado varias capas de peridodicos para que los colorantes
de Pino Colonial y Arce de Salem no se derramaran sobre el suelo de cemento
(«Qué mas da que se manche, es un puiletero garaje»), o como habia jadeado
en su grabadora blanca de plastico mientras miraba con hostilidad las
partituras abiertas sobre el tambaleante atril de acero inoxidable. Y las
muchas tardes en que al regresar a casa durante las vacaciones de otofio o
primavera me lo encontraba con el cefio fruncido ante Latina pro populo, el
manual de latin que se habia comprado cuando le dije que iba a estudiar
Clasicas, articulando en silencio los paradigmas de las formas de sustantivo y
adjetivo, las tablas de los verbos, que antafio se habia sabido de carrerilla. Y
también recordé a las personas que, obviamente, segin ¢l, eran incapaces de
hacer las cosas sin ayuda, casi todos ellos —acabé comprendiéndolo al cabo
de los anos— pertenecientes a la familia de mi madre, en especial el padre de
mi madre, con su hipocondria, sus médicos y sus pildoras y sus regimenes, sus
miedos y sus angustias y sus depresiones, con las tres esposas que habia tenido
en rapida sucesion tras la muerte de mi abuela, porque era incapaz de estar
solo, como solia decir mi madre.

Recordé todo eso, todas las cosas que mi padre habia hecho sin ayuda de
nadie, todo menos la tesis, lo Uinico que nunca habia logrado completar por si



mismo, aunque, a fin de cuentas, no por culpa suya: «En aquel momento tu
madre estaba embarazada y yo tenia que trabajar». Con todo ello en mente, me
dije: «No es extrano que no pueda soportar el hecho de que los dioses
intervengan a favor de Odiseo». Si necesitas dioses, no puedes decir que lo
has hecho ti. Si necesitas dioses, es que haces trampas.

Y si algo sabiamos de mi padre, era eso, lo que mas lo definia: €l nunca
hacia trampas ni mentia.



APOLOGOI

(Aventuras)

Marzo / junio

Estd claro que si examindramos
atentamente las idas y venidas de Odiseo,
veriamos que todas son alegoricas.

PSEUDO HERACLITO,
Problemas homeéricos (siglo1d. C.)



Unos meses mas adelante estabamos a bordo de un barco, en mitad del
Egeo, contando historias y cantando canciones; en el crucero «Sobre los pasos
de la Odisean.

Habia momentos en que mi padre parecia haberse convertido en otra
persona al embarcar. Seglin nos alejabamos de casa —primero el largo vuelo
de Nueva York a Atenas, luego el traslado al puerto en un autobus renqueante,
luego los lisos desplazamientos maritimos, el Egeo, y luego los Dardanelos y
Asia Menor, luego otra vez el Egeo y media vuelta hacia al Tirreno y luego de
regreso al Adriatico, perlongando las onduladas costas de cinco paises,
serpenteando entre islitas, entre ellas Malta, diminuta y memorable, como
perdida en mitad del mar, como algo salido de un suefio, con sus imponentes
fortalezas medievales y su extrafio idioma erizado de consonantes aspiradas
—, segin nos alejdbamos de casa, mi padre iba desprendiéndose de su
blindaje exterior para ablandarse.

Al principio del viaje estuvo muy tenso. Muy quisquilloso cuando me
recogio delante del portal del edificio donde yo vivia en Nueva York, para ir
juntos al aeropuerto y coger el vuelo a Atenas. Era a mediados de junio —
cinco semanas después del seminario sobre la Odisea—, y hacia un dia
lamentable, caluroso y himedo. Le habia ofrecido ocuparme de que un coche
fuese a buscarlo a Long Island y lo trajera a mi casa de Manhattan, para que no
tuviera que tomar el tren de cercanias.

—Nooo, no hace falta —dijo—, conozco a un taxista de por aqui, ya me



llevara él.

Cuando aparc6 delante de casa, el baqueteado y viejo taxi venia con las
ventanillas totalmente bajadas.

—¢(No tiene aire acondicionado? —pregunté, en son de queja, mientras
tomaba asiento junto a mi padre. El me echd una mirada de costadillo y me
dijo—: Igualito que tu madre. —Y mir¢ al frente.

Aterrizamos en Atenas a ultima hora de la mafiana siguiente. Mientras nos
estirdbamos y bostezabamos y recogiamos el equipaje de mano, miré mi
1Phone. Sébado, 19 de junio.

—iEs el dia del padre! —exclamé.

Y ¢l dijo:

—No me digas. —Y sonrio.

Pero después de recoger las maletas y subirnos al autobus con aire
acondicionado que nos llevaria al Pireo, iba mas tenso que un resorte. El
autobus fue metiéndose por los huecos del trafico, muy dificultado por una
manifestacion de protesta contra la desesperada situacion econdomica del pais.
Un empleado del crucero aprovechd la lentitud del vehiculo para
proporcionarnos una breve charla orientativa. Embarcariamos a media tarde;
después habria un céctel de bienvenida, seguido de una corta conferencia de
introduccion a los poemas homéricos a cargo de unos de los profesores que
nos servirian de guias durante todo el crucero. Después de cenar
emprenderiamos un viaje de doce horas a través del Egeo, rumbo a Turquia,
donde estd Canakkale, localizacion de las ruinas de Troya. El dia siguiente lo
dedicariamos a visitar el lugar.

Cuando el autobus se detuvo en el muelle, mi padre ech6é una mirada al
barco. CORINTHIAN I, decian las letras blancas del casco, cuya lineca de
flotacion era muy baja, casi invisible bajo la oscilante superestructura blanca,
bajo los tres puentes erizados de radares y antenas y botes salvavidas con las
fundas protectoras de color naranja. «Es mas pequefio de lo que habia yo
pensado», dijo mi padre.

Cuando compramos los billetes, unas semanas antes, me sorprendio que se
empefara en reservar uno de los camarotes mas caros. Con balcén propio.
Cuando entramos en el camarote por primera vez, echd un vistazo en derredor,



pasando revista al elegante mobiliario, y luego cruzo la zona de estar, pasando
junto a las camas, y salié al balcon. Una vez alli, respird ruidosamente el aire
del Mediterraneo. Parecian complacerle los pequenos toques lujosos, las
orquideas y los cocteles esperdndonos en resplandecientes mesitas laterales
de madera, pero percibi en €l una especie de resistencia, como si estuviera
dispuesto a demostrarme al cabo de los diez dias de crucero que la Odisea no
valia tanto esfuerzo ni tanto lujo.

Las ganas de pelea, que identifiqué en cierto tipo de comentarios que hizo
durante el seminario, quedaron muy claras durante los primeros dias del
crucero. A la mafiana siguiente, mientras el Corinthian Il se adentraba en el
puerto de Canakkale, mi padre y yo haciamos cola para desayunar en la
cubierta de popa. Examiné con curiosidad a la gente. ;Qui€n exactamente hace
un crucero sobre la Odisea? Ademas de un nutrido contingente de parejas
retiradas y con dinero —este crucero era del tipo que anuncian en las revistas
de antiguos alumnos—, me sorprendid ver una buena cantidad de pasajeros
como mi padre y yo: parejas de padres e hijos, myjeres y hombres de cuarenta
y tantos y cincuenta y tantos aflos acompafiados de quienes solo podian ser sus
padres o sus madres. Le sefialé a mi padre una de esas parejas: una rubia
guapa que le hablaba en algin idioma gutural del norte de Europa a su muy
atildado y canoso padre.

—¢Sera una tendencia? —brome¢.

Me solté un bufido y dijo:

— (A qué te refieres?

—A esto de que los hijos se traigan a sus padres a un crucero sobre la
Odisea —respondi.

El puso cara de pensarselo y dijo, sin entonacién alguna:

—Quiza.

La violenta brisa mananera agitaba los toldos de color azul brillante,
haciéndolos crujir. Mientras nos acercdbamos a la cafeteria, paso a paso,
observé que un chico como de nueve afios, con la raya del pelo muy bien
trazada y el polo blanco recién planchado, permanecia junto a mi padre,
desplazandose al mismo tiempo que nosotros. En una esquina de su bandeja de
desayuno, muy al borde, vi una gruesa edicidén de bolsillo de la Odisea, en



traduccion inglesa, uno de los muchos libros —traducciones y ensayos—
incluidos por los organizadores en su lista de recomendaciones de lectura.
Unas semanas antes, mi padre, tras recibir por correo el paquete con las
sugerencias, me llamo con un tono de aprobacion en la voz. «Este crucero es
cosa seriay, me dijo.

La Odisea que llevaba aquel chico en la bandeja tenia una impresionante
cantidad de paginas dobladas por la punta.

Sonriéndole, le dije:

—(O sea que ya te has leido la Odisea?

El chico alz6 hacia mi sus claros ojos azules.

—Estoy aqui con mi familia, somos de Nueva Orleans. Vamos a un sitio
distinto cada verano. Si, por supuesto, todos nosotros hemos leido la Odisea
antes de este viaje. Hay muchas partes que me han gustado, pero esta claro que
a Homero le habria venido bien un corrector editorial. Hay un montén de
repeticiones.

Mi padre se quedd impresionado.

—iMuy bueno lo tuyo! —dijo.

Me figuré que aplaudia el hecho de que el chico ya hubiera leido a
Homero, pero luego se volvio hacia mi.

—No es mas que un muchacho, pero no se deja intimidar por Homero.
iPiensa por si mismo)!

Luego, casi imperceptiblemente, papad empezd a adaptarse al ritmo del
crucero. Las mafianas eran para bajar a tierra y visitar los parajes asociados
con la epopeya. A muchos de ellos no era facil acceder: teniamos la impresion
de estar todo el rato trepando por caminos de mulas o haciendo esfuerzos por
no caernos al bajar por un terraplén rocoso o recorriendo penosamente un
sendero de tierra que la fuerza del sol habia trocado en cemento. De esos
recorridos volviamos exhaustos y cubiertos de polvo, y agradeciamos los
grandes vasos de limonada o de t¢ helado que siempre nos esperaban en el
area de recepcion del buque, tras haber escalado la rampa de desembarco. A
ultima hora de la tarde nos bafidbamos y nos cambidbamos, y luego venia la
cena. Tras un par de dias en el mar, empezd a formarse un pequeiio grupo,
después de cenar, a eso de las nueve, en el bar del barco, donde poniamos



unos cuantos sillones en corro cerca del piano y pediamos cocteles.

Estas sesiones las presidian dos miembros del equipo organizador, a
quienes al final del viaje ya llamabamos afectuosamente «el rey y la reina del
crucero»: Brendan, un profesor de Clasicas que era el arquedlogo del crucero,
y Ksenia, la directora, una ucraniana rubia y agil a quien le encantaba reirse.
Brendan andaria por los cuarenta y tantos afios, pero tenia un aspecto
sorprendentemente juvenil; con su confianza en si mismo y su pulcra raya en el
pelo, podria haber sido el hermano mayor del otro Brendan, mi alumno. A
veces tocaba la guitarra y Ksenia entonaba canciones folcléricas y los demas
les haciamos coro. Pero la mayor parte de las noches escuchibamos al
pianista del crucero, que tenia un ojo de cristal. El hombre aceptaba
peticiones, y mi padre le solicitaba, indefectiblemente, un clasico del Great
American Songbook, el canon de las grandes canciones estadounidenses de
principios del siglo XX que tanto le gustaba. Fue sobre todo eso 1o que empezo
a ablandarlo seglin pasaban los dias y las noches. Con lo lejos que estabamos
de casa, con los raros que eran algunos de los parajes que visitabamos, con lo
incomprensibles que resultaban los idiomas que oiamos («EI nico sitio donde
he visto tantas equis es una ecuacion de segundo grado», soltd mi padre
mientras escudriidbamos los horarios de autobis en Malta), estos
recordatorios de nuestra casa, las letras de las canciones que se sabia de
memoria, los ecos de la cultura de su pasado, lo hacian sentirse seguro. Se le
notaba a simple vista como se relajaba una vez instalado en un sillén con un
martini en la mano y tarareando en tono ronco la cancion que tocaba el pianista
tuerto.

La primera vez que nos encontramos en el bar, lo que estaba canturreando
era My Funny Valentine.

Is your figure less than Greek?
Is your mouth a little weak?
When you open it to speak, are you smaaaart?

«Es tu figura menos que griega? / ;Es algo débil tu boca? / Cuando la
abres para hablar, jeres liiista?»



—Ah, qué gran cancion. —Bebi6 un sorbo de su martini y chasqued los
labios.

Brendan sonrio.

—(Qué es lo que tiene de grande?

—ila letra! —exclam6 mi padre—. Tiene lo que nos gusta a los
matematicos: sencillez y elegancia. Dice el maximo con la minima cantidad de
recursos.

—¢(Qué maximo? —preguntd Brendan.

Mi padre mene¢ la cabeza.

—ULo... lo raro del amor —dijo al fin, mirando el vaso—. Una persona
puede tener sus defectos, ti sabes muy bien lo que hay de malo en ella, pero a
pesar de todo la quieres. Your looks are laughable / Unphotographable / Yet
you 're my favorite work of aaart... «Me rio al mirarte / eres infotografiable /
y sin embargo eres mi obra de arte preferiiida...»

Al cabo de un momento continuo:

—Buenisimo. Lo dice todo del verdadero amor, de las relaciones
auténticas. No lo que ves en el cine.

Para sorpresa mia, pronto se hizo evidente que estaba disfrutando del
crucero —el ritual de vestirse para la cena, los cocteles de la velada con
piano, las ocasionales conversaciones con extrafios sobre qué beber o qué
desayunar— mucho mas que de las visitas. Al principio me habia preocupado
que el esfuerzo fisico fuera excesivo para €l: al fin y al cabo le faltaban tres
meses para cumplir los ochenta y dos, y eran muchas caminatas —lo cual, en
Grecia, por lo general significa subir cuestas—. Pero eso no le molestaba.
«Puedo, puedo», me decia cuando le tendia una mano para ayudarlo a subir
una pendiente pronunciada. Pero muchos sitios, empezando por la propia
Troya, lo dejaban indiferente. «Pues no resulta tan impresionante», dijo entre
dientes la mafiana en que recorrimos Canakkale, escuchando la conferencia de
Brendan sobre su historia. Tras sus gafas redondas de montura de acero
destellando al sol, Brendan nos explico que habia habido una sucesién de
Troyas a lo largo de los milenios, ciudades que se levantaban para luego
desmoronarse, una tras otra. Entre las ruinas, prosiguid, habia sefiales de una



gran catastrofe ocurrida en torno al 1180 a. C. —fecha tradicional de la caida
de Troya—. Cuando dijo eso, los alli presentes murmuraron muy convencidos
y lo apuntaron en sus cuadernos.

Mi padre escuchaba atentamente, pero daba muestras de escepticismo
mientras nos moviamos penosamente por pasarelas y senderos polvorientos,
por los gigantescos muros curvados hacia dentro, los pedruscos grises
amontonados sobre retazos de hierba seca y amarillenta. Bajo el sol
devastador, las piedras parecian cansadas y porosas, mas insignificantes que
un terrén de azicar.

Mi padre mird en derredor.

—Evidentemente, es interesante —dijo—. Pero...

Dej6 la frase en el aire y luego sacudio la cabeza.

—Pero ;qué? —le pregunté, por curiosidad.

Me mir6 y luego, para mi sorpresa, me puso un brazo en los hombros y me
dio unas palmaditas, sonriendo picaramente.

—Pues que el poema parece mas real que las ruinas, Dan.

En la semana siguiente aquello se convirtio en su muletilla. «El poema
parece mas real que las ruinas», decia cada noche que se comentaba en su
presencia la visita del dia. Al hacerlo me miraba de reojo a mi, consciente de
lo mucho que me complacia la idea. Lo dijo después de que navegaramos de
Turquia a la punta meridional del Peloponeso, donde deambulamos por las
ruinas del palacio que nuestros guias denominaban «Palacio de Néstor».

—Pero el episodio de Néstor estd en el Canto IIl —puso en nuestro
conocimiento Robert, el chico que habiamos conocido la primera mafiana,
cuando desembarcamos en Pilos—. Y de Odiseo en Troya se habla en el
Canto IV.

—No estamos siguiendo el orden del poema —rio Brendan—. Si fuéramos
a estos sitios en el orden del poema nos quedariamos sin carburante.

Fuera hacia casi cuarenta grados; el aire estaba tan caliente que parecia de
tela. Alguien dijo, de broma, que le habria apetecido meterse en la profunda
bafera de piedra que Brendan nos mostraba.

—Algun que otro guia les diria —coment6 €él— que esta es la mismisima
bafiera que utilizd Telémaco cuando estuvo en el palacio de Néstor, en el



Canto III.

Mi padre se agachd para echar un vistazo a la bafiera y le dijo a la
oscuridad:

—1Lo dudo. —Incorporandose de nuevo, se volvid hacia mi—: No es que
yo tenga muy buena imagen de Telémaco, pero no creo que fuera tan pequeiio.

Aquella noche, con nuestro pequefio grupo ya acomodado en el salén del
bar, el pianista se puso a tocar Where or When. Papé levantd su copa de
martini y canto la letra, desafinando.

—It seems we stood and talked like this before... But I can't remember
where or when... Some things that happen for the first time seem to be
happening again... «Diriase que de esto ya habiamos hablado antes... Pero no
recuerdo ni donde ni cudndo... Ciertas cosas que ocurren por vez primera
parecen haber ocurrido antes.»

Pasado un momento le dijo al grupo:

—Evidentemente, me gusta ver estos sitios y ser capaz, asi, de establecer
la relacion entre los sitios reales y lo que estd en Homero.

Los demas asintieron con la cabeza.

—Si leyese ahora el Canto III, por ejemplo —prosigui6—, sabria
exactamente qué aspecto tiene la orilla de la «arenosa Pilos» en que
desembarco Telémaco. —Hizo un dibyjito de comillas con los dedos para
indicar que la cita era literal—. Y ahora todos tenemos una idea del paisaje de
Troya, de su localizacion, como se ve con el agua en la distancia. Lo cual es
estupendo. Pero a mi me resulta todo un poco hueco, comparado con el relato.
Digamos medio hueco. Es como si todo lo que estamos viendo fuera un
decorado teatral, y el poema fuera la obra. Tengo la impresioén de que eso es
lo real.

Yo, muy sonriente, dije:

—O sea que estamos aqui recorriendo el camino de la Odisea y ti ahora
me sales con que podriamos habernos quedado en casa.

Ksenia rio con fuerza.

—iNo me digas tal cosa! —exclamé—. Se supone que yo estoy aqui para
haceros felices a todos.

—Sera como El mago de Oz —dijo mi padre, muy seguro de si mismo—.



Como en casa, en ningin sitio...

Hubo un breve silencio y a continuacion Brendan se volvid hacia mi.

—Dirias ta que esa pelicula estd verdaderamente basada en la Odisea?

—Antes fue un libro —interrumpi6é mi padre— de L. Frank Baum.

Yo me lo pensé un momento.

—Desde luego —dije—. Sin duda. La protagonista se ve apartada de su
hogar y su familia y vive fabulosas aventuras en parajes exdticos, donde
tropieza con toda clase de seres monstruosos y fantasticos. Pero no hay ningtn
momento en que no ansie regresar a su casa. De hecho, resulta sorprendente lo
parecida que es la estructura.

La cuarentafiera rubia a quien habia visto varias veces en compania del
caballero canoso que seguramente era su padre dijo:

—Si, pero en la pelicula al final todo es un suefio, ;no? Todo ocurre en la
mente de la chica. Todos los personajes que conoce son fantasias basadas en
su anodina existencia en la granja, ;no? Las aventuras de Odiseo, en cambio,
son verdad. No es poca diferencia, ;0 si? Al héroe le cuesta de veras regresar
a casa, y para la chica es todo un suefio.

Le lancé una mirada divertida a mi padre, pero €l tenia clavados los ojos
en su martini.

—Esa pelicula sali6 justo antes de empezar la guerra —dijo
melancolicamente—. Unas semanas antes, si no me engafia la memoria. Aquel
verano, mi padre trabajaba fuera de casa, en un proyecto importante, pero en
aquel momento si que estaba con nosotros, y nos llevé a mi y al tio Bobby al
cine Loew, a ver la pelicula. Escucha, en aquellos tiempos, ir al cine era toda
una experiencia. Dieron un espectaculo con Judy Garland y Mickey Rooney.
Emergi6 un organo del suelo. Y luego la pelicula... No se habia visto nada
parecido antes.

El grupito congregado en torno al bar habia ido enmudeciendo al escuchar
sus recuerdos. Mi padre habia compartido historias parecidas conmigo y con
mis hermanos, alguna anécdota de su juventud que no era de duro esfuerzo, que
no establecia un marcado contraste entre las penurias de la Depresion y lo
facil que lo teniamos ahora los jovenes..., algo sobre su madre y el circulo de
ingeniosas jugadoras de cartas que la rodeaba, o sobre lo mucho que le



gustaba a su padre estar sentado en un sillon escuchando a Jack Benny por la
radio, o sobre los dias de Accion de Gracias en el campo, en casa de una tia.
A mi estas historias me resultaban tanto mas preciosas cuanto mas escasas
eran; pero los miembros del grupito bien podian pensar que mi padre no tenia
otras que contar.

De pronto comprendi que para ellos este era mi padre: un simpatico
viejecito bien provisto de encantadores relatos sobre los afios treinta y
cuarenta, la época a que pertenecia la cosquillosa musica del piano, una €poca
de inteligencia y confianza y descaro. Venia a ser como si ¢l mismo fuera el
Great American Songbook. Me recorrié un espasmo de oscura emocidn, algo
primitivo, casi infantil. «Si supieran como es de verdad», pensé. Observando
a los demas mientras escuchaban a papa —las cautivadas sonrisas de Brendan
y Ksenia—, para luego observarlo a ¢l, relajado y franco, enternecido por las
reminiscencias, un rostro tan distinto del que estdbamos acostumbrados a
verle, al menos en familia, me pregunté de pronto si habria habido personas,
desconocidos con quien tratara en sus viajes de negocios, no s¢, botones de
hotel o azafatas o asistentes a una conferencia, a quienes solo llegd a mostrar
surostro amable, gente que, por tanto, habria visto esa expresion de desprecio,
que tan bien conociamos nosotros, con el mismo asombro que nosotros
veiamos las raras muestras de su lado mas blando. ;Cuantos lados tiene mi
padre, me pregunté, y cudl es el «verdadero»? Puede que esta persona tan
comunicativa y tan encantadora, tan diferente del hombre retraido y pendiente
de si mismo que mis alumnos de la Odisea habian conocido no mas alla de un
par de meses antes, este anciano caballero a quien tanto le gusta canturrear, tan
amable y tan entretenido para los perfectos desconocidos de un barco en el
mar, tal vez sea la persona que mi padre siempre quiso ser. O que siempre fue,
aunque solo para los demads, los botones de hotel y las azafatas. Los hijos
siempre dan por supuesto que la verdadera personalidad de sus padres es la
de ser padre; pero jpor qué? ;Quién conoce de veras su propio linaje?, se
pregunta amargamente Telémaco muy al principio de la Odisea. Y si: quién
conoce su propio linaje. Nuestros padres son misteriosos para nosotros de un
modo en que nosotros nunca podremos serlo para ellos.

O, pensé mas adelante, quiza ambas personalidades sean auténticas. Podia



ser que también papa fuera polytropos; podia ser —como con tanta fuerza
sugiere el adjetivo en la Odisea— que la identidad fuera menos cuestion de
oposiciones binarias, despreciativo o bondadoso, padre o marido, padre o
hijo, que de perspectiva caleidoscopica. Tal vez dependa de qué seccion del
circulo, del loop, alcances a ver, segun la posicion en que te encuentres.

Mi padre gir6 en su asiento para dirigirse al pianista.

—(Qué le pareceria Over the Rainbow? —Ile pregunto.

El tuerto le sonrio, asintio con la cabeza y paso suavemente de lo que fuera
que estuviese tocando a los primeros compases de la famosa cancidon. Mi
padre se volvio de nuevo para situarse de frente a nosotros.

—iHarold Arlen! ;Y Yip Harburg! Un compositor estadounidense,
buenisimo. —Cerrd los ojos y canturred, pasando antes por el tarareo—:
There's a land that I heard of once in a lullaby... «<Hay un pais que cierta vez
oi mencionar en una cancion de cuna.» —Luego me mir6—. Dan y yo nos
sabemos todas las canciones antiguas, ja que si? Todos mis hijos se las saben,
mi hijo Andrew las tocaba al piano, y los demas las cantdbamos. Rodgers y
Hart, Harold Arlen, George y Ira... {Todos los grandes! En aquellos tiempos,
una cancion era una cancion.

Bebi6 otro sorbo de su martini y emitié un ruidito de satisfaccion. Aaah.

«Esta feliz», pense yo.

A su espalda, una enorme ventana de hoja de vidrio miraba al mar. El cielo
estaba violeta; el mar estaba negro.

La myjer rubia sefial6 el panorama y dijo:

—Fl dia transcurre mientras el mar transcurre también a nuestro lado.
(Que veremos mafiana? No sé ni a qué dia estamos.

Supuse lo que vendria a continuacion. Y, en efecto, mi padre se puso a
cantar I Didn’t Know What Time It Was, la cancion de Rodgers y Hart.

—I didn 't know what day it was —chirri6—, youuuu held my haaaaaand.
«No sabia la hora que era, tilit me dabas la maaaano...»

Hubo pasajeros que aplaudieron, encantados.

Alguien dijo:

—FEstamos en mitad del océano, bebiendo vino y escuchando musica. ;A
quién le importa el dia que sea?



Papa dijo:
—iSi! No nos morimos de ganas de volver a casa.

Es en el transcurso del festin celebrado en la corte del rey feacio cuando
Odiseo les relata por fin a sus atonitos anfitriones los tremendos apuros por
los que ha pasado, empezando por el dia en que sus compaiieros y ¢l dejaron
atras las ruinas de Troya, y terminando por la mafiana en que se lo encontro la
princesa Nausicaa, desnudo y solo, en la playa de Esqueria. Esta narracion
abarca casi cuatro cantos de la Odisea, del IX al XII.

El nombre que la tradicion ha asignado a esta parte del poema —el muy
esperado relato de las aventuras de Odiseo, que, para muchos lectores, es la
parte mas memorable de la Odisea—, es los Apologoi, los Apologos. Este
titulo refleja un hecho fundamental: el narrador de estas historias no es otro
que el propio Odiseo. Hasta ahora, todo 1o que hemos ido sabiendo de Odiseo,
su reclusion por Calipso, el naufragio tras abandonar la isla de la ninfa, su
descubrimiento por Nausicaa, su llegada al palacio de los reyes feacios, lo
narra el poeta de la Odisea. Pero estas otras aventuras, tan famosas que
incluso quienes no han leido la Odisea las conocen —sus encuentros con los
lotofagos, adictos a una droga que puede hacer que los hombres olviden sus
hogares; Escila y Caribdis, los terrorificos monstruos que habitan a ambos
lados de un angosto estrecho y atrapan a los marineros que por alli pasan; su
encuentro con Circe, que convierte a sus companeros en cerdos; Ciclope, el
monstruo de un solo ojo—, es el propio Odiseo quien las cuenta. De ahi el
nombre de Apdlogos: un titulo que subraya la admirable pericia de Odiseo en
el manejo de las palabras, su astuta capacidad para contar y fabular.

Como para poner énfasis en este desempefio de Odiseo, la revelacion de
su identidad ocurre en el momento en que ¢l empieza a relatar sus historias.
Odiseo ha permanecido en el anonimato desde su llegada a Esqueria: es un
estimado huésped de la casa real, donde nadie ha osado preguntarle su
nombre, porque iria contra las normas vigentes en esta sociedad. Luego, hacia
el final del Canto VIII, cuando asiste como invitado al banquete en que
Demoddoco interpreta la «Cancion de Ares y Afroditay, el héroe le pide al



aedo que cante algo sobre el final de la guerra de Troya, en especial sobre el
caballo de Troya. Mientras Demodoco ejecuta su canto, Odiseo se ve asaltado
por sus recuerdos de la vida real y rompe en furioso llanto, que Homero
describe en llamativos términos: sus lagrimas, dice, son como las de una mujer
que se arroja sobre el cadaver de su marido, guerrero que ha muerto
defendiendo su ciudad. (Cuando leemos la Iliada nos encontramos con
mujeres que hacen precisamente eso; pero son troyanas que lloran la muerte de
sus maridos, muertos en combate contra los griegos en cuyas filas peleaba
Odiseo.) Alarmados ante la afliccion de su huésped, el rey feacio le pregunta
amablemente al extranjero que tiene delante la razon de que este relato en
concreto lo haya afectado tan profundamente: ;perdi6 quizé a algiin companero
en Troya?
En respuesta al afecto del rey, Odiseo le revela al fin su identidad:

Conque primero te diré mi nombre, para que lo conozcas y que luego, si escapo del
dia fatal, sigamos unidos en amistad, aunque mi casa esté muy lejos. Soy Odiseo, hijo de
Laertes, en boca de todos los hombres por mis artimafias, y mi fama llega hasta el cielo.

Al empezar la clase del primer viernes de marzo, cuando comenzabamos a
comentar por primera vez los Apologos, puse de relieve que las famosas
aventuras de Odiseo estan contadas por su propio protagonista.

—¢Por qué —pregunte a los alumnos congregados a mi alrededor— no es
el narrador del poema quien refiere estos episodios? ;Qué logra el poeta
haciendo que sea su protagonista quien los narre?

Mi padre levantd la mano.

—¢(Soy yo el tnico a quien le parece que este fanfarroneo suyo resulta
bastante extrafio?

Llevaba varias semanas fijindome en que a mi padre le habia dado por
iniciar todas sus intervenciones asi: «;Soy yo el unico a quien le parece?...».
Al principio lo tomé por una seial de inseguridad; pero luego empecé a darme
cuenta de que nada mas decir ¢l eso habia un par de alumnos que asentian con
la cabeza, como si la frase les infundiera valor. Tom el Rubio, por ejemplo;
también Jack, con frecuencia.

Tom asentia en ese preciso momento; de hecho, dijo:



—Si, es un poco raro que se lance de esa manera. Hace diez minutos no
era nadie, no les habia dicho quién era en todo el tiempo que llevaba alli. Y de
pronto suelta: «Me llamo tal y tal, y mira por donde, soy tan increiblemente
famoso que hasta los dioses me conoceny.

Unos cuantos se rieron.

—De acuerdo —dije—. Es raro. ;De qué creéis que va la cosa?

—A mi no me gusta —comenté mi padre—. ;Por qué tiene que alardear de
sus artimafas? Si las historias nos muestran lo brillante y lo listo que es,
deberia limitarse a contarlas, y que ellas mismas lo evidencien.

Mientras hablaba, me ocupd la mente una imagen mental de ¢l a mediados
de los afos sesenta. Seis o siete u ocho afos tendria yo en aquel momento,
cuando los hijos de mi abuelo materno atn vivian todos y venian a casa de mis
padres cuando su padre nos hacia una visita. Indefectiblemente, el punto
culminante de estas reuniones nos encontraba a todos congregados en torno a
la mesa del comedor de mi madre, mientras mi abuelo nos contaba una de sus
historias, cuyo tema comun era su habilidad para saltarse las normas, para
trampear un poco por aqui y otro poco por alla, para salirse con la suya o, de
vez en cuando, para sobrevivir. Una de sus historias era de cuando tenia
dieciocho afos y se cold en el barco que lo trajo a Estados Unidos, gritando
«jFuego, fuego!», y aprovechando la subsiguiente confusion para subir a toda
prisa por la rampa de embarque. Otra iba de cuando era un muchacho, durante
la Primera Guerra Mundial, y su familia y ¢l tuvieron que permanecer una
semana entera escondidos en un bosque cercano, porque estaban
bombardeando la plaza de su pueblo, y ¢l matoé un ciervo durante ese tiempo
en que estuvieron acampados en el bosque, y se lo comieron, aun sabiendo que
la carne de un animal asi sacrificado no podia ser kosher. «Pero lo que pasa
—decia al llegar al momento cumbre del relato—, es que ti te saltas las
normas y Dios te lo perdona.» Como es natural, todos dabamos por supuesto
que esos relatos nos llegaban embellecidos, que mi abuelo habia tomado un
suceso real —un error administrativo cometido por algin funcionario de
inmigracidon, un bombardeo esporddico y, quiza, unas cuantas horas en el
tupido bosque de las afueras de su pueblecito, que su activa imaginacion
poblaba de toda clase de animales salvajes— y habia conferido a estos hechos



sencillos y triviales una resplandeciente patina de teatralidad y emocion. Pero
las historias eran tan buenas que nadie deseaba ponerlas en duda, nadie queria
ahondar demasiado en ellas para determinar cudnta inventiva acarreaban...
Nadie, salvo mi padre. Recuerdo la expresion de impaciente escepticismo que
mantenia ahi sentado, a un lado, en una silla apartada de la mesa, con el rostro
como una puerta cerrada, pétreo e impasible, como si reaccionar de algin
modo a los relatos de mi abuelo, dar muestras de que le gustaban o le
encantaban, hubiera sido una derrota, un fracaso.

Ahora, al hablar de como inicia Odiseo el relato de sus asombrosas
aventuras, mi padre decia: «;Por qué tiene que presumir tanto de lo listo que
ha sido?».

De hecho, no obstante, las fanfarronadas de Odiseo sobre su talento son el
motivo de que tarde tanto en regresar a casa, como sabemos por la mas
importante de las aventuras que nos relata en los Apologos: su confrontacion
con el Ciclope.

Hay, por supuesto, otras aventuras significativas en los Cantos IX y X, que
comentabamos aquel dia. Cuando Odiseo y sus hombres dejan Troya, llegan a
la tierra de los cicones. Lo que viene a continuacidon es bien conocido de
cualquiera que haya leido la Iliada: los griegos asuelan la ciudad, matan a los
hombres, esclavizan a las myjeres y los nifios y se llevan el botin a sus navios.
Los cicones sobrevivientes huyen tierra adentro en busca de refuerzos, que
llegan cuando los hombres de Odiseo, que han desoido las advertencias de su
jefe, estdn emborrachandose en la playa para celebrar su victoria.
(«jNecios!», exclama Odiseo cuando relata este incidente a su publico feacio:
es la misma palabra que el poeta utiliza en el proemio para calificar a los
compafieros de Odiseo, refiriéndose a la blasfemia que cometieron al comerse
las vacas del Sol.) Los desprevenidos griegos se ven superados y sufren
numerosas bajas; los sobrevivientes acaban refugiandose en sus navios.

El parecido entre esta primera aventura y el tipo de combate que los
griegos practicaron en Troya no es casual: ocurre como si, al principio de su
viaje, Odiseo aun estuviera sometido a la fuerza gravitatoria de Troya y la
lliada. Pero segin pasa el tiempo sus aventuras se van haciendo mas
fantasticas, sobrenaturales, de otro mundo. La siguiente aventura, por ejemplo,



es el encuentro con los lotofagos, un pueblo muy pacifico que vive de plantas
que a ellos les resultan inofensivas, pero que implican un riesgo mortal para
Odiseo y sus hombres, porque todo el que come una flor de loto pierde el
deseo de regresar a casa. No todos los peligros que afrontan Odiseo y sus
hombres son de naturaleza violenta.

En el canto siguiente, el X, predomina el elemento sobrenatural. Odiseo
navega primero hasta la isla flotante de Eolo, sefior de los vientos, que le
regala un cuero de buey lleno de vientos capaces de llevarlo hasta su casa;
pero nada mas partir rumbo a {taca, los hombres de Odiseo, convencidos de
que el cuero contiene tesoros que su caudillo les oculta, 1o abren mientras ¢l
duerme, y los vientos se escapan. Este incidente es uno mas de los varios que
van produciéndose —hasta culminar en la blasfemia contra las vacas del Sol
— y nos sugieren la existencia de una considerable tension entre Odiseo y su
tripulacién. Cuando comentamos este episodio en clase, mi padre dijo: «;Soy
yo el tnico que se ha dado cuenta de que Odiseo tiene problemas con su
tropa?».

Luego, Odiseo y sus hombres arriban a otra extrafia orilla, perteneciente a
los lestrigones, una raza de gigantes. Asi como en el curiosamente exuberante
territorio de los feacios los arboles y las plantas siempre estdn en flor, la
tierra de los lestrigones se distingue por una extrafia distorsion del tiempo: alli
no hay noche, el creptsculo conduce directamente al alba, todos los dias. Otro
parecido, mas siniestro, con los feacios sefiala este episodio. Una vez
anclados los navios, Odiseo envia por delante a tres exploradores, cuya
recepcion por parte de la familia real reproduce de modo grotesco la
afortunada recepcion que le hacen a Odiseo tanto Nausicaa como sus padres:
de camino a la ciudad se encuentran con una princesa, y luego conocen al rey y
la reina, pero esta es un monstruo, grande como la cima de un monte, y el rey
esta deseando probar la carne de los griegos. En la batalla subsiguiente, los
lestrigones destruyen todos los navios griegos menos uno, y matan a casi todos
los hombres de Odiseo.

En el barco que queda, Odiseo, en compafiia de los hombres restantes,
consigue llegar a Eea, la isla de los arboles frondosos, morada de Circe. El
relato de Circe esta poblado de extrafios animales: leones y lobos se mueven



en torno a su palacio, bestias que ha domesticado con sus brebajes. Y en el
exterior hay unas porquerizas donde estdn atrapados unos cerdos que antes
fueron hombres —Ila gente de Odiseo, a quien Circe ha hecho victimas de su
terrorifica magia—. Odiseo los rescata al final, gracias a un antidoto que le
proporciona Hermes, una hierba magica llamada moly. Enterada, entonces, de
que Odiseo goza del favor de los dioses, Circe pone su palacio y su cama a
disposicion del héroe. El y sus hombres permanecen con ella durante un afio.

De manera que las primeras aventuras que Odiseo relata en los Apologos
trazan una progresion desde la pura y simple violencia a la brujeria, de lo
natural a lo sobrenatural. También tienen en comuin una desconcertante
difuminacién de las fronteras entre lo animal y lo humano, entre 1o humano y lo
divino; abusos de hospitalidad; y el persistente tema de la necedad
autodestructiva de que da muestras su codiciosa tripulacion, crénicamente
incapaz de suprimir sus impulsos, su insaciable ansia de comida y bebida y
botin.

Pero el episodio del Ciclope quiza sea la mas significativa de las aventuras de
Odiseo, porque es el que mas luz arroja sobre la personalidad del héroe, sus
fortalezas y sus debilidades.

También resulto ser el episodio que mas le gustaba a mi padre.

Tras escapar de los lotdéfagos, Odiseo y sus hombres llegan a la tierra de
los ciclopes, raza que se describe en estos términos:

soberbios y sin ley, confian tanto en los dioses inmortales que no plantan la tierra ni la
labran, sino que todo les nace sin sembrar ni arar: trigo y cebada y vifias que producen
vino enrarecido, regadas por las lluvias de Zeus. No tienen agoras ni asambleas ni leyes,
sino que viven en los picos de altas montafas, en profundas cuevas y cada cual legisla
sus propias leyes, que aplica también a su mujer y sus hijos, desentendiéndose de los
vecinos.

Estos brutos representan el nivel inferior del espectro de la conducta
civilizada, cuyo peldafio mas alto lo ocupan los propios feacios —que, no lo
olvidemos, son quienes escuchan este relato—, con su languida cortesia, su



aficion al baile y la poesia y las fiestas. Violentos, sin ley, ignorantes de la
agricultura, extrafios a la institucion mas eminente de la vida politica griega —
la asamblea civica (como la que convoca Telémaco en el Canto II)—, los
ciclopes son, literalmente, cavernicolas.

Lo que le salva la vida a Odiseo en su confrontacién con uno de estos
brutos, un ciclope llamado Polifemo, es la inteligencia; lo que lo pone en
serios apuros, en la conclusion del episodio, es la boca.

Tras su llegada a la tierra de los ciclopes, el héroe y un pequenio
destacamento de sus hombres proceden a investigar una gran cueva que —de
ello se aperciben inmediatamente— es la morada solitaria de un hombre
«enormey». Un «presentimiento» —asi lo 1lama en su relato a los feacios— lo
decide a llevar consigo un pellejo de un vino muy fuerte que le habia regalado
la familia de un sacerdote en agradecimiento por salvar la vida de su hijo.
(Otra vez el tema de la hospitalidad.) A no mucho tardar, penetran en la cueva
de Polifemo, desierta en ese momento. Los hombres de Odiseo quieren
apoderarse de las ovejas que alli hay y llevarselas corriendo a los barcos,
pero esta vez es la codicia del héroe la que resulta fatal: quiere esperar el
regreso del Ciclope, les dice a sus hombres, para ver qué regalo de
bienvenida puede conseguir del habitante de la cueva. Pero cualquier
esperanza que pudiera albergar sobre la aceptacion de las reglas de la
hospitalidad por parte del Ciclope queda inmediata y espantosamente reducida
a la nada. Polifemo, al regresar, sella la entrada de la cueva con un enorme
penasco —«ni veintidos carros lo habrian levantado»— y devora a dos de los
hombres de Odiseo. Ahi tenemos una grotesca inversion de la correcta
hospitalidad: el anfitrion se come a sus huéspedes, en lugar de darles de
comer.

Hay un pasaje de la Il/iada en el que un anciano —antiguo tutor de Aquiles
— declara que su mision educativa ha consistido en hacer del muchacho un
«hablador de palabras y hacedor de hechos»: en el episodio del Ciclope, en la
Odisea, Homero retrata a Odiseo como poseedor de ambos talentos.
Comprendiendo que no puede ceder a la colera y matar al monstruo en
venganza por haberse comido a sus compafieros —porque solo el Ciclope
tiene fuerza suficiente para levantar el pefiasco que sella la entrada—, supera



a su enemigo por las palabras y por los hechos. Cuando Polifemo sale de la
cueva para cuidar de sus rebafios, Odiseo y sus hombres cortan un trozo del
garrote gigante que hay en el suelo de la cueva —el tronco de un olivo, que el
gigante utiliza como baston— y lo afilan para convertirlo en una estaca.
Cuando vuelve el monstruo, Odiseo lo atiborra del vino que ha traido. Luego
viene una charla bastante torpe que resulta fundamental. Cuando Polifemo, ya
borracho, trata de sonsacar informacion sobre la identidad de los humanos que
hay en su cueva y el paradero de su barco, Odiseo le contesta que han
naufragado y que ¢l se llama Nadie. Como no est4 acostumbrado al vino —al
fin y al cabo, su raza desconoce tanto el cultivo de los campos como la
vinicultura—, el Ciclope se desmaya y vomita trozos de carne humana.

Es ahora cuando se cierra la trampa, que contiene elementos de violencia
en los hechos e ingenio en las palabras. Odiseo y sus hombres hunden en el
unico ojo del Ciclope la estaca que tenian preparada. Cuando, en respuesta a
sus gritos de dolor, los vecinos del monstruo herido se congregan ante la
puerta de su cueva y le preguntan qué ocurre —«;Es que alguien se lleva tus
rebafios?», le gritan, «;o te estd matando alguien con engafio o con sus
fuerzas?»—, ¢l solo es capaz de contestar: «Nadie me estd matando», ante 1o
cual sus posibles rescatadores regresan a sus casas, aconsejandole que eleve
una suplica a su padre, Poseidon, si necesita ayuda. Al dia siguiente, Odiseo y
sus hombres escapan de la cueva agarrados a la lana de las ovejas y colgando
bajo sus vientres, para que Polifemo no los detecte, dejando al herido y
humillado monstruo con la duda de cémo puede un humano tan enclenque
—«de poca valia y débil»— haberlo superado asi.

Es precisamente después de este triunfo cuando Odiseo comete su error
letal. Los griegos empiezan a alejarse de la isla de los ciclopes, pero cuando
aun se hallan a corta distancia de la orilla, Odiseo se dirige a la criatura a
quien su astuta inteligencia acaba de derrotar:

iCiclope! No era tan débil, pues, el hombre cuyos compaieros devoraste brutalmente
en tu concava cueva, pero tus malas acciones cayeron sobre tu cabeza, cruel, porque no
agasajaste a tus huéspedes en tu casa y los devoraste: por este crimen te castigan Zeus y
los inmortales.



Ante ello, el monstruo explota de rabia. Arranca la cresta de una montafia
y arroja el enorme pefiasco contra el navio en fuga; el oleaje estd a punto de
provocar que la embarcacion vuelva a la orilla. Pero, desoyendo los ruegos de
su aterrorizada tripulacion, Odiseo sigue provocando al ciclope:

Ciclope, si algin hombre mortal te pregunta como quedaste tan vergonzosamente
ciego, dile que Odiseo, saqueador de ciudades, te ha cegado; el hijo de Laertes, que
mora en Itaca.

Este es el tinico momento de sus aventuras en que Odiseo, impetuosamente,
informa de su nombre y da detalles que lo identifican, y ello tiene desastrosas
consecuencias. Porque una vez en posesion de estos datos sobre su enemigo —
que ya no es Nadie—, el Ciclope hace caer sobre ¢l una terrible maldicion.
Alzando sus enormes manos al cielo, invoca a su padre, Poseidon:

Esctichame, Poseidon, el de oscuro cabello, que sacudes la tierra, si soy de verdad tu
hijo y ti mi padre, como afirmas, concédeme que Odiseo, saqueador de ciudades, no
vuelva a casa; el hijo de Laertes, que mora en ftaca. Pero si su destino es que vea a los
suyos, que regrese a su bien edificada casa y a su tierra patria, que lo haga con gran
demora, que pierda a sus hombres, que desembarque de un navio ajeno y que encuentre
calamidades en su casa.

Esto, de hecho, es lo que hace que Odiseo tarde diez afios en volver a su
hogar.

La mezcla de astucia, elegante improvisacion y tremenda osadia de que
Odiseo da muestras en la cueva del Ciclope siempre proporciona una profunda
satisfaccion a su publico.

—ijQué bueno! —dijo Jack—. Es como Hércules Poirot y James Bond en
un solo tomo.

Incluso mi padre tuvo algo positivo que decir de Odiseo.

—iLe gana la partida con un chiste! —exclamo, muy contento.

Pero el juego de palabras que hay en este notable pasaje es mas
complicado de lo que puede transmitir su traduccion, de modo que procedi a
explicarlo. Odiseo le dice al Ciclope que se llama Nadie. Y la palabra griega
para nadie o ninguno es outis: ou significa «no» y tis es el pronombre



indefinido uno. Outis, «no alguieny». Odiseo, outis. El nombre que Odiseo da
al Ciclope es de hecho una version mal pronunciada de su verdadero nombre.

—FEs un alias —dijo Nina—, pero también su verdadero nombre, en cierto
modo. Esta mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo.

—Si —repliqué—, muy buena observacion. Pero hay algo mejor todavia.
Pensemos en la palabra nadie. Cuando hacemos una pregunta cuya respuesta
ha de ser «nadiey, utilizamos el pronombre alguien, como en «;Hay alguien en
casa?», «No, no hay nadie en casa». En griego se da, mas o menos, esta misma
caracteristica. En griego, un modo de expresar «hay alguien» es de hecho una
frase de dos palabras, mé tis, que es la que utilizan los vecinos del Ciclope
cuando acuden a toda prisa y le preguntan si le estdn robando los rebafios o
matandolo: «;Te estda matando alguien?». A lo cual ¢l responde: «Nadie me
esta matandoy.

Hice una pausa para tomar aliento y me gustd ver que los alumnos también
estaban esperando el desenlace.

Les pedi que consideraran lo que acababa de decir Nina, que Odiseo
estaba mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo al afirmar que se
llamaba Outis, «nadie». Y no solamente porque outis y Odiseo se parezcan un
poco, sino porque en este momento del poema el héroe es al mismo tiempo
«alguien» y «nadie»: es Odiseo, el propio Odiseo, pero también nadie, un
hombre que ha de reclamar su identidad.

Hacian gestos afirmativos con la cabeza. «Muy bien —pensé—, lo estan
cogiendo.»

—De hecho —les dije ahora—, el mismo doble significado se da en mé
tis, las palabras que los vecinos del Ciclope utilizan cuando le preguntan si
hay alguien haciéndole dafio. Porque en griego mé tis, «alguien», se pronuncia
exactamente igual que métis, que significa «mente habil». De manera que en
esta escena hay una doble capa de doble sentido. Por una parte, al Ciclope lo
ha engatado outis, nadie/Odiseo; pero también lo engafia métis,
alguien/habilidad. Y, como bien sabemos, el rasgo que mejor define a Odiseo
es el de ser muy habil engafiando. O sea que ahi lo tenemos de nuevo: es al
mismo tiempo nadie, andnimo, y también su mas auténtico yo, el hombre
famoso por sus artimafias.



Al final de mi explicacidn, Brendan silb6 primero y luego dijo:

—iGuau! Es la repera.

Miré a los alumnos.

—Y ahora, ;quién quiere decir algo sobre por qué empieza Odiseo la
recitacion de sus hazanas alardeando de su fama de tramposo?

Madeline dudo, pero solo un momento.

—(Quiza porque la aventura entera va de hacer trampas? Y es una trampa
envuelta en lenguaje. O sea que todo va de hacer trampas y de palabras.

—iSi! —exclamé—. jPalabras! Al final, lo que condena al Ciclope es su
incapacidad para distinguir entre dos términos homéfonos. Es divertido, y, por
qué no decirlo, también brillante.

Se alz6 la mano de Brendan.

—Me pregunto si no podriamos afirmar que el relato va de escuchar. Del
modo en que nuestra perspectiva personal afecta el modo en que oimos las
cosas. Quiero decir que el verdadero problema en este relato es que Polifemo
oye lo que quiere oir, desde el principio. Si viene alguien y te dice que se
llama Nadie, lo tomaras con reservas, ;jno? Es algo demasiado raro,
demasiado obvio. Pero Polifemo no se toma a los griegos en serio, porque es
mas grande y mas fuerte que ellos, y en consecuencia ni siquiera oye lo que le
dice Odiseo.

Esto no se me habia ocurrido antes. Estaba abriendo la boca para
manifestarme de acuerdo con el comentario, cuando saltdé mi padre:

—Tengo que decir que esta parte es muy buena. jLa inteligencia se impone
a la fuerza bruta! El pequetio derrota al grande con la cabeza.

Eran ya cerca de las doce y media, pero ain no habiamos hablado del final
del episodio: el arrebato irracional de Odiseo.

—FEsta aventura —dije— nos muestra a Odiseo en su mejor momento.
Pero, antes de que d¢ la hora, ;alguno de vosotros quiere decir algo sobre el
modo en que termina?

—iLa jode por completo! —exclamo Jack.

—(;Como dices?

—Perdodn. Pero si, lo fastidia todo —anadio Jack.

—3Si, tienes razon. Pero ;coémo lo fastidia?



Antes de que ningiin alumno tuviera tiempo de intervenir, mi padre levanto
la mano.

—Su astucia y sus trampas lo salvan, pero al final se pone a alardear de lo
listo que es, y con ello se mete en el peor apuro que lleva vivido. Antes de
empezar a contar sus historias presume de lo listo que es, y eso lo condena. Es
un fanfarrén. Por muy ingenioso que sea y por muy divertidas que sean sus
historias, lo cierto es que su personalidad es un verdadero problema.

Lo dijo asintiendo a la vez con la cabeza, como dandose una satisfaccion
personal, y yo supe que no era en Odiseo en quien estaba pensando.

La Unica vez en que mi padre no inaugur6 su velada del crucero diciendo «Fl
poema parece mas real» fue cuando visitamos Gozo, la otra isla de Malta,
para ver la caverna de Calipso. De hecho, ahi era donde nos dirigiamos la
noche en que mi padre tarared y cantd Over the Rainbow.

El dia antes nos habian dado aviso de que la bajada a la cueva era
penascosa y dificil, y que solo se podia entrar en grupos reducidos, dadas las
estrecheces. Era preferible que los ancianos y las personas con problemas de
movilidad se abstuvieran de visitar el sitio.

Al enterarme de aquello, decidi no ir. Padezco claustrofobia aguda: el
mero hecho de meterme en un ascensor me pone los pelos de punta. De
pequeiios, Lily y yo llevamos a los chicos a Disneyland, donde se empeiiaron
en subir a un complicado simulador de vuelo espacial. Cuando me di cuenta de
que ello significaba encerrarse en una camara que hacian girar,
centrifugandola, para crear la sensacion de gravedad cero, ya era demasiado
tarde. Al terminar la sesion salimos a gatas de la diminuta cabina, y, entre el
terror de haber estado metido ahi y el esfuerzo de hacer como que lo pasaba
estupendamente, me eché a llorar. Thomas, que tendria entonces unos seis afios
y ya no conocia el miedo, me puso un brazo en los hombros y me dijo: «Venga,
vengay.

No habia, pues, la menor posibilidad de que yo me metiera en la cueva de
Calipso.

—¢(Qué estas diciendo? —exclamo mi padre cuando se lo dije—. jTienes



que ir! jEs donde ocurren siete décimas partes de la Odisea!

[Siete décimas partes? Ni idea de a qué podia referirse.

—Son veinticuatro cantos, empecé...

—iMatematicas, Dan, matematicas! Odiseo tardd diez afios en regresar a
casa, ;no?

Asenti.

—Y estuvo siete afos con Calipso, ;jno?

Asenti de nuevo.

—Pues entonces, en teoria, siete décimas partes de la Odisea transcurren
alli. No puedes saltartelo.

—No es asi —protesté débilmente—, no en realidad. El poema no es su
vida entera. Son dos cosas distintas.

Pero no lo convenci.

—Los numeros son indiscutibles —djijo.

Nos subimos al autobus y alla que fuimos. Mientras el vehiculo, de gran
tamafio, traqueteaba por el pedregoso camino, me tuve que rendir a la
conmovedora evidencia de que mi padre trataba de distraerme.

—iMira qué bonitas son esas flores azules! —decia, sefialandomelas. Las
ventanillas estaban tan cubiertas de polvo de la carretera, que resultaba dificil
ver nada—. jGuau! Mira esos arbustos de color purpura. ;Cémo se llamaran?
Mira el mar, estd como un espejo.

Pero yo miraba sin ver, pensando en la cueva. Ya sentia en los bordes de
mi consciencia el conocido aleteo del panico. Como hago mientras espero que
se abra la puerta de un ascensor o al abrocharme el cinturon de seguridad en
un avidon pequefio, me estaba concentrando contra la sensacion. Lo cual me
requiere un esfuerzo casi fisico. Sudaba.

El autobus aparcé y todos nos bajamos. Estdbamos en la ceja de una colina
parda, sin vida; los matorrales se encastraban en la tierra como en una piel
enferma. Una estrecha escalera descendia en aguda pendiente desde donde
estabamos hasta una superficie rocosa y desigual, unos cinco metros mas
abajo. Més abajo aun, la boca de la cueva parecia una pared de piedra con una
oscura grieta en el centro; estaba claro que para entrar habria que agacharse.
Varios pasajeros habian hecho ya la bajada y desaparecian por la grieta. El



chico del primer dia, el que habia dicho que Homero necesitaba un buen
corrector editorial, acababa de entrar, con otro chico mas alto que seguramente
era su hermano.

Un terror himedo y pegajoso se apoderd de mi. Negué con la cabeza.

—No —Ile dije a mi padre—. No, lo siento. No bajo. Ve ti y luego me lo
cuentas.

—Venga ya, Dan —dijo mi padre—. Estoy aqui contigo, todo ira bien.

Me senti como si tuviera cinco afios. Volvi a decir que no.

—WVe ti. Yo aqui me quedo.

Entonces mi padre hizo algo que me dejo atonito. Alargd el brazo y me
cogio de la mano. Yo lo miré sin poder contener la risa.

—iPapa!

—Estar¢ a tu lado a cada paso que des —decia mi padre—. Y si te resulta
insoportable, nos vamos.

Miré nuestras manos enlazadas y me sorprendi al darme cuenta de que me
hacian sentirme mejor. Cuando miré en derredor para comprobar que nadie
nos observaba, comprendi, no sin alivio, que todo el que nos viese pensaria
que era yo quien llevaba a mi padre de la mano. A fin de cuentas, era ¢l quien
corria el verdadero riesgo; era a €l a quien le aterrorizaba caerse.

Y asi fue como visité la cueva de Calipso con mi padre llevandome de la
mano. Asi me tuvo mientras bajabamos con mucho cuidado la escalera. Asi me
tuvo cuando nos agachamos todo lo necesario para meternos por la abertura;
asi me tuvo mientras deambuldbamos por el interior, con el corazdn
latiéndome con tanta fuerza que parecia imposible que los demas no lo oyeran;
asi me tuvo cuando dije con toda rotundidad que no queria cruzar por el
pasadizo del centro de la roca para ver el espectaculo de la bahia interior,
visible desde el otro lado de la caverna; asi me tuvo cuando por fin emergi al
seco y caluroso aire libre, sin molestarme siquiera en disimular la aterrada
prisa. Hasta que no terminamos de subir la escalera y emprendimos camino
hacia el autobus no me soltd la mano.

—Estas bien, Dan?

Sonrei, temblando.

—Creo que esta es la vez en que si podemos afirmar que el poema no



parece mas real —dije.

—iJa! —soltd6 mi padre. Luego, mirandome, afiadio—: Has estado muy
bien, Dan.

Esa noche, en el bar, todo el mundo hablaba de la cueva de Calipso.

—¢Y? —dijo Ksenia, volviéndose hacia mi.

Aquella mafiana, mientras nos congregabamos para la excursion, le habia
hablado de mi claustrofobia.

—Como bien sabes —me habia dicho entonces—, no tienes por qué ir.
Hay muchos que se quedan a bordo, porque esta visita les resulta demasiado
dificil.

La inundacién de alivio que senti cuando dijo «hay muchos que se quedan
a bordo» fue tan grande, que me avergoncé un poco de mi mismo. De algin
paraje muy enterrado me brotd el recuerdo impreciso de un profesor de
gimnasia de la escuela elemental diciéndome: «No tienes que subir la cuerda
hasta arriba del todo, si no quieres». Pero algo me impidid aceptar la excusa
que Ksenia me ofrecia, y al cabo de un momento comprendi por qué: no queria
que mi padre me viera asustado. Luego, cuando regresamos de la excursion,
me tropecé con Ksenia en el puente y le cont¢ lo ocurrido: mi ataque de
panico, papa llevandome de la mano.

—iMaravilloso! —exclamo ella.

Ahora, mientras los demas saboreaban sus cécteles en el bar, se nos quedo
mirando a los dos y nos dijo con afecto:

—( Veis? jSobrevivisteis!

Varios de los presentes la miraron sorprendidos.

—(COmo que sobrevivieron? —preguntd uno.

Estaba tratando de que se me ocurriera algo ingenioso que decir cuando
intervino mi padre.

—1Lo pasamos estupendamente —dijo, elevando la voz.

Lo miré, pero estaba inclinado hacia delante, de cara al irregular
semicirculo de sillones como un profesor ante un grupo de estudio.

—Yo no queria ir —les dijo mi padre—. No me apafio bien con las
escaleras. Crei que seria demasiado para mi, fisicamente. Pero Dan me ayudo,
y estoy muy contento de que hayamos ido. A fin de cuentas, es ahi donde



ocurren las siete décimas partes de las aventuras de Odiseo. —Hizo una pausa
y afiadio, sin mirarme—: Es una de las cosas mas impresionantes que he visto,
de hecho.

El pianista estaba tocando la cancion que €l habia cantado la noche
anterior: I Didn't Know What Time It Was. Papa cerrd los 0jos y se puso a
tararearla. I didn 't know what year it was / Life was no prize... «No sabia qué
afio era / la vida no tenia secreto...»

Ksenia sonrio.

—Tu padre es un hombre encantador —me dijo en voz baja.

La ultima clase antes de que hiciéramos una pausa de quince dias cayo el 11
de marzo. A la semana siguiente los alumnos tendrian los examenes
trimestrales, y la semana después vendrian las vacaciones de primavera. No
volveriamos a vernos hasta el 1 de abril, para empezar con el Canto XIII y la
segunda mitad de la Odisea: el regreso de Odiseo, por fin, a ftaca, su sigiloso
plan contra los Pretendientes, la violenta venganza, los trascendentales
reencuentros con su hijo, su myjer, su padre. Todo ello nos ocuparia seis
clases, desde el primer viernes de abril al primer viernes de mayo, un periodo
que, lo sabia por experiencia, se haria mucho mas corto que las seis semanas
anteriores.

Los alumnos tuvieron esta misma sensacidén. A finales del semestre,
recuerdo que uno de ellos —Tom el Alto, creo, Tom Don Quijote— observo
que la primera mitad de la Odisea le habia parecido el doble de larga que la
segunda mitad. Comprendi bien lo que queria decir. El tema de la venganza
confiere a los doce Ultimos cantos del poema épico un impulso hacia delante,
mientras que la enrevesada narracion de los Cantos I al XII, cargados de
reminiscencias y vueltas atras, de digresiones dentro de las digresiones, se
mueve mucho mas despacio, se nos antoja mas densa. Pero, claro, ninguno de
los momentos culminantes de la segunda mitad, ni el muy esperado brote de
violencia ni la emotividad de los reencuentros y los reconocimientos, seria
satisfactorio si el poeta no los hubiera preparado con todo cuidado y con gran
esfuerzo en la primera parte.



De modo que el segundo viernes de marzo terminariamos con la primera
mitad del poema, cuya culminacion es doble. En el Canto XI, Odiseo describe
a los deslumbrados feacios la mas desgarradora de sus aventuras: su visita al
Inframundo, donde moran las almas de los muertos y donde, siguiendo las
instrucciones de Circe, debe hablar con el alma de un famoso adivino,
Tiresias, que le suministrara informacién muy importante sobre su viaje de
regreso a casa. En el Canto XII, tras cerrar los Apdlogos, Odiseo embarca en
la nave feacia que por fin ha de llevarlo a Itaca. Por decirlo asi, este doble
final sefiala dramaticamente al pasado, sin olvidarse del futuro.

En la segunda semana de marzo hizo buen tiempo, y mi padre estaba de
buen humor cuando lo recogi en la estacion.

Ahora venia en tren, lo cual me sorprendi6 un poco, dado su secreto amor
por los problemas de trafico; pero a principios de marzo habia renunciado al
automovil. Sospeché que lo que no le gustaba admitir era que lo habia
superado el mal tiempo.

«Asi me relajo y puedo releer algo en el iPad», fue todo lo que me dijo
cuando llamo por teléfono para anunciarme que venia en tren. Siempre ponia
especial cuidado en mencionar que leia la Odisea en el iPad. «jLos libros son
una tecnologia obsoleta! —me decia—. Ponte al dia. Homero en el iPad, eso
si que es una aventura.»

Asi que en lugar de estar atento al ruido de sus neumaticos en la gravilla
del exterior de mi casa a ultima hora de la tarde todos los jueves, tenia que ir
a recogerlo por la noche a la estacion, para luego cenar juntos en el Flatiron.
Lo esperaba dentro del coche, en el diminuto aparcamiento de delante de la
estacion —de pueblo, antigua—, con el motor en marcha para mantener el
calor dentro del vehiculo, porque mi padre, con la vejez, tenia frio todo el
rato, estaba siempre quejandose del frio que hacia en los cafés y en la
biblioteca local y, especialmente, en su casa, en la casa que compartia con mi
madre, quien, en perfecta simetria desastrosa, siempre estaba quejandose del
calor, de tener ligeros sofocos, y se empefiaba en abrir las ventanas, para que
entrara aire fresco, incluso en invierno, durante los meses en que mi padre se
instalaba abajo a ver los partidos de los Giants, envuelto en sus sudaderas de
capucha y con un gorro de lana terminado en un pico muy gracioso abrigandole



el craneo. Salia de la estacion de ladrillo al frio que tanto odiaba,
incongruentemente empequeiiecido por los enormes abrigos con hombreras
que mi madre le compraba, e ibamos directamente al Flatiron, donde pedia su
filete y su vaso de vino tinto.

La noche antes de la clase en que comentariamos los Cantos XII y XIII, mi
padre estaba decididamente comunicativo.

—iMe encanta el Inframundo! —exclamo.

Yo me rei.

—(Qué es lo que te parece encantador del Inframundo?

—Pues que no esta debajo. Siempre pensé que seria como el infierno, que
estaria bajo la superficie de la tierra. Pero esta gente llega alli en barco, como
a cualquier otro sitio del mapa. No necesitas que te lleven los dioses, es un
trayecto normal, al alcance de cualquiera. Eso estd muy bien, Dan.

—Bueno —dije—, por ahora Inframundo es un modo convencional de
nombrar el destino de Odiseo en el Canto XI. Tienes razon, no esta «debajoy.
A fin de cuentas, tampoco pueden hacerlo de muy dificil acceso. A la Tierra de
los Muertos siempre acaba llegando todo el mundo.

Mi padre me mird por un momento y luego bajo la vista.

—Ja —dijo en tono neutro—, en eso tienes razon.

El viaje de Odiseo al Hades, la Tierra de los Muertos, en el Canto XI, se
denomina tradicionalmente Nekyia. Estrictamente hablando, este término
griego, derivado de nekys, «caddver» (estd emparentado con necrdpolis), se
refiere a los terribles ritos a que recurren los vivos para invocar a las almas
de los muertos y hablar con ellos; la descripcion que hace Homero de estos
rituales —que contiene arcanos gélidos e inexplicables— tiene la potencia
inquietante que solemos asociar con las mejores peliculas de terror. Tras
llegar al sitio designado por Circe —una orilla nivelada marcada por una roca
en la confluencia de dos rios—, lo primero que hace el héroe es cavar un hoyo
de un codo de ancho por ambos lados; a su alrededor derrama libaciones de
leche, miel y vino y agua; luego esparce cebada por el perimetro; y finalmente
degiiella un carnero y una oveja negra, colocando sus cabezas en una direccion
mientras sitla la suya en la direccion puesta, y luego deja que la sangre llene
el hoyo. Los fantasmas han de beber esta sangre para que se les conceda el don



del habla.

Con el tiempo, nekyia, el nombre que se da los ritos de invocacion de
estos zombis con dificultades para hablar, ha acabado aplicandose al episodio
entero, que ocurre justo antes de que Odiseo alcance la mitad de su largo viaje
a casa. La colocacion estratégica de este episodio nos sugiere una importante
moraleja: para adentrarnos en el futuro, primero tenemos que reconciliarnos
con nuestro pasado.

Es en la «casa de Hades y Perséfone» —asi denomina Homero este tétrico
lugar— donde el héroe, que viene en busca de Tiresias, se encuentra con una
sorpresa: el fantasma de uno de sus marineros, Elpenor, quien, sin que sus
compafieros llegaran a enterarse, se habia caido de un tejado, borracho, y se
habia roto el cuello, cuando todavia estaban en la isla de Circe. El fantasma de
este joven se acerca a Odiseo y le ruega a su antiguo capitan que regrese a la
isla de Circe, cuando haya hecho lo que tenga que hacer en el Hades, y que
recupere su cuerpo muerto:

No te alejes dejandome atrds, abandonado e insepulto y no llorado, no sea que me
convierta en motivo de que los dioses descarguen su temible colera en ti; no: quémame
con la armadura que fue mia, eleva un timulo para mi en la ribera del canoso mar, para
que también los hombres futuros sepan de mi, el desdichado. Cuando lo hayas hecho,
planta en mi tumba el remo que yo utilizaba cuando estaba vivo, remando con mis
companeros.

Apiadandose de su tripulante, Odiseo acaba haciendo lo que Elpenor le
pide.

Muchas y muy ingeniosas interpretaciones del papel que desempefia
Elpenor en la Odisea se han ido proponiendo a lo largo de los siglos. A fin de
cuentas, el personaje no aparece hasta el Canto X, al final del episodio de
Circe, y su fatal accidente, que se nos cuenta inmediatamente después, esta
claramente pensado para que podamos encontrarnos con su fantasma en el
Canto XI. La mas convincente explicacion de esta peripecia argumental es que
Elpenor funciona como una especie de sacrificio humano sentimental y
narrativo: es una figura cuya muerte, que no puede significar nada para los
oyentes o lectores del poema, porque nunca llegamos a conocerlo en vida,



tiende sin embargo un puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos, facilitando el paso de Odiseo (y el del poema) del mundo familiar de
la narrativa en tiempo presente a un mundo habitado por la historia y la
tragedia, es decir, el mundo de los muertos con quienes Odiseo se encuentra en
el Hades: no solo la muchedumbre de espiritus que se nos mencionan, sino
también, un poco mas adelante, su propia madre, los camaradas muertos en la
guerra de Troya, una galeria de heroinas famosas y malhechores miticos que
estan en el infierno purgando eternamente sus pecados. La presencia familiar
de Elpenor entre tales figuras sirve en cierto modo para hacer mas llevadero
este canto tan perturbador. De algiin modo, también, la muerte de un personaje
secundario hace mas soportable la idea de la muerte del protagonista, que, de
hecho, se presagia en este episodio.

El Canto XI contiene una escena maravillosamente conmovedora. Circe ha
advertido a Odiseo de que es con Tiresias con quien debe hablar primero; y,
sin embargo, el héroe, mientras espera que se presente el espiritu del anciano,
se queda trastornado al ver la sombra de su propia madre, Anticlea, que atiin
vivia cuando ¢l parti6 hacia Troya. Es asi, en publico, en una incémoda
situacidon —QOdiseo se halla en presencia de sus compaiieros, rodeado de los
susurrantes y agitados espiritus de los muertos—, como se entera de que su
madre ha fallecido. El dolor de esta ausencia irrecuperable esta presente, de
un modo palpitante, en el subsiguiente encuentro entre el hijo vivo y la madre
muerta. Al ver a Anticlea, Odiseo trata de abrazarla, pero ella se desvanece
entre sus brazos como una sombra. Tres veces lo intenta el héroe y tres veces
abraza el vacio.

La mano de Madeline se levantd nada mas preguntarles yo a los alumnos
cudles eran los aspectos del Canto XI que les gustaria comentar.

—EIl dolor que Odiseo siente en el Inframundo es increiblemente palpable.
El pasaje en que trata de abrazar a su madre, sin conseguirlo, es desgarrador.

Me habria gustado saber cuantos de ellos, con lo jévenes que eran, tenian
la experiencia suficiente del dolor como para apreciar la devastadora justeza
del simbolo que Homero aplica al golfo que separa a los vivos de los muertos:
el abrazo de aire, el abrazo imposible.

—Por qué tres veces? —preguntd de pronto Tom Don Quijote.



Me lo pensé un momento.

—Bueno, pues porque el nimero 3 es una especie de nimero magico
narrativo, ;jno? Tened en cuenta cdmo se organizan en trios los chistes (un
rabino, un pastor, un sacerdote), dentro de una estructura también tripartita; x,
x y luego y; e y es siempre el golpe final. Hay algo estructuralmente
satisfactorio en el nimero 3, supongo. Imagino que si solo intentara abrazarla
una vez la escena no resultaria tan impactante.

Desde su alejado rincon, mi padre dijo sin levantar la voz:

—Si. Esta escena es muy buena.

Me pregunt¢ si no estaria pensando en su madre, Nanny Kay, tan
inteligente, tan aficionada a las cartas, que muri6 de alzhéimer en los afios
setenta, con el cerebro vacio, el cuerpo agotado. «Es ya como un fantasma —
le dijo mi padre a mi madre, sin énfasis en la voz, desde lo alto de la escalera
una noche, recién regresado de haberse pasado una semana en Miami viéndola
morir—. Se ha quedado en los huesos, como de papel. No hay por donde
agarrarla.» Era, de hecho, la espantosa muerte de mi abuela la que habia
inspirado a mi padre una de esas maximas por las que tanto le tomabamos el
pelo: «No permitais que llegue a eso. Primero me desenchufais y luego os vais
por ahi a tomaros unas cerveeezasy.

Mir¢ a mi alrededor.

—¢Algln otro comentario? ;Qué otros encuentros merecen atencion?

Nina dijo:

—Me parece interesante que entre en contacto con el espiritu de
Agamendn. Se ha hablado mucho de su historia, pero es ahora cuando ¢l
mismo nos cuenta lo ocurrido a su regreso, viene a Ser como una
demostracion. Su historia le ensefia a Odiseo qué es lo que debe evitar.

Tenia razon: es en el Hades donde se nos proporciona, por ahora, el mas
completo relato del regreso de Agamendn a su casa, y esta vez es el propio
Agamenon quien lo hace. Recordemos que cuando se produce el encuentro
entre ambos héroes de la guerra de Troya, Odiseo no esta al corriente de lo
sucedido a Agamenon: nosotros, el publico, lo sabemos, y a Telémaco se lo
han contado en los Cantos Il y IV, pero Odiseo no sabe nada. Este encuentro
en el Hades representa la primera vez que el héroe de la Odisea oye contar la



historia que nosotros venimos siguiendo desde el principio: el regreso a casa
de Agamenon desde Troya, esa Odisea al revés en que la esposa se ha plegado
al pretendiente y ha traicionado a su marido. La amarga descripcion que
Agamenodn hace en el Canto XI de la emboscada en la fiesta de bienvenida —
los cuerpos muertos sangrando entre las bandejas y las copas, ¢l mismo
sacrificado (le cuenta a Odiseo) como una gruesa res en el matadero— es la
mas detallada cronica, por ahora, de este terrible suceso, y sin duda alguna
resulta tan instructiva para Odiseo como las advertencias que recibe de
Tiresias. Y de hecho Agamenon concluye su relato con una doble admonicién a
Odiseo de que evite los errores que ¢l ha cometido: no debe confiar en su
mujer, debe regresar a su casa en secreto, y no en publico. Es un consejo que
Odiseo acepta.

—¢Con quién mas se encuentra en el Inframundo? —pregunté.

—iCon el borracho que se cayo del tejado! —respondi6 Jack.

—Si —dije—, bien. El borracho tiene un nombre, que mas te vale
recordar para el examen. Elpenor.

Discutimos el significado de Elpenor durante unos minutos. Luego
pregunte:

—Pero jquién mds?

La noche anterior a esta clase habia leido los comentarios de los alumnos
en el foro de discusion del seminario, y me habia dejado perplejo que ninguno
de ellos mencionara lo mas singular que a Odiseo le ocurre en la Tierra de los
Muertos: su encuentro con el fantasma de Aquiles, el héroe de la Iliada. Es la
ultima conversacion que Odiseo tiene con alguien a quien conoce en persona.

El caracter fundamental de este encuentro queda realzado por una
sorprendentisima confesion de Aquiles. En la [liada, Aquiles recuerda el
modo en que renuncid voluntariamente a la posibilidad de una larga existencia
a cambio de una vida corta pero de imperecedera gloria, kleos, 1a motivacion
mas determinante del heroismo. En la Odisea, Odiseo se encuentra con su
antiguo compafiero en el Hades y se apresura a asegurarle al héroe muerto que
su eleccion ha sido la correcta:

Pero nunca antes fue un hombre més bendecido por la fortuna que ta, Aquiles, ni lo



seran los venideros. Cuando vivo, te honrdbamos los argivos igual que a un dios; y ahora
imperas poderosamente entre los muertos. Que no te entristezca, pues, la muerte,
Aquiles.

Y Aquiles no esta de acuerdo:

No me embellezcas la muerte con tus palabras, ingenioso Odiseo. Preferiria servir a
otro, atado a su gleba, a un hombre sin patrimonio, sin hacienda, que ser el sefior de los
marchitos muertos.

Este intercambio representa un chocante rechazo de los valores aceptados
por Aquiles y sostenidos en toda la Iliada. Que el héroe de la Iliada, poema
que canta el tenebroso encanto de la muerte prematura, le diga al héroe de la
Odisea, poema que canta el irrenunciable impulso de sobrevivir a cualquier
precio, que la vida, cueste lo que cueste, incluso como siervo de un campesino
indigente, es preferible a la gloria entre los muertos, resulta verdaderamente
demoledor, pero también viene a ser una especie de chiste macabro. Es como
si la Iliada le dijese a la Odisea: «De acuerdo, ti ganasy.

Pero la noche antes de la clase ningiin alumno habia colgado ningln
comentario sobre este dialogo entre Odiseo y Aquiles en el foro del seminario.
Por eso estaba yo ahora, a la mafiana siguiente, tratando de llevarlos a pensar
sobre ello.

—(Con quién mas se encuentra Odiseo en el Inframundo? —repeti.

—Con montones de gente —replicod Jack—. Es practicamente una fiesta.

—WVenga, chicos —dije—. Hay un encuentro muy importante en el
Inframundo. ;Muy importante! No puede ser que no os hayais dado cuenta.

Me miraron con cara de no entender nada, y yo resoplé de frustracion.

—No estais poniendo el suficiente interés —les dije al fin—. ;Con quién
mds se encuentra Odiseo en la Tierra de los Muertos, y por qué es importante
este encuentro?

Al fin, mi padre, en su rincon apartado, emitié6 un grufiido y levantd la
mano.

—Se encuentra con Aquiles —farfullo.

Los ojos de los alumnos se giraron hacia el lugar bajo la ventana en que se



hallaba mi padre.

—Muy bien —dije yo—. (| Y?

Se me habia ocurrido que mi padre apreciaria esta importante escena. La
noche anterior, en el Flatiron, me habia comentado lo mucho que le apetecia
ponerse a leer la /liada en cuanto terminase el seminario —a releerla, mas
bien, por primera vez desde sus tiempos de instituto—. «Yo soy un nifio de la
guerra, creci durante la guerra. La guerra es algo que entiendo. Tu tio Howie
estuvo en la guerra. Yo me crie con soldados andando por las calles. Sabias
quiénes eran los buenos y quiénes los malos. O sea que creo que a mi me
encaja mejor la lliada.»

Ahora estaba con la mano levantada, diciendo:

—Se encuentra con Aquiles.

Tratando de llevarlo a mi terreno, le dije:

—De qué va el encuentro, pues? ;Qué nos revela?

—Es un momento impresionante —dijo mi padre—. Le dice a uno mucho
sobre Aquiles.

—Bien. —Asenti—. ;Nos dice que?

Resultd que a mi padre no le interesaba lo mismo que a mi. No queria
ahondar en las inferencias literarias del encuentro de Odiseo con Aquiles, de
ese extrafio encuentro simbolico ente la Odisea y la lliada.

Dijo, como enfurrufiado:

—Nos revela que te puedes pasar la vida entera deseando algo, hasta que
llega el punto en que te das cuenta de que estas totalmente equivocado.

Tres meses después de este dialogo en clase, mi padre y yo nos encontrdbamos
ante la entrada del Inframundo, el Hades, la Tierra de los Muertos.

«Me encanta que en realidad no tengamos que ir abajo», volvio a decir
mientras se apeaba con sumo cuidado de un autobus, en Italia. Era el quinto
dia de crucero, y seguia con mucho miedo de caerse.

Estabamos en Campi Flegrei, los Campos Flégreos: lugar en que los
antiguos localizaban el portal del Hades. El barco habia atracado aquella
mafiana en Napoles; una vez desayunados, nos metimos todos en un autocar de



buen tamafo, con aire acondicionado. A pesar de lo temprano de la hora, el
grupo iba insolitamente animado. Pero nuestras bromas no evitaban que nos
impresionase la extrafia naturaleza del sitio al que nos dirigiamos, y se
imponia la risa contagiosa. En la parte delantera del autobtis, Brendan le
contaba un chiste en italiano a un joven arquedlogo de pelo oscuro, que luego
nos daria la charla durante el recorrido de los campi. Justo detras de nosotros,
la rubia que viajaba con su elegante y anciano padre tenia un ataque de risa en
respuesta a algo que €l le habia dicho; sin dejar de reir, enjugandose las
lagrimas, dijo algo que me parecid holandés o flamenco. Al otro lado del
pasillo los hermanos de Nueva Orleans conspiraban muy sonrientes, mientras
sus padres y su tia charlaban por encima de sus cabezas, chistandoles para que
se callaran. Yo me incliné hacia delante y le sonrei a 1a madre.

—Esté4 todo el mundo muy chistoso esta mafiana —Ile dije.

Ella me devolvio la sonrisa sin muchas ganas.

—No sé qué le pasa a la gente, es como si les hubieran echado algo al café
del desayuno.

Media hora después se detuvo el autobus y nos bajamos.

Durante unos momentos, nos quedamos ahi mirando, en silencio, todos
quiza con el mismo pensamiento en la cabeza: «No tiene nada de raro que los
griegos y los romanos creyeran que por aqui se entra a la morada de los
muertos». Nos hallabamos al borde de un enorme crater poco profundo; a
nuestro alrededor, en todas direcciones, se extendia un paisaje que bien podria
haber sido lunar. Bajo nuestros pies, el suelo se notaba muy duro, salpicado de
piedras y guijarros. Mas a lo lejos, donde el terreno ascendia hasta unas
colinas poco elevadas, habia esparcidos unos pefiascos gigantescos, cubiertos
de polvo color azafran. Era dificil imaginar que alli hubiera podido crecer
algo alguna vez. En el terreno habia fisuras desde las que subian al aire unas
espumas de humo blanco. El cielo estaba encapotado esa mafiana, y daba la
impresion de que eran las fumarolas las que creaban las nubes desde abajo. Un
olor a podrido llenaba el aire.

—Azufre —comentd uno de los hermanos.

Mi padre lo mird, haciendo un gesto de aprobacion con la cabeza.

—Un chico listo —me djjo.



—S87 —confirmo el joven arquedlogo mirando al chico con una sonrisa—.
Si, son pozos de azufre. Por eso este sitio se llama Solfarata. Por el azufre.

Todo el mundo arrugo la nariz.

El arquedlogo, muy sonriente, dijo:

—Es el olor de 1a muerte.

La myjer que tenia un padre holandés muy elegante solto:

—iPuaj!

Yo busqué a su padre con la mirada.

—Ddnde esta tu padre? —le pregunté.

—Ah, se ha quedado en el autoblis —me contesto—. Tiene mal una pierna
y no le apetece andar mucho.

—Nunca se me habria ocurrido lo de la pierna —dije—. jQué valor le
esta echando!

Ella sonrio.

—Bueno, igual que tu padre, ;no?

Al volverme vi a mi padre agachado en el suelo, olfateando un puniado de
tierra.

—Si —acabe¢ diciendo—, creo que tienes razon.

Luego la mujer me miro.

—(Sabes?, me parece que deberias hablar con mu padre. Tiene una
historia muy interesante sobre su vida y la Odisea. Me han dicho que eres
profesor de Clasicas, creo que te interesard. Es por eso por lo que estamos en
este crucero.

Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta sobre su padre y su historia,
Brendan y el arquedlogo italiano nos pidieron que los siguiéramos. Nos
pusimos en fila en pos de ellos, inhalando el aroma de la muerte, y vimos las
sefiales del Inframundo.

Aquel mismo dia, una vez regresados al barco, busqué al padre de la myjer
rubia. «Esta en el solarium», me habia dicho ella mientras deambuldbamos por
la zona de recepcion tras la visita a Solfarata, tomandonos un té con hielo y
una limonada. Lo reconoceras enseguida. Tiene una cicatriz muy grande en una
pierna.

Yo solt¢ una carcajada y le dije:



—Me tomas el pelo.

Precisamente estaba pensando en el pasaje del Canto XIX sobre la cicatriz
reveladora que Odiseo tiene en la pierna, y como se la hizo: el pasaje que se
utiliza como ejemplo de la composicion anular.

Ella se rio, negando con la cabeza.

—No, no te tomo el pelo. Es igualita que en el canto.

Subi a buscar a su padre, y €l me cont6 su historia.

Papa y yo nos pasamos la primera noche a bordo instalados en nuestra
pequefia balconada, mareando nuestros cocteles y preguntandonos qué clase de
gente se apuntaria a un crucero sobre la Odisea. A lo largo de las noches
siguientes fue revelandosenos poco a poco la respuesta: los de Nueva Orleans
viajaban en familia todos los afios, como nos habia comunicado durante el
desayuno del dia siguiente el nifio precoz en cuya opinion Homero necesitaba
un corrector editorial, aunque ese afo la ceremonia tenia una significacion
especial, como la madre me dijo mas adelante, porque aquel era el primer
verano sin su hermana, la tia del muchacho, que habia fallecido. «Queriamos
hacer algo verdaderamente lleno de significado —me dijo una noche—, y ;qué
hay mas significativo que Homero?» Otros habian leido a los clésicos en el
instituto o en la universidad y querian visitar esos lugares. Pero el padre de la
rubia tenia la mejor historia.

—Quieres saber por qué tengo esta cicatriz, supongo —me dijo muy
sonriente cuando me acerqué a €l en la terraza.

Asenti. Estaba en una tumbona, en traje de bafio. La cicatriz hacia tiempo
que se habia desdibujado, hasta adquirir un tono marrén palido, pero su
profundidad la hacia claramente visible: un surco que viajaba de la canilla
hasta el tobillo.

—Esta cicatriz es de la guerra —me dijo.

Yo puse cara de extrafieza: no parecia mas viejo que mi padre.

—Ah, no, no de soldado. —Se rio—. Era un muchacho. Pero estaba en
Europa.

Yo asenti con la cabeza.

—Soy belga —dijo €l. Me mir6—. ;Conoce usted Bélgica?

Asenti.



—Estuve una vez en Amberes —dije—. Y en Bruselas.

—Ah, pues ha estado usted en mi ciudad natal. Viviamos en Bruselas, no
lejos del museo. ;Lo conoce?

—Si —dije—, lo conozco bien.

Le dije que en aquel museo estaba uno de mis cuadros favoritos: Paisaje
con la caida de Icaro.

—Ah, si. Una obra muy famosa, que a usted, como estudioso de los
clasicos, tiene que gustarle mucho.

—Si —le dije, sonriendo—. Es sobre el orgullo desmedido, sobre la
locura de desafiar a los dioses.

Me mird, divertido.

—A mi me parece que es sobre la locura de desafiar al padre.

Charlamos de Bruselas. Luego dijo:

—Mi historia de la cicatriz es, en realidad, sobre el estudio de los
clasicos.

Lo miré.

—EIl ultimo invierno de la guerra fue muy duro, terriblemente duro —me
dijo el anciano—, muy frio. A esas alturas ya nadie tenia qué comer. Mi primo
de Amsterdam me dijo que alli lo llamaron el «Invierno de los Tulipanesy,
porque la gente desenterraba los bulbos de tulipan y se los comian, por el
hambre.

Asenti de nuevo.

—Mis padres estaban en una posicion acomodada antes de la guerra, y
teniamos una casa grande. Y con nosotros vivian otras personas en aquel
momento, gente que se habia quedado sin casa, que tenia miedo.

Me miro.

—Si, comprendo lo que me dice. Siga.

—Yo era un muchacho, y todos nosotros, mis hermanos y yo, habiamos
estudiado latin con un profesor excelente. Algo excéntrico, también. Un
inconformista. Que yo sepa, nunca estuvo casado, pero con los estudiantes era
un encanto, a pesar de sus rarezas. No era muy limpio que digamos. Uno de
mis hermanos decia que cuando iba a su casa, para alguna clase particular,
antes de la guerra, lo Gnico que se llevaba a la boca era algin bombon que



viniera envuelto en papel de plata, porque de ningiin modo estaba dispuesto a
comer nada que el profesor hubiera tocado.

Rio calladamente, para si mismo.

—Ese hombre lo sabia todo de los clasicos —prosiguio—. Si toda la
literatura clasica que tenemos hoy desapareciera mafiana, creo que habria sido
capaz de reconstruirla de memoria en su 80 por ciento. Total, que en un
momento dado de la Ocupacion, se vino a vivir con nosotros. Vivia en un
pequefio desvan. Mis padres le servian el desayuno y el almuerzo y la cena y
le proporcionaban ropa y calefaccion. El, a cambio, siguié dandonos clase.
Recuerdo que para mantenerse mentalmente activo inventaba palabras latinas
para las cosas modernas, como la bomba alemana SD2 o ataque aéreo. Muy
divertido.

Hizo una pausa.

—Como acabo de decirle, el Ultimo invierno de la guerra hubo una
hambruna terrible. |Y frio! Si no encontrabas algo que quemar, te helabas. Asi
que todos aprendimos a coger el hacha y hacer lefia. Yo no tenia mas que
catorce afios, pero me consideré capaz de hacerlo. A pesar de lo flaco y lo
debil que estaba, por el hambre. Levanté el hacha para cortar un lefio y me
supero la debilidad, y en vez de dar en la madera me golpeé en la pierna. Fue
un corte muy profundo, no hasta el hueso, pero muy profundo. Como puede
usted ver.

Miré de nuevo y asenti con la cabeza.

El sonrié como encantado.

—«;Qué tiene todo esto que ver con el crucero?», estara usted
preguntandose.

Yo sonrei sin decir nada.

—ILe diré lo que paséd. Cai muy enfermo por culpa de la herida en la
pierna. Tenga en cuenta que estdbamos muy desnutridos; mi cuerpo no tenia
fuerza para combatir la infeccion. Fue muy grave, y me pasé¢ dias en la cama,
delirando. Y mi maestro se pasé los dias y las noches a mi lado. Nunca se
apartd de mi. Y ;qué cree usted que hacia mientras?

Negué con la cabeza.

—Ni idea —le djje.



—iMe leia la Odisea en griego! jMe hablaba en latin! Se pasaba el rato
recitando a los clasicos, para que me sonaran en la cabeza. Debo decirle que
yo entendia bastante, porque llevaba dos afios estudiando lenguas clasicas con
¢l. Y creo que oir ese sonido, el sonido de una voz humana recitando poesia,
me ayudé a sanar. Si, asi lo creo. Pienso, por tanto, que la Odisea, en cierto
modo, me salvo la vida.

Dej6 de hablar un momento y de pronto me mir6 a los ojos.

—Y le aseguro que se me quedo todo dentro.

Entonces abrid la boca y, en un impecable y ritmico griego homérico,
empezo a recitar el discurso de Atenea a Zeus del Canto L.

Pero a mi se me parte el corazon por el valeroso Odiseo, el infeliz mortal que lejos
de sus amigos padece tales infortunios...

Se detuvo.

—FEntonces ;es por su aficion a la Odisea por lo que esta usted en este
crucero? —le pregunté.

El hombre de la herida en la pierna me respondio:

—Estoy aqui porque amaba a mi profesor. Siempre pensé que algin dia
encontraria el modo de rendirle homenaje, y eso me parecid lo mejor: vivir el
viaje de Odiseo. —Hizo una pausa y luego dijo—: Lleva mucho tiempo
muerto, pero supongo que le habria parecido bien.

Cuando volvi al camarote me encontré a mi padre tendido en su cama, leyendo
la Iliada en el 1Pad.

—Tienes que oir esto —le dije.

El puso a un lado la tableta y yo le conté la historia del belga.

—Me parece totalmente imposible que se lo haya inventado —coment¢ al
terminar.

Papa permanecio callado.

—Venga, papa, recondcelo: es rarisimo. ;Una herida en la pierna? ;La
Odisea’



—Si —dijo ¢l al fin—, es muy sorprendente. Nadie te creera.

Hubo un pequeiio silencio.

—El Invierno de los Tulipanes —dijo después mi padre en el tono
apreciativo que siempre utilizaba al hablar de la Segunda Guerra Mundial, la
época en que las cosas se pusieron duras de verdad, cuando los buenos eran
los buenos y los malos eran los malos y sabia uno a qué atenerse. Continu6—:
En el instituto conoci a un chico holandés.

No me miraba. Tenia los 0jos puestos en la pantalla oscurecida.

—Joop —dijo—. Se escribe J-0-0-p y se pronuncia yop. Yo le tomaba el
pelo llamandole Joopy. Llegd con su familia justo antes de empezar la guerra.

—Era amigo tuyo? —le pregunté.

No lograba comprender a qué venia eso. Nunca lo habia oido hablar de un
amigo holandés.

—No, no —dijo mi padre, suspirando profundamente—. No, no era de la
panda, como Walter, Eugene Miller, todos esos. Pero teniamos nifios
refugiados en el barrio, claro. Como sabes, Wolfgang Grajonca era amigo mio,
acuérdate, Bill Graham, el promotor de rock. Se cambid el nombre. Pero fue
un nifio refugiado, vivia en nuestro edificio.

Asenti. Le encantaba contar esa historia.

—Salia con nosotros, pero no Joop. Joop no era de la panda, en realidad.

Algo me cosquilled en la base del craneo.

—FEstas diciéndome...

—Yo le caia bien —dijo mi padre.

—¢(Que quiere decir que le caias bien?

—Pues que le gustaba... ya te imaginas. De aquel modo.

Me quedé mirandolo.

—¢Quieres decir que era gay?

—Si, creo que si. Si.

—Y ti eras objeto de su afecto? —Traté de aligerar el tono, pero ¢l
permanecid mas bien sombrio.

—Yo le gustaba. Lo tenia siempre a mi alrededor, pero en realidad no
participaba en nuestras cosas, los juegos, nada de eso. Pero le gustaba estar
con nosotros, y era listo, me caia bien. Leia mucho, y habldbamos de ello. —



Miraba pensativamente el iPad—. Yo lo llamaba Joopy y ¢l me llamaba a mi
Loopy. Pero solo €1, nadie mas me llamaba asi. Claro.

—CClaro —repeti. Y pensé: «;Daddy Loopy!».

—(Ese es el origen de Loopy?

—Total —dijo €I, ignorando mi pregunta—: acabé dandome cuenta del
modo en que yo le caia bien.

No me entraba en la cabeza que nunca me hubiera contado eso.

—Y /qué paso?

Mi padre me mird.

—(Qué quieres decir con «qué pasd»? jEra el Bronx! Nada podia «pasar»
en aquellos tiempos.

Me eché a reir.

—Si, seguro —dije—; nada.

—Nada de eso le pas6é a nadie que yo conociera. Y yo no era de esa
cuerda, como bien sabes.

Sacudi¢ la cabeza.

—(COmo reaccionaste? —Ile pregunté.

—Ah, me port¢ bien con ¢l. ;Qué otra cosa podia hacer? No me
molestaba. La gente solia burlarse de los chicos asi, pero qué diablos. Creo
que al principio me eché un poco para atras, cuando me di cuenta de lo que
pasaba, pero tampoco me molestaba tanto, y me acostumbré. Creo que
encontré un amigo de su misma inclinacion, algo después.

Un amigo. Los recordé, a mi madre y a ¢él, hablando de mis profesores de
instituto: «Tiene un amigo, ;verdad?».

Pas6 un minuto.

—Papa —prosegui—: (Era eso lo que queriais decir cuando yo sali del
armario contigo y con mama, y ti dijiste: «Deja que hable yo con él, s¢ algo de
esto»?

Asinti6. Recordé lo horrorizado que me quedé cuando lo dijo. Habria sido
mucho mas facil para mi pensar que ¢l no tenia experiencia alguna de lo que
yo estaba viviendo, de lo que yo era; la idea de que mi salida del armario
podria servir de base para alguna intimidad con ¢l me dejo desconcertado y
me espantd. Sali a toda prisa de la habitacion donde estabamos, aquel dia, y



de algin modo el momento paséd. «Estoy bien —Iles dije a mis padres mas
adelante—. No hace falta que 1o hablemos.»

—Papa —insisti—. Pongamos esto en claro. ;Tuviste a un chico holandés
enamorado de ti en el Bronx, que te llamaba Loopy, y hasta ahora no se te ha
ocurrido contdrmelo?

Mi padre agacho la cabeza.

—Ay, Dan. No sabia como plantearlo.

No se me ocurrio nada que decir. Al final, hice lo que mi padre habia
hecho: me porté bien con él.

—De acuerdo —dije—. Bueno, me lo has contado ahora. Joder, papa.

Pulsé un botén de su iPad y la lliada destello, azulada, en el camarote
OSCUro.

—Pues si, eso es. —Luego levantd la vista y dijo—: Estamos en un
crucero sobre la Odisea. Todo el mundo tiene algo que contar. Y todo el
mundo... todo el mundo tiene algan fallo.

—Si —dije—, supongo que todo el mundo tiene algln fallo.

Y luego ¢l anadio, con ligereza:

—Algunas historias tardan mas en contarse.

A pesar de su aura de final, la estancia de Odiseo entre los muertos no es la
ultima aventura que el héroe narra en los Apdlogos a los deslumbrados
feacios. Su ultima aventura es, de hecho, la primera que se nos cuenta en la
Odisea: el episodio de las vacas del Sol, momento culminante del Canto XII y
unica de sus notables hazafias que se menciona en el proemio.

Tenia yo muchas ganas de dedicar en clase todo el tiempo posible a este
episodio fundamental. Cuando dimos por concluida la discusion del Canto XI
y la Tierra de los Muertos, les dije a los alumnos que acortaran la pausa, para
asi disponer de mucho tiempo que dedicar a la vacas del Sol.

Cuando Odiseo y sus hombres desembarcan en la costa de un lugar
llamado Trinacia, sus tripulantes ya han sido advertidos, tanto por Tiresias
como por Circe —advertencia que ahora les repite Odiseo—, de que no se les
ocurra tocar el hermoso ganado que por alli deambulaba, enormes manadas de



vacas y ovejas cuyo duefio era el dios del sol, Hiperion. El poeta se toma la
molestia de sefialar que cada rebafio estd compuesto exactamente de
trescientas cincuenta cabezas de ganado. Al principio, los hombres ponen el
mayor empefio en obedecer las 6rdenes recibidas, pero cuando se prolonga su
estancia forzada en Trinacia, por el mal tiempo, acaban sucumbiendo al
hambre. Aprovechando el momento en que Odiseo se ha retirado a suplicar
ayuda de los dioses, sacrifican a varios de los animales, asan la carne en
espetos y se la comen. Ello da lugar a que Hiperion, que todo lo ve, solicite a
los demas dioses que se castigue a los griegos, amenazando con meterse en el
Hades y derramar su luz sobre los muertos —grotesca y horrible inversion del
orden natural de las cosas— si su deseo no se cumple. Los dioses atienden su
peticion, provocando una tremenda tormenta en el mar cuando los griegos
zarpan de Trinacia. Odiseo es el uUnico sobreviviente de esta calamidad
ultima; de ahi que, al final, haya de efectuar su nostos €l solo, alzdndose con el
protagonismo de su épica.

Yo queria que comentaramos las vacas del Sol, que comparte con el viaje
al Inframundo alguno de los momentos mas espeluznantes del poema. (Por
ejemplo: tras el sacrificio de las reses, sus pieles siguen moviéndose, y la
carne que se asa en los espetos no deja de mugir.) Me interesaba, sobre todo,
que los alumnos captaran el encaje del episodio en la estructura general del
poema. Porque la historia de las vacas del Sol, que viene en el Canto XII y
explica la razon de que Odiseo llegue solo a la isla de Calipso, de hecho nos
remite al principio del poema: el Canto I, en que se nos presenta a Odiseo
gimiendo y deseando regresar a su casa, cuando ya lleva siete afios con la
ninfa, dispuesto por fin a seguir viaje.

Lo que quiere decir que cuando la Odisea llega a su mitad exacta, se le
imprime un gigantesco giro de trescientos sesenta grados: tras todo ese viaje,
volvemos a estar donde empezamos. «;Como podemos recorrer una larga
distancia sin llegar a ninguna parte? Yendo en circulos.»

Pero, a pesar de todos mis intentos, aquella mafiana no logré que mis
alumnos se interesaran en las vacas del Sol —o, digdmoslo de otro modo, no
logré que se interesaran en lo que me interesaba a mi, en lo que a mi me habian
ensenado.



—Piensa —me habia dicho Jenny treinta afios atras—. Son propiedad del
sol, no pueden morir. Son trescientas cincuenta, cantidad que se aproxima al
numero de... ;JDe qué?

—Dias del afo?

Me quedé¢ un poco confuso y ella me sonrio.

—Ya iba siendo hora.

Resulto, en cambio, que las ideas de los alumnos eran mas interesantes que
la mia.

Brendan dijo:

—Antes de hablar de las vacas, me gustaria volver al episodio de Circe en
el Canto XI. Es interesante que haya tantas similitudes entre Calipso y ella.

—3Si, yo las confundo todo el rato —se mostr6 de acuerdo Jack—. Ambas
se pirran por Odiseo.

Otros alumnos emitieron sonidos de restringido acuerdo. Como
animandose por ello, Brendan insistié, echando mano de su bloc amarillo:

—Tengo incluso una lista de parecidos y diferencias entre los dos
personajes. —Se puso a leer en voz alta—. Parecidos:

»Ambas en islas perdidas, con animales y flora exuberante.

»Ambas son amantes de Odiseo.

»Ambas le ofrecen ayuda cuando ¢l se marcha.

»Ambas son ninfas, un determinado tipo de semidiosas griegas.

»Ambas poseen capacidades sobrenaturales.

»Ambos son hijas de titanes (Circe de Helios y Calipso de Atlas).

»Ambas llevan nombres que empiezan por K en griego.

»Traducidos del griego, Calipso significa “ocultar” y Circe significa
“rodear”, de manera que ambos nombres sugieren cautividad.

»Hermes desempeiia un papel en ambos encuentros. Aparece en el Canto V
para exigirle a Calipso que libere a Odiseo. Aparece en el Canto X, cuando
Odiseo llega a la isla de Calipso, para impedir que lo convierta en animal,
ejerciendo sus poderes.

Brendan respiro.

—Muy bien —dije—. ;Qué deduces de todo ello?

—Bueno, pues el caso es que sabemos que estuvo con Calipso en su isla



porque Homero nos lo dice. Es la parte del poema que recibe de su musa,
(verdad? Pero Odiseo nos habla de Circe como parte de la historia que esta
narrandoles a los feacios, y la describe parecidisima a Calipso. Y hay otros
extrafios paralelismos. S€ que esto puede parecer traido por los pelos, pero
iba a decir que lo que me 1lam¢ la atencion en el Canto X fue lo mucho que los
lestrigones se parecen a los feacios. Odiseo llega a la isla de los feacios y
enseguida se tropieza con la princesa real, luego con la reina, luego con el rey,
pero los lestrigones vienen a ser la version, en plan pesadilla, de los feacios.

—Si, de acuerdo —dije—. Lo hablamos la semana pasada.

Tom el Rubio asentia con la cabeza.

—Es verdad. Muchas historias que Odiseo les cuenta a los feacios son
paralelas a algo de lo que tenemos constancia que Odiseo experimentd al
principio del canto.

Nina miré desde su lugar, al lado de Jack.

—Mucho de lo que cuenta en sus aventuras procede de una especie de
suefio escabroso. Es familiar y extrafio al mismo tiempo.

—No sé¢ —cort6 Brendan—. Creo que parece... Vale, lo digo. ;Os parece
posible que lo que les cuenta a los feacios sea totalmente inventado? A mi me
da la impresion de que se lo va inventando segun habla, basando los Apodlogos
en lo que de veras le ha ocurrido.

Me lo pensé.

—Ya sé a donde vas —le dije—, y te diré que es verdaderamente
atractivo, muy intrigante. Has propuesto aspectos y nociones interesantes. Para
que sea una verdadera interpretacion, sin embargo, tienes que proponer una
teoria que explique las nociones. Digamos que lo que quiere Homero es que
pensemos, o quiza solo que sospechemos, que las historias de los Apdlogos
estan totalmente inventadas, que son grandes cuentos basados en lo que
realmente le ha ocurrido a Odiseo, pero enormemente exagerado vy
dramatizado... que, lo mismo que el propio Homero, Odiseo compone segin
habla, improvisando su relato para adaptarlo a quien lo escucha. La duda es
por qué. ;Qué sacariamos en limpio sugiriendo que los Apdlogos son ficcion?

Se habian desanimado un poco.

De pronto, Jack salto:



—Lo siento, profesor, no quiero ofenderte. No. Pero a veces, ahora mismo,
me da la impresion de que tienes en la cabeza una interpretacion que a tu
entender es la buena, y quieres llevarnos a pensar eso mismo y te cargas todo
lo que no encaja en ella. Yo creo que esta idea esta muy bien, de hecho. ;Por
qué no va a estar bien que se invente un montdn de cosas? ;Por qué todo tiene
que significar algo?

El aula quedo en silencio.

Mi reaccion instintiva fue, claro, defenderme. Ni que decir tiene que me
habia sorprendido el modo de reaccionar de Jack, que era un chico gracioso y
despreocupado.

Sabia que mi padre me estaba mirando.

Dije, con mucho cuidado:

—Para empezar, no tienes por qué sentirlo. Estamos en un seminario,
tienes derecho a expresarte. Todos tenéis derecho a expresaros. Lamento que
tengas la impresion de que estoy tratando de imponeros mis interpretaciones...
No es lo que yo creo estar haciendo.

Ya mientras lo decia pens€¢ que quizd no estuviera siendo totalmente
honesto.

Jack empezo6 a decir algo que sonaba a disculpa, pero yo lo detuve con un
ademan.

—Esté bien, de veras... Si eso es lo que piensas, comentémoslo. Ahora, a
mi me parece que en el poema hay determinados elementos que deben tratarse
de modo preferente, determinadas maneras de ver el poema que se han
propuesto a lo largo de los siglos, por no decir milenios, y creo que es
importante que salgdis de este seminario habiéndolas repasado, en la medida
de lo posible. Como el significado de las vacas del Sol, a las que aun no
hemos llegado. —Hubo varias risitas nerviosas—. Y creo que estd muy bien
observar caracteristicas interesantes del texto, pero que nuestra tarea, aqui,
consiste en darles sentido, en averiguar como contribuyen a un significado mas
amplio. Asi me ensefiaron a mi, y asi enseflaron a quienes me ensefiaron. Si la
obra posee auténtica coherencia, estos detalles acabaran sumandose, aunque al
principio no resulten observables y aunque no esté claro el panorama general.
Solo mediante una lectura muy atenta podremos entender el panorama general



y como encajan en €l los pequenios detalles. En eso consiste 1a interpretacion,
y para eso estd la filologia. La interpretacion no es un empefio subjetivo y
sensiblero, tiene que surgir del minucioso examen de los datos, y estos datos
son lo que esta en el texto.

Entonces miré a mi padre. Estaba asintiendo y frunciendo el cefo, al
mismo tiempo.

Luego miré la mesa del seminario. Era como si todos ellos estuvieran
conteniendo el aliento. Levanté las cejas mirando a Jack, como diciéndole:
«;De acuerdo?». El asintio.

—Dicho esto —prosegui—, esta idea si que me intriga, como acabo de
deciros. Asi que tratar¢ de abrirme a ella, igual que vosotros tratais de
escuchar lo que os digo. ;Estamos de acuerdo?

Asintieron. De pronto, Jack puso cara de malo y dijo:

—(Estamos teniendo nuestro momento?

Todos se rieron.

—Est4 bien —dije, no sin darme cuenta de como me temblaba la rodilla,
oculta bajo el tablero de la mesa.

No era el primer contencioso que tenia en clase. jPor qué razon me habia
afectado tanto este? Y entonces me di cuenta: porque mi padre estaba ahi
sentado, mirando.

—Me alegro de haber aclarado esto —dije al fin—. Ahora, ;quiere
alguien tomar esta idea y explayarla? Soy todo oidos, creedme.

Se miraron entre ellos.

Tom el Rubio dijo:

—Creo que tiene su punto. Creo que es verdaderamente filosofica. Nos
pasamos el rato hablando de narrativa y de la importancia que tiene en la
Odisea, de como debemos leer entre lineas los relatos de los personajes, por
ejemplo el de Helena y Menelao en el Canto IV. Puede ser, por consiguiente,
que al presentar los Apologos como algo basado en la verdad, pero sin ser la
entera verdad, Homero esté haciendo que empecemos preguntindonos qué es
la verdad.

—Es muy divertido que estemos comparando las aventuras reales con las
que pueden ser ficticias —dijo despacio Madeline—, cuando en realidad el



poema entero es ficcion.

Tom asintié y luego me mird a mi.

—Por eso creo —dijo—, que ahi es donde culmina el tema de la narrativa,
del que tanto llevamos hablado. Si leemos la cosa asi, al final del Canto XII te
quedas: ;cOmo voy yo a saber lo que es verdad?

Eran las doce y media, y yo no tenia respuesta. Mientras los alumnos
empezaban a recoger sus libros, tomé nota mental de llamar a Jenny esa misma
noche y preguntarle qué le parecia la idea de los chicos.

Segui dandole vueltas tras dejar a mi padre en la estaciéon. Como escritor,
apreciaba, sin duda alguna, el atractivo de esta interpretacion de los
Apologos, comprendia las ventajas de los juegos narrativos que los chicos
pretendian atribuir a Homero. Como escritor, apreciaba el atractivo de un
Homero interesado en plantear profundas cuestiones sobre la incdémoda
frontera entre la realidad y la ficcion; de un poeta deseoso de que los cuentos
de Odiseo sirvieran de meditacion sobre la narrativa, sobre como el buen
narrador no tiene por qué someterse a los limites de lo verdaderamente
ocurrido —que al fin y al cabo posee una rocosa autenticidad que no suele
aceptar sin resistencia los significados que queremos imponerle—, que el
buen narrador solo tiene que tomar las cosas que verdaderamente han ocurrido
y, a continuacion —porque el que narra quiere que su publico piense sobre tal
o cual tema, los viajes, la ensefianza, la educacion, pongamos, o el
matrimonio, o la relacion entre padres e hijos—, elabora y recama los hechos
reales con toques que resalten mejor estas nociones.

Jenny, en cambio, cuando por fin me decidi a llamarla aquella misma
noche, se mostrd escéptica.

—Asi que, basicamente —resumi, tras haber repasado los puntos de vista
de los alumnos—, lo que dicen es que los Apdlogos son invenciones de
Odiseo, basadas en cosas que sabemos que le ocurrieron, porque las narra el
poeta. Lo que de ello se desprende es que los mejores narradores son como
los mejores mentirosos: siempre hay un apice de verdad en el cuento.

Por el auricular oi respirar lentamente a Jenny.

—Pues si —dijo—. Es una idea divertida. Pero, en el fondo, ;como te las
apanarias para demostrarla?



Hacia ya treinta afios que no era alumno suyo, pero seguia acostumbrado a
darle la razon, sobre todo tratdndose de la Odisea. Iba ya a dejar caer el
asunto cuando de pronto se me ocurrid algo.

—Bueno —dije—, la cosa funciona en ambos sentidos, ;no?

Ella emiti6 un leve sonido interrogativo.

—(Como podrias demostrar que no se lo inventa todo? —continué.

Estuve muy contento de mi mismo durante los dias siguientes a este
didlogo. Luego, una semana después, mas o menos, me llamo Jenny.

—Mira —empezdé—, se me paso hacerte la objecion mas obvia.

—A qué? —le pregunté.

—A eso de que los Apdlogos son invenciones y que Circe es una figura
imaginaria inspirada en Calipso, etcétera.

—3Si, los chicos siguen muy emocionados con su pequefia teoria —Ile dije.

(Yo también, por cierto.)

—Yaaa. Pero si eso es verdad, ;qué me dices del verso VIII.447?

—¢( VIIL.447? —dije yo, sin comprender.

—Si —dijo Jenny—. Canto VIII, verso 447. Antes de que los feacios
lleven a Odiseo a su casa, le hacen unos regalos de despedida, y el poeta dice
que los guarda en un arcon que cierra con «un intrincado nudo que antafio le
habia ensefiado Circe.

Hizo una pausa.

—Y ahi quien habla es Homero, no Odiseo.

—Ah —dije—. Bueno, pues hasta ahi hemos llegado con la brillante idea.

Jenny hizo un ruido tenue al otro lado de la linea.

—El texto es el texto, y dice lo que dice. En €l estan las respuestas. Tienes
que leer con mas atencion.

—Desde luego —le repliqué.

Pero esperé un poco antes de decirselo a los alumnos. Estaban tan
contentos con su descubrimiento...

En una deslumbrante tarde mediterranea del mes de junio, el Corinthian 11
navegaba con rumbo sur de Napoles al estrecho de Mesina, la angosta franja



de agua que separa el sur de Italia de Sicilia. Aqui, segin la leyenda, es donde
ocurre el espantoso encuentro del Canto XII con Escila y Caribdis, las
criaturas mas abominables y terrorificas con que tropezaran Odiseo y sus
hombres durante sus viajes: el punto final, por asi decirlo, de un arco que
empieza en el Canto IX con el saqueo de la ciudad de los cicones. Segin se
contaba, los dos monstruos ocupaban sendas orillas enfrentadas del estrecho.
A primera vista, el mas grotesco es Escila, con su cuerpo de perro, su cuello
de sierpe, sus doce patas y sus seis cabezas, dotadas cada una de tres filas de
dientes afilados como cuchillas; pero Caribdis —un enorme remolino que se
traga tres veces al dia las aguas del estrecho, para vomitarlas a continuacion—
es en ultima instancia mas letal. En el Canto X, cuando Circe avisa a Odiseo
de este peligroso paraje de su ruta, le aconseja que navegue mas cerca de
Escila, que, como maximo, solo es capaz de devorar seis hombres a la vez,
mientras que Caribdis, en cambio, puede tragarse el barco entero: y «es mucho
mejor echar en falta a seis compafieros que a todos juntos». Odiseo acaba
siguiendo su consejo, pero no comunica a sus hombres la suerte que los
aguarda.

En el penaltimo dia del crucero —al dia siguiente veriamos Itaca, y a la
mafana siguiente estariamos otra vez en Atenas para que cada cual tomara su
avion de regreso a casa—, las aguas del estrecho estaban lisas y suaves como
una pista de hielo. Mi padre, que habia hallado en el Canto XII una excusa
para poner en duda las dotes de mando de Odiseo («;Soy yo el Gnico a quien
le parece que es una pésima manera de tratar a tus hombres, ocultarles cosas,
no avisarles del inminente peligro en que se hallan?»), pase6 una mirada
escéptica en derredor.

«No es facil creer que algin barco pueda naufragar en estas aguas», dijo
con aire de satisfaccion. Yo no le contesté. En lo alto de un promontorio se
veian las chatas ruinas de algo parecido a una vieja fortaleza. Mi padre miro
las ruinas y dijo: «Siempre es la guerra lo que esta detrasy.

Cuando volvimos a bordo tras la excursion y nos disponiamos a tomarnos
nuestros tés con hielo, brotd un graznido del altavoz. Era el capitan.

—ILa crisis econdomica griega —empezO— ha dado lugar esta semana a
una huelga general, y acabo de saber que van a cerrar el canal de Corinto.



La voz hizo una pausa y una ola de consternacion recorrio nuestro pequeio
grupo. ;Corinto? No estaba previsto que pasaramos por Corinto. ;Qué...?

El altavoz gangue6 de nuevo.

—EIl canal de Corinto —nos explico la voz del capitan— facilita el paso
entre el lado occidental y el oriental de Grecia. La isla de ftaca se halla al
oeste, no lejos de donde estamos ahora, porque venimos de Italia. Pero Atenas
esta en el lado este del pais. Pasar de oeste a este es tarea facil utilizando el
canal. Pero, dado que el canal esta cerrado, nos vemos obligados a desviarnos
bastante, tenemos que bajar por toda la costa occidental de Grecia y luego
circundar la punta del Peloponeso, para luego volver a subir por la costa este.
Imaginen ustedes que cerraran el canal de Panama: el inico modo de pasar del
Atlantico al Pacifico seria recorrer ambas costas de América del Sur. Es un
rodeo muy largo.

—Dios mio —dijo alguien.

Mi padre me mird:

—¢;Coooomo?

Lo comprendi de pronto. No ibamos a tener tiempo de ir a {taca. {bamos a
tirarnos todo el dia de mafiana navegando hacia Atenas por la ruta mas larga.

—Me temo —estaba diciendo la voz del capitan—, que lo que esto
significa es que tendremos que emprender la ruta hacia Atenas esta misma
noche. El dia de mafiana lo pasaremos en el mar. Lamento decir que no
tendremos tiempo de hacer un alto en {taca.

Las eternas voces de descontento empezaron a llenar el aire. «Oh, no...»
«;Nos quedamos sin ftaca?» «;No vamos a ftaca?» «Pero si es la culminacion
de todo el viaje...» «Ay, Dios...»

En el extremo opuesto de la estancia, el caballero belga de la cicatriz en la
pierna intercambiaba murmullos con su hija. Como respondiendo por telepatia
a mi mirada, ambos levantaron la vista en ese mismo momento y me vieron.
Agarré del brazo a mi padre y nos encaminamos hacia el otro lado del puente.
Mi Odiseo del dia anterior, con la cicatriz oculta bajo los pantalones blancos,
puso una cara divertida.

—Y bien? —djijo, tocandose el paiiuelo de lunares—. Menuda decepcion
se habra llevado usted, todo un especialista en los clasicos: jno visitar {taca!



Pero yo me alegraba mucho de estar hablando con ¢l en ese instante. El
recuerdo de nuestra reciente conversacion y del drama de sus pasados
padecimientos me ayudo6 a tomar distancia con respecto a la reciente novedad.
Me di cuenta de que era por €l por quien yo deseaba parecer filosofico.

—Una decepcidn, si. He de reconocer, sin embargo, que hay algo grande
en no pasar por alli. Ya sabe usted: la nocion del horizonte que se aleja hasta
el infinito.

Mi padre habld como si estuviera enfadado:

—Pero en el poema no se aleja hasta el infinito. —Por un segundo temi
que fuera a soltarme una conferencia sobre la nocién matematica de infinito,
pero siguié hablando apresuradamente—: En el poema si llega a ftaca. Lo de
ahora es un fastidio, si, pero de origen humano.

A la mafnana siguiente, hallandonos mi padre y yo instalados en nuestro
balcon, tomandonos un café en silencio y mirando la mar picada mientras
nuestro barco navegaba rumbo a Atenas, un camarero llamo6 a la puerta de
nuestro camarote y me entregd una nota del capitan. Empezaba diciendo que
estaba al corriente de que yo acababa de publicar una traduccion al inglés de
la obra del poeta alejandrino Constantino Cavafis, y que sin duda yo estaria al
corriente de que uno de sus poemas, «ltacay, habia tenido una enorme
repercusion publica en Estados Unidos tras su lectura en el funeral de
Jacqueline Kennedy Onassis, en 1994. Dado que nuestro destino se habia
«esfumado» (asi lo expresé €l) de pronto y ahora teniamos por delante un dia
entero sin itinerario planificado, ;podria yo considerar la posibilidad de
llenar un poco ese vacio leyéndoles a los pasajeros el poema de Cavafis y
dandoles quiza una pequenia charla sobre el tema? No evitariamos asi la
pérdida de la auténtica Itaca, pero si la visitariamos metaforicamente.

Por descontado que acepté. Y fue asi como, aquella tarde en que
deberiamos haber visitado ftaca, me encontré, con un atril por medio, ante un
reducido grupo de pasajeros, para hablarles de «itacax.

«Muy listo, el capitdn —pensé mientras comunicaba mi respuesta al
camarero—. Porque, aunque lleva el nombre del destino mas famoso del
mundo literario, el poema de Cavafis trata de las virtudes de no llegar.»

Empecé diciendo que otros poetas, antes de Cavafis, se habian ocupado



del protagonista de la Odisea, adaptandolo a sus propios fines. En el Infierno
de Dante, por ejemplo, Odiseo (que alli se menciona por sunombre latinizado,
Ulises), forma parte de los Falsos Consejeros —los condenados por sus
engafios—, que navegan enloquecidos mas alla de las columnas de Hércules.
Pero ya en el siglo XIX el castigo se habia trocado en recompensa: la perpetua
inquietud del personaje hizo que los romanticos lo consideraran un héroe. En
1833, Alfred Tennyson, que entonces tenia veinticuatro afios pero que llegaria
a ser poeta laureado de Gran Bretafia y autor favorito de la reina Victoria,
escribid un poema titulado «Ulises», mondlogo dramatico de setenta versos
cuyo narrador es el protagonista de la Odisea. El poema de Tennyson empieza
—de modo un tanto desconcertante para quienes hayan leido el poema épico
de Homero y lo hayan interpretado en términos de nostos y homophrosyné—
con un ya anciano Ulises reflexionando sobre una amarga ironia: la vida en
ftaca no es la que él habia esperado encontrar durante los largos afios que
tardo en regresar a casa. El gran aventurero ha quedado reducido a ser un «rey
oci0soy», a quien aburren sus obligaciones como rey y que se ve rechazado por
su gente («distribuyo y aplico / leyes desiguales a una raza salvaje»). A
Pené¢lope la despacha, cruelmente, llamandola «anciana esposa»; Telémaco es
muy diligente, pero —no nos queda mas remedio que entenderlo asi— un poco
aburrido («impecable... decente... hace 1o suyo»). El ansiado puerto de destino
se ha hecho insoportablemente decepcionante —o, mas bien, como ahora
comprende Ulises, el mero hecho de haber vuelto ha resultado aborrecible, en
cuanto simbolo que es del fin de la aventura, de lo que su vida habia
significado—. «Qué aburrido es detenerse, poner final.» El Ulises de
Tennyson, mientras tiende la mirada en derredor de su isla, rememora aquellas
aventuras, las resume en palabras que recogen conscientemente el eco de los
primeros versos de la Odisea:

Es mucho lo que he visto y conocido: ciudades de los hombres
y costumbres, climas, asambleas, gobiernos,

ninguno me ignoro, todos me honraron,

he bebido el placer de la batalla con mis pares,

alla lejos, en las vibrantes llanuras de la ventosa Troya.



Formo parte de todo lo que he conocido...

Pero de pronto les dice a sus hombres: «vosotros y yo somos viejos». La
referencia a la vejez sugiere que el final que estas desenfrenadas aventuras
habrian debido retrasar es el que nos aguarda a todos: «La muerte todo lo
cierra; pero algo, antes del fin, / algo de noble condicion, aun puede hacerse».
Y, por tanto, al final del poema, este Odiseo ha decidido abandonar el final
que Homero le dio y regresar al mar, a la promesa de mas vida:

me propongo
navegar mas alla del ocaso, donde se barian
todos los astros de occidente, hasta morir.

En sumuy citado verso final, «Ulises» recoge todo el espiritu del viaje, de
la aventura: «combatir, buscar, encontrar y no ceder». Un siglo después de su
publicacion, T. S. Eliot declar6 que la obra de Tennyson era «un poema
perfectoy.

Cavafis conocia bien el poema de Tennyson: lo cita en el epigrafe de
«Segunda Odiseay, un primer borrador de «Itaca», que publico en 1894, a sus
treinta y pocos afos, y que es una obra en la que también ¢l se detiene en el
tema de la vejez de Odiseo, en su rechazo del destino que tanto se ha
esforzado en alcanzar. («Detestaba el aire de la seca tierra... el afecto de
Telémaco, la lealtad de Penélope... todos ellos lo aburrian.») El poeta griego
retomo una y otra vez esta obra de sus principios a lo largo de los quince afios
siguientes, replantedndosela y reelaborandola, recortando el material
claramente tomado de Tennyson, hasta conseguir algo de sorprendente
originalidad. En su version final, que publico en 1911, cerca ya de cumplir los
cincuenta afios, abstrae el tema del personaje; el nombre de Odiseo ya no
aparece en el poema, que ahora se refiere indirectamente a elementos de la
Odisea, dando la impresion de estar habldndole directamente al héroe:

Cuando emprendas el regreso a Itaca,
desea que el camino sea largo,



lleno de aventuras, de conocimientos.

El poema de Tennyson, con sus meditaciones en primera persona, obtiene
su fuerza dramatica permitiéndonos que sigamos los pensamientos del héroe
segin van desarrollandose, partiendo de una desencantada vision de su
entorno para llegar a la impetuosa decision de echarse de nuevo al mar. La
incorporea alocucion a Odiseo, en segunda persona, que efectia Cavafis y que
no se sabe de qué fuente procede, sitia al héroe en el mismo plano que al
lector (ese «ti» lo sentimos todos como dirigido a «nosotros»), creando la
insolita impresion de que todos podriamos ser Odiseo: héroes de nuestro
propio viaje. La segunda estrofa insiste en la admonicion: «Desea que el
camino sea largo», para enseguida catalogar las riquezas que solo el viaje
puede proporcionarnos: puertos que nunca hemos visto, fabulosas riquezas de
mercados lejanos, &mbar y ébano y coral, y perfumes exoticos y, lo mejor de
todo, encuentros con los sabios:

que visites muchas ciudades egipcias
y aprendas cada vez mads de sus sabios.

Por supuesto que no debemos olvidar nuestro destino, sea cual sea, nos
advierte el anonimo narrador; pero queda claro que el significado de la vida
se desprende de nuestro caminar por ella y de lo que obtenemos caminando:

Ten siempre en tu mente a Itaca.

Alcanzarla es tu destino.

Pero no apresures tu viaje en modo alguno.
Mejor que se prolongue muchos arios,

que seas ya viejo cuando eches el ancla en la isla,
rico por lo que ganaste en el camino,

sin esperar que Itaca te enriquezca.

Aqui sentimos en la nuca el aliento del personaje de Tennyson: Cavafis, al
igual que su antecesor britdnico, comprende que, como ocurre con tantas cosas
que anhelamos quiz4 durante demasiado tiempo, el lugar que deseabamos ver



puede no ser del todo como esperamos que sea:

Y si la encuentras pobre, Itaca no te habra engariado.
Con lo sabio que te has vuelto, con tu mucha experiencia,
va habras comprendido qué significan las itacas.

El poema de Cavafis expresa, con un nivel de refinamiento exquisitamente
alto, algo que ahora ya es un lugar comtn de la cultura popular: que el viaje es
mas importante que el destino.

Terminada la charla, se juntaron en torno a mi unos cuantos pasajeros, para
seguir hablando de los poemas; me alegr6 ver que entre ellos estaban todos los
habituales de nuestras veladas en el bar. El belga y su hija también se
acercaron.

«Lo ha expresado usted con mucha sutileza —declar6 €1, con un brillo
astuto en los ojos—. {No Itaca, sino «Itaca»!»

Aquella misma noche, después de cenar, mi padre y yo empezamos a hacer
el equipaje. [bamos a desembarcar a la mafiana siguiente.

—Pues si, papa, los lugares comunes son lugares comunes por algin
motivo.

El se habia pasado la tarde leyendo los poemas de Tennyson y Cavafis en
su 1Pad.

—(Crees que es asi? —le pregunté—. ;Crees que el viaje es mas
importante que el destino?

—Creo que es probablemente las dos cosas —replico al cabo de un
momento—. Yo, evidentemente, creo en los resultados, en hacer cosas.

Le lancé una mirada irdnica, pero €l prefirio ignorarla.

—Asi que supongo que eso es lo que la gente entiende por destino: llegar
adonde quieres llegar, alcanzar tus metas. No estoy muy convencido de que
eso no sea importante. En la vida se te juzga por los resultados. A nadie le
ponen un diez por el esfuerzo que ha hecho.

Eso ya se lo habia oido antes.

—Pero también veo el otro lado —siguid, finalmente—. Tienes que
explorar, tienes que probar cosas...



Se quedo callado. Yo recordé nuestros viajes a casa de Nino, tantos afios
atras, Nino describiendo su tltima estancia en Italia y diciendo: «Ay, Jay, Jay,
tendrias que hacer algun viaje»; y mi padre negando con la cabeza y diciendo:
«No lo comprendes». Me pregunté cuantas cosas habria deseado mi padre sin
conseguirlas, por una u otra razén. Porque a mama no le gustaba viajar; por
nosotros.

—Bueno, pues ahora, por lo menos, si que estds probando cosas. —Mi
propia voz me sond quebrada.

Pareci6 ablandado.

—Si, Dan, esto ha sido estupendo...

Dio la impresion de estar a punto de decir algo mas, pero al final no lo
hizo.

—Ahora que soy viejo —dijo luego—, creo que puedo entender la
importancia de estar ahi intentando cosas, aunque fracases. Como minimo,
tienes que mantenerte en movimiento. Lo peor es quedarse parado. Si te ocurre
eso, estas acabado.

Permaneci6 junto a la cama sobre la que tenia abierta la maleta, absorto en
algin pensamiento privado. Recordé, con una punzada de dolor, algo que
Ralph, uno de sus amiguetes de Town Bagel, me habia dicho el verano
anterior, cuando estuve en casa visitando a mis padres. Papa y €l venian de
jugar al golf, y Ralph entr6 a vernos un rato cuando trajo a papa. (Mi padre,
tras tantos afnos de jugar al tenis, habia tenido que rendirse a la evidencia de
que su codo no daba mas de si, y se habia pasado al golf, a los sesenta y
muchos afios.) Nada mas verme, Ralph me llevo aparte.

«Tu padre es malisimo jugando al golf —dijo—, tiene un swing espantoso,
la ropa que se pone es un horror. Pero te diré una cosa: no todo el mundo haria
algo asi a su edad. Ni pondria tanto empefio. —Mened la cabeza pensativo y
sonrid afablemente—. S¢€ que a veces va €l solo a jugar. Lo he espiado desde
mi coche, haciendo el recorrido y jugando bajo la lluvia, €l solo.»

Cuando me dijo eso, me imaginé€ a papa ahi solo, en una loma verde, con la
sudadera chorreando agua, pegandole a una bola invisible. Vi la expresion de
su rostro, mordiéndose el labio inferior con los dientes de arriba, amusgando
los ojos. Era ese el aspecto que tenia cuando estaba ensefiandose alguna de las



muchas cosas que se habia ensefiado a si mismo en la vida.

—O sea que hasta cierto punto estoy de acuerdo, el viaje también cuenta
algo —dijo mientras haciamos el equipaje el ultimo dia del crucero sobre la
Odisea—. Si por viaje entendemos el juego de la vida. Eso es algo.

Pasado un momento, dije:

—Entonces estds de acuerdo con Tennyson y con Cavafis. Llegar a tu
destino significa que has terminado, es... Es el final.

Me avergoncé un poco al darme cuenta de que no era capaz de pronunciar
la palabra muerte.

Pero ¢l entendid6 lo que le decia.

—ILo que estan diciéndonos, me parece, es que para ellos volver a casa
equivale, en cierto modo, a morir. Cuando dan por terminados sus viajes y sus
aventuras, estdn cerrando de antemano toda posibilidad de que les ocurra
ninguna otra cosa. De manera que hallarse en casa, en un entorno familiar,
elimina algo de sus vidas.

Mir6 la cama.

—No hay mas... incertidumbre —dijo al cabo de unos segundos, casi para
si mismo—. No queda nada por averiguar.

—Incertidumbre —repeti.

Me sorprendié detectar una nota de admiracion en su voz cuando dijo la
palabra. No era ese un término que, en mi opinion, pudiera gustarle: ja qué
habia ¢l consagrado su vida, a fin de cuentas, sino a la certidumbre, las
ecuaciones, las formulas, las herramientas de cuantificacion?

Incertidumbre. Pensé en su lucha de los tltimos afios con la mala salud:
una agarrada con el cancer de préstata, con una culebrilla, con una
apendicectomia de urgencia el afio pasado, en plena noche («Tu padre decia
que era indigestion, pero yo me di cuenta de que algo iba mal y lo obligué a
coger el coche e irnos a Urgenciasy, me habia dicho mama cuando me conto6 la
historia, y finalmente tenia razon): tribulaciones que habia soportado tan
calladamente que nunca llegd a pasarseme por la cabeza que quizd hubiera
empezado a tener miedo de lo que viniera después, de la incertidumbre que
tenia por delante. ;Se pasaba las noches en vela maquinando alglin algoritmo,
algin modo de calcular sus posibilidades?



—Papéa —djje.

—Que.

Respiré hondo.

— Tienes miedo a morir?

Me sorprendio lo répidamente que contestd. Fruncid un poco el entrecejo,
no a mi, sino como hacia cada vez que se enfrentaba a algin problema muy
espinoso, un crucigrama o un impreso de Hacienda o las instrucciones de
montaje de un mueble que no lograba entender.

—No tengo miedo de estar muerto —dijo—. Llegado ese punto no tienes
consciencia. Estas eliminado.

Sonrei.

Pero ¢l estaba serio.

—Es lo que conduce a la muerte lo que...

Se le apag6 la voz, y me di cuenta de que no queria decir la palabra miedo.

—ILo que me preocupa —dijo al fin— es desmoronarme, reducirme. No
estar entero. Acuérdate de como estaba mi madre al final.

Lo recordaba. Nanny Kay habia padecido alzhéimer, aunque en los afios
setenta aun no se le habia puesto nombre a la enfermedad. Pero mi padre sabia
que lo que le ocurria no era solo un endurecimiento de las arterias, como
entonces decia la gente cuando los viejos empezaban a olvidar cosas. Alun
recuerdo la cara que puso cuando, durante lo que habia de ser la ultima visita
que nos hizo sumadre, ella lo mird y le dijo: «;Y de quién eres hijo ta?».

—No quiero llegar a eso —dijo—. Estar muerto no puede ser malo. No es
nada. Cero. Pero lo que le ocurri6 a tu abuela... Eso es peor, me parece a mi.
Peor que cero.

—Un numero negativo? —Ile pregunté, de broma.

—Si —asinti6 ¢€l, aunque sin sonreir. Luego dijo—: O sea que si: que
quieres seguir adelante, seguir haciendo cosas. Pero hacer cosas siendo t0, no
una especie de zombi.

Volvié a bajar la vista. Supe que pensaba en su madre, lo que la gente
decia cuando la enfermedad la domind. «Con lo lista que era Kay, listisima.
Esta no es Kay, es otra persona. Ya no es ella.»

Estuvimos un rato sin decir nada. Al final me aclaré la garganta.



—Total, que creo que eso es lo que queria yo decir antes cuando el capitan
nos comunico la situacion y comenté que me gustaba la idea de no llegar a ver
la isla de Odiseo... Ya sabes: «el horizonte que se aleja hasta el infinito». Es
literariamente poético, es exactamente la idea que hay detras de Tennyson y de
Cavafis. No llegando a ver la casa de Odiseo mantenemos el final a raya. La
historia puede continuar. Y qué perfecto es que hayamos sustituido el lugar,
ftaca, por el poema, «[taca». Recrea todo lo que dice Cavafis.

Tras una pausa, mi padre dijo:

—O sea que era yo quien tenia razon desde el principio.

Habia ironia en su voz; se le habia evaporado el humor sombrio.

—Razo6n jen que?

—El poema es de hecho mas real que el sitio.

Al dia siguiente volvimos a casa.



NOSTOS
(Regreso a casa)

Abril

vootog, 0 [nostos]: 1. Regreso; ol vootot
[nostoi], el regreso de los héroes de Troya,
titulo de varios poemas perdidos.

vootpog [nostimos, el adjetivo derivado
de nostos: «semejante a un nostosy]:
esencial, valioso, perfecto, la mejor parte de
algo.

E. A. SOPHOCLES, Greek Lexicon

of the Roman and Byzantine Periods
(from B. C. 146 to A. D. 1100),

[Léxico griego de los periodos romano
y bizantino (de 146 a. C. a 1100 d. C.)].



La segunda mitad de la Odisea —que, como Tom Don Quijote comentd una
vez, se nos hace la mitad de larga que la primera, tal es el ritmo de su
precipitada accién vengativa— se estructura en torno a una serie de
reencuentros que van aumentando en impacto emotivo segin se acumulan:
Odiseo y su isla, Odiseo y sus leales servidores, Odiseo y su hijo, su myjer, su
padre. Pero el reencuentro que mas me ha impresionado siempre, desde que
lei 1a Odisea por primera vez en el instituto, es el de Odiseo y Telémaco, en el
Canto X VL

Este es, de hecho, el punto en que las dos corrientes narrativas de la
Odisea —Ila centrada en Telémaco, el hijo, y la centrada en Odiseo, el padre
— confluyen por fin. Los Cantos XIII y XIV se centran en el padre. El primero
describe el muy esperado momento del regreso de Odiseo, que resulta
curiosamente decepcionante: entre otros detalles, Odiseo duerme como un
tronco cuando los feacios lo depositan por fin en la orilla de Itaca, junto con
los tesoros que le han regalado, guardados en un arcon cuyo cierre es el nudo
especial de Circe. Un toque humoristico se produce cuando despierta, un poco
después: Atenea ha tendido un teléon de niebla en la costa y Odiseo no
identifica su isla cuando por fin esta en ella. «Ay —se lamenta al despertarse
— ¢a tierra de qué gentes habré llegado esta vez? ;Salvajes o civilizados?» Es
ahora cuando aparece por primera vez el tema del disfraz y el reconocimiento,
que se hace cada vez mas complejo segin nos adentramos en la segunda mitad
del poema. (Poco después de su encuentro con Atenea en el Canto XIII, la



diosa le confiere el aspecto de un anciano achacoso, disfraz que le permitira
seguir el consejo de Agamenon de volver a casa en secreto.) En el Canto XIV,
por consejo de Atenea, el héroe se encamina a la cabafia de un porquero
llamado Eumeo, quien, segin ella, es el mas leal de los servidores que ha
dejado atras; mientras, la propia diosa se ocupara de que Telémaco regrese de
Esparta.

El Canto XV recoge al fin el hilo narrativo que habia quedado colgando al
final del Canto IV —Ila visita de Telémaco a Helena y Menelao en Esparta— y
comienza a enlazarlo en torno al relato del regreso de Odiseo a Itaca. En el
inicio del canto, Atenea se aparece al joven principe, a quien la «angustia por
su padre ausente» no ha permitido dormir en toda la noche, tras el banquete en
que Menelao y Helena han intercambiado sus historias de la guerra de Troya.
Atenea se materializa ante el hijo de Odiseo y lo reprende por haberse
demorado tanto en Esparta (ha sido ella quien lo ha enviado alli, pero qué mas
da); las noticias que le comunica sugieren la urgencia de su regreso. Porque, le
dice, el problema que suponen los Pretendientes se ha agravado, la situacion
es dramatica: en este momento, los padres y los hermanos de Pené¢lope,
convencidos de que Odiseo ha muerto, la estan tratando de obligar a que se
case con Eurimaco, el mas presentable de los jovenes que la cortejan.
Electrizado por esta informacion, Telémaco intenta liberarse de la
hospitalidad de Menelao. El monarca espartano se empefia en organizarle un
banquete de despedida, seguido de la correspondiente entrega de lujosos
regalos, pero Telémaco rechaza cortésmente la propuesta, alegando la urgencia
de la mision que lo espera en su casa. (Tiene uno la acusada sensacion en esta
encantadora escena de que Menelao se resiste a permitir la partida del hijo de
su antiguo compafiero porque siente nostalgia de sus antiguos tiempos, o quiza
incluso por el hecho de que se encuentra un poco solo en su opulento palacio.)
Al final, Menelao consigue imponerle unos cuantos regalos muy selectos a su
impaciente huésped; comprendemos que Telémaco va a regresar a {taca —
igual que su padre— cargado de objetos valiosos. Al abandonar Esparta,
Telémaco y Pisistrato regresan a Pilos; los dos amigos se despiden y Telémaco
embarca en la nave que lo llevara a su casa. La accion vuelve entonces a
Odiseo y el leal porquero, Eumeo, que estan cenando en la cabaina del anciano



servidor.

Hay algo casi cinematografico en el modo en que la accion del Canto XV
va alternandose entre Odiseo y su hijo, como para excitar nuestra impaciente
ansiedad de que ambos confluyan, de que los dos hilos se unan por fin. Ahora,
mientras Odiseo y Eumeo comparten el pan, el héroe —cuya taimada mente
jamas reposa, aunque ahora su proclividad a las trampas esté trocandose en
algo mas siniestro, en una reflexiva incapacidad para confiar, para aceptar las
cosas por su apariencia— decide poner a prueba la lealtad de Eumeo, a pesar
de que Atenea acaba de asegurarle que el anciano ha permanecido fiel a su
ausente amo. Odiseo dice en voz alta que ha llegado el momento de abandonar
la cabafia y no abusar mas de la hospitalidad del porquero; bajara a la ciudad
y probard suerte mendigando en el palacio real, u ofreciendo sus servicios
como criado de la casa («ningin hombre podria competir conmigo en
habilidad»). Eumeo, atdnito, no quiere ni oir hablar del asunto —sobre todo
por la tension que existe en palacio y por la crueldad de los Pretendientes—.
«jSerd quizd que estas empeniado en morir —exclamo—, si pretendes acudir
alli a mezclarte con los Pretendientes, cuya soberbia y violencia llegan al
férreo cielo!» Odiseo se queda donde estd y ambos hombres intercambian
historias a la luz del hogar, aunque la que aporta Odiseo sea, por supuesto, de
mayor calibre: aun no ha revelado su verdadera identidad. Se inventa que
viene de Creta, que es un hombre de alta cuna que, tras combatir en Troya, se
ha visto en la ruina por la terca necedad y falta de disciplina de sus hombres y
ha tenido que apelar a la piedad de un bondadoso rey, y que luego fue raptado
y hecho prisionero, hasta acabar naufragando en ftaca: un cuento fuertemente
inspirado en sus propias desventuras. Este es uno de los llamados cuentos
cretenses, complicadas mentiras que Odiseo les cuenta a diversos personajes
tras su regreso a casa para halagarlos o engatusarlos o cautivarlos y asi
conseguir las cosas que le hacen falta.

El Canto XV concluye con una breve aparicién de Telémaco, cuyo barco
ha atracado por fin en Itaca. A su regreso, él también acude a la cabafia del
porquero, quien, segin nos cuenta Homero, ha sido como un padre para el
muchacho durante la prolongada ausencia de Odiseo.

En el Canto XVI por fin se encuentran el padre y el hijo.



En la mafiana de mediados de abril en que comentamos el Canto XVI, Tom
Don Quijote, que acababa de pedirme que lo llamara Tommy («es como me
llaman mis padres»), levanto la mano.

—Lo que mas me gusta de este canto es lo parecidos que son el padre y el
hijo en este punto. Es muy interesante que Telémaco y Odiseo hagan las
mismas cosas al regresar a Itaca. Ambos vuelven con tesoros. Ambos llegan
en secreto. Ambos acuden a la cabafia del porquero. Es como si ahora hubiese
un paralelismo entre ellos. Yo diria, pues, que aqui es donde termina la
Telemaquia. Vemos que el muchacho ya se ha hecho mayor. Ya esta a la altura
de su padre.

Hice una pausa para pensarmelo.

—Es una estupenda apreciacion —afirme.

—A mi lo que me gusta del Canto XVI es lo de los perros —dijo
Madeline.

A lo que se referia era: al principio del Canto XIV, cuando Odiseo (que,
segin lo ha transformado Atenea, es, mirese como se mire, no mas que un
viejo mendigo decrépito) se acerca a la cabafia de Eumeo, casi lo matan los
gruiiidores perros guardianes del porquero, y solo se salva porque se deja
caer al suelo y suelta el cayado de mendigo, hasta que lo rescata Eumeo, quien
le dice que tiene mucha suerte de estar vivo. «Anciano, un instante mas y te
habrian despedazado los perros.» Pero cuando Telémaco llega a la cabafia de
Eumeo, al principio del Canto XVI, los perros que habrian podido matar a su
padre se limitan a menear la cola: «no ladraron los perros». El joven es un
habitual, es bienvenido, no como su padre, que lleva muchos afios ausente y a
quien no conoce esta nueva generacion de perros.

—Es una de las cosas que te recuerdan que Odiseo es ya un extranjero en
su tierra —continud Madeline.

Mientras comentdbamos este pasaje, yo, sin poder evitarlo, mir¢ a mi
padre, que estaba poniendo la cara de rechazo que yo esperaba. Hacia mucho
tiempo que mis hermanos y yo conociamos el origen de su temor a los perros,
aunque la verdad es que no recuerdo haberme molestado nunca en averiguar
mas detalles de su famoso encontronazo infantil con un perro rabioso. Era un
trasfondo mas de su vida, como el Bronx o los Mets o mama; aunque para mi,



de joven, la idea de que mi padre pudiera haber sido alguna vez victima de
algo o alguien, no haber sido mas que un chiquillo asustado, era algo chocante,
incomprensible. Hasta hace poco no me molesté de veras en investigar el
suceso, preguntandoles a mis hermanos que era lo que recordaban ellos. Quiza
por ser el mayor y porque hacia mas tiempo que lo habia oido, Andrew dijo
que lo recordaba con mucha claridad: a papa lo habia mordido un perro
rabioso y habian tenido que ponerle esas espantosas inyecciones con unas
agujas larguisimas. Matt dijo que todo podia ser ficticio, que a papa de
pequefio le daban mucho miedo los perros, y ya esta. (St hubiéramos estado
hablando de mi abuelo, el padre de mi madre, yo habria admitido esta
posibilidad, pero a fin de cuentas era de papad de quien habldbamos, y papa no
se inventaba historias de su vida para hacerla mas entretenida.) El caso es que
siempre me acuerdo de mi padre al leer el pasaje de los perros de Eumeo y el
modo tan distinto que tienen los animales de reaccionar ante Odiseo y ante
Telémaco, ante el padre y ante el hijo.

Que los perros no reconozcan a Odiseo nos pone en contacto, pero en
acusado contraste, con uno de los momentos mas conocidos del poema. En el
Canto XVII, Odiseo, acompafiado de su leal servidor, franquea por fin las
puertas del palacio, en el que se dispone a infiltrarse. Antes de entrar pasa por
delante de un perro sarnoso tendido sobre un monton de estiércol, y el animal
mueve la cola y deja caer las orejas: es, segin se nos cuenta, el muy leal
Argos, a quien Odiseo educo cuando era un cachorro, y que ahora, con el paso
de los afios, se habia vuelto irreconocible, igual que su duefio —«yacia
despreciado, desde que se ausentd su duefion—. Y, sin embargo, el perro,
milagrosamente, reconoce a Odiseo.

Pero cuando vio de cerca a Odiseo movi6 la cola y bajo las orejas, aunque ya no tenia
fuerzas para acercarse a suamo...

Obligado por la necesidad de proteger su disfraz, Odiseo no puede
manifestar que conoce al perro: la Gnica sefial, intolerablemente conmovedora,
de su reprimida emocion interior es una lagrima que le recorre la mejilla y que
procura ocultarle a Eumeo. Y en ese preciso momento Homero dice:



Y a Argos lo arrebat6 entonces la negra muerte, tras ver a Odiseo veinte afios después.

Esos instantes de reconocimiento, con su implicacion de que hay una
cualidad interior de Odiseo que sigue intacta a pesar de los afios y de los
infortunios que ha padecido, nos adelantan sus subsiguientes confrontaciones
con Penélope, que captard, en el mendigo recién llegado a su palacio, algo
familiar...

Los tres pasajes de los perros —los que atacan a Odiseo en el Canto XIV;
los que saludan amistosamente a su amado duefio, Telémaco, en el Canto XVI;
y el desgarrador momento de telepatia entre Argos y Odiseo del Canto XVII—
estan de hecho pensados para enmarcar la escena del reconocimiento mutuo de
Odiseo y su hijo en el Canto XVI: para hacernos pensar en cOmo reconocemos
a alguien y qué significa el auténtico reconocimiento.

Atenea orquesta minuciosamente el culminante encuentro del padre y el
hijo. Cuando encuentra ocasion, tras haberse ausentado Eumeo, le hace una
sefia a Odiseo de que quiere hablar con €l. El héroe, dejando a Telémaco en el
interior de la cabaia, sale al patio donde lo aguarda Atenea, y una vez alli la
diosa le comunica que ha llegado la hora de que su hijo lo conozca:

Deiforme hijo de Laertes, Odiseo rico en ardides, ahora por fin ha llegado el
momento de decirle la verdad a tu hijo; no sigas ocultandote mientras planeas la muerte
de los Pretendientes.

Agitando su vara dorada, la diosa hace que Odiseo vuelva a ser apuesto,
joveny fuerte: de hecho, ese es el aspecto que debia de tener cuando dejo a su
hijo para acudir a Troya, sin barba, bronceado y libre de preocupaciones.
Cuando regresa a la cabafia, Telémaco se queda aterrorizado ante la
transformacion. Esta claro que ese viejo mendigo no es un mortal cualquiera
—incluso podria ser un dios disfrazado—. («jS€ benevolente... no nos hagas
dafio!», exclama el joven.) Es entonces cuando Odiseo se manifiesta: «No soy
un dios», declara

sino tu padre, por quien has llorado y sufrido y has tenido que soportar los agravios de



esos hombres.

Al principio, Telémaco retrocede, incrédulo, cuando Odiseo le desvela
quién es. Este rechazo nos recuerda la vehemencia con que, en los primeros
cantos del poema, Telémaco ha descartado toda posibilidad de que su padre
esté vivo:

No, tii no eres Odiseo, mi padre, sino un espiritu que me hechiza para que me lamente
aun mas alto. Porque ningiin mortal seria capaz de efectuar tal engaio por sus propios
medios, si un dios en persona no acude a hacerlo joven o viejo. Hace un momento eras
un viejo harapiento, ahora te asemejas a los dioses que gobiernan el vasto cielo.

Odiseo responde a esta exclamacion de un modo poco satisfactorio, casi
juridico: «Ninglin otro Odiseo va a regresar —le dice a su hijo—, sino solo
yo, tal como me ves aqui». En cuanto a su transformacidn, le reconoce que si,
que es obra de Atenea; los dioses todo lo pueden, a fin de cuentas. Es en ese
momento cuando Telémaco se viene abajo y abraza a su padre, que enseguida
se echa a llorar también, ambos «llorando estrepitosamente», dice Homero,
como aves de presa a quienes unos campesinos les hubieran arrebatado las
crias antes de que pudieran volar. Es un simil muy peculiar, inquietante
incluso: la caracterizacion simultdnea de ambos personajes como victimas y
predadores nos prepara para la letal destruccion que este emocionante
encuentro entre un padre y un hijo va a desencadenar.

Esa forzada escena, el momento inicial de resistencia seguido de un llanto
exagerado y cerrado mediante un simil siniestro, contrasta fuertemente con el
reencuentro descrito al comienzo del Canto XVI. Pues alli se nos dice que
cuando Telémaco se acerca por primera vez a la cabafia no son solo los perros
quienes lo reciben con muestras de afecto, sino también Eumeo:

Se levanto sorprendido el porquero, dejando caer los cuencos en que mezclaba el
vino rojizo. Acudi6 al encuentro de su amo y besé su frente y sus ojos brillantes y sus
manos; y luego derramo6 célidas lagrimas. Como un padre, desbordante de amor, acoge a
su hijo que vuelve de lejanas tierras tras diez largos anos, su amado hijo tnico por quien
mucho ha sufrido, asi el divino porquero, rebosante de alegria, recibio al deiforme
Telémaco, besandolo como a quien ha escapado de la muerte.



Es a continuacion de esto cuando Telémaco entra con Eumeo en la cabafa
y este le presenta al mendigo, que permanece sentado sin decir nada mientras
el joven y el porquero mantienen una prolongada charla. (Su fria capacidad
para contenerse cuando ve al hijo del que lleva veinte afios alejado es otro
ejemplo de la inquietante, casi sobrehumana fuerza de voluntad que Odiseo
puede ejercer cuando le hace falta: ha aprendido, por dura experiencia, a no
ensefar sus cartas antes de tiempo.) Solo cuando Eumeo parte con destino a
palacio para comunicar a Penélope que su hijo ha regresado sano y salvo de su
viaje de formacion, hace acto de presencia Atenea, para revelar al padre ante
su hijo.

Unas horas después de haber terminado la clase anterior, colgué una
pregunta en el foro de discusion, pidiéndoles a los estudiantes que
reflexionaran sobre cual podia ser la razon de que el encuentro entre padre e
hijo fuera el primero de una serie en torno a la cual se estructura la segunda
mitad de la Odisea. ;Por qué, les preguntaba, no ocupa una posicion mas
relevante? ;Por qué el encuentro entre padre e hijo ha de producirse antes del
encuentro de Odiseo con su perro (que ocurre en el canto siguiente, el XVII)?
Ningtn alumno habia respondido a mi pregunta en linea. De hecho, ninguno de
ellos habia hecho ningiin comentario sobre la escena del reencuentro. No
obstante, cuando repasamos los dos pasajes en la clase siguiente, resultd que
si habian observado muchas cosas.

—ILa emocion es muy auténtica aqui —dijo Madeline—. Es evidente que
Eumeo ha sido una figura paterna para Telémaco durante toda la vida del
chico. Se da uno cuenta de que ha sido su verdadero mentor, mucho antes de
que Atenea se presentara en taca, en el Canto I, disfrazada de Mentes, y luego
como Méntor.

—Homero viene a decirnos cémo interpretar la obra entera —afirmo
Brendan—. Cuando Telémaco va a ver a Eumeo, es un auténtico regreso a
casa, y el simil lo compara con un verdadero padre, pero cuanto se encuentra
con su padre, la comparacion es con un ave de presa.

Trisha levanto la vista.

—Hay una especie de histeria en la escena entre el padre bioldgico y el
hijo —coment6—. Es casi como si estuvieran excediéndose con la



compensacion.

Me quedé impresionado.

—(Qué tenian que compensar, en tu opinion?

Ella dijo:

—Fl hecho de que la emocion entre ellos resulta... abstracta. Es lo que
padres e hijos deben sentir. Con Eumeo, en cambio, es real.

—Es una observacion verdaderamente buena —le dije yo—. Ahora coge
la idea y llévala un paso adelante, para poder contestar a la pregunta que os
hice la semana pasada: ;cudl es la razobn de que el reencuentro Odiseo-
Telémaco sea el primero del poema, el que menos se pone en relieve?

Jack levant6 el brazo.

—Nada de chistes —le adverti.

—No, no, lo prometo —dijo ¢l—. Creo que es porque tiene uno que
recurrir a la fe para creérselo. Nunca se habian visto, Telémaco era un nifio
pequefio cuando marché Odiseo. O sea que...

Ahi se detuvo, como abochornado.

—O sea que ;jqué? —le dije—. Si, la emocion de la escena es abstracta;
si, Telémaco tiene que apelar a la fe para aceptar que el otro es Odiseo. ;Qué
se desprende de todo ello?

Miré¢ en torno.

Fue Brendan quien rompi6 el silencio, y lo que sefialé a continuacion me
obligb a preguntarme —mno por primera vez, pues el chico ya habia
especulado, durante nuestro comentario del Canto III, que Telémaco quizé
tuviera inconscientemente la esperanza de que Odiseo hubiese muerto— qué
relacion tendria €l con su padre.

—Si no conoces de nada a tu padre —dijo—, la verdad es que no hay nada
que reconocer.

Lo curioso era que mi padre hubiese permanecido en silencio durante todo ese
tiempo, y que en silencio siguiera mientras los chicos recogian sus bartulos y
mochilas e iban saliendo del aula. Aquella misma mafiana, mientras nos
tomabamos un café en mi casa, le habia preguntado si queria pasar la noche



aqui, pero me dijo que ya tenia billete para el tren a Nueva York de las dos de
la tarde. Al recordarlo, volvi6 a parecerme muy extrafio su subito interés por
coger el tren cuanto antes. Ahora, cuando ya quedaban pocos alumnos en el
aula, observé que Madeline se rezagaba, como queriendo hablar conmigo. Me
sorprendid, pues, que al final con quien quisiera hablar fuera con mi padre.

Nos mir6 a ambos y luego se dirigio a él.

— Lo recojo a usted de casa del profesor Mendelsohn a la una y media?

Observe que se habia cortado el pelo; el telon resplandeciente se habia
convertido en una melenita deportiva. «Parece mayor», pensé.

—Si —dijo mi padre—. jGracias!

Miré primero a mi padre y luego a Madeline.

La chica se ruborizo.

—ILa semana pasada me encontré con tu padre en el tren —dijo—. Los
viernes bajo a la ciudad para mi clase de chelo. O sea que le dije que lo podia
llevar yo a la estacion, si queria. Asi te ahorras ta el viaje, ;no?

Mi padre no me habia dicho nada.

—Por mi, estupendo —dije—. Gracias, Madeline. ;Sabes donde vivo?

—Si —contesto ella—, me lo ha dicho tu padre.

—Nos vemos dentro de una hora —dijo mi padre con mucho desenfado.

Recogi mis libros y nos acercamos al aparcamiento para profesores.

Como ya he mencionado, mi padre no habia dicho gran cosa en clase sobre
el reencuentro de Odiseo y Telémaco. Pero lo habiamos comentado largamente
la noche antes, cenando en el Flatiron.

—Me apetece la clase de mafiana —le dije entonces—. El Canto XVI es
uno de mis favoritos. ;Qué te parece a ti la escena del reencuentro?

En ese momento escupid en el borde del plato el trozo de carne que tenia
en la boca.

—Papa, por favor —balbuceé—. Joder. De verdad.

—/Qué? —me ladré €l, entre defensivo e irritado—. Era todo cartilago.

Se me qued6 mirando.

Los malos modales de mi padre en la mesa eran un bochorno permanente
para mi madre y para todos nosotros. Pero ;qué podiamos hacer? Sorbia la
sopa o el café produciendo un ruido del que mi madre hacia afios que habia



dejado de quejarse, y a nosotros nos hacia gemir «jPapdaaal». Y €l no
contestaba. Se limitaba a hundir ain mas la cabeza en el cuello de la camisa,
como una tortuga, haciéndote sentir ligeramente afeminado por fijarte en cosas
como los buenos modales en la mesa. A mi, cuando estaba en un colegio
universitario del sur, me abochornaban especialmente esos malos modales,
que resultaban dificiles de ocultar en las ocasiones en que asistia con mis
padres a encuentros con mis compafieros y sus familias en los clubes de
campo de la localidad o en restaurantes caros: almuerzos que organizaban los
padres de mis compafieros de cuarto, que eran surefios; abogados de Memphis
sosos y anchos de cara, o duefos vestidos de algodon de unos grandes
almacenes de Chattanooga, hombres de negocios de Savannah atractivos y
elegantes metidos en «cosas de barcosy»; hombres que —con su ropa bien
planchada y sus suaves modales y su manera exageradamente cortés de tratar a
mi madre, cuya belleza comentaban insinuantemente— me hacian girar en su
orbita. Entre ellos habia uno que me atraia especialmente: el padre de un
compafiero de habitacion de Houston, un arquitecto de cejas espesas muy
exitoso, a quien, cada vez que €l y sumujer venian a Virginia a ver a su hijo, le
encantaba llevarnos a ocho o diez estudiantes a cenar al restaurante mas caro
de la localidad, interrogandonos sobre nuestras asignaturas con exagerada
humildad, como queriendo indicar que nuestros estudios estaban muy por
encima de su capacidad de comprension, deleitandonos con divertidas
historias de su nifiez en Misisipi, muy faulknerianas, historias de las que se
desprendia que a ¢l también lo deslumbraba un poco el modo de vida que
habia alcanzado, aunque 1o que yo le envidiaba en secreto no era la opera, ni
el Club del Petroleo, ni los transatlanticos, sino la facil relacion que tenia con
su guapo hijo, mi amigo. Este hombre, con quien acabé teniendo alguna
intimidad, seria el mas reciente en una serie de mentores con quienes sentia
una acuciante necesidad de vincularme: hombres que, me parecia a mi, eran
mucho mejores candidatos a ser padres de un chico como yo —con mis
extrafios entusiasmos y mis exoéticas aficiones, los huevos Fabergé y los
jeroglificos— de lo que nunca habia sido mi padre, que se pasaba el rato
trasteando en las transmisiones de sus coches averiados, haciendo repetidos
viajes a Radio Shack para que el radio despertador, con sus nameros



troceados pestaficando a cada minuto, como obturadores, se mantuviera con
vida unos cuantos meses mas.

Y asi es como he ido encontrando, una y otra vez, alternativas a mi padre.
El profesor de musica del instituto que, a mis catorce afios, no tenia
inconveniente alguno en hacerse tres horas de coche para llevarme a un
concierto de la misica antigua que me encantaba en aquel momento de mi
existencia. Algo mas adelante, hubo otro profesor de misica que, en su tiempo
libre, dirigia el coro de una cercana iglesia, y me engatusé para que me
apuntara. A veces, después de los ensayos, este hombre me llevaba al que era,
supongo, el unico restaurante francés del condado, donde me impresionaba
eligiendo los platos en francés. Mis padres cultivaron la amistad con este
hombre, sospecho que para poner de manifiesto lo mucho que confiaban en ¢€l,
porque en aquellos tiempos no se daba necesariamente el caso de que los
padres permitieran a un hijo adolescente que se pasase los dias, sin vigilancia,
con profesores de musica conocidos por tener «inquilinos». Cuando venia a
casa, se sentaba en el suelo del salon de mi madre y acariciaba la moqueta y
decia: «No hay nada como la lana», y mi madre se ruborizaba de placer ante el
modo en que aquel experto apreciaba sus dotes de decoradora, que por lo
general pasaban inadvertidas.

El mejor de todos fue un profesor de aleman de constitucion ligera, tez
olivacea y voz de tabaco, que me puso bajo su proteccion cuando yo andaba
por los quince afios y estaba recién trasladado de la educacion primaria al
instituto. Fred. Los fines de semana en que me llevaba a navegar por la costa
de Huntington en un barco grande de madera capitaneado por su «primoy»
Horst, con Wagner sonando a todo volumen en el Bang & Olufsen que tenian a
bordo, Fred me ofrecia a veces una copa de borgofia o de brandy afiejo.
«;Hueles ese dulzor oscuro del centro?», preguntaba, observandome
atentamente mientras lo probaba, y yo respondia, avergonzado por mi
ignorancia: «;Frutos del bosque?». Y sus severas facciones grisdceas se
relajaban a sonrisa de alivio mientras alzaba los brazos al cielo, como dando
las gracias por la inesperada redencion de algin destino cruel, y decia: «Ah,
sefior Mendelsohn, atin no estas perdido por completo». Y supongo que no. De
¢l aprendi casi todos los rudimentos de lo que ahora sé¢ de Opera, musica,



danza y literatura, mas que nada porque después de cumplir los quince afios,
habiéndoles demostrado que podia ser un buen discipulo, Fred y Horst, sin
decir nada, me incluyeron en sus suscripciones a la New York City Opera, la
Metropolitan Opera, la Philarmonic, el New York City Ballet, el Lincoln
Theatre Centre. Con una punzada de secreta emocion, algunas tardes me hacia
el remolon, una vez terminadas las clases, enfrente del instituto, hasta que Fred
y Horst llegaban en su rugiente Wolvo deportivo de color bronce. Nos
lanzabamos sobre Manhattan, como en un hidroplano, dejando atras las vastas
extensiones de cementerios que se desparraman hasta perderse de vista a
ambos lados de la autopista de Long Island a Queens, y cruzdbamos saltando
baches el puente de Queensboro, hasta detenernos, con gran chirriar de frenos,
en el garaje subterraneo del Lincoln Center, al cual subiamos, finalmente, los
tres, a ver una Opera o una funcion de teatro; que son, y no es casualidad, cosas
sobre las que ahora escribo.

Fue de Fred de quien aprendi que la belleza y el placer son el meollo de la
ensefanza. Porque el mejor maestro es el que quiere que halles significado en
las cosas que a €l le proporcionan placer, también, para que la apreciacion de
esa belleza siga viva cuando €l ya no esté. En este sentido —porque procede
de la aceptacion de la inevitabilidad de la muerte—, la buena ensefianza es
como la buena paternidad.

Nunca se me paso por la cabeza cuando era joven, en la adolescencia, a
los veintitantos, incluso a los treinta y tantos afios, que mi extremado apego a
esas otras figuras paternas mas sofisticadas, el placer evidente que se me
derivaba de salir con Fred y Horst y otros, las constantes referencias, cuando
estaba en la facultad, al padre arquitecto de mi compaifiero de habitacion...
pudieran tener un efecto emotivo en mi propio padre —quizd porque me habia
hecho a la idea de que mi padre no se emocionaba con nada—. Su aparente
frialdad, me decia yo entonces, era de hecho una de las varias razones por las
que me hacian falta esos otros hombres mas calidos y mas expresivos; otra de
esas razones era la falta de delicadeza de mi padre, por ejemplo sus atroces
modales en la mesa, que siempre me habian avergonzado.

Aquella noche en el Flatiron, la vispera de cuando comentamos los
encuentros de Telémaco con Eumeo y Odiseo, la vispera de cuando Brendan



expuso su idea critica y brillante sobre como el reencuentro con un miembro
de la familia a quien uno no conoce bien no puede verdaderamente ser un
reconocimiento, mi padre masticaba con ruido su pedazo de carne siguiente.
Acabé controlando mi irritacion y preguntandole otra vez que le parecia el
Canto X VL

—Bueno, ya lo sabes, no soy muy fan de Odiseo. Pero debo decir que esta
vez si me impresionod su control de si mismo.

—«;Control de si mismo»? ;En la escena con Telémaco?

Supuse que se referia al modo en que Odiseo mantiene la calma ante el
rechazo inicial de Telémaco, cuando ya le ha revelado su identidad. Pensé:
«Tipico de papa, irse a fijar en eso».

—No, no —dijo ¢l—. Antes. Antes de que se lo diga a su hijo.

No supe de qué me hablaba.

—Antes —repitido mi padre—. Cuando sigue disfrazado y entra el hijo y se
saluda aparatosamente con el campesino.

—El porquero —corregi yo, por costumbre profesoral.

—Fl porquero. Lo que sea. Es un campesino. Ya me entiendes.

Permaneci6 callado un momento y luego dijo, despacio:

—Total, que me parece admirable.

—(«Admirable»?

Mi padre mir¢ su plato.

—Tuvo que costarle mucho trabajo seguir ahi sentado mientras su hijo se
comportaba como si el otro fuese su verdadero padre —dijo.

Segun avanza hacia su final la accién de la Odisea, el guion de Homero y el
guion de Odiseo van haciéndose inseparables.

Tras su reencuentro con Telémaco, Odiseo, en compaiiia del leal porquero
(que aun ignora quién es su huésped), se dirige desde la campifia al centro de
la ciudad, donde se halla su palacio, en el que se dispone a infiltrarse al
principio del Canto XVII. Cuando obtiene acceso, haciéndose pasar por
mendigo itinerante, puede por fin observar directamente los ultrajes que tanto
tiempo llevan padeciendo su casa y su familia: los insaciables Pretendientes



comiendo ruidosamente en su salon, tratando a su joven hijo con desprecio,
como a un inferior; su asediada esposa refugiada en los aposentos de la planta
de arriba. Una vez introducido en la sala de banquetes, Atenea lo conmina a
que haga la ronda de los Pretendientes, pidiéndole a cada uno de ellos un trozo
de pan, «para comprobar cuales son rectos y cuales son injustos». Algunos, en
efecto, son rectos, y le dan migajas de la mesa; pero Antinoo, su jefe,
reacciona con alarmantes altaneria y desprecio en presencia del mendigo que
Eumeo ha metido en palacio:

[lustre porquerizo, jpor qué has traido esto a la ciudad? jEs que no tenemos
suficientes gorrones, mendigos pegajosos, aguafiestas? ;O te parecen pocos los que se
juntan aqui para comerse la hacienda de tu sefior y has invitado también a este?

El nombre de Antinoo significa «anti-mente», y sus actos lo sefialan como
«anti-hospitalidad»: emblema de los peores extremos a los que pueden llegar
los Pretendientes en su blasfemo desprecio de las leyes que rigen las
relaciones entre huésped y anfitrion. Que esto es asi se desprende claramente
de la respuesta que le da el porquero Eumeo —a quien Antinoo se ha dirigido
con un sarcastico «ilustre porquerizon—: «Antinoo, a pesar de tu alta cuna, te
expresas mal». También obra mal: cuando Odiseo llega ante Antinoo y le pide
un mendrugo, el altivo pretendiente le arroja un escabel. (Homero nos dice
que, a pesar del dolor, «Odiseo se mantuvo en pie como una roca, pero movio
la cabeza en silencio rumiando en su mente hazafas cruentas».) Hay incluso
algunos Pretendientes que no aprueban el comportamiento de Antinoo, a quien
recuerdan que a veces los propios dioses descienden a la tierra disfrazados de
mendigos, para poner a prueba el talante de los hombres.

La puesta a prueba de los Pretendientes por parte de Odiseo inspird un
pequefio debate cuando comentamos los Cantos XVII y XVIII en una fria
manana de finales de abril impropia de la estacion. Tras su contratiempo con
Antinoo, Odiseo recibe el consuelo de un pretendiente llamado Anfinomo, el
mas amable de los jovenes que cortejan a Penélope y el que mas le gustaba a
ella, seglin nos cuenta Homero, quiz4 por ciertas cosas que tiene en comin con
Odiseo («Le complacian sus palabras: un hombre dotado de ingenio»). En un
momento extraordinario, Odiseo se lleva a Anfinomo aparte y trata de



aconsejarle que se aleje del palacio y abandone a aquellos tipos arrogantes
que han arrasado la casa y vejado a la esposa del gran héroe, quien, avisa,
pronto regresara:

Ojala te aleje de aqui algin dios y te lleve a tu casa, y no tengas que enfrentarte con
quien por fin regresa a su querida patria; pues no creo que sea incruenta la contienda
entre vosotros y ¢l, cuando vuelva a su hogar.

Es tanta la prisa que se da Odiseo en avisar al bondadoso joven, que esta a
punto de delatarse: cuando aborda a Anfinomo, le dice al joven pretendiente
que parece un hombre inteligente —«igual que tu padre»—, metedura de pata
que enseguida trata de disimular («tales alabanzas de ¢l me han llegado»).
Anfinomo queda fuertemente impresionado por las palabras de Odiseo, pero
no se resuelve a abandonar la estancia. Porque a esas alturas, nos dice el poeta
en tono lugubre, «Atenea ya tenia sellado su destino», consistente, seglin
Homero, en hallar la muerte a manos de Telémaco durante la inminente
matanza.

Todo esto desconcertaba a Brendan.

—Sabemos que Anfinomo es el mejor de los Pretendientes, y el propio
Odiseo trata de salvarlo. Pero es como si no lograse escapar a su destino, por
culpa de Atenea. Si no hubiera sido por ella, Anfinomo habria salido huyendo
y se habria salvado. Pero ;cual es la razon de que Atenea se lo impida?
(Hemos de suponer que Anfinomo, aunque se nos diga que es un buen chico, ya
ha rebasado un punto de no retorno solo por haber abusado de los rebafos y la
bodega del palacio de Odiseo?

Recorri con la mirada la larga mesa del seminario y dije:

—Muy bien, en esto, os lo prometo, no trataré de llevaros a la misma
conclusion que yo, pero Brendan estd rozando algo que a mi entender es muy
importante. ;Puedo orientaros un poquito?

Hubo risas. «Bueno —pensé—, eso, al menos, 1o tenemos superado.»

—Muy bien, vamos a ver: Brendan se pregunta por qué Anfinomo, que por
lo demas recibe la calificacion de pretendiente «agradable», es objeto del
mismo castigo que los demas «solo» porque forma parte de los Pretendientes
que han saqueado la casa de Odiseo. Quiero cuestionar su uso de la palabra



solo en su pregunta. De hecho, ;no venimos diciendo desde el primer dia que
se trata de un enorme abuso?

—(El primer dia? —pregunt6 Jack.

—Si —dije yo—. Acordaos del proemio.

Madeline levant6 el brazo.

—Ay, ya lo tengo.

—Adelante —Ila alenté.

—iLas vacas del Sol! —dijo Madeline en voz muy alta—. T estas todo el
tiempo diciéndonos que es la tnica aventura de Odiseo que se menciona en el
proemio, que se comen las vacas y las ovejas, y que todos mueren. Asi
sabemos lo importante que es: te consta desde el principio lo fundamental que
es, que comerte algo que te han dicho que no te comas da lugar a un castigo
muy cruel. O sea que es lo mismo que les pasa a los Pretendientes, que tienen
que morir todos, incluso los mejores: esta vaticinado desde el principio.

—Pero sigo pensando que es muy duro —dijo Jack.

Mi padre, de pronto, metid baza desde su esquina.

—No. Un crimen es un crimen. Si has obrado mal, has obrado mal. No hay
grados. —La voz se le entrecorto en la palabra grado, y yo supe lo que estaba
pensando: que los grados morales eran como matematica chapucera, que era
una contradiccion terminologica—. No hay grados en infringir la ley. O la
rompes o no la rompes. Eso es la justicia.

Jack mir6 de arriba abajo a mi padre.

—iUna dura justicia!

Mi padre lo mird y resoplo.

—EIl mundo es muy duro —dijo.

A varios alumnos les hizo gracia la cosa, pero a mi volvio a
impresionarme lo arraigada que estaba en €l la nocion de que el mundo es muy
duro, la amarga satisfaccion con que contaba la historia de algin «débil»
destrozado por la vida, el destino o la mala suerte. Yo sabia que la dureza del
mundo era lo que para €l justificaba su propia justicia, siempre tan dura: la
inflexible aplicacion a si mismo, a sus amigos, a nosotros, de unas severas
normas de honradez y de rendimiento intelectual. Tenias que ser duro. Si el
mundo no acepta las medias tintas, ;por qué has de hacerlo t0?



Todo esto surgio recientemente cuando hablaba de mi padre con Andrew,
que se habia acercado a Nueva York desde California con Ginny y los nifios.
Era pleno verano, y estabamos sentados en el exterior de mi casa, en los
limites del campus de Bard, bebiendo vino blanco. En un momento
determinado hablamos de nuestro hermano Matt, que conserva mas que
ninguno de nosotros la ofendida sensibilidad de mi padre ante la injusticia,
como si fuera un rasgo transmitido por un gen. Asi, por ejemplo, nos encanta
tomarle el pelo a Matt con su pagina de Facebook, sus notas que oscilan entre
las indignadas denuncias de lideres internacionales corruptos, policias
violentos o conciudadanos indiferentes, y los enlaces con desgarradoras
historias de sufrimiento o estoicismo, mascotas abandonadas y rescates
improbables. A menudo, cuando leo las notas de Matt sobre la decadencia del
caracter nacional estadounidense, es la voz de mi padre la que me suena en la
cabeza.

De manera que Andrew y yo empezamos hablando de Matt y, por su
enorme parecido con mi padre en ciertos aspectos, acabamos acordandonos de
papa también.

—iTiene gracia! —dije en alglin momento—. Pap4 era lo mismo: jJusticia!
iInjusticia! jLa opresion de los débiles!

Ginny se coloco en su sitio un mechdn de resplandeciente pelo rojo.

—Vuestro padre era asi —dijo con su clara voz—. jEsto es un ultraje
contra los oprimidos!

—Si —confirmoé Andrew con cierta amargura. Y luego afiadio—: Bueno,
no es extrano.

—(Qué es lo que no es extrafio? —pregunté yo.

—No es extrafio que siempre lo ofendieran estas cosas —dijo Andrew—.
Todo se remonta a lo del perro.

— Lo del perro? —Me quedé mirandolo—. ;De qué puiietas hablas?

—Ya lo sabes. El perro, el perro rabioso. Conoces la historia.

Levanto la copa, como evaluandola. Andrew sabia mucho de vinos. Como
todos nosotros, cada cual a su manera, se habia beneficiado del
convencimiento de mi padre de que el mundo est4 a disposicion de cualquiera
que se moleste en saber y aprender —aunque, dado que nada en la nifiez de mi



padre podria haber sugerido que el mundo era un sitio facil para saber y
aprender, en su caso este convencimiento no habia sido en realidad mas que
esperanza ciega—. A veces, cuando pienso en los aiios mozos de mi padre, en
su obsesiva busqueda de educacion, lo imagino como un naufrago nadando
como loco en direccion a una costa de cuya existencia esta convencido, aunque
no la vea. La confianza que tenemos en nuestra capacidad para disfrutar de lo
que hay en el mundo, sea ello musica country o enologia, rododendros o tazas
de t¢ modelo Shelley, genealogia judia o sintaxis griega, carteles antiguos o
Jacques Demy, es, ahora me doy cuenta, una especie de irénico derecho
natural heredado de nuestro padre, que nos mostré que ello era posible, algo
que su padre no le habia mostrado a él.

—1Ya lo sabes —volvio a decir Andrew—. Lo del perro rabioso.

—Yo —dije—, todo lo que s¢€ es que a papa lo mordi6 un perro rabioso
cuando era pequefio y que le pusieron unas inyecciones horribles en la barriga,
y que por eso le daban miedo los perros. Pero ;qué diablos tiene eso que ver
con su nocion de la injusticia? —Hice una pausa, luego afiadi—: Ademas,
Matt ha dicho que cree que era todo una leyenda.

Andrew movio la cabeza con impaciencia. No supe si estaba enfadado
conmigo por no creerme la historia o con Matt por haber sugerido que no era
cierta.

—No, no —dijo—, si que es verdad. Una vez papd me contd la historia
completa. De pequeio, el perro de una vecina lo mordi6 de mala manera, y
Nanny Kay tuvo que tomar como tres autobuses para llevarlo al hospital. Y
luego, cuando llegaron al hospital, los médicos les preguntaron si conocia al
perro y si sabian de quién era, y papa dijo que si, que claro, que lo conocian.
De modo que un par de policias se puso en contacto con la vecina, la duena
del perro que le habia mordido, y ella se hizo la tonta, diciendo que no tenia
ninguno y que no sabia de qué le estaban hablando. Como papé era un nifio
pequefio, a quien creyeron fue a la vecina. Y dado que los médicos del
hospital no pudieron identificar oficialmente la identidad del perro, tuvieron
que dar por supuesto que tenia la rabia, por si acaso. Por eso fue por lo que le
pusieron las inyecciones en la barriga. Me dijo que lo estuvieron pinchando
durante dos semanas, dia si, dia no. Algo asi.



Avanzaba la tarde. Los insectos se movian a nuestro alrededor, zumbando.

—Papa me dijo que eran unas agujas muy largas —prosigui6 Andrew—. Y
me dijo que se paséd todo ese tiempo llorando. No por el dolor... —Cuando
Andrew dijo «no por el dolor», supe que estaba citando literalmente a mi
padre— sino porque sabia sin duda alguna de quién era el perro. Pero la
vecina mintio, y a €l no lo creyd nadie.

Hizo una pausa.

—Ya te puedes imaginar el efecto que eso le produjo. jLa gran ofensa! jLa
gran injusticia! La... Bueno, ya conocéis a papa.

—Si —dije yo—. Conozco a papa.

Andrew se quedd mirandome.

—¢(No sabias esa historia?

—No. Primera vez que la oigo.

El dio la impresion de no querer comprometerse.

—Hum —djijo al fin—. Pues sera que solo me la contd a mi.

—Si —repliqué yo—. Sera eso.

Una semana después de que mi padre hiciera ese comentario sobre lo duro que
al fin y al cabo era el mundo, en respuesta a la observacion de Jack de que la
matanza de los Pretendientes era una justicia muy dura, pasamos a ocuparnos
de uno de los puntos culminantes de la Odisea: el pasaje del Canto XIX en que
la fiel nodriza, Euriclea, se da cuenta de que el mendigo es en realidad
Odiseo, por la reveladora cicatriz en una pierna que le ve cuando lo esta
bafiando. Era el Gltimo viernes de abril, una mafiana hermosa y calida. Iba yo
animadisimo cuando entré con mi padre en el aula: por fin ibamos a comentar
ese famoso momento que nos traslada desde la cicatriz de Odiseo hasta una
anécdota fundamental de sus afios mozos, en el ejemplo mas elaborado y
significativo de «composicion anulary que podemos encontrar en el poema.

La creciente simpatia de Pen¢lope por el mendigo que esta visitando el
palacio es lo que pone en marcha esta escena. A finales del Canto XVII han
llegado a oidos de la reina ciertos rumores sobre un vagabundo poco
corriente, junto con informaciones sobre el muy desagradable trato de que lo



ha hecho objeto Antinoo, y Penélope decide llamarlo a sus aposentos. Ambos
acaban encontrandose al principio del Canto XIX. (Los encuentros de Odiseo
con los diversos Pretendientes y su didlogo con el malvado Antinoo y el
malhadado Anfinomo ocupan la mayor parte del Canto XVIII. Penélope, muy
astuta, insiste en encontrarse mas tarde con el mendigo, en secreto, cuando los
Pretendientes y sus secuaces ya se han ido a dormir.) El mendigo y la reina
hablan ya muy entrada la noche. Haciéndose pasar por un principe cretense
caido en desgracia por culpa de la guerra de Troya —otro de esos cuentos
cretenses que difuminan la frontera entre la verdad y la ficcion; el mismo
Odiseo, como sabemos, es un rey caido en desgracia por culpa de la guerra de
Troya—, Odiseo le comunica a la reina que acaba de ver a ese marido suyo
que lleva tanto tiempo extraviado, y que no solo estd vivo, sino que su regreso
a [taca es inminente. Teniendo en cuenta que son muchos los viajeros y
visitantes que han pasado por el palacio de ftaca durante los tltimos afios
contando historias semejantes, Odiseo demuestra su buena fe describiéndole a
Penélope un broche que llevaba puesto el héroe cuando se conocieron. La
descripcidn, evidentemente, es correcta, y la reina se echa a llorar al
escucharla. Una vez tranquilizada, da instrucciones a sus doncellas de que
bafien al mendigo y después le proporcionen ropa decente y lecho confortable.
Odiseo se niega en principio, alegando que ya no esta habituado a tanto lujo y
que prefiere dormir en el suelo, pero al final se ablanda y permite a la anciana
nodriza, Euriclea, que le lave los pies. Tras observar el parecido entre este
extrafio y su amo ausente —esto es un guifio de Homero a su publico, que por
supuesto esta al corriente de que ambos son la misma persona—, Euriclea se
pone a la tarea. Al hacerlo, repara, muy sorprendida, en una peculiar cicatriz
que el mendigo tiene en el muslo —una cicatriz que Odiseo ha olvidado
ocultar y que no deja lugar a dudas sobre su identidad.

En este momento de suspension, el poeta, en lugar de halagar a su publico
proporcionandole una emotiva escena de reencuentro entre Odiseo y la nodriza
(que, como enseguida sabremos, cuido de €l en su nifiez), pone en pausa el
relato y retrocede en el tiempo para detenerse en una serie de anécdotas de los
anos mozos de Odiseo. Lo primero que menciona es como se hizo la cicatriz.
Siendo muy joven, recién entrado en la edad adulta, Odiseo resulta herido en



una caceria de jabalies en la que participa con ocasion de una visita al padre
de su madre, notorio ladrén y embaucador llamado Autolico. (El nombre
significa algo parecido a «lobo solitario».) Luego, para explicar la razéon de
esta visita del joven Odiseo a su abuelo, el narrador se aleja alin mas en el
tiempo, hasta un momento muy anterior a la caceria de jabalies: de hecho, a un
instante inmediatamente posterior al nacimiento de Odiseo. Autdlico, seglin se
nos cuenta, ha venido a ver a su hija y al esposo de esta poco después del
parto, y es durante esta visita cuando la joven nodriza del nifio —la misma
mujer que en el «ahora» del relato reconoce al hombre hecho y derecho
instalado en la bafiera— se empefia en que Autdlico, infame individuo «que
destacaba entre los hombres por ladrén y blasfemoy, sea el que le dé nombre
al recién nacido. Fue asi como vino a suceder que este abuelo embaucador y
falto de honradez, causante de grandes males a los hombres, se convirtiéo en
autor del extrano nombre de Odiseo. En un arranque de engreimiento
narcisista, algo a lo que en verdad pueden ser proclives los abuelos, Autolico
le puso al crio de su hija el nombre que mejor le habria convenido a é€l: «el
hombre del dolory.

Desde esta zona de impacto narrativo —el momento crucial del pasado
remoto en que se nos explica el modo en que quedo establecida la identidad
del héroe—, el relato va regresando poco a poco a la superficie: al momento
en que la ya anciana nodriza, en el palacio de Itaca, identifica la cicatriz que
el mendigo tiene en un muslo. Pero todavia, antes de llegar ahi, el narrador
introduce una pausa para relatar con todo detalle la historia de la caceria de
jabalies. Hasta que no concluye la cronica de la caza no recuperamos el
momento de que hemos partido, cuando Euriclea identifica la cicatriz: un
momento que ahora ha adquirido un lustre especial, tiene mucho mayor
significado del que al principio consideramos posible, porque ahora
conocemos la historia de la cicatriz, de su poseedor, de su nombre.

Aquella cédlida mafiana de finales de abril en que ibamos a comentar los
Cantos XIX y XX, yo estaba deseando llegar a la cicatriz de Odiseo, que
unifica muchos de los temas principales de la Odisea: disfraz y



reconocimiento, identidad y sufrimiento, narracidon y paso del tiempo. Pero una
vez mas se me hizo claro hasta qué punto podian diferir de los mios los
intereses de los alumnos. El tnico que habia subido un comentario sobre la
cicatriz de Odiseo era Damien, el chico belga. Podia ser, pense, que el pasaje
me fascinara mas a mi, como escritor, de lo que podia fascinarlos a ellos: a fin
de cuentas, la composicion anular es una elegante solucion para el desafio
técnico al que ha de enfrentarse todo el que desee entretejer el pasado —sin
que se noten las costuras— en un relato que ocurre en tiempo presente. Los
chicos eran muy jovenes, pens€ con tristeza; tienen el pasado tan cerca del
presente que no experimentan necesidad alguna de establecer una conexion
entre ambos.

De lo que querian hablar era de algo que ni siquiera recuerdo que me
impresionara especialmente cuando tenia su edad, quizd porque me llegaba
con la etiqueta de faceta romantica del poema épico. De lo que querian hablar
los alumnos aquella manana era de esto: el hecho de que durante su
prolongada conversacion con Penélope el disfrazado Odiseo se encuentra muy
cerca de la myjer junto a la cual lleva veinte afios intentando regresar, y, sin
embargo, expresa muy escasa emocion.

Su inquietante reticencia ya es evidente en el Canto XVIII. Justo después
del tenso didlogo entre Odiseo y el ya sentenciado Anfinomo, Atenea le
inspira a Penélope que se presente ante los Pretendientes

a fin de darle vuelo al corazon de los Pretendientes, y que su marido y su hijo la
valoraran mas que antes.

Antes de que la reina baje, la diosa la sume en un suefio profundo y
rejuvenecedor, embelleciéndola, haciéndola parecer mas joven, haciendo sus
miembros «mas blancos que el marfil». La reina, al despertar, se pone sus
mejores ropas y joyas y baja a la gran sala a exhibir su renovada belleza ante
los Pretendientes —a mostrarse como una digna novia potencial—.
Deslumbrados, los Pretendientes —Homero nos dice que les tiemblan las
rodillas, hechizado el corazon por el deseo— la cubren de regalos y piropos.
Al halago facil de Eurimaco —«superas a todas las mujeres»—, Penélope



objeta, con toda modestia: «los dioses se llevaron mi belleza, mi forma,
cuando los griegos zarparon rumbo a Troya, y Odiseo con ellos»... Poco
después se retira a sus aposentos del piso de arriba, con sus doncellas en pos,
llevando consigo las fabulosas joyas y vestidos que los Pretendientes le han
regalado.

Pero atencidn: recordemos que todo esto lo estd viendo Odiseo. ;Qué
siente cuando la vislumbra, cudles son sus emociones al ver a la mujer con
quien tantos padecimientos le ha costado volver, la mujer por quien ha
renunciado a la inmortalidad que le ofrecia Calipso? ;Le estalla el corazon, se
le rompe el corazén?

Homero no nos lo dice.

Lo Unico que el poeta nos dice es que el heéroe, bajo su disfraz, se
emociona al ver a su myjer manipulando a los Pretendientes para sacarles
regalos.

... y se llen6 de alegria el sufridor, el deiforme Odiseo, porque les arrancaba regalos y
hechizaba sus corazones con palabras melosas, mientras €l en su mente consideraba
otros actos.

Quizd no sea la reaccién que esperamos, pero, de hecho, resulta muy
coherente con el énfasis que estd poniendo el poeta en un rasgo de Odiseo que
es de fundamental importancia para el argumento de este poema épico: la
capacidad del héroe para controlar sus emociones, para alcanzar una meta mas
amplia. Si se hubiera echado a llorar, si hubiera corrido hacia su esposa,
habria traicionado su disfraz, sacrificando asi el éxito de su mision. Otro tema
que este extrafio pasaje pone de manifiesto es el de la homophrosyné. Porque,
sacandoles regalos a los Pretendientes, Pen¢lope despliega las mismas
astucias que tan a menudo lleva a la practica su esposo, el hombre que ha
logrado salir de su estancia entre los feacios cargado de regalos, habiendo
llegado a su isla completamente desnudo, siendo un don nadie. Por mucho que
decepcione las modernas expectativas provocadas por este tenso encuentro, la
escena de la primera vez que Odiseo ve a su myjer nos recuerda lo que tanto
tiempo lleva motivando los actos de ambos conyuges: son la pareja perfecta.

Y ahora, en el Canto XIX, Odiseo vuelve a apanarselas para permanecer



en presencia de Penélope —mucho mas cerca, esta vez, porque estan hablando
cuando ya es de noche— sin dejar escapar una pizca de emocion. En el
momento en que el «mendigo» describe el broche que Odiseo llevaba cuando
¢l lo vio por ultima vez, demostrando con ello que su relato es cierto y que el
héroe vive, o al menos vivia poco tiempo antes, Penélope rompe en
desesperado llanto, que fluye, nos dice Homero: «LLo mismo que en las altas
montafias se funde la nieve que el viento del Este derrite, tras haberla
acumulado el frio viento del Oeste». Y, sin embargo, en contraste con la
emotividad de su mujer, Odiseo no se descubre. En su interior, nos dice
Homero, le duele ver asi a su esposa, «pero los ojos se le mantuvieron firmes,
como de cuerno o hierro, inméviles bajo los parpados».

Otra vez el supremo autocontrol.

Es después de esta conversacion cuando Penélope insiste en que se dé un
trato honorable al extrafio, que lo bafien y le proporcionen una lujosa cama, lo
cual desemboca en la escena con Euriclea, la composicion anular, y la cicatriz.
Pero los chicos no querian hablar de nada de eso; querian hablar de esta
escena y la anterior, del raro contraste entre el curioso aire de intimidad
nocturna y la negativa de Odiseo a llegar a la verdadera intimidad, en tan
propicias circunstancias. ;Por qué, querian saber, por qué no podia ser mas
emotivo?

—Creo que es inhumano —solt6 Jack aquella mafiana—. Esta en un
ambiente totalmente romantico, es de noche, hay fuego en el hogar, estan asi de
cerca. —Levantd la mano, mostrando una separacion de dos o tres centimetros
entre el pulgar y el indice—. Y el hombre no hace absolutamente nada. jComo
si fuera de piedra! Un descoloque, para mi.

Nina sonri6 desde debajo de su flequillo oscuro.

—No, no de piedra —dijo—. «De cuerno o hierro.» Aqui lo pone.

—Esté haciendo lo que debe —dijo mi padre.

—¢(En qué sentido? —le pregunté—. ;Quée es lo que tiene que hacer?

—Tiene que ver por si mismo que Penélope le sigue siendo fiel.

Mir6 de hito en hito a Jack.

—No estoy seguro de que el ambiente sea tan romantico. O quiza lo sea
para ella, pero no para €l. Para ¢l, es una entrevista. Estd poniéndola a prueba.



Tiene que andarse con cuidado.

Dudé¢ en responder. Es verdad que Odiseo —como nos pasa a nosotros—
tiene siempre en mente el destino fatal de su camarada Agamendn, a quien da
muerte su esposa infiel cuando regresa de Troya. Y, sin embargo, en este
momento del poema, muchos lectores se preguntaran por qué tiene que ser tan
duro, tan cauteloso. Que ponga a pruecba a Pen¢lope —cuya habil
manipulacion de los Pretendientes acaba de contemplar con verdadero placer
— parece ya un acto tan superfluo como el de poner a prueba a Eumeo en el
Canto XIV, cuando la propia Atenea le ha garantizado la lealtad del porquero.

El énfasis que pone la primera parte del Canto XIX en la maniatica
necesidad del héroe de contenerse, su antipdtica capacidad de frenar sus
impulsos humanos normales —la caracteristica que a mis alumnos tanto les
apetecia condenar—, estd de hecho astutamente relacionado con la historia de
la cicatriz que domina la ultima parte del canto, la parte que no les interesa a
los alumnos. La cicatriz, recordémoslo, es la sefial reveladora que identifica a
Odiseo a ojos de Euriclea, y su historia pone en profunda relacion, dentro del
poema, los temas del dolor y la identidad: el héroe recibe su extrafio nombre,
«el hombre del dolor», de su abuelo Autolico, el lobo solitario, hombre que ha
sido causa de sufrimiento para muchos hombres, y es cuando visita a este
mismo abuelo cuando participa en la caceria de jabalies en cuyo transcurso se
har4 la herida que luego seréa cicatriz. Es decir: las dos cosas que identifican a
Odiseo, las marcas de lo que es, su nombre y su cicatriz, estan relacionadas
con el dolor.

Lo interesante es como se hizo la cicatriz. Homero pone especial empeio
en destacar el comportamiento del joven Odiseo durante la caceria —mientras
los demas integrantes de la partida de caza (sus tios, los hijos de Autolico) se
mantienen en retaguardia, €l se lanza hacia delante con los perros:

Los batidores llegaron a una hondonada boscosa; por delante de ellos iban los perros,
que seguian el rastro; y los hijos de Autolico se rezagaron, pero el deiforme Odiseo
marchaba mas cerca de los perros, blandiendo su lanza de larga sombra.

Y cuando el enorme jabali los embiste, el adolescente Odiseo corre a su
encuentro.



Odiseo fue con mucho el primero en acometerlo, levantando la larga lanza con su
mano robusta, deseando alcanzarlo; pero el jabali se le adelanto...

La gran ironia del Canto XIX, por consiguiente, es que la cicatriz que
identifica a Odiseo de tan memorable modo, la cicatriz que prueba su
identidad, es el simbolo visual de un hecho juvenil que no es tipico de su
comportamiento adulto, que se distingue por la excesiva cautela, la
circunspeccion, la reserva voluntaria. Es decir, que lo identifica (la cicatriz
demuestra que es Odiseo, la persona que participd en la caza del jabali y
resultd herido), pero al mismo tiempo es un falso identificador, indicativo de
un comportamiento que ya no resulta propio de €l.

—(Os dais cuenta de lo grande que es esto? —les dije, muy emocionado,
aquel dia a los chicos—. Esta es la razon de que la composicion anular que
crece en espiral a partir del bafio y la cicatriz no sea una mera digresion. Es
fundamental. Si se hizo la herida lanzandose por delante de los demas cuando
era un muchacho, pero ahora, como sabemos, prefiere quedarse atrds y
calibrar todas las situaciones antes de comprometerse en ellas, ;qué es lo que
esto significa?

Mi padre no se molesto en levantar el brazo. Se limit6 a decir:

—Significa que aprendid algo, en su vida.

—S8i —dije—. Aprendio6 algo, en su vida, y es en este momento cuando
nos damos cuenta. ;Qué es lo que ello significa para el poema en su conjunto?

Madeline tampoco levant6 la mano. Ladeando la cabeza para que su nueva
melenita roja se agitara un poco, dijo:

—Significa que Odiseo fue en tiempos igual que Telémaco. El flashback
de la cicatriz nos sugiere que la Odisea puede cubrir la educacion del padre,
no solo la del hijo.

—S87 —volvi a decir—. Estupendo. Todo lo que decis hoy es estupendo.

Luego me volvi hacia la esquina de mi padre y declaré:

—¢ Ves? Los padres también pueden aprender.

Los chicos se rieron.



En su vida, aprendio algo.

Seis meses después de nuestros comentarios sobre la cicatriz de Odiseo
del Canto XIX y lo que nos revelaba sobre la formacion del héroe, esta frase
surgio durante una conversacion mia con el tio Howard. En el transcurso de
esos meses habia tomado la decision de buscar la compainia de dos hombres
de quienes mi padre habia estado muy cerca en algin momento: Howard y
Nino. Habia cosas del pasado que queria averiguar, sobre todo en lo tocante a
la formacion de mi padre; cosas que, pensaba yo, estos dos hombres podrian
contarme.

Howard vivia en Queens, en un piso que aquel dia estaba en sombras, con
las cortinas corridas. Era octubre. Durante el trayecto en autobus directo
desde el centro de Manhattan a Queens, por autopistas grises, dejando atras el
aeropuerto y los cementerios, una llovizna desganada habia nublado el aire. El
piso de Howard estaba en un modesto edificio de ladrillo visto, al que se
llegaba por una salida principal que, segin me habia indicado ¢l cuando yo
planeaba mi visita de aquel dia, era muy facil de encontrar; y mientras mi tio
me decia que era facilisimo, y que el autobts tenia la parada justo enfrente de
su portal, tuve un repentino y agudo recuerdo de Claire hablando muy excitada
sobre este mismo edificio de viviendas el dia de treinta afios antes en que
Howard y ella nos vinieron con la noticia de que vendian su casa de las
afueras —en la que yo habia estado tantas veces escuchando los discos de
Segovia con Howard y tomandome uno de esos cafés espesos que hacia
Claire, «a la espafiolay—, para estar mas cerca de la ciudad. «jQueens!»,
dijo, en su tono carrasposo, aquel dia, aspirando profundamente el humo de un
cigarrillo extralargo, sentada junto a Howard en el sofd delicadamente
floreado que habia elegido mi madre para el salon, y bebiendo como sin
fijarse el descafeinado que le habian servido en una taza blanquiazul, mientras
mis padres, mis hermanos y yo recibiamos la noticia. «jQueens! —repitio
Claire—. Es perfecto. Tenemos la ciudad como quien dice en el jardin
delantero, y el campo en el trasero.» Todos emitimos ruidos aprobatorios,
pero ninguno de nosotros llegd a mostrar mucho entusiasmo: Queens era el
barrio que yo asociaba con mis abuelos y sus hijos, con los ancianos que



acudian a la entrada cuando llegadbamos ante su casa procedentes de las
afueras, con el ojo himedo que mantenian contra la mirilla hasta que se abria
la puerta y éramos admitidos al cavernoso y oscuro interior.

De manera que fue a Queens a donde me encaminé aquel dia. Me abrid la
puerta Howard. Tenia noventa y dos afios y, no por primera vez, me sorprendio
su vigor, su acicalamiento. En esa fresca mafiana llevaba una chaqueta azul, un
jersey gris de cuello en V sobre una camisa de botones en los cuellos, y una
corbata a rayas. Lucia un bigote perfectamente recortado, a lo Errol Flynn.
Igual que mi padre, tenia la costumbre de mirar ligeramente de soslayo cuando
saludaba. Nos abrazamos con torpeza, y con un pequefio movimiento
oscilatorio del brazo izquierdo me indic6 que podia pasar al saloén. Las
cortinas estaban echadas, y la aterciopelada oscuridad me recordo la casa que
habia conocido afios antes, cuando vivian tan cerca de mis padres. Hacia unos
meses que Claire habia muerto; yo habia estado en el entierro. «Es una suerte
que no la vieras en los ultimos afios —me dijo Howard mientras ibamos en la
limusina que nos llevaba al cementerio—. No la habrias reconocido... No era
ella», afadio, meneando la cabeza tristemente. En la pequefia zona de
comedor, que ocupaba la esquina mas alejada del salon, a la izquierda, habia
una mesa redonda con sandwiches y un cuenco de plastico con pepinillos en
vinagre, todo ello envuelto en plastico de sellar. Pens¢ que lo habria
comprado en el deli. Las aceitunas venian, cada una de ellas, con un muy
artistico palillo.

Era la inica vez que habia estado alli, ademas de la mafiana del entierro
de Claire. Cuando Howard y ella se instalaron en esta casa, papa ya le habia
retirado la palabra a su hermano. Lo cual resultdé sorprendente, pero no, ni con
mucho, tan chocante como el hecho de que en el preciso momento en que dejo
de comunicarse con su querido hermano mayor, el nico tio que habiamos
conocido, mi padre empezara a hablar de nuevo con Bobby, con quien no
habia intercambiado una palabra desde que éramos pequefios. Le habia vuelto
la polio, dijo mi padre, como si con eso bastara como explicacion. En esa
familia (diriamos mis hermanos y yo, poco despu€s, haciendo el inevitable
chiste matematico), el amor fraternal era una mercancia de suma cero.

Pero de eso hacia mucho tiempo. Ahora estaba en aquella oscura casa



hablando de papa, una conversacion en la que me enteré de cosas que no
sabia.

Interrogué a Howard sobre su nifiez, la suya y la de mi padre. Mi primera
pregunta fue: «;De donde le vino su notoria aversion a dar muestras fisicas de
carifio? ;Fueron asi vuestros padres, fue Poppy igual de frio, era Nanny Kay
una persona distante? ;Se les notaba carifio fisico mutuo?». Entre risas,
comenté que nunca habia visto a mi padre besar a mi madre, ni, en general,
manifestarle carifio de algiin modo. Los maridos de las mejores amigas de mi
madre, la Banda de las Cuatro, siempre estaban llamandoles «carifio» y «mi
viday y «querida» a sus mujeres; mi padre siempre llamo «Marl» a mi madre.
Nunca lo oi decirle «Te quiero» —ni a ella ni a ninguno de nosotros, por
cierto—. Esto Ultimo se lo comenté en cierta ocasion, y €l me dijo: «Mira, qué
quieres que te diga, no es lo mioy»; lo cual explica, seguramente, que yo ponga
tanto empefio en decirles esas palabras a mis hijos, al final de cada
conversacion telefonica, correo electronico o nota escrita, quizd porque los
hijos nos acabamos convirtiendo en los padres que habriamos deseado tener...
Ya que no le quedaba otro remedio, mi madre convirtié el hecho de que mi
padre fuera, como ella solia decir mirando al cielo con sus ojos azules, poco
expresivo, en un motivo de humor —de forma muy parecida a como podria
haberlo hecho su padre, aquel gran narrador oral y bromista—. A veces,
siendo yo un muchacho, se situaba en lo alto de la escalera cuando mi padre
volvia del trabajo, y cuando ¢l pasaba por su lado camino del dormitorio sin
darle un beso, le gritaba, como si el hombre la estuviera atacando con sus
caricias, «jNo, Jay, no, que estan los nifios delante!». Lo cual hacia que nos
partiésemos todos de risa. El se limitaba a esbozar una tibia sonrisita, sin
detener su marcha hacia el correo y las facturas que lo aguardaban en la
pequefia mesa de despacho del dormitorio. Mas adelante, cuando mi madre ya
habia vuelto a dar clase en primaria, el chiste que solia hacer era: «Siempre
estoy preguntandoles a mis compafieros si ya estamos a martes. Y ellos me
dicen: “;Por qué tienes tanto interés en que sea martes?”. Y yo les contesto:
“Porque Jay me permite darle un beso todos los martes”». Al cabo del tiempo,
la nula disposicion o incapacidad de mi padre para mostrar afecto a mi madre
se trocd, paradojicamente, en vehiculo de expresion del carifio que le tenia, su



modo de no tenerle en cuenta que necesitase sefiales de afecto: uno de esos
pequenios chistes, indescifrables para los demas, que tienen las parejas,
simbolos de una profunda y secreta intimidad. «Por la tarde voy a su oficina,
me lo encuentro trabajando con su computadora y le pregunto: “Jay, cariiiito
mio, ja quién quieres mas que a nadie en este mundo?”’. Y vuestro padre me
contesta, sin apartar los ojos de la pantalla: “jLargate de aqui, joder
madre le encantaba contar esta anécdota.

Le coment¢ a Howard mi teoria de que la aversion al contacto fisico que
tenia mi padre era consecuencia de su nifiez claustrofobica: aquella habitacion
tan diminuta, los tres jovenes, la cama plegable compartida, la forzada
intimidad con Bobby y su polio. «Recuerdo el ruido que hacian los bitutores
metalicos de sus piernas cuando los dejaba apoyados en el radiador.»

Howard me escucho pacientemente. Cuando termin€, me dijo:

—iNo! Nadie llevaba bitutores. La cosa es que tu padre estaba solo en
aquel piso.

Abriendo mucho los ojos por el asombro, replique:

—Pero si yo creia que viviais amontonados en...

—No. —Howard negd lentamente con la cabeza, sonriendo de ese modo
vagamente comprensivo que solia adoptar cuando te equivocabas en esto o en
aquello, tan distinto de la mueca impaciente que distorsionaba las facciones de
mi padre cuando cometiamos un error—. Acuérdate de que yo ya me habia ido
de casa cuando tu padre era pequeno. Yo naci en 1920 y me incorporé a las
fuerzas armadas en 1938. jTu padre no tenia mas alla de nueve o diez afios!

—Nueve —dije yo.

Se le apagd un poco la voz, tristemente.

—Pues eso —dijo—. Y claro, mi padre y mi madre no estaban.

—«¢No estaban?» Primera noticia para mi. ;Cémo que no?

Howard me mird, sorprendido, supongo, de que no supiera nada de eso:
yo, el historiador de la familia.

—Mi padre era electricista, eso si que lo sabes.

Asenti. Desde luego que si sabia eso. «No corrais por la casa de esa
manera. jVais a dafiar la instalacion eléctrical»

—FEra electricista sindicado —prosigui6 Howard—, fue ¢l quien hizo la
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instalacion del puente de Washington.

Volvid a sonreir, mds para si mismo que para mi, y yo tuve la oscura
sensacion de que esta frase debia de haber sido una especie de chiste en
ciertas ocasiones, hacia muchos afios, muy repetido en las cocinas del Bronx.

—Pero ya antes de que empezara la guerra —sigui6 Howard—, mi padre
estaba fuera de casa, trabajando en tareas de larga duracion. Para empezar,
estuvo en Washington trabajando en el Pentdgono, creo que poco después de
Pearl Harbor, o quiza justo antes, y alli se paso toda la guerra. Asi que no
estaba en la casa. Y yo tampoco.

Me mir6 desde el otro lado de la mesa.

—(No sabias eso?

Negué con la cabeza.

—No.

—Y mamid —sigui6 Howard— trabajaba en una fabrica, una planta de
armamento que estaba por Washington Heights, me parece.

Se le ilumino el delgado rostro.

—Mi madre era una mujer muy inteligente, ;sabes? No tenia cultura, pero
tenia cabeza. Se le daban muy bien todos los juegos, las cartas, el rummy, el
mah-jong, esas cosas. Creo que era de ella de quien tu padre hered6 ese
cerebro matematico que tenia.

Era como si estuviese hablando consigo mismo, no conmigo.

—Asi que ella tampoco estaba en la casa. Y Bobby... a tu tio Bob le
encantaba pasarse el rato en la calle, ganduleando en una esquina con los
chicos del barrio. Estaba tullido por la polio, claro, pero era muy
extrovertido, le caia muy bien a la gente, no como tu padre. A tu padre lo que
le gustaba era leer, estudiar, ya desde pequeiio.

Me lo pensé y le dije:

—O sea que estaba solo.

Y Howard me mir6 y me dijo:

—Si. Casi todo el tiempo estaba solo.

Meneo la cabeza. Luego, como ofreciendo una especie de disculpa por
algo de lo que ambos acabdbamos de tomar consciencia mientras €l hablaba
—es decir, la soledad en que vivio mi padre su nifiez—, dijo:



—Pero tenia muchisimo tiempo para leer. Eso si que puede decirse de tu
padre: tanto leer le hizo bien. Aprendi6 algo, en su vida.

En su vida, aprendio algo.

Fue quizd para exonerarse €l de culpa, para indicarme que ¢l no era
responsable de la soledad infantil de mi padre, por lo que el tio Howard me
dejo caer la segunda informacion que yo desconocia sobre papa.

—Recuerda que tu padre era casi diez afios mas pequeiio que yo —volvio
a decir, algo despu¢s—, o sea que yo no estaba mucho alli cuando ¢l iba al
colegio. Pero s€¢ que siempre trajo muy buenas notas, en todos sus afos de
instituto. Claro que entonces yo ya hacia tiempo que me habia marchado.

Sobre lo experimentado por mi padre en el instituto yo sabia algo, si: el
latin, Ovidio, su negativa a seguir estudiando latin. Que tuvo acceso al Bronx
Science pero que fue a ese otro centro de ensefanza. Estaba a punto de
preguntarle a Howard si sabia por qué no habia ido mi padre al mejor centro,
cuando ¢l interrumpid mi pensamiento:

—Incluso en el ejército, era el mas listo.

Yo sonrei, recordando el amargo chistecito de mi padre sobre el espantoso
servicio que hubo de soportar para poder ir a la universidad. Las patatas que
peld, la Ley de Retorno a la Vida Civil.

—Si, si —prosigui6 Howard—, en el ejército. Cuando estaba en el
ejército, quisieron mandarlo a la academia de West Point, de lo listo que era.

Me incorporé en mi asiento.

—De veras? —dije—. Papa nunca nos dijo eso, nunca...

Howard, evitando mi mirada, solt6 una breve risa y me corto:

—Oh, si. Pero no quiso ir.

Yo guardé silencio.

—Si —dijo Howard—, oh, si. Jay fue al ejército después de la guerra, con
el tnico proposito de conseguir la ayuda para militares sin graduacion y poder
ir a la universidad. A su comandante le parecio tan brillante que quiso
enviarlo a West Point, para que se hiciera oficial. jOficial! Su comandante le
propuso escribirle ¢l mismo la carta de recomendacion.

Cuando dijo «comandante» se le tenso la voz; a mi me resultaba dificil, a
veces —por lo amable que era, quiza, por las horas pasadas en el sofad de



terciopelo meneando la cabeza, tan contento, mientras escuchabamos los
discos de Andrés Segovia, por la facilidad con que aceptaba los planes y
proyectos de Claire—, me resultaba dificil, a veces, acordarme de que mi tio
se habia pasado la mayor parte de la vida en el ejército. «Comandante.» Con
la mirada en el suelo, movio la cabeza de un lado al otro, con la sonrisa triste
que tantas veces habia visto yo en el rostro de mi padre: la expresion del mads
debil, quiza, cuando se somete a fuerzas que nunca entendera. Luego me volvid
a mirar a mi.

—Tu padre no me lo dijo hasta unos afios después. Nunca lo comprendi.
iPodria haber entrado en West Point!

Volvid a mirar al suelo, como desconcertado.

Yo también estaba perplejo. Pensé en mi padre, en su obsesion por la
educacion, por terminar los estudios, por el éxito, por ascender a lo mas alto;
pens€, desde luego, en como me habia empujado a mi a investigar la
posibilidad de ingresar en el Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de la
Reserva, cuando se acercd el momento de ir a la universidad. «Te haces
oficial —me dijo entonces—, te lo pagan todo, y luego lo tnico que tienes que
hacer es salirte del ejército en cuanto pasen unos afios.» Y ahora me enteraba
de que ¢l habia rechazado ese camino que me recomendaba a mi treinta afios
mas tarde; de que habia sido candidato a las mejores oportunidades, a un alto
rango minoritario, y que por alguna razon lo habia rechazado todo. Esto no era
lo mismo que no haber podido terminar la tesis porque mi madre se quedo
embarazada de Andrew. ;Por qué habia rechazado aquella opcion de éxito?

Mientras le daba vueltas en la cabeza a lo anterior, se me ocurrid también
que cualquier placer que a lo largo de los afios sintiera mi padre porque sus
hijos iban a la universidad y luego a un posgrado, porque obtenian los grados
y los titulos que €l no habia podido obtener... le tuvo que resultar complicado.
El orgullo que le producian nuestros éxitos debid de revivir en €l con mas
rotundidad el recuerdo de sus fracasos personales, los caminos que no habia
podido seguir... y los que, como ahora acababa de averiguar, prefirié no
seguir.

Este permanente tira y afloja entre padres e hijos, éxito y fracasos... A
veces me he preguntado como seria el padre de Homero, si alguna vez hubo un



Homero. «Pocos hombres se parecen a sus padres. Pocos hijos son mejores,
muchos son peoresy»... Pero es que asi tiene que ser para que la Odisea
funcione. A fin de cuentas, si Telémaco hubiera sido desde el principio igual
que su padre —si hubiera sido capaz de matar a los Pretendientes, de casar a
su madre con un buen marido, de asumir el control de [taca—, no habria
habido ninguna necesidad de que Odiseo regresara a su casa; no habria habido
Odisea. A pesar del énfasis que pone en la formacion de Telémaco, la Odisea,
digdmoslo asi, no puede permitirle que se gradue.

Repasé todo esto mentalmente durante mi estancia en el oscuro salon de
Howard, tratando de asimilar los hechos de mi padre que hasta entonces no
habia conocido. Resulta un tanto incémodo entrevistar a alguien que conoces
—dejar aparte la familiaridad y ponerte a tratarlo, de pronto, como fuente de
informacion—. Ahi me quedé, con los ojos clavados en el piloto rojo de mi
grabadora, pensando en como poner fin a la conversacidon, como recuperar la
normalidad. Acabé diciendo:

—Si tuvieras que describir a mi padre en una sola palabra, ;jcual seria?

Esperaba, casi deseaba que me dijese: solitario. Queria que lo dijese
porque este adjetivo habria explicado facilmente muchas cosas de mi padre:
su torpeza, la razon de que fuera tan quisquilloso, tan poco expresivo. Todo.

Pero los hechos se resisten a veces al significado que queremos darles.
Tras pensarselo un momento, Howard contesto:

—Tu padre era brillante. Empez6 con poco, pero aprendié muchisimo.



ANAGNORISIS
(Reconocimiento)

Mayo

Reconocimiento, como el propio término
nos indica, es el paso de la ignorancia al
conocimiento... el reconocimiento es mas
eficaz cuando coincide con un revés de la
fortuna.

ARISTOTELES, Poética



Una de las cosas raras de ensefiar es que nunca sabes qué efecto tendras en
los otros; nunca sabes, si tienes algo que ensefar, quiénes seran tus verdaderos
alumnos, quiénes recibiran, haciéndolo suyo, lo que ti ofreces —entendiendo
por «lo que ti ofreces», en gran medida, lo que has aprendido de otro maestro,
de alguien que se ha preguntado si asimilarias lo que te daba, de alguien que
cuando seas lo suficientemente mayor para escribir de esta experiencia tendra
la edad de tus padres, o habrd muerto—; nunca sabes si de entre los jovenes
que se congregan en torno a la mesa del seminario saldra alguno que, por la
razon que sea, se vea tan profundamente afectado por el texto o por el
profesor, que haga perdurar tu leccion mas alla del aula, mas alla de ti.

Pero es que la educacidén, la pedagogia, conducir a un niiio al
conocimiento, es un proceso delicado e impredecible, un proceso cuyos
mecanismos suelen resultar tan misteriosos para el alumno como para el
maestro.

Por ejemplo:

El suave dia de mediados de mayo en que concluyd Clasicos 125: La
Odisea de Homero, yo estaba convencido de que este experimento —que mi
padre asistiera al seminario, una idea que a muchos amigos de mis padres les
habia parecido encantadora y divertida— no habia dado fruto alguno. Cuando
lleg6 aquel hermoso dia de primavera, tan lejano ya de aquella mafiana de
enero en que mi padre aparcod en la nieve de delante de mi casa, poniendo
caras; del amargo mes de febrero en que hablamos de la Telemaquia y lo que



esta nos decia sobre la «formacion armoniosa» del alma del joven personaje;
tras el himedo marzo en que hablamos de la estancia de Odiseo entre los
feacios, un relato repleto de historias y mentiras, con la fabulosa narracion que
hace el héroe de sus aventuras, los Apologos; tras ese mes de abril rarisimo y
frio en que analizamos la serie de reconocimientos que sefialan el regreso del
héroe a su casa y a su verdadera identidad... yo estaba convencido de que no
habia logrado ensenarle nada a mi padre. No habia encontrado el modo de
hacerle apreciar la belleza y la utilidad de esta gran obra, cuyo héroe a ¢l le
seguia pareciendo poco heroico, cuyas ingeniosidades estructurales lo habian
dejado frio, cuyo protagonista, famoso por su capacidad de fascinacion, a ¢l
no lo habia fascinado. Y, de hecho, en un momento dado tras aquel semestre,
me obligué a admitir que —precisamente del mismo modo en que me
mortificaron muchos afios antes los modales de mi padre en la mesa, en que
experimenté esa vergiienza que acabd acercandome a todos aquellos mentores,
entre los que hubo maestros ejemplares y no tan ejemplares— mi padre me
habia puesto en un ligero aprieto. Me preocupaba que mis alumnos hubieran
acabado perdiendo el interés, y confundidos, por culpa de su arisca actitud
ante el texto y del modo evidente en que desdefiaba mis ensefianzas. Me
abochornaba por dentro imaginar lo que habrian podido pensar de aquel
hombre calvo y marchito que todas las semanas se agazapaba en una esquina,
con ese jersey demasiado ancho que solo servia para poner alin mas de relieve
el empequeiecimiento de sus miembros, mientras €l refunfufiaba y discutia y
refutaba lo que yo tanto deseaba que asimilaran.

Durante el transcurso del semestre, solo habia habido una ocasion en que
mi padre fascinara a la clase, sin el menor esfuerzo y de un modo muy
sorprendente, igual que ocurrid con los pasajeros del crucero sobre la Odisea
unas semanas después del seminario; solo hubo un momento, entre enero y
mayo, en que mostro uno de esos subitos e inesperados ablandamientos que,
cuando yo era nifio, tanto me habria gustado que se produjesen con mas
frecuencia, como alguna de esas noches en que, en vez de quedarse con los
codos clavados en el pequeno escritorio de madera en las horas de después de
cenar, rezongando con las facturas, se ponia en pie con un suspiro, recorria la
corta distancia hasta mi dormitorio, y luego, tras hacer un poco el payaso



mientras me arropaba, se sentaba al borde de la robusta cama de madera que
¢l mismo habia fabricado y me leia Winny de Puh. Yo me quedaba extasiado
en mi capullo, como una momia, incapaz de mover los brazos pero
sintiéndome seguro, mientras su tono de baritono alto se iba apoderando de
aquellas frases cortas y directas que, muchos afios mas adelante, trataria de
repetir, sin éxito, durante uno de sus perioddicos intentos de revivir ese latin
que habia abandonado.

Winnie ille Pu.

Durante aquel semestre de primavera de 2011 mi padre solo reveld una
vez su verdadero rostro, el que yo pude ver con mucha mayor frecuencia, e
inesperadamente, durante el crucero sobre la Odisea. Esta rara ocasién
ocurrid el segundo viernes de mayo —Ila ultima clase del seminario, cuando
comentdbamos el reencuentro culminante, el de Odiseo con Penélope, que se
produce inmediatamente después del vengativo exterminio de los
Pretendientes—. Llevaba semanas preparando a los alumnos para este
momento decisivo, que también lo es de la sostenida preocupacion del poema
por la identidad y el reconocimiento. Les expliqué a los alumnos que
reconocimiento se dice anagnorisis en griego, y que este término es clave en
el vocabulario que los estudiosos de la literatura clasica emplean al hablar del
modo en que funciona el argumento. Aristoteles, por ejemplo, nos dice en su
Poética que determinados argumentos de la tragedia giran en torno a un
episodio de anagnorisis, mientras que otros lo hacen en torno a un subito y
total cambio de la fortuna, el percance o metabasis. Para Aristoteles, el Edipo
rey de Sofocles es la obra ideal, en parte porque adopta una linea argumental
doble: el momento en que Edipo averigua que su esposa es realmente su madre
es también el momento de su caida. Sin embargo, esta igualacion del
reconocimiento y el percance también ocurre en la Odisea, pero con final
feliz: el momento en que queda reconocida la verdadera identidad de Odiseo
es también cuando le vuelve la buena fortuna y recupera a su myjer, su familia,
su casa, su reino.

La escena en que se reconocen Odiseo y Penélope es también la
culminacion de otro de los temas sostenidos de la Odisea. Les recordé a los
alumnos todos los demas personajes femeninos que tientan o seducen a Odiseo



en el transcurso de su prolongado regreso a casa, mortales e inmortales:
Calipso y Nausicaa y Circe, tres muy tentadoras alternativas a Penélope que el
héroe acaba rechazando. También les recordé el modo muy incisivo en que
Odiseo utiliza el término homophrosyné, la «coincidencia de pareceres» que
recomienda en el Canto VI a la princesa como algo indispensable en toda
relacidon auténtica, en todo verdadero matrimonio: precisamente la cualidad
que no estaba presente en sus asuntos con esas diosas con cuya belleza
Penélope no podia ni sofiar en compararse. Les recordé también las varias
transformaciones fisicas que se producen durante el poema, empezando por las
de Atenea, primero en Mentes y luego en Mentor, y continuando con el disfraz
que utiliza Odiseo para infiltrarse en Troya durante la aventura que Helena
recuerda en el Canto IV, sin olvidar el modo en que Atenea embellece a
Odiseo para impresionar a los feacios en el Canto VI, ni el modo en que lo
arruga y lo envilece cuando regresa a ftaca, en el Canto XIII, para mejor
engafiar a los Pretendientes, que en efecto no identifican en ese anciano calvo
y marchito que se mezcla con ellos al gran héroe disfrazado. Les recorde,
pues, todas esas transformaciones, metamorfosis, que, sea cual sea su valor o
su encanto dentro del argumento, fuerzan al lector de la Odisea, en ultima
instancia, a lidiar con la cuestién de codmo sabemos quién es alguien cuando no
podemos confiar en su aspecto exterior.

Y henos aqui, ahora, en mayo, al final del semestre, comentando el muy
esperado reencuentro de marido y mujer. Este tierno pasaje ocurre, con una
celeridad casi estremecedora, inmediatamente después de la matanza de los
Pretendientes: ambos momentos quedan inapropiadamente identificados en un
doble punto culminante en que se reflejan los dos focos de interés
emparejados que se sostienen a lo largo de todo el poema, el ético y el
emotivo, el publico y el personal; la blasfema infraccion de las leyes de la
hospitalidad en que incurren los Pretendientes, por una parte, y la coyuntura en
que se halla el matrimonio de Odiseo, por otra: la cuestion de si ambos
conyuges seran capaces de conocerse otra vez.

La estrecha relacion entre el relato de la venganza y el tema del
reconocimiento resulta evidente cuando nos damos cuenta de que la matanza
de los Pretendientes procede de una idea que se le ocurre a Penélope. Al final



del Canto XIX, tras la prolongada y emocionante conversacién con el
mendigo, cuando ya Euriclea ha reconocido la cicatriz de Odiseo (la vieja
nodriza quiere avisar a Penélope, pero Odiseo la obliga a jurar que no lo
hard), Penélope declara que su destino se ha de resolver por fin al dia
siguiente. Porque ese dia convocard un certamen entre los Pretendientes, una
prueba de capacidad con cuyo ganador, afirma, gustosamente se avendra a
contraer matrimonio. La prueba, de hecho, esta pensada para garantizar que el
ganador posea al menos alguna de las notables cualidades de su marido,
porque incluye una dificil proeza que a Odiseo le encantaba llevar a cabo en
otros tiempos: hacer pasar una flecha por el ojo de doce cabezas de hacha
puestas en fila. Teniendo en cuenta que el mero hecho de tensar el poderoso
arco ya requeria una inmensa fuerza, lo que estaba claro era que el futuro
marido de Penélope no seria ningun alfefiique.

Penélope comunica el certamen a los Pretendientes en el Canto XXI, y
pronto queda muy claro que, consciente o inconscientemente, ha maquinado el
modo de poner un arma en manos del verdadero Odiseo. Odiseo, por su parte,
lleva tiempo dandole vueltas a como mejorar sus opciones ante los
Pretendientes, porque es consciente de que se hallan en enorme inferioridad
numérica, su hijo, €l y sus escasos y patéticos aliados: el fiel Eumeo, a quien
por fin revela su identidad, otro viejo labrador, un vaquero llamado Filetio y,
claro, la devota Euriclea. Poco después de su reencuentro con Telémaco, el
héroe ordena a su hijo que encierre todas las armas de los Pretendientes en un
almacén de la planta superior, pero que tenga a mano las suyas; luego, cuando
se aproxima el certamen, le pide a Euriclea que se refugie con las demas
mujeres de la casa en sus habitaciones y le dice al vaquero que salga
furtivamente al exterior y atranque las puertas del palacio, para que nadie
pueda salir. Pero ;como conseguir un arma? El certamen del arco le
proporciona por fin una excusa.

Los Pretendientes, igual que las hermanastras de Cenicienta al probarse el
zapato de cristal, intentan tensar el arco, uno tras otro, sin conseguirlo.
Finalmente, el «mendigo» se ofrece a intentarlo, con gran irrision de los
Pretendientes. Antinoo se le echa encima: es una ofensa que alguien de tan
baja cuna se atreva a interferir. En este punto interviene Penélope, muy astuta



—1lo cual sugiere, por lo menos a unos cuantos lectores, que siempre ha sabido
que el mendigo es su esposo—. ;De veras cree Antinoo, exclama, entre risa y
risa, que ella se casaria con semejante vagabundo, si llegase a ganar? Por
supuesto que no. Pero, ya que todos han fracasado, ;jpor qué no permitir al
anciano que lo intente? Desafiando las protestas e imprecaciones de los muy
contrariados Pretendientes, el fiel Eumeo coge la enorme arma y cruza con ella
la abarrotada sala, hasta ponerla en manos del mendigo. Odiseo agarra el arco,
lo tantea, «no fuera que la carcoma hubiera roido el cuerno mientras su duefio
estaba ausente». Luego, viendo que no habia deterioro, en un fluido
movimiento —con la misma gracia que un bardo que tiende su lira—, lo tensa.
En ese momento

los Pretendientes lanzaron fuertes ayes, y se les mudo el color. Zeus hizo retumbar una
sefial, y el deiforme Odiseo, que tantos sufrimientos habia padecido, se alegro al
comprobar que el artero hijo de Cronos enviaba tal portento. Tomo una flecha que yacia
sobre la mesa; las restantes, las que estaban dentro del carcaj, pronto las probarian los
aqueos.

Y empieza el tumulto.

Que Homero, sin venir a cuento, llame «aqueos» a los Pretendientes —la
palabra que se utiliza para designar a los aliados griegos en la I/iada— nos
prepara para el hecho de que, a pesar del mucho énfasis que hasta ahora ha
puesto la Odisea en el talento de su protagonista para someter a sus enemigos
mediante el ingenio, el momento decisivo de la venganza que tanto tiempo
lleva esperando vendra caracterizado por el tipo de violencia que asociamos
con el gran predecesor de este poema, la /liada. Tras desprenderse de los
harapos y revelar su verdadera identidad a los atonitos Pretendientes, apunta
en primer lugar a Antinoo; la flecha que lanza se clava en la garganta del jefe
de los Pretendientes mientras este vacia su copa de vino —un final muy
adecuado para quien, mejor que ningin otro, encarnaba la arrogancia y la
impiedad de los Pretendientes al desafiar las leyes de la hospitalidad—.
«Perrosy, estalla por fin Odiseo,

no esperabais que volviera de Troya cuando devastabais mi casa, forzabais a las
sirvientas y tratabais de seducir a la esposa de un hombre que alin estaba vivo,



ofendiendo a los dioses que sostienen el ancho cielo, como si nadie fuera a tomar
venganza nunca: ahora os espera a todos la destruccion inmediata.

El siguiente en morir es Eurimaco, tras un intento de salir del apuro
recurriendo a las palabras mas suaves (y echandole la culpa de todo a
Antinoo), y luego el pobre Anfinomo, alanceado en la espalda por Telémaco
cuando trataba de huir de la sala. Pero la venganza que viene a continuacion no
se desarrolla totalmente, al principio, como Odiseo la habia planeado. En una
concesion final al tema de la formacion de Telémaco, Homero nos dice que el
joven ha cometido un error casi fatal en este critico momento: ha dejado
abierta de par en par la puerta del almacén donde habia guardado las armas de
los Pretendientes, y estos consiguen finalmente ponerse las armaduras y
defenderse de Odiseo. Odiseo, al enterarse de este mortal error, da por
supuesto que lo ha traicionado algin complice de los Pretendientes entre la
servidumbre; pero Telémaco reconoce que el error ha sido suyo. Es interesante
que Homero se interrumpa ahi, dejandonos sin conocer la reaccion del padre
al enterarse del error del hijo. El primer viernes de mayo, cuando comentamos
este pasaje en clase, mi padre levantd la mano.

—O sea que Telémaco esta a punto de echarlo todo a perder.

«Dios —pensé yo—, alla vamos.»

Pero lo que ¢l dijo a continuacion fue:

—Es impresionante, muy impresionante, que reconozca su falta. Podria
haberse escabullido dejando que su padre les echara la culpa a los criados,
pero da la cara. O sea que si, que quiza esta sea la culminacion del tema de su
formacion. Demuestra que es un adulto aceptando su responsabilidad.

Tommy terci6 antes de que yo pudiera responder.

—Bueno —dijo—, pero a mi me parece igual de interesante que Odiseo le
permita irse de rositas: no le dice nada, no le echa la bronca. Asi que quiza
haya aprendido algo €l también.

Sea cual sea su significacion en el tema padre-hijo, el error de Telémaco
hace posible una auténtica escena de batalla tomada directamente de la /liada:
el derramamiento de sangre se prolonga durante los doscientos versos
siguientes, con varias intervenciones clave de Atenea, para que la faccion de



su mortal favorito pueda imponerse.

—Lo veis? —exclam6 mi padre por ultima vez aquel semestre—. Si
gana, es porque lo ayudan los dioses.

Al final, Odiseo inspecciona la sala para ver si hay algin pretendiente que
todavia respire. Pero no, estan todos muertos, yacen en el suelo

tan numerosos como los peces que los pescadores sacan del canoso mar a la sinuosa
orilla en sus intricadas redes, y quedan sobre la arena, boqueando por las olas saladas,
hasta que el sol ardiente les arrebata la vida...

Un simil indigno para un grupo de hombres que no merece otra cosa.

Cuando ya han limpiado los restos de la matanza y el palacio queda
purificado, solo entonces, Odiseo va de nuevo al encuentro de su mujer y le
revela su identidad.

Y, sin embargo, igual que en la escena del Canto XVI que retine al padre y
al hijo, la reunion entre marido y mujer en el Canto XXIII comienza con un
anticlimax desconcertante. Se nos dice que Penélope ha dormido durante el
caos; ahora la despierta Euriclea, que le comunica la gran noticia: jOdiseo ha
vuelto y ha matado a los Pretendientes! Pero para gran asombro de la nodriza y
estupefaccion de Telémaco, la reina no se cree ni una sola palabra. De hecho,
ahora resulta ser tan suspicaz y cautelosa como ha venido siéndolo su marido a
lo largo del poema. Su cautela en esta escena, tan parecida a la de Odiseo, es
simultaneamente un marcador de la auténtica coincidencia de pareceres, de la
pareja, la homophrosyné, y una frustracion para Odiseo, célebre por sus
engafios y sus trampas, que se encuentra ahora en la posicion insolita de no ser
creido cuando ¢l finalmente quiere que lo crean, cuando dice por fin la verdad.

—De manera que —le coment¢ a la clase ese dia—, se nos vuelve a
plantear aqui la cuestion de la identidad. ;Como van estos dos a demostrarse
que son quienes son? Al fin y al cabo, ha transcurrido muchisimo tiempo:
veinte afos, veinte duros afos, veinte afios de infortunios y verglienza y
tribulaciones. Las magicas transformaciones efectuadas por los dioses —
sugeri— son meros paralelismos sobrenaturales de las fuerzas que



verdaderamente transforman nuestros rostros 'y nuestros  cuerpos,
marchitdndonos, llendndonos de arrugas, dejandonos calvos: el Tiempo.
Cuando el exterior, el rostro y el cuerpo, han cambiado hasta hacer imposible
todo reconocimiento, ;qué es lo que queda? ;Hay un yo interno que sobrevive
al tiempo?

No dijeron nada.

—Esto no es una hipotética cuestion literaria —prosegui al cabo de un
momento, mirando en torno—. Esto es un asunto al que la gente ha de
enfrentarse en la vida real.

No parecian interesados. El viernes anterior, cuando comentamos la
matanza de los Pretendientes, cuyo encarnizamiento los habia dejado
estupefactos, a pesar de nuestro analisis de por qué era correcta la «justicia
dura» de Zeus, fue un dia calido, de cielos resplandecientes. Me llevé la clase
al aire libre, a una zona con hierba, y alli permanecimos, cociéndonos bajo el
fuerte sol de mayo y hablando de muertes. Hoy, en cambio, hacia mas frio de
lo normal para la época, y estabamos otra vez bajo techo. Los chicos parecian
indiferentes, taciturnos. Para que se relajaran, les cont¢ un didlogo muy
divertido que unas semanas antes habia tenido con mi madre, cuando acababa
de cumplir los ochenta afios.

—De modo que el otro dia le pregunt¢ a mi madre: «;Qué tal se lleva lo
de ser vieja?». Y ella dijo: «Es rarisimo. Todas las mafianas me miro en el
espejo y me pregunto: ;Quién serd esa anciana que me esta mirando? jPor
dentro sigo teniendo dieciséis anos!».

Los chicos se rieron. No les referi el resto de la conversacion. «;Tienes
miedo de hacerte vieja? —le dije aquel dia a mi madre, aprovechando que la
veia de buen humor—. ;Te asusta caer enferma y desmoronarte?» Mi madre se
puso seria y me mird y me dijo: «Lo Unico que me asusta es estar sin tu
padre».

—¢Lo veis? —les dije a los alumnos tras haberles contado la primera
parte del didlogo—. Esta cuestion se la tiene que plantear la gente. Qué
aspecto tienes y como te sientes, el interior y el exterior, lo que ti ves y lo que
ven los demas. Es un asunto totalmente de la Odisea. Esta es la razoén de que
la escena del reconocimiento tenga que desarrollarse como lo hace.



Pero no reaccionaban, no asimilaban mi idea ni hacian nada con ella.
Recordé el primer dia de clase, lo reticentes que estuvieron todos.

«Vaya modo de terminar», me dije.

La escena del reconocimiento del Canto XXIII, que para muchos eruditos y
criticos es el momento culminante de la Odisea, se desarrolla en torno a una
cama: una cama de muy especial factura, una cama con un secreto. Una vez
despierta, Penélope baja de sus aposentos a encontrarse con Odiseo, que
aguarda a su esposa en la gran sala. La reina se sienta en el lado opuesto del
recinto y ambos quedan frente a frente. Después de que Telémaco le eche en
cara su «frialdad», su corazon «duro como el pedernal» —dicho de otro
modo: que actie como Odiseo lo ha hecho tantas veces en situaciones
comprometidas—, Penélope comunica que va a poner a prueba al hombre que
afirma ser su marido:

Si en verdad es Odiseo y ha vuelto a casa, sin duda que nos reconoceremos mejor que
nadie; porque hay sefales secretas para los demas que solo nosotros conocemos.

Tras un breve interludio en el que una criada bafia a Odiseo y Atenea lo
embellece, el héroe vuelve a sentarse frente a su myjer y la reprende por su
frialdad, como acaba de hacer su hijo. Declarandose confundido ante la
terquedad de Penélope, se dirige a Euriclea y le pide que prepare una cama
para €l. Y lo que sucede es que esta peticion hace que a Penélope se le ocurra
el mejor modo de poner a prueba al extraiio —quien, no tiene mas remedio
que admitirlo, se parece muchisimo a su marido—. Dirigiéndose ella también
a Euriclea, le pide que haga una cama, si, pero no una cualquiera, sino
precisamente la de Odiseo, y que la traiga al pasillo, fuera del dormitorio real,
y que la prepare para el extraio.

Aqui se cierra la trampa de Penélope: al oir las instrucciones que acaba de
dar su mujer, Odiseo pierde por ultima vez el control de si mismo; por ultima
vez se entrega, como habia hecho una ocasién, con tan desastrosas
consecuencias, a renglon de su victoria sobre el Ciclope. Ofendido, manifiesta
que el modo en que estd fabricada la cama impide por completo su
desplazamiento, «si no baja un dios y decide llevarsela a otro sitio»:



ningun mortal, ni siquiera en la plenitud de su vida, podria moverla, porque hay una gran
contrasefia forjada en la propia cama, que hice yo y nadie més. Crecia en el recinto un
olivo de hojas lanceoladas, robusto y vigoroso. Grueso como una columna. En torno a ¢é1
tracé yo el tdlamo. Podé la corona de hojas lanceoladas, alisé el tronco desde las raices
hacia arriba, con el bronce, como un experto, y lo dejé bien recto con ayuda de la
plomada, labrando una pata fija, que taladré con un berbiqui. Y sobre ella construi la
cama entera, hasta acabarla, adornandola con incrustaciones de oro, plata y marfil. Sobre
su armazon tensé las correas de cuero bovino, tefiidas de purpura.Te expongo asi esta
clara sefial...

La «sefial» es recibida y comprendida: ahora, por fin, Penélope reconoce
que el extraiio es en verdad Odiseo. Porque el secreto del disefio especial de
la cama, cuyo conocimiento calaba mas hondo que cualquier sefial fisica, solo
lo compartia con un hombre: su esposo, el tinico hombre que habia tenido
acceso a su dormitorio y su cama. La cama es, pues, un marcador doble: sefial
de la identidad de Odiseo y de la fidelidad de Penélope. La reina,
«temblandole las rodillas y el corazony, se arroja llorando en brazos de su
marido; ¢l llora también. Verlo, nos dice Homero en este momento, es tan grato
para Penélope como la vision de la tierra firme le resulta a un ndufrago que se
debate en el mar: simil que no solo nos indica, una vez mas, lo parecidos que
son entre si los conyuges, sino también que los afios que ha pasado Penélope
en casa constituyen una «aventura» tan horrorosa como las vividas por Odiseo.
Solo entonces se retira la pareja al gran lecho, para pasar la noche juntos por
primera por primera vez en veinte afios —una noche que, en uno de esos
encantadores toques que tiene el poema, Atenea hace mas larga, reteniendo el
Alba, para que se prolongue el reencuentro de la pareja—. Primero hacen el
amor; luego, nos dice el poeta, cada cual le cuenta al otro, por menudo, todo 1o
ocurrido durante los dos tltimos decenios.

Me encantd observar que los alumnos se despabilaban un poco con esta
escena.

—A mi me parece muy adecuado que la prueba final que Penélope le pone
a Odiseo sea tan inteligente —dijo Tommy—. No le pide una sefal, lo que
hace es tratar de engafiarlo. Se comporta muy al modo de Odiseo, es un
ejemplo perfecto de la compatibilidad entre ambos. O sea que, a fin de



cuentas, la homophrosyné es 1o tinico que hace transparentes los disfraces.

—La prueba de Pené¢lope en el Canto XXIII es perfecta —apuntd6 Nina—.
El hecho de que todo el palacio gire en torno al dormitorio es una bonita
metafora del vinculo que existe entre Odiseo y Pen¢lope.

Jack la mir6 primero a ella y luego a mi.

—(No os parece extrafio, incluso inapropiado, que ese vinculo tan fuerte
que hay entre los dos se base en algo tan superficial como el sexo?

—(El sexo? —dije yo.

—Bueno —respondi6 €l—, es lo que se hace en la cama.

Nina le lanz6 una mirada furibunda.

—Yo creo —dijo ella— que cuando Odiseo habla de la inamovilidad de
la cama a lo que de veras esta refiriéndose es a su inquebrantable amor, a la
inquebrantable fe que tiene en su muyjer.

Tommy hizo entonces lo que me parecio la observacion mas interesante de
aquel dia.

—De hecho, el sexo no es la parte mas importante del reencuentro. Es
hablar. A mi me parece muy interesante que primero hagan el amor y que luego
se pasen la noche entera intercambiando historias, hasta quedarse dormidos.
Es como si tuvieran que procesar emocionalmente lo que les ha pasado, y para
hacerlo recurrieran a contar historias. El verdadero énfasis estd en la
comunicacion, podriamos afirmar. Es como la historia del Ciclope. En Gltima
instancia, todo se remite al lenguaje.

—Si —dije yo—. Acordaos de lo que acabamos de decir, que en los
cuerpos no se puede confiar, que el aspecto exterior puede alterarse, mientras
que el yo interno permanece...

—Pues yo si que puedo decir algo a ese respecto —intervino mi padre,
levantando bastante la voz.

Lo miré. Se habia erguido en la silla, algo inclinado hacia delante.

—Yo de eso sé algo —insistio, aclarandose la garganta como un jefe que
va a dirigirse a sus subordinados.

Igual que «increible, el trafico» o «no me digas tu a mi 1o que tengo que
hacery, estas palabras habian pasado a formar parte del repertorio de frases
que, como ensalmos o conjuros, pueden evocar a mi padre con tanta fuerza



como cualquiera de sus rasgos fisicos: el saludable aroma de la colonia Old
Spice que se aplicaba en las hundidas mejillas y en el cuello después de
afeitarse, un olor tan sintético como el de un fluido de limpieza en seco, o el
ruido rasposo, extrafiamente satisfactorio que hacia la cuchilla de cuatro hojas
—absurdamente 1lamativa— contra el pelo de la zona colgante del cuello.
(Pero fue mi madre quien me ensei¢ a afeitarme. Eso fue a principios de los
setenta, cuando mi padre se pasaba fuera de casa dos semanas al mes,
trabajando en el proyecto del corazon artificial, y llegd el momento, cuando
los pelos oscuros que me crecian en las mejillas y en el menton se hicieron
imposibles de ignorar, en que mi madre me llevo al cuarto de bafio y me dijo:
«Venga, que yo te ensefio, que aprendi viendo al abuelo», y a continuacion me
mojo la cara y me la enjaboné y se puso a la tarea, pasandome la navaja por la
garganta y luego hacia arriba, por las mejillas. Luego me tiré afios dando por
supuesto que la erupcion permanente de mis mejillas y cuello era acné, hasta
que un sabado por la tarde, estando en casa del tio Howard y la tia Claire, esta
me agarro la cara con su blanca mano, como quien syjeta a un perro por el
hocico, y me dijo: «Boychikl, qué rasponazos te haces con la cuchilla, te estas
afeitando a contrapelo, y tienes que hacerlo a favor. ;Quién te ha ensefiado a
afeitarte?»)... En aquel momento de aquella clase, cuando habldbamos de
Penélope y Odiseo y mi padre dijo «yo de eso s¢ algo», una frase que me lo
evoca ahora con tanta fuerza como el aroma de la Old Spice, lo recordé de
pronto, como en un fogonazo, diciendo esas mismas palabras cuando, durante
las vacaciones de primavera de mi primer afio en la universidad que €l con
tanta insistencia me habia recomendado, convencido de que seria el mejor
sitio para mi, me enfrenté a mis padres y les solté llorando lo que llevaba afios
ocultandoles. Les dije que era gay, sentado en la esquina de la cama y mirando
como un estupido el dibujo de la colcha, y mi padre dijo, en lo que fue el mas
sorprendente de sus momentos de blandura: «Yo de eso s¢ algo, Marlene. Deja
que hable yo con é1».

Esa esquina de la cama fue precisamente el ltimo sitio en que estuvo
sentado en casa. Un viernes de enero de 2012 —un afio después de la primera
vez que se sento en el aula de Bard para participar en mi seminario sobre la
Odisea—, mi padre se levantd de la mesa en un restaurante donde acababa de



almorzar con unos antiguos colegas y (segin nos contd luego uno de los
amigos) empezo a caminar en circulos por el local, en estado de confusion,
buscando la puerta. Ello alarm6 a esos amigos, pero no habria sido motivo de
sorpresa para un neurociryjano, como luego supimos, porque es una de las
primeras sefiales de cierto tipo de hemorragia cerebral, la llamada hemorragia
himeda, en la que la sangre brota de los vasos del 16bulo central del cerebro
afectando la capacidad de la victima para calcular las distancias y los dngulos
y las relaciones espaciales —para navegar, en una palabra—. Cuando me
enteré, aquella misma tarde, después de que me llamase mi madre para
pedirme que cogiera el primer tren y viniera deprisa, cuando oi que mi padre
habia estado dando vueltas por un restaurante sin encontrar la puerta, se
apoderd de mi una especie de avergonzado horror, porque una de las cosas por
las que mi padre era famoso era por su insolito sentido de la orientacion, su
capacidad para encontrar el camino. Recordé con qué placer, en aquellos
tiempos anteriores a internet, se estudiaba los mapas de carreteras cuando
emprendiamos un viaje largo; y recordé el desdén con que se referia a las
personas que tenian que preguntar. «Si sabes leer un mapa, no hay por qué
preguntarle el camino a nadie.» Este fallo en su capacidad navegadora se
repetiria luego en menor escala unos veinte minutos después, cuando mi padre
alcanzoé por fin la puerta del restaurante, conducido por uno de sus amigos, que
luego lo llevo a casa y, al dejarlo, le dijo a mi madre que papad estaba
haciendo cosas raras. Luego lo vio desaparecer en el pequefio dormitorio que
llevaba cincuenta y un afios compartiendo con ella —Ila habitacion en la que
entro y de la que salid por Gltima vez aquella manana de enero—, para, una
vez dentro (cabe suponer, por lo que luego vio mi madre), sentarse en la
esquina de la cama de matrimonio y tratar de conectar el cable de carga a su
iPad. Pero no pudo navegar ni siquiera esa corta distancia. Se qued6 sentado
en la cama donde habian sido concebidos mis tres hermanos pequefios, con el
cable en la mano, tratando de machihembrarlo en el aparato, una y otra vez, sin
conseguirlo, como un borracho con una llave, y sabemos que fue asi como
pasé aquellos minutos, los ultimos que viviria vestido con su propia ropa y
rodeado de sus objetos familiares: la elegante comoda de mediados del
siglo pasado contra la cual cai una vez, por un desmayo, teniendo unos once



afnos, solo para despertarme luego con la terrorifica sensacion de no lograr
acordarme de quién era; el espejo estrecho, atornillado al interior de la puerta
del armario, en el que se habia mirado cada mafiana de su vida laboral para
ajustarse la estrecha corbata; la mesa en la que trabajaba y pagaba sus facturas
y a la que yo me acercaba de puntillas, y con miedo, cuando tenia que
preguntarle algo sobre mis deberes de matematicas. En la esquina de esa
cama, rodeado de esos objetos familiares que iban a hacerse terriblemente
ajenos, aun seguia sentado cuando mi madre, que habia decidido ir a ver que
pasaba, porque estaba algo inquieta ante lo que acababa de contarle Geoft —
que papa no habia logrado encontrar la puerta del Applebee—, entr6 y lo vio.
«Estaba sentado en la cama, tratando de enchufar su iPad y no lo conseguia —
me dijo mi madre aquella noche, cuando me encontré con ella en las Urgencias
del hospital—. No hacia mas que decir: “Lo he hecho un millon de veces y
ahora no puedo”, y entonces fue cuando llamé al 112.»

Cuando esto ocurrio, mi padre ocupaba exactamente el mismo sitio en que
yo me senté para decirles quién era, y ¢l respondid con aquella sorprendente
ternura. «Yo de eso sé algoy.

Ahora, en mayo de 2011, el ultimo dia del seminario sobre la Odisea en
Bard, mi padre estaba sentado contra la pared, bajo la ventana, en el mismo
sitio que habia ocupado quince semanas antes, aquella fria mafiana de enero en
que vi por primera vez a aquel grupo de adolescentes desconocidos, y de
nuevo decia:

—Yo de eso sé algo.

Los alumnos lo miraban.

Y entonces prosiguio.

—iTenéis que reconocerlo! Aqui yo soy el Uinico que sabe lo que es estar
tanto tiempo con alguien que acaba no pareciéndose para nada a la persona
con quien empezaste.

Claro esta que tenia razdon. Los chicos andaban por los dieciocho o
diecinueve afios. A mi me resultaba imposible imaginar, en este dia de mayo
en que mi padre se habia puesto a hablar de lo que era ver como alguien a
quien conoces desde hace mucho tiempo va haciéndose irreconociblemente
viejo, alguien a quien los habitos del amor y la intimidad han grabado en tu



cuerpo y en tu alma igual que la hiedra se incrusta en la corteza de un arbol...,
me resultaba imposible imaginar como de vetusta debia de parecerles la edad
de ochenta y un afios a aquellos chicos. Cuando empezo6 a hablar, imaginé que
los alumnos repasaban en silencio su surcado rostro, las manchas de vejez, las
mechas ralas que le colgaban del liso craneo. Yo también lo miré, y de pronto
se me ocurrid: asi es como Atenea hace que parezca Odiseo cuando lo toca
con su varita en el Canto XIII: «se arrug6 la piel en sus agiles miembros, el
rubio cabello desaparecio de su cabeza y sobre su cuerpo ajustd la diosa la
piel de un anciano, y la luz se fue de sus ojos, otrora tan bellosy.

—Yo de esto sé¢ algo —decia mi padre—. Su madre —prosiguio,
meneando la cabeza y mirando al suelo—, su madre era una chica bellisima.
No guapa. Bella.

Ahora, igual que hacia muchos afios, estando yo en el instituto, cuando mi
padre se puso a contarle a un vecino lo tremendamente bella que habia ido mi
madre a algin festejo, quizd un bar mitzva, quizd una boda, ahora pensé: «;Por
que no se lo dice nunca a ella?».

Pero, claro, no lo dije. Hice lo mismo que los alumnos: me quedé callado
y dejé hablar a mi padre.

—Y es curioso —prosiguid ¢€l, recuperando la compostura y amusgando
fuertemente los ojos hasta cerrarlos mientras hablaba, moviendo la cabeza
hacia delante y hacia atrds, como expresandose para si mismo, igual que hacia
cuando intentaba recordar algin detalle insignificante, como se 1lamaba aquel
actor de reparto de aquella pelicula antigua, el promedio de bateos de alguna
estrella del béisbol de su nifiez, algo que sirviera para convencerte de que
seguia tan avispado como siempre—, qué curioso, pero creo que esta parte
del poema es muy auténtica. Hay cosas que compartes con otra persona, no
cosas fisicas: chistes privados y recuerdos que has ido acumulando a lo largo
del tiempo, pequeiias cosas que nadie mas conoce.

Al levantar la vista se dio cuenta de que los chicos lo estaban mirando. Un
poco abochornado, de pronto, tratd de aligerar el tono.

—Bueno, a veces también son cosas fisicas —dijo.

Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada. Pero me di cuenta no
solo de que tenia razén, sino de que la tenia hasta lo mas hondo. Me di cuenta,



por primera vez, de lo mucho que sabia la Odisea sobre este fenomeno de la
vida real, aparentemente trivial, pero profundo: el modo en que la maxima
intimidad entre dos personas puede fundamentarse en las pequefias cosas. Y no
solo entre marido y mujer, o entre amantes. Me acordé de «Daddy Loopy»,
«papa locueloy». Recordé la cama de mi estudio de la planta superior, el tonto
secreto de su fabricacion.

Cuando mi padre dijo: «Bueno, a veces también son cosas fisicas», me
quedé¢ esperando que los alumnos reaccionaran, incluso que se rieran. Pero
estaban extasiados. Ninguno dijo una sola palabra.

El siguio:

—Como acabo de decir, creo que el poema es muy auténtico en este punto.
Cuando tienes esas cosas, esas que tienen las parejas, el vinculo persiste
mucho después de que todo 1o demas se haya hecho irreconocible.

Me echd un vistazo, como para comprobar que habia tomado nota de que
estaba usando la palabra clave de nuestras conversaciones sobre la Odisea.

—Estas son las cosas a las que uno se agarra —dijo, de pronto a la
defensiva—. Es por eso, para empezar, por lo que sigues adelante con... con
esa cosa.

Se sentd mas derecho en la silla y sacudio un poco la cabeza, como para
disipar el estado de animo que habia creado.

—Total, que podéis creerme, que su madre era una belleza.

Me sefial6 con la cabeza y luego volvid a encogerse en su asiento.

Los alumnos permanecieron callados. Pero ;qué iban a decir? Mis padres
llevaban casados tres veces mas tiempo del que ellos llevaban en este mundo.
Observando como lo miraban de lado a lado del aula, comprendi que estaban
impresionados. Tuve de pronto la sensacion de que lo admiraban.

Y luego, mirando en derredor y percibiendo el silencio de los chicos, me
di cuenta de que eso es lo que son en realidad estas transformaciones magicas
de la Odisea. No tienen nada de magico. Algo ocurre, alguien habla con
vehemencia o con autoridad —con «aladas palabras», como dice Homero, epé
pteroenta—, y de pronto ves las cosas de otra manera: la persona adquiere
verdaderamente un aspecto distinto. El momento en que mi padre volvio a
recostarse en su asiento, tras haber reconocido que la Odisea acertaba en algo,



que en las parejas hay secretos que, en ultima instancia, actian como
fundamento del matrimonio, secretos que ni siquiera los hijos de ese
matrimonio conocen..., €n ese momento se me ocurrid que mi padre parecia
mas grande y mas impresionante, de alguna manera, igual que Odiseo parece
mas alto y mas bello cuando Atenea necesita que tenga éxito, que se imponga a
algln extrafio de cuyas manos pende su destino. En aquel dia de mayo del final
del seminario, también mi padre habia tenido éxito. Con ese fugaz despliegue
de ternura, ante un publico de muchachos demasiado jovenes para comprender
lo que estaban viendo, experimentd, por un instante, una transformacion.

En el momento no le hablé a mi madre de este incidente, y luego ocurrié todo
lo demas, y me olvidé. Pero lo traje a colacion durante una visita que le hice
una tarde de primavera, un afio después de aquel ultimo dia de clase. Me habia
acercado a Long Island para echarle una mano con unos papeles financieros,
pero, claro, acabamos hablando de papa.

—(Os dijo que yo era bella?

Estdbamos sentados a la pulida mesa blanca de su impoluta cocina. En la
pared opuesta, elegantemente dispuestos, colgaban los utensilios de cocina, ya
en desuso, que pertenecieron a su madre: batidores de huevos y coladores y
escurridores con mellas en el esmalte blanco. Una vez me enseii6 el esquema
que habia dibujado en una hoja rayada de cuaderno, con indicacion de donde
iba cada pieza. «Asi, cuando los bajo para limpiarlos, luego s¢ donde volver a
ponerlos.» Todos los objetos delineados me resultaban reconocibles, aunque
las lineas le salian un poco vacilantes, porque las manos ya empezaban a
temblarle.

En un momento dado descansamos un poco de los extractos bancarios vy,
ahi sentados cara a cara ante la mesa blanca de la cocina, nos pusimos a
chismorrear y a contarnos anécdotas de sus amigos, mis hermanos, nuestras
familias. Le hablé del semestre que estaba terminando —con la Il/iada por
tema—, y ello, claro, me llevo a recordar el curso sobre la Odisea; y asi fue
como di en contarle la ultima clase, el momento en que mi padre,
sefialandome, habia dicho: «Su madre era una belleza». Quiza por esa razon,



la vi mas relajada, de mejor humor, y me decidi a mencionarle la extrafia
declaracién de mi padre sobre las cosas que comparten marido y mujer y que
los mantienen vinculados cuando todo lo demas se ha desvanecido.

—Cosas fisicas, llegd a decir papa —afiadi para mi madre antes de
beberme un sorbo de insulso té sin cafeina. Recordé cuanto le gustaba a mi
padre una buena taza de café.

—(Cosas fisicas? Por favor.

Mirandose al espejo, puso cara de personaje de pelicula de horror que
acaba de llevarse una sorpresa; abriendo mucho los parpados, para ponerse
lapiz de ojos, me contd una historia curiosa.

—Todavia me acuerdo, de recién casados —dijo mi madre—, acababa de
publicarse un libro, una guia sexual para matrimonios. Todos fuimos corriendo
a comprarlo, la tia Alice y la tia Marcia y la tia Irma y la tia Mimi y yo, y, por
supuesto, nos haciamos pis encima hablando del asunto. En aquellos tiempos
la gente no se pasaba el rato hablando de esas cosas. Y este libro decia:
«Tienes que expresarte claramente a tu marido. Tienes que decirle exactamente
lo que te gustay.

Se rio por lo bajo.

—Recuerdo todas esas frases que tenias que utilizar con tu marido, se
suponia. «Carifio, ahora quiero que me pongas la mano aqui», cosas asi. Y,
bueno, ;ti te imaginas a papa’?

No dije nada. Abri6 desmesuradamente la boca, como la figura de El grito
de Munch, para aplicarse el pintalabios.

—De manera que estdbamos en la cama una noche, tu padre y yo, y
empezamos, y yo le cogi la mano y le dije: «Jay, quiero que me coloques la
mano aqui». Y tu padre se me quedd mirando y me soltd: «jNo me digas tu a
mi lo que tengo que hacer!».

Me rei a carcajadas. Mi madre apretd un tist entre los labios para secar el
carmin. Luego suspir6 hondamente y dijo:

—Ay, tu padre, tu padre.

Ahora podia darse a la melancolia. Pero me acordé de como gritaba, no
hacia tantos meses, cuando ¢l tuvo el ataque, mirandolo tendido en el suelo,
inerte; gritos tan interminables y penetrantes y continuos como los lamentos de



las myjeres que lloran a Héctor, el caido principe de Troya, al final de la
lliada. «Jay, Jay, te quiero, te quiero, no te vayas, no me dejes...» Luego, ya de
rodillas, arrastraba las vocales en un quejido ondulante, tan antiguo, supongo,
como la propia especie humana. Las palabras, de hecho, apenas tienen
relevancia; las anchas vocales lo dicen todo: «0Ooooo, oohhhhh, eecece».
Homero lo sabia: solo con decir en voz alta las dos palabras griegas que
utiliza para «lamento penetrante», en la escena final de esta épica guerrera,

—Ay, tu padre, tu padre —volvid a decir, como para si misma.

Habia amontonado en la mesa unos cuantos papeles y cosas que podrian
servirme para mi libro. Una de ellas no la habia visto antes: el anuario del
instituto de mi padre. El de mi madre lo habia visto muchas veces; de vez en
cuando lo sacaba a relucir para ensefiarnos las caras de vampiresa que ponia
para las fotos («Estaba en mi fase Marlene Dietrich») o para leernos en voz
alta la nota biografica que ella misma habia escrito. «<Hobby: espeleologia.
Carrera que piensa seguir: taxidermia.» Pero el anuario de mi padre era una
novedad para mi. Lo sostuve en las manos con cautela mientras pasaba las
satinadas paginas grises. Cuando mi madre empezo6 a recoger el espejo y los
lapices de cejas y los pintalabios, lei en voz alta las dedicatorias que los
amigos le habian puesto a mi padre, hacia sesenta y cinco afios:

«Que¢ bien hablas, chaval. Que tengas muy buena suerte. Andy Sifb».

«Para un muchacho estupendo (y principal artista de Ciencias en Ingl€s).
Mucha suerte. Seymour Silver.»

«Para el chico mas elegante de Inglés 7-5h, buena suerte. Laurence
Schneck.»

Miré a mi madre:

—«Elegante»? ;Papa?

Ella puso cara de incredulidad. Segui con el anuario.

«Que te construyas una vida feliz. Jules Koenigsberg, Nunzio.»

Junto a su foto del anuario mi padre habia escrito su nombre con un
mensaje para si mismo: «Buena suerte - Jay Mendelsohny.

Mi madre se rio, pero a mi me entristecio la idea de mi padre desedndose
buena suerte. Casi podia verle el rostro, alargado y bronceado y juvenil, con



una expresion irdnica que ocultaba quién sabe qué sentimientos, mientras
escribia esas palabras. ;Sentia ansiedad ante el futuro? ;Tenia miedo?

De pronto, mi madre, que habia vuelto a la mesa y se habia sentado a mi
lado para ver mejor el anuario, dijo:

—Ese no era el instituto al que tenia que haber 1do, ya sabes.

Suspirando, pasé la mano, con sus venas azules abultadas y los nudillos
hinchados, sobre el suave papel.

Yo puse cara de extrafieza.

—Si, ya lo sabes —dijo ella, algo impaciente—. A tu padre, con lo
inteligente que era, lo aceptaron en Bronx Science. Pero no fue, claro, por su
amigo.

Suspird profundamente.

—¢(Qué amigo? —pregunte.

Ella me mird.

—Bueno, ya sabes, siempre estuvieron tan unidos. Eran muy amigos,
mucho.

—(Quién era? —pregunté yo.

Mi madre mir¢ al cielo.

—iGene! jEugene Miller! Eran muy amigos desde pequefios, desde los
cinco afios. Papa lo adoraba. Pero a Eugene no lo aceptaron en Bronx Science,
y a papa si, y papa no queria que Eugene se sintiera a disgusto. De modo que
se matricul6 €l también en DeWitt Clinton. Pero no fue su primera eleccion.

Mi madre mir6 la escritura adolescente de mi padre, al pie de la foto de
anuario.

«Buena suerte - Jay Mendelsohn.»

—Bueno, pues eso —dijo al finr—. ;Qué mas da a qué instituto fuera? Ya
ha dejado de tener importancia.

Yo no dije nada.

«Su madre era una belleza», dijo mi padre aquel dia de mayo de 2011,
ultimo dia del seminario sobre la Odisea. En aquel momento pensé que esa
habia sido la tnica vez en que verdaderamente habia conectado con los
alumnos de Clasicos 125: La Odisea de Homero: la vez en que hablo de lo
bella que habia sido mi madre y de los secretos compartidos que eran, ahora,



un residuo de lo que fuese que los uniera en 1948, cuando se conocieron en el
Bronx. Ella tenia diecisiete afios y €l diecinueve, recién salido del ejército, en
el que se habia alistado, como yo bien sabia, para poder estudiar.

A principios de la primavera de 2013, Nino seguia viviendo en la casa
comoda y destartalada en la que, cuarenta afios antes, habiamos disfrutado de
la cocina exotica y habiamos distribuido los regalos para invitados selectos,
los Orrefors y los Venini, los carisimos licores color joya en sus botellas de
raras formas. Lo habia llamado unas semanas antes para comunicarle que
queria hacerle una visita y hablar de papa. Ya le habia preguntado al tio
Howard sobre su nifiez, y ahora queria hablar con ¢l de cuando papa era
joven, antes de nacer nosotros.

Llegu¢ a ultima hora de la tarde a aquella casa bajo los arboles, con idea
de comer alli, pasar la noche y salir a la mafana siguiente; pero terminé
quedandome todo el fin de semana. Es algo que ocurre con frecuencia cuando
visitas a Nino y a Barbara. Una vez alli, es facil olvidarte de que querias
volver a casa, sin duda por sus cocteles especiales y sus cosechas raras, su
cocina selecta y su amplio abanico de recuerdos.

Barbara. Trene, la bella griega de cabello oscuro, hacia mucho tiempo que
faltaba. Durante los ultimos veinticinco afios es Barbara quien ha estado; judia
y atractiva y divertida, delgada e inteligente, con una impaciencia mas bien
teatral ante lo que ella, evidentemente, considera debilidades, malos habitos y
neurosis de su segundo marido. «Ay, este hombre», dira cada vez que surjan
ciertos temas, como que a Nino no le gusta volar, o su encomio, sobradamente
teorico, del pepino como aderezo para determinada variante del martini.
«jEste hombre!», dird mientras trae a la mesa una burrata o una frittata,
quejandose moderadamente de tal o cual detalle, porque es, igual que Nino,
una gran cocinera, amante de los placeres epicureos, y de los viajes, también,
y por consiguiente ha hallado en este segundo matrimonio, lo mismo que é€l,
una medida de homophrosyné, una paridad de intereses y gustos, algo muy
distinto de la homophrosyné invertida de mis padres, cuyo matrimonio ha
conseguido sobrevivir —o, quizd, ha estado basado— en tantisimas



disidencias perfectamente simétricas, las ganas de viajar de mi padre, la
insistencia en no salir de casa de mi madre, tan divertida y tan extrovertida
ella, tan expresiva, tan cortante y reservado y distante €l... Nada mas llegar me
pusieron unos martinis bastante cargados, y, segin pude observar, Barbara
siempre estuvo pendiente de que no hubiera vasos vacios. «jEsto quita todos
los males!», proclamo, sosteniendo otra vez la jarra facetada sobre mi vaso y
apartandome la mano con que yo intentaba impedirselo. Una y otra vez se
llenaron los vasos, y el tono de la conversacion derivdé muy pronto hacia los
recuerdos.

Nino empezd contandonos como habia conocido a mi padre, a principios
de los anos cincuenta. Quedo claro que, por mi, por el hijo de su amigo, queria
empezar poniendo de manifiesto 1o generoso que fue mi padre. Bebid un sorbo
de su coctel; el placer se desplazd claramente sobre su piel, como un sonrojo.
Cerrd6 los ojos por un momento y luego los abrid y, fijando en mi sus claros
iris azules, empezo a hablar.

—Nos conocimos en unas circunstancias inolvidables. Fue el dia en que
me llevaron a Grumman para una entrevista de trabajo. Tu padre ya trabajaba
en la compaiia, de modo que estaba alli cuando la entrevista. Yo carecia de
autorizacion de acceso a altos secretos, de manera que no se me permitia
moverme a mis anchas por las instalaciones. Entre sesion y sesion de la
entrevista me tenian literalmente encerrado en una habitacion. Algo para lo
que yo no venia preparado. Ni siquiera me habia traido nada de comer.
iImaginate, yo con hambre!

En este punto Nino levantd las manos, riéndose. Entendi perfectamente la
broma, porque conocia el relato de las maravillas culinarias en las que se
habia criado, los festines de proporciones casi miticas que su madre les
preparaba a ¢l y a mis padres cuando eran jovenes.

—O sea que ahi estaba yo, metido en un despacho —prosiguio—, solo y
muerto de hambre. Entonces oi que llamaban a la puerta y la abri y era tu
padre, que me dice: «;Quieres la mitad de mi bocadillo?».

El placer del recuerdo lo hizo dar palmadas.

—Fue un detalle tan emocionante —siguio—. Era evidente que tu padre se
habia dado cuenta de todo. O sea que me cede la mitad de su bocadillo y nos



pasamos el resto de la corta pausa para comer charlando, y nos caimos de
maravilla. Fue una especie de pequefia magia lo que ocurrio alli, en ese cuarto
cerrado. Y cuando empecé a trabajar en Grumman me pusieron en su grupo, y
nos hicimos inseparables. —Nino me mir6 y me dijo—: S¢é que tu padre podia
parecer muy duro. Pero a su manera también era muy blando, muy generoso.
Eso me emocionaba de ¢él.

Bajé la mirada. Luego me aclaré la garganta y le pregunté¢ a Nino algo que
nunca le habia preguntado a mi padre.

—(En qué trabajabais, exactamente, durante todos esos afios que
estuvisteis juntos en Grumman?

Le recordé luego a Nino que yo nunca habia estado en la oficina de mi
padre, anadiéndole que mi falta de talento para las matematicas me tenia tan
abochornado que nunca le pedi que me explicara su trabajo, temiendo que me
dijera lo mismo que ya me habia soltado antes: «D¢jalo, no lo entenderiasy.

Nino bebid un sorbo de su martini, al que la rodaja de pepino afiadia un
tono verdoso. Le resplandecia la mirada.

—iLa incertidumbre!

Yo levanté una ceja y sonrei.

—FEn aquellos tiempos —dijo él—, trabajdbamos en algo 1lamado método
de Montecarlo. Es un modo de simular una secuencia completa de
acontecimientos con incertidumbre en todos los pasos. Para simularlo tomas
numeros aleatorios y los utilizas mientras juegas, digamos, diez mil partidas:
la primera vez, el nimero aleatorio te dice que vayas en tal direccion; la
segunda, el nimero aleatorio te dice que vayas en tal otra direccion. Y luego,
cuando lo has hecho diez mil veces, el resultado medio te proporciona una
indicacion de lo que ocurriria en condiciones reales. Porque promedias las
contingencias.

Traté por un momento de asimilarlo. Pero ;ja qué se debia el interés de
Grumman en todo eso? Al pronunciar estas palabras senti una punzada de la
antigua vergiienza; me recordé a la puerta de mi padre con los deberes de
matematicas, cuyas cifras y ecuaciones carecian tan completamente de sentido
para mi como si hubieran sido jeroglificos mayas.

Pero Nino se limitd a reirse.



—(A qué se debia el interés de Grumman? A que trabajabamos para
Defensa, éramos una corporacion aeroespacial. No puedes ir por ahi probando
bombas o médulos lunares a ver qué pasa cuando los utilizas. Hay que hacerlo
antes en papel.

Fue asi como me enteré de que mi padre, con toda su devocion por la
precision y la logica, su menosprecio de lo irracional, su adiccién a los
mapas, a las paginas web que le permitian, dias antes de visitarme en
Manhattan, localizar el garaje con aparcamiento mas cercano a mi casa para
«no tener que estar dando vueltas con el coche como un idiota» cuando
llegara..., se habia pasado gran parte de su vida laboral analizando la
incertidumbre.

—Al principio yo no tenia ni idea de como se hacia algo asi —siguio Nino
—, pero tu padre fue muy paciente conmigo, me ensefio. Le permiti que me
acogiera bajo su ala.

Al decir «bajo su ala», a Nino le temblé un poco la voz. Dijo:

—Fra un papel que le gustaba, creo.

No dije nada. Recordé lo que me habia contado el tio Howard, lo solo que
estuvo mi padre en la casa: Howard en el bar, Bobby cojeando por el barrio
con cara de chico duro, el abuelo Poppy en Washington trabajando para el
Pentagono, Nanny yéndose alegremente a cumplir con sus tareas de mujer
trabajadora en un pais en guerra, y mi padre, a sus diez afios, solo con sus
libros, leyendo, leyendo, sin nadie con quien hablar, sin nadie con quien
compartir lo que estaba aprendiendo.

«Le permiti que me acogiera bajo su ala.»

—FEra curioso por naturaleza —prosiguid6 Nino—. No permitia que nada
se le escapase sin tratar de captar por lo menos un poco de su verdad. Tenia
una fuerte tendencia al escepticismo, quiza por sus origenes, por el sitio en que
se habia criado. Siempre estaba dispuesto a plantearse dudas. A veces era un
poco respondon. «;Y por qué dices eso?», me preguntaba siempre. No sé€ si
era porque, para dejar atrds la escasez de recursos en que se crio, tenia que
estar mas alerta, cuestionar mas cosas, no aceptar lo que los demas chicos si
aceptaban. Creo que tenia que ser como era para salir del ambiente en que se
crio.



«No me importa lo que hagan los demas, nosotros no somos como los
demas.»

—Nunca desprecid sus origenes, sin embargo —dijo Nino de pronto—.
Recuerdo que sentia un gran respeto por su padre. Veia en su padre... No diria
yo que una figura heroica, pero si admirable, una persona recia, honrada. No
un farsante. Creo que eso tuvo gran influencia en é€l.

Lo recordé¢ en el hospital, en 1975, de pie junto a la cama de su padre
mirando su encogida figura.

«Tupadre es tu padre.»

En un momento dado nos trasladamos a la cocina: la cena estaba lista.

—Tafelspitz —dijo Nino, en el tono levemente profesoral que utiliza al
hablar de cocina—. jLa forma mas sublime de la carne cocida! jEl plato
familiar basico de la burguesia austrohtingara!

Barbara puso los ojos en blanco. Nino respiré profundamente. Tras
descorchar el gran borgofia que habia reservado para el Tafelspitz, se quedo
pensando.

—Ya sabes, en un momento dado seguimos caminos distintos, Jay y yo —
dijo—. Yo segui la via académica y €l no. Durante un tiempo, yo estuve
dedicado a mi carrera en la universidad y tu padre prosiguié con lo que hacia
en Grumman, y no nos veiamos mas que de vez en cuando, en reuniones con las
familias. Durante mucho tiempo, nuestro contacto no fue tan intimo como habia
sido...

Llevé la mano a su copa. Luego dijo:

—Fue por la tesis.

Yo dejé mu copa sobre la mesa con la fuerza suficiente para hacerla
resonar.

—Quieres decir porque tu pudiste terminar la tuya y él no?

Nino asintid con la cabeza.

—Yo habia dejado Grumman en 1966. La Universidad de Stony Brook
estaba contratando profesores de matematicas, pero no aceptaban a nadie que
no tuviera el doctorado. De manera que yo si pude presentar mi candidatura.
Pero tu padre no. No era doctor.

La habitacién quedd en silencio. Enseguida, Nino dijo:



—Ahora comprenderas por qué fue un triunfo tan grande para ¢l cuando
empezo a ensefiar en la Universidad de Hofstra. jPor fin era profesor!

Record¢ la placa de plastico blanco de la puerta de su despacho de casa,
la puerta de nuestro viejo dormitorio: PROFESOR JAY MENDELSOHN.

El volvié a quedarse pensativo.

—~Creo que ser profesor, aunque le llegara tarde en la vida, fue una gran
salida para €l: en cierto modo, lo compensé de no haber obtenido el
doctorado, de no haber terminado nunca su tesis.

Yo dije lo que pensaba.

—Papa hablaba con mucha franqueza sobre lo de no haber terminado su
tesis. Francamente, no creo que le diera tanta importancia. Explicaba que
mama se habia quedado embarazada de Andrew...

Sus ojos azules eran inescrutables. Nino mened la cabeza tristemente y
dijo:

—No. No fue por eso por lo que no la termino.

Yo me quedé mirandolo.

—ILa compafia nos ofrecia estimulos para que hiciéramos el doctorado.
Nos lo pagaban. Tu padre tuvo las mismas ventajas que yo en ese momento:
nos permitian salir mas temprano por la tarde para asistir a los cursos del
Courant Institute de la Universidad de New York. Y tu padre y yo cogiamos
juntos el coche y nos bajabamos a Manhattan, y yo seguia un curso y ¢l otro.
Si, es verdad que ¢l estaba a punto de empezar una familia y yo entonces
estaba soltero. Pero esa no fue la razon de que no terminara.

Yo estaba como sobre ascuas en mi asiento, olvidados el vino y la carne.
Al final dije:

—Entonces ;cual piensas tu que fue la razon?

Nino hizo girar el fino tallo de su copa entre los gruesos dedos.

—Hubo dos cosas, creo —dijo—. Primero, que tu padre siempre tuvo un
problema. Le fastidiaba oir que para obtener ese trozo de papel iba a tener que
redactar su tesis ateniéndose a algo que se consideraba aceptable de antemano,
y luego examinarse sobre tal base. Esa era la diferencia entre tu padre y yo.
Acuérdate que yo estudi¢ en los jesuitas. Yo me dije: «De acuerdo, son las
reglas del juego, lo hago». Pero tu padre no. Y por consiguiente, a pesar de



haber hablado con algin miembro del profesorado sobre posibles temas, creo
que al final decidié no hacerla. Es algo que siempre me supo mal, porque me
puso en una situacion incdémoda. —Hubo un pequenio silencio, y luego dijo—:
También puede ser que no quisiera entrar en competencia conmigo. Si no
sacaba adelante la tesis, si no la terminaba, si no se la aprobaban, no creo que
lo hubiese llevado muy bien. Porque €l era para mi una figura paterna y yo era
el hijo, y ¢l tenia que ser el mas listo.

«Yo era el hijo. Me acogio bajo su ala. Era una figura paterna.»

Escuché y no dije nada.

«Tenia que ser el mas listo.»

—FEsa fue una de las dos cosas —dijo Nino al fin.

Call6 unos momentos.

—Y la otra fue que yo siempre tuve la sensacion de que se echaba para
atras por miedo al fracaso. Creo que tenia muy poco motivo para temerlo, pero
siempre existia esa posibilidad. Y es curioso porque, ya sabes, trabajadbamos
con la incertidumbre, con la probabilidad, promediando, insertando nimeros
aleatorios en escenarios por lo demas idénticos que activabamos diez mil
veces, tratando de extraer alguna certeza de la incertidumbre, y de hecho es
interesante que lo que yo siempre crei que lo asustaba fuera precisamente la
probabilidad, no saber si tendria éxito. No quiso correr el riesgo, y ya esta.
Casi todo el mundo habria dicho: «De acuerdo, lo intenté, no sali6, hasta aqui
hemos llegado». Pero tu padre era incapaz de gestionar el fracaso, y prefirid
no incurrir en el riesgo.

Se me aceleraron los pensamientos. Como es natural, estaba recordando lo
que el tio Howard me habia revelado a finales del afio pasado: que papa habia
tenido oportunidad de ir a West Point y que la habia rechazado, nadie sabia
por qué. Recordé las veces que yo habia estado a punto de abandonar los
estudios de posgrado, de renunciar a la tesis y, sin embargo, habia seguido
adelante pensando en lo que me habria dicho mi padre: «No querras que
durante el resto de tu vida te persiga una tesis sin redactar». Durante todos
esos afos nos hizo creer que no habia terminado por circunstancias fuera de su
control —en cierto modo, por nosotros, por mama—. Y ahora resultaba que
habia sido decision suya. Una sacudida de cdlera me recorrid al considerar el



modo en que nos habia enganado, a todos. Y luego solo senti tristeza. Tuvo
miedo, le faltdé seguridad, o ambas cosas. Yo también habia tenido miedo, yo
también me habia sentido inseguro. ;Habia alguna diferencia?

De pronto, me ruboricé de bochorno y percibi cual era la diferencia. Mi
padre no habia tenido, como yo, un padre que lo empujara a terminar, que
quisiera verlo conseguir mas de lo que ¢l habia conseguido, que estuviera
dispuesto a aceptar que su hijo, contra lo que dice Homero, fuese mejor que su
padre.

Como si me hubiera leido la mente, Nino dijo:

—Siempre tuve la sensacion de que eso implico una pérdida en su vida, y
creo que por eso le preocupaba tanto el éxito de sus hijos.

Barbara alz6 una ceja. Era notorio el modo en que mi padre nos habia
conducido al €xito académico, sus expresiones verbales de alegria ante tales
logros por nuestra parte, incluso en presencia de amigos cuyos hijos
carecieran de similares inclinaciones académicas. Barbara y yo nos
sonreimos, pero Nino permanecid en silencio, rumiando algo.

—Creo —dijo— que por eso eran tan importantes para ¢l las senales de
éxito. Un premio: jqué bueno! Un titulo mas: jqué bueno! Las senales de éxito
eran como una especie de armadura. Porque no queria ser vulnerable, ni
emocional ni intelectualmente. ;Vulnerable! Esa es la palabra clave,
tratindose de Jay. Supongo que lo compensaba, y con exceso, haciéndose el
duro, aplicando ese..., ya sabes, este codigo €tico tan duro. Rigido, incluso. —
Se ablando6 al verme sonreir—. Si, recuerdo una vez que hicimos un viaje de
negocios a El Paso... Fue a principios de los sesenta, éramos jovenes, pero,
claro, tu padre ya estaba casado en aquel entonces. Tras una cena estupenda
con nuestros anfitriones, con mucho vino, nos metimos en el ascensor del hotel
para regresar a nuestras habitaciones, y con nosotros entraron dos chicas
mexicanas muy guapas. Supongo que serian..., bueno, el caso fue que nos
miraron de arriba abajo. Yo me volvi hacia tu padre, y ¢l me devolvi6 una de
esas miradas suyas y me dijo: «Tl haz lo que quieras. Yo me voy a la camay.

Lo recordé diciendo: «Su madre era una chica bellisima. No guapa.
Bellay.

Lo recordé diciendo: «Hay cosas que compartes con otra persona, no



cosas fisicas: chistes privados y recuerdos que has ido acumulando a lo largo
del tiempo, pequefias cosas que nadie mas conoce.

Lo recordé diciendo: «Cuando tienes esas cosas, el vinculo persiste mucho
después de que todo lo demas se haya hecho irreconocible».

No dije nada.

Fue poco después cuando Barbara intervino por primera vez. En un
momento dado, la charla se habia desviado de los recuerdos que Nino tenia de
mi padre para pasar a otros temas, sobre todo a las divertidas aventuras que
habia vivido en Italia cuando estuvo alli dando clase, la época en que naufrago
su primer matrimonio. Pero la conversacidon acabd regresando a papa y su
participacion en el seminario sobre la Odisea del afio anterior. Ni que decir
tiene que Nino se habia enterado en el momento mismo, por mi padre. Estaba
yo contando algo gracioso sobre el seminario cuando Barbara —que, igual que
mi madre, habia sido profesora en la ensefianza publica y, segin me dijo,
acababa de releer la Odisea— exclamo de pronto:

—iPues claro que Jay odiaba a Odiseo! Odiseo es un aventurero, un
mentiroso. jUn temerario!

Todos nos reimos. Nino dijo:

—Un personaje como Odiseo, que siempre sale i1leso de todo, tenia que
sacarlo de sus casillas.

Fue en ese momento cuando Barbara me mir6 y me dijo, lentamente:

—Ah, ya sé lo que estas haciendo. Ya sé por qué has interrogado a tu tio.
Ya s€ por qué estas aqui.

Yo la miré y le dije:

—(Qué estoy haciendo? ;Por qué estoy aqui?

Barbara sonrio con detenida autosatisfaccion, como un alumno cuando esta
convencido de haber superado en algo al profesor. Dijo:

—Estas haciendo 1o mismo que Telémaco.

Me rei, pero me quedé¢ en silencio.

Pero ella me apremio.

—Y? (Qué tal? ;Qué has aprendido?

Empecé¢ a hablar.



La ultima escena de reconocimiento de la Odisea ocurre en el canto final, el
XXIV. Tras reencontrarse con Penélope, Odiseo abandona el palacio y se
dirige al campo, fuera de la ciudad, a buscar a su padre, que alli se ha
desterrado. Un hijo en busca de su padre. Asi es como empieza la Odisea, y
asi termina.

Odiseo encuentra a Laertes atendiendo su huerto, pero, en lugar de
abalanzarse hacia ¢l para «besarlo y abrazarlo y contarle detalladamente como
habia regresado por fin a su tierra patria», decide, curiosamente, poner a
prueba al anciano, «tentarlo antes con palabras punzantes». De manera que
vuelve a adoptar una falsa identidad, presentandose a Laertes como un antiguo
amigo de Odiseo —a quien, le informa, ha visto vivo y bien hace no mas de
cinco afios—. Pero el decrépito antiguo rey, superado por el sufrimiento de
creer muerto a su hijo, cae de hinojos, arranca pufiados de tierra del suelo y se
restriega con ellos la cabeza, en lamentable muestra de dolor. Odiseo queda
abrumado ante semejante espectaculo y renuncia a la Gltima de sus muchas
mentiras, y, tras revelar su verdadera identidad a su padre, lo abraza por fin.

El poema termina no mucho mas adelante, cuando Laertes, Odiseo y
Telémaco se enfrentan a una furiosa multitud de hombres armados: los padres
de los Pretendientes muertos acuden en colérica turba, todos juntos, a vengar
la matanza de sus hijos. «jQué gran dia este para mi —proclama Laertes
mientras caminan hacia la batalla—, ver que mi hijo y mi nieto rivalizan en
valentia!» Pero es al abuelo, al anciano vencido por los afios, a quien la
Odisea ennoblece en un momento final de magia: cuando las tres generaciones
de hombres se enfrentan a sus enemigos, Atenea devuelve a Laertes su vigor
juvenil, lo cual le permite lanzar con enorme fuerza su jabalina y matar al
padre de Antinoo. Pero esta es la tnica baja que se produce en este
enfrentamiento: Atenea y Zeus contribuyen a dar fin al poema, igual que,
quince mil versos antes, contribuyeron a ponerlo en marcha. Tras borrar
magicamente de sus ultrajados familiares el recuerdo de los muertos, ambos
dioses obligan a los beligeros mortales a pactar un acuerdo de paz, segin
términos que fija la propia diosa.

Hay ciertos comentaristas y lectores, antiguos y modernos, a quienes este



final, mas bien enrevesado y civico, no les gusta nada; y afirman con
insistencia que el poema termina «realmente» en el Canto XXIII, con el
reencuentro de Odiseo y Penélope. No obstante, proponer esto es olvidar el
modo en que empieza la Odisea: con una crisis en Itaca, un callejon sin salida
que tiene paralizada la existencia no solo de la esposa de Odiseo y de su hijo,
sino también de su pueblo... Pero atin queda un instante final de travesura tras
la referencia al solemne pacto. En los dos ultimos versos del poema, Homero
describe a la diosa de la sabiduria en el momento en que impone la tregua:

... Palas Atenea, hija de Zeus portador de la égida, adoptando el aspecto y la voz de
Mentor.

Asi pues, la Odisea termina con un guifio. Contintian los disfraces y los
enganos.

Como dando tacitamente la razon a quienes afirman que el verdadero punto
culminante de la Odisea es el reencuentro entre Penélope y Odiseo, nuestro
analisis de esta escena, durante la ultima clase de Clasicos 125: La Odisea de
Homero, prosiguié después del descanso, para ocupar buena parte de la
segunda hora de clase. De ahi que nos quedara relativamente poco tiempo para
comentar el encuentro de Odiseo con su padre y el controvertido final del
poema. La clase, lo mismo que el poema, avanzd mas deprisa al acercarse al
final; habia tantos alumnos hablando al mismo tiempo cuando dieron las doce
y media, que mis notas de ese dia son un verdadero desastre.

Dos de los alumnos querian que hablaramos de la escena Odiseo-Laertes.
Madeline, por ejemplo, dijo que le parecia quizd el reencuentro mas
gratificante, en lo sentimental, de todos los que vive Odiseo. A Nina le
molestaba que Odiseo provocase de tal modo a su padre.

—iEs que parece una completa tortura! —exclamo. Era la reaccion mas
vehemente que habia expresado en todo el semestre—. No me ha gustado nada
en absoluto. Creo que Odiseo esta atrapado en su costumbre de andarse con
juegos, pero en este momento ya no tiene ninguna razon para mantener en
secreto su identidad. Me ha parecido fuera de lugar.

Jack acababa de dar una interesante respuesta al comentario de Nina.



—Creo —dijo— que poner a prueba a Laertes era necesario, por ser
Odiseo quien es. ;Habria creido Laertes que Odiseo era quien decia ser si
antes no ponia a prueba a todo el mundo?

Entonces vi que mi padre me sefialaba sureloj. Eran las 12.40; ibamos con
retraso. Tenia que coger el tren.

Habiamos terminado. Dije unas palabras sobre lo mucho que habia
disfrutado del seminario, y algunos chicos aplaudieron, un poco por quedar
bien, y luego se levantaron de sus asientos, estuvieron unos momentos
hablando en grupitos y salieron todos.

Yo llevé a mi padre a la estacion.

Fue solo entonces, camino de casa, cuando me di cuenta de que no habia
hecho la tnica pregunta cuya respuesta habria necesitado oir: una que, a
diferencia de demasiadas de mis preguntas, quizd, no era retorica, no estaba
pensada para orientar de algin modo a los alumnos hacia una interpretacion o
conclusion a la que yo o alguno de mis maestros o alguno de sus maestros
habiamos llegado al cabo de los afios y los decenios e incluso los siglos de
lecturas, sino que era una verdadera solicitud de informacion, de
conocimiento, de formacion. Me habia impresionado tanto lo mal que les habia
parecido a Madeline y Nina el comportamiento de Odiseo con su padre, me
habia intrigado tanto la idea de Jack de que la desconfianza esta en el meollo
mismo de la multifacética personalidad de Odiseo, que no tuve oportunidad de
hacer que los chicos se fijaran en una anomalia que me ha impresionado
muchas veces.

Como tantas veces habiamos comentado, la Odisea es un poema que
celebra todas las formas de la narracion, algunas de ellas engafiosas e incluso
faltas de honradez, como bien demuestran los relatos del propio Odiseo. Y, sin
embargo, aunque no tiene ningin reparo en mentir a sus hombres, a sus
anfitriones, a sus benefactores, a sus criados, a su hijo, a su myjer, incluso a la
propia Atenea, la Unica falsedad que Odiseo es incapaz de llevar hasta su
conclusion es la que empieza a contarle a Laertes. Mi pregunta, si hubiera
tenido tiempo de plantearla, habria sido la siguiente: «;Por qué sera que, a
ojos de Homero, la inica mentira inimaginable es la que un hijo pudiera
contarle a su padre?».



Fue dos o tres dias después de esto cuando Froma, mi mentora de posgrado,
me aconsejo con insistencia que participase en el crucero sobre la Odisea.

La llame para felicitarla por su cumpleanios.

—iFeliz cumpleanos! —grité al teléfono.

Ella emiti6 un sonido de rechazo.

—(Qué edad tienes fu? —carrasped. Se lo dije y ella exclamo—:
(Cincuenta y cudntos? Por €so soy yo tan vieja.

A continuacion emprendimos la conversacidén, que pronto recayo en el
semestre recién terminado.

—¢(Como fue la cosa, pues? —me pregunto—. ;Habld mucho en clase?

Me eché a reir y le conté algunas de las refriegas que tuvimos a lo largo
del semestre. «No es un héroe porque llora.» «No es un héroe porque engafia a
su mujer.» «No es un héroe porque lo ayudan los dioses.»

—(Queé pensaron de €l los alumnos?

Ocurria que si, que yo sabia con algin detalle lo que pensaron los
alumnos, porque, para sorpresa mia, algunos de ellos me habian enviado
correos electronicos después de la tltima clase, diciéndome lo bien que se lo
habian pasado teniendo a papa en el curso. Le lei a Froma algunos de estos
COITEO0S.

Tommy escribid: «Siempre se le notaba igual de entusiasmado que
nosotros con la lectura, y mostr6 mucha curiosidad intelectual teniendo en
cuenta su edad».

—Muy simpatico —comenté Froma.

Jack escribi6 diciendo que a ¢l mi padre le habia parecido un personaje
muy feliz y muy divertido. «Fue maravilloso tener a tu padre en clase —
escribio—, el hombre iluminaba el aula con su presencia.» «;Feliz y
divertido? —pensé cuando lei el correo por primera vez—. ;lluminar?» ;De
quién podia estar hablando?

Un mensaje de Tom el Rubio me sorprendio por otra razon:

Tuve el placer de encontrarme con tu padre fuera de clase. Una vez coincidimos en la



estacidon de Rhinecliff. Yo habia ido a recibir a unos amigos, él esperaba el tren para volver a
casa. Estuvimos una hora hablando de la Odisea y de la vida en general. Lo que me impresion6
fue lo honrado, lo comprometido y lo reflexivo que es. Fue una estupenda conversacion.
Gracias por traérnoslo todas las semanas.

La primera vez que lei esto, me extrafid que mi padre no me hubiera
mencionado su encuentro con Tom en la estacion. A principios de marzo,
cuando estdbamos empezando con los Ap6logos y me comunico que a partir de
ese momento tomaria el tren todas las semanas en vez de venir en coche, quedé
convencido de que era porque le daba miedo conducir y no queria
reconocerlo. No se me pasé por la cabeza que pudiera tener algin otro motivo
para coger el tren todas las semanas.

Recibi un mensaje de Madeline.

Me lo encontré varias veces en la estacion de Rhineclff; siempre me reconocia y me
saludaba. Tuvimos varias charlas sobre la Odisea y sobre el seminario que me ayudaron a
desarrollar mis ideas. Hizo un recorrido entero de tren con un buen amigo mio de Long Island,
hablando de su trabajo como profesor y en Grumman. Resultaba muy facil y, en general, muy
placentero hablar con él. Estoy segura de que le impresionaba mucho tu trabajo, aunque no
siempre estuviera de acuerdo con tus interpretaciones.

Brendan escribio:

Tu padre me dejé impresionado un dia mientras esperabamos el tren, habldndome de
cuando estudid Latin en el instituto. Lo que me impresioné fue que después de tantos afios
quisiera terminar lo que habia empezado cuando era mas joven que nosotros. ¢Cuanta gente
hay que pueda decir eso?

Segui leyendo, y Froma se reia por lo bajo.

—Bueno, pues menuda impresion causo, ;jno?

—Menuda impresion, si —dije—. No creo que nunca vuelva a tener una
clase asi.

Traté de que sonara gracioso, pero estaba pensando. Me habia pasado el
semestre entero deleitando a mis amigos y colegas con anécdotas de como mi
padre, a los ochenta y un afios, habia decidido volver a la universidad y
matricularse en mi seminario sobre la Odisea; pero mi padre, en realidad,
habia sido un «estudiante» —palabra que procede del sustantivo latino



studium, procedente a su vez del verbo studeo, «aplicarse con empefion—. Se
habia aplicado sin que yo me enterara, de modos que nunca se me pasaron por
la cabeza.

Al otro lado de la linea, Froma me preguntaba qué era lo que pensaba
hacer en verano. Me imaginé¢ el humo azul flotando hacia el techo en su
despacho de Princeton, por encima de las estanterias combadas por el peso de
los libros, los tapices de macramé, los carteles de los setenta y los ochenta
anunciando conferencias en Paris y Groninga y Berlin y Jerusalén, la mayor
parte de cuyos participantes ya estaban mas muertos que los bibliotecarios de
Alejandria. Al fondo se oia un ruido metalico, como de monedas chocando
entre ellas dentro de un bolsillo. Estaba jugando con sus joyas, pens¢,
enroscandose en un dedo su tltimo objeto.

—iEspera! —me grit6—. jHay algo que tienes que hacer! Te mando el
enlace.

Yo sonrei, recordando todas las veces que a lo largo de los afios Froma me
habia impulsado a hacer cosas, ir a sitios, tratar de ver las cosas de un modo
nuevo, menos rigido. Recordé 1o que me dijo una vez, estando yo en plena
pelea por acabar mi tesis. Habia acudido a su despacho, bloqueado y a punto
de perder la esperanza, porque una idea importante que me habia entusiasmado
habia dejado de funcionarme. Cuando terminé, se me quedd mirando fijamente
y me dijo: «Tu problema es que todo lo que no encaja en tu teoria te parece un
problema, en vez de verlo como una oportunidad de ensanchar tus ideas, de
desembocar en una nueva teoria. Estds tan atascado en tus propias ideas que
no ves lo que tienes delante de las naricesy.

La recordé¢ diciéndome eso. Y de pronto me vino. De pronto pensé: «He
vuelto a hacerlo, he estado todo el semestre haciéndolo». Una y otra vez, habia
estado tan pendiente de impulsar a los chicos a que lo viesen todo a mi
manera, tan obsesionado con garantizar que las interpretaciones que absorbi
como estudiante fueran las que ellos recogiesen también, que sus reticencias,
sus fallos en la observacion de lo que yo queria que advirtiesen, me
parecieron problemas en vez de soluciones: es decir, modos de ver algo que
yo nunca habia observado. Ellos intentaron comunicarmelo el dia en que
pusieron tanto empeilo en exponer sus ideas sobre los Apodlogos, sobre el



modo en que Homero nos indicaba que Odiseo se estaba inventando toda su
historia; pero yo apenas los escuché.

Me resond en la cabeza algo que Brendan dijo aquel dia. «Me pregunto si
no podriamos afirmar que el relato va de escuchar. Del modo en que nuestra
perspectiva personal afecta el modo en que oimos las cosas. Quiero decir que
el verdadero problema en este relato es que Polifemo oye lo que quiere oir.»

Yo habia oido lo que quise oir. Y habia visto lo que quise ver, también —
sin percibir, una vez mas, lo que tenia delante de las narices—. Recorde¢ lo
mucho que me enfadé con mi padre en varios momentos del semestre por
mantener su distancia con los alumnos, por sentarse apartado, a mi izquierda,
detras mi hombro y por referirse a Madeline y Nina y Tom el Rubio mediante
pronombres sin entonacion: «Estoy de acuerdo con ellay, «estoy de acuerdo
con ¢l», mientras se dedicaba todo el tiempo a conocerlos, tomandose la
molestia de escuchar lo que decian. Durante todo el semestre, en mi
arrogancia, me estuve creyendo que era una especie de Odiseo de la
pedagogia, guiandolos a través del texto, y al final resulté ser el Ciclope.

Mientras yo pensaba estas cosas tan tristes, Froma exclamé con voz de
victoria:

—iLo he encontrado!

—¢(Qué has encontrado? —le pregunte.

—Espera un segundo —dijo ella, y enseguida hizo ping mi bandeja de
entrada. Abri su correo y pinché en un enlace. Era la pagina web de una linea
de cruceros. «Sobre los pasos de la Odiseay, lei.

—iTienes que ir! —exclamo6 Froma.

Y asi fue como llamé a mi padre y le envié el enlace y ¢l me dio la
sorpresa de contestarme diciendo: «Vamos alla, Dany.

Uno de los correos que me enviaron mis alumnos sobre la presencia de mi
padre en el seminario no se lo lei ese dia a Froma; atn no sé si fue por mi
bochornosa sensacion de fracaso o por una oscura competitividad con mi
padre.

El ultimo correo que recibi tras la conclusion del seminario fue el de
Trisha, que luego se licenciaria en Clasicas y que llamaria la atencion en su
ultimo curso con una... si: con una critica y brillante tesina sobre el tema de



las cuevas en Homero y en la literatura griega posterior, convirtiéndose asi en
el ultimo eslabon de una cadena de estudiosos de la Odisea que se remontaba
al siglo I d. C., a Porfirio, uno de cuyos tratados lleva por titulo De antro
nympharum. De la caverna de las ninfas. Su mensaje terminaba con una frase
que describe, con una tersura y una falta de sentimentalismo que —no puedo
evitar pensarlo— a mi padre le habria parecido admirable, el efecto que los
maestros del mundo entero siempre tienen la esperanza de producir en sus
alumnos:

Estuvo increble y su presencia en clase resultaba maravillosa. Era un placer hablar con él.
Siempre leeré la Odisea con él en mente.

En realidad, uno nunca sabe adonde nos llevara la ensefianza; quién la
escuchara y, en ciertos casos, quién sera el que enseiie.



SEMA
(La senal)

6 de abril de 2012

Esta es la senal que te manifiesto: no sé si
la cama sigue intacta, mujer, o si ya algiin otro
hombre la ha trasladado a otro sitio...

ODISEA, CANTO XXII, 202-204



La angustia omnipresente que domina la apertura de la Odisea, la
incertidumbre aparentemente insoluble que aflige al hijo, y a la esposa, y que
preside el hogar del héroe ausente, queda simbolizada en un motivo
memorable, aunque macabro: una tumba vacia, un cuerpo desaparecido. Segin
avanza el poema, son varios los personajes que lamentan el hecho (segin ellos
lo valoran) de que Odiseo, de quien se supone que ha muerto en el mar, no esté
enterrado. El padre, marido, rey ausente no tiene tumba, ni timulo —
montecillo artificial con que los griegos de la Edad del Bronce marcaban la
presencia de un cuerpo muerto—; sin inscripcion que indicara quién era ni
cuales habian sido sus hechos. «Si hubiera sucumbido entre sus compafieros,
en Troya —se lamenta Telémaco en el Canto I—, los griegos le habrian
levantado un timulo... Pero las tempestades se 1o han llevado sin Gloria.» Que
los muertos quedaran sin sepultar era una posibilidad que generaba en los
griegos un especial horror, ya evidente en los primeros versos de la Iliada, en
cuyo proemio se expresa con revulsion la idea de que algunos de los héroes
muertos en Troya han servido de «comida de perros y toda clase de aves».
Una pronunciada angustia cultural ante los cuerpos insepultos resulta evidente
en otros muchos mitos griegos. Es crucial, por ejemplo, en la historia de la
hija de Edipo, Antigona, mito que teatraliza Sofocles en su tragedia del mismo
nombre, escrita trescientos afios después de la gestacion de los poemas
homéricos: la joven princesa Antigona arriesga su propia vida al enfrentarse a
la cruel ley que prohibe el enterramiento de su hermano, traidor al Estado. Lo



interesante es que la obra parece reivindicar la postura de Antigona, porque su
antagonista, el rey que ha promulgado la norma, acaba cediendo y es ¢l mismo
quien entierra al joven. La idea de que todo el mundo merece un entierro
decente, incluso los malvados y los criminales, se remonta a la propia Odisea.
En el Canto III se nos cuenta que los asesinos de Agamenon no solo fueron
enterrados juntos en una tumba comun, sino que también se les aplicaron los
ritos finebres, tras haberles dado muerte, en venganza, el hijo del general.

La preocupacion por los ritos funerarios esta presente a lo largo del
poema. En el Canto XI, cuando Odiseo viaja al Hades y se encuentra con la
sombra del desafortunado marinero Elpenor, el fantasma, como sabemos, le
suplica por un funeral:

... quémame con la armadura que fue mia, eleva un timulo para mi en la ribera del
canoso mar, para que también los hombres futuros sepan de mi, el desdichado. Cuando
lo hayas hecho, planta en mi tumba el remo que yo utilizaba cuando estaba vivo, remando
con mis companeros.

Como también sabemos, Odiseo obedece y le erige un memorial de
conformidad con sus deseos —una tumba que, de hecho, es exactamente i1gual
que la que la familia de Odiseo habia deseado para ¢l en el Canto I—. Y, algo
después, cuando Odiseo, disfrazado, se refugia en la cabafia de Eumeo, el
tema surge de nuevo. Al igual que otros personajes, el leal porquerizo esta
convencido de que su amado sefior murid hace ya mucho tiempo, perdido en el
mar, y repite, casi al pie de la letra, las tristes palabras que oimos antes en el
Canto I: «Si hubiera sucumbido entre sus compafieros, en Troya, los griegos le
habrian levantado un timulo... Pero las tempestades se lo han llevado sin
Gloriay.

Curiosamente, estas mismas palabras se repiten otra vez en el ultimo
canto del poema, el XXIV, en el transcurso de una conversacion entre dos
fantasmas, una vez llegada a la Tierra de los Muertos la noticia del triunfo de
Odiseo. Uno de los fantasmas es Aquiles; el otro es Agamenon. El triunfo de
Odiseo es especialmente gratificante para Agamenon, cuyo regreso a casa —
para ser ejecutado por su esposa adultera y el amante de esta tras haber
llegado en triunfo a su palacio como conquistador de Troya— representa,



como tan bien acabaron entendiendo mis alumnos, lo contrario del secreto
retorno de Odiseo a casa: oculto, disfrazado, con una mujer que resulta
haberle sido fiel. El recuerdo del lamentable regreso a casa de Agamendn
lleva al fantasma de Aquiles a repetir unos versos que ya nos son familiares:
«Si1 hubieras sucumbido entre tus compaiieros, en Troya —le dice el difunto
Aquiles al difunto Agamendén—, los aliados griegos te habrian levantado una
tumba alli». Conmovedoramente, Agamendn describe, en su pormenorizada
respuesta, los elaborados ritos funerarios que los griegos dedicaron a Aquiles
tras su muerte: una escena que la //iada no pudo transmitirnos, porque su
relato concluye antes de la muerte de Aquiles. Para que lo sepa Aquiles,
Agamenon refiere las magnificas exequias: el llanto de los soldados griegos,
el grito desolador de su afligida madre, la ninfa marina Tetis; el musical
lamento que entonan las nueve musas —nada menos—, los diecisiete dias de
lamentacion y la quema del cuerpo en el decimoctavo, la urna de oro,
fabricada por el propio Hefesto, en la que su madre guardd los huesos
quemados. «Encima de ellos, nosotros, la santa hueste de los argivos
portadores de lanza, alzamos un grande y noble timulo, en lo alto de un
promontorio.»

Es dificil no pensar, en este canto final del poema, que en sus repetidas y
culminantes referencias a las tumbas y los funerales —Agamenon no lo ha
tenido, el de Aquiles ha sido suntuoso—, la Odisea esta «enterrando» a la
lliada; 1o que es decir: aportando un cierre, diciendo sus adioses, tanto a su
predecesora como a si misma. La Odisea posee los rasgos generales de una
comedia —a fin de cuentas, termina en éxito, en festejos y en una especie de
boda—, pero estas extrafias y muy frecuentes referencias a tumbas y entierros,
con sus insinuaciones de conclusion, de fin, de complecidn, poseen un aura
claramente melancolica.

De hecho, la Odisea pone muy especial empeiio en darnos en todos sus
detalles 1la muerte del propio Odiseo, aunque no ocurra hasta mucho después
de que la accion del poema haya concluido. En una escena ambientada durante
la misma visita al Hades del Canto XI que nos detalla la muerte del pobre
Elpenor, el adivino Tiresias vaticina el fin de Odiseo y el final del poema, en
el mismo discurso. Le dice a Odiseo que, una vez muertos los Pretendientes, 1o



primero que tiene que hacer es aplacar a Poseidon, que tanto tiempo lleva
enfurecido con €l. A tal efecto, Odiseo debe coger un remo —simbolo de sus
propias penurias y también del mar, el dominio de Poseidon— y llevarlo
consigo tierra adentro, hasta encontrarse con gentes tan ignorantes del mar que
tomen el remo por un bieldo, es decir, por un objeto asociado con la
recolecciodn, con la agricultura, con la tierra seca, pues. Alli, declara Tiresias,
Odiseo debe plantar el remo en el suelo y hacer un sacrificio a Poseidon. Lo
que es tanto como decir que Odiseo debe llevar el mar adonde nunca lo han
conocido antes, expandiendo asi la fama de Poseidon, el dios a quien ha
ofendido y a quien, en este acto final de terminacidn, acaba aplacando. Lo
interesante aqui es que el monumento expiatorio que ha de levantar Odiseo se
parece inquietantemente a la tumba que Elpenor le ha mendigado: un timulo
con un remo hincado en lo alto. El extrafio monumento viene a ser, de hecho,
una especie de «tumbay» para Odiseo: porque en el instante mismo en que el
fantasma de Tiresias dicta el infrecuente rito que Odiseo debe cumplir,
también predice el momento de su muerte, dentro de muchos afios:

Del lejano mar te llegara la suave muerte, cuando los afos te hayan madurado, con tu
pueblo alrededor: una bendicion para ti.

Este largo salto hacia delante, hasta el final del héroe, tendrd su
contrapartida en un momento posterior del poema, en el largo salto hacia atras,
hasta su nacimiento, que ocurre en el Canto XIX, cuando se nos relata la
historia de la cicatriz. Estos emparejamientos —la muerte y el nacimiento, el
salto atras y el salto hacia delante— nos recuerdan que, aunque este extenso
relato pueda antojarsenos la detallada cronica de un episodio unico en la vida
de su personaje, la Odisea es, de hecho, una especie de biografia, que abarca,
sin manifestarlo claramente, la totalidad de la existencia de su protagonista,
sirviéndose para ello de verdaderas acrobacias narrativas y cronologicas. La
muerte de Elpenor es una de estas fintas: una representacion de una muerte que
no experimentaremos nunca en el transcurso del poema; aunque si
comprendemos que la historia solo puede concluir cuando su protagonista esté
muerto y enterrado, se le hayan rendido honores fiinebres y se le haya erigido



un tamulo.

La palabra griega para tumba que utiliza Elpenor cuando le pide a Odiseo
que le «eleve un timulo» es séma. Puede significar «sepulturay o «tumbay,
pero este es su sentido derivado; el significado primario es «signo» o «sefaly,
significado que pervive, por ejemplo, en nuestro término semiotica, que se
aplica al estudio de signos y simbolos, a la teoria filosofica del origen del
significado. Para los griegos que las construian, las tumbas o sémata (plural
de séma) que tanto destacan en la Odisea eran un medio de transmitir
informacioén sobre sus ocupantes; estaban ahi para narrar historias. En el
Canto I, por ejemplo, un personaje lamenta el hecho de que Odiseo, por quien
nunca llegd a alzarse un timulo en Troya, no vaya a conocer la «fama» —
afirmacion que nos indica hasta qué extremo se supone que la tumba «hablay
sobre su morador—. De modo similar, en el Canto XI, Elpenor afirma que su
séma, ornada con el remo que es simbolo de su oficio en la vida, suministrara
informacion sobre su persona a las generaciones venideras. Y el altar que
Odiseo recibe orden de dedicar a Poseiddn, también descrito en el Canto XI,
esta concebido igualmente para contar una «historia»: la historia de un
enemigo de Poseidon que consigue la paz mediante el procedimiento de
presentar al dios entre los hombres que hasta entonces no han podido
conocerlo.

Ademas de sefialar las diversas tumbas y monumentos conmemorativos
asociados con Odiseo durante su largo e insélito recorrido, la palabra séma
aparece otra vez en la Odisea, aunque en un contexto no tan lagubre. Es en el
Canto XXIII, cuando el ofendido Odiseo, a quien ha confundido la habil
triquifiuela de Penélope, describe con amoroso detalle la cama que ¢l ha
construido para ambos, la cama cuyo revelador secreto era que no podia
cambiarse de sitio. Al final de su apasionado parlamento, Odiseo se refiere al
secreto de la cama llamandolo séma, la «senal» entre Penélope y ¢€l, el
simbolo de su inamovible union.

Todo lo cual viene a decirnos que, en el mundo de la Odisea, una séma es
una historia hecha visible: el monumento, el monticulo, el remo, la cama...
todos ellos son senales que, para quienes saben leerlas, relatan las historias
con tanta claridad como lo hace el relato en que se incluyen las sémata, el



cuento que nos cuenta el poeta.

Aun asi, es cierto que la mayor parte de las veces la palabra significa
«tumbay, que puede adoptar la forma de un monticulo o un objeto (un remo,
digamos), el cual, con el tiempo, se trueca en sustituto del cuerpo invisible,
atrayendo la mirada de los viandantes e invitandolos a que hagan una pausa y
observen; mientras que la inscripcion, que suele ir en verso y que los extrafios
leen cuando se paran a mirar, nos cuenta la historia de la vida que vivio el
cuerpo alli enterrado.

Mi padre sufri6 su derrame a finales de enero, dos meses después de haberse
caido en el aparcamiento. En Afio Nuevo se habia recuperado casi por
completo de la pequefia fractura de pelvis causada por la caida; el unico
problema era un pequefio coagulo que se le hizo en la pierna justo después de
las vacaciones, algo que los médicos ya nos habian advertido que podia
ocurrir. Unos quince dias despué¢s de Afio Nuevo acudié al hospital de la
localidad a que le trataran el coagulo —una operacion menor; le dieron de alta
al dia siguiente—. Para evitar nuevos coagulos, le prescribieron
anticoagulantes, y estos le provocaron el derrame, porque la sangre diluida se
filtr6 por los vasos sanguineos de su cerebro, que, como nos dijo luego el
neurocirujano, el tabaco de sus primeros afios habia hecho peligrosamente
friable. En lo esencial, nos explicé este mismo especialista mientras nos
mostraba a mi madre y a mi una imagen del cerebro de mi padre la primera
noche, la noche en que me encontré con mama en Urgencias tras haber llamado
ella al 112, después de «no conseguia enchufar el iPad, y me di cuenta de que
algo malo estaba pasando...», en lo esencial, los vasos tienen la consistencia
de azicar hilado; no es muy dificil que se desmenucen al cabo del tiempo. Y
alli mismo, mientras miraba el cerebro de mi padre, pensé en lo eficaz que era
el simil familiar, disolverse como un terron de azicar. Podria habérsele
ocurrido a Homero.

Tan facil de desmenuzar como el azicar hilado. Me acordé de mi padre,
tantos afios antes, alardeando de haber dejado el tabaco de la noche a la
mafana, y lo orgulloso que estaba de haberlo hecho del modo mas dificil.



Miré¢ la imagen tomografica y miré al médico y le dije:

—Pero si mi padre no fuma. Lo dejo6 hace afos, creo que en 1970.

El médico nego con la cabeza.

—Es mucho tiempo, ya lo s¢, pero créame usted, el dafio ya estaba hecho.

Desde el principio nos habian dicho que el dafio estaba muy extendido. La
noche del derrame, el joven neurocirujano puso a contraluz las radiografias y
las resonancias y dijo algo sobre los 16bulos frontales.

—Esto —dijo sefialando la mancha oscura— es el derrame.

Mi madre ocupaba un asiento junto a la cama de mi padre, en la unidad de
cuidados intensivos de neurologia, donde varios monitores mostraban el pulso
de papa, su respiracion, las substancias quimicas que habia en su sangre.
«Esto se parece a su estudio», pens¢€. En su asiento, mi madre se veia mas
pequefia, como plegada. Habia hundido profundamente la cabeza en su parka,
igual que un pajaro tratando de camuflarse en su propio plumaje.

—(Esto? —dijo, sefialando con un dedo tembloroso la mancha
rorschachiana que el médico nos habia mostrado. El diamante que mi abuelo le
habia comprado cincuenta afios antes, porque le quedaria mejor que cualquier
otro anillo que mi padre hubiera podido comprarle, lanzaba sus destellos
desde el dedo huesudo con que seguia la silueta de la mancha: el derrame—.
Pero parece como si le abarcara la cabeza entera.

—A eso me refiero, sefiora Mendelsohn —dijo el médico—. Estd muy
exten... Es muy grande.

Mi madre, de pronto, se irgui6. Llevaba afios haciéndose cada vez mas
pequefia, encorvandose, pero en aquel momento dio la impresion de crecer
quince centimetros. Mir¢ cara a cara al médico.

—S¢ muy bien lo que significa extendido, joven. He formado parte del
cuerpo docente de la ciudad de Nueva York. Soy profesora y mi marido es
matematico. Mi hijo es profesor. No somos idiotas, y no tiene usted por qué
usar palabras sencillas con nosotros.

—Lo siento —dijo el médico. Estaba claramente desconcertado.

—No me hable como a una nifia pequefia —prosiguié mi madre—. Estoy
tratando de comprender lo que le ha ocurrido a mi marido. Estaba almorzando
con unos viejos amigos suyos del trabajo, se encontraba bien, y luego no



encontraba la puerta del restaurante, y después no conseguia conectar el 1Pad.
No comprendo cémo ha podido ocurrir.

—Han sido los anticoagulantes que estaba tomando —dijo el médico—.
Como sabe usted, habia un pequefio coagulo causado por la fractura que se
hizo al caerse en noviembre —coment6 mientras consultaba los papeles de su
tableta.

—Si —dijo mi madre—. Estdbamos todos en casa de Andrew, mi hijo
mayor. Estdbamos en California por Accion de Gracias. Solo habian ido a la
compra, Jay y Andrew, la compra para la cena de Accion de Gracias, cada
cual a lo suyo. Y luego se cruzo esa jodida pieza de metal. —Yo la miré,
sorprendido, no creia haberle oido nunca esa palabra a mi madre—. Esa cosa
sobresaliendo de algo en el aparcamiento, donde se colocan los carritos, y Jay
tropezo con ella y se cayd. Asi empezo todo.

—Si —dijo el médico, con suavidad adquirida con la practica—. Si, pero
ahora no viene a cuento todo lo ocurrido, la caida ya no tiene nada que ver,
ahora estamos ante un derrame causado por los anticoagulantes que se le
prescribieron para tratar el coagulo de sangre.

—Bueno, pues yo si necesito un relato de lo ocurrido —le replicé mi
madre—. Estoy tratando de encontrarle alglin sentido a esto.

Habria muchos momentos asi durante los tres meses siguientes: los
médicos hablandole paternalmente a mama, ella ddndoles la réplica. «Es la
ultima de mis fases asertivasy, dijo mas adelante. Yo me rei. Durante los afios
setenta, teniendo ella cuarenta y pocos afios —esto fue cuando la liberacion
femenina estaba en el ambiente y sus conversaciones con la Banda de las
Cuatro durante las reuniones vacacionales habian adoptado una nota
conspiratoria, vaga y susurrada, mientras hablaban en torno a las mesas de las
cocinas en Nueva Jersey y Long Island y las afueras de Washington sobre Betty
Friedan y Gloria Steinem—, durante los afios setenta habia pasado por la
primera de aquellas fases. «jM quiere decir “madre”, no “mucama”!», nos
soltaba cuando alguno de nosotros pretendia que hiciese algo. «Lavate ti
mismo los calcetines de tenis, ya sabes donde estd la lavadora.» Y luego, en
los ochenta, se apuntd al activismo medioambiental de nuestra localidad y
estuvo dando gritos por un megafono en las manifestaciones e imprimiendo



folletos y enfrentandose a los congresistas con datos estadisticos sobre el
nivel de toxinas de las aguas subterraneas, datos cuyas cifras, escritas en rojo,
cubrian las paginas de su bloc de papel amarillo. «Vuestra madre tiene una
cabeza muy buena y ahora la esta utilizando», solia decir mi padre durante esa
fase asertiva en particular, y era dificil no captar la nota de admiracion en su
voz... A mi madre le gustaba conservar los frascos de perfumes que habia
dejado de ponerse hacia tiempo en un estante de su armarito del cuarto de
bafio: ampollas exquisitamente pequenas de cristal o vidrio negro, con muy
exoticas etiquetas doradas, SHALIMAR y SUBLIME y ARPEGE, con el contenido
liquido reducido a un concentrado oscuro visible en el fondo de cada botella,
y cuando abrias una, como a mi me gustaba hacer de pequetio, el olor
explotaba en el aire con la potencia de unas sales aromaticas, recordando de
pronto alguna velada del pasado distante, mama a principios de los setenta con
un traje sastre de terciopelo verde, con un cinturdn plateado en las caderas,
por debajo de la cintura, camino de algin elegante bar mitzva, mama a finales
de los sesenta dandonos a Andrew y a mi un beso de buenas noches,
inclindndose con su abrigo de caracolillo y su sombrero a juego, con el pelo
caoba destacando contra los rizos negros de la piel, yéndose a una cena en la
ciudad, papd mirandola muy orgulloso mientras le mantenia abierta la puerta
para que saliese, haciéndose el impaciente mientras ella se colocaba los
guantes negros de cabritilla, pero disfrutdndolo todo. Cuando mi padre decia
«Vuestra madre tiene una cabeza excelente y ahora la esta utilizando», el
aroma de algo del pasado, algo que yo suponia agotado desde hacia afios, una
brizna de algo que habia habido entre ellos mucho antes de que naciéramos
nosotros, el respeto que habia sentido por su intelecto y su gusto, su energia y
su humor, el placer que mama tomaba en su espinosa curiosidad y en su
impaciencia con los tontos, lo que a ambos les gustaban ciertos juegos de
palabras, chistes, crucigramas, letras de canciones..., ese fantasmal perfume de
lo que en tiempos habia sido la relacidn entre ellos flotaba poderosamente en
el aire; y se me vino a la cabeza entonces, durante los afios de mama como
organizadora medioambiental, que el placer mutuo que obtenian de si mismos
durante ese periodo, acompafiado de una notable relajacion del ambiente de la
casa, no era ninguna coincidencia.



Ahora, en la UCI de neurocirugia, mi madre volvia a afirmarse.

—Bueno, pues yo si necesito un relato de lo ocurrido.

«Es digna hija de su padre —pensé entonces—: todo tiene que ser relato.»
Y luego recordé el curso sobre la Odisea. La epopeya esta llena de historias,
entre ellas las que nos cuenta el propio héroe, tanto verdaderas como falsas,
puras mentiras o versiones «mejoradas» de lo que en realidad ocurrio; todo lo
que sucede, nos recuerda el poema, puede convertirse en relato apasionante en
manos del narrador adecuado. ;Qué es, a fin de cuentas, Odiseo —el héroe
cuyo acto final de violencia vengativa se compara, por medio de otro
memorable simil, con un bardo tensando su lira— sino el poeta de su propia
vida? Todos necesitamos narracidon para darle sentido al mundo. El médico
necesitaba sus historiales médicos; mi madre necesitaba un cuento que contar,
un cuento que estableciera la relacion entre Accidon de Gracias y el tropiezo en
el aparcamiento del supermercado con esas pantallas parpadeantes y los
verdes destellos en la oscuridad de sus inescrutables columnas y lineas, con
mi padre ahi tendido, retorcido como una marioneta colgando del hilo, un tubo
de plastico, tan ancho y de un azul brillante tan incongruente como una cafieria,
enganchado a su boca medio abierta, sujeto con un esparadrapo. Podia ser que
mi padre —quien, como ahora ya sé, se habia criado tan solo, tan taciturno—
hubiera necesitado alguna vez, hacia mucho tiempo, las historias de mi madre.

Durante los dias siguientes mi padre siguié ahi tendido, inmovil. Luego,
durante la Gltima semana de enero, dio signos de consciencia: si le hablabas
en voz alta amusgaba los ojos, para que supieras que te oia. Durante una
semana, eso fue todo lo que podia hacer. Cuando se extendid la noticia, la
gente empezo a venir a verlo y todos se iban sentando en la pequeiia silla de
plastico que utilizaba mi madre y le hablaban en voz alta a mi padre, y ¢l
amusgaba los 0jos, como solia hacer cuando trataba de recordar algo que le
sirviese para demostrar lo listo que era, alguna estadistica de béisbol, el afio
de la gripe espafiola, el nombre del segundo vicepresidente de Franklin
Roosevelt, de una actriz de alguna pelicula de serie B. Andrew y Ginny
acudieron en avion desde California, con los nifios; Matt y Maya y su hija
vinieron en coche desde Washington; Lily y nuestros hijos vinieron de Nueva
Jersey; Jennifer y Greg llegaron de Baltimore con sus dos hijos pequefios; Eric



vino casi todos los dias desde Manhattan. Nos ibamos turnando en la silla de
pléstico, junto a la gigantesca cama con sus tubos y botones y pantallas, con mi
padre tan encajado en su interior como un astronauta en una capsula espacial, y
cantabamos a todo volumen canciones de Rodgers y Hart, ignorando la
irritacidén con que nos miraba el personal, repitiendo aquellas letras cuya habil
hechura tanto le gustaba a mi padre.

JEs tu figura menos que griega?
JEs algo débil tu boca?
Cuando la abres para hablar, jeres lista?

Pero mi padre ya no podia abrir la boca para hablar. Solo podia apretar
los parpados para que supiéramos que estaba alli, en alguna parte. Vino mas
gente, personas que yo no conocia, de Grumman, compafieros de claustro en
Hofstra. Una vez llegué temprano a la UCI y habia un chico joven ocupando la
silla.

—Perdona, ;quién eres? —Ile pregunte.

Y ¢1 me miré y me dijo:

—Me llamo Khan. Fui alumno de tu padre. Para mi fue un mentor
maravilloso.

Otra mafiana, a principios de febrero —el afo antes, en Clasicos 125: La
Odisea de Homero, comentamos la Telemaquia por esas fechas—, la
enfermera que aseaba a papa me dijo:

—El sefior Mendelsohn ha vuelto esta mafiana. Viene muy temprano.

—¢(Qué sefior Mendelsohn? —pregunté.

Y clla esbozd una sonrisa de disculpa y me contestd que no lo sabia.
(Podia ser Eric?, me iba preguntando mientras me dirigia a recepcion para
enterarme.

—Ah, pues no puedo asegurarselo —me dijo la empleada—, es un sefior
mayor muy agradable que viene por la mafana temprano y se sienta con ¢él,
dice que tiene que coger dos autobuses para llegar hasta aqui desde Queens,
mas de una hora cada trayecto.

El tio Howard.



Nino vino con Barbara. «Jay, Jay —lo llamo, agarrando de la mano a mi
padre—, tienes que ponerte bueno, aun nos queda un montéon de cosas por
hablar.»

Durante los diez dias siguientes parecié mejorar. O, como dijo el médico,
«estabilizarsey, palabra a la que nos aferramos todos, aunque sin atrevernos a
preguntar qué significaba a largo plazo: ;estabilizado a este nivel? Mis
hermanos y mi hermana y yo oiamos la palabra y moviamos la cabeza, sin
vernos siquiera obligados a decir en voz alta lo que pensdbamos: que esto era
lo que €l siempre habia temido; que, en vez de alargarle la vida en este nivel
estable, pero tan bajo, ¢l preferiria que lo desenchufaramos.

Y luego, un lunes, al final de la primera semana de febrero, estando yo
alojado en casa de mis padres, llamaron del hospital en plena noche y nos
dijeron que acudiésemos. «El estado de su padre estd empeorando», dijo la
voz al otro lado de la linea. Yo le repeti esas palabras a mi madre. Estuvo
tranquila: me di cuenta de que esperaba algo asi. Nos vestimos en silencio.
Eran las cuatro y cuarto de la madrugada.

—Ponte las botas y la bufanda y el sombrero —me dijo ella en la entrada,
como si yo tuviera siete afios y me fuera a una excursion del instituto. Al salir
fue apagando todas las luces, una por una, como hacia cada noche antes de
irnos a la cama. Clic, clic, clic, clic y clic. Salimos al frio.

El médico nos dijo:

—FIl problema es la inflamacion del cerebro. Esté tan inflamado que se ha
movido.

Lo mir¢ sin comprender.

—(Como que se le ha movido el cerebro? ;Coémo puede moverse el
cerebro?

Habia algo sobrecogedor en la idea, algo repelente. Dije:

—FEs que... ;Como puede? Esti en el craneo, el cerebro estd dentro del
craneo. ;Adonde puede ir?

Balbuceaba. El médico me mird, pacientemente.

—Ya comprendo que suena raro, pero si, el cerebro puede moverse en el
interior del craneo.

Pasado un momento, mi madre lo mir6 con calma y le dijo:



—Bueno, pues ;qué quiere decir eso? —Se habia traido un bloc amarillo y
escribia en ¢l mientras hablaba.

—No es bueno. El movimiento, la inflamacion, es probable que tengan
efectos permanentes en el cerebro.

—(Qué efectos? —preguntd mi madre.

Y el médico dijo:

—Ahora mismo es imposible saberlo. Pero si empeora puede ser grave, y
podemos llegar a una situacion en que tengan ustedes que decidir.

—Decidir —dijo mi madre.

—Decidir —repeti yo como un eco. Permanecimos callados un momento;
luego miré al médico y le dije, en mi desamparo—: Mi padre es una persona
que valora la mente por encima de cualquier otra cosa.

Mi madre no dijo nada. Los monitores lanzaban sus destellos y pitidos. La
capsula espacial viajaba hacia Dios sabe donde. Pensé€, disparatadamente,
mirandolo, que quizd mi padre lo supiera. Quiza estuviese verdaderamente ahi
dentro, pilotando.

—Pueden ustedes quedarse un rato con €I, si quieren, pero luego vayanse a
casa —dijo el médico—. Mafiana tendrdn que estar descansados. No hace
falta que decidan nada ahora.

Mir¢ a mi madre.

—Yo si quiero quedarme un rato —dije.

Ella asintio.

—Te traigo un café —dijo bruscamente—. Todavia tienes que volver a
casa en coche, y estas agotado.

Echo a andar con el bloc amarillo debajo del brazo, como una directora de
instituto haciendo la ronda de las aulas. Cuando pasé por delante del cuarto de
las enfermeras, la oi decir: «Ah, gracias, carifio, ya veo donde estd. ;Quieres
que te traiga un vaso?».

Luego me quedé a solas con mi padre.

Yacia perfectamente quieto: el uUnico movimiento que habia en la
habitacion era el progreso erratico de los fluidos por los tubos del gota a gota
y el resuello de la maquina de respiracion asistida a la que lo tenian
conectado. ;Era imaginacion mia, o de veras se habia producido algin cambio



en ¢1? A lo largo de los ultimos dias habia dado la impresion de estar presente
en su cuerpo. Estaba claro que nos oia, estaba claro —como una amable
enfermera nos habia dicho al principio, cuando intent¢ describirle mi
sensacion de que el derrame no habia anulado a mi padre— que «habia
alguien en casa». Pero ahora, tras el desplazamiento de su cerebro, ya no
estaba tan seguro. Era como si ya estuviese muerto.

Me qued¢ ahi sentado, incomodo, cohibido.

—Papa? —dije.

Las pantallas destellaron y los graficos dieron un brinco.

Miré el rostro que tan bien conocia, el 6valo cetrino, las orbitas en media
luna de los ojos castafios, profundizadas y exageradas ahora por el mucho
peso que habia perdido. A pesar de su deterioro, el rostro de mi padre parecia
curiosamente inocente y suave en la media penumbra, como el de un nifio
dormido. Lo imaginé de nifio, solo en el piso del Bronx mientras su padre y su
madre trabajaban, con Howie en la guerra, mientras Bobby se arrastraba por
las calles con sus muletas para que todo el mundo viese lo duro que podia ser.
Me figuré a ese nifio solitario en la casa vacia, inclinado sobre algln libro,
inaugurando con voraz apetito su vida de lector; lo que fuese con tal de llenar
el espacio vacio. Examiné su rostro. Las arrugas del entrecejo estaban
profundamente grabadas —«de tanto fruncir el cefio», pensé, reprimiendo una
sonrisa—. Lo recordé echandome la bronca, «jEres una nenaza!». Miré su
rostro de perfil, los pdmulos prominentes que la extraia luz subacuatica de los
monitores ponia en altorrelieve, la nariz ganchuda, la apretada horizontal de su
fina boca, asquerosamente deformada por el grueso respirador azul. Lo
recordé diciendo: «Es muy bello, Dany»; y luego: «Pero no te creas esa mierda
del amor perfecto». Pensé que tenia un aspecto noble; era el rostro de un
faradn tendido sobre una losa, a disposicion de los embalsamadores. Su mano
yacia sin fuerzas en un costado, envuelta en tubos y erizada de agujas. Recordé
su mano sosteniendo la mia en la gruta de Calipso. Recordé a Ksenia
diciendo: «Tu padre es un hombre encantador». Lo recordé a €l diciéndome,
tras la conferencia sobre «ftaca», algo que tantas veces deseé oirle cuando era
muchacho y nunca le oi: «Has estado muy bien, Dan». Record¢ esas cosas,
mirando a mi padre en lo que podia ser la Ultima noche de su vida, y me



pregunté: «;Quién es este hombre?», consciente de que ya nunca conoceria la
respuesta.

—Papa —volvi a llamarlo. No se movio.

Y luego pensé: «De todas formas, nunca habria podido conocer la
respuesta». Pasé revista en la mente a todas las cosas que a lo largo de los
afos crei mantener ocultas a mi padre y que, sin embargo, ¢l supo siempre. Y
ipor qué no? El me hizo. Un padre hace a su hijo de su propia carne y de su
propia mente, y luego lo moldea seglin sus ambiciones y sus suefios, sus fallos
y sus crueldades también. Pero el hijo, aunque es de su padre, no puede
conocer totalmente a su padre, porque este lo precede. Su padre siempre ha
vivido ya mucho mas que el hijo; tanto, que el hijo nunca puede alcanzarlo,
nunca puede saberlo todo. No es extrafio que los griegos pensaran que son
pocos los hijos capaces de igualar a sus padres; que casi todos se quedan
cortos, que muy pocos los superan. No es cuestion de valor, es cuestion de
conocimiento. El padre conoce entero al hijo, pero el hijo nunca puede
conocer al padre.

Pensé: «No es de extrafiar que Odiseo no pueda mentirle a Laertes al final
del poemay.

Lo miré de nuevo.

—Papa —lo llamé quedamente.

Luego llegd una enfermera y encendio la luz del techo, y de pronto me
encontré mirando un rostro que ya no era el de un rey, sino el de un anciano
enfermo: un hombre que, segiin entendi en algin nivel primitivo, ya no estaba
presente en el interior de su propio cuerpo; un hombre cuyo cerebro —su
potente cerebro, que tan importante fue para ¢l, que fue su via de escape de la
infancia, que puso comida en la mesa y costeo las vidas de sus hijos, que nos
espoled y nos empujé y nos humilldé también, y que, al final, contenia ciertos
secretos solo compartidos con la mujer con quien convivio seis decenios— se
habia movido.

Lo mir¢ y supe lo que decidiriamos, mafiana.

Poco después, mi madre y yo regresamos a casa en coche.

—Mira, esta amaneciendo —dijo mi madre, tranquila.

Atisbos de color rosa rayaban los bordes del cielo, como dedos. Recordé



lo que una enfermera amiga mia me dijo una vez, que esta era la hora del dia
en que muere la gente. No se lo comenté a mi madre, pero durante el regreso a
casa pens¢é: «Que muera ya, que muera ya. Que no llegue el momento en que
tengamos que ocuparnos nosotros.

A la manana siguiente regresamos mi madre y yo al hospital, donde ya nos
esperaba Eric: habia llegado en un tren tempranero. El médico y el equipo
terminal se pondrian en contacto con nosotros a las nueve. «Nada tiene que
ocurrir ahora mismo», nos habia dicho aquella misma mafiana el médico, por
teléfono, antes de que saliéramos hacia el hospital. Pero seria bueno que
empezaramos a pensar sobre el asunto y que nos prepararamos. Si, desde
luego: llegado el momento, querriamos que los demas miembros de la familia
estuvieran presentes.

Al volante del coche, de camino hacia el hospital, iba con la sensacién de
sobrevolar mi propio cuerpo.

Habia dado por sentado que nos reuniriamos en algun recinto especial, un
despacho aislado, un lugar protegido de los ruidos. Pero fue delante de la
habitacién de mi padre, en el pasillo, con enfermeras e internos circulando a
nuestro alrededor con sus tabletas y sus camillas. Asistieron un médico, un
psicologo y el especialista en cuidados finales. Mi madre, mi hermano y yo
asentiamos con la cabeza mientras ellos hablaban, a pesar de lo dificil que
resultaba concentrarse en lo que nos decian. Habiamos hablado con el resto de
la familia y antes de llegar ya sabiamos lo que ibamos a hacer. A fin de
cuentas, era lo que papa nos habia dicho siempre: «Desenchufadme, que no
quiero terminar paseando en silla de ruedas por un asilo». De lo que estamos
hablando es de terminar con la vida de Jay Mendelsohn, me estuve diciendo
todo el tiempo que permanecimos en el pasillo. Tbamos a terminar con la vida
de Jay Mendelsohn.

De pronto, mientras el médico respondia a la pregunta de mi madre sobre
cuanto duraria todo una vez desconectado papd —mientras ¢l hablaba, ella
tomaba debida nota en su bloc, apretando tanto al escribir que, como descubri
luego en casa, al hojear el bloc, cada pagina habia dejado una huella fantasma



en la de debajo, como un palimpsesto; durante las ultimas semanas, cada vez
que hablabamos con un médico o con personal sanitario, mi madre tiraba de su
bloc y verificaba sus listas, y la enfermera, una joven pelirroja se quedaba
muy impresionada y le prestaba gran atencion—, de pronto, mientras el
médico hacia cébalas sobre la duracidon del proceso, la misma enfermera se
acerco a nuestro grupo.

—Doctor —djijo.

Molesto por la interrupcion, el meédico levantd un dedo y siguié hablando.
Las palabras que decia flotaban levemente en el aire, imposibles de capturar.
«Vamos a terminar con la vida de Jay Mendelsohny», seguia diciéndome yo.

—Doctor —insistio la enfermera, aclarandose antes la garganta.

El neurocirujano se volvio rapidamente hacia ella.

—¢S1? (Qué ocurre?

La enfermera dijo:

—EIl sefior Mendelsohn est4 despierto y parece indicar que quiere un vaso

de agua.
Espera lo inesperado.

La lliada y la Odisea terminan ambas de un modo tan abrupto, que algunos
alumnos se quedan sorprendidos. La //iada cumple su promesa de detallar las
ramificaciones de la colera de Aquiles contra su caudillo, Agamendn, la
ultima de las cuales es 1la muerte del jefe troyano, Héctor (que antes ha matado
a Patroclo, el amado compafiero de Aquiles: imprevista consecuencia de la
vindicacion que hace el héroe al desentenderse del combate). En los afios que
llevo ensefiando esta obra en clase, he comprobado que casi todos los alumnos
esperan que termine con Aquiles matando por venganza al hombre que mat6 a
su amigo: una elevada nota de satisfactoria violencia. Pero el hecho es que el
poema termina con una larga descripcion de los ritos finebres por Héctor, tras
la cual viene el modesto verso final:

Asi se hicieron las honras funebres de Héctor, domador de caballos.



Esta reposada nota resulta casi descorazonadora por su escaso dramatismo
si la comparamos con todo lo que se nos ha contado antes. Al final del
seminario sobre la /liada para alumnos de primer curso que di un afio después
de que papa siguiera el de la Odisea, un alumno me escribié un indignado
correo electronico preguntandome: «;Y ya esta?».

Lo mismo ocurre con la Odisea, cuyos versos finales se dedican a una
plana y nada dramatica referencia a la paz que Atenea y Zeus imponen en ftaca
a las partes enfrentadas, escena cuyo remate es el curioso detalle del ultimo
disfraz de Atenea:

... que se mostraba alli adoptando el aspecto y la voz de Mentor.

Cuando comentamos estos versos durante la Gltima clase, Jack exclamo:

—iVuelve uno la pagina, esperando que siga, y no hay nada mas!

—Todo buen libro te deja con ganas de mas —dijo mi padre.

Tras la horrible semana en que se le movio el cerebro, mi padre fue
mejorando lentamente. Si sera duro Jay, que se esta recuperando, decia todo el
mundo. Yo empecé a enviar correos electronicos cada pocos dias a mis
hermanos y familiares politicos y vecinos de mis padres y demas amigos,
poniéndolos al dia de las mejoras. Primero abrid los ojos; luego recuper6 algo
de fuerza en la mano, hasta ser capaz de devolverte la presion cuando se la
apretabas. Unas semanas mas adelante le quitaron el respirador, lo que trajo
consigo que pudiera hablar. Lo primero que dijo fue:

—¢Y mama? ;Esta bien?

Y de hecho lo primero que dijo durante el resto de su vida, cada vez que se
despertaba, fue: «;Y mama? ;Esta bien?».

En una de tales ocasiones, uno de mis hermanos estaba en la habitacion.
Me mir6 y me dijo, como asombrado: «La quiere de verdad».

Durante la segunda mitad de febrero recuper6d notablemente las fuerzas.
Las visitas de sus hijos y amigos resultaban mas animadas, ahora que daba la
impresion de haber salido adelante. A principios de marzo, lo trasladaron de
la unidad neuroldgica a rehabilitacion. Habia un televisor en la habitacion:
empezd a ver el béisbol. Era primavera. Lily trajo a los chicos una tarde de fin



de semana y todos nos apelotonamos en el pequefio cuarto a ver un partido de
los Mets. Apoyado contra la pared, estuve observando a mi padre mientras ¢l
veia el partido con mis hijos. Discutian una decision arbitral sobre un
lanzamiento. Pensé en Laertes y en el postrer momento de gloria que le fue
otorgado, contra todo pronostico, en el combate: su exultacion ante el hecho de
haber vivido para verse en el campo de batalla con su hijo y su nieto al mismo
tiempo. «jQué gran dia este para mi», dice el padre de Odiseo.

Le entraron ganas de discutir. Dijo que queria su 1Pad, que estaba harto de
ver estupideces por la tele. Queria volver a casa para disponer de su nuevo
teclado electronico. Se habia ensefiado a tocar preludios y fugas de Bach.
«Son dificiles, pero de eso se trata.» Un dia, estando yo sentado con €I, se
paso la mano, muy tiesa, por el menton e hizo una mueca de disgusto.

—Dan, /no podrias afeitarme?

Tenia razon: llevaba todo ese tiempo sin afeitarse, claro estd, y a pesar de
lo rala que tenia la barba, el descuido lo hacia sentirse como un vagabundo.
No parecia €l.

Le pedi permiso a la enfermera y ella me dijo: «Claro, claro, utiliza la
afeitadora eléctrica de la habitacion». De modo que me senté delante de mi
padre y le puse las manos a ambos lados de la cara y lo afeité. Estuvo igual de
docil que un nifio cuando le cortan el pelo. Trat€ de recordar la Gltima vez que
le habia tocado la cara; afios, seguramente.

—~QGracias, Dan —dijo ¢l, aplastando las consonantes por culpa del
derrame.

—De nada, papa. Me alegro de volverte a ver como eres.

En la tercera semana de marzo los de rehabilitacion dijeron: jBuenas
noticias! Habia llegado el momento de ver si podia andar de nuevo. Estuve
mirando mientras lo amarraban a un complicado arnés unido a unos pesados
agarres para las piernas. Dos auxiliares muy robustos lo pusieron en pie. El
dio un paso adelante, torpemente, como un robot, y luego se vino abajo,
agotado. Con mucho cuidado, los dos jovenes lo volvieron a sentar en la silla
de ruedas. «;Muy bien!», le dijo uno de ellos, como quien le habla a un nifio
pequefio. Mi padre me mir6 y me dijo: «Ahora s¢ como se ha sentido mi
hermano Bobby durante toda su viday.



A finales de marzo se publicd en una revista de viajes un articulo mio
sobre el crucero de la Odisea. Llevé un ejemplar al hospital. Cuando mi padre
empezaba a mejorar, al principio, a ser €l mismo otra vez, el médico nos dijo
que su vision podria haber quedado gravemente deteriorada por el derrame.
«Es probable que la mitad de su campo de vision ya no esté¢ ahi», dijo el
médico. Lo comprobé un dia poniéndole delante de la cara a mi padre una
tarjeta en la que habia escrito, en las letras mayusculas que utilizamos para
ensefar a leer a los nifios, la palabra béisbol. Mi padre estuvo unos segundos
escrutando aquello y luego dijo, en el tono de proclamacidén que emplean los
alumnos de cuarto grado en un concurso de ortografia: «jBol!» Asi pues, el dia
en que le traje la revista con el articulo sobre el crucero sobre la Odisea, le
dije:

—(Sabes qué? La letra es muy pequeia, deja que te lo lea yo.

Y luego me sent¢ en el borde de la cama y le lei el articulo. Cuando acabg,
¢l levantod la cabeza y me dijo, asintiendo:

—Asi es exactamente como fue.

Luego se le torcid un ojo de un modo grotesco, y me di cuenta de que
trataba de guifidrmelo.

—iPero sigo sin creer que Odiseo tenga nada de héroe! —exclamo.

Durante los ultimos dias de marzo estaba recuperdndose tan
espectacularmente que decidieron sacarlo de la unidad de rehabilitacion para
ingresarlo en una residencia de ancianos. Estaba muy cerca de la casa de Long
Island, y mi madre podria acercarse con toda facilidad en su coche. Es un sitio
muy bonito, decia ella, una y otra vez, como para autoconvencerse, aun
sabiendo, igual que yo, que «bonito» no era lo importante. Todos sabiamos 1o
que opinaba mi padre de las residencias de ancianos.

«Primero me desenchufdis y luego os vais por ahi a tomaros unas
CEerveeezas.»

Las cosas parecian estables. Decidi hacer un viaje al extranjero, cuestion
de trabajo, que habia cancelado y reprogramado varias veces desde que mi
padre tuvo el derrame cerebral. «Papa dice que estd bien —me comunicé mi
madre por teléfono—. Son solo unos dias. Ginny se viene de California.
Andrew tiene que trabajar, pero ella es tan buena que me hara compaiiia, y lo



visitaremos todos los dias.»

«Muy bien», pensé aliviado. Ginny tiene las ideas muy claras: su enérgica
eficacia y su buen humor permanente son un verdadero tonico para mi madre.

Me fui a Copenhague. Llam¢ todos los dias desde el hotel. «Esta muy bien
en la residencia», me decia mi madre, como queriendo creérselo, aunque yo
supiera muy bien lo que mi padre pensaba de estar en una residencia. «Lo
paseo en su silla de ruedas», me dijo ella.

Luego afiadio: «Puede que esté un poco deprimido.

El dia en que yo tenia previsto regresar, a mi padre lo llevaron de nuevo al
hospital. «Es alguna infeccion que ha cogido en la residencia —me dijo mu
madre, muy enfadada, por teléfono cuando la llamé desde el aeropuerto de
Copenhague antes de embarcar—. Dijeron que no le notaban nada, pero yo lo
conozco, y me di cuenta de que le pasaba algo. No me reconocia, solo decia
tonterias. Asi que han tenido que llevarlo otra vez al hospital, y le estin
poniendo un antibiotico por via intravenosa.»

Quince horas después ya estaba yo en mi casa del campus. A la mafana
siguiente me desplacé a Long Island y me encontré con mi madre y con Ginny
en el hospital. Cuando entramos en la habitacion, mi padre dormia a rachas.
Una enfermera le sujetaba un pie con ambas manos, y yo por un momento me
pregunté si no le pasaria algo en las piernas; luego vi que le estaba cortando
las unias. Habia algo enternecedor en su forma de efectuar esta tarea tan intima.
Yo no podia apartar la vista de los pies de mi padre, largos y finos. Eran
blancos, suaves y sin marcas, como de nifio pequeiio.

La enfermera mird primero a mi madre y luego a mi.

—Se despierta y se vuelve a dormir —nos dijo—. No se preocupen si no
los reconoce. Las infecciones de vias urinarias les afectan la cabeza, pero
pronto se recuperara, con el antibiotico que le hemos puesto.

Permanecimos alli sentados mientras ¢l dormia. Entré un médico y hablo
con la enfermera, luego con nosotros.

—FEsta controlado —dijo muy contento—. Pasado mafiana le daremos el
alta.

Mi padre era muy duro.

Mama y Ginny fueron a tomarse un café. A su regreso, mi padre se habia



despertado. Movia los labios como sediento y tratd de decir algo, pero por
mucho empefio que puse, por mucho que acerqué el oido a sus labios, no logré
entenderlo. Estaba tan débil que sus palabras no eran sino leves soplos de
aire. «Pa, pa, pa», sonaban.

La enfermera dijo carifiosamente:

—Quiere que le pasemos por los labios un algodon empapado en agua
helada. —Me tendi6 el algodon—. ;Quiere hacerlo usted?

Yo dije que si.

Me senté en el borde de la cama y le di agua a mi padre. El sonrid
débilmente. No a mi; era una sonrisa privada, en respuesta al mero gozo de
aplacar la sed. Estabamos a 5 de abril; lo llevaban alimentando e hidratando
por via intravenosa desde el 19 de enero, el dia que tuvo el derrame. Mi padre
llevaba dos meses y medio sin sentir el agua en los labios.

Saco la lengua un poco, por encima de los dientes frontales, algo
amarillentos. Me di cuenta de que intentaba decir Gracias. Yo le dije:

—De nada, papa.

Volvié a sonreir y yo me pregunté si me habria reconocido.

Luego empez6 a susurrar de nuevo, muy agitado. Me incliné hacia delante.
La enfermera puls6 un botdn, y la cama, emitiendo unos zumbidos, se levantd
varios centimetros.

—Asi no tiene usted que inclinarse para oirlo —me dijo ella. Sonrid.

Mi padre dio unas palmadas en la cama, sin fuerzas y como queriendo dar
las gracias por el desplazamiento.

—Una puerta —dijo, igual que un nifio que intenta decir sus primeras
palabras.

—No, pap4, es una cama —Ile dije.

Mis ojos se encontraron con los de Ginny por encima de las sabanas.
Estabamos pensando 1o mismo: mi padre ya no esta ahi.

«No hay nadie en casa.»

Tenia clase al dia siguiente, viernes, de modo que no pude quedarme en
Long Island.

—Estar¢ muy bien con Ginny —me dijo mi madre.

Ginny me mird cara a cara con sus ojos verdes y me dijo, muy decidida:



—Ya te llamo yo si pasa algo.

Cogi un taxi para ir a la estacion. Tomé el tren de Manhattan y luego esperé
otro tren de cercanias. Para cuando llegué a mi casa situada al borde del
campus de Bard ya habian dado las once. Pens¢ en lo mucho que debia de
haberse fatigado mi padre teniendo que coger esos trenes todas las semanas,
durante el seminario sobre la Odisea.

Subi con esfuerzo hasta mi estudio, para enviar un correo actualizando la
situacion de mi padre. Cuando entré en la habitacion, arrojé la bolsa de los
libros sobre la cama donde habia dormido todas las semanas de la primavera
anterior. La cubria una colcha de lino comprada en Malta, durante el crucero.
Eso fue el verano pasado, solo nueve meses antes. Esta semana hacia un afio
de la clase en que comentamos la segunda parte de la Odisea: el nostos de
Odiseo, el tema de la anagnorisis, los reencuentros con su hijo y su muyjer.

Me quedé¢ ahi con la mente en blanco, mirando la bolsa, la colcha, la cama
que papa habia construido con sus manos. Luego exclamé: «jAy, Dios!».

«Una puerta», me habia dicho é€l.

Mir¢ el reloj: demasiado tarde para telefonear a mama. Mafiana, a primera
hora, la llamaria para decirselo.

Estaba durmiendo cuando soné el teléfono. Mi iPhone decia Ginny.

—{(S1? —conteste bruscamente.

—Daniel —dijo Ginny.

Estaba medio dormido. Mir¢ el teléfono. Las 7.14 de la mafiana.

—Hola —carraspeé—. ;Qué pasa?

La clara voz de Ginny me dijo:

—Tu padre.
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