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SINOPSIS

Cuando a sus 81 años, el viejo Jay Mendelsohn decide inscribirse en el seminario
sobre La Odisea que imparte su hijo en la universidad, no se imaginaba la aventura
emocional e intelectual en la que ambos estaban a punto de embarcarse. Para Jay,
un científico jubilado que veía el mundo con los ojos de un rígido matemático, la
vuelta a las aulas supuso su última oportunidad para conocer uno de los grandes
clásicos de la literatura que siempre se le había resistido, pero, sobre todo, la
última oportunidad para entender a su hijo, prestigioso escritor, amante de los
clásicos y homosexual.



 

 

 

Daniel Mendelsohn
Una Odisea
Un padre, un hijo, una epopeya

 
 

Traducción del inglés por
Ramón Buenaventura



 

Para mi madre



NOTA DEL AUTOR

Por coherencia narrativa, y por respeto a la privacidad de mis alumnos del
seminario sobre la Odisea y de los pasajeros del crucero «Sobre los pasos de
la Odisea», he cambiado los nombres y he modificado diversos detalles en la
narración de los hechos y personajes.



PROEMIO

(Invocación)

1964-2011

El argumento de la Odisea no es largo de
contar. Un hombre ha permanecido lejos de
su hogar durante muchos años; Poseidón no
lo pierde de vista ni por un momento; está
solo. La situación en su casa es como sigue:
los Pretendientes malgastan sus bienes y
conspiran contra su hijo. Tras un proceloso
viaje, vuelve a casa, se presenta, destruye a
sus enemigos y se salva.

ARISTÓTELES, Poética



 

A última hora de una tarde de enero, hace unos años, cuando estaba a punto
de iniciarse el semestre universitario de primavera durante el cual yo iba a
dirigir un seminario sobre la Odisea, mi padre, investigador científico
retirado, que a la sazón tenía ochenta y un años, me preguntó, por motivos que
entonces creí comprender, si podía él asistir al curso; y le dije que sí. Y, en
consecuencia, una vez a la semana, durante las dieciséis semanas siguientes,
recorrió el trayecto entre la casa de las afueras de Long Island donde yo me
crie, una modesta vivienda de dos niveles en la que él seguía viviendo con mi
madre, hasta el campus ribereño del pequeño instituto universitario en que doy
mis clases, que se llama Bard. Todos los viernes por la mañana, a las diez y
diez, mi padre se sentaba junto a los alumnos matriculados en el curso, chicos
de diecisiete o dieciocho años que no tenían ni la cuarta parte de su edad, y
participaba en el análisis de este antiguo poema, una epopeya que trata de
largos viajes y largos matrimonios, y también de lo que significa estar lejos de
casa.

Era pleno invierno al empezar el semestre, y mi padre —cuando no estaba
intentando convencerme de que el protagonista del poema, Odiseo, no era un
auténtico héroe (porque, decía él, «es un embustero y ha engañado a su
mujer»)— vivía muy preocupado con la meteorología: la nieve en el
parabrisas, el granizo en las carreteras, el hielo en las aceras. Le daba miedo
caerse, decía, con el acento que aún le quedaba de su Bronx natal, sobre todo
en las vocales. Dado este miedo, siempre recorríamos con gran cautela los



estrechos senderos asfaltados que conducían al edificio en que dábamos las
clases, una caja de ladrillos más estudiadamente inofensiva que un hotel
Marriott, o la pequeña pasarela hasta la casa de pronunciadas aguas situada al
borde del campus que durante unos días a la semana era mi hogar. Para no
tener que hacerse tres horas de ida y tres de vuelta en el mismo día, muchas
veces pasaba la noche en esa casa, durmiendo en el dormitorio extra que me
servía de estudio, tumbado en la estrecha cama de cuando yo era pequeño: una
cama baja de madera que él había fabricado con sus propias manos cuando me
llegó la edad de dejar la cuna. Y esa cama tenía algo que ambos sabíamos:
estaba hecha con una puerta, hueca y barata, a la que él había atornillado
cuatro patas de madera, muy resistentes, utilizando además unas sujeciones
metálicas que siguen tan firmes hoy como hace cincuenta años, cuando mi
padre juntó el acero con la madera. En esta cama, cuyo pequeño secreto, tan
divertido, y tan imposible de conocer sin levantar el colchón para ver los
cuarterones de la puerta, fue donde mi padre durmió durante el semestre de
primavera del seminario sobre la Odisea, poco antes de que cayera enfermo y
mis hermanos y yo empezásemos a convertirnos en padres de nuestro padre,
observándolo angustiados mientras dormía a ratos en uno de esos enormes
artilugios, sabiamente mecanizados, que apenas parecen camas y rechinan
ruidosamente al subirlos o bajarlos, como grúas. Pero eso vino después.

A mi padre le resultaba gracioso que yo, durante un periodo tan largo,
repartiese el tiempo entre tantos sitios distintos: esta casa del campus rural; la
muy agradable y ya antigua casa de Nueva Jersey donde vivían mis hijos con
su madre y en la que solía pasar los fines de semana largos; mi apartamento de
Nueva York, que, según se ensanchaba mi vida con el paso del tiempo,
primero para incluir una familia y luego para dar clases, se había trocado en
poco más que una parada técnica entre viaje y viaje. «Siempre estás de
camino», me decía a veces mi padre al final de alguna conversación
telefónica, y mientras él pronunciaba la palabra camino yo me lo imaginaba
moviendo la cabeza de lado a lado con afable desconcierto. Mi padre vivió
durante casi toda su vida en una sola casa, a la que se mudó un mes antes de
que yo naciera, y que abandonó por última vez un día de enero de 2012,
exactamente un año después de haber empezado mi seminario sobre la Odisea.



El curso sobre la Odisea se prolongó de finales de enero a principios de
mayo. Algo así como una semana después de haberlo terminado, hablé por
teléfono con mi amiga Froma, profesora de Clásicas que fue mi mentora en la
escuela de posgrado y que últimamente les había tomado afición a mis
informes periódicos sobre los progresos de mi padre en el seminario de la
Odisea; y ella, en algún momento de la conversación, mencionó un crucero por
el Mediterráneo que había realizado dos o tres años antes, llamado «Sobre los
pasos de la Odisea». «¡Deberías hacerlo! —exclamó Froma—. Después de
este curso, después de haberle enseñado la Odisea a tu padre, ¿cómo vas a no
hacerlo?» No todo el mundo estaba de acuerdo: cuando le pregunté su opinión
a una agente de viajes amiga mía, una briosa rubia ucraniana llamada Yelena,
la respuesta me llegó en un minuto: «EVITA LOS CRUCEROS TEMÁTICOS A
CUALQUIER PRECIO». Pero Froma había sido profesora mía y yo aún no había
perdido la costumbre de prestarle obediencia. A la mañana siguiente, cuando
lo llamé para contarle mi conversación con ella, mi padre emitió un sonido
que no lo comprometía a nada y dijo: «Ya veremos».

Entramos en la página web del crucero. Tumbado en el sofá de mi
apartamento de Nueva York, un poco agotado por otra semana más de subir y
bajar por el Corredor Noreste de Amtrak, mirando mi portátil, me lo imaginé a
él, instalado en la abarrotada oficina casera que en otros tiempos fue
dormitorio de mi hermano Andrew y mío, cuyas sencillas camas bajas,
fabricadas por mi padre, habían cedido su sitio, hacía mucho, a unas mesas de
borriquetas compradas en Staples, con los delgados tableros negros
doblándose bajo el peso del equipo informático, y que, por efecto de los
ordenadores, monitores y portátiles y escáneres, cables revueltos y
arracimados y luces pestañeando, más bien parecía una habitación de hospital.
Según pudimos leer, el crucero seguía el enrevesado itinerario del mítico
héroe en su regreso a casa desde la guerra de Troya, entre naufragios y
monstruos. Partía de Troya, cuyo emplazamiento se halla ahora en territorio
turco, y terminaba en Itháki, una pequeña isla occidental del mar Egeo que
pasa por ser la antigua Ítaca, el lugar que Odiseo consideraba su casa. «Sobre
los pasos de la Odisea» era un crucero «educativo», y aunque en principio
desdeñaba todos los lujos a su entender innecesarios —los cruceros, los



recorridos turísticos y las vacaciones—, mi padre era un firme partidario de la
educación. De modo que unas semanas más tarde, en junio, recién emergidos
de nuestra reciente inmersión en el texto de la epopeya homérica,
emprendimos el crucero, que duró diez días, uno por cada año del largo
regreso de Odiseo a su casa.

Durante el viaje vimos casi todo lo que esperábamos ver, los extraños
paisajes nuevos y los restos de diversas civilizaciones que los ocuparon antes.
Vimos Troya, que a nuestros inexpertos ojos solo parecía un castillo de arena
derribado a patadas por un niño malo, reducidas sus legendarias elevaciones a
una aleatoria aglomeración de columnas y enormes piedras orientadas, sin
verlo, al mar de más abajo; vimos los monolitos neolíticos de la isla de Gozo,
junto a Malta, donde también hay una cueva que, según se cuenta, fue morada
de Calipso —la bella ninfa en cuya isla permaneció varado Odiseo durante
siete años, en el transcurso de sus viajes—, quien le ofreció la inmortalidad
solo con que abandonara a su mujer por ella, pero él se negó; vimos las
columnas elegantemente severas de un templo dórico que, por razones
indiscernibles, dejaron sin terminar unos griegos del periodo clásico en
Segesta, Sicilia, la isla en que, hacia el final de su regreso a casa, la
tripulación de Odiseo comió la carne prohibida de las vacas del dios Sol,
Hiperión, pecado que les costó la vida; visitamos el desolado punto de la
costa de Campania, cerca de Nápoles, en que los antiguos localizaban la
puerta del Hades, la Tierra de los Muertos —otra parada en el viaje de
Odiseo, bastante inesperada, aunque quizá no tanto, porque, al fin y al cabo,
debemos ajustar cuentas con los muertos antes de ocuparnos de nuestros vivos
—. Vimos los achaparrados fuertes venecianos, plantados en los resecos
campos peloponésicos como sapos en un páramo después de un incendio; en
las cercanías de Pilos, en el sur de Grecia, vimos la Pylos homérica, ciudad
en la que, según el poeta, un rey bondadoso, aunque algo charlatán, llamado
Néstor, acogió al joven hijo de Odiseo, que venía en busca de información
sobre su padre, tanto tiempo desaparecido (pues así es como empieza la
Odisea: un hijo que parte en busca de su padre ausente). Y, por descontado,
vimos el mar, con sus muchas caras, liso como un cristal y duro como una
piedra, a veces alegremente abierto y otras estrechamente inescrutable, a



veces de un azul pálido tan cristalino que se veía hasta los erizos de mar del
fondo, tan puntiagudos y expectantes como las minas depositadas de alguna
guerra cuyos combatientes y causas nadie recuerda ya, y a veces de un púrpura
impenetrable, del color del vino que nosotros llamamos tinto y los griegos
llamaban negro.

Todo esto lo vimos durante nuestros viajes, y aprendimos muchísimas
cosas de los pueblos que allí vivían. Mi padre, cuya malhumorada precaución
ante los peligros de ir a cualquier parte había dado lugar a dudosas
ocurrencias, de las que a sus cinco hijos les encantaba burlarse («el sitio más
peligroso del mundo es un aparcamiento, la gente conduce como loca»),
disfrutó sin duda de su temporada de turista mediterráneo. Pero al final, a
consecuencia de unos enfadosos acontecimientos que escapaban del control
del capitán y su tripulación, y que enseguida describiré, no pudimos cubrir la
última etapa del itinerario. Y, por consiguiente, no vimos Ítaca, el lugar a que
tanto se empeñó Odiseo en regresar, como es bien sabido; nunca llegamos al
destino quizá más famoso de la literatura. Pero el caso es que la propia
Odisea, repleta como está de súbitos infortunios y sorprendentes peripecias,
no solo enseña resignación a su protagonista, sino que también enseña a su
público a esperar lo inesperado. De ahí que no llegar a Ítaca quizá fuera lo
más característico de la Odisea en nuestro crucero educativo.

Esperar lo inesperado. Bien entrado el otoño de ese mismo año, a los
pocos meses de nuestro regreso del crucero —que, como muchas veces
bromeábamos papá y yo, aún podíamos considerar incompleto, porque no
habíamos llegado al final—, mi padre sufrió una caída.

Al estudiar la literatura griega antigua, tanto histórica como de
imaginación, nos tropezamos con un término que se utiliza para describir el
origen remoto de algún desastre: arkhê kakôn, «el principio de lo malo». Las
más de las veces, lo malo en cuestión es una guerra. Así, por ejemplo,
Heródoto, el historiador, en su intento de localizar la causa de una gran guerra
entre los griegos y los persas ocurrida en el año 480 a. C., afirma que la
decisión ateniense de enviar barcos a algunos aliados muchos años antes de la
ruptura de las hostilidades fue el arkhê kakôn del conflicto. (Heródoto
escribía a finales del siglo V a. C., unos tres siglos y medio después de que



Homero compusiera sus poemas sobre la guerra de Troya, que, según algunos
eruditos antiguos, acaeció tres siglos antes de Homero.) Pero el arkhê kakôn
también puede aplicarse al origen de otro tipo de acontecimientos. El poeta
trágico Eurípides, por ejemplo, lo emplea en una de sus tragedias para
referirse a un matrimonio desavenido, una desdichada unión que provoca la
cadena de sucesos en cuyo desastroso final culmina la obra.

La guerra y los matrimonios desavenidos confluyen en el más famoso de
los arkhê kakôn: el momento en que un príncipe de Troya llamado Paris se
fuga con una reina griega llamada Helena, casada con otro hombre. Así, según
la mitología, empezó la guerra de Troya, un conflicto de diez años que los
griegos llevaron adelante para recuperar a la descarriada Helena y castigar a
los moradores de Troya. (Una de las causas de que la guerra durase tanto
tiempo fue la muralla inexpugnable que rodeaba Troya y que solo cedió, tras
diez años de sitio, gracias a una añagaza —el caballo de Troya— ideada por
Odiseo, tristemente célebre por su astucia.) Fuese cual fuese la remota base
histórica —hubo de hecho una antigua ciudad localizada en la zona de Turquía
que visitamos mi padre y yo, y esta ciudad fue destruida violentamente, pero
todo lo demás es conjetura—, el cataclismo mítico resultante del adulterio de
Helena con Paris ha venido proporcionando material a poetas, dramaturgos y
narradores desde hace tres milenios y medio: muertes incontables por ambas
partes, el estremecedor saqueo de la gran ciudad, las esclavizaciones y
humillaciones e infanticidios y suicidios, y luego, al final, la muy lamentable
sucesión de desgracias que se produce tras la vuelta a casa de los griegos que,
por suerte o por talento, lograron sobrevivir a la propia guerra.

Arkhê kakôn. El segundo término de la frase es una forma del griego
kakos, «malo», que sobrevive, por ejemplo, en cacofonía, es decir, «sonido
malo» —modo razonable de describir el sonido emitido por las mujeres
mientras sus hijos eran arrojados desde lo alto de la muralla de una ciudad
derrotada, una de las cosas malas que ocurrieron tras la caída de Troya—. El
primer término de la frase, arkhê, que significa «principio» —a veces adopta
el sentido de «primitivo» y «antiguo»—, también manifiesta su presencia en
vocablos actuales como arquetipo, que literalmente significa «primer
modelo». Un arquetipo es el primer caso de algo, de tan antigua autoridad que



ya queda establecido como ejemplo para siempre. Cualquier cosa puede ser
arquetípica: un arma, un edificio, un poema.

Para mi padre, el arkhê kakôn fue un accidente menor, un único paso en
falso que dio en el aparcamiento de un supermercado californiano al que mi
hermano y él habían acudido a hacer la compra para una reunión familiar
largamente esperada. Todos sus hijos, los cinco, con sus familias, venían a
pasar con él y con mamá un fin de semana largo, en casa de Andrew y Ginny,
en el Área de la Bahía; todos haríamos un largo viaje para llegar hasta allí. La
madre de mis hijos, Lily, mis dos hijos y yo volaríamos desde Nueva Jersey;
mi hermano pequeño Matt, su esposa y sus hijas venían desde Washington, DC;
mi hermano menor, Eric, desde Nueva York; nuestra hermana, Jennifer, su
marido y sus hijos pequeños, desde Baltimore. Pero antes de que llegáramos
ninguno de nosotros, mi padre se cayó al suelo. Como cualquier personaje
mítico sin suerte, había dado cumplimiento, sin querer, a una de sus taciturnas
admoniciones, de un modo que nadie habría podido prever: para él, un
aparcamiento resultó ser, en efecto, el más peligroso de los sitios, pero no por
culpa de los coches, ni de la gente que va como loca al volante. Andrew y él
acababan de cargar la compra en el coche, y papá, al llevar de vuelta el
carrito vacío, tropezó con un poste metálico y se cayó. «No pudo levantarse —
según me contó Andrew más adelante—, se quedó ahí sentado, con pinta de no
saber dónde se encontraba.» Cuando llegamos los demás, mi padre ya estaba
en silla de ruedas. Se había fracturado un hueso de la pelvis, una lesión de la
que tardaría meses en recuperarse; pero, claro, nosotros dábamos por sentado
que lo haría, porque, como decía todo el mundo, «Jay es muy duro».

Y como tal se comportó, dominando primero la silla de ruedas y luego el
andador y luego el bastón. Pero la caída que llevaba tanto tiempo temiendo
había puesto en marcha una serie de complicaciones cuyo resultado no guardó
proporción alguna con el percance que lo había provocado: la pequeña
fractura originó un pequeño coágulo, el coágulo hizo necesario el recurso de
anticoagulantes, los anticoagulantes provocaron, en última instancia, un
derrame masivo que dejó a mi padre indefenso, irreconocible: incapaz de
respirar por sí mismo, de abrir los ojos, de moverse, de hablar. En un
momento dado nos dijeron que el final estaba cerca, pero él se las apañó para



regresar. Sí que era duro, después de todo, y durante cierto tiempo estuvo lo
suficientemente bien como para hablar de béisbol y de mamá y de una pieza de
Bach que estaba deseando practicar en su teclado electrónico, aun
reconociendo que era demasiado difícil para él. Durante este último periodo
(como luego nos contábamos unos a otros, quizá para convencernos de que fue
cierto), el «Jay de siempre» hizo de nuevo aparición: término este que plantea
preguntas ya hechas, qué casualidad, en la Odisea, una obra cuyo protagonista,
tras un par de decenios fuera de casa, les demuestra a quienes antaño lo
conocieron que seguía siendo el «Odiseo de siempre».

Pero ¿qué yo es el verdadero?, se pregunta la Odisea, y ¿cuántos yos
puede tener un hombre? El año en que mi padre siguió mi curso sobre la
Odisea y recorrimos juntos los viajes de su protagonista, me sirvió para
aprender que las respuestas podían ser sorprendentes.

 
 

Todas las epopeyas clásicas empiezan con lo que los especialistas denominan
un proemio: la introducción en que se anticipa al auditorio el asunto de la
epopeya, cuál será el alcance de su acción, cuáles las identidades de sus
personajes, cuál la naturaleza de sus temas. Estos proemios suelen adoptar un
tono formal, son quizá algo más rígidos que los relatos que los siguen, y nunca
muy largos. Algunos resultan incluso de una concisión algo falsa, como el
proemio de la Ilíada, poema épico de quince mil seiscientos noventa y tres
versos dedicados a un episodio único que se produce durante el último año de
la guerra de Troya: la acerba querella entre dos guerreros griegos —entre el
comandante en jefe, Agamenón, hijo de Atreo, y su mejor guerrero, Aquiles,
hijo de Peleo— que puso en peligro la misión de destruir Troya y vengar el
rapto de Helena. (Para Agamenón, rey de Micenas, la guerra es cuestión
personal: el marido cornudo de Helena, Menelao, rey de Esparta, es su
hermano menor. Aquiles, por su parte, es gloria lo que busca en la lucha. «A
mí los troyanos nunca me han hecho ningún daño», comenta con amargura.) Al
final, los dos guerreros se reconcilian y la misión concluye con éxito. No
estaría de más señalar, sin embargo, que la destrucción de Troya, la argucia
del caballo de Troya, la emboscada nocturna, la matanza de los combatientes



de la ciudad y la esclavitud de sus mujeres e hijos, el derrumbamiento de las
otrora inexpugnables murallas —desenlace muy familiar para los oyentes
griegos de la epopeya, porque era lo que sucedía en las guerras reales, y
además porque se había hecho famoso por las representaciones artísticas y
literarias de la caída de Troya—, no están contados en los quince mil y pico
versos de la Ilíada. Los poemas épicos, sea cual sea su extensión, suelen
atenerse con gran precisión al tema anunciado en sus proemios. El proemio de
la Ilíada solo se refiere a la querella entre ambos guerreros griegos, sus
causas y efectos, y lo que ello nos transmite sobre el modo en que los
personajes conciben el honor, el heroísmo, el deber y la muerte. Pero la épica
dispone de un refinado surtido de recursos narrativos —puede sugerir y
presagiar e incluso adentrarse en el futuro— y, por tanto, la Ilíada no nos
plantea ninguna duda sobre cómo terminarán las cosas.

El proemio de la Ilíada comprende siete versos:
 

La cólera canta, oh, Diosa, del hijo de Peleo, Aquiles; cólera funesta que causó
incontables males a los griegos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes,
trocando sus cuerpos en comida de perros y pasto de las aves, cumpliéndose la voluntad
de Zeus, desde el momento en que ambos se desafiaron a luchar, el hijo de Atreo, señor
de hombres, y Aquiles, semejante a un dios.

 
En sí mismos, estos siete versos nos dicen más bien poco del argumento de

la epopeya. Sabemos, sencillamente, que hay cólera, muerte y un designio
divino; Agamenón y Aquiles. La referencia a la voluntad de Zeus llama la
atención por su vaguedad: ¿qué es exactamente? ¿Cómo van a ayudar a
completarla los males, los perros y las aves? No se nos dice por el momento,
y no cabe duda alguna de que, en parte, lo que busca el poeta al no dar
explicaciones es que sigamos escuchando, si queremos averiguar en qué
consiste el designio. Pero también resulta difícil no percibir que la referencia
al «designio» está puesta de un modo muy artero: implica que el poeta, al
menos, sí tiene un designio, aunque en este momento inicial no sepamos ni por
lo más remoto en qué pueda consistir. En la épica, necesitamos el proemio
porque nos garantiza —en el instante mismo en que nos engolfamos en algo
que puede parecernos un vasto océano de palabras— que esta extensión no es



un vacío sin forma (como el que está en el inicio de otro gran relato, el
Génesis), sino una ruta, un sendero que nos conducirá a un lugar al que vale la
pena encaminarse.

«Un lugar al que vale la pena encaminarse» es un buen modo de
compendiar la gran obsesión de la Odisea, que en cierto modo es una secuela
de la Ilíada. La Odisea es un poema de doce mil ciento diez versos, cuyo tema
es el enrevesado y aventurero regreso a casa de un griego que ha participado
en la guerra contra Troya. Este griego es, en concreto, Odiseo, monarca de un
pequeño reino insular llamado Ítaca; un embaucador cuyas tretas y artimañas,
unas exitosas, otras no, los griegos narraban con entusiasmo. Una de las más
populares de estas leyendas se refiere a un momento previo a la guerra de
Troya. Lo que se nos cuenta es que cuando los griegos fueron a pedirle que se
uniera a su coalición, Odiseo —«un hombre muy listo», como observa con
sequedad un antiguo comentarista de la Odisea, «que comprendió la magnitud
que podía alcanzar el conflicto»— trató de escaquearse haciéndose el loco: en
presencia de un enviado griego, unció juntos a un asno y un buey y se puso a
arar así sus campos, echando sal en los surcos. El emisario, que conocía su
reputación, agarró al pequeño Telémaco, hijo de Odiseo, y lo colocó en el
suelo, delante del arado; al ver que Odiseo viraba para evitar al niño, el
hombre llegó a la conclusión de que no podía estar tan loco, y se lo llevó a la
guerra.

El conflicto fue, en efecto, de gran magnitud; pero también los infortunios
de Odiseo durante su dilatado viaje de regreso a casa, sufriendo continuos
acosos y retrasos y naufragios, por las maquinaciones de Poseidón, el dios del
mar, a quien Odiseo había ofendido (por motivos que más adelante
averiguaremos en el poema), sin encontrar el modo de apaciguarlo hasta llegar
por fin a casa. Este ir de un lado para otro de Odiseo durante los diez años de
su lucha por volver con su mujer, Penélope, y el hijo de ambos, contrasta
notablemente con la inmovilidad de los griegos acampados ante las murallas
de Troya durante los diez años de su guerra. La devoción mutua de la pareja
central de la Odisea —Odiseo, cuya lealtad a la esposa que lleva veinte años
sin ver supera las seductoras atenciones de las varias diosas y ninfas con
quienes va encontrándose en su camino a casa; y Penélope, que se mantiene



fiel a él ante las agresivas atenciones de los Pretendientes, las docenas de
jóvenes que se le han instalado en el palacio con intención de casarse con ella
— también contrasta de modo muy irónico con el adulterio de Paris y Helena
que provocó la guerra, su arkhê kakôn.

Casi todos los expertos coinciden en que la Odisea está contenida en sus
diez primeros versos:

 
Del hombre de muchas vueltas rastréame, oh, musa, el relato; del hombre que anduvo

errante, tras haber saqueado la sagrada ciudadela de Troya; que vio las ciudades de
muchos hombres y conoció sus mentes, y sufrió profundamente en el alma sobre el mar,
haciendo lo posible por preservar su vida y el día de regreso de sus hombres, pero no
pudo salvar a sus hombres, por más que quiso, pues estos sucumbieron por su propia
insensatez, necios que se comieron las Vacas de Hiperión, el Sol, y así perdieron el día
de regreso. Desde uno u otro punto, Hija de Zeus, cuéntanos el cuento.

 
Es una forma muy rara de empezar. Tras introducir discretamente el tema

como, sin más, «un hombre» —no se menciona el nombre de Odiseo—, el
poeta parece alejarse de este «hombre» hacia otros hombres; es decir, los
hombres que estuvieron a sus órdenes y, según nos dice el proemio,
sucumbieron por su propia insensatez. El hombre había andado muy errante, y
no menos errante anda el proemio.

Quizá fuera inevitable, en el caso de esta obra serpenteante sobre un
regreso a casa también serpenteante e inesperadamente dilatado, la
argumentación de algunos eruditos en el sentido de que el propio proemio de
la Odisea es ya un extravío; que el proemio abarca, de hecho, los primeros
veintiún versos del poema. Los once versos así añadidos describen las
circunstancias en que la divina protectora de Odiseo, Atenea, diosa de la
sabiduría, solicita de su padre Zeus, rey de los dioses, que Odiseo pueda al
menos regresar a casa, a pesar de la implacable oposición del enfurecido dios
del mar.

 
El caso es que todos los demás —quienes habían escapado a la dura muerte— estaban

finalmente en sus casas, a salvo de la guerra y del mar; solo él, en cambio, añorando su
casa y a su esposa, estaba retenido por la ninfa Calipso, divina entre las diosas, en su
cóncava cueva, que lo quería por esposo. Pero luego transcurrieron los años y llegó el
momento en que los dioses tramaron el modo de llevarlo a su casa de Ítaca; donde



tampoco estuvo libre de infortunios, ni siquiera hallándose de nuevo entre los suyos.
Todos los dioses se apiadaron de él, excepto Poseidón, muy encolerizado con el divino
Odiseo, hasta que llegó a su casa.

 
Así, pues, como le ocurre a Odiseo, el proemio no es solo que serpentee,

sino que lo hace durante más tiempo del previsto.
La Ilíada y la Odisea son los poemas épicos más famosos de la tradición

occidental, pero están muy lejos de ser los únicos que nos han llegado de
tiempos de Grecia y Roma. El panorama de la literatura griega y latina, desde
los dos poemas homéricos del siglo VIII a. C. hasta las epopeyas cristianas en
verso compuestas en el siglo V, está sembrado de poemas épicos, que se alzan
en estos parajes de un modo muy parecido a como debía de alzarse Troya en
su suave llanura sobre el mar, inexpugnable y permanente en apariencia. Los
propios poemas se fueron perdiendo a lo largo de los milenios, como tantos
otros, pero los proemios sobrevivieron en muchas ocasiones, precisamente
por su fascinante concisión.

El proemio podía conmemorar otros poemas. Pongamos por ejemplo el
proemio de la Eneida de Virgilio, que alude intencionadamente a los primeros
versos de la Ilíada y de la Odisea.

 
Las guerras y a un hombre canto: el primero en llegar de Troya a Italia y las costas del

Lacio, desterrado por el Destino: zarandeado en la tierra y en el mar por la violencia de
los dioses, todo ello por la siempre alerta cólera de la cruel Juno; también sufrió mucho
en la guerra, hasta que fundó su ciudad y trajo sus dioses al Lacio, de donde surgió el
pueblo latino, los padres albanos y las altas murallas de Roma.

 
La Eneida revisita el mundo de los poemas homéricos, pero modificando

radicalmente el punto de vista, para pasarse al lado de los perdedores: detalla
las aventuras de Eneas, uno de los pocos troyanos que sobrevivieron a la
destrucción de Troya por los griegos. Tras escapar del incendio de su ciudad
con su padre amarrado a la espalda y su hijo a cuestas (este es uno de los más
famosos y conmovedores detalles de la epopeya), Eneas pasa por una serie de
viajes complicados (serpenteos que nos hacen pensar en la Odisea) antes de
llegar a Italia, la tierra que tenía prometida como patria del nuevo Estado que
va a fundar, donde a continuación emprenderá una serie de sañudas batallas



contra los aborígenes (guerras que nos hacen pensar en la Ilíada), para poder
establecerse allí con su gente para siempre. Eneas carece del glamur cruel de
Aquiles o la seductora astucia de Odiseo, pero encarna un terco sentido de la
obligación filial, cualidad muy apreciada en la cultura romana y señalada por
el adjetivo latino que con más frecuencia se aplica al héroe de Virgilio: pius,
que no significa «piadoso», como parecería lógico desde el punto de vista de
un hablante moderno, sino «diligente», «cumplidor». El proemio de la Eneida
tiene siete versos; el primero, en que el poeta anuncia que va a cantar a un
hombre y las guerras, arma virumque, es un guiño dirigido tanto a la Ilíada —
que trata, sobre todo, de «guerras» o de «armas»— como a la Odisea, cuyo
primer verso, como sabemos, anuncia que su tema es «un hombre».

El proemio, pues, puede no solo resumir su propio argumento, sino
también contemplar su propio futuro, y pronosticar, en miniatura, lo que está
por venir; y también puede hacer un guiño de agradecimiento dirigido hacia
atrás en el tiempo, a las primeras epopeyas, los arquetipos, con los cuales está
en deuda.

 
 

En mis años de formación, a mi padre le encantaba contar la historia de un
largo viaje que en cierta ocasión hicimos él y yo, y cuya clave era una
adivinanza. Mi padre, inevitablemente, en algún momento del relato —no
mirándole a uno a los ojos mientras hablaba, costumbre que no era del agrado
de mi madre, quien algunas veces le regañaba, porque, decía ella, «da la
impresión de que estás mintiendo», reproche que a los niños nos resultaba muy
divertido, porque todo el mundo sabía que mi padre nunca decía una mentira—
nos preguntaba: «¿Cómo podemos recorrer una larga distancia sin llegar a
ninguna parte?». Yo, como era uno de los personajes del relato, conocía la
respuesta y, siendo niño, como era las primeras veces que lo contó mi padre,
me lo pasaba muy bien estropeándole la cosa, dando la respuesta antes de que
él llegara al final. Pero mi padre era un hombre paciente y, aunque podía
también ser muy severo, nunca me regañó.

La solución de la adivinanza era: «Viajando en círculos». Mi padre, que
tenía estudios de matemáticas, lo sabía todo de los círculos, y supongo que si



se lo hubiera preguntado me habría comunicado lo que sabía; pero a mí
siempre me han puesto de los nervios la aritmética y la geometría y las
ecuaciones de segundo grado, sistemas implacables que no toleran matices ni
embellecimientos, ni evasivas, ni mentiras, de modo que ya entonces sentía
aversión por las matemáticas. De todas formas, no era por su afición a los
círculos por lo que le gustaba contar ese cuento. El motivo de que le gustara
contarlo era que en él quedaba de manifiesto la clase de chico que yo era
entonces; aunque ahora que me he hecho mayor y tengo mis propios hijos, más
bien creo que era a él mismo a quien se refería el relato.

Un largo viaje que en cierta ocasión hicimos él y yo. En aras de la
precisión, virtud que mi padre admiraba mucho, debo añadir que ese viaje fue
de regreso a casa. El relato empieza con un hijo que va a rescatar a su padre,
pero, como a veces ocurre en los viajes, el regreso a casa había acabado
eclipsando el drama que se había desencadenado.

El hijo en cuestión era mi padre. Estábamos a mediados de los sesenta y él
andaba por los treinta y tantos; su padre, por los setenta y tantos. Yo tendría
unos cuatro años; en todo caso, aún no estaba en edad de ir al colegio, porque
esa fue la razón de que me eligieran para acompañar a mi padre. Era enero:
Andrew, cuatro años mayor que yo, cursaba segundo grado, y Matt, dos años
menor, estaba en pañales; y mi madre se ocupaba de la casa. «¿Por qué no me
llevo a Daniel, Marlene?», recuerdo que preguntó mi padre, una observación
que me impresionó, porque hasta ese momento no creo que hubiese hecho nada
a solas con él. Andrew era el que iba a los sitios con papá y hacía cosas con
él, el que le pasaba las herramientas cuando él estaba tendido en el suelo de
cemento del garaje, debajo del Chevrolet grande y negro, el que permanecía
de pie a su lado frente a la mesa de trabajo del sótano, mientras ambos leían
atentamente las instrucciones de montaje de un avión a escala. Yo, en aquel
momento, me consideraba totalmente adscrito a mi madre. Pero Andrew iba al
colegio, de modo que fui yo quien bajé a Florida con mi padre cuando llamó
mi abuela y dijo: «Daos prisa».

En aquellos días, el padre de mi padre y su esposa vivían en el noveno
piso de un elevado edificio de Miami Beach con vistas al mar —y que, como
por casualidad, estaba justo al lado del edificio en que vivían los padres de mi



madre—. Dudo que ambas parejas pasaran mucho tiempo juntas. El padre de
mi madre, Abuelo, era parlanchín y divertido, gran narrador oral y
engatusador; pagado de sí mismo y dominante, todos los días dedicaba mucho
tiempo de reflexión a elegir la ropa que iba a ponerse y al estado de su tracto
gastrointestinal. Mi madre era su única descendencia, pero había tenido cuatro
mujeres y —según me susurró mi padre un día— una amante. La duración
media de esos matrimonios había sido de once años.

Por el contrario, el padre de mi padre —el abuelo Poppy, motivo de
nuestro viaje aquel enero de mis cuatro años— apenas abría la boca. A
diferencia del padre de mi madre, Poppy no era propenso a exhibiciones ni
solicitudes de afecto. Pequeñín —un metro sesenta, parecía un enano al lado
de Nanny Kay, mi abuela, que era muy alta—, siempre daba la impresión de
sorprenderse vagamente cuando íbamos a recogerlos a ambos al aeropuerto
Kennedy y lo recibíamos con un abrazo. Le gustaba estar solo y le molestaban
los ruidos fuertes. Fue electricista sindicado. «¡Vais a dañar la instalación
eléctrica!», nos gritaba con su voz aguda, algo vibrante, cuando corríamos por
el cuarto de estar. Nos pasábamos el cuarto de hora siguiente andando de
puntillas, riéndonos por lo bajo. Tenía sus modestos esparcimientos, como
escuchar comedias radiofónicas y pescar en silencio desde el embarcadero de
detrás de su edificio, con tranquilo cuidado; como convencido de que
poniendo precaución hasta en sus placeres no concitaría la atención de la
Furia trágica que, como todos sabíamos, había asolado su juventud: una
extremada pobreza que obligó a su padre a meter en un orfanato a sus siete
hermanos y hermanas; además, su madre, todos sus hermanos y su primera
mujer también murieron en sus años de juventud. Estas pérdidas fueron tan
catastróficas que lo dejaron «conmocionado» —esa fue la palabra que una vez
le oí susurrar desde cierta distancia a Nanny Kay, mi abuela, mientras ella y
mi madre y mis tías cotilleaban debajo de un sauce, una tarde de verano,
teniendo yo unos catorce años—. «Estaba conmocionado», dijo en aquella
ocasión Nanny Kay, mientras exhalaba el humo de uno de sus largos
cigarrillos, explicándoles a sus nueras la razón de que su marido estuviera
siempre tan callado, de que no le gustara mucho hablar con su mujer, con sus
hijos, con sus nietos; un hábito de silencio que, como bien sabía yo, podía



transmitirse de generación en generación, como el ADN.
Porque a mi padre también le gustaban la paz y la tranquilidad, también le

gustaba encontrar un sitio donde leer o ver un partido sin interrupciones. Y era
comprensible. Mi madre me había contado lo pequeño que era el apartamento
del Bronx donde vivía la familia de mi padre, y yo siempre había dado por
supuesto que esas ansias suyas de paz y tranquilidad eran una reacción a su
agobiada existencia: compartir una cama plegable con su hermano mayor,
Bobby, a quien la polio había discapacitado («recuerdo el ruido que hacían
los bitutores metálicos de sus piernas cuando los dejaba apoyados en el
radiador antes de meternos en la cama», me dijo años más tarde, sacudiendo la
cabeza), y los padres durmiendo a pocos pasos, en un pequeño dormitorio, el
abuelo Poppy con la radio puesta, escuchando a Jack Benny, Nanny Kay
fumando mientras hacía un solitario. ¿Cómo se las apañaron hasta que
Howard, el mayor de los hermanos, se marchó de casa para alistarse en el
ejército, en 1938? Me resultaba imposible imaginarlo... Y, sin embargo, él
también había tenido cinco hijos, de lo cual cabía deducir que quizá echara de
menos la actividad y el ruido y la vida de su casa paterna. ¿Qué otra razón
podía haber, me preguntaba yo a veces, para que tuviera tantos hijos? Una vez,
hablando de esto con Lily —los niños eran pequeños, Peter tendría quizá
cinco o seis años, Thomas no llegaba a dos y, como nunca durmió bien, se
agitaba incansablemente en su cuna, lanzando grititos en su sueño—, me hice
en voz alta esa pregunta. Lily se quedó mirándome y dijo: «Bueno, tú te criaste
en una casa abarrotada de hermanos, y también quisiste tener hijos, ¿no? ¡Y
para ti era mucho más complicado!». Yo sonreí, recordando cómo empezó
todo y lo lejos que habíamos llegado: la timidez con que me preguntó, cuando
empezó a pensar en tener un hijo, si yo querría ser algún tipo de figura paterna
para un bebé; lo nervioso que me puse al principio y lo fascinado que estuve,
también, cuando Peter ya había nacido y cada vez me costaba más trabajo
regresar a Manhattan tras haber pasado unos días con ellos en Nueva Jersey; el
gradual ajuste, a lo largo de los meses y luego de los años, a una nueva
distribución del tiempo, media semana en Manhattan, media semana en Nueva
Jersey; y luego la llegada de Thomas, consolidándolo todo. «El primer hijo es
como un milagro, casi una sorpresa —me dijo mi padre cuando le hablé de



Thomas—. Después, es tu vida.» Todo esto había sido cinco años antes; ahora,
mientras me preguntaba en voz alta por qué mi padre habría tenido tantos
hijos, Lily ladeó la cabeza. Pensé que estaría tratando de oír si Thomas hacía
algún ruido, pero en realidad estaba pensando. «Es curioso —dijo, despacio
—, que hayas terminado haciendo lo mismo que tu padre.»

Por esta razón —porque los varones de la familia no hablaban mucho con
otras personas, porque no compartían ni sus sentimientos ni sus dramas como
los parientes de mi madre—, me resultó raro que un día tuviésemos que bajar
a toda prisa a Florida para estar con Poppy, mi pequeño y callado abuelo. Fue
solo gradualmente como me fui dando cuenta del porqué de aquella llamada de
Nanny Kay, tan acuciante: estaba muy grave. De modo que fuimos al
aeropuerto y nos subimos a un avión y luego pasamos una semana, o así, en
Florida, en la habitación del hospital, esperando, supongo, a que se muriera.
La cama del hospital estaba tras una cortina con dibujos de peces verdes y
rosa, y la idea de que el abuelo Poppy tenía que permanecer oculto me llenaba
de terror. No me atrevía a mirar. Lo único que hacía era sentarme en una silla
de plástico, color naranja, y leer, o jugar con mis juguetes. No tengo ningún
recuerdo de lo que hacía mi padre durante aquellos días de hospital. Yo sabía
que tampoco hablaban mucho cuando su padre estaba bien; pero de algún
modo comprendí que lo que importaba era que mi padre estaba allí, que había
acudido. «Tu padre es tu padre», me dijo, un decenio más tarde, cuando el
abuelo Poppy estaba muriéndose de verdad, esta vez en un hospital cercano a
nuestra casa de Long Island. Muchos de los dictámenes de mi padre adoptaban
ese formato de x es igual a x, siempre dando por sentado que pensar de otro
modo, admitir que x pudiera ser otra cosa que x, era infringir los estrictos
códigos que regían su pensamiento y le mantenían el mundo en su sitio: «Lo
excelente es lo excelente, punto»; o «Quien es listo es listo, no existe eso de
que se te den mal los exámenes». Tu padre es tu padre. Todos los días del
lento declive final de Poppy, en el verano de 1975, mi padre se metía en el
coche y se iba al hospital durante su pausa para almorzar, un recorrido de
quince minutos, más o menos, y se comía en silencio su sándwich junto a la
cama alta en que yacía su padre, que parecía hacerse más pequeño cada día,
desecado e inmóvil como una momia, ausente, soñando quizá con su esposa



muerta y con sus muchos hermanos muertos. «Tu padre es tu padre», replicaba
papá cuando yo, a mis quince años, le preguntaba que por qué seguía
acudiendo al hospital, sabiendo que su padre ya no se enteraba de nada. Pero
eso vendría después. Ahora, en Miami Beach, en 1964, permanecía sentado en
el reducido espacio de detrás de la cortina de peces de colores, hablando en
voz baja con su madre y esperando. Y luego el hombrecito que era el padre de
mi padre y que había sufrido un ataque al corazón no se murió; y ahí terminó el
drama.

Fue al volver a casa cuando empezó el extraño retorno, el círculo.
 
 

Que anduvo errante.
Hay diversas maneras de nombrar el hecho de desplazarse de un punto a

otro por el espacio geográfico. Los orígenes de estos términos, el sitio de
donde proceden, pueden ser interesantes, pueden decirnos algo sobre lo que
hemos pensado, a lo largo de los siglos y de los milenios, sobre la esencia de
este hecho y su significado.

Así, en inglés: voyage, por ejemplo, procede del francés antiguo voiage,
término que (como viaje, que procede en castellano del catalán viatge) llega
al latín, en este caso la palabra viaticum, «provisiones para un recorrido».
Agazapado junto al propio viaticum hallamos el femenino via, «camino».
Podríamos afirmar, pues, que voyage está arraigado en lo material: lo que
llevas contigo cuando te desplazas por el espacio («provisiones para un
recorrido») y desde luego lo que pisas cuando viajas: el camino.

Journey —otro término para la misma actividad, para viaje— tiene su raíz
en lo temporal, porque procede del francés antiguo jornée, «jornada», término
cuya antigüedad se remonta al latín diurnum, «ración del día», que procede en
última instancia de dies, «día». No resulta difícil imaginar cómo la «ración
del día» se trocó en la palabra trip [viaje]: hace mucho tiempo, cuando un
desplazamiento podía llevar meses e incluso años —pongamos, por ejemplo,
de Troya, que ahora es una ruina situada en Turquía, a Ítaca, una isla rocosa
del mar Jónico, lugar que no se distingue por albergar restos arqueológicos
significativos—, resultaba más seguro y más cómodo no hablar de voyage,



viaticum, lo que necesitabas para sobrevivir en tu desplazamiento por el
espacio, sino del trayecto de un solo día. Al cabo del tiempo, la parte se tomó
por el todo: de movimiento de un día, journey pasó a significar la cantidad de
tiempo necesaria para llegar a donde vayamos —que puede ser una semana, un
mes, un año o (como bien sabemos) diez años—. Lo conmovedor de la
palabra journey es la idea de que en los antañones tiempos en que el término
acababa de nacer, el desplazamiento de un solo día era una actividad lo
suficientemente significativa, una empresa lo suficientemente trabajosa como
para merecer un sustantivo propio: journey.

Lo de trabajosa nos lleva a un tercer modo de referirnos a la actividad
que nos ocupa ahora: travel. Hoy, al oír la palabra pensamos en algo
placentero, algo que hacemos en nuestro tiempo libre, el nombre de una
sección del periódico que solemos hojear los fines de semana. ¿Cuál es su
relación con trabajoso? Ocurre que travel es prima hermana (como trabajo en
castellano) de travail, que, según un voluminoso diccionario —que mi padre
me compró hace casi cuarenta años, hallándome yo en vísperas de mi primer
viaje importante, de la periferia de Nueva York a la Universidad de Virginia,
de norte a sur, del instituto a la facultad—, es «esfuerzo doloroso o
laborioso». El dolor, en efecto, se atisba, como un palimpsesto, insinuándose
tras las letras de travail, merced a la extraña etimología de la palabra:
procede, vía el inglés medieval y tras una reconfortante parada en el francés
antiguo, del latín medieval trepalium, «instrumento de tortura». Así, pues,
travel sugiere la dimensión emotiva del viaje: no sus accesorios materiales, ni
el tiempo que puede llevarnos, sino lo que experimentamos. Porque en los días
en que la palabra adquirió su forma y significado, travel implicaba, más que
ninguna otra cosa, penas, dificultades, esfuerzo, algo que casi todo el mundo
rechaza enérgicamente.

La única palabra inglesa en que se combinan todas las diversas
resonancias correspondientes a voyage, journey y travel —la distancia y
también el tiempo, el tiempo y también la emoción, la dificultad y el peligro—
no procede del latín, sino del griego. La palabra es odyssey, «odisea».

Este término se lo debemos a dos nombres propios. El más reciente es el
griego clásico odysseia, título que damos a un poema épico sobre un héroe



llamado Odiseo. Ahora somos muchos quienes sabemos que lo que se cuenta
de Odiseo son viajes: el hombre llegó muy lejos navegando por el mar y (qué
ironía) no solo perdió todo lo que poseía al principio, sino también lo que
llegó a acumular durante el camino. (Quedándose, por tanto, sin «provisiones
para un recorrido».) Sabemos, igualmente, que Odiseo viajó también por el
tiempo: el decenio que los griegos y él estuvieron sitiando Troya, y luego los
diez penosos años que se pasó tratando de regresar a ese lugar que llamamos
«casa» y del que no se mueven las personas sensatas.

Conocemos, pues, los viajes, el trayecto por el espacio y por el tiempo. Lo
que muy pocos conocen, en cambio, si no saben griego, es que el tercer
elemento mágico —la emoción— va implícito en el nombre de este curioso
héroe. Un relato que se narra dentro de la Odisea nos describe el día en que el
niño Odiseo recibió su nombre: el relato, que más adelante retomaremos, nos
proporciona, de paso, la etimología del nombre. Así como detectamos la
palabra via en viaticum (y también en voiage y voyage), quienes saben griego
perciben, bajo la superficie del nombre Odiseo, la palabra odynê. Quizá no la
identifiquemos de inmediato, pero hagamos un esfuerzo. Pensemos, por
ejemplo, en el término anodino, cuya segunda acepción en el DRAE es «Dicho
de un medicamento o de una substancia: Que calma el dolor». De hecho, en
anodino intervienen dos palabras griegas: an-, «sin», y odynê, «dolor». Tal es
la raíz del nombre de Odiseo, y del poema también. El protagonista de esta
enorme epopeya de viajes en el dolor, el espacio y el tiempo, es, literalmente,
«el hombre del dolor». Es el hombre que viaja, el hombre que sufre.

Y ¿cómo no iba a serlo? Un relato de viajes es también, necesariamente, un
relato de separación, de verse desgajado de quienes dejamos detrás. Incluso
quienes no han leído la Odisea pueden haber oído contar la leyenda de un
hombre que se pasó diez años tratando de regresar a casa con su mujer; y, sin
embargo, como se nos cuenta ya en los primeros pasajes, cuando Odiseo
abandonó su casa para dirigirse a Troya también abandonó a un hijo pequeño y
a un padre en plena forma. La estructura del poema subraya la importancia de
estos dos personajes: empieza con el hijo, ya crecido, partiendo en busca de
su desaparecido padre (cuatro cantos enteros —en esta epopeya, los capítulos
se llaman cantos— están dedicados a los viajes del hijo ya antes de que



conozcamos a su padre); y no termina con la unión del héroe y su mujer en
triunfo, sino con un lacrimógeno reencuentro del héroe y su padre, ya viejo y
quebrantado.

Este relato, pues, nos habla de esposos y esposas, pero también, quizá en
mayor medida, de padres e hijos.

 
 

Y conoció las mentes de muchos hombres.
Desde Miami regresamos en avión a Nueva York. Vuelo nocturno.

Mientras nos ajustábamos a nuestros asientos, la azafata comunicó que nos
esperaba «mal tiempo» en casa. Papá levantó un momento la vista de su libro,
registró la información y siguió leyendo. Pronto, ya en el aire, sin embargo, el
piloto anunció que, por culpa del mal tiempo, aterrizaríamos con considerable
retraso; tendríamos que «dar vueltas». El avión adoptó un suave ángulo de giro
y a continuación nos pasamos un buen rato dando una vuelta detrás de otra.
Allá arriba, donde estábamos nosotros, no había clima: la noche era tan densa
y tan mate como una pieza de terciopelo a la que recurriese un joyero para
mostrar sus piedras preciosas —eso hizo el joyero a quien, según me contó mi
madre en un susurro en cierta ocasión, su propio padre le había comprado su
anillo de compromiso, regateando en una oscura trastienda de la calle
Cuarenta y siete con un viejo judío, uno de los muchos, muchísimos amigos de
Abuelo, que dejó caer unos cuantos brillantes sin cortar sobre un paño negro,
mientras mi abuelo y él discutían en yídish, todo porque mi padre no tenía
dinero suficiente para comprar la piedra que mi abuelo se consideraba
obligado a comprar—, el cielo era como una pieza de terciopelo negro y las
estrellas eran igual que esas piedras resplandecientes. Se sabía que íbamos
volando en círculos porque la luna, más redonda y suave y luminosa que un
ópalo, desaparecía y volvía a aparecer en la ventanilla. Aquella noche tenía
mi propio libro, pero lo ignoré en cuanto empezamos con las vueltas, para
dedicarme, tan contento, a mirar la luna mientras pasaba una vez, dos veces,
tres veces, cuatro veces, hasta que dejé de contar las apariciones ante mis ojos
de su insulsa cara.

Mi padre no miraba la luna. Leía.



Pero es que siempre daba la impresión de estar leyendo. Mi padre, cuyos
padres nunca pasaron de la secundaria, me contó una vez el modo en que se
había convertido en un gran lector. Por culpa de un erróneo diagnóstico de
fiebre reumática en séptimo, tuvo que pasarse varios meses en cama, y durante
ese periodo le surgió la afición a los libros. «No hay nada que no esté a tu
alcance si dispones del libro adecuado», le gustaba decirles a sus cinco hijos,
y él, al menos, vivió según esta norma. Nunca era más feliz que desentrañando
su último préstamo de la biblioteca pública, algún tratado sobre cómo tocar la
guitarra de jazz, cómo tocar los parches y la flauta dulce, el violín, el piano, y
cómo escribir letras para canciones pop, cómo fabricar un mueble bar con
fregadero, o un acelerador para los carbones de la barbacoa, o hacer un
montón de abono, muebles coloniales, un clavicémbalo. Al final del Canto V
de la Odisea, la muy enamorada ninfa Calipso permite al fin que Odiseo
abandone su isla para proseguir con su viaje de regreso, y trae un juego de
utensilios que hasta ese momento había tenido oculto, para ponerlo ahora en
manos del náufrago: es con estas pocas herramientas, más las ramas de árboles
y plantas que tiene a mano, con lo que el héroe se construye la balsa sobre la
que recorre los últimos tramos de su viaje a casa. Cada vez que leo este
pasaje me acuerdo de mi padre.

Quizá, en parte, porque siempre lo veía acurrucado con un libro, siempre
utilizando su propia cabeza y absorbiendo el contenido de cabezas ajenas, yo
de pequeño pensaba que mi padre era todo cabeza. La impresión de que su
cabeza era la parte más grande de su cuerpo venía reforzada por el hecho de
que se quedara calvo siendo aún bastante joven, desde luego cuando yo era
pequeño, y lo que yo pensaba era que el crecimiento de su colosal cerebro
dentro del cráneo había hecho que se le cayese el pelo. Muchos de los
recuerdos que de él tengo comienzan con una imagen no de su cara —el óvalo
cetrino con las cejas arqueadas y un par de ojos marrón oscuro, muy juntos, la
nariz larga con un abultamiento gomoso al final, la boca de labios finos que
tendían a contraerse—, sino de su cabeza, que, desprovista de pelo, parecía
casi conmovedoramente expuesta, disponible para ser herida. Un cerco de
pelo residual trazaba una U alrededor de la nuca, una U que se mantuvo oscura
durante mi niñez, que luego se puso gris, que luego se afeitó, que al final,



curiosamente, por efecto de las medicinas que había de tomar, se le puso un
poco rizada. Y luego estaba la frente, casi siempre arrugada por la
concentración mientras desentrañaba un problema, una ecuación, a mi madre, a
alguno de nosotros.

Esa era la cabeza que permanecía inclinada sobre un libro, la noche del
largo vuelo en círculos.

¿Qué estaba leyendo mi padre? No es imposible que fuera una gramática
latina, o quizá la Eneida de Virgilio, la epopeya romana que tan elegantemente
rinde pleitesía a los arquetipos griegos. La vida laboral de mi padre
transcurrió entre científicos y ecuaciones y números —trabajando primero en
Grumman, una corporación aeroespacial, donde no sabíamos ni podíamos
saber qué hacía, porque era alto secreto, y, por otra parte, como más tarde me
dijo él mismo, tampoco habríamos podido entenderlo; y luego, cuando se
retiró en los años noventa, llevando adelante una segunda carrera de profesor
de informática en una universidad local durante una década—, pero él se
enorgullecía de haber estudiado latín alguna vez, hacía ya mucho tiempo. «Ah
—me decía a veces, cuando yo ya estaba en la universidad cursando Clásicas
—, en el instituto leía a Ovidio en latín, figúrate.» Y yo, en lugar de dejarme
impresionar como él habría querido, solo me fijaba en su modo de pronunciar
el nombre de Ovidio, poniendo el acento en la segunda i: «Ovidío». Esa
errónea pronunciación de mi padre, que me avergonzó mucho durante una parte
de mi vida, era el resultado inevitable de haber sido un niño aplicado a la
lectura en una casa cuyos padres carecían de estudios; sospecho que muchos
de los nombres propios y palabras con que se enfrentaba cuando yo ya tenía
edad suficiente para desdeñar los errores, él nunca los había dicho en voz alta.
Hasta ahora no he comprendido lo digno de admiración que era el hecho de
que él fuese el primero en burlarse de sus errores.

De manera que sí, que una de las cosas de que se enorgullecía mi padre
era de haber sabido el latín suficiente para leer a Ovidío en versión original,
aunque, como luego supe, su gran desdicha hubiera sido dejar de estudiar latín
antes de tener ocasión de leer a Virgilio. Saber que mi padre nunca completó
su estudio del latín, que nunca había leído la Eneida, me proporcionó una
satisfacción levemente cruel, porque yo sí que había terminado lenguas



clásicas y, por consiguiente, sí había leído a Virgilio en latín; y el latín de
Virgilio, como a veces me deleitaba en señalarle a mi padre, era más denso,
más complicado y más difícil que el de Ovidio.

A lo largo de mis años de desarrollo, mi padre hizo intentos esporádicos
de recuperar lo que había perdido tantos años antes, a finales de los cuarenta.
A veces, a mi regreso a Long Island durante las vacaciones de primavera o de
otoño, me encontraba sus ejemplares de Latina pro populo, «latín para el
pueblo» y Winnie ille Pu, la traducción latina de Winny de Puh, junto a la
butaca reclinable de piel negra del piso bajo, en la madriguera donde
intentaba, casi siempre sin éxito, hallar la ansiada soledad. Yo ya leía libros
sobre los griegos y sus mitologías a los siete, ocho o nueve años, atraído sin
duda por los cuerpos desnudos y los actos lujuriosos, por los héroes y la
armadura y los dioses, los templos en ruinas y los tesoros perdidos, y aunque
no llegara a sospecharlo en el momento, me doy cuenta ahora de que a mi
padre le complacía la idea de que yo tuviera afición a las antigüedades.

Años más tarde —mucho después de que yo hubiera fracasado, en el
instituto, en el intento de superar los cursos de matemáticas que me hubieran
permitido estudiar cálculo—, mi padre solía observar que era una verdadera
pena, porque es imposible ver el mundo con claridad sin saber cálculo. Estoy
convencido de que no lo decía por herirme, sino porque lo lamentaba de
veras. «Es una pena», decía; lo mismo que en otras ocasiones decía que era
«una pena» que yo fuera incapaz de apreciar la «dimensión estética» de las
matemáticas, frase que carecía de sentido para mí, porque yo asociaba las
matemáticas con verme forzado a realizar ejercicios infructuosos y carentes de
todo propósito, y solo más adelante comprendí que me parecían carecer de
propósito porque no los trabajaba lo suficiente, o porque no me habían
enseñado bien. («¿Cómo es posible que tu profesor no explique mejor estas
cosas?», solía exclamar, meneando desconsoladamente la resplandeciente
cabeza, aunque cuando yo le pedía que me las explicara él volvía a menear la
cabeza, sorprendido por mi incapacidad para comprender lo que a él le
resultaba tan claro.) De modo que seguí adelante durante el instituto,
totalmente desorientado, copiando diagramas y formas geométricas y
ecuaciones cuadráticas sin comprenderlos, sin tener la menor idea de a dónde



conducía todo aquello, como quien se ve obligado a practicar escalas en una
guitarra o piano o clavicémbalo sin tener ni idea de lo que es un concierto.
Mucho después, cuando ya estaba en mi primer curso de enseñanza
universitaria, estudiando griego, me sentaba en un aula con otros tres alumnos
todos los días de la semana a las nueve de la mañana, y recitábamos,
precisamente como practicando escalas, los paradigmas de los sustantivos y
los verbos, cada sustantivo con sus cinco encarnaciones posibles,
dependiendo de su función dentro de la frase, cada verbo con sus temibles
metástasis formales, los tiempos y los modos que no existen en inglés: las
voces activa y pasiva sí que las conocía, por el francés del instituto, pero
también estaba la extraña voz «media», un modo en que el sujeto es también
objeto, un extraño pliegue o doblez, como si alguien pudiera ser padre e hijo
al mismo tiempo. Y sin embargo sobrellevé con alegría estos rigurosos
ejercicios, porque tenía muy claro a dónde me llevarían. Iba a leer en griego,
la Ilíada y la Odisea, las cuidadosamente enmarañadas Historias de
Heródoto, las tragedias construidas como un hermoso mecanismo de relojería,
con sus implacables estratagemas... Años después de todo esto, cada vez que
mi padre volvía a la carga con eso de que no se podía ver con claridad el
mundo sin el cálculo matemático, yo invariablemente le contestaba que en
realidad tampoco es posible percibir el mundo con claridad sin haber leído la
Eneida en latín. Y entonces él hacía esa pequeña mueca que todos le
conocíamos, media sonrisa, con el ceño fruncido y la cara torcida, y
lanzábamos una risita amarga, y nos retirábamos cada uno a su esquina.

De modo que quizá estuviera estudiando latín, o incluso echándole una
ojeada a Virgilio, aquella noche, mientras volaba en círculos el avión que nos
traía de Florida, a donde mi diligente padre había querido acudir a toda prisa
para estar con su silencioso padre. Años después, cuando me dijo que quería
asistir a mi curso sobre la Odisea, se me ocurrió pensar que uno puede
dedicarse plenamente a la lectura de un texto porque se siente culpable de
algo, de haber dejado algo sin terminar, igual que nos podemos sentir
obligados con una persona. Mi padre era un hombre que sentía sus
obligaciones en lo más profundo, de ahí, supongo, que cuando le hice cierta
pregunta, años después, me contestara: «Porque los hombres no dejan las



cosas pendientes».
Aquella noche, a mis cuatro años, ahí estaba yo, inmóvil junto a mi

inmóvil padre, mientras el avión se inclinaba fuertemente sobre un ala, para
poder virar en un amplio círculo, de un modo no muy distinto al que, en la
epopeya homérica, un águila enorme giraría en círculo en el cielo sobre las
cabezas de un ejército de guerreros angustiados, o de un hombre solitario en
un momento de gran peligro, porque el águila es un presagio del porvenir, de
victoria o derrota para el ejército, de rescate o muerte para el hombre; ahí
estaba yo, mientras el avión daba vueltas y mi padre leía. No recuerdo cuánto
tiempo estuvimos así, pero mi padre dijo luego, con mucha seguridad, que
fueron horas. El caso es que si esto lo estuviera contando el padre de mi
madre, me inclinaría a ponerlo en duda. Pero mi padre aborrecía la
exageración, como le disgustaban todos los excesos, y, por consiguiente,
imagino que sí, que estuvimos dando vueltas durante horas. ¿Dos, tres? Nunca
lo sabré. Al final me quedé dormido. Dejamos de dar vueltas y emprendimos
el descenso y tomamos tierra y luego hicimos un recorrido de media hora en
coche, más o menos, con frío, y llegamos a casa.

Mi padre, cuando contaba esta historia, tendía a abreviar lo que, para mí,
era lo más interesante —el ataque al corazón, la (a mi entender) conmovedora
carrera para estar al lado de mi abuelo, el drama—, para detenerse en cambio
en lo que para mí entonces era lo más aburrido: el vuelo en círculos. Le
gustaba contar esta historia porque, a su modo de ver, ponía de manifiesto lo
bien que me había comportado yo: cómo había aguantado sin refunfuñar todo
aquel aburrimiento, todo aquel recorrido en el mismo sitio. «No montó el lío»,
solía decir mi padre, que detestaba los líos, e incluso entonces, a pesar de lo
joven que era, yo tenía bastante claro que el leve pero agrio énfasis en la
palabra lío iba directamente dirigido, de algún modo, a mi madre y su familia.
«No montó el lío —decía mi padre, con gesto de aprobación—. Estuvo todo el
rato ahí sentado, leyendo, sin decir una palabra.»

Viajes largos, sin lío alguno. Muchos años han pasado desde aquel regreso
a casa tan largo y con tantas vueltas, y durante esos años he viajado en aviones
con niños pequeños, de ahí que ahora, cuando recuerdo el relato de mi padre,
haya dos cosas que me sorprenden. La primera, que el verdadero tema de la



historia sea la bondad de mi padre. Lo bien que lo llevó todo, pienso ahora:
quitándole hierro a la situación, haciendo como que no pasaba nada raro,
dándome ejemplo con su tranquilidad, ahí sentado y venciendo la tentación —
como desde luego no habría hecho yo, porque, en muchos aspectos, he salido
más a mi madre y a mi abuelo materno— de dramatizar o de quejarse.

Lo segundo que me sorprende cuando recuerdo este relato ahora es que
durante todo el tiempo que permanecimos juntos en el avión nunca se nos
ocurrió dirigirnos la palabra.

Estábamos tan contentos con nuestros libros.
 
 

Vueltas y revueltas.
Tiene su razón de ser que, en el original griego, la primera palabra del

primero de los doce mil ciento diez versos que constituyen la Odisea sea
andra: «hombre». El poema empieza con el relato del hijo de Odiseo, un
joven que parte en busca de su padre, que lleva mucho tiempo perdido y que
es el protagonista de la epopeya; luego se concentra en el propio protagonista,
que primero recuerda las fabulosas aventuras que ha vivido tras salir de
Troya, y luego se esfuerza denodadamente en regresar al hogar, donde
reivindicará su identidad de padre, marido y rey, y tomará terrible venganza de
los Pretendientes, que han intentado conquistar a su mujer, usurpando así su
hogar y su reino; luego, en el último canto, nos proporciona una visión de qué
aspecto podría tener un «hombre» una vez concluida su vida aventurera: el
viejo padre del protagonista, la última persona con quien se reúne Odiseo, un
anciano decrépito, solo en su huerto, cansado de la vida. El muchacho, el
hombre, el anciano. Las tres edades del hombre. Lo que quiere decir que,
mezclado con los viajes que el poema cartografía, también está el recorrido de
un hombre por la vida, del nacimiento a la muerte. ¿Cómo se llega? ¿Cómo es
el viaje? ¿Y cómo puede relatarse?

Las respuestas están profundamente relacionadas con la propia naturaleza
de Odiseo. El primer adjetivo utilizado para describir al hombre por quien
empieza el poema —el primer modificador de toda la Odisea— es una
palabra griega muy peculiar: polytropos. El significado literal de esta palabra



es «de muchas vueltas»; poly significa «muchos» y un tropos es una «vuelta».
Las palabras actuales que terminan en -tropo proceden en última instancia de
tropos. El heliotropo, por ejemplo, es una flor que se vuelve en dirección al
sol. Apotropaico —digamos, por utilizar un ejemplo menos alegre— es un
adjetivo que significa «que aleja el mal»: se utiliza en los ritos supersticiosos
destinados a alejar la mala suerte, como la costumbre, común entre los judíos
del este de Europa de tiempos de mis abuelos, de atarles a los recién nacidos
una cinta roja en la muñeca para protegerlos del mal de ojo. «Ay, cuánto te
quería mi madre —me decía y me sigue diciendo mi madre de vez en cuando
—, cuando te llevaba al parque te ataba una cinta roja a la muñeca.» Y luego
chasqueaba la lengua tristemente y suspiraba. Soy consciente de que esta
anécdota no se refiere solo al mucho cariño que me tenía mi abuela: también
servía para destacar el contraste entre esta profunda emoción y la relativa falta
de interés en mí que se les notaba a los padres de mi padre, que, como
resultado de uno de los adustos silencios que de vez en cuando surgían entre
mi padre y sus hermanos y sus padres, no me conocieron hasta que ya tenía dos
años cumplidos.

Es difícil resistirse a la idea de que hay algo sugerente, programático, en
este adjetivo concreto: «de muchas vueltas», primer modificador del primer
verso de un poema de doce mil versos sobre un viaje de regreso a casa. Como
sabemos, Odiseo es un personaje complicado, famoso por sus sospechosos
tratos y evasiones y mentiras, y astuto con las palabras, sobre todo; se trata, a
fin de cuentas, del hombre que ideó el caballo de Troya, camuflaje que era al
mismo tiempo una emboscada. Así pues, polytropos es en cierto sentido
figurativo: estamos ante un poema sobre alguien cuya mente tiene muchas
vueltas y revueltas, no todas ellas rigurosamente legítimas. Pero la palabra
también tiene una acepción más llana. Porque «de muchas vueltas» también se
refiere a la forma en que se desplaza el héroe por el espacio; es un hombre que
llega a donde va viajando en círculos. En más de una de sus aventuras, cuando
deja un lugar es solo para regresar a continuación, a veces sin darse cuenta. Y
luego, claro, tenemos el círculo más grande de todos, el que lo devuelve a
Ítaca, el lugar de donde salió hace tanto tiempo que al volver a su casa él y sus
seres queridos no se reconocen entre sí.



El relato de la Odisea se desplaza por el tiempo de un modo tan
enrevesado como el propio Odiseo se desplaza por el espacio. El poema
empieza en un presente en el que el hijo de Odiseo, que se ha hecho hombre en
ausencia de su padre, parte en busca de noticias sobre el paradero de su
progenitor (Cantos I-IV); luego abandona al hijo por el padre, situando en
primer plano a Odiseo en el momento en que los dioses deciden que ya ha
errado lo suficiente y que van a permitirle regresar a casa, liberándolo al fin
de las garras de Calipso y trasladándolo al reino insular de los feacios, un
pueblo hospitalario (Cantos V-VIII); luego, en una retrospectiva que cubre
cuatro cantos completos (IX-XII), el propio Odiseo relata a los feacios las
aventuras que ha vivido desde que salió de Troya. A continuación, la narración
retoma el tiempo presente del hijo, recogiendo brevemente las aventuras del
joven, aunque solo para volver de inmediato a Odiseo en el momento de su
regreso a casa; luego, por fin, une al padre y al hijo en su tarea de recuperar el
control de su casa y castigar a los Pretendientes y sus cómplices (Cantos XIII-
XXII). Es solo entonces cuando el poema reúne a marido y mujer
(Canto XXIII), concluyendo con una visión de los hombres de la familia, el
padre, el hijo, el abuelo, juntos tras haber derrotado a los Pretendientes y sus
familias (Canto XXIV); el futuro, el presente y el pasado se yuxtaponen en un
único momento culminante mientras el drama va alcanzando su fin.

Estas elaboradas idas y venidas en el espacio y el tiempo se reflejan en
cierta técnica, detectable en muchas obras literarias griegas, llamada
composición anular. En ella, el narrador empieza a contar una historia solo
para ponerla en pausa y retroceder a algún momento anterior que contribuye a
explicar algún aspecto de lo que se está contando —algún antecedente
personal o familiar, pongamos—, y luego puede incluso retrotraerse a algún
momento anterior u objeto o incidente que ayude a comprender ese momento
ligeramente menos temprano, para ir luego abriéndose camino poco a poco
hasta el presente, el momento del relato que el narrador abandonó para aportar
todos estos antecedentes. Heródoto, por ejemplo, suele recurrir a esta técnica
en sus Historias, vasta crónica de la gran guerra entre los griegos y el Imperio
persa (un conflicto en que el propio Heródoto veía una tardía consecuencia de
la guerra de Troya). Así, por ejemplo, el historiador deja de lado su saga



militar para ofrecernos durante un libro completo la historia de Egipto, su
gobierno, cultura, religión y costumbres, porque Egipto era parte del Imperio
persa, cuya invasión de Grecia en el 490 a. C., con la situación conflictiva que
provocó, son el tema más evidente de las Historias. La gran extensión de este
inciso sobre Egipto nos sugiere que quizá los antiguos entendieran de un modo
muy diferente al nuestro lo que significa un libro sobre algo.

Evidentemente, la composición anular surge mucho antes de Heródoto y
sus Historias, antes incluso de que se inventara la escritura. El más famoso
ejemplo de esta técnica se halla, de hecho, en la Odisea: un pasaje del
Canto XIX, que posteriormente veremos con más detalle y que empieza con
alguien que se fija en una delatora cicatriz que Odiseo tiene en la pierna, en un
momento en que el héroe está tratando de que no lo reconozcan. Pero, una vez
observada la cicatriz, Homero hace una pausa para referirnos el modo en que
Odiseo, en su juventud, se hizo la herida que dio lugar a la cicatriz; luego se
remonta aún más lejos en el tiempo para aportarnos detalles sobre un episodio
infantil del héroe (presentándonos al padre de su madre, notorio embaucador);
luego retoma el incidente en que Odiseo se hizo la herida; y luego completa el
círculo para llegar al momento en que alguien se fija en la cicatriz. Solo en ese
punto, después de toda la historia, se describe la reacción del personaje que la
pone en marcha. Es una técnica que resulta muy difícil de describir, pero que
refleja el modo en que contamos nuestras historias en nuestra vida cotidiana,
saltando de un relato a otro en nuestro intento de dejar claro y explicar lo que
empezamos a contar, que es la historia que retomaremos al final —aunque a
veces necesitemos un empujoncito, que alguien nos lo recuerde, para volver al
punto de partida—. Tal es la razón de que la composición anular nos haga
pensar, más que en ninguna otra cosa, en un relajado viaje de regreso a casa,
interrumpido por rodeos y distracciones tan tentadoras que llegan a hacernos
olvidar el rumbo principal.

Y, por consiguiente, la composición anular, que a primera vista puede
parecer una digresión, se nos muestra como un medio eficaz para que un relato
abarque el pasado y el presente, e incluso el futuro, a veces —porque algunos
«anillos» pueden proyectarse hacia delante, avanza acontecimientos que
ocurren después de la conclusión del relato principal—. De este modo, un



relato único, incluso un momento único, pueden contener la biografía entera de
un personaje.

De ahí la aparición de la palabra polytropos, «de muchas vueltas», «de
muchos círculos», en el primer verso de la Odisea, sugiriéndonos la naturaleza
no solo del protagonista, sino también del propio poema, insinuándonos, de
hecho, que el mejor modo de contar cierto tipo de historia no consiste en
moverse en línea recta hacia delante, sino en círculos amplios y cargados de
narrativa.

En vueltas y revueltas.
 
 

¡Necios!
Este silencio entre mi padre y yo, hace ya tantos años, en el avión,

volviendo de Miami Beach, vino a resultar característico de lo que ocurrió
entre nosotros durante mucho tiempo. En la primera mitad de mi vida —hasta
bien entrado en mi segundo decenio—, hubo una prolongada ausencia de
palabras entre nosotros. Quizá fuera porque en un tiempo lo había considerado
todo cabeza, todo cráneo, pero el caso era que la palabra que me venía a la
mente al pensar en él era duro, y esa dureza me tuvo asustado durante mi niñez
y adolescencia y, sin duda, también a los veintitantos. Determinados miembros
de mi familia afirmaban que podía ser duro con los demás. Y era cierto que
tenía normas muy exigentes para casi todo. Para las notas, claro, en lo que a
nosotros, los niños, nos afectaba; pero había otras cosas, también. Según fui
cumpliendo años, llegué a comprender que todo, para él, formaba parte de un
conflicto enorme, casi cósmico, entre las cualidades que él invocaba para
explicar la razón de que determinadas piezas musicales que a nosotros nos
gustaban, o una película de éxito en aquel momento, no fueran en realidad
«muy buenas», que no valieran el tiempo que disfrutábamos con ellas —y
estas cualidades eran la dureza y la durabilidad y, como ahora creo que él
quería decir, la autenticidad; las demás cualidades, las que encantaban a la
mayor parte de la gente, tanto en las canciones como en los automóviles o los
cónyuges, eran más flojas, eran sentimentaloides—. Las letras de las
canciones pop que nosotros escuchábamos en secreto, por ejemplo, eran



«flojas». «Una rima es una rima, no valen las aproximaciones.» Para él, cuanto
más difícil fuera conseguir o apreciar una cosa, cuanto más desagradable fuera
de hacer o de comprender, más probable resultaba que esa cosa poseyera la
cualidad que constituía el sello distintivo del mérito.

X es x. Su noción de que las cosas poseen una esencia profunda e
inescrutable que él conocía por intuición, pero que muchas otras personas eran
incapaces de aprehender, daba forma también a su manera de tratar con los
demás. El hecho de tener unas exigencias tan elevadas —o más bien el hecho
de que poca gente las cumpliera nunca— originaba determinados vacíos en su
vida, vacíos que en tiempos habían ocupado personas: sus padres, en un
momento dado, durante los dos primeros años de mi vida, cuando mi madre y
él dejaron de hablarles a mis abuelos paternos; cada uno de sus tres hermanos,
también, durante diversos espacios de tiempo, semanas, años o decenios,
periodos durante los cuales él, sencillamente, le retiraba la palabra a este o
aquel hermano descarriado. Andaba ya por los treinta años cuando tuve mi
primera conversación con el tío Bobby, a quien alguna violenta disputa con mi
padre (o eso pensábamos nosotros: papá nunca explicaba nada) había
mantenido alejado de nuestras vidas hasta que ambos se reconciliaron ya en
los noventa, ambos con más de setenta años. Y nosotros ni siquiera sabíamos
que tenía un hermano mayor, producto del primer y corto matrimonio del
abuelo Poppy, hasta que mi abuelo estaba ya en su lecho de muerte y este
extraño tío a medias, Milton, se presentó un día en el hospital. «Milton,
Milton, ¿dónde te habías metido?», resolló Poppy desde su elevada cama de
hospital, mientras mi padre apartaba la vista con gran disgusto.

Estaba tan acostumbrado al hábito de silencio de mi padre que no se me
ocurrió hasta hace bastante poco preguntarle por qué, para él, la manera más
obvia de tratar con gente que ha decepcionado tus expectativas era actuar
como si ya no existieran.

De modo que durante muchos años le tuve miedo. Cuando estaba en
primaria y en secundaria y tenía dificultades para comprender los deberes de
matemáticas, solía permanecer, hecho un manojo de nervios, en la puerta de su
dormitorio —donde él solía instalarse ante un pequeño escritorio de teca para
repasar las facturas o leer papeles de su trabajo—, tratando de reunir valor



para pedirle ayuda; cuando lo conseguía, su incredulidad ante mi incapacidad
para comprender algo tan obvio para él como ese problema de matemáticas
que yo no alcanzaba a resolver me llenaba de vergüenza. Este bochorno marcó
mi trato con mi padre durante gran parte de mi vida temprana, llevándome a
querer esconderme de él. Cierto que en aquella época también me escondía de
otras muchas cosas: era un adolescente gay, estábamos en los setenta y
vivíamos en una zona residencial. Me comportaba con precaución. Pero el
hecho es que mi angustiado y furtivo forcejeo con la sexualidad era lo que
menos contribuía entonces a que yo le tuviera miedo a mi padre. Sabía muy
bien que mamá y él eran muy abiertos y carecían de prejuicios al respecto.
Cuando estaba en el instituto y tuve por mentores a una sucesión de
carismáticos profesores gais, mis padres se esforzaron en hacerme ver que
sabían lo que eran esos hombres y que no les planteaba ningún problema. De
hecho, mi padre reaccionó con sorprendente gentileza cuando, en mi tercer año
de universidad, les conté lo que había. («Deja que hable yo con él, sé algo de
esto», le dijo a mi madre, aunque tuvieron que pasar muchos años —estando
en el crucero de la Odisea, concretamente— para que llegara a explicarse.)
No, no era que yo fuese gay. Lo que me ocurría, sencillamente, era que todo lo
que tenía alrededor se me antojaba desesperadamente flojo e impreciso, lo
cual me condenaba a fracasar en la prueba de x es x. Yo ni siquiera sabía lo
que era x: no sabía lo que yo era ni lo que yo quería, era incapaz de
explicarme mis turbulentas sensaciones, los calurosos entusiasmos y los
paralizantes miedos a que era proclive. De manera que lo que hice fue
esconderme —de muchas cosas, pero en especial de él, que tan claro tenía lo
que era todo.

Tal fue la razón, al menos por mi parte, del largo periodo de silencio entre
nosotros. No sé cuáles pudieron ser sus razones: nunca se lo pregunté.

Mi resentimiento por la dureza de mi padre, por su insistencia en que la
dureza era el sello distintivo del mérito, en que todo placer era sospechoso y
en que lo bueno era el trabajo duro, ahora me resulta irónico, porque sospecho
que estas mismas cualidades fueron lo primero que me pareció atractivo en el
estudio de los clásicos. Ya de muy joven, cuando empezaba a asimilar libros
sobre los mitos griegos y romanos, llegué a la conclusión de que bajo la carne



de los exuberantes relatos que leía, con sus lascivos emparejamientos e
inesperadas metamorfosis, había un duro esqueleto que representaba una
cualidad fundamental de la cultura que generaba esos mitos y también del
estudio de esta cultura. A mis catorce años, el profesor de Lengua Inglesa del
instituto pidió que nos aprendiésemos de memoria un pasaje de una obra de
teatro. Entre los libros con estuche que había en las estanterías de la planta
baja, junto a la mecedora de roble tapizada de negro en que mi padre
disfrutaba leyendo, encontré uno titulado The Complete Greek Tragedies,
Tragedias Clásicas Completas; casi todos los demás eran recopilaciones de
ensayos matemáticos. Abrí al azar uno de los cuatro tomos y leí un parlamento
que resultó ser de la Antígona de Sófocles (que trata de un enfrentamiento
entre una joven muy terca y su tío, el rey, que acaba de publicar un duro edicto
que la chica piensa desafiar). El parlamento que había encontrado por
casualidad era de cuando Antígona declara que ella no obedece las leyes
creadas por los mortales, sino las leyes eternas de los dioses, afirmando que
son estas las que seguirá, aunque le cueste la vida. Pues no fue Zeus quien dio
tal decreto, / ni la Justicia que mora junto a los dioses subterráneos / señaló
leyes de este tipo que rigieran entre los hombres. Cuando leí estas palabras,
recuerdo haber pensado que ahí tenía, por fin, el meollo de la cuestión: una
tragedia en que x era x, una tragedia cuya acción giraba en torno a rigurosas
elecciones sin zona intermedia. Nada blando, aquí. Cuando, unos años más
adelante, empecé a estudiar griego, hallé una dureza roqueña igualmente
satisfactoria no solo en los mitos o en las propias tragedias, sino en su meollo
mismo, el lenguaje: una sintaxis que era tan rigurosa como los dilemas de
Antígona, que no toleraba la menor confusión ni aproximación. Los
paradigmas de sustantivos y adjetivos que cubrían las páginas del delgado y
negro libro de texto que utilizábamos en Griego 101 eran igual de tersos y
despiadados que los teoremas.

Más adelante, me gustó saber que mi intuición en lo relativo a la dureza de
lo clásico había dado en el clavo. Las raíces de esta disciplina se remontan a
finales del siglo XVIII, cuando un erudito alemán llamado Friedrich August
Wolf llegó a la conclusión de que la interpretación de los textos literarios —
tarea que mucha gente, incluido mi padre, sin pararse a pensarlo, considera



subjetiva, falta de claridad, opinable— debería recibir la consideración de
rama muy rigurosa de la ciencia. Para Wolf, muchas de las teorías educativas
que circulaban en sus tiempos eran deplorablemente sensibleras y flojas —así,
por ejemplo, las preconizadas por John Locke en Inglaterra y Jean-Jacques
Rousseau en Francia, que ponían el énfasis en los objetivos prácticos de la
educación, en su propósito de preparar a los alumnos para la «vida real»—.
Lo que se preguntaban aquellos filósofos era: ¿qué pueden enseñar los
estudios clásicos a los estudiantes de nuestro tiempo? Locke, como tantos
padres de hoy, se preguntaba con mucha sorna para qué podía servirle a un
trabajador el conocimiento del latín. Wolf le respondió que servía a la
naturaleza humana. Para él, el objeto de esta nueva «ciencia» literaria —la
«filología», que en griego significa «amor al lenguaje»— era nada menos que
la comprensión profunda de las «capacidades intelectuales, sensuales y
morales del hombre». No obstante, para estudiar como es debido los antiguos
textos y culturas había que planteárselos de un modo tan científico como
cuando nos aproximamos al estudio del universo físico. Igual que en las
matemáticas o la física, argumentaba Wolf, el estudio más significativo de la
civilización clásica solo podía derivarse del dominio de muchas disciplinas
esenciales e interrelacionadas: una inmersión no solo en el griego y el latín
antiguos (y, muchas veces, en el hebreo y el sánscrito), en sus vocabularios y
gramáticas y sintaxis y prosodias, sino también en la historia, la religión, la
filosofía y el arte de las culturas que hablaron y escribieron estas lenguas. A
esta inmersión, proseguía Wolf, había que añadir el dominio de materias más
especializadas, como las necesarias para descifrar los papiros antiguos, los
manuscritos y las inscripciones; dominio que, a fin de cuentas, es tan necesario
para el estudio de la literatura antigua como el dominio de la geometría plana
y la geometría espacial, de la aritmética y el álgebra y, evidentemente, del
cálculo, para estudiar lo que llamamos matemáticas.

Y así nació la filología clásica. Cuando aprendí todo esto, en la escuela de
posgrado, se lo comenté a mi padre. Él hizo un gesto y movió la cabeza y dijo:
«Solo la ciencia es ciencia».

 
 



El silencio entre mi padre y yo empezó a deshelarse cuando emprendí mi
posgrado de Clásicas, a los veintiséis años. Sí, solo la ciencia era ciencia;
pero, según pasaba el tiempo, fue como si lo arduo del estudio a que me estaba
entregando estuviera erosionando su resistencia. Fueran cuales fueran sus
ideas sobre un asunto tan flojo y tan subjetivo como la interpretación literaria,
mi padre sentía un serio respeto por las lenguas clásicas y sus gramáticas, tan
inasequibles al sentimiento o la subjetividad como cualquier demostración
matemática; al dominarlas, yo me hacía más meritorio a sus ojos. Empezó a
preguntarme, con interés verdadero, cómo iban mis estudios, qué leía, cómo se
desarrollaban los seminarios. Fue de hecho durante esa época cuando se
acordó de los ya remotos tiempos en que él había estudiado latín y me contó
que había leído a Ovidio en el instituto, pero que lo había dejado antes de leer
a Virgilio.

Durante mi primer año de posgrado hice un seminario sobre la Eneida. Mi
padre me pidió que le fotocopiara unas páginas del Canto II y yo se las envié;
quería echarles un vistazo, dijo. El caso, no obstante, es que el Canto II es la
parte del poema épico en que se cuenta la caída de Troya con estremecedor
detalle: el espantoso final que la Ilíada y la Odisea mencionan, sin llegar a
describirlo en ningún momento, la una mirando el futuro en que se producirá el
devastador acontecimiento y la otra considerándolo en retrospectiva. Es
Virgilio, el romano, quien nos cuenta por fin la historia completa: los griegos
ocultos en el gigantesco caballo de Troya, que los troyanos habían introducido
tras los muros de su ciudad; luego la emboscada en la oscuridad, el humo de
los incendios, el pánico y las llamas; la imagen del tronco sin cabeza del rey
troyano muerto, Príamo, un pobre anciano, el padre típico de la epopeya, a
quien mata —delante del altar en el que rezaba desesperado por la salvación
de su ciudad— el hijo del ya fallecido Aquiles, Neoptólemo, un joven que
pretende emular la cruel bravura de su progenitor al matar al anciano rey. Mi
padre quería ver unas páginas del Canto II porque, según dijo, tenía curiosidad
por comprobar si era capaz de seguir el texto latino. Pero había pasado
demasiado tiempo, decenios, desde la época en que leía a Ovidío con tanta
facilidad.

—Nada que hacer —me dijo por teléfono una noche, con ese tono tan



entristecido y tan tirante que a veces tenía, un tono de voz que era el
equivalente vocal del gesto de fruncir el ceño y hacer un ademán de desprecio,
como diciendo: «¿Para qué empeñarse?»—. Es inútil. Ya no valgo para esto
—me dijo tras intentarlo con Príamo y Neoptólemo—. Es demasiado tarde.

—Bueno, qué le vamos a hacer —le dije yo—. Ha pasado tanto tiempo.
Nadie sería capaz de recordar algo así.

A lo cual mi padre replicó:
—Está bien, ahora vas a ser tú quien lo lea por mí.
Un cariñoso comentario. Mi padre era un hombre duro, muy duro, pero de

vez en cuando decía cosas o soltaba algo inesperadamente tierno o generoso o
poético que lo dejaba a uno desconcertado, en el estado que los griegos
denominaban aporia, «desamparo». (La palabra significa literalmente «sin
salida»; «sensación de estar atascado» sería otro modo de traducirla.) Sí: este
era el progenitor que, a pesar de toda su dureza, a pesar de la severidad que se
le había grabado en la propia carne —el despliegue de líneas horizontales que
le recorría la frente como las rayas de los cuadernos de prácticas de tapas
jaspeadas en que tomábamos debidamente nuestras notas; los hundidos planos
verticales de sus mejillas bajo los acaballonados pómulos y los altos arcos
simétricos de las cuencas de los ojos que sombreaban las esferas de debajo
haciéndolas parecer ilustraciones de un texto de geometría—, se las había
apañado para que le pusiéramos el incongruente mote de Daddy Loopy, «papá
locuelo». «¡Daddy Loopy!», le gritábamos en las raras ocasiones en que nos
hacía cosquillas o nos tomaba el pelo, y él decía: «¿Y quién es vuestro Daddy
Loopy?», un poquito a la defensiva, pero también vagamente complacido,
mientras me sujetaba con fuerza, un abrazo supermegapotente, como de
mamaíta querida. Y eso era lo que más me gustaba a los cuatro o cinco años,
cuando entraba en mi dormitorio y se sentaba con mucho cuidado al borde de
la estrecha cama que me había construido, y se ponía a leerme.

«Está bien, ahora vas a ser tú quien lo lea por mí», le oí decir, esa frase de
cariño que me dijo una noche de otoño, hace media vida, obligándome a
preguntarme, no por primera vez: pero ¿quién es este hombre?

De modo que mi padre y yo nos hablamos de nuevo gracias a Virgilio. Yo
lo llamaba por teléfono de vez en cuando, durante el curso, y le resumía los



debates del seminario, y él a veces echaba mano de las fotocopias que le había
enviado y repasábamos juntos algún pasaje, con gran esfuerzo, y de vez en
cuando había una pequeña alteración en su voz, cuando identificaba algún
precepto gramatical que había estudiado años antes y que había olvidado,
como, por ejemplo, cuando estábamos leyendo unos versos del Canto II, el de
las terribles descripciones de la caída de Troya, versos de una escena en que
el viejo rey Príamo, con las pocas fuerzas que le quedan, se pone sus antiguos
arreos de combate con la esperanza de defender a su amada ciudad por última
vez. «Ah, claro, ya lo veo, sumptis armis es aquí un ablativo absoluto», dijo
mi padre, y yo le confirmé: «Sí, eso es»; y ambos comentamos, en el verso
ipsum autem sumptis Priamum iuvenalibus armis, «el propio Príamo
investido de sus armas juveniles», la especial emotividad que añadía a la
escena el detalle de que las armas que el viejo monarca se empeña en utilizar
—porque deseaba ardientemente defender su palacio de los griegos surgidos
del vientre del caballo de madera, la infame trampa urdida por Odiseo—
fueran las mismas que llevó cuando era joven y fuerte. Y mi padre dijo que sí,
que lo veía. Durante el otoño de mi primer año de posgrado tuvimos muchas
conversaciones así, distintas de cualquier otra que hubiéramos tenido antes.

Por eso puedo afirmar que no tuve la sensación de conocer a mi padre
hasta que empecé a estudiar Clásicas en serio.

 
 

Desde uno u otro punto.
A diferencia del proemio de la Ilíada, muy enfocado, el proemio de la

Odisea tiende a divagar, está lleno de ambigüedad. En el primer verso de la
Ilíada, el poeta pide a la musa que cante el gran tema, resumido en la primera
palabra: cólera. ¿De quién? La cólera de Aquiles, hijo de Peleo. Compárese
esto con la apertura de la Odisea, que empieza pidiéndole a la musa que siga
la historia de un hombre, sin dar su nombre: podría ser cualquiera. Más
adelante, claro, la acumulación sucesiva de cláusulas subordinadas nos facilita
más información: el hombre que anduvo errante, tras el saqueo de la sagrada
ciudadela de Troya, que sufrió grandemente, que trató de salvar a sus hombres
sin conseguirlo. Pero la atención del poema procede a trasladarse del



«hombre» a esos hombres, demorándose con un elaborado detalle que llama la
atención, en el episodio concreto que provocó su perdición: el hecho de haber
comido la carne prohibida de las vacas del Sol. Cuando llegamos al final del
proemio, somos muy conscientes de la discrepancia entre la abundancia y
especificidad de cierta información que hemos recibido sobre ese hombre y
las lagunas que quedan, la menor de las cuales no es, desde luego, su nombre:
una omisión que, como mínimo, podemos considerar flagrante, en un pasaje
cuyo propósito estriba en presentar al héroe. Sabemos, por supuesto, que «el
hombre» es Odiseo, de modo que la pregunta es: ¿por qué no nos lo dice
Homero? Una posible respuesta a esta pregunta sería que, atrayendo la
atención sobre la tensión entre lo que se permite decir («el hombre») y lo que
él sabe y nosotros también (Odiseo), el poeta introduce un tema importante,
que irá desarrollándose a lo largo del poema, a saber: ¿qué diferencia hay
entre quienes somos y lo que saben de nosotros los demás? Esta tensión entre
anonimato e identidad será un ingrediente principal del argumento de la
Odisea. Porque la vida del héroe dependerá de su habilidad para ocultar su
identidad a los enemigos... y revelarla, cuando llegue el momento, a sus
amigos, a quienes él quiere que lo reconozcan: primero su hijo, luego su mujer
y finalmente su padre.

La astuta negativa del proemio a proporcionarnos un nombre halla reflejo
en otra extraña evasión. La Ilíada arranca pidiéndole a la musa —en una
solicitud expresada con gran precisión— que empiece a cantar a partir de un
momento concreto del relato: desde el momento en que ambos se desafiaron a
luchar / el hijo de Atreo, señor de hombres, y Aquiles, semejante a un dios.
Al poeta de la Odisea, por el contrario, no parece interesarle mucho en qué
momento debe iniciar su relato. Le pide a la musa que empiece a contar su
historia «desde uno u otro punto», hamothen —por el momento del viaje de
Odiseo que mejor le parezca—. Pero hamothen también posee un matiz
temporal: «a partir de uno u otro punto del tiempo», «en cualquier momento de
la narrativa». En los primeros versos de la Odisea, el espacio y el tiempo son
sugerentemente vagos, difíciles de distinguir.

Esta vacilante y extraña falta de elección entre lo concreto y la inútil
generalización nos provoca una sensación familiar: la de estar perdidos. A



veces es como si estuviéramos en terreno conocido; otras veces nos sentimos
en el mar, a la deriva en un líquido carente de rasgos, sin puntos de referencia
visibles. Así, el arranque de este poema sobre estar perdido y encontrar el
camino de regreso refleja con precisión las oscilaciones, como oleadas, entre
ir a la deriva y conocer el rumbo, que caracterizan el viaje del protagonista.

La recreación proemática de la sensación de movimiento, de viaje, nos
devuelve a las raíces más profundas de la propia palabra proemio. La palabra
significa literalmente «antes del canto»: pro-, «antes», más oimê, «canto».
Tiene sentido: el proemio es lo que viene antes del canto propiamente dicho, y
el canto es el poema épico. Y, sin embargo, oimê tiene un origen sugerente.
Viene de un término más antiguo, oimos, que significa «camino» o «modo»;
quizá porque alguna antigua frase hecha, como «a modo de canto», se redujo a
modo en un momento determinado, y modo pasó a significar «canto». Que
canto pueda proceder de camino tiene cierto sentido natural: todo tipo de
canto, desde la balada a la epopeya de quince mil versos, nos lleva de un
principio a un final, una conclusión, recorre su camino narrativo hasta el
desenlace. Es un modo de llegar a algo.

No obstante, si nos adentramos más en la historia de estas palabras, todo
queda más claro. Porque oimos, «camino», está relacionado en última
instancia con oima, término que sugiere algo parecido a nuestro «ímpetu», un
impulso, un salto hacia delante, un desplazamiento intencionado al frente.

Siempre me ha parecido interesante esta etimología de la palabra proemio,
porque nos lleva por un camino que parte de las introducciones del canto a la
idea elemental del propio movimiento: la pura y simple idea de «ir». Para los
griegos, la poesía era movimiento.

En todos los sentidos, se supone que ha de movernos el ánimo.
 
 

Cuéntanos el cuento.
Un miércoles por la noche del mes de enero, medio siglo después de aquel

tedioso regreso a casa en círculos, origen del relato que le gustaba contar a mi
padre, a Daddy Loopy, papá locuelo, estaba yo de nuevo pensando en un largo
viaje, y en largos silencios.



Otra vez estaba ahí sentado junto a mi padre, sin hablar. No en un
aeroplano, esta vez. Mi padre yacía, imperturbable como un faraón muerto y
vendado, en una complicada cama de la unidad de cuidados neurológicos
intensivos de un hospital situado a veintitantos kilómetros de la casa a la que
se había mudado cincuenta y dos años antes, la casa en que siguió viviendo
mientras cinco niños la llenaban y luego la abandonaban, dejándolos solos a
mi madre y a él para que vivieran sus vidas, que eran, en conjunto, tranquilas y
circunspectas, al menos en parte, porque a ella nunca le gustó de veras viajar.

Espera lo inesperado. Mi padre se había caído, y estaba claro que no
habría más viajes educativos. Pero ya habíamos vivido nuestra odisea:
habíamos viajado juntos, por así decirlo, por este texto, en el transcurso de un
semestre, un texto que a mí, ahí sentado, con los ojos puestos en la figura
inmóvil de mi padre, se me antojaba cada vez más relacionado con el presente
y menos con el pasado. Es, a fin de cuentas, una historia sobre familias
extrañas y complicadas, de hecho sobre dos abuelos: el materno, excéntrico,
parlanchín, embaucador de primera clase, y el otro, el padre del padre,
taciturno y terco; sobre un prolongado matrimonio y unos breves devaneos,
sobre un marido que viaja muy lejos y una esposa que se queda atrás, tan
enraizada en su casa como un árbol a la tierra; sobre un hijo que durante
mucho tiempo no es identificado por su padre, también incapaz de
identificarlo, hasta muy tarde, mucho más tarde, cuando se juntan para una gran
aventura; una historia, en sus momentos finales, sobre un hombre en mitad de
la vida, un hombre que es, hemos de recordarlo, hijo y padre al mismo tiempo,
y que al final del relato se hunde y llora porque se ha enfrentado al
espectáculo de la vejez de su padre, el espectro de su inevitable muerte, una
visión tan abrumadora que este hombre, que es también un narrador con
experiencia, adepto a forzar la verdad y directamente a mentir, también,
manipulador de palabras y, por consiguiente, de las personas... este hombre
está tan deshecho ante el derrumbamiento de su padre que deja de contar sus
mentiras y urdir sus historias, y tiene, al final, que contar la verdad.

Así es la Odisea, que mi padre decidió estudiar conmigo hace unos años;
así es Odiseo, el héroe cuyos pasos una vez seguimos.



TELEMAQUIA

(Educación)
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... el pretexto del viaje de Telémaco es la
búsqueda de su padre; pero para Atenea, que
se lo aconseja, el propósito es educativo. El
hijo no se habría hecho digno de su padre si
no hubiera oído sus proezas de labios de sus
compañeros; sabe cómo comportarse ante su
padre basándose en lo que le han contado de
él.

Un antiguo comentarista de la
Odisea, I.284

(«Ve antes a Pilos y pregúntale
al divino Néstor.»)



I. PAIDEUSIS

(PADRES E HIJOS)

Una de las raras anécdotas que a mi padre le gustaba contar de su juventud
—raras, quiero decir, mientras nosotros crecíamos, porque luego, con la edad,
se fue volviendo más hablador en lo tocante a su pasado, aunque también hay
que decir que su acervo de relatos nunca pudo competir con los cuentos
divertidos y dramáticos que contaban mi madre y su padre— era el modo en
que había concluido su formación en lenguas clásicas.

Un día, solía empezar, un día de primavera, cuando ya terminaba la guerra
(al hablar de la Segunda Guerra Mundial mi padre siempre decía
sencillamente «la guerra», como un antiguo aedo podría haber dicho «la
guerra» refiriéndose a la de Troya), debió de ser en las postrimerías de mi
tercer curso de instituto, mi profesor de Latín, un tipo muy acicalado,
refugiado europeo —alemán, recuerdo, escapó justo a tiempo—, nos preguntó
a unos cuantos de nosotros qué pensábamos hacer el curso siguiente.
Llevábamos cuatro años estudiando, dando Latín desde séptimo grado, y ese
año habíamos leído una selección de textos de Ovidio.

Ovidío.
Llegado a ese punto, mi padre quizá se aclarara la garganta. Era alemán,

repetía. Recuerdo que siempre intentaba ir bien trajeado, pero a la ropa que
llevaba se le notaban los muchos lavados, el cuello raído, las coderas
brillantes. El caso es que ese día quiso saber quiénes de nosotros pensábamos



seguir con el Latín el curso siguiente. El último curso era el punto culminante
de los estudios de Latín, cuando por fin lees a Virgilio. La Eneida.

Durante las más recientes repeticiones de este relato me di cuenta de cómo
iba deteniéndose cada vez más en el detalle de la ropa del profesor: el cuello
raído, los codos brillantes. El hecho de que se hubiera fijado en algo así
tendría que haberme sorprendido antes, tendría que haberme parecido extraño,
porque mi padre era tristemente célebre por su indiferencia a la indumentaria;
tenía un instinto infalible para vestirse mal, como otros lo tienen para vestirse
bien. La primera noche de nuestro crucero «Sobre los pasos de la Odisea»,
mientras nos vestíamos para la fiesta de recepción que daba el capitán, viendo
que empezaba a abotonarse una camisa marrón llena de brillos, le dije:

—Papá, estamos en un crucero por el Mediterráneo, no puedes ponerte una
cosa marrón de poliéster. —Y cogí la camisa, me acerqué al balcón con ella
en la mano y la arrojé al mar.

—Pero ¿qué has hecho? —gritó él—. Era una camisa carísima.
Cruzó el camarote para acercarse al balcón y miró hacia abajo con

desolación, mientras la camisa, que al contacto con el agua había adquirido un
denso destello animal, como el pellejo de una foca, tras permanecer un
momento a flote, acabó hundiéndose por su propio peso. Solo cuando ya
estaba adentrándose en su fase final de nostalgia —andaba yo por los treinta y
cinco en ese momento— me sorprendió mi padre con una anécdota que
explicaba su minuciosa atención a la vestimenta de su muy antiguo profesor.
Un día me dijo que durante sus tiempos de estudiante de la Universidad de
Nueva York (una universidad a la que, según se complacía en recordarnos,
pudo asistir gracias a la GI Bill, la Ley de Retorno a la Vida Civil; a la cual, a
su vez, pudo acogerse porque se alistó en el ejército a los diecisiete años,
precisamente con la intención de poder ir a la universidad y adquirir una
formación) trabajó en Brooks Brothers. Sacó a relucir su sonrisita tensa
cuando observó mi reacción a esta noticia. «Bueno, fue solo en paquetería,
pero algo aprendí.» Mientras me decía esto último, percibí la presencia de un
orgullo tímido y terco, justo bajo la superficie de su menosprecio de sí mismo,
un leve vanagloriarse de su breve paso por el exclusivo mundo de la clase alta
estadounidense y su buen gusto. Como diciendo: «¿Ves hasta dónde llegué?



Nada mal, para un chico del Bronx». Cuando dijo «pero algo aprendí» tuve
una súbita visión de él a los veinte años, todo lo imposiblemente esbelto que
entonces era, con los pantalones torpemente fruncidos en torno a la estrecha
cintura, sostenidos por un cinturón, recorriendo de puntillas las vastas zonas
de venta de Madison Avenue, entre paredes revestidas de madera, llevando en
las manos un paquete envuelto en papel, bajo los techos encofrados y las
arañas, mirando boquiabierto los resplandecientes paneles con sus elegantes
accesorios cobrizos, pareciéndose mucho, quise creer, al modo en que, en el
Canto IV de la Odisea, el joven Telémaco, hijo de Odiseo, mira con los ojos
como platos la rica decoración del palacio de Menelao, rey de Esparta —el
marido a quien durante tantos años hizo sufrir Helena de Troya—, cuando lo
visita en el transcurso de su misión en busca de datos sobre su desaparecido
padre. «¡Así debe de ser la morada de Zeus en el Olimpo!», exclama el
ingenuo joven, que en el poema tiene veinte años, la edad que tenía mi padre
cuando trabajó en Brooks Brothers.

«O sea que —proseguía mi padre, en su evocación de aquel refugiado que
le dio clase de Latín y que hacía todo lo posible por vestir con elegancia a
pesar de su pobre indumentaria— nos preguntó que quiénes íbamos a seguir el
quinto curso y leer a Virgilio.»

Aquí solía hacer una pausa, recreando así el silencio que se hizo en esa
aula del Bronx tantísimos años antes.

«Nadie dijo nada», añadía a continuación, sin mirarme del todo a los ojos.
El profesor hizo la pregunta una vez, y luego volvió a hacerla, y nadie
pronunció una palabra.

Sesenta y cinco años después de este hecho, mucho después de que el
maestro y sus cuellos deshilachados y sus esperanzas truncadas hubieran
desaparecido, de que muchos de los niños escapados de ese vergonzoso
silencio del Bronx se hubieran hecho hombres y luego padres y luego abuelos,
y luego, al igual que mi padre, ancianos que, de repente y en contra de lo
previsible, se volvieron nostálgicos de los viejos e irredimibles errores...
sesenta y cinco años más tarde, mi padre sacudió la cabeza y ajustó sus finos
labios a la acostumbrada línea tensa.

«Todavía recuerdo el aula —me dijo—, por el silencio que había.



Estábamos demasiado avergonzados para hablar. Y el profesor, de pronto, se
quedó mirándonos, nos señaló a todos con el dedo, así. —En este punto, mi
padre adoptaba un acento alemán bastante histriónico—. Y nos dijo:
“¡Rechazáis la riqueza de Firgilio! ¡Eso lo fais a lamentar!”. A continuación
cerró su cartera y salió del aula.»

Transcurrido un momento, mi padre dijo: «Si la memoria no me engaña,
hasta ahí llegó la enseñanza del latín en ese instituto».

«Recuerda —añadió—, que no era el mejor instituto; pero era bueno.»
Sí, algo recordaba yo: algo que alguien nos había contado, mi madre, mi

tía, no sé cuál de las dos, quizá uno de mis tíos. Papá era el más listo de
secundaria, una joven promesa de las matemáticas, pero por alguna razón no
había entrado en el instituto más competitivo, que se llamaba Bronx Science y
era a donde iban las jóvenes promesas de las matemáticas y las ciencias. Pero
no recordaba el final de la historia, y no conocía la razón de que no hubiese
ido al mejor centro de enseñanza.

«Era un instituto muy bueno —estaba diciendo mi padre—. No éramos
muchos los que hacíamos Latín, así que el programa de la asignatura dependía
de nosotros. Pero no estuvimos a la altura. Creo que dos o tres años después
de esa primavera, el Latín fue languideciendo, hasta morir.»

Estaba claro que a mi padre, a pesar de los años transcurridos, seguía
pareciéndole mal el modo en que sus compañeros de clase habían rechazado
las enseñanzas que aquel judío alemán tan amable, llegado desde tan lejos con
solo este raro conocimiento que transmitir. Estaba claro, oyéndolo contar esto,
que seguía enfadado consigo mismo por el modo en que, a pesar de lo mucho
que había avanzado en el estudio de esta lengua antigua, no había llegado a
recorrer el último tramo de su viaje clásico, no había leído la obra mayor de
tal idioma, en la que se habla de un hombre que rescata a su anciano padre de
las ruinas ardientes de su desaparecida ciudad y luego viaja hasta muy lejos en
busca de una tierra nueva y desconocida, poniendo especial cuidado en llevar
consigo tanto a su padre como a su joven hijo, para vivir allí con ellos una
nueva vida. Eneas, parangón de la piedad filial, virtud que no tiene nada de
trivial, como mi padre bien sabía.

De niño, cuando oí por primera vez el relato de cómo dejó mi padre de



estudiar latín —e incluso más tarde, ya en la universidad y luego en posgrado,
cuando salía a relucir el tema de la educación superior y los títulos superiores
o de Clásicas, lo cual le brindaba ocasión de volver a contar su historia,
expresándose de ese modo levemente reflexivo que utilizaba, como si hablase
con la esperanza de que contando aquello una y otra vez acabaría
comprendiendo la razón de que su vida hubiera sido como fue—, me
impresionaban tanto su dramatismo y su angustia, el pobre judío alemán y su
salvación por los pelos, los despreocupados adolescentes contemplando por
la ventana un día estupendo de Nueva York, con ganas de estar en la calle,
recién terminada la guerra, indiferentes a las riquezas del pasado —sobre todo
la casi insoportable imagen de un profesor rebosante de sabiduría que no le
interesaba a nadie—, que nunca se me ocurrió preguntarle a mi padre por qué
renunció al estudio de esa asignatura que tan bien se le daba, en la que era una
estrella; como tampoco se me ocurrió preguntar por qué dicha estrella terminó
en el segundo mejor instituto.

 
 

Un muchacho solitario está sentado a un lado de una habitación llena de gente,
soñando con su padre que no está.

El muchacho es el hijo de Odiseo, Telémaco. Han pasado dos decenios
desde que su padre salió de Troya, sin que jamás volviera nadie a saber de él.
Con el tiempo, el palacio se ha llenado de docenas de jóvenes de Ítaca y de
otras islas, quienes, dando por supuesto que Odiseo murió hace mucho,
cortejan a la aún bella Penélope, con ánimo de casarse con ella y convertirse
así en reyes de Ítaca. Pero su presencia constituye una flagrante violación de
las leyes, tanto de cortejo como de matrimonio: porque en lugar de respetar la
costumbre, en lugar de ofrecer dádivas y regalos de novia a Penélope, se han
aposentado en el palacio, consumiendo sus reservas de comida y vino,
pasándose el día de juerga y seduciendo a las criadas. El tejido social del
reino insular también se ha desgastado, por la parálisis de gobierno. Hay
ciudadanos que se mantienen leales al rey ausente, pero otros han decidido
apostar por los Pretendientes; entretanto, no ha habido ninguna asamblea
ciudadana desde la marcha de Odiseo.



La familia del rey ausente se está desmoronando. La reina abandonada se
ha retirado a sus aposentos, en el piso de arriba de la sala de banquetes,
porque ya ha agotado su repertorio de trucos para mantener a raya a los
Pretendientes; según aumenta la presión para que elija, Penélope, desfallecida,
llora. El padre de Odiseo, Laertes, abrumado por las preocupaciones, está tan
disgustado con el caos del palacio

 
que ya no baja nunca a la ciudad, sino que trabaja solo en el campo, lejos de los
hombres; allí una anciana criada le sirve comida y bebida, cuando paraliza sus brazos y
piernas el cansancio de recorrer penosamente las laderas de los viñedos.

 
De modo que no solo falta el padre de Telémaco; también se ha esfumado

el padre de su padre. El melancólico joven se tambalea ahora al borde de la
edad adulta, sin nadie que le muestre el camino.

Así es como empieza la Odisea: al protagonista no se le ve por ninguna
parte, son las crisis provocadas por su ausencia lo que ocupa el centro del
escenario. Sea cual sea su extensión —diez versos, veintiún versos— el
proemio de la Odisea resulta desorientador: a pesar de que nos promete
hablar de «un hombre», el hecho es que al principio este hombre solo se nos
muestra en el recuerdo, son historias, rumores, reminiscencias de un fantasma
lo que se nos cuenta. Está volviendo a su casa, nos dice uno, otro recuerda
haberlo visto en Troya, disfrazado de mendigo, en misión de espionaje. Otra
historia más bien desagradable sale a la superficie: ah, sí, Odiseo, una vez
vino a buscar flechas envenenadas. (Deducimos que estas armas no son en
modo alguno dignas de un noble caballero.) Los rumores van y vienen, pero el
propio héroe —«el hombre»— no aparece por ninguna parte, ni en Ítaca ni en
el relato de Homero. Y mientras tanto, la esposa llora, el pueblo se indigna, el
hijo sueña despierto, sin esperanza. Es como si la musa hubiese decidido, por
travesura, tomarse al pie de la letra el proemio, empezando al buen tuntún, a
partir de «uno u otro punto», y que ese punto no coincida en absoluto con
nuestras expectativas.

No resulta difícil comprender que si Homero decide oscurecer y
desdibujar y posponer nuestra visión del personaje principal del poema es
para excitarnos la curiosidad sobre su difusa imagen, que, en estas primeras



páginas tan importantes, parece merodear por los confines de su propia
historia, sorprendentemente pequeña y difícil de distinguir, como una de esas
figuritas de las pinturas flamencas en las que difícilmente llegaremos a
fijarnos, porque tenemos la vista concentrada en el tema más aparente del
cuadro, la figura situada en primer plano, y solo al mirar el cuadro de más
cerca nos percatamos que esta forma más pequeña, más alejada, incluso
incompleta, es de mayor interés, a fin de cuentas, es el elemento que merece
una consideración más atenta, es quizá el verdadero tema del cuadro. El más
famoso ejemplo de este juego de manos visual es un cuadro titulado Paisaje
con la caída de Ícaro, del pintor flamenco Pieter Brueghel, que cuelga en un
museo de Bruselas y tiene por tema otra tragedia padre-hijo de la Antigüedad:
el mito del inventor griego Dédalo y su hijo Ícaro, que intentó volar con unas
alas artificiales hechas de plumas pegadas con cera. En la versión más
conocida del mito, recogida en un poema de Ovidio, Dédalo advierte a su hijo
que no vuele demasiado alto, porque el calor del sol derretirá la cera; pero el
imprudente hijo, atolondrado por la emoción, desobedece a su padre, se eleva
en exceso, pierde las alas y cae al mar. Con conmovedora ironía, el lienzo de
Brueghel ilustra la fracción de segundo inmediatamente posterior a la caída de
Ícaro: lo que ocupa el cuadro casi por entero es la orilla y el mar y, sobre
todo, los tres campesinos que están a lo suyo, arando, ocupándose del ganado
y pescando, totalmente ajenos a la catástrofe (de la que solo vemos un
pequeño detalle, en una esquina: el patético pataleo de las piernas del pobre
Ícaro ligeramente por encima de la superficie del mar). En manos de Brueghel,
el relato de Ovidio sobre un hijo que desoye intencionadamente la sabiduría
del padre se trueca en un relato sobre la necesidad de alguna humildad o,
llamémoslo así, de perspectiva; una advertencia sobre lo que perdemos
cuando nos limitamos a nuestro propio relato, sobre los peligros de confundir
el primer plano con el cuadro entero.

El personaje que permanece al frente y en el centro en el comienzo de la
Odisea, y que sigue acaparando nuestra atención durante los cuatro primeros
cantos, es la persona que poco a poco va recogiendo todos los rumores, los
chismes y las historias: el hijo de Odiseo. Cuando entramos en contacto con él,
a poco de terminar el proemio, Telémaco nos presenta una triste figura. Está,



nos cuenta Homero, con «el corazón dolorido», ahí sentado, a solas, en el gran
salón del palacio de Ítaca, observando con impotencia cómo se ríen y festejan,
a su alrededor, los Pretendientes. Sin idea alguna de cómo afirmarse, el hijo
único de Odiseo se ve reducido a sus inútiles fantasías,

 
imaginando a su noble padre, deseando que viniera y barriese a los Pretendientes del
palacio.

 
El problema no es solo que nadie conozca de cierto el paradero de su

noble padre; el mayor dilema es que a nadie le consta que esté vivo. Esta
incertidumbre provoca otras dudas: si Penélope es esposa o viuda, si está
casada o ya puede volver a casarse; si el hijo del héroe, si fuera necesario,
puede llegar a ser el rey y el hombre que fue su padre. Por ahora, la respuesta
a esta última pregunta es no.

La angustiosa incertidumbre en que languidecen tanto la familia real como
los Pretendientes y el pueblo está rotundamente evocada en una historia que
oímos durante estos primeros cantos de la Odisea que se desarrollan sin la
presencia de Odiseo. El cuento —concretamente la más conocida de las tretas
empleadas por Penélope para mantener a raya a los Pretendientes— tiene un
significado simbólico muy evidente. Un pretendiente se queja muy enfadado de
que la reina tiene prometido casarse por fin con uno de ellos, sí, pero solo
cuando termine de tejer la tela fúnebre para su suegro, Laertes, el anciano
decrépito que cuida tristemente de su huerto, lejos del escenario en que se
produce la humillación de su hijo ausente. Los Pretendientes aceptan este plan;
pero la astuta reina, en secreto, deshace todas las noches lo que ha tejido
durante el día, posponiendo así indefinidamente la terminación de su obra.
Este engaño funciona durante años, hasta que una de las criadas de Penélope,
una muchacha desleal que se está acostando con un pretendiente, lo pone al
descubierto. Los Pretendientes se enfrentan a la reina, que en consecuencia se
ve obligada a terminar la tela. Desde entonces —todo esto, se nos dice, ocurre
tres años antes del comienzo de la Odisea, tres años antes del momento en que
el príncipe, desalentado y triste en su palacio, sueña con una milagrosa
reaparición de su padre—, la reina está desaparecida en sus aposentos.



Este relato nos dice mucho sobre la desesperación de Penélope —y sobre
su astucia, en todo parangonable a las famosas artimañas de su marido—. Pero
hay más: ese tejer y destejer, anudar y desanudar, apresurarse y retrasar...
captura bellamente el letargo, la falta de movimiento hacia delante, que
caracteriza la vida de Ítaca durante la prolongada ausencia de Odiseo. Este
vaivén, este subir y bajar como las mareas, es, también, el ritmo del propio
Odiseo: el impulso hacia delante del relato, la resaca contraria de las
retrospectivas, de las historias pretéritas y de las digresiones sin las cuales el
relato principal nos parecería escaso y sin substancia.

Así pues, el gran poema épico del viaje, en todas sus formas, empieza con
los personajes inmóviles en su sitio. La malsana sensación de estancamiento
que caracteriza la situación de Ítaca también plantea ciertas cuestiones que
son, en esencia, literarias. ¿Cómo empezar un poema? ¿Dónde comienza un
relato? ¿Cómo se hace para poner fin al pasado, trocándolo en presente?

Una respuesta a esta pregunta es: mediante un acto de voluntad. Concluido
el proemio, la acción se traslada a las elevadas cumbres del monte Olimpo,
morada celestial de los dioses, donde Atenea, apiadándose de su mortal
favorito, consigue que su padre, Zeus, levante el bloqueo de diez años.
Recordando el afecto que en otro tiempo le tuvo al ingenioso mortal, Zeus da
su consentimiento. El divino plan para devolver a Odiseo a su casa tendrá dos
partes. En primer lugar, Hermes, mensajero de los dioses, acudirá cuanto antes
a la isla en que la enamorada Calipso tiene retenido a Odiseo desde hace siete
años, y le ordenará a la ninfa que deje ir al prisionero. Pero esa escena se
pospone, de hecho, hasta el Canto V —el canto en que la acción se centrará
finalmente en Odiseo—. Hasta ese momento, el poema se ocupa de la otra
parte del plan divino, que se desarrolla en Ítaca y atañe al hijo del héroe.

Tras volar hasta el reino insular, Atenea se infiltra en el palacio adoptando
el disfraz de un viejo amigo de Odiseo llamado Mentes; colándose en el salón
de banquetes donde los Pretendientes festejan y bailan, se las ingenia para
entrar en contacto con el príncipe Telémaco. (El nombre del joven significa
«guerrero lejano»: el hijo definido por la ausencia del padre lleva un nombre
que nos remite tanto a la ausencia como a su motivo.) Mientras conversa
cortésmente con la disfrazada Atenea, Telémaco traiciona con amargura sus



inseguridades, que son muy hondas: en un momento dado, dice con enojo que
su madre, Penélope, siempre le ha asegurado que su padre es Odiseo, pero que
él en realidad no puede estar seguro. Tras hacer una pausa para comentar la
«indignante arrogancia», el insultante comportamiento de los Pretendientes,
Atenea trata de aliviar la ansiedad del muchacho. Para empezar, le asegura que
Odiseo no está muerto, de ninguna manera, sino que se halla en una isla,
cautivo de unos «hombres salvajes» (con graciosa delicadeza, la diosa omite
toda información sobre la encantadora ninfa Calipso); también señala el gran
parecido físico del joven con su padre: esa cabeza, esos ojos tan bellos...

Para el muchacho, sin embargo, la mejor medicina sería la acción, y ella lo
sabe, de modo que toma las riendas de la situación. En primer lugar, aconseja,
Telémaco debe convocar en asamblea a los ciudadanos de Ítaca y «decirles lo
que piensa»: «¡Ordena a los Pretendientes que se marchen corriendo a sus
casas!». Luego le dice que se suba a un barco y que acuda a las casas de dos
camaradas de guerra de su padre: Néstor, el anciano rey de Pilos, y Menelao,
marido de Helena y rey de Esparta:

 
Si oyes de tu padre que vive y está de vuelta, ten paciencia y aguanta otro año entero;

pero si oyes que ha muerto y ya no vive, regresa a tu querida patria y construye una
tumba en su honor y cúbrela de ofrendas a los dioses mortuorios, como corresponde, y
casa a tu madre.

 
Este pasaje, de hecho, expone los argumentos de los tres cantos siguientes

de la Odisea. En el Canto II, Telémaco convocará la asamblea de ciudadanos
de Ítaca que llevaba tanto tiempo sin convocarse y se enfrentará a los
Pretendientes en presencia de la gente. En el Canto III abandona el hogar por
primera vez en su vida y navega hasta Pilos, donde lo recibe Néstor y se
entera un poco de lo que hizo su padre en la guerra; en el Canto IV viaja de
Pilos a Esparta, donde halla a Menelao y Helena viviendo con gran esplendor,
ambos llenos de recuerdos de la inteligencia y las agallas de Odiseo.

Todo lo cual quiere decir que en los cuatro primeros cantos del poema el
hijo de Odiseo tendrá por fin sus propias aventuras. Estos viajes le permitirán
compartir las experiencias que, según el proemio, ha vivido Odiseo: «Ver las
ciudades y conocer las mentes de los hombres». Así se las apaña el poema, no



sin ingenio, para convencer a Telémaco de que sí, de que es hijo de su padre.
A esta sección de arranque, inesperada y sugestiva, la tradición, como

ocurre con otros episodios de la Odisea, le tiene asignado un nombre. Igual
que Ilías, la Ilíada, es un canto dedicado a Ilión (otro nombre de Troya), y la
Odisea es un canto dedicado a Odiseo, la Telemakheia, la Telemaquia —título
de la primera sección importante del poema— es un canto dedicado a
Telémaco. Como nos sugiere la trayectoria de estos cuatro cantos, en ellos se
nos cuenta la historia de cómo el hijo de un padre ausente averigua cosas
sobre su padre... y sobre el mundo.

Es el relato de la educación de un hijo.
 
 

¡No veo motivo alguno para considerarlo un gran héroe!
Eran las once y cuarto de la mañana del 28 de enero de 2011, hacía una

hora que habíamos empezado la primera clase de Clásicos 125: La Odisea de
Homero, y mi padre llevaba, desde el principio, protestando contra Odiseo sin
parar.

Había llegado a mi casa a las nueve de la mañana. A pesar del mal tiempo
que hacía, se había empeñado en venir en coche. Es más fácil el coche que
coger dos trenes, me había dicho por teléfono unos días antes, lo cual desde
luego no era cierto; pero el caso es que a mi padre nunca le había gustado ir de
pasajero. Algo antes, aquella misma mañana, mientras esperaba que llegase,
me lo imaginé desplazándose con cuidado bajo la espesa nevada en su enorme
coche blanco, embutido en uno de esos jerséis blancos muy holgados que tanto
le gustaban. Para llegar a tiempo al campus, antes de que empezara la clase, a
las diez y diez, habría tenido que salir de su casa de Long Island bastante antes
de las siete; y aunque no lo dijera, yo era consciente de que este elemento
añadido de dificultad, de incomodidad, le hacía más atractiva la idea de venir
en coche. «Si no es difícil, no vale la pena.» Estaba oyéndolo expresar esta
fanfarronada disfrazada de queja, la semana siguiente, delante de sus amigos
de Town Bagel, Ralph y Milton y Lenny y los demás, sentados a sus mesas de
formica color naranja, ante unos enormes y humeantes vasos de poliestireno
rebosantes de café, mientras hablaban, como llevaban haciendo todas las



mañanas desde hacía muchos años, de lo de siempre: sus mujeres e hijos y
divorcios y nietos, los Mets y los Giants, las artritis y las próstatas. «¡Joder,
me tuve que levantar a las cinco y media!», les diría mi padre.

A su modo y manera, mi padre era también un hombre del dolor.
Me lo imaginaba conduciendo con el ceño fruncido, hablando quedamente

a solas, moviendo los finos labios sobre sus cortos dientes, que se le habían
puesto amarillos por los muchos años de fumar, hábito que dejó de pronto un
día de 1970, sospecho que porque hacerlo «a lo bestia» era el modo más duro
de parar, el más doloroso. Eran miles las veces que había visto conducir a mi
padre a lo largo de los años: metiendo el hocico del coche por las silenciosas
calles de nuestro barrio, a la sombra de arces y robles palustres, entre casas
que parecían espiarnos con sospecha desde sus ventanas cerradas; abriéndose
camino por autopistas y peajes asfixiados por los tubos de escape, camino de
barbacoas veraniegas y fiestas vacacionales, hacia los edificios de viviendas
en Brooklyn o Queens donde vivían misteriosas relaciones de mi madre, gente
muy mayor a quien apenas oíamos cuando llamábamos al timbre y se
acercaban arrastrando las zapatillas a abrirnos unas puertas de acero pintadas
de color marrón, bien provistas de sonoras cerraduras diversas y de mirillas
por las que nos atisbaban con mucho cuidado antes de abrir, mostrándonos un
ojo agigantado y cómico por la lente convexa, como el ojo único de algún
monstruo mítico. Lo vi conducir camino de conciertos, orquestas, bandas,
coros, corales, madrigales del instituto, en otoño, en invierno, en primavera;
llevándonos a campamentos de verano, a clases de piano y chelo y guitarra, a
bar mitzvás y bodas y, cuando pasaron los años y empezaron a morirse mis
abuelos y los padres de los amigos de papá y mamá (y luego, más adelante,
cuando empezaron a morirse sus propios amigos), yendo en procesión
funeraria, durante las cuales le encantaba quejarse amargamente de los
conductores que no cedían el paso al lento cortejo, porque, a pesar de lo
mucho y muy vehementemente que odiaba las ceremonias, fuesen del tipo que
fuesen, era muy respetuoso con los difuntos, incluso con los que no le habían
caído muy bien en vida —supongo que porque le parecía digno de admiración
que hubieran hecho por fin lo más difícil y doloroso que puede hacerse.

Mi padre, al conducir, solía levantar espontáneamente su anguloso hombro



izquierdo, más huesudo que un ala de pollo, hacia la oreja, y cuando lo hacía
se le montaba una mueca en los labios, un gesto inconsciente como el que
puedes hacer cuando discutes contigo mismo, quizá sobre alguno de tus
numerosos hijos, sus planes de viajes, que posponen con tantísima frecuencia,
o el dinero que dicen necesitar para acudir a verte desde el lejano sitio en que
viven; o quizá sea una actualización de algún antiguo debate con tu mujer,
puede que sobre las pegas que pone siempre para viajar (lo cual explica que
tú, que sientes curiosidad por el mundo, que estás ansioso de verlo, nunca
vayas a ninguna parte); o quizá sobre cualquier otra cosa, incluso más antigua,
un diálogo que te sabes tan bien que puedes interpretar ambos papeles
mientras conduces tu enorme coche blanco, uno de los pocos lujos que te
permites —una especie de compensación, quizá, por los sitios a que nunca
vas.

 
«No importa lo que dijiste, sino cómo lo dijiste.»
«¡Deja ya de escribirme lo que tengo que decir!»
«Pues papá nunca les habría permitido que me hablaran así.»
«¡Ay, tu padre, tu padre! Créeme, tampoco fue un héroe. Yo sé cosas...»

 
Toda la delgada constitución de mi padre se ponía en tensión cuando su

mente repasaba esas antiguas conversaciones, con el hombro izquierdo alzado,
con la mano derecha en la marca de las doce en punto, con los labios
moviéndosele sin emitir sonido.

Supongo que de ese mismo modo se estarían moviendo sus labios cuando
entró en el camino de acceso de mi casa aquel día de enero, maniobrando con
exagerada precaución ese coche suyo tan gracioso, por lo grande, como si,
pongamos, no le hubiese resultado fácil llegar hasta ahí. Y, de hecho, lo
primero que dijo cuando sacó ambas piernas por la puerta del conductor,
agarrándose al asa interior de la parte de arriba de la ventanilla —algo que
llevaba haciendo desde hacía poco—, lo primero que dijo fue lo que yo había
supuesto que diría: «Increíble, el tráfico».

Le encantaba quejarse de lo difícil que era aparcar. «Increíble, el tráfico»
es un latiguillo que estuvimos oyendo durante toda nuestra infancia, nuestra
adolescencia e incluso nuestra edad adulta, cuando ya hacía mucho tiempo que



habíamos dejado atrás la pulcra casa de color blanco y el esbelto coche de
color blanco y los amplios jerséis de color blanco; la frase le estallaba en la
boca nada más llegar a donde quiera que llegase, tan invariable y tan
formularia como las que Homero tiene en reserva para describir determinadas
escenas o actos típicos, amaneceres o banquetes o discusiones. «Cuando la
aurora, hija de la mañana, apareció con sus rosados dedos» o «Una vez
dejaron aparte todo deseo de comer o beber» o «¿Qué palabras han superado
la barrera de tus dientes?». Lo mismo ocurría cuando mi padre se desplazaba
en coche. «¡Una pesadilla, la autopista!», decía nada más entrar en algún sitio,
o «¡La autovía directa de Long Island era un gigantesco aparcamiento!»,
exclamaba al llegar, tarde, como de costumbre, a algún acto, y todos nosotros
asentíamos, aun en los casos en que nos constaba que no era verdad, que no
era tal la causa de que hubiésemos llegado tarde. (Por ejemplo: si nuestro
destino era un oficio religioso de cualquier índole, mi padre salía de casa a la
hora exacta en que este empezaba, y luego, cuando llegábamos una hora tarde,
le echaba la culpa al tráfico.) Incluso cuando de veras quería llegar a tiempo
—por ejemplo, a casa de su amigo Nino, con quien trabajó cuando ambos eran
jóvenes y preparaban sus posgrados de matemáticas, o a jugar al tenis los
martes, a última hora de la tarde, con Bob McGill, un colega suyo de trabajo
— era como si algún implacable dios del tráfico estuviera en su contra. Nos
apiñábamos en el coche, los siete, Andrew en el asiento delantero, porque
detrás se mareaba, Matt y Eric y Jennifer en el banco, yo en el asiento trasero
al lado de mamá (a quien le gustaba ir detrás, porque así podía colocar la
pierna derecha, amoratada por las venas varicosas que le habían dejado sus
múltiples partos, en el hueco del asiento delantero, entre el hombro derecho de
mi padre y el izquierdo de Andrew, «para descansar la pierna mala»), y nos
poníamos en marcha con tiempo para dar y regalar, y, sin embargo, el tráfico
se las apañaba para estar tan mal, con la autopista convertida en aparcamiento,
que llegábamos tarde.

«¡Increíble, el tráfico!», exclamó mi padre mientras salía del coche
aquella mañana de enero, zapateando en el polvo blanco con ambos pies, sus
huellas como coléricos signos de exclamación en la nieve. Desde el porche
donde lo esperaba, advertí la mucha precaución con que subía, porque le daba



miedo caerse. Cuando pudo agarrarse al barandal, levantó la cabeza para
mirarme y me preguntó qué íbamos a dar en el primer día de clase; y yo le
dije: «El principio».

 
 

Ahora, cuando ya llevábamos una hora de clase, estaba claro que no le caía
bien Odiseo.

Una semana antes de que empezaran las clases envié un correo electrónico
a los alumnos matriculados, pidiéndoles que leyeran el Canto I antes de la
primera clase y que viniesen preparados para compartir sus ideas sobre el
motivo de que el poema empiece como lo hace. La clase se daría todos los
viernes y duraría algo menos de dos horas y media, de 10.10 a 12.30 de la
mañana, con una breve pausa para el café a las 11.15. En este primer día del
curso, les escribí, dedicaríamos la primera mitad del tiempo a hablar del
Canto I. Tras el intervalo, pasaría yo a exponer las bases de la poesía
homérica: la historia del debate sobre la composición original de los poemas,
la naturaleza de la poesía oral, los elementos de la técnica épica y lo que
esperaba yo del curso.

También les mencioné que mi padre asistiría al curso. Pensé que más valía
avisarles, para que su presencia no supusiera una distracción durante el primer
día de clase.

—Así que —declaré, recorriendo con la mirada la mesa del seminario, a
las 10.15— os he pedido que reflexionéis sobre el modo en que empieza la
Odisea. No podemos entrar a fondo hoy en el Canto I, será la semana que
viene cuando entremos con detalle en los dos primeros cantos, pero sí
podemos, al menos, poner la pelota en juego. ¿Qué es lo que primero os
sorprende en el inicio del poema, algo extraño, algo que valga la pena
señalar?

Desde el otro extremo de la mesa, un chico muy sonriente dijo:
—¡Que es largo!
Tenía unos hoyuelos muy profundos que menoscababan toda la simpatía

que su minuciosamente descuidado atuendo pretendía transmitir. Mientras yo
miraba al cielo, una chica delgada y con los ojos oscuros que se sentaba a su



lado le dio un codazo bastante fuerte. Parejita. Ella tenía los ojos tan oscuros
que los iris no se le distinguían de las pupilas.

—Pon más ganas —dije, en tono cortante—. ¿Cómo os llamáis?
El chico desaliñado dijo «Jack». La chica, «Nina».
Encima de la mesa, delante de mí, tenía la lista de matriculados que me

habían enviado de Secretaría. La recorrí en busca de sus nombres. Junto al del
chico escribí «Jack el Hoyuelos». Junto al de ella puse: «Nina Ojos Negros».

Era una costumbre que había adquirido veinte años antes, en mis tiempos
de instructor de alumnos de posgrado. El primer día de clase, según se
identificaban los estudiantes, yo iba anotando en la lista, tras sus nombres,
algún dato físico fácil de recordar, para saber luego quién era quién. Como
consecuencia de estas anotaciones, era frecuente, incluso cuando ya los
conocía a todos muy bien, que para mis adentros siguiera llamándolos Zack el
de las Gafas de Alambre Pequeñitas o Maureen Ojos Verdes, como si estas
características y rasgos, en vez de superficiales, fueran de hecho una
manifestación de alguna esencia interior inalienable, un ansia de precisión por
mi parte, o una tendencia irreprimible a la broma. No es ello muy distinto del
modo en que, dentro de los poemas homéricos, algunos personajes quedan
identificados mediante un acervo de epítetos referidos a características o
atributos físicos («Aquiles el de los pies ligeros» o «Atenea la de los ojos
grises»), o también en determinada situación o gesto. Por ejemplo: cada vez
que Penélope baja por las escaleras desde sus aposentos a la sala grande del
palacio donde están festejando los Pretendientes, la escena se describe
exactamente del mismo modo, desde la primera vez que ocurre, en el Canto I.

 
Descendió por la alta escalera del palacio, pero no estaba sola: dos criadas venían con

ella. Cuando esta diosa entre las mujeres llegó hasta los Pretendientes, permaneció
junto al pilar de la bien edificada sala, manteniendo un resplandeciente velo ante sus
mejillas y con una criada a cada lado.

 
Hay lectores modernos a quienes descolocan un poco estas repeticiones de

las frases al pie de la letra, esta recurrencia mecánica de gestos y situaciones.
Pero ciertos eruditos han alegado que estos versos y frases prefabricados,
además de las funciones técnicas que los motivaran, también nos permiten



percibir la mentalidad de los poetas arcaicos, sobre todo su fe en la
consistencia subyacente de la naturaleza y las personas y los objetos, sean
cuales sean las distorsiones de la historia y la violencia y el tiempo;
convencimiento que es de especial importancia en este poema, cuyos
personajes luchan por reconocerse entre ellos tras decenios de separación y
trauma. Esta manera de valorar la función de los epítetos es reconfortante; y el
caso es que sí, que las repeticiones acaban resultando tranquilizadoras. Como
hitos clavados en el ancho territorio del poema épico, proporcionan al
auditorio unas referencias seguras para abrirse camino por el extenso texto.

Miré a todos los presentes y repetí mi pregunta sobre lo que pudiera
haberles parecido interesante en el inicio del poema.

Tras un incómodo silencio, un chico alto, con una nuez de buen tamaño y
muchísimo pelo oscuro, un chico a quien parecía estársele quedando pequeña
la ropa a cada minuto que pasaba —en aquella mañana de finales de enero sus
muñecas sobresalían mucho de las mangas del jersey—, dijo:

—Es interesante, me parece a mí, que Odiseo apenas aparezca en el
Canto I.

Cualquier caricaturista habría dibujado a este muchacho como una mancha
oscura en lo alto de una raya vertical. De hecho, se parecía al Don Quijote de
un dibujo de Picasso que mis padres tenían en su casa, una de esas
reproducciones del Metropolitan Museum que a mi madre le gustaba enmarcar.

—Bien —dije—. Sí. El enfoque se pone primero en otro sitio.
Le pregunté que cómo se llamaba.
—Tom —respondió él.
Tras su nombre escribí «Tom Don Quijote».
—Bien —repetí—. Odiseo es una especie de fantasma en el Canto I. ¿En

qué es en lo que realmente se centra este canto?
Una chica de ojos grises que se sentaba a mi lado levantó la cabeza y dijo,

asintiendo:
—Soy Trisha. —Una masa de rizos feéricos se agitó mientras hablaba.
Escribí en la lista: «Trisha Pelo de Botticelli».
—El Canto I se centra en Ítaca, en lo que está ocurriendo allí —afirmó

ella.



—Sí —dije yo—, bien. Y ¿qué es exactamente lo que está ocurriendo?
—Es como... Es como si todo estuviera estancado al principio —prosiguió

ella.
—Bien —dije yo—. Y ¿por qué crees tú que Homero se centra en el

estancamiento de Ítaca, en el Canto I, en lugar de ir directamente a Odiseo?
Miré en derredor con expresión de ánimo, pero nadie dijo nada.
De vez en cuando, aunque no a menudo, los profesores nos encontramos

frente a un grupo con el que no tenemos química alguna. Hablas y vuelves a
hablar, les haces preguntas orientadoras y les apuntas principios de frases para
que ellos las completen, pero nada: se quedan ahí sentados, tomando notas
muy educadamente y aventurando comentarios sueltos en una especie de
murmullo, expresándolos en tono de pregunta dubitativa. Las interacciones son
inertes, unilaterales, carentes del burbujeante toma y daca que es rasgo
inequívoco de todo seminario verdaderamente bueno. Era pronto para decirlo,
pero empecé a preocuparme, porque el grupo parecía bastante reacio. «Ay,
Dios —pensé—, y, claro, tenía que pasar en la clase donde está mi padre de
observador.»

Finalmente, un chico grande y rubio, con la cara redonda y unos ojos
azules muy penetrantes tras las gafas de montura ancha, levantó la mano.

—Yo también me llamo Tom —dijo.
En la lista apunté: «Tom Sancho Panza». Luego lo taché y puse «Tom el

Rubio».
—¿Es algo así como una trampa? Homero quiere que sepas lo mal que

están las cosas en su casa, para que así, cuando por fin vuelva Odiseo, todo
alcance el punto culminante.

—Bien pensado —le dije—. Pero déjame hacerte una pregunta:
basándonos en nuestro vislumbre de Odiseo en el Canto I, ¿cómo de probable
parece este punto culminante?

Allá al fondo, a la derecha, una chica delgada separó la pálida mano de la
superficie de la mesa, unos diez centímetros, y la movió un poco, como quien
le hace una seña a un amigo durante una ceremonia religiosa. Tenía un pelo
que llamaba la atención: rojo oscuro, casi color alheña, cayéndole recto hasta
los hombros en una lámina reluciente.



—¡No muy probable! —exclamó—. Para mí que estaba un poco depre.
—Disculpa —le dije—. ¿Cómo te llamas?
Se puso colorada y se disculpó:
—Perdón.
—No hay motivo para pedir perdón. Sigue.
—Me llamo Madeline.
Encontré su nombre en la lista. «Madeline Pelo Rojo Brillante».
—De acuerdo, Madeline. ¿Por qué «depre»?
—Está muy deprimido —prosiguió ella—. Atenea, cuando se dirige a

Zeus, al principio, cuando están decidiendo qué hacer con Odiseo y lo de que
está retenido en la isla con Calipso, nos lo describe arrastrándose por la isla,
llorando.

A Trisha se le agitaban los rizos mientras tomaba notas en su cuaderno.
Levantando la cabeza para mirarme, dijo:

—Creo que el Canto I se supone que es una especie de sorpresa. Estamos
ahí, al principio de un gran poema épico sobre un gran héroe, y la primera
referencia a él es como perdedor. Es un náufrago, está prisionero, carece de
poder y no tiene modo de volver a casa. Está oculto de todo lo que le importa.
O sea que viene a ser como si ya no tuviera nada que perder, como si a partir
de ese momento solo pudiera mejorar.

—Muy bien —dije—. Sí. Ahí tenemos el punto de partida del arco
narrativo del héroe.

Este fue el momento en que mi padre alzó la cabeza y dijo:
—¿Héroe? A mí no me parece para nada un héroe.
Todos a una, los estudiantes volvieron la cabeza en su dirección. En lugar

de sentarse a la mesa del seminario, como todos los demás alumnos, mi padre
había optado por instalarse en una esquina del aula, un poco detrás de mí, a la
izquierda, a mis ocho en punto, en una silla de madera en forma de bloque,
bajo una ventana que daba a la deprimente extensión de nieve salpicada de
piedras. Se sentaría en este mismo sitio todos los viernes durante las quince
semanas siguientes.

—Os voy a decir yo lo que me parece interesante de Odiseo.
Me volví a mirarlo. Cuando hablamos por primera vez de su posible



asistencia al curso, me había prometido que no diría nada en clase. «¡Noo!»,
me dijo en un momento dado, no mucho después del día de noviembre de 2010
en que me llamó y me soltó: «Estoy leyendo la Odisea en mi iPad, pero hay un
montón de cosas que no acabo de ver. ¿No me dijiste que ibas a dar un curso
sobre la Odisea el próximo semestre?». Así fue como empezó todo. Al
principio dudé. ¿De veras quería hacerse dos horas y media de coche al ir y
otras dos horas y media al volver, todas las semanas, y estarse ahí sentado
durante otras dos horas y media más con una panda de chicos de primero?

—Claro que sí —me dijo—. ¿Por qué no? No te olvides de que yo también
fui profesor. Sé como tratar a los chicos.

Me lo pensé un momento.
—Vale —le respondí al fin—. Pero acuérdate, es un seminario, no una

clase que yo doy; va a ser una panda de chicos sentados alrededor de una mesa
y hablando del texto. No hay donde esconderse. ¿Estarás a disgusto en esas
condiciones?

—Noo —me contestó mi padre—, lo único que voy a hacer es estarme ahí
sentado, escuchando.

Y ahora, en el primer día de clase, estaba hablando.
—Os voy a decir yo lo que me parece interesante de Odiseo —repitió.
Se sentó a la mesa, con una mano en alto. Un curioso efecto de su

presencia en aquella aula con esos chicos tan jóvenes fue que entonces, por
vez primera, de pronto me pareció muy viejo, más pequeño que nunca, más
pálido. El impacto de percibir a mi padre como un anciano no era enteramente
novedosa para mí en ese momento, pero aún había ocasiones en que su
aspecto, por la iluminación o por las circunstancias, tenía el poder de
sorprenderme. Unos meses antes, en septiembre, había tomado un tren de
Manhattan a las afueras, para pasar unos días con mis padres, porque él
cumplía ochenta y un años. «No —me dijo entonces, cuando lo llamé para
decirle qué tren tomaba—, no tomes un taxi para venir, iré yo a recogerte.»
Cuando salí del andén, en Bethpage, escudriñé la multitud de coches del
aparcamiento de debajo y me sorprendió que un hombre de aspecto reseco a
quien le quedaba demasiado grande la ropa me estuviera saludando con la
mano, y de pronto pensé: «¡Papá!». Un poco avergonzado, bajé la escalera que



llevaba del andén al aparcamiento, y él puso los morros que a veces ponía
cuando lo exasperaba la increíble estupidez de alguien —un conductor que se
le cruzaba, la cajera que le daba mal el cambio—, y dijo:

—¡Estaba aquí mismo haciéndote señales!
—Perdona, me daba el sol en los ojos —repliqué.
Pero ahora estaba diciéndole a mi padre:
—De acuerdo, ¿qué es lo que te parece interesante? ¿Por qué no crees que

sea un héroe?
Mi padre se aclaró la garganta y señaló a Trisha.
—Para empezar, estoy de acuerdo con ella en que Odiseo es un perdedor;

pero no solo porque esté prisionero sin esperanza.
Los alumnos parecían divertirse.
—¿Soy yo el único —prosiguió mi padre—, a quien le resulta raro el

hecho de que Odiseo esté solo al empezar el poema?
—¿Qué quieres decir con «solo»?
No tenía nada claro a dónde quería ir a parar.
—Bueno —contestó él—, hace veinte años que se fue a pelear en la guerra

de Troya, ¿no? Y cabe suponer que comandase las fuerzas de su isla.
—Sí —dije yo—. En el Canto II de la Ilíada hay una relación de todas las

fuerzas griegas que acudieron a combatir a Troya. Allí se dice que Odiseo
zarpó con un contingente de doce naves.

En la voz de mi padre resonaba el triunfo.
—¡Muy bien! Eso son cientos de hombres. Así que mi pregunta es: ¿qué

fue de las doce naves y sus tripulaciones? ¿Por qué es él el único que vuelve
vivo a casa?

Muchos estudiantes intercambiaron miradas. Otros pasaron las páginas de
su ejemplar de la Odisea y se quedaron con la vista clavada en el texto, como
si de ese ese modo esperaran arrancar alguna respuesta del papel.

—Pues sí, es una buena pregunta —dije—. ¿Alguien quiere intentar darle
respuesta?

Los alumnos me miraron en silencio mientras yo recorría el aula con la
mirada, esperando con todas mis ganas que alguno de aquellos jóvenes
encontrara sin dificultad el modo de contestarle a mi padre.



Pasado un momento o dos, dije:
—Bueno, pues creo que de hecho hay dos modos de contestar a esta

pregunta. El primero tiene que ver con el argumento. Si leéis el proemio con
atención, recordaréis que en él se califica de «necios» a los hombres de
Odiseo, afirmando que «sucumbieron por su propia insensatez». Cuando
recorramos el poema iremos pasando por los incidentes en que fueron
pereciendo estos hombres, diferentes grupos en diferentes situaciones. Y
entonces me diréis si fue o no por su propia insensatez.

Mi padre puso cara de que él lo habría hecho mejor que Odiseo, de que él
habría vuelto a casa con las doce naves y sus respectivas tripulaciones.

—Entonces ¿admites que perdió a todos sus hombres? —dijo.
—Sí —respondí, con cierto desafío en el tono. Me sentía como si hubiese

vuelto a los once años y Odiseo fuese algún compañero de clase de los que se
portan mal, pero a quien había decidido secundar, aunque me costase un
castigo.

Él no parecía nada convencido.
Nina, la de los ojos negros, miró de lado a lado de la mesa.
—Acaba de decir usted que había dos modos de contestar la pregunta de

por qué vuelve solo a casa. ¿Cuál es el otro?
—Bueno —dije—, la respuesta tiene que ver con la narrativa, realmente.

Si lo piensas, él tiene que ser el único que vuelve a casa.
Miré en torno del aula.
—Pensadlo —proseguí, al cabo de un momento—. Si él es el único que

queda aún, entonces... ¿Qué?
Trisha levantó la vista de su cuaderno.
—Entonces él es el héroe del relato.
—Sí —dije.
Y pensé: «Esta chica es buena echando cables».
—Pensad —le dije a toda la clase—, pensad en qué sería la Odisea si

Odiseo hubiera vuelto con doce hombres, o cinco, aunque hubiera sido con
uno solo. No funcionaría de ninguna manera. Para ser héroe de un poema épico
hay que librarse de la competencia, por decirlo de algún modo.

—Pues a mí no me parece que sea un héroe tan grande —dijo de nuevo mi



padre. Miró a toda la mesa—. ¿Dónde se ha visto un líder que pierda todos
sus hombres? ¿Qué clase de héroe es alguien así?

Los estudiantes rieron con fuerza. Luego, como temerosos de haber
transgredido algún límite, miraron inquisitivamente a lo largo de la mesa,
hacia mí. Queriendo mostrarles que era buen fajador, les sonreí de oreja a
oreja.

Pero pensé: «Esto va a ser una pesadilla».
 
 

Volvieron de la cafetería del campus un poco antes de las once y media,
agarrados a sus tazas de café y golpeando el suelo con los zapatos para
desprenderlos de la nieve. Una vez instalados todos, cada uno en su sitio,
emprendí mi conferencia. Terminé ocupando casi la hora entera que quedaba
de clase.

Comencé diciendo:
—Esta es la última vez que voy a hablar tanto en este curso. Los

seminarios están para que hablen los alumnos. ¡No me pagan lo suficiente para
que hable tanto!

Hubo unas cuantas risas nerviosas.
Empecé con la polémica comúnmente denominada cuestión homérica, un

secular debate sobre el modo en que nacieron los poemas épicos de Homero:
si empezaron como textos escritos o como composiciones orales. Era
importante que los alumnos captaran los aspectos fundamentales del debate,
porque de la teoría que cada cual siga dependen importantes cuestiones de
interpretación.

Los propios griegos tendían a pensar que sí, que hubo un poeta llamado
Homero y que él puso por escrito estos poemas. Heródoto pensó que Homero
tenía que haber vivido en torno al 800 a. C., unos cuatrocientos años antes de
su propia época; varios siglos después de Heródoto, Aristarco, a cuyo cargo
estaba la biblioteca de Alejandría (la mayor institución cultural de la
Antigüedad), y que era una prestigiosa autoridad en lo tocante a los textos
homéricos, calculó que el poeta había vivido aproximadamente en 1050 a. C.,
siglo y medio antes de cuando se suponía que había ocurrido la guerra de



Troya. La creencia general era que Homero había escrito tanto la Ilíada como
la Odisea; pero no faltaron antiguos eruditos, los llamados corizontes o
separadores, convencidos de que cada obra era de un autor diferente. No
menos de siete ciudades nombraron hijo predilecto a Homero.

Esto era lo generalmente aceptado hasta que, a finales del siglo XVIII, un
sabio francés llamado Villoisin descubrió un manuscrito de la Ilíada que
databa del siglo X y que estaba criando moho en una biblioteca de Venecia.
Este manuscrito no era como otros que llevaban siglos en circulación: junto al
texto griego del poema épico había transcripciones de las notas marginales de
antiguos comentaristas, desde los eruditos bizantinos a los propios
bibliotecarios de Alejandría, escritas entre los siglos II y I a. C. Las notas
dejaban claro que estos antiguos comentaristas habían tenido acceso a distintas
y a veces enfrentadas versiones del poema. Apoyándose en esta revelación, un
erudito alemán que estaba revisando la obra de Villoisin —nada menos que
Friedrich August Wolf, el gran paladín de la filología y del estudio científico
de la literatura— llegó a una conclusión revolucionaria: los textos de la Ilíada
y de la Odisea que poseemos no pueden haberse puesto por escrito hasta un
momento relativamente tardío de su historia. Wolf argumentó —
escandalosamente, para muchos de sus contemporáneos— que el propio
Homero debió de ser analfabeto. En vez de escribir sus poemas, como
anteriormente se había pensado, lo que hizo fue componer una serie de baladas
(llamadas cantos) lo suficientemente cortas como para poder aprendérselas de
memoria y permitir su transmisión oral de generación en generación, quizá por
gremios de recitadores profesionales. En algún momento posterior, estos
cantos interrelacionados se juntaron para formar los poemas inmensamente
largos y complejos que tenemos hoy, y ello fue obra de un recopilador-
corrector que, a diferencia de sus predecesores, sí que sabía leer y escribir.

Al final, las hipótesis de Wolf dieron paso a lo que ahora llamamos teoría
oral de las composiciones homéricas, aceptada por la mayor parte de los
expertos actuales. Según esta teoría, nunca hubo un único Homero: los aedos
que interpretaban los poemas épicos, cantores-recitadores depositarios de una
tradición multisecular, reproducían material creado antes por otros poetas,
pero también añadían su propio material, improvisando a veces durante sus



actuaciones. (Por comodidad, la mayor parte de los estudiosos del tema se
refieren al autor colectivo de los poemas llamándolo «Homero», como yo
hago aquí.) Esta composición dentro de la actuación, como argumentaron
quienes siguieron luego las ideas de Wolf, resultó posible merced a
determinados rasgos convencionales de la poesía homérica. Consideremos,
por ejemplo, los epítetos prefabricados: «Agamenón, señor de hombres» o «la
aurora de rosados dedos». Imaginad que estáis improvisando un relato en
verso; si sabéis que el verso siguiente va a terminar en «dijo Agamenón, señor
de hombres», podéis concentraros en cómo completar el principio de ese
verso, la parte a que debe aplicarse vuestra energía creativa.

Una ventaja de la teoría oral era que explicaba algunas inconsistencias y
rarezas de los textos de la Ilíada y la Odisea. Algunas son de carácter técnico:
así, por ejemplo, hay veces en que los poemas yuxtaponen en un mismo pasaje
utensilios y objetos e incluso técnicas de guerra que datan de periodos muy
distintos de la historia griega. (Otras son menos abstrusas: algunos personajes
mueren dos veces.) En las estructuras de los poemas hay otras anomalías
aparentes. Un ejemplo, alegado por los seguidores de Wolf y también por
quienes se empeñan en que fue un solo Homero quien escribió los poemas, es
de hecho la Telemaquia. Para quienes querían ver en el poema el producto
escalonado de muchos poetas a lo largo de las generaciones, la aparente falta
de continuidad entre los cuatro primeros cantos de la Odisea —con su
insistente atención puesta en Telémaco y su intento de reunir información sobre
ese padre suyo que lleva tanto tiempo ausente— y la historia del propio
Odiseo y su regreso a casa, que empieza en el Canto V, demuestra que los
Cantos I-IV formaban parte de una composición diferente, encajada luego en el
relato por un recopilador posterior, dejando a la vista «huellas obvias de
articulaciones mal hechas» (como dice Wolf) entre las dos secciones. Por el
contrario, quienes veían el poema como la obra de un solo genio creativo
señalaban lo que a su entender era una obvia serie de continuidades entre la
Telemaquia y el resto del poema. Para ellos, los viajes por mar del príncipe en
los Cantos III y IV, sus contactos con personas fascinantes y extrañas que
cuentan historias llenas de interés, son versiones miniaturizadas de las
aventuras de su padre en los cantos siguientes. Estos estudiosos subrayaban



también que la nefasta situación de Ítaca en los Cantos I-IV es necesaria para
ambientar el regreso de Odiseo más adelante. Todo ello, razonaban, ha de
formar parte de una visión artística única que se va aplicando a los muchos
temas y episodios del poema.

Interprétese como se interprete, el hecho de que ambas facciones
enfrentadas y hostiles utilicen el mismo ejemplo para demostrar
interpretaciones diametralmente opuestas nos sugiere una verdad aplicable a
todos los que leemos e interpretamos textos literarios —una verdad quizá
arraigada en la propia naturaleza humana—: donde unos ven caos e
incoherencia, otros perciben simetría y armonización completa.

 
 

—¿Queda claro todo esto? —pregunté al final de mi larga disquisición sobre
la cuestión homérica en el primer día de Clásicos 125: La Odisea de Homero
—. Sé que es mucho que absorber, pero antes de enfrascarse en la lectura de la
Odisea es importante haberse hecho una idea de cómo se ensamblaron estos
poemas¸ porque os toca localizar el tipo de congruencias y de ilaciones que
estos estudiosos han venido discutiendo entre ellos.

Asintieron con la cabeza, muy serios.
—Oh-oh —dije yo, y rieron nerviosamente—. El caso es que esto de

improvisar mientras actúas suena imposible, pero todos lo hacemos, en mayor
o menor medida.

Y les conté una historia.
Cuando mis chicos eran pequeños, su parte favorita de la Odisea era el

episodio en que una ninfa medio bruja llamada Circe, en cuya isla desembarca
Odiseo durante sus viajes, en un momento determinado convierte a los
hombres del héroe en cerdos. Quizá por esta cómica transformación, a Peter y
a Thomas les encantaba este fragmento y pedían una y otra vez que se lo
leyésemos. Esto debió de ser cuando Peter andaba por los siete años; Thomas
aún estaba en el jardín de infancia. Los días de entresemana, cuando Lily se
iba a su trabajo, yo metía a los chicos en el coche y, mientras recorríamos
juntos los tortuosos caminos rurales que conducían a su colegio, les iba
contando alguna versión de la historia de Circe: la llegada a la isla, la



transformación de los hombres en puercos, el modo en que un dios servicial le
suministra a Odiseo una hierba que contrarresta la magia de la bruja. (El
episodio termina con Odiseo y Circe en la cama, pero esa parte la omitía.) En
aquel tiempo los chicos pasaban por una fase de melindres con la comida, y
yo, en un desesperado intento de añadir atractivo a sus almuerzos, introducía
el contenido de sus tarteras en la versión del relato que estaba soltándoles. «Y
cuando Odiseo y sus hombres desembarcaron en la isla de Eea, ¿sabéis lo que
encontraron en el claro del bosque? ¡Una deliciosa compota de manzana!»
Según divagaba, calculando el tiempo que iba a necesitar para rematar la
historia —«Y cuando comprendió que estaba derrotada permitió que Odiseo y
todos sus hombres se alojaran en su palacio durante un año y se hicieron muy
buenos amigos, todos ayudándose unos a otros»—, casi sentía la fuerza de su
atención en la nuca, el ferviente deseo de los chicos de que encontrara el modo
de terminar el relato justo cuando parábamos delante del colegio, algo que,
por supuesto, siempre hacía. «¡Date prisa, Nano, date prisa!», susurraba Peter
mientras aplastábamos la gravilla del acceso, utilizando el mote que me había
puesto cuando empezó a hablar y no podía pronunciar «Daniel». Años
después, cuando estaba en el instituto, se inscribió en un curso de mitología, lo
cual, por supuesto, me satisfizo —aunque cuando se lo mencionamos a los
amigos me apresuré a explicar que yo no lo había «presionado» para que le
gustaran los clásicos—. Una noche me llamó por teléfono, riéndose.

—¡Nano! Esa historia que nos contabas, la de Circe y las mandarinas y los
sándwiches de crema de cacahuete, no se parece en nada a la del libro.

Yo sonreí.
—Oye, pues estoy haciendo lo mismo que Homero.
—¿El qué? —preguntó Peter.
Y yo dije:
—Improvisando.
Les conté esta historia a los sonrisueños alumnos y les dije:
—¿Veis? Os sorprendería daros cuenta de las veces que nos inventamos

cosas cuando nos escucha la gente.
Mientras lo decía, pensé: «Y cuando damos clase».
A continuación catalogué las peculiaridades de la poesía de Homero,



empezando por la larga métrica de seis pies, um-pa-pa, llamado hexámetro
dactílico, a cuyo ritmo bailan todos y cada uno de los doce mil ciento diez
versos de la Odisea:

 
PAM-pa-pa PAM-pa-pa PAM; pa-pa PAM-pa-pa PAM-pa-pa PAM PAM

 
Les hablé de los epítetos típicos, tan útiles para la rápida identificación de

los personajes, tan fundamental en la composición oral. Les dije que buscaran
«símiles épicos»: pasajes en que el poeta hace una pausa para comparar un
personaje o un hecho de su fabuloso relato —extendiéndose
considerablemente en ocasiones— con algo perteneciente a la vida cotidiana
de sus oyentes, a la nuestra. (Mi momento favorito surge en una escena de
batalla de la Ilíada, cuando el poeta compara a un guerrero que le atraviesa la
cabeza de un lanzazo a un enemigo y arranca al pobre hombre de su carro con
un pescador experto que atrapa a un pez y lo extrae del agua para dejarlo caer
en la orilla.) El propósito de estos amplios símiles es hacer la acción ficticia
más presente, más vívidamente reconocible por los oyentes y, al mismo
tiempo, regresando brevemente a las realidades familiares de nuestras
monótonas existencias —labrar la tierra, pescar, cocinar—, permitir que los
oyentes descansen del mundo del poema, tan despiadadamente violento y tan
ajeno a veces.

Les hablé de la composición anular, esa notable técnica narrativa que
entreteje el pasado con el presente, permitiendo que la crónica de un episodio
concreto de la vida de un personaje se extienda hasta abarcar su vida entera.

Me tomé un respiro.
—¿Alguna pregunta?
Jack, el chico desaliñado, parecía con ganas de hacerse el travieso.
—Esto, ¿puedes hablarnos del programa?
Muchos se desternillaron.
Expliqué el funcionamiento del curso. Tras la sesión de ese día,

comentaríamos dos cantos del poema por clase, uno antes del descanso y otro
después; les recordé que la semana siguiente terminaríamos de comentar el
Canto I y nos pondríamos con el Canto II. Les dije cómo entrar en la página



web del curso, donde yo pondría un foro de discusión por cada clase. Ellos
tendrían que contribuir con unas líneas sobre cada lección semanal mía, y
hacerlo antes de las doce de la noche anterior al día de clase; pasadas
experiencias me habían enseñado que ese era un buen modo de preparar la
conversación, de llevarlos a expresar sus ideas sobre mi lección anterior antes
del comienzo de la nueva clase. Les expliqué mis criterios de calificación —
algo que siempre es objeto de inusitado interés— y respondí a las inevitables
preguntas sobre qué tocaría tanto en el examen parcial como el final y cuánto
pesaría en la calificación final la nota de los exámenes, los trabajos y la
participación en clase.

Cuando terminé con todo esto ya eran las doce y cuarto. Nos quedaban
quince minutos.

—¿Alguna otra cosa? —les dije—. ¿Preguntas?
El chico alto a quien parecía habérsele quedado pequeña la ropa levantó

un largo brazo. Tom Don Quijote.
—Ejem, ¿tengo una pregunta? —dijo.
—¿Me lo estás preguntando o tienes una pregunta?
Es un tic de los alumnos que siempre me molesta, y estaba decidido a

eliminarlo.
Tom se rio nerviosamente.
—Bueno, pues vale, nos escribió usted diciéndonos que su padre asistiría

al curso, pero ¿podemos preguntar por qué asiste al curso?
Todos se rieron.
Estaba yo a punto de abrir la boca para contestar, para explicar y

despachar un tema que —estaba empezando a temérmelo— podía convertirse
en una verdadera distracción, cuando mi padre alzó la mano.

—Sí, profesor Mendelsohn —dijo, echándole un poco de teatro—, ¿puedo
hablar?

—Sí, papaaá.
Hubo algunos que volvieron a reírse, pero también noté que sentían

curiosidad.
Mientras mi padre se tomaba un momento para mirar en torno, se me

ocurrió preguntarme cómo se habría desempeñado en su tarea de profesor.



Nunca había comprendido por qué se había pasado todos esos días y años en
Grumman, porque allí mucho de lo que hacían era secreto, y nada me resultaba
comprensible a mí, con lo malo que era en matemáticas y ciencia, aunque de
vez en cuando él mencionara tal o cual proyecto en que estaba trabajando y
alguna vez tratara de explicárnoslo. Así, por ejemplo, la vez de principios de
los ochenta en que nos dijo que estaba trabajando en óptica digital, y a mí me
explicó con mucha paciencia que se trataba de conseguir que los ordenadores
viesen (mucho más tarde comprendí que aquello era el principio de la
adquisición digital de imágenes, una tecnología que, para una corporación
aeroespacial, implicaba sistemas de reconocimiento de objetivos); o, antes de
eso, en los años setenta, década durante la cual mi padre pasó largos periodos
de tiempo trabajando lejos de casa —periodos durante los cuales no pudimos
evitar darnos cuenta de que en casa había un ambiente más desenvuelto y que
mamá recuperaba en parte su burbujeante humor—, cuando dijo que Grumman
iba a abandonar el espacio aéreo y que él estaba trabajando en un proyecto
para el desarrollo de un corazón artificial. Yo me hallaba en plena
adolescencia y aquel fue un tiempo difícil entre papá y yo. «Corazón artificial
—pensé con amargura—, qué cosa tan perfecta.» Y antes de eso, en los
sesenta, siendo nosotros unos niños, cuando la llegada a la Luna. El módulo
lunar lo había fabricado Grumman, y durante las semanas de intensa emoción
que culminaron en el alunizaje, todos nosotros —no solo nuestra familia, sino
docenas de nuestros amigos y sus familias, porque Grumman era el principal
empleador de Long Island— nos sentíamos muy orgullosos de nuestro logro. A
los niños nos permitieron seguir levantados hasta altas horas de la noche para
ver el alunizaje en la tele. Luego, en el mueble bar que había montado abajo,
mi padre dispuso muy ufano los vasos de cóctel tipo módulo lunar que le
habían regalado en Grumman, con el famoso vehículo resaltado en azul sobre
el cristal. A nosotros nos daban un poco de apuro, pero nadie los movió nunca
del estante donde los colocó mi padre.

Dado que yo terminé enseñando en la universidad, se me hizo bastante
extraño que mi padre fuera tan poco explícito sobre su segunda carrera —la de
profesor de informática— como lo había sido sobre la primera; pero quizá
fuese porque pensaba que esa materia carecía de interés para mí. Cuando se



retiró de esa labor, ya a los setenta y tantos, pude observar, durante una de mis
visitas a casa, que se había traído la gruesa placa de plástico con su nombre
que había en su despacho de la Universidad de Hofstra y la había colocado en
su estudio casero, el dormitorio que en otro tiempo compartimos Andrew y yo,
con sus dos camas gemelas, las que construyó mi padre, puestas en línea,
cabecera con cabecera. Las camas habían cedido su sitio, hacía ya mucho
tiempo, a una enorme mesa de trabajo en forma de ele, donde mi padre
guardaba sus papeles, entre los cuales había cinco gruesas carpetas manila —
una para cada hijo y, más adelante, también para nuestras familias—, que
mantenía rigurosamente al día, añadiendo fotos y recortes. Repantigados
encima de esta enorme mesa había impresoras, escáneres y portátiles, por los
que mi padre sentía una especie de afecto, como si fueran mascotas; bajo la
mesa, en cambio, zumbaba y emitía pitidos la abultada unidad operativa del
ordenador, con su espesa maraña de cables negros. Al otro lado de la
habitación estaba el único resto de la época en que Andrew y yo la
ocupábamos: el pequeño escritorio de roble en que hacíamos los deberes. En
la pared, sobre este mueble, mi padre había atornillado una repisa para discos
CD, cargada de joyas: Ella Fitzgerald, las sinfonías completas de Mahler en
versión de Bernstein, Django Reinhardt; y, para gran disgusto de mi madre,
había cubierto la zona contigua de fotos nuestras y de nuestros hijos y de
personajes que él admiraba, como Billie Holiday y Einstein y Bach. De
manera que nuestro dormitorio se había transformado en su despacho:
PROFESOR JAY MENDELSOHN, decía la placa de la puerta, negro sobre blanco.

Me costaba trabajo imaginarlo como profesor, cuál habría sido su estilo.
Lo único que sabía era cómo debió de ser mi madre en sus tiempos de maestra
de jardín de infancia y de primaria, primero en los años cincuenta, poco
después de casarse, y luego otra vez, tras un interludio de dos decenios,
durante el cual cuidó de nosotros, en los ochenta y los noventa. Mamá era
vivaracha y extrovertida y lista; era, todo el mundo lo decía, maestra por
naturaleza. Mis hermanos y mi hermana y yo también nos beneficiamos de ello,
aunque desde luego no supiéramos apreciarlo en el momento. Volvíamos a
casa del colegio, por la tarde, y en la mesa de la cocina podíamos
encontrarnos una única rosa en un florero o una naranja cuidadosamente



partida en dos o un pimiento verde, y ella nos reunía en torno y nos decía:
«Niños, mirad qué maravillosa es la naturaleza, observad la perfecta simetría
de los pétalos, los gajos, los tegumentos».

Cuando nos hicimos mayores y ella volvió a la enseñanza, le encantaba
llamarnos por teléfono para contarnos historias divertidas de sus colegas y
alumnos, los niños del colegio público en que había dado clase de recién
casada, en Queens, que solían acudir a las reuniones entre padre y profesor
con sus «tías», porque no tenían padres, o el chico judío que tuvo en otra
clase, quien, cuando se le pidió que dibujara un pez para un trabajo sobre la
fauna de lagos y ríos, presentó un trozo de cartulina en el que había trazado un
óvalo perfecto con una sola aleta dorsal, y que, cuando mi sorprendida madre
le pidió que explicara a la clase qué pez era ese, se limitó a decir: Gefilte,
«pescado relleno» en yídish. Era muy fácil imaginar lo excelente profesora
que tuvo que ser para aquellos niños, con su vivaz sentido del humor y su
alegría, su talento para hacer unas decoraciones festivas sorprendentes y
llenas de imaginación, sus maneras teatrales y su elevada fantasía.

Pero en lo tocante a mi padre, ni idea. Recordaba su modo de mirar los
problemas de matemáticas que yo traía a casa, los círculos garabateados en
torno a las equis rojas, como bordados furiosos a lo largo de los márgenes, y
no tenía más remedio que preguntarme qué clase de docente habría sido el
PROFESOR JAY MENDELSOHN.

Ahí lo tenía, ahora, en el aula de mi curso sobre la Odisea, con la mano
levantada.

—Sí —dijo—, soy su padre.
A diferencia de mi madre, él no disfrutaba siendo el centro de la atención;

cada vez que le ocurría, cada vez que resultaba ser el único con voz en un
recinto lleno de gente, se dedicaba a poner énfasis en palabras aleatorias
mientras hablaba, como si estos énfasis aleatorios confirieran autoridad a su
discurso.

—Asisto al curso de Dan —decía ahora. Un par de alumnos pusieron
caras raras al oírlo utilizar mi nombre de pila—, porque quería leer de nuevo
los clásicos, que llevo sin leerlos desde el instituto. Y eso fue durante la
Segunda Guerra Mundial, en los años cuarenta.



Se le estiraron los labios en una sonrisa privada.
—Seguramente no habría nacido casi ninguno de vuestros padres.
Mi padre movió su reluciente cráneo en mi dirección y dijo:
—Yo todo esto lo sabía antes de que él naciera.
Los alumnos se reían.
—Bueno, digamos que lo sabía en gran parte —prosiguió él, pasado un

momento, dando leves golpecitos en su iPad, al que se había bajado el texto de
la Odisea—. Leí a Ovidío en latín. Me sabía los mitos. Leí la Ilíada y la
Odisea, pero solo fragmentos. Y ahora quiero leerlo todo.

Un par de alumnos miraban. Les estaba encantando la cosa.
—Y pensé que era una oportunidad de leerlo otra vez, antes de morirme.
Luego hizo de nuevo un gesto dirigido a mí y su rostro adoptó una

expresión —los ojos como rendijas, los labios muy tensos, las comisuras
hacia abajo, el estrecho cráneo reluciente asintiendo levemente al hablar,
como para convencerse de que lo que estaba diciendo y oyendo era verdad—
que bien podría haber chocado a alguien que no le conociera la faceta
humorística. Pero yo conocía a mi padre.

—Si este hombre sabe tanto de Clásicas —dijo, agitando un pálido dedo
en mi dirección—, es porque lo ha heredado de mí.

Traté de dar la impresión de estar divirtiéndome, mientras cerraba la
cremallera de mi bolsa, dando lugar a que los alumnos pensaran que ya era la
hora y empezaran a embutir cuadernos y libros en sus mochilas; pero mi padre
volvió a respirar profundamente, silbándole los pulmones, y se aclaró la
garganta. Me volví a mirarlo y de pronto supe lo que iba a decir.

—Una cosa os voy a decir —saltó—. Nunca se es demasiado viejo para
aprender.

 
 

Lo ha heredado de mí.
Aquella misma noche, cuando ya mi padre se había ido a dormir —

subiéndose a la estrecha cama que me había hecho medio siglo antes y
soltando un profundo suspiro sonriente al acomodarse entre las sábanas, como
solía hacer cuando se quedaba a solas tras haber pasado mucho tiempo en



compañía, como si el esfuerzo de estar con gente fuera un peso físico del que
acabara de descargarse—, aquella misma noche, más tarde, mientras vaciaba
encima de la mesa mi bolsa de los libros, en su estudio, lo recordé diciendo
«lo ha heredado de mí». Y pensé: «Quizá, sí; pero ha habido otras personas».

De la bolsa de lona, fui extrayendo con cuidado los libros que aquel día
había llevado al seminario para tenerlos apilados delante mientras daba la
clase, no tanto porque pensara recurrir a ellos en algún momento durante el
primer día como porque me resultaba reconfortante tenerlos al alcance de la
mano. Eran los libros que utilicé durante mi primera lectura seria de la
Odisea.

Primero estaban los dos volúmenes OCT del poema: los Oxford Classical
Texts, publicados por la editorial universitaria de Oxford. Los OCT son las
ediciones de los autores clásicos que los estudiosos ingleses y
estadounidenses tienden a utilizar. Hay cuatro volúmenes de Homero en esta
serie, dos por cada poema épico: los volúmenes 1 y 2 para la Ilíada y los 3 y
4 para la Odisea. Los OCT ofrecen los textos romanos y griegos en versión
original: no hay comentarios ni traducción. La cubierta azul pálido de las
obras griegas, la tinta azul oscuro utilizada en los títulos —que, como siempre
en la serie, se dan en latín (Homeri opera, Tomus III, Odysseae libros I-XII
continens, «Obras de Homero, Volumen 3, en que se contiene la Odisea,
Cantos I-XII)—, la ausencia de todo alivio gráfico, poseen una feroz
severidad. Entre las formidables cubiertas hay una introducción, también en
latín, por el encargado de la edición del volumen, y luego el texto, una página
detrás de la otra de líneas griegas desfilando por el papel crema, con un nimbo
de acentos agudos, graves y circunflejos cerniéndose sobre cada palabra como
nubes de mosquitos furiosos. Y, al pie de cada página, en cuerpo minúsculo, el
llamado apparatus criticus, una lista de las sustituciones, alteraciones y
enmiendas al texto efectuadas por distintos eruditos a lo largo de los siglos,
cuando una palabra o frase o verso del original carecían de autenticidad, o
cuando parecía faltar algo en el texto.

Aquella noche, tras vaciar la bolsa, abrí el primer volumen del OCT de la
Odisea, me salté la introducción en latín y fui directamente a la primera página
del Canto I, que tiene este aspecto:



 

 



Mientras recorría la página con la mirada, tuve un vívido recuerdo del
primer día del seminario sobre la Odisea al que asistí durante mi segundo año
de posgrado. La profesora era Froma Zeitlin, que luego sería muy buena amiga
mía y que fue quien me recomendó el crucero sobre las huellas de Odiseo. Era
a principios de otoño de 1987, y en ese primer día de clase Froma estaba de
pie en la cabecera de la mesa rectangular del seminario, muy parecida a la que
yo acababa de ocupar esa misma mañana. Sostenía Homeri opera, Tomus III,
Odysseae libros I-XII continens en el aire, con una mano, mientras pasaba
revista a los aspectos más importantes de la bibliografía que había preparado
para el curso. Eran ocho folios a un solo espacio. «Este es el texto que
utilizaremos», dijo, agitando el OCT ante nuestros ojos, mirándonos fijamente
por encima de sus gafas de leer de media montura, color azul cobalto, con sus
enormes y gruesos anillos destellando en el aire. Froma era famosa en esa
época por su pionera aplicación de la crítica feminista a los clásicos, y
especialmente al estudio de la tragedia griega, que era su especialidad. La
primera vez que entré en su despacho, tan repleto de guirnaldas de humo de
sus cigarrillos preferidos de entonces —finos y de color tostado—, que al
principio, sentada detrás de montones de libros que se alzaban como
estalagmitas, resultaba difícil distinguir los suaves contornos de su cuerpo, la
cara redondeada y los penetrantes ojos castaños, emergiendo de las sombras y
del humo como una divinidad manifestándose a los mortales en un mito, las
joyas artesanales que ella se complacía en llamar «objetos» («Qué te parece
mi nuevo objeto», podía preguntarte cuando te cruzabas con ella por el pasillo
del Departamento de Clásicas, enseñándote un peto de latón o un broche
esmaltado en forma de clown o un brazalete de plata que le trepaba por el
brazo como una serpiente), todo ello destellando entre los zarcillos de humo
como las decoraciones de una estatua de culto... la primera vez que entré en su
despacho no tuve más remedio que fijarme en que las palabras Mujeres y
Femenino relucían en los lomos de muchos de los cientos de libros que
empandaban las estanterías metálicas. Y, sin embargo, a pesar de que sus
principales intereses eran el feminismo y la tragedia, Froma volvió una y otra
vez a la Odisea durante toda su prolongada carrera, incapaz de superar su
campo magnético. Y, de hecho, el recuerdo más nítido de mis estudios de



posgrado es aquel seminario sobre la Odisea, tres horas a la semana, una vez
por semana, durante un curso de catorce semanas, de cada una de cuyas clases
salíamos los estudiantes con expresión de deslumbramiento y de agotado
placer, «críticamente brillantes», como le gustaba decir a Froma (una
expresión que le he robado y que ahora utilizo tan a menudo que mis alumnos
la toman por mía), tan críticamente brillantes eran los intercambios con ella o
entre nosotros, las discusiones sobre los puntos de interpretación más finos,
los vislumbres que nos proporcionaba.

Bajo la tutela de Froma me pasé siete años cautivado, un tiempo de placer
y de frustración durante el cual tan pronto deseaba quedarme como marcharme,
seguir viaje; un espacio de tiempo que abarcó la extraña evolución que se
produce entre el momento en que entras en la escuela de posgrado y el
momento en que sales convertido en doctor («alguien con título para
enseñar»), tan irreconocible para ti mismo como la mariposa para la oruga que
antes fue.

Pasé el dedo por el papel azul pálido y sonreí al recordar a Froma aquella
noche, al recordar el «críticamente brillante», al recordar tantas otras cosas
que de ella había absorbido con el paso de los años. ¿Cuál de los jóvenes que
habían asistido al seminario aquella mañana, me pregunté, acabaría
absorbiendo, digiriendo, enseñando? ¿O saldrían todos como mi padre y sus
compañeros en aquella aula del Bronx, hacía tantos años, los que no dieron el
paso al frente? ¿Dejarían todos, por alguna razón, de tomar el relevo?

Luego, con suavidad, casi cautelosamente, extraje otros dos libros de la
bolsa. Ambos formaban parte, también, de una edición en dos volúmenes: la
«edición roja» de Macmillan. Llamativa por su encuadernación rojo brillante,
esta edición de la Odisea está pensada para su uso por alumnos de instituto y
de la universidad: al final de cada volumen, tras el texto griego, hay muy
extensas notas gramaticales y de dicción sobre casi todos los versos del
poema. Mis ejemplares de la Macmillan roja estaban mucho más usados que
los volúmenes azules de Oxford; hacía mucho más tiempo que los tenía. El
bocací rojo profundo hacía mucho tiempo que se había atenuado hasta
convertirse en rosa, los lomos estaban resquebrajados y sujetos con unos celos
que habían perdido su fuerza adhesiva con el tiempo y que ya resultaban tan



frágiles como el celofán viejo, las tapas tan sueltas que se abombaban
peligrosamente al abrirlas. Cuando lo hice ahora, vi mis iniciales y la fecha:
D. A. M. 1979.

En el otoño de mi segundo año de posgrado leí fragmentos de la Odisea en
griego por primera vez. En aquel momento ya era estudiante de Clásicas;
llevaba haciendo griego desde el otoño del primer curso. Un año después de
mi primer encuentro con Homero, se nos presentó una nueva profesora, la
primera mujer del departamento, alguien que, según afirmaba todo el mundo,
era, sobre todo, una gran conocedora de la Odisea. Nos dijeron que se
llamaba Clay, y ese monosílabo tan terrenal (clay significa «barro», «arcilla»)
dio lugar a que me la imaginara como de cincuenta y tantos años, bajita y muy
fornida, quizá con moño gris. Mis dos compañeros de Clásicas y yo nos
matriculamos inmediatamente en su curso, que estaría enteramente dedicado a
la Odisea. Así pues, un sofocante día de finales de agosto nos presentamos los
tres en la pequeña aula. Allí, apoyada en la mesa, con una sonrisita en el felino
rostro y un cigarrillo en los labios, nos encontramos con la famosa especialista
en Homero.

Jenny Strauss Clay. De modo que no había cumplido los cuarenta. Dada la
cantidad de recuerdos que se han superpuesto luego a la primera imagen, me
resulta muy difícil ahora evocar la sorpresa que nos llevamos al entrar en el
aula. La figura flexible y esbelta, una tranquilidad de gata, el corte de pelo a lo
Louise Brooks, los cigarrillos. Durante el año y medio siguiente Jenny me
enseñó: griego y latín, claro; Homero y Heródoto, Horacio y Catulo, pero
según fuimos aproximándonos, cuando vinieron las primeras invitaciones a
cenar en su casa con otros dos estudiantes, también me introdujo en otras
cosas, también me enseñó otras cosas. Proust, para empezar: leímos el primer
tomo en voz alta, durante un verano abrasador, a mis veintiún años, sentados
frente a frente en el pulido suelo de madera de su cuarto de estar, con un calor
que impedía las palabras. Poesía moderna griega, sobre todo el poema de
Yorgos Seferis en que se incluye el verso «Lo primero que creó Dios es el
amor». Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi, que muchas veces tenía
sonando cuando llamábamos a su puerta, la curiosa combinación barroca de
tintineo y resonancia deslizándose por el humo de tabaco, procedente de un



refinado aparato estereofónico sueco que podía colgarse de la pared igual que
un cuadro (objeto que dejaba entrever la fantástica posibilidad de que una
profesora de Clásicas, autoridad en Homero, pudiera ser guay), mientras
troceaba limas en la cocina. De hecho, también me enseñó a comer: esa vez
que me quedé embobado mirando una sopera de linguini cubiertos de una salsa
que —milagrosamente, para mí, que nunca había comido una pasta que no
viniera en lata— no era roja, sino verde, algo con un nombre italiano, que ella
hacía con hojas recién recogidas de su propio jardín, el pequeño huerto de
detrás de su casa, por el que se paseaba arrancando hierbas y tarareando para
sí misma como una hechicera de alguna leyenda.

Pero más allá de la suntuosidad, la generosidad, los refinamientos exóticos
adquiridos en toda una vida de viajes —y, como luego supe, de
desplazamiento—, se percibía cierto rigor, tan coriáceo y tan inflexible como
un paradigma gramatical. Fue Jenny quien en una ocasión me dijo como si tal
cosa cuando entré un día en su despacho, el día antes de la conclusión de su
curso sobre la Odisea, a solicitarle bibliografía secundaria para un trabajo
que pensaba escribir sobre cierto pasaje del Canto IV, en el que un marido y
una mujer discuten amargamente: «Bueno, antes de ponerte a escribir sobre
algo tienes que haberlo leído todo». Fue una frase que me pareció
extrañamente provocadora, con su promesa de rigor erudito y dificultad; pensé
que si me embarcaba en una carrera de difícil aprendizaje a mi padre quizá le
pareciera bien. Mientras ella hablaba, miré en torno de su despacho: las
baldas de madera pulcramente cargadas de libros en griego y latín y francés y
alemán e italiano e inglés, el pesado busto de yeso de una Atenea muy seria,
encima de una librería alta, el toque de humor que aportaban las muchas
imágenes y figuritas de lechuzas, el pájaro de Atenea, que a Jenny le
encantaba. «No puedes escribir nada hasta que no lo hayas leído todo.» Oí
esta frase mientras recorría el despacho con la mirada, y tragué saliva, y
pensé: «De acuerdo».

Entonces no podía saberlo, porque en aquel momento apenas tenía datos
sobre la familia y la historia personal de Jenny, pero aquella frase evidenciaba
la presencia de un legado intelectual tan inconfundible como la forma
circunfleja de una ceja o la curva del mentón, expresión quizá de unos genes



que van pasando de generación en generación. El ADN intelectual, en este
caso, la inclinación a la rigurosidad, era herencia del padre de Jenny, que en
un momento dado también fue su maestro, un hombre llamado Strauss,
especialista en Clásicas y Filosofía Política que se crio en Alemania y era
producto de la formación clásica especialmente rigurosa por la que este país
era famoso; y, más allá, también era herencia del maestro de Strauss y del
maestro del maestro, hasta llegar al propio Friedrich August Wolf, el fundador
alemán de la filología clásica. Estas cadenas de relaciones entre estudiantes y
profesores —los alemanes, con su mezcla de sentimentalidad y reverencia por
la autoridad intelectual, aciertan al denominar Doktorväter, a estos mentores
intelectuales— se remontan como sierpes en el tiempo, tan resueltamente como
las ramas cada vez más finas de un árbol genealógico, un linaje de estudio y
erudición, de gustos intelectuales e idiosincrasias, que se expresan, como
ocurre con las líneas de sangre, en semejanzas que persisten de generación en
generación.

Podría uno, pensé mientras volvía a colocar en su sitio de mi librería los
Macmillan rojos, rastrear estas genealogías intelectuales en una línea más o
menos continuada hasta los tiempos más antiguos; en mi caso, de Jenny a su
padre y sus maestros y luego a Wolf; y luego de Wolf a los humanistas italianos
del Renacimiento, que recolectaron con avidez los manuscritos de pergamino y
vitela de los textos clásicos copiados y vueltos a copiar durante mil años, para
ponerlos en caracteres tipográficos por primera vez, creando las primeras
versiones de imprenta y, así, situando los clásicos al alcance de un público
mucho más amplio del que hasta entonces habían tenido; desde esos
humanistas del Renacimiento, remontándonos en el tiempo y en el espacio
hasta los eruditos bizantinos de habla griega, que en el transcurso de casi un
milenio —entre el siglo VII y el XV— preservaron el conocimiento del griego
en el Mediterráneo oriental mucho después de que hubiera desaparecido de
Europa, tras la caída del Imperio romano de Occidente; eruditos que copiaron
y volvieron a copiar cuidadosamente estos textos, como la Ilíada
profusamente anotada que Villoisin descubrió en la biblioteca veneciana;
dejando atrás a los bizantinos, hasta los sabios del periodo que llamamos
Antigüedad Tardía, entre el 400 y el 500 d. C., y más allá, hasta los entusiastas



de la literatura griega que florecieron con el desarrollo del Imperio romano,
un batiburrillo de críticos de alto copete y de divulgadores de menor alcurnia
(un ejemplo tristemente célebre es el de un sabio a quien llamaban
Bibliolathos —«el que se olvida de los libros»—, porque había escrito tantos
libros que ya ni se acordaba de ellos); y finalmente hasta los primeros y más
autorizados comentaristas de Homero, los sabios que, a partir del
siglo III a. C., gestionaron la biblioteca de Alejandría y que se entregaron
sobre todo al estudio de los textos de la Ilíada y la Odisea, los primeros
especialistas profesionales en plantearse las preguntas que el apparatus
criticus de cada página de los Oxford Classical Texts trata de contestar:
¿cuáles fueron en realidad las palabras que Homero cantó?

Siendo un experto, te basta con abrir la Ilíada o la Odisea para recordar la
ancha cadena de erudición, el inmenso trabajo de recopilación que en el
transcurso de veinticinco siglos ha ido añadiendo gotas de conocimiento a
nuestro entendimiento de qué son los poemas y qué es lo que nos dicen.

Todo esto, comprendí mientras apagaba la luz de mi estudio, tras haber
ordenado mis libros, los de azul pálido, los de rojo desvaído, estaba en la
mente de Jenny ese día de treinta años antes en que me murmuró: «Bueno,
antes de ponerte a escribir sobre algo tienes que haberlo leído todo». Qué
suerte tuve con mis profesores, que me invitaron a añadirme como un eslabón
más a la cadena que conecta el pasado con el presente. Y cuánto se equivocó
mi padre, como solo ahora me doy cuenta, al rechazar la invitación.

De tal palo, tal astilla. «No siempre —pensé—. No todas las genealogías
—me dije aquella noche de enero, tras la primera clase de mi seminario— son
genéticas.»

 
 

Con sus impredecibles bandazos entre la adorable fanfarronada y el despiste
total, el Telémaco de los primeros cantos de la Odisea le hace pensar a uno en
algún colegial novato. En el Canto I, por ejemplo, da muestras de una grosería
muy desagradable con su madre. Aguijoneado quizá por las equívocas
palabras vergonzantes de Atenea («Cualquier hombre sensato se irritaría ante
su comportamiento», le comunica la diosa, recorriendo con la mirada el salón



donde los Pretendientes se hartan de comida y vino a costa de Odiseo), el
joven príncipe no la paga con los Pretendientes, sino con su madre, Penélope,
quien aparece por primera vez en el poema bajando de su aposento para
ordenar al aedo de la casa que deje lo que está cantando, un romance sobre los
regresos de los héroes griegos de la guerra de Troya, y escoja un tema menos
doloroso. (Este es el momento en que por primera vez adopta lo que en
adelante será su postura habitual junto a la columna central, tapándose el
rostro con un velo y con una sirvienta a cada lado.)

 
Pasa dentro y atiende a tu propia tarea, el telar y la rueca; y ordena a tus sirvientas que

se ocupen de las suyas. Toca a los hombres —a mí— dar las órdenes. Mío es el poder
en este palacio.

 
Penélope, sorprendida y admirada, sube a su habitación, donde Atenea

derrama sueño sobre sus ojos llorosos. Esta es la primera de otras muchas
veces en que la diosa hace dormir a la desconsolada reina —tantísimas veces,
de hecho, que algunos alumnos me preguntan si no será que Penélope padece
de depresión, algo que jamás se me pasó a mí por la cabeza en mis tiempos de
estudiante—. Es cierto que este primer encuentro con la reina de Odiseo nos
esboza un personaje que no encaja con su epíteto épico, «la de firmes ideas»:
desganada y trémula, al principio la intimidan y luego se derrumba en llanto,
para luego quedar anestesiada por el sueño. Pero ello puede ser parte de la
astuta estrategia narrativa de Homero. A fin de cuentas, si presentas a la
esposa de tu héroe —que tiene fama de fuerte y sabia— como un desastre de
persona, tímida y desamparada, un personaje problemático, tus oyentes no
tendrán más remedio que llevarse una sorpresa agradable luego, cuando siga
adelante el poema, ante los rasgos positivos que van surgiendo.

Los Pretendientes, en cambio, no se amedrentan tan fácilmente. Cuando
Telémaco les comunica que al día siguiente piensa convocar a los ciudadanos
de Ítaca en asamblea, al principio se asombran de su recién adquirida
valentía, pero no por ello dejan de tratarlo con desdén y condescendencia.
«¡Qué palabras tan arrogantes!», le replica Antínoo, jefe de los Pretendientes y
el más odioso de todos. (Su nombre significa «anti-mente»: está marcado
desde el principio no solo como el archivillano del poema, sino también como



enemigo particular de Odiseo, que, por el contrario, da una y otra vez muestras
del poder de su astucia, de su mente.) «En verdad que todo esto depende de
los dioses», masculla Eurímaco, el segundo más importante de los
Pretendientes, ostensiblemente menos ofensivo que Antínoo, pero igual de
repugnante bajo su suave exterior.

La adolescente vacilación de Telémaco entre la torpeza y la arrogancia se
vuelve a poner de manifiesto durante la escena de la asamblea, en el Canto II.
Una vez congregados los itacenses en el lugar previsto para la asamblea, el
heraldo que conduce la ceremonia le entrega un cetro al príncipe, otorgándole
así el derecho a hablar —algo que, según nos explica Homero, el príncipe
«arde en deseos» de llevar a cabo—. Empieza contestando a la pregunta que
le hace un ciudadano de edad avanzada sobre el motivo de la asamblea:
¿Podría ocurrir, se pregunta el anciano, que los itacenses que marcharon a
Troya hace tantos años estén ahora a punto de volver a casa? No, por
desgracia, le replica Telémaco: ha convocado la asamblea no por ningún
motivo importante de interés público, sino por una inquietud personal. El rey
Odiseo —quien, observa el príncipe con intención, «os gobernó como un
padre bondadoso»— murió hace tiempo. Telémaco, para quien este padre
desaparecido siempre fue una mera abstracción, declara que ahora ha de
enfrentarse a un problema «aún peor»: su casa ha sido ocupada por los
Pretendientes, que asedian a su madre, aunque ella no lo quiere, sin respetar
los rituales de cortejo, holgazaneando por el palacio, dejándola sin casa y sin
vituallas. Pero Telémaco empieza a perder el control según prosigue su
parlamento. Incurriendo en imprudencia, se detiene en el embarazoso hecho de
que no se considera capacitado para defender su casa de los Pretendientes
(«no hay aquí ningún hombre como Odiseo que ahuyente esta maldición de mi
casa; y no estamos en condiciones de defendernos»); descubre su juego
denunciando con rotundidad el afrentoso comportamiento de los Pretendientes
y la ausencia de toda reacción por parte de los ciudadanos («¡Deberíais
avergonzaros!»); incurre en la autocompasión («¡Deteneos, os lo ruego... dejad
que me consuma en soledad, víctima de la dañina pena!»); y termina estallando
en lágrimas y arrojando el cetro de gobierno a tierra. Después, cuando se
recupera y empieza a planear el viaje a Pilos y Esparta que la disfrazada



Atenea le ha recomendado emprender cuanto antes, tampoco es que haga gran
cosa: es de hecho Atenea quien se ocupa de buscar un barco y una tripulación
de confianza. Lo único que tiene que hacer Telémaco, porque se lo reclama la
diosa, es ocuparse de las provisiones: saquea calladamente la despensa de su
padre, con ayuda de una criada fiel llamada Euriclea, quien, según
averiguamos enseguida, fue nodriza de Odiseo cuando este era niño y
desempeñará un papel trascendente en la trama tras el regreso del héroe.

Consciente quizá de que la asamblea no ha ido demasiado bien, Atenea
regresa al final del Canto II para dar ánimos al joven. Esta vez se presenta
bajo la apariencia de otro viejo amigo de Odiseo, un hombre llamado Mentor.
(De hecho, es en esta escena de la Odisea donde la palabra mentor emprende
su larga carrera como sinónimo de «consejero experimentado y digno de
confianza».) Mentor afirma que el chico tendrá éxito, sencillamente porque es
hijo de su padre: «Si no fueras hijo suyo y de Penélope, temería que tus
esperanzas tuvieran mal fin... Pero siendo tú, hay esperanza de que llegues a
realizar tal empresa».

¿Por qué dedica tanto espacio el poeta a las escenas en que Telémaco se
expresa mal, confunde lo privado con lo público, pierde el control de sí
mismo y de la situación? Son varios los posibles motivos. La escena de la
asamblea, por ejemplo, transmite lo inestable de la situación política itacense
—consideración que puede escapárseles a los lectores, demasiado atentos al
drama familiar—. Más aún: el énfasis en la torpeza de Telémaco como orador
pone de manifiesto, por contraste, el importante tema de la astucia verbal, uno
de los grandes talentos de Odiseo.

Pero hay otro motivo, que me impacta con fuerza cuando releo ahora el
poema. Poniendo el énfasis en las incapacidades del hijo, el poeta nos hace
desear, también a nosotros, que aparezca el padre, cuya autoridad y cuya
competencia están fuera de toda duda. De este modo, la Odisea promulga lo
verdadero de uno de sus más famosos e inquietantes versos: Pocos hijos son
iguales a su padre; casi todos son peores y solo unos pocos los superan.

 
 

El viernes 4 de febrero di la segunda clase del seminario sobre la Odisea.



Unos días antes, mi padre llamó anunciando que esa semana llegaría el jueves
por la tarde, en lugar del propio viernes por la mañana temprano, como había
hecho la semana anterior.

—Así me evito el tráfico de los viernes —tosió en el teléfono—. Es
espantoso ir hacia la ciudad por la mañana. Llegaré a última hora de la tarde
del jueves, vamos a cenar a algún sitio y luego nos volvemos a tu casa a
relajarnos y a dormir. Así tendré más fuerzas el viernes por la mañana para la
clase. Y me volveré a casa después de comer.

—De acuerdo —le dije—, está bien. —Luego recordé la estrecha camita
del estudio, que también servía de cuarto de huéspedes cuando venía alguna
visita—. ¿Seguro que no te importa dormir en esa cama tan pequeñita?

—¿Importarme? —exclamó él, arrastrando alegremente las palabras,
como hacía para contar un chiste. Por teléfono noté que se ponía de mejor
humor—. ¿Por qué iba a importarme? ¡Esa cama la hice yo con mis propias
manos!

La primera vez que me visitaron mis padres tras haberme instalado en mi
casa del campus, mi padre no pudo ocultar su alegría al ver que la camita del
estudio era, bajo la colcha y las muchas almohadas, la misma que me había
construido cuando yo era niño, la que había hecho con una puerta.

—¡Qué bien aguanta! —exclamó, mientras apoyaba las manos en la cama y
la sacudía un poco—. No era yo nada malo como carpintero.

Ante lo cual mi madre lanzó un suspiro teatral y dijo:
—Jay, Jay, todavía tengo un cajón lleno de cosas que no has sido capaz de

arreglar en cuarenta años.
De manera que se pasó lo que quedaba del seminario viniendo los jueves,

el día antes de las clases, y durmiendo en la cama que él mismo había
construido. Busca algún sitio donde se coma bien, dijo al final de la llamada
en que me anunció que pensaba venir los jueves en vez de los viernes; tal fue,
pues, la razón de que en la noche anterior a la segunda clase nos halláramos en
un asador llamado Flatiron, hablando del Canto II, la escena de la asamblea y
del extraño comportamiento de Telémaco.

Dando muestras de impaciencia, descartó toda posibilidad de que
Telémaco estuviera madurando, aprendiendo algo de veras, durante el



transcurso del Canto I de la Odisea.
—Por favor —dijo cuando llegaba la camarera con lo que habíamos

pedido—. Telémaco está siempre recibiendo ayudas. Atenea siempre baja en
picado y lo salva. En el Canto I le dice que busque a su padre. Ella le da
consejo. Ella le dice que convoque una asamblea, en el Canto II, y cuando se
trastabilla durante la reunión, ella le da ánimos. Ella le dice que vaya a Pilos y
a Esparta, algo que no hace hasta que ella no se lo monta todo.

Un minuto después añadió, frunciendo el entrecejo:
—Lo tiene muy fácil.
—¿Y? —le dije, aun sabiendo cuál iba a ser la respuesta—. ¿Qué hay de

malo en ello?
—Pues que la vida no es así de verdad.
Soy consciente, claro, de que todo esto viene de profundas causas

psicológicas, pero el respeto reverencial que siente mi padre por la lucha, por
lo difícil, también debe mucho a las circunstancias en que se crio. Sus
primeros años de vida coincidieron con el principio de la Gran Depresión.
Fueron tiempos especialmente difíciles para su padre, que era electricista
sindicado. «Íbamos siempre un paso por delante del que cobraba los
alquileres», me dijo mi padre una vez, entre irónico y amargo, refiriéndose a
los muchos domicilios por los que pasó su familia a principios de los años
treinta. El mundo le presentaba su aspecto más duro, más hostil, a la felicidad
de la gente corriente. No era fácil estar «entre los más débiles», le gustaba
decir. La frase, invariablemente, venía expresada de un modo en que se
combinaban la solidaridad admirativa y la resignación fatigada, y solía surgir
cuando le hablábamos de política, algo que para él era, con raras excepciones,
lo mismo que tantas otras cosas: un juego de ricos concertados en contra de
los más débiles. Este hábito mental coloreaba sus pronunciamientos en todo,
desde las elecciones presidenciales al béisbol, el deporte que amaba más que
ningún otro. Disfrutaba con sus «geometrías»; le encantaban las prolongadas
pausas de reflexión entre cortos episodios de acción. «Es el deporte de los
hombres que piensan.» Como se crio en el Bronx, la gente daba por supuesto
que era seguidor de los Yankees, porque los Yankees son un equipo del Bronx;
pero él los odiaba, porque los consideraba un equipo de ricos. «Compran sus



éxitos», solía decir, sin vuelta de hoja. Durante mi infancia él iba con los
Mets, cuya tendencia a perder en aquellos años, allá por los sesenta y los
setenta —en cruel contraste con la resplandeciente invencibilidad homérica de
los Yankees—, le resultaba atractiva, pienso ahora, porque, por mucho que
meneara la calva cabeza ante las chapucerías y los errores, los fallos del
equipo que había escogido como favorito confirmaban su creencia de que el
mundo estaba en contra suya y de todos los más débiles. (Se llevó un disgusto
cuando mis hijos se hicieron seguidores de los Yankees; en cierta ocasión,
creo que de broma, le ofreció cien dólares a Peter si cambiaba de equipo.
Cuando Peter, que tendría entonces unos catorce años, negó con la cabeza,
sonriente, y le dijo que no, mi padre le soltó: «Todo lo que te falta de buen
gusto lo tienes de carácter, muchacho. —Luego, mirando a Lily, le dijo—:
Algo has debido de hacer bien».)

—Telémaco lo tiene demasiado fácil —decía aquella noche en el Flatiron
—. No tiene más que seguir las órdenes de Atenea.

—Bueno, también podríamos considerar que es su maestra —dije—. Está
enseñándole.

—Un buen maestro no te dice qué hacer ni qué pensar —replicó mi padre
—. Un buen maestro te muestra cómo son las cosas, te las explica. Un maestro
no te mangonea, lo que hace es ayudarte a alcanzar tus propias conclusiones.

Me recuerdo a los doce años, de pie ante el escritorio de madera de su
dormitorio, con un problema de matemáticas temblándome en la mano
extendida como algo vivo y aterrorizado.

Ahora me tocaba a mí arquear una ceja.
Lo miré y le dije:
—¿Ah, sí?

 
 

El viernes siguiente, 11 de febrero, nos tocaba ocuparnos de los Cantos III y
IV, en los que Telémaco visita a viejos amigos de su padre y descubre ciertos
hechos. En el Canto III visita la corte de Néstor, quien ya hace mucho que
regresó de la guerra de Troya y ha retomado las riendas del gobierno en una
ciudad costera de la punta del Peloponeso llamada Pilos. Anciano, pero



todavía al mando, acompañado de sus numerosos y apuestos hijos, recuerda
con mucho gusto los viejos tiempos en que los hombres eran más valientes y
los héroes más grandes (esto es lo que pretenden demostrar algunas de sus
historias, igual, valga decirlo, que cualquier otra historia que los viejos
cuenten a sus hijos). No nos sorprendamos, pues, de que los griegos, dada la
frecuencia con que oían estos relatos, se agobiaran tantísimo ante la idea de
que muy pocos hijos fueran capaces de emular a sus padres.

Tras una cálida recepción por parte del piadoso y anciano rey —Telémaco
llega cuando está celebrándose en la playa un magnífico sacrificio, con
asistencia de miles de ciudadanos—, el joven se sienta a escuchar los relatos
de la guerra que el viejo cuenta. Néstor empieza recordando ciertos hechos
que acontecieron al final de la guerra de Troya; luego relata lo que sabe del
regreso a casa de varios personajes griegos que los oyentes de la Ilíada de
Homero conocían bien. El menos interesante de estos regresos no es
precisamente el de Agamenón, el general griego cuya disputa con Aquiles
pone en marcha el poema épico precedente. Por boca de Néstor, Telémaco se
entera de que Agamenón, tras su regreso a casa, fue muerto por su infiel
esposa, Clitemnestra, y el amante de esta, Egisto, crimen que al final vengaría
Orestes, el muy responsable hijo de Agamenón. El regreso de Néstor a casa,
en cambio, se produjo sin incidentes: recuerda haber arribado a Pilos desde
Troya en cuestión de días. En cuanto a las noticias que Telémaco esperaba
obtener en su visita a Pilos, el buen rey, por desgracia, carece de información
válida.

Los relatos de Néstor son ejemplos de lo que denominamos nostos. Nostos
es la palabra griega para «regreso a casa»; su plural, nostoi, era, de hecho, el
título de poema épico perdido en que se contaba el regreso a casa de los reyes
y caudillos que combatieron en Troya. La misma Odisea es un nostos, que a
veces se aparta de Odiseo y su asendereado viaje de regreso a Ítaca para
describirnos en breves términos los nostoi de otros personajes, como hace
aquí Néstor —casi como si temiera que estos relatos no llegaran sanos y
salvos al futuro—. Con el tiempo, esta melancólica palabra, nostos, tan
firmemente arraigada en los temas de la Odisea, acabará combinándose con
algos, otro término del abundante acervo de dolores que posee el griego, para



suministrarnos un modo elegante y simple de referirnos a la sensación
agridulce que a veces nos genera una añoranza especial e inquietante.
Literalmente, la palabra significa «dolor asociado con la añoranza del hogar»,
pero, como todos sabemos, en especial cuando envejecemos, el hogar puede
ser un tiempo a la vez que un lugar. La palabra es nostalgia.

En el Canto IV, Telémaco, en compañía de Pisístrato, uno de los jóvenes
hijos de Néstor, llega a la corte espartana de Menelao y Helena. El bondadoso
rey y su insuperablemente bella esposa hace ya tiempo que se reconciliaron;
como para sugerir que en ese hogar, conturbado en otro tiempo, ya prevalece
la concordia adecuada para un nuevo matrimonio, Homero hace que Telémaco
y Pisístrato lleguen el día en que se celebra la doble boda de un hijo y una hija
de Menelao. Telémaco y su nuevo amigo son admitidos al festejo real, a pesar
de que sus anfitriones todavía ignoran su identidad; Menelao, cuando los oye
asombrarse de la opulencia del palacio, se inclina hacia delante en su trono
para explicarles que amasó gran parte de su fortuna durante su prolongado y
azaroso viaje de regreso a casa desde Troya, cuando anduvo errante por
Chipre y Fenicia y Egipto. (Menelao se extiende mucho en la narración de su
nostos, casi tan repleto de incidentes como el viaje de Odiseo.) Pero no puede
disfrutar de su riqueza, añade, lúgubremente, sabiendo que su pobre hermano
Agamenón ha perecido a manos de su pérfida e infiel esposa. ¡Y luego,
también estaba el más amado de sus compañeros, Odiseo!... Telémaco se echa
a llorar mientras Menelao describe su afecto por el viejo amigo, y así revela
su identidad. Menelao y su reina se ponen entonces a contar una serie de
historias protagonizadas por Odiseo durante los años de la guerra de Troya, en
las que se ponen de manifiesto, para oídos de Telémaco, el carácter y la
inteligencia de su padre.

Pero todo eso le importaba un pimiento a mi padre. Lo que le ponía de mal
humor esa semana era el hecho de que los viajes de Telémaco a Pilos y
Esparta no aportaran ninguna información útil sobre Odiseo.

Era una mañana insólitamente suave para mediados de febrero; cuando
salíamos de casa rumbo al edificio donde estaba nuestra aula, el termómetro
marcaba los quince grados. Papá había estado de buen humor mientras nos
tomábamos el café en mi apartamento. La semana anterior había contemplado



con cara de sospecha los resplandores automáticos de mi máquina Nespresso.
—¡A mí, ya lo sabes, no me gustan nada esos cafecitos tan pequeños! ¿No

tienes café normal?
Esta semana me pillaba preparado. Unos días antes me había acercado al

centro comercial del otro lado del río, donde había un establecimiento Bed,
Bath & Beyond («Cama, Baño y Otras Cosas»), y había comprado una
máquina Mr. Coffee. Mientras hacía cola para pagar vi una jarra grande de
cerámica en la que ponía: ¿QUIÉN ES TU PAPÁ?, y también la compré. Luego
me metí en el supermercado y compré una lata gigante de café molido. Ahora,
la mañana de la clase en que hablaríamos de los viajes educativos de
Telémaco por el extranjero, mi padre entró en la cocina. Hice un gesto de
presentador de concurso para mostrarle la Mr. Coffee y le tendí la jarra con
una leve reverencia. Del aguado líquido marrón brotaba un poco de vapor.

—¡Ay, Daaaaan! —exclamó él. Había, como de costumbre, una delicada
parodia en el arrastrado énfasis de la sílaba única—. ¡Qué chico tan bueno! —
Miró la Mr. Coffee y me preguntó—: ¿Dónde la has comprado?

—En Lecho de Muerte y Otras Cosas —le contesté.
Ni siquiera nos reímos, nos sabíamos de memoria el chiste. Mi madre era

famosa por sus lapsi linguae, muchos de ellos llevaban bastante tiempo
incorporados al léxico familiar. Creo que algunos eran auténticos. Yo fui
testigo el día que pidió una docena de «lafayettes» en la panadería del barrio:
el panadero se la quedó mirando con los ojos como platos, hasta que de pronto
cayó en la cuenta: «Ah, ¿quiere usted decir napoleones?». Pero sospecho que
otros los calculaba para divertir a mi padre, a quien le gustaban tanto como a
ella los juegos de palabras, los crucigramas, los chistes, y quien —como
corolario— odiaba las imprecisiones verbales, como si el lenguaje fuera
también una variante de las matemáticas, refractarias a lo aproximado. (Mi
madre estaba pendiente de nosotros cuando hablábamos por teléfono, y nos iba
corrigiendo todos los errores gramaticales que cometíamos.) No había
domingo en que mi padre no se pusiera con el enorme crucigrama del Times,
echándoles la bronca a las definiciones, como para forzarlas a revelarle sus
secretos, y al final mi madre se le acercaba diciendo: «Ay, Jay, déjame mirar a
mí», y añadía la palabra ausente con su rotulador rojo, sobrescribiendo



alegremente la enfurruñada marca azul del fallo de su marido.
Mi padre emitió un gruñido, sin comprometerse, mientras bebía un sorbo

de café, y luego soltó un exagerado «mmmmm», como si estuviera rodando un
anuncio.

—¡Esto sí que es una taza de café!
Bebimos como buenos compañeros. Un par de minutos más tarde consultó

su iPhone.
—¡Quince grados! —exclamó.
Miró por la ventana y meneó la cabeza como asombrado.
—No puede durar mucho —añadió, con un toque lúgubre en la voz—.

Dios, cómo odio el invierno. Ojalá pudiéramos comprar un piso en Florida,
pero tu madre no me lo permite.

Era casi como si hablara consigo mismo.
—¿No te lo permite?
—Por favor. No puedo entrar en eso.
Dejé pasar un momento.
—¿Cómo está mamá últimamente, en general?
—Está bien, está bien —dijo mi padre—. Se pasa el rato durmiendo.

Duerme hasta las tantas de la mañana y luego se echa una siesta de dos horas.
Cerró los ojos. Enseguida los volvió a abrir y bebió otro poco de café,

saboreándolo.
—Muy bueno este café, Dan. Gracias.
Cuando nos instalamos en nuestros respectivos sitios del aula ya estaba

con ganas de pelea. Meneando la cabeza, dijo:
—No sé qué clase de educación está obteniendo en estos cantos. No

encuentra ninguna información útil sobre su padre, o sea que ¿qué es lo que
está averiguando de veras?

Hubo murmullos de asentimiento, y luego un chico muy pulcro, llamado
Brendan, dijo:

—Antes de entrar en eso, yo la verdad es que tengo otro problema con
Telémaco.

Aquí, al igual que en otros pequeños y liberales campus de humanidades,
buena parte de los estudiantes de Bard adoptan un aspecto más bien cutre y



poco aseado. Este Brendan, por el contrario, parecía un anuncio de camisas
Arrow, por lo limpio que iba. Había en él algo de geométrico, de preciso: el
doble círculo de sus gafas, la nítida verticalidad de la raya del pelo castaño y
la raya del pantalón.

—¿De qué se trata? —le pregunté.
—Bueno —dijo Brendan sin alzar la voz—, lo que me ha sorprendido de

estos primeros cantos es que la actitud de Telémaco con respecto a su padre es
muy vacilante. Al principio del Canto I está muy convencido de que su padre
ha muerto, diciéndole a Atenea que su padre murió hace mucho tiempo. Luego,
en el Canto II, cuando la asamblea, les dice a los Pretendientes que va a partir
en busca de información sobre su padre, para averiguar si está vivo o muerto.
Y luego, en el Canto III, Atenea, disfrazada de Mentor, le dice que Odiseo va a
regresar en cualquier momento, y él no la cree. Es interesante, porque no hay
progresión directa a partir de la desesperanza. Telémaco empieza sin
esperanza, parece esperanzarse un poco, y luego vuelve a la desesperanza. ¿A
qué viene la media vuelta?

—¿Por qué tendré la sensación de que vas a decírnoslo tú?
Hubo quienes se rieron, pero Brendan permanecía serio.
—Creo que es psicológicamente cierto —dijo—. Estoy empezando a

preguntarme si Telémaco no prefiere a Mentes o Mentor o a quien sea, y no a
Odiseo. Puede que para él la figura del padre sea de hecho preferible al
verdadero padre.

No dije nada. Era algo que no había pensado antes.
—Lo que estoy pensando —prosiguió Brendan—, es: ¿no será que

Telémaco, inconscientemente, tiene la esperanza de que Odiseo haya muerto?
Observé que los demás alumnos habían dejado de garrapatear y estaban

prestando atención.
—Sigue —dije.
—Pues —prosiguió Brendan—, tratándose de un hijo que no conoce a su

padre, podemos preguntarnos qué crisis es más fuerte: vivir la vida entera sin
padre, o encontrarse con él por primera vez a los veinte años y verse obligado
a conocerlo.

Lo miré y le dije:



—Eso es muy crítico y muy brillante.
Fue entonces cuando saltó mi padre.
—Lo que yo no entiendo es qué razón hay para suponer que Telémaco está

adquiriendo una educación. Lo único que hace es seguir órdenes. En ningún
momento piensa por sí mismo.

Recorrí con la mirada la mesa del seminario, pero nadie decía nada.
—Bueno —dije al final—, pero sí que hay en ello cierto valor educativo,

¿no? Telémaco viaja y ve nuevas culturas y conoce gente nueva, y aprende de
todo eso. Y no olvidemos que nosotros también estamos aprendiendo: oímos
historias que llenan lagunas sobre lo ocurrido al final de la guerra de Troya.
¿Qué es, pues, lo que aprendemos en estos cantos?

Me encontré con la mirada de Nina.
—A mí me parece interesante que cuando Telémaco y Atenea llegan a

Pilos, en el Canto III, hay una gran ceremonia en marcha. Telémaco y Atenea
son extranjeros, pero se les trata con el máximo respeto. Es un contraste
grande con lo que ocurre en Ítaca, donde se come y se bebe mucho, pero solo
en plan gorrón. En Ítaca no se menciona ningún sacrificio a los dioses.

—Excelente —dije—. Sí. En el reino de Néstor se respeta a los dioses
como es debido, algo dolorosamente ausente de Ítaca.

Trisha levantó la vista para mirarme.
—La descripción de la corte de Menelao y Helena también contrasta

fuertemente con la de Odiseo —dijo.
A diferencia de los estudiantes que invariablemente salpicaban sus

comentarios de esos «um» y «a ver» tan frecuentes en el habla adolescente, y
que terminaban, las más de las veces, en tono interrogativo, Trisha siempre se
expresaba en un tono de voz serenamente declamatorio. Terminaba las frases.

—Cuando Telémaco llega a Esparta, la familia real está celebrando dos
bodas. La fiesta forma parte de una ocasión familiar agradable, totalmente al
contrario de lo que ocurre con los festejos de los Pretendientes en Ítaca. Allí,
todos están celebrando algo contra la voluntad de los anfitriones,
quebrantando las normas de la hospitalidad y sirviéndose a mansalva de las
bodegas del rey ausente.

—Muy bien —dije—. Al principio de los Cantos III y IV se exponen



modelos de hospitalidad radicalmente distintos de los que Telémaco ha
conocido en lo que lleva de vida. De modo que sí, sin duda, cabe afirmar que
Néstor y Menelao están contribuyendo en algo a su educación.

Resistí la tentación de mirar a mi padre. Luego dije:
—Y en este canto también aprendemos de otra persona, ¿verdad?
Trisha levantó una mano mientras terminaba de anotar algo en su cuaderno

con la otra.
—Sí —dijo—. En realidad, a mi modo de ver, la información más

interesante que extraemos de estos dos cantos no tiene nada que ver ni con
Néstor ni con Menelao. Es sobre Agamenón.

—Bien —dije—. Ambos, Néstor y Menelao, lo mencionan al narrar la
historia de sus respectivos regresos a casa. ¿Por qué aparece una y otra vez?

Madeline agitó la mano.
—¿Porque se nos dice que lo mataron durante el banquete de recepción,

cuando volvió de la guerra de Troya?
—¿Y?
Trisha me miró con sus ojos grises y dijo:
—Es un relato de la bienvenida que no queremos.
La historia del desastroso regreso a casa de Agamenón, una especie de

Odisea negativa, está entretejida en la épica de Odiseo desde el principio al
fin: desde el Canto I, cuando Zeus, meneando la cabeza ante la locura de los
mortales, menciona con gran tristeza la estupidez que cometió el amante de
Clitemnestra al persistir en su corrupto plan, contra el deseo de los dioses,
hasta el Canto XXIV, al final del poema, cuando la noticia del violento triunfo
de Odiseo sobre los Pretendientes da lugar a que el fantasma de Agamenón en
el infierno se alegre por el «dichoso Odiseo» y elogie a Penélope, «buena y
fiel esposa, la fama de cuya virtud nunca perecerá». (Ningún parecido con
Clitemnestra, añade luego, muy agresivo.)

La hábil manipulación que hace Homero de estos regresos paralelos nos
recuerda una verdad psicológica: que una concepción rotunda de cómo es
nuestra familia, cuáles son sus puntos débiles y cuáles sus puntos fuertes, los
grados relativos de su convencionalidad o excentricidad, su normalidad o su
patología, a menudo es imposible de alcanzar mientras no somos lo



suficientemente mayores para compararla inteligentemente con las familias de
otros; algo que solo empezamos a hacer cuando percibimos, como ocurre al
final de la niñez, que nuestra familia no es, de hecho, el mundo entero.

 
 

Casi todas las personas con quienes alternábamos durante mi infancia
pertenecían al nutrido grupo de los amigos de mi madre y sus familias. Algo
que nos parecía lógico. Mi madre, a fin de cuentas, era la extrovertida, con su
sonrisa de estrella de cine y sus divertidas historias, sus animadísimas
conversaciones telefónicas mientras se hacía las uñas o se oxigenaba el pelo
en la mesa de la cocina, charlando con alguna integrante de la Banda de las
Cuatro, que era cómo llamábamos los niños al grupo inicial de amigas que
conservaba desde la universidad. Todas ellas tías a título honorífico, la tía
Alice y la tía Mimi y la tía Marcia y la tía Irma, y el círculo fue expandiéndose
con los años hasta abarcar otras amigas del grupo original, de manera que con
el tiempo también tuvimos una tía Zita y una tía Iris. La ronda de barbacoas y
cenas y fiestas de fin de año fue pasando de casa en casa, todas en la periferia,
a lo largo del tiempo, los viejos chistes y las pullas se fueron desgastando,
junto con las proyecciones de diapositivas vacacionales en las paredes de los
cuartos de estar, los hombres hablando de deportes o de política en el cubil de
alguno de ellos, siempre enmoquetado, las mujeres lavando los platos en la
cocina, contándose secretos. Era a las sinagogas de esas mujeres y sus
familias, a los bar y bat mitzvás de sus hijos, durante los años sesenta y
setenta, a donde mi padre siempre procuraba llegar lo más tarde posible, sin
dejar nunca de echarle la culpa al tráfico.

Pero había ocasiones en las que intentaba no llegar tarde nunca, es decir,
cuando íbamos a visitar a alguno de los «suyos».

Llegábamos en punto, por ejemplo, cada vez que visitábamos a su hermano
mayor, Howard. Tampoco era que resultase muy difícil: Howard vivía en el
pueblo siguiente, a diez minutos en coche desde nuestra casa, como mucho. Yo
solía ir en mi bicicleta, subiendo Haypath Road a fuerza de pedales, en
verano, con quince o dieciséis años, para pasar un par de horas en el cuarto de
estar de Howard, en la casa de dos niveles donde vivían la tía Claire y el



primo Michael y la prima Lorri. Le gustaba invitarme de vez en cuando, para
escuchar música juntos, cuando la tía Claire estaba en el trabajo y mis primos
mayores estaban en sus empleos de después del instituto; en su ausencia, un
murmullo extraño, casi melancólico, se instalaba en la casa. Yo me sentaba en
el mullido sofá del cuarto de estar poco iluminado, mirando la reproducción a
gran tamaño del Joven azul de Gainsborough que colgaba de la pared, y
escuchábamos discos de guitarra clásica —Andrés Segovia, Julian Bream,
todavía veo sus nombres en las carátulas de los discos—. Mis cuatro
hermanos y yo tuvimos que empezar a aprender música según íbamos
cumpliendo los cinco años. Eso, declaró mi padre, era parte de una educación
auténtica, y se entendía que seríamos libres de abandonar ese aprendizaje
cuando empezáramos en el instituto («Total, no puedo deciros lo que tenéis
que hacer»), aunque también estaba claro que hacerlo, dejar algo, sería un
fallo terrible, indigno de los principios de perseverancia y dedicación que mi
padre se empeñaba en inculcarnos, una traición especialmente grave, porque
mi padre, por su parte, jamás había abandonado nada. La única excepción —la
que nosotros conocíamos, su abandono del latín en el instituto, no contaba—
era la tesis que nunca llegó a terminar, de ahí que tuviera el máster en
matemáticas, pero no el doctorado. Pero este fallo solitario no parecía
preocuparle mucho, pues los que le habíamos impedido completar aquella
tesis éramos, en cierto modo, nosotros. En alguna ocasión, durante mis años
mozos, me comentó que sí había completado los cursillos de doctorado, pero
que no pudo redactar la tesis porque mamá acababa de quedarse preñada de
Andrew cuando él estaba a punto de ponerse con la tesis, y tuvo que ganarse la
vida, mantener a su familia, dejar la escuela de posgrado y volver al trabajo,
de ahí que esa tesis sin terminar fuera lo único, en lo que se me alcanzaba, que
mi diligente padre había dejado incompleto.

De modo que todos seguimos con las clases de música, cada cual con el
instrumento que él nos escogía.

El instrumento que mi padre consideró adecuado para mí, a mis cinco
años, fue la guitarra clásica. Puede que ya entonces me considerara un
solitario, alguien que no encajaría con facilidad en un conjunto. Total, que
aunque nunca pasé de mediocre, aunque nunca me gustaron las clases



semanales a que me estuvo llevando mi padre durante la década de los setenta,
a menudo en silencio, él escuchando por la radio las desalentadoras noticias
de la guerra de Vietnam, las interminables retransmisiones de la conferencia
de paz de París, y yo mirando tristemente por la ventanilla derecha, pensando
que ojalá fuésemos a cualquier otro sitio, sí que disfruté de aquellas sesiones
con el hermano de mi padre, en el sofá de terciopelo, frente al Joven azul, en
gran medida porque me parecía muy agradable la idea, nueva para mí en ese
momento, de mantener con un familiar una relación basada en algo que no
fuese el sentido del deber.

El tío Howard era casi diez años mayor que mi padre. Algo encorvado,
como suele ocurrirles a las personas altas cuando no son demasiado
extrovertidas, andaba por su casa como tanteando, como si estuviera allí de
visita y el dueño se hubiera subido al dormitorio a echar una cabezadita. Igual
que mi padre, mostraba un ligero toque de tristeza en la cara, como si
estuviera al corriente de alguna ironía de la vida que solo él podía apreciar.
Tenía los ojos juntos y castaños, también como mi padre, y bajo la nariz curva
y prominente, heredada de su padre, el muy callado abuelo Poppy Al, había un
elegante bigote que confería a este hombre modesto una improbable apariencia
de osadía. Tenía, ahora que lo pienso, algo de piloto de la RAF en una
película de guerra. Y ¿por qué no? Sabíamos que se había incorporado a la
fuerza aérea a los dieciocho años, en 1938, y que había desempeñado
misiones durante toda la guerra, de modo que quizá fuera eso: quizá hubiera
visto y hecho cosas que le habían proporcionado ese aspecto elegante y
atrevido que yo le detectaba de vez en cuando. En su rostro, que a veces yo
escudriñaba a hurtadillas, mientras escuchábamos a Segovia bajo la mirada
húmeda y femenina del Joven azul, había leves cicatrices del acné que lo
devastó en la adolescencia.

Howard, pues, era un hombre callado, y parecía disfrutar del silencio.
¡Qué distinto era de la estridente tía Claire! Tan distinto como mi padre de mi
madre.

Claire. Clarisia, como a veces se llamaba a sí misma, echando la cabeza
hacia atrás y riéndose de ese modo ronco y picante que quizá fuera natural en
ella, pero que también podía ser producto de los paquetes de cigarrillos que se



fumaba todos los días, esos imposibles cigarrillos largos y con filtro, «de
mujer», que vendían en los sesenta y setenta. Claire no era de las que cierran
los ojos al inhalar la primera calada; lo más probable era que lo hiciese
mirándote a los ojos, apuntándote con el cigarrillo, mientras contaba la pelea
que acababa de tener con alguien en el salón de belleza (en la que siempre era
ella la vencedora), o explicando alguno de sus proyectos, una oportunidad de
inversión que alguien del trabajo le había mencionado, las tostadoras y
batidoras que se podían conseguir solo con pasar dinero de un banco a otro, un
modo infalible de ganar la lotería. Mi padre, a quien en general disgustaba
cualquier extravagancia, daba sin embargo la impresión de estar a gusto con
Claire, de haberle concedido, entre todas las mujeres que conocía, una
especial indulgencia reticente. Yo a veces me preguntaba si no habría entre
ellos algún secreto que los hubiera unido en tiempos lejanos.

En la casa donde me crie todo estaba organizado con pulcritud, no había
armario ni librería ni refrigerador ni congelador, nada colgando ni colocado
en una estantería ni almacenado, que no estuviese sometido a una estricta
racionalidad. La casa de Claire era tan emocionante e impredecible como sus
planes y proyectos. Su sótano, atiborrado de cosas dejadas por familiares
fallecidos, era para mí un paraíso, los escuálidos pies de lámparas y los
viejos candelabros de latón y los robustos trenes de juguete cuyos reflejos
parpadeaban en la oscuridad eran mucho más prometedores que la tumba del
rey Tut. Había muchos y muy ruidosos animales de compañía, entre ellos tres
perros muy excitables, uno de los cuales era un chihuahua hiperactivo llamado
Benny B. Boychikl. Este perro era un auténtico tormento para mi padre, quien
—todos lo sabíamos— de pequeño había sufrido la mordedura de un perro
rabioso y había tenido que soportar unas espantosas inyecciones en la barriga
durante las dos semanas siguientes. Ese trauma infantil le impedía estar a gusto
con un perro cerca, aunque fuera el más amistoso del mundo; se pasaba a la
otra acera para evitar al caniche del vecino. Es decir, que para él era una
tortura estar en casa de la tía Claire y el tío Howard. Permanecía muy
acongojado en el sofá, bajo el Joven azul, con los perros saltando y ladrando
y gruñendo por el suelo, entre sus piernas, mientras él se mantenía con la
cabeza levantada, echándola hacia atrás, como hace para no tragar agua



alguien que se está ahogando, manteniendo la boca en una apretada horizontal,
con los ojos amusgados, con las mejillas hundidas bajo los pómulos salientes.
Luego entraba Claire en el cuarto con una taza de café en la mano, con un
cigarrillo largo y blanco colgándole de los labios color de rosa, y los perros
se quedaban quietos de pronto y, tras un momento inquisitivo en que miraban
primero a mi padre y luego a ella, se le acercaban al trote tan callados como si
los hubieran sometido a un embrujo, delicados como bailarinas, y le lamían la
mano a Claire. Y el más delicado de todos era Benny B. Boychikl... Boychikl,
que significa «muchachito» en yídish, era como me llamaba la tía Claire a mí
también. «¡Boychikl!», exclamaba en cuanto me veía entrar, riéndose en lo
profundo de la garganta mientras se ponía a preparar otra cafetera, utilizando
la mezcla especial española (así la llamábamos) que a ella le encantaba —un
café tan renegro y tan fuerte que venía a ser una droga—. Levantando mucho
las manos, como un personaje de cómic para expresar sorpresa, abriendo
mucho los ojos pintados, y con las impecables cejas cómicamente arqueadas,
gritaba «¡Boychikl!» y proyectaba hacia atrás su pequeña cabeza con su
melena roja, sin dejar de reírse roncamente con rasposo placer. Hace poco me
vino el impulso de buscar boychik en internet. Al hacerlo aparece un wiki
ofreciendo una definición («término cariñoso aplicable a un muchacho o a un
joven»), seguido de este ejemplo de uso: «Boychik, tu papá, si estuviera vivo,
se enorgullecería de ti».

Además de Howard, la otra persona a cuya casa mi padre hacía todo lo
posible por llegar en punto era el tío Nino. Vivía en Long Island, algo más al
este, a una hora de camino (con buen tráfico, claro), y no era de verdad nuestro
tío. Era italiano y católico, pero tan buen amigo de mi padre que se convirtió
en uno de nuestros muchos tíos y tías honorarios, un fenómeno que se daba con
mucha más frecuencia entre los amigos de mi madre. Pero es que mi madre,
bien lo sabíamos, era solo una niña, y todos comprendíamos que, a diferencia
de mi padre, necesitara tantos hermanos fingidos. Nino era matemático, como
mi padre, y mis hermanos y mi hermana y yo siempre habíamos dado por
supuesto, sin necesidad de expresarlo, que las matemáticas eran el vínculo que
los unía, porque no parecía haber ningún otro parecido superficial entre ellos,
ni el menor atisbo de gustos o aficiones comunes. Crecimos sabiendo que



nuestro padre era matemático, y ello nos llevaba a pensar, inevitablemente,
que él debía de ser el prototipo del matemático: las sudaderas grises con
capucha, las camisas de poliéster de manga corta, las corbatas demasiado
estrechas o demasiado anchas y sencillamente inadecuadas, los vergonzantes
zapatos de vestir «cómodos», con suela de goma, los coches imposibles, que
empezaban a caerse en pedazos al poco tiempo de haberlos comprado, algo
que jamás parecía ocurrirles a los coches de los padres de nuestros amigos. Y
por otra parte estaba Nino, con sus pequeños descapotables felinos y sus
suaves pantalones italianos y sus chaquetas deportivas, sus bellos y blandos
mocasines, su enorme bodega de vinos y sus saberes culinarios, y con tía
Irene, su encantadora esposa griega, de largo cabello, que, cuando al fin
llegábamos, nos recibía con sus extraños aperitivos preparados, hojas de
parra y anchoas frescas —un concepto que no podía cabernos en la cabeza a
nosotros, para quienes el hábitat natural de los animales marinos eran las latas
de conserva—. Nino, el buen amigo de mi padre, un hombre de quien
sabíamos que, más que otra cosa, era un gran viajero, que iba a Europa con
tanta naturalidad como nosotros íbamos a los bar mitzvás de Nueva Jersey, que
había vivido en el extranjero, que había llevado a su esposa de cabello largo y
a sus oscuros hijos a Italia, en una de cuyas universidades estuvo dando clase
durante un año, y que volvió de esa estancia con regalos y cosas de comer y
cosas que contar, relatos de catedrales y viñedos y almuerzos de día entero,
anécdotas que contaba con un destello en sus ojos azules, arrugando en risas el
rostro ladino y bienhumorado y las mejillas sonrosadas, abriendo la móvil
boca para dejar escapar un «¡Ah!» en stacatto, sonido que invariablemente
venía acompañado de una sacudida de la cabeza hacia abajo y de un pequeño
gesto consistente en extender ambas manos abiertas hacia delante y luego
dejarlas caer en el regazo, como señal de futilidad: característica expresión
suya de gozo ante algún placer bien recordado, pero demasiado grande y
complicado para describirlo con palabras. «Que sí, Jay, Jay, que tenéis que ir
alguna vez», decía Nino al regreso de alguno de sus viajes, y mi padre miraba
al suelo, meneando la cabeza, y decía «No lo comprendes». Y nosotros
sabíamos que lo que Nino no comprendía era que mamá no quería viajar —en
realidad no le gustaba salir del barrio si no era papá quien llevaba el coche—.



Y, por consiguiente, mi padre tampoco iba a ninguna parte.
Y, sin embargo, a pesar de lo diferentes que eran, mi padre quería mucho a

Nino. «¡Vuestro padre siente adoración por el tío Nino!», le encantaba decir a
mi madre todos los años, mientras preparábamos la visita, sin dirigir sus
palabras a nadie en particular, mientras envolvía cuidadosamente los regalos
que con tanto rigor había elegido: cosas raras y especiales que jamás se nos
habría pasado por la cabeza regalar a otros amigos, decantadores de vidrio
italiano moteados de oro, con imposibles cuellos de cisne, y copas suecas de
licor en colores impávidos, gris humo, azul cobalto. «Vuestro padre siente
adoración por Nino», nos decía mi madre cuando nos disponíamos a salir,
como si el viaje que íbamos a emprender fuera tan exótico, tan arduo, que
necesitara una justificación teatral y grandiosa, aunque lo que a nosotros nos
sonaba raro no fuese tanto la afirmación como el empleo de «vuestro padre» y
«adoración» en la misma frase. No estábamos acostumbrados a pensar en
nuestro padre como una persona de grandes apasionamientos, ni siquiera de
grandes afectos. Tenía, como mucho, un puñado de amigos íntimos, cuyo
número relativamente pequeño contrastaba de manera culpable con la
enormidad del círculo de mi madre, que podía ser o no ser resultado de sus
extravagancias emotivas, de lo amena y divertida que era, de que les regalara
flores de los jardines a las cajeras de los supermercados y a las recepcionistas
del médico y del dentista, que tantos amigos tenía. Cuando era joven, este
contraste me confirmaba en la idea de que mi padre era, de alguna manera, lo
contrario de mi madre... Cierto que algunos de los pocos amigos íntimos de mi
padre eran más antiguos que Nino. Eugene Miller, por ejemplo: un contable
larguirucho, moderado en el habla, narigudo, que se dejaba ver en los grandes
eventos familiares, los bar mitzvás y las bodas en que se congregaban «los del
Bronx», deambulando por la sala como un pájaro zanquilargo, una persona que
no acababa de encajar con los amigos científicos que mi padre tenía del
trabajo, pero por quien él sentía un afecto que —cosa rara— expresaba
físicamente. De vez en cuando, sin decir palabra, mi padre le echaba un brazo
a los caídos hombros o le daba un empujoncito lateral, y nosotros suponíamos
que esta insólita expresividad física era reflejo de la especial posición de
Eugene en la pequeña constelación de los amigos de mi padre, dado que, como



se decía en murmullos de aprobación, «Papá y Eugene se conocen desde los
cinco años».

De modo que sí: mi padre tenía personas de quienes evidentemente se
sentía muy cercano. ¿Pero adoración? Él, desde luego, nunca había dicho esa
palabra en voz alta; ni siquiera, que yo sepa, «me encanta».

 
 

El Canto IV es el más largo de la Odisea, el doble que casi todos los demás.
Ello se debe, en parte, a que incluye algunos relatos largos de los que Homero
se sirve hábilmente para enseñar a su joven héroe una lección importante.

Al principio del canto —poco después de que la alusión de Menelao al
gran cariño que siente por su camarada Odiseo haga que Telémaco se
descubra, echándose a llorar—, hace su entrada Helena de Troya, que viene a
ocupar su lugar en el festejo nupcial. A diferencia de su marido, ella sí
identifica inmediatamente al joven visitante:

 
Proclamo que nunca vi a nadie tan semejante, a hombre o a mujer —¡asombroso!—,

como este hombre al hijo de Odiseo, Telémaco, que aquel abandonó —recién nacido—
cuando los griegos llevasteis la guerra a Troya, por culpa de mi desvergüenza.

 
Deteniéndose en el parecido físico entre el joven, a quien ella no conoce, y

el hombre a quien sí conoció, un parecido que ella ha sido la única capaz de
percibir, Helena proporciona a Telémaco la confirmación de su identidad que
llevaba ansiando desde que hizo aparición en el Canto I. Helena, a todas luces,
no había perdido el talento de dar a los hombres lo que desean.

Viene a continuación una buena cantidad de llantos, cuando Menelao,
Helena y Telémaco recuerdan al ausente Odiseo. Incluso el joven Pisístrato —
hijo de Néstor— derrama unas lágrimas, no, claro está, por Odiseo, a quien no
ha conocido, pero sí por un hermano suyo que halló la muerte en Troya; llorar,
como bien sabían los griegos, puede ser fuente de placer. Helena,
evidentemente, se da cuenta de que tantísimo llanto está empezando a
descontrolarse, y toma la decisión de añadir una poderosa droga al vino antes
de embarcarse en sus recuerdos de Odiseo. Esta poción —que, según se nos
cuenta, la reina espartana consiguió en Egipto, cuna de los mayores sabios y



sanadores del mundo— tiene el efecto de cortar el enlace entre la emoción
interna y su expresión al exterior: beberla es perder el hábito de llorar, de
derramar una lágrima, aunque acaben de morir nuestro padre o nuestra madre,
aunque nos hayan matado ante los ojos a un hermano o a un hijo queridísimo.
La droga se llama nepenthê, que significa «sin dolor» —el penthê de
nepenthê procede del sustantivo penthos, «dolor»—. Es, de hecho, una
palabra cuya formación se parece mucho a la de anodyne, «sin dolor», que
está en el origen del nombre de Odiseo.

La notable habilidad de Helena para identificar a la gente es, de hecho, el
tema del relato que a continuación nos cuenta, aparentemente para satisfacer el
deseo de Telémaco de saber más cosas sobre ese padre que no ha conocido.
Helena recuerda que, al final de la guerra, Odiseo se infiltró en Troya
disfrazado de mendigo, cubierto de repugnantes harapos y —esto es lo más
extraordinario— habiéndose dado antes de latigazos, para mayor
verosimilitud. Ella fue la única, les cuenta a su narcotizado esposo y a sus
narcotizados huéspedes, que lo reconoció, para enseguida bañarlo y vestirlo,
sin dejar un momento de interrogarlo sobre los planes griegos. Helena
concluye su relato acordándose de que al final de su insólito encuentro con
Odiseo, este la hizo jurar que no revelaría su identidad hasta que se hubiera
evadido de Troya y estuviera de regreso, sano y salvo, en el campamento
aqueo. De lo cual cabría deducir que no se fiaba de ella; pero ahora, ante su
marido y sus huéspedes, Helena da a entender que el juramento sobraba.
Porque en este momento de la guerra, asegura a sus drogados oyentes, su
«corazón había cambiado»: se arrepentía de haberse fugado a Troya con Paris
y lo único que ansiaba era navegar de regreso a casa con el victorioso ejército
griego. Termina su relato con una amable referencia al buen seso de su marido,
Menelao, y a su buen porte, lamentando la «locura» que la distrajo de ellos.

Menelao parece aplaudir el largo relato de su esposa —«sí, mujer, todo lo
has dicho como corresponde»— y a continuación se engolfa en su propio
relato de guerra. La noche en que él y los demás guerreros griegos
permanecían ocultos en el caballo de Troya, empieza, esperando lanzarse
sobre los troyanos desde su escondite, Helena salió del palacio real y bajó al
centro de la ciudad, que era adonde habían arrastrado el caballo. Tres veces,



recuerda Menelao, caminó en torno a la gigantesca figura de madera, y
mientras lo hacía iba diciendo los nombres de los guerreros griegos ocultos en
su interior, como para comprobar que no faltaba ninguno; y lo hizo con
disimulo, imitando la voz de las esposas de todos los guerreros. Mientras, en
el interior del caballo (recuerda Menelao), unos cuantos griegos estaban al
borde de las lágrimas al oír las voces que creían de sus esposas; a fin de
cuentas, llevaban diez años de guerra y echaban mucho de menos sus hogares.
Pero el astuto Odiseo no se dejó engañar: les tapó la boca con las manos a los
más débiles, a quienes Helena había engañado con su treta. Y así, termina
Menelao, fue Odiseo quien «nos salvó a todos» —con una leve ayuda de
Atenea, que al final apartó de allí a Helena y la devolvió a su palacio.

Durante la segunda parte de la clase dedicada a los Cantos III y IV, cuando
se iban acercando las doce y ese día tan insólitamente agradable se hacía cada
vez más cálido, hice un breve resumen de los dos relatos y luego dije:

—¿Qué es, pues, lo que está ocurriendo aquí?
Había en la clase un chico belga a quien el año anterior, cuando estaba en

primero del curso sobre Grandes Libros que yo daba, le puse Damien Media
Barba. Como llevado por algún perverso deseo de enmascararse —tenía el
rostro oval, marmóreo, y la solemne expresión de un diplomático del siglo XIX
posando para un retrato—, le gustaba hacer cosas raras con su cara. En
algunas ocasiones se dejaba una opulenta patilla victoriana solo en un lado de
la cara, el izquierdo o el derecho, lo cual lo hacía parecerse a veces a las
viñetas de antes y después de una ilustración: El hombre. El muchacho.

Ahora, cuando hablábamos del Canto IV, Damien levantó la mano.
—Para mí, lo divertido es que Helena les eche una droga en el vino.
—¿Por qué divertido? —dije.
Jack exclamó muy contento:
—¡Los griegos se metían drogas!
—¿Será porque están contando historias tristes de la guerra de Troya? —

dijo Madeline.
Desde su esquina, mi padre rezongó:
—Todas las historias de guerra son tristes.
Damien dijo:



—¡Es divertido! Menelao se pone sarcástico con Helena cuando le dice:
«sí, mujer, todo lo has dicho como corresponde».

—Sí —respondí yo—, tienes razón. Pero ¿a qué aplica su sarcasmo?
—Es, sencillamente, divertido —dijo Damien—. Como si no terminara de

creérsela, a Helena.
—Pero ¿por qué no se la cree?
Nadie dijo nada.
—No estáis leyendo con la suficiente atención —afirmé— si se os pasa

por alto lo que verdaderamente está en juego entre Menelao y Helena en este
pasaje. No os limitéis a aceptar lo que dicen los personajes; leed entre líneas.
Tenéis que sonsacarle su sentido al texto. ¿Qué es lo que de veras está
pasando? ¿Es por la droga, por lo que se cuenta, por el sarcasmo?

Pero lo cierto es que mi incredulidad no era auténtica. Tampoco yo lo
había percibido directamente.

La primera vez que leí este pasaje del Canto IV de la Odisea en griego fue
en el seminario sobre Homero que dio Jenny durante mi tercer año en Virginia.
Un día, cuando dimos por concluida nuestra batalla con los parlamentos de
Helena y Menelao, Jenny, tras tirar de su cigarrillo, nos preguntó lo mismo:

—¿Qué es lo que este pasaje le enseña verdaderamente a Telémaco?
Solo había otros dos alumnos en aquella clase: David, un estudiante de

posgrado que pensaba preparar una tesis sobre poesía romana, pero que tenía
que mejorar su griego para conseguir que le aprobaran el proyecto, y un chico
aterrorizado que un día, sencillamente, desapareció de clase y, en lo que se me
alcanza, incluso de la universidad. Por alguna razón, aquel día ambos hablaron
antes que yo. David, que se había criado en Boston y que adoptaba unos
encantadores aires de tipo duro, a lo Humphrey Bogart, dijo:

—Se entera de que a su padre se le daban muy bien los disfraces y de que
estaba dispuesto a salir herido con tal de tener éxito.

El chico aterrorizado dijo:
—Se entera de que su padre salvó a los griegos en la noche del caballo de

madera, de que es un héroe.
Jenny nos miró a todos, uno por uno, como solía hacer mientras esperaba

alguna traducción o algún comentario y, utilizando un diminutivo que hasta



aquel momento solo había usado mi padre para nombrarme, dijo.
—¿Dan?
No sé en qué clase de casas se habrían criado los otros dos alumnos, pero

sospecho que si yo encontré la respuesta adecuada a la pregunta de Jenny,
aquel día, fue porque me había criado en la casa de mi madre y de mi padre,
escuchando sus rápidos diálogos todas las noches, durante la cena y la
sobremesa, las tajantes alusiones a determinados hechos y personas («Sí, ya,
tu padre, tu padre, tampoco fue un héroe, créeme»); y durante un periodo muy
concreto, durante mi adolescencia, también aprendí a interpretar los tensos
silencios, cuando mi padre se levantaba muy ofendido, después de cenar, y se
sentaba ante la diminuta mesa de despacho de su cuarto con la cabeza entre las
manos, y mi madre limpiaba el suelo poniéndose de rodillas, rezongando para
sí, y todos nos escabullíamos a nuestros cuartos para hacer los deberes.
Durante aquel periodo fue como si hubiera un olor a ozono en la atmósfera de
la casa, como si en todo momento hubiera una tormenta a punto de estallar. Le
entraban a uno ganas de andar de puntillas.

Fue esto, pues, lo que contesté:
—Cualquiera diría que están intercambiando sus alegres recuerdos de

Odiseo, pero en realidad hay bastante tensión.
Jenny sonrió entonces, moviendo levemente su elegante testa de color

castaño. Llevaba en el dedo índice un anillo de plata, hecho con una antigua
moneda ateniense y montado de modo que se podía dar la vuelta a la moneda
para que mostrase el anverso o el reverso, el perfil de Atenea o la lechuza,
animal preferido de la diosa.

—Sigue, Dan —me pidió.
—Bueno, pues la clave de lo que cuenta Helena es que entonces ya

lamentaba haberse fugado con Paris. Quiere convencer a todo el mundo de que
había abrazado la causa de los griegos, de que ayudó a Odiseo en su labor de
espionaje.

Jenny asintió.
—Pero la clave entera del relato de Menelao es que muestra que Helena

está mintiendo.
—¿Cómo?



—Porque intentó que los griegos escondidos en el caballo se traicionaran.
Lo que quiere decir Menelao es que Helena estaba en realidad de parte de los
troyanos.

Jenny pareció satisfecha.
—Dime ahora por qué vierte la pócima en el vino.
De pronto me erguí en mi asiento.
—Da la impresión de que Menelao y ella han contado esta historia otras

veces, y por consiguiente ella sabe que el relato de él denuncia su traición, y
por eso añade la pócima al vino, porque después de tomar nepenthê nadie es
capaz de reaccionar ante nada, nadie se ofende, nadie puede hacer nada
respecto a lo que evidencian los relatos... Comen, beben, parece una fiesta
muy agradable, pero en el fondo están peleándose.

Con una nueva inclinación de cabeza, Jenny expelió el aire de los
pulmones. Luego nos miró.

—Vuelvo a haceros mi pregunta primera, pues. ¿Qué es lo que aprende
Telémaco en el Canto IV?

Ante el silencio, acabó diciendo:
—Tened en cuenta que esta es la primera pareja adulta que conoce.
Entonces caí.
—Está enterándose de qué es el matrimonio —dije.

 
 

Mi padre no fue el único que puso en duda el valor educativo de los viajes de
Telémaco a Pilos y Esparta. Tampoco quedaron muy convencidos otros
comentaristas de la Antigüedad. «Ridículo», suelta un erudito en su nota
marginal al Canto I, verso 284 —cuando Atenea sugiere al príncipe que vaya
primero a Pilos y le pregunte al divino Néstor—. Entre otras cosas, anota el
erudito, al marcharse al extranjero Telémaco deja su casa sin protección y a su
madre más expuesta que nunca al peligro. Este sabio, además, protesta de que
los viajes en busca de información no sirvieran de nada, a fin de cuentas,
porque Telémaco regresa a casa de sus recorridos sin ninguna pista válida
sobre el paradero de su padre. Fue para responder a estas dudas por lo que
otros antiguos sabios sugirieron que la Telemaquia y otras evidentes



digresiones estaban ahí para añadir «variedad» al argumento de la Odisea,
para evitar que resultara demasiado uniforme —demasiado monotropos,
digamos, por emplear el término que utilizaron estos comentaristas, lo
contrario de polytropos.

Estas protestas pueden antojársenos extrañas, porque estamos todos muy
hechos al tópico de que cualquier viaje es un aprendizaje para los jóvenes; así
pues, el caso es que los modernos tendemos a no poner en duda la bondad de
los consejos que le da Atenea a Telémaco en el Canto I de la Odisea. Casi
todos los lectores dan por sentado que estos viajes a Pilos y Esparta son, de
algún modo, en sí mismos y por sí solos, formativos; que (como irse a estudiar
a otra localidad o pasar un año en el extranjero) el mero hecho de salir de
casa y depender de sí mismo desempeña un papel fundamental en la
maduración de Telémaco. Y, ciertamente, ya desde antiguo, muchos eruditos y
lectores en general han visto en los cuatro primeros cantos de la Odisea un
ejemplo muy temprano, por no decir pionero, del género que los alemanes más
tarde denominarían Bildungsroman, «novela de formación»: es decir, un relato
en que se cartografía el desarrollo ético y moral de una persona joven. Quien
acuñó el término fue un erudito literario alemán del siglo XIX, llamado Johann
Karl Simon Morgenstern, que fue el más destacado seguidor de Friedrich
August Wolf, padre de la filología, hasta que se produjo una cruel ruptura entre
ambos: a Wolf le parecía que Morgenstern, con su creciente énfasis en los usos
prácticos de los textos literarios como modelos éticos, se había convertido en
un vulgar divulgador, en tanto que Morgenstern, por su parte, creía que el
énfasis que ponía Wolf, a lo Doktorvater, en el método científico corría el
riesgo de dejar a oscuras las amplias implicaciones humanistas de la
literatura, cuyo fin debía ser el «armonioso moldeado» de las almas jóvenes.

Quienes ven en la Telemaquia un proto-bildungsroman citan con gusto a
otro antiguo comentarista del verso 284 del Canto I, según el cual Atenea
envía a Telémaco a Pilos

 
para que lo eduque [Néstor] (porque posee la experiencia que se adquiere con los años),
luego a Esparta, con Menelao (porque este acaba de regresar de ocho años de ausencia);
en términos más generales, para que obtenga gloria por la búsqueda de su padre.

 



Entre los antiguos, otro que vio en la Telemaquia un relato de formación
juvenil fue un filósofo pagano griego llamado Porfirio, que escribió varios
tratados sobre Homero. En uno de ellos señala que los cuatro primeros
cantos de la Odisea son el relato de la paideusis, «educación», de un joven.
Incrustada en paideusis está la palabra pais, «niño», que es evidentemente la
raíz del verbo griego paideuô, «educar». Educación, en otras palabras, es lo
que se aplica a los niños.

Ocurre también que el término paideuô —sin duda por ser extremadamente
regular en todas sus formas— se utiliza como «verbo modelo» en un tomito
titulado A New Introduction to Greek, «nueva introducción al griego», que era
el manual que se utilizaba para enseñar Griego 101 y 102, las asignaturas de
introducción a la lengua que ofrecía el Departamento de Clásicas de la
Universidad de Virginia durante el curso académico de 1978-1979, mi primer
año de facultad. Yo hubiera preferido otra institución virginiana, el College of
William and Mary, que me parecía más bonito y cuyas primitivas
vinculaciones con la realeza británica me resultaban confusamente excitantes.
«¡Pero, Daaan! —me lanzó mi padre cuando hicimos el largo viaje al sur en la
primavera de 1978 para ver los campus de las dos universidades—. ¡Por
favor! La Universidad de Virginia fue fundada por un presidente de Estados
Unidos. Fíjate en la arquitectura, tiene todo lo que más te gusta: clásico,
toscano, dórico, lo que quería el presidente, ¡la Edad de la Razón!»

Pero lo cierto es que aquellos pabellones neoclásicos de ladrillo y estuco,
agrupados en torno a un edificio central inspirado en el Panteón romano, me
dejaron frío. Me declaré admirador de Christopher Wren, y para fastidiar puse
una casete de la Música fúnebre para la reina Mary, de Purcell, cuando
recorríamos en coche la interestatal de Virginia. Hubo otras cosas que no le
mencioné a mi padre. Los chicos de preparatorio, repartidos en torno a los
pórticos de estuco, como si fueran de su propiedad, con sus cuellos de botones
y sus caquis y sus corbatas de rayas, dando paseos por los caminos
empedrados en espinapez, rebosaban una confianza que yo jamás poseería, de
eso estaba seguro.

Pero mi padre no me dio opción.
«Prefieres el otro sitio porque es bonito», dijo de camino a casa, con el



hombro izquierdo arqueándosele espasmódicamente mientras recorríamos a
buena velocidad la I-95. Mientras hablaba, me sorprendió observar que estaba
haciendo un gran esfuerzo por no añadir demasiada acidez a sus palabras.
«Pero lo bonito no lo es todo —prosiguió—. La Universidad de Virginia es
una gran institución docente, tiene un Departamento de Clásicas muy grande,
tiene todo lo que querías. Y Charlottesville es una verdadera población
universitaria, ya sabes.»

(Había estado tristón mientras visitábamos el Williamsburg Colonial, con
su reconstrucción de la vida del siglo XVIII y sus alegres batidoras de
mantequilla con faldas de aro. «Puro cuento», masculló mientras un estudiante
con peluca empolvada nos enseñaba una habitación de techo bajo,
hablándonos de velas hechas con cera de abeja.)

«Allí encontrarás cosas que... que no encontrarás en un sitio pequeño como
Williamsburg.» Hizo una pausa. Esta vez, su tono puso entre comillas
sarcásticas el nombre de la ciudad.

«Mira —dijo unas horas más tarde, cuando nos hallábamos ya en un
espantoso restaurante del área de descanso de BIENVENIDOS A MARYLAND,
donde desenvolvimos y devoramos sendos sándwiches de pastel de cangrejo
—. Mira, pásate un año en Virginia, y si te parece horrible luego te cambias a
William and Mary, o me das las gracias, si te gusta. ¿Qué te parece?»

Me sorprendió que se tomara tan a pecho la cosa. Su convencimiento se
opuso con fuerza a la resistencia que yo me había pasado años levantando.
Unos días más tarde, ya en casa, fui a su dormitorio y le dije: «De acuerdo».

Me lanzó una mirada cautelosa desde su escritorio de madera de teca.
«Que sí —repetí—. Que haré lo que tú dices. Probaré durante un año.»
Y tenía razón: encontré lo que quería en Virginia, que era, como él había

intuido, lo suficientemente grande y variada como para satisfacer todos mis
intereses, los intelectuales y los no intelectuales; el sitio donde conocí a Jenny,
y a otras personas. Me quedé.

Para mi primer curso en Virginia me matriculé con mucho entusiasmo en
Griego 101 y 102, tras años de esperarlo con emoción. Ninguno de mis
institutos de enseñanza secundaria o superior me había ofrecido nada que no
fuese Español o Francés; y, aunque ya leía con avidez toda clase de libros



sobre mitología griega y arqueología e historia, lo único que pude hacer
entonces fue optar por el Francés y aguardar hasta mi ingreso en la
universidad. De ahí que, cuando por fin regresé de la librería de la
universidad a mi habitación a última hora de una tarde de agosto de 1978 y
abrí A New Introduction to Greek, con las oscuras tapas de bocací
raspándome ligeramente las manos, notando en los dedos el frescor de sus
páginas, como rodajas de manzana recién cortadas, fue con la especial alegría
que solo puede sentirse cuando se es un estudiante a punto de embarcarse en
un año de estudio largamente deseado, una emoción en que se mezclan, de rara
forma, la satisfacción con el deseo, la plenitud con la carencia. Mientras iba
hojeando los capítulos, mis ojos, sin comprender nada, recorrían las filas de
paradigmas y conjugaciones, los negros caracteres griegos que recorrían las
páginas de un lado al otro, como hileras de insectos. Pero el curso avanzaba
muy deprisa —dábamos un capítulo, que abarcaba un principio gramatical
completo, por clase, cinco clases a la semana, de 9.00 a 9.50 de la mañana—,
de modo que lo que al principio nos parecía una sucesión azarosa de
manchitas pronto se convirtió en palabras, sustantivos, adjetivos, verbos, en
todas sus formas posibles.

Lo que más me gustaba era la refinada riqueza del sistema verbal. En
parte, ello se debía a los rasgos adicionales que denotaban una encantadora
obsesión por la exactitud. Por ejemplo: el griego tiene una forma, ni singular
ni plural, llamada «dual», que solo se utiliza para las cosas que suelen venir
por parejas —los bueyes, los ojos, las manos—, lo cual hacía altamente
imprecisos, deficientes, los ejemplos que nos sabíamos del francés del
instituto (yo, tú, él/ella/ello, nosotros, vosotros, ellos). Y en parte era también
la fascinación que ejercía en mí esa voz «media» tan extraña, que no era ni la
activa ni la pasiva que estudiamos en el colegio, sino algo que es, al mismo
tiempo, un modo verbal en que el sujeto es también objeto, un doblez que el
griego consigue elegantemente en el espacio de una sola palabra, pero que el
inglés solo puede conseguir recurriendo al torpe añadido del pronombre
reflexivo (I x’d myself, they y themselves: «yo me x», «ellos se x»).

Lo que más me entusiasmaba era la fantástica metástasis de los tiempos
verbales, los virajes en el tiempo señalados por prefijos que se aglomeraban



como cristales, por sufijos que se acumulaban al final de las palabras, como
miel que va cayendo de la cuchara al plato de postre:

 
paideu-ô yo educo
e-paideu-on yo educaba
paideu-sô yo educaré
e-paideu-sa yo eduqué
pe-paideu-ka yo he educado
e-pe-paideu-kê yo había educado

 
Me resultaba asombroso que por medio de esos diminutos añadidos al

principio, al final o ambos lados de la raíz, paideu, se obtuvieran tan notables
saltos en el tiempo: el presente se metamorfoseaba, por la mera adición de una
e al principio, en el difuso tiempo pasado del imperfecto, o, con la misma
facilidad, se colaba en el futuro mediante la inserción de una sigma, s, entre la
raíz y la desinencia de persona; o, de un modo bastante cómico, entraba en ese
salón de los espejos que es el «perfecto», por medio de un doble aumento,
primero la tartamuda reduplicación de la consonante inicial, p-p, luego la
añadidura del cruel sonido de la k al final: pepaideuka, «yo he educado». Y,
de hecho, cabría afirmar que el paso del prefijo dubitativo al sufijo autoritario
imita la trayectoria que la propia educación debe poner en marcha.

De modo que el primer paradigma de paideuô con que me tropecé me
resultó muy emocionante. No a todo el mundo. Cuando empezaron las clases
de Griego 101, a finales de agosto de 1978, un chico de facciones solemnes y
pelo rojo resplandeciente —claramente un chico de colegio preuniversitario,
pensé con envidia, con su blazer azul y su corbata a rayas azules y naranjas, su
camisa pálida arrugada y con botones en el cuello, tipo Oxford, uniforme que
lucía con una confianza tan delicadamente inconsciente que ni parecía
confianza—, se sentó al otro lado del aula. Cuando ya llevábamos unas
cuantas clases dadas, encontré el modo de abordarlo y charlar con él un
momento. «Di griego en el colegio y creí conveniente concederle otra
oportunidad —me dijo evasivamente, una húmeda tarde, ese chico, en cada
una de cuyas mejillas había un rosetón de color tan intenso y visible que



parecía pintado, como los círculos rojos en las mejillas de las muñecas—,
pero no estoy muy convencido...» Se le fue apagando la voz mientras yo,
desilusionado, lo miraba. ¡Daban Griego en su instituto! Mientras yo me
mantenía ante él, asombrado, el chico desvió la mirada hacia la parte más
alejada del pasillo, donde había otros varios chicos con blazer azul y corbata
y camisa de botones. Le hicieron una seña con las manos. «Ah, ahí están mis
amigos», dijo arrastrando las palabras, y echó a andar hacia ellos, suelto de
caderas; y unos días después dejó de asistir a clase... El primer paradigma de
paideuô, como acabo de decir, me tenía emocionado.

¡Y aún estábamos en la voz activa del indicativo! Nos faltaba el subjuntivo
y el optativo; el primero indicaba, según mi diccionario, «una situación de
contingencia o irrealidad; el segundo, «un deseo o invocación». Modos
verbales de los que solo sobreviven mínimos rastros en el inglés, pero que son
ubicuos en griego clásico, e indispensables.

Y así sucesivamente. Durante el primer año de mi formación universitaria
clásica, aprendí que, lo mismo que paideuô, todos y cada uno de los restantes
verbos griegos existen en todos esos modos y tiempos y voces, lo que significa
que cada verbo posee literalmente miles de formas, todas bellamente ajustadas
para describir con fanática exactitud la acción a que se refiere el verbo: quién
hace, qué se hace, en qué circunstancias, con qué propósito. Dado que yo crecí
en una casa organizada de conformidad con la insistencia de mi madre en la
limpieza y el orden, todo ello me parecía natural, y lo asimilé con ganas;
aquella precisión era muy reconfortante. Era como si el implacable rigor de la
gramática —con su predicado lógico de que había un sitio y una función para
cada cosa, si lograba uno dominar a fondo el sistema— hubiera sido una
armadura que me protegía de cosas menos fáciles de clasificar y ordenar.

En la raíz del verbo paideuô y en la de su sustantivo correspondiente,
paideusis, «educación», el término que Porfirio, el filósofo del siglo III d. C.,
escogió para describir el tema de los cuatro primeros cantos de la Odisea,
está la palabra griega pais. En combinación con otros vocablos, pais, que
significa «niño» o, a veces, «muchacho», se trueca en paed- (o ped-), como
por ejemplo en pedagogía, la conducción de los niños por el camino del
conocimiento, y pederastia, el deseo erótico de paides, «muchachitos» (para



los griegos, los muchachos dejaban de ser tales cuando les salía el bozo),
siendo este último el tipo de impulso que, como expuso Platón en uno de sus
diálogos, constituía el peldaño más bajo de la escalera que, con suerte, podía
conducir al amor por otros conceptos más elevados.

Milenio y medio después de Porfirio, en el siglo XIX —cuando, según
expliqué a mis alumnos en la primera clase del seminario, de pronto se puso
muy de moda dividir la Ilíada y la Odisea en episodios sueltos—, algunos
expertos afirmaron que los cuatro primeros cantos de la Odisea habían sido
antes un minipoema épico independiente, que solo más tarde se injertó en la
Odisea. Lo cual se deducía, según ellos, del acusado arco narrativo de su
joven protagonista, en su cambio de la pasividad a la actividad, de mero
observador a buscador lleno de energía; del contundente trayecto novelístico
de la Telemaquia, este mini-bildungsroman en que el personaje del joven hijo
de Odiseo resulta moldeado, educado, en el transcurso de la búsqueda de su
padre.



2. HOMOPHROSYNÊ

(MARIDOS Y MUJERES)

Otra de las cosas de Odiseo que no le gustaba a mi padre era que llorase.
—¡Se pasa el rato llorando! —exclamó en el coche, mientras nos

acercábamos al campus el tercer viernes de febrero. Ese día íbamos a hablar
de los Cantos V y VI—. ¡Llorando! —Meneó la cabeza para expresar su
asombro—. ¿Qué tiene eso de heroico?

Hacía un frío tremendo esa mañana; el termómetro de la puerta marcaba
siete bajo cero cuando salimos de casa. Mi padre masculló y soltó
maldiciones mientras se abrochaba con dificultad los botones del grueso
abrigo.

—¿No sería mejor que hicieras eso antes de ponerte los guantes, papá? —
le dije.

—No me digas tú a mí lo que tengo que hacer —dijo; otra vieja cantilena
de mi infancia—. Yo sé lo que hago. —Sin levantar la vista de los botones,
añadió—: Algunas veces pareces tu madre.

Es en el Canto V cuando el poeta pone por fin toda su atención en el
personaje principal, dejando de lado a Telémaco (que no volverá a aparecer
hasta el Canto XV) y su búsqueda de su padre, para concentrarse en el propio
héroe extraviado. Odiseo, como se nos ha dicho en el Canto I, está varado en
la isla de Calipso. Ahora, cuando el poema lo sitúa en primer plano, se nos
dice que el héroe se pasa el día gimiendo de dolor, contemplando el mar en



apariencia infinito que lo separa de su casa, quejándose de no poder ver en la
distancia los fuegos de Ítaca. La culminación del retrato de su desesperación
es el dato de que Odiseo ya no tiene ganas de vivir: desea la muerte.

Cuando empezamos con el Canto V, les pregunté a los alumnos qué les
parecía esa primera aparición completa del personaje principal del poema.

Nina levantó la mano.
—Es aún más sorprendente que en el Canto I —dijo—. Es todo pasividad

y depresión. ¡Tiene impulsos suicidas!
Jack soltó una risotada:
—¡Muy poco heroico!
Ahí fue cuando saltó mi padre.
—Estoy de acuerdo con ella —dijo, señalando a Nina. Me pregunté si se

habría tomado la molestia de aprenderse los nombres de sus compañeros—.
Es un quejica, dice que quiere morirse. No comprendo cómo puede alguien
considerarlo un héroe.

Pronunció la palabra héroe con ligero disgusto, alargando la primera e. Lo
mismo hacía con otras palabras: cervéeza. Recuerdo que, no mucho después
de la muerte de su padre —cuando ya habían devuelto el cuerpo a Miami para
que le dieran sepultura junto a mi abuela y sus hermanas y sus maridos—, tras
el patético entierro, mi padre nos dijo que no era capaz de mirar el ataúd
abierto, porque a su padre le habían coloreado las mejillas, y en el modo de
hablar, en el modo en que pronunciaba la palabra coloreado, ya se le notaba lo
alterado y lo disgustado que estaba..., recuerdo que, después de todo eso, mi
padre se nos plantó delante, a mis hermanos y a mí, y nos dijo: «Cuando me
muera, quiero que me incineréis y que luego os vayáis a un bar y pidáis una
ronda de cervezas y brindéis por mí, y ya está».

Una ronda de cervéezas.
—No sé por qué lo consideran un héeroe —decía ahora—. Engaña a su

mujer, se acuesta con Calipso. Pierde a todos sus hombres, es un general
desastroso. Está deprimido, gimotea. Se queda ahí sentado, deseando morir.
—Negó con la cabeza—. O sea que por qué se empeña todo el mundo en
llamarlo «héroe», héroe por aquí, héroe por allá. Es un soldado, se supone. ¡Y
padre y jefe y rey!



—Bueno —dije yo, al cabo de un momento—. Sí que es un héroe. En la
Ilíada hay muchos pasajes en que se nos muestra como un eficaz jefe militar y
un guerrero honorable.

—Pues mira, yo he estado en el ejército y he conocido a unos cuantos tíos
que sí que eran verdaderos héroes. Y, créeme, allí no lloraba nadie.

Hubo algún divertido cruce de miradas.
Carraspeé.
—De hecho, me alegro de que mi padre haya traído a colación este punto,

porque una de las propuestas de la Odisea, como veremos a lo largo de este
curso, es redefinir en qué consiste ser un héroe. En la Ilíada, que trata de la
guerra, a cada rato muere un héroe, pero todos están dispuestos a morir si su
heroísmo en el campo de batalla los cubre de gloria, que los griegos llamaban
kleos. El más famoso de estos casos es el de Aquiles, el mayor de los héroes,
que elige una vida corta y gloriosa en vez de una vida larga y sin lucimiento.

Algunos alumnos asentían con la cabeza.
—Pero la Odisea —proseguí—, es un poema sobre el mundo después de

la guerra. Su tema son las secuelas de la guerra, y una de las cosas que explora
es en qué puede quedar un héroe cuando ya no hay dónde combatir. Aquiles es
famoso por sus proezas físicas, por su velocidad y su fuerza. Odiseo es un
guerrero notable, pero debe su fama, más que a ninguna otra cosa, a sus
estratagemas, a su brillantez intelectual. Aquiles muere, Odiseo sobrevive.
Una pregunta que nos plantea la Odisea es: ¿en qué puede consistir el
heroísmo de supervivencia?

Los alumnos, que se habían reído un poco cuando mi padre dijo lo de que
«yo he estado en el ejército y allí no lloraba nadie», se habían calmado.
Aproveché este estado de ánimo contenido para poner algo en claro.

—De modo que sí —dije—, que Odiseo llora. Pero llorar no era ninguna
vergüenza entre los personajes homéricos de la Edad del Bronce. Las lágrimas
fluyen libremente tanto en la Ilíada como en la Odisea. —Hice una pausa y
proseguí—: Y nadie piensa que los personajes sean menos viriles por llorar.

Me volví hacia mi padre y lo miré.
Nunca lo había visto llorar. Sin duda alguna, durante mi juventud puse

especial empeño en evitar las muestras de emoción. Mi padre odiaba los



signos de debilidad —incluso de enfermedad, por la que expresaba una
especie de desprecio, como si estar enfermo fuera un fallo ético, más que
físico—. Si teníamos que quedarnos en casa, sin ir al colegio, porque
estábamos enfermos, solía asomar por la puerta de nuestro cuarto antes de irse
a trabajar y ponía cara de disgusto, suspirando cansadamente, como si aquel
caso de gripe o de varicela señalara el comienzo de una decadencia moral
irreversible. Nosotros suponíamos, por suponer algo, que esta actitud tenía
algo que ver con su infancia y con la polio del tío Bobby. En nuestras mentes
infantiles, la pelea de papá con Bobby, fuera cual fuese la terrible razón por la
que había dejado de dirigirle la palabra a su hermano mayor, se había
mezclado con la enfermedad que lo dejó discapacitado. Estar enfermo era
estar como Bobby. Fue mucho más adelante cuando me enteré de la verdadera
historia: que estuvieron muy unidos de niños, que mi padre, todavía muy
pequeñito, había acompañado a Bobby a todas sus visitas a los médicos, había
tomado autobuses y metros con él para ir a las consultas y los hospitales; todo
ello, los penosos esfuerzos y los médicos y el desengaño cuando quedó claro
que Bobby nunca mejoraría, era seguramente el origen de su horror a la
enfermedad... Prohibido estar enfermo, por consiguiente. Mostrar cualquier
clase de vulnerabilidad en su presencia nos parecía peligroso, una invitación a
que nos lo echase en cara. Una vez, una calurosa tarde de verano, teniendo yo
trece años, me mandaron fuera a cortar los setos con la podadora eléctrica,
pero cuando mi padre se asomó a ver qué tal me iba, me pilló descansando,
sentado a la sombra.

—Hace demasiado calor para estar cortando setos —le dije, un poco
desafiante.

Y él me contestó:
—Eres una nenaza.
En vista de lo cual me quité la camisa y estuve dándole meneos al boj con

la podadora hasta caer desmayado. Estaba tendido en la hierba con la
podadora al lado, funcionando, cuando me encontró mi madre. Por alguna
perversa razón, esto me hizo buscar más que nunca la aprobación de mi padre.
Una vez, a los quince años, cuando había empezado a escribir en secreto unos
relatos muy angustiosos sobre relaciones malditas y apasionadas entre chicos



adolescentes, uno de los cuales moría invariablemente al final, aproveché la
sensación de que mi padre estaba ablandándose un poco conmigo,
suavizándose, y con mucha timidez le mostré mi última obra de ficción,
dejándola colocada encima de su mesa de teca para que la encontrase allí al
regresar del trabajo. Luego, aquella misma noche, cuando ya se había retirado
a su despacho después de cenar, mi padre me llamó al dormitorio conyugal y
me dijo: «Es muy bello, Dan».

Me sorprendí tanto que no supe qué decir en respuesta.
Él puso de pronto una de sus caras y dijo, casi para sí mismo: «Lo que

pasa es que esa idea del amor perfecto es mierda pura». Y me devolvió los
folios arrojándomelos a las manos.

Nunca permití, pues, que mi padre me viera llorar.
No llegó a llorar ni siquiera el día en que murió Bob McGill, compañero y

amigo suyo del trabajo. Papá y Bob iban a jugar al tenis todos los martes, a
última hora de la tarde, al salir de la oficina; aparte de esos lances tenísticos
semanales, no me consta que se vieran mucho fuera de la oficina. El extraño
telón en blanco que parecía oscurecer la substancia de su vida laboral también
cubría a quienes trabajaban con él, de ahí que yo supiera tan poco sobre cómo
podía ser la amistad entre Bob y mi padre.

Había, eso sí lo sabíamos, aspectos muy dolorosos en la existencia de
Bob, y esta sombría pena lo alejaba aún más de nosotros, convirtiéndolo en
alguien muy especial, en alguien en quien nos asustaba pensar. Bob estaba
casado con una mujer muy pequeñita, llamada Anne, enferma de artritis
reumatoide. A sus terribles manos, con los dedos retorcidos como raíces, solía
yo echarles algún que otro vistazo, a escondidas y avergonzándome de mí
mismo, en las raras fiestas que daban mis padres durante mi adolescencia. Los
pies los llevaba tapados, claro, pero resultaba fácil imaginar lo retorcidos que
debía de tenerlos, a juzgar por la penosa lentitud con que caminaba, cojeando.
Fue en esa marcha dificultosa en lo que inmediatamente pensamos todos
aquella mañana de 1975 en que Bob murió de repente, nada más llegar a casa
tras una mañana improvisada de tenis con mi padre. Bob entró en la vivienda
—según les contó Anne a mis padres más adelante— y se derrumbó.
«Insuficiencia cardíaca masiva», susurraba luego todo el mundo. Pero ella



tardó demasiado en renquear hasta el teléfono, y luego se puso tan frenética
que no fue capaz de accionar el mecanismo especial de marcación que tenía
instalado Bob, y luego pasaron más minutos hasta que logró alcanzar la calle
para pedir socorro; y él murió.

Esto ocurrió una mañana, estando yo en décimo grado. Aquella misma
tarde estaba previsto mi ingreso en la National Honor Society, por mi
excelente rendimiento escolar. La ceremonia estaba programada con varias
semanas de antelación, y al terminar todos iríamos a nuestro sitio de
costumbre, a Friendly, a tomarnos unos helados. Pero aquel día, al volver del
colegio, entré muy nervioso en el cuarto de mis padres y me encontré a mi
padre, que había regresado temprano del trabajo, sentado a su escritorio, con
la cabeza gacha, apoyada en las manos, mirando sin verlo un montón de
facturas y papeles, y yo a duras penas me atreví a decirle que no me importaba
no ir a la ceremonia ni a la celebración posterior. Pero él se limitó a mover la
cabeza pesarosamente, diciéndome: «Has ingresado, y vamos a ir. Un honor es
un honor». No lloraba en aquel momento, ni lo hizo luego, ni durante la
ceremonia en el auditorio del instituto ni luego en Friendly, donde nos
instalamos mis amigos y yo en torno a las mesas de formica, engullendo
zarzaparrilla y batidos de leche. De vez en cuando, durante la hora más o
menos que permanecimos allí —aquel grupo de alumnos de décimo grado,
intercambiando cotilleos y muriéndonos de risa—, le echaba un vistazo furtivo
a mis padres, que estaban ahí contra la pared, sin decir nada, y desde luego mi
padre no derramaba una lágrima, ni su rostro expresaba emoción alguna.

Fueron esos momentos los que recordé aquella gélida mañana de febrero
de hace unos años en que mi padre, mientras comentábamos el Canto V de la
Odisea, afirmó no comprender que se le otorgara a Odiseo tamaña
consideración de héroe cuando lo cierto era que se pasaba el rato llorando.

Miré a los alumnos.
—En la épica griega, los héroes sí lloran. Hay que aceptarlo. Recordemos

que esta obra es producto de una cultura diferente.
La boca de mi padre era un trazo horizontal.
—Bueno, pues para mí no es ningún héroe. En el ejército conocí a unos

cuantos chicos heroicos de verdad, y ninguno lloró nunca.



Aquella noche, mientras pasaba a limpio las notas que había tomado en
clase, me pregunté si mi padre no se habría marcado un farol con los alumnos
aquella mañana. ¿Qué héroes habría conocido él en el ejército? Las raras
ocasiones en que nos habló de su servicio militar fueron para hacer alguna
broma. «Pelé patatas en Petersburg, Virginia —recuerdo que me dijo en una
oportunidad—, eso fue lo que hice en el ejército.» Si alguna vez se refería en
serio a lo militar, era para comentar el mucho tiempo que había servido el tío
Howard, o el hecho de que a Bobby, por su polio, no lo dejaron alistarse
cuando quiso ir a la Segunda Guerra Mundial. «Al tío Bobby lo hizo polvo no
poder ir a la guerra», nos dijo una vez allá por los años noventa, cuando ya se
había reconciliado con su hermano... y había dejado de hablarse con Howard.
Dada la tragedia del uno y el heroísmo del otro, su aburrido paso por el
ejército debió de resultarle bastante bochornoso. Pero también era cierto, y
nosotros lo sabíamos, que solo se alistó por un motivo: participar en el
programa de ayuda a militares sin graduación, la Ley de Retorno a la Vida
Civil; es decir, que se pagó la universidad pelando patatas.

Hace poco, cuando les pregunté a mis hermanos lo que recordaban que les
hubiera dicho papá sobre su paso por el ejército, resultó que cada cual le
había oído una cosa distinta. «Creo que estuvo en Fort Hamilton, en la base de
Verrazano Bridge —me escribió Jennifer, para luego añadir, en un segundo
correo electrónico—: Ah, y me dijo que venía a ser una especie de
funcionario. Que a los más listos los ponían aparte, o algo así, y que a él lo
eligieron.» Matt me dijo, también por escrito, que estaba casi seguro de que
papá estuvo acuartelado en el Centro de Instrucción de Aberdeen, en
Maryland. Andrew, que cuando éramos pequeños siempre había sido el más
cercano a papá (de ahí, pensaba yo en secreto, que papá le hubiera perdonado
el hecho de no haber podido terminar la tesis por su culpa), me escribió el
correo electrónico más largo de todos:

 
Una vez le pregunté qué había aprendido en el ejército, y me dijo que lo que aprendió fue

que era «la persona más lista del ejército».
Contaba no sé qué sobre espantar ciervos para que salieran corriendo del bosque y los

oficiales pudieran matarlos y comérselos, pero no recuerdo bien los detalles.
 



Cuando leí esto, me complací, sin poder evitarlo, en la idea de que mi
padre hubiera participado en una escena tan verdaderamente homérica. En la
Odisea ocurre con frecuencia, cuando Odiseo y sus hombres desembarcan en
alguna isla desconocida: lo primero que hacen es ponerse a cazar o a buscar
suministros. En el Canto X, por ejemplo, cuando desembarcan en Eea, la
inquietante isla en que mora la ninfa Circe, Odiseo —que en ese momento no
sabe si satisfacer su irreprimible curiosidad y explorar el terreno o ponerse a
buscar comida para él y sus hombres— divisa un enorme ciervo. Derriba con
su lanza al animal, al primer intento, y vuelve con él al campamento donde se
hallan sus hombres. Este preliminar tan largo y detallado del encuentro con la
propia Circe resulta quizá justificado por el hecho de que en él se nos hace ver
que el héroe toma la decisión de proveer a las necesidades de sus hombres
antes de satisfacer las propias, una prioridad que, como mi padre nunca dejaba
de señalar, no siempre influye en sus decisiones.

De ahí que la referencia a que mi padre tuviera que «espantar ciervos» me
pusiera una sonrisa en el rostro cuando leí el correo electrónico de Andrew.
También sonreí al leer lo otro que Andrew había escrito: «Lo que aprendió fue
que era “la persona más lista del ejército”». «Nadie como papá —pensé—,
para convertir su servicio militar en un relato sobre el intelecto.»

 
 

Si el Canto IV y la visita a Helena y Menelao nos ofrecen una incómoda visión
de uno de los matrimonios más tristemente célebres de la literatura occidental,
los Cantos V y VI parecen pensados para provocar cuestiones más generales
sobre el matrimonio: por qué hay parejas que encajan mejor que otras, y qué
cualidades caracterizan a las uniones afortunadas.

El Canto V comienza con la segunda parte del plan divino para traer de
regreso a Odiseo: rescatarlo de Calipso. Los dioses envían a su mensajero,
Hermes, que localiza a la ninfa en su oscura cueva de la isla, donde arden
hierbas olorosas, y en cuyo entorno ha crecido una densa vegetación. Cuando
el mensajero le transmite la orden de los dioses, Calipso estalla en cólera,
denunciando un muy lamentable doble rasero sexual: los dioses varones,
afirma, suelen tomar por amantes a mujeres mortales, pero jamás toleran que



las deidades femeninas permanezcan con sus amantes mortales —llegando
incluso en muchas ocasiones a provocar la muerte de tan desdichados jóvenes
—. Calipso, no obstante, se pliega a la voluntad de Zeus y promete liberar a
Odiseo. Cuando se acerca a comunicar la noticia a su amante, lo encuentra en
la playa, sollozando —porque está harto de dormir con ella—. (Este pasaje
siempre les parece muy divertido a los alumnos; pero el caso es que Homero
pone especial empeño en mencionar que la diosa ha obligado a su amante
mortal a hacer el amor todas las noches, un detalle que quizá se aporte con
intención de desenganchar a Odiseo del anzuelo moral que a mi padre tanto le
complacía denunciar. «Engaña a su mujer. Se acuesta con Calipso.») Es en
este pasaje cuando se nos revela un hecho crucial: Calipso le ha ofrecido a
Odiseo la inmortalidad y la eterna juventud si permanece a su lado, pero él ha
rechazado la oferta... porque quiere volver con la mortal Penélope y ver de
nuevo «el humo de su hogar».

—Lo más importante, aquí —les dije a los alumnos nada más empezar la
clase aquella mañana de finales de febrero—, es: ¿por qué no se queda Odiseo
con Calipso? Es una diosa, es incomparablemente más bella que Penélope, le
está ofreciendo la divinidad. No tenemos más remedio que preguntarnos por
qué le dice que no.

Jack exclamó:
—¡Un disparate! ¡El sexo tenía que ser buenísimo!
Se rieron. Pero el chico tenía razón: todavía en la noche anterior a la

partida del héroe rumbo a Penélope y su casa, él y su inmortal amada «se
deleitaron en el amor y descansaron en tierna compañía»... sin que ninguno de
los dos se sintiera obligado esta vez.

Esto pareció irritar a mi padre.
—Evidentemente, el poema entero va a desembocar en el reencuentro con

su mujer. Muy bien, eso ya lo sabemos todos. ¡Pero sigue engañándola! ¿Qué
tiene eso de heroico?

Siendo yo adolescente, en cierta ocasión me llevó aparte para explicarme
por qué el padre de mi madre había tenido una amante en algún momento de
los años cuarenta.

—Ay, tu abuelo, tu abuelo —me dijo despectivamente un domingo por la



tarde, tras una discusión con mi madre, a quien en aquella época le había dado
por citar a su padre como parangón de las virtudes conyugales y la gentileza
que, en su opinión, le faltaban a mi padre—. Tu abuelo no es ningún héeroe,
créeme. —Y luego, poniendo la misma cara que pondría cuarenta años más
tarde para comentar los adulterios de Odiseo en mi seminario sobre la Odisea,
dijo con algún ensañamiento—: Cuando yo tenía tu edad mi madre me dijo
que, según le habían dicho, el padre de tu madre tenía una amiguita.

Me quedé de una pieza.
—¿Sí? Pero ¿cómo sabes tú que eso era verdad?
Él se me quedó mirando.
—Porque conocí a tu abuelo.
«¿Y tú?», pensé. Conocía a mi padre, daba por seguro que nunca había

sido infiel, que nunca buscó otra mujer que le alimentara la vanidad (estoy
seguro de que fue por eso por lo que el abuelo tuvo una aventura) —quizá por
lo poco vanidoso que era, pero, sobre todo, pensé, porque haber traicionado a
mi madre habría equivalido a traicionar algo aún más importante para él: ese
riguroso código que no toleraba zonas grises, en el que x solo podía ser x,
para siempre, el matrimonio era el matrimonio, tu esposa era tu esposa, por
difíciles que se pusieran las cosas, por muchas veces que te levantaras de la
mesa para buscar refugio en tu pequeño dormitorio, mientras ella fregaba los
platos en la cocina, llorando—. Era frecuente que los hombres intentaran
ligarse a mamá, y nosotros lo sabíamos, aunque también estuviéramos bastante
seguros de que ella ni se enteraba de los intentos de acercamiento y las
miraditas que le echaban en los supermercados y las salas de espera del
dentista y (una vez) al final de un Yom Kippur que se evaporaba en la neblina
altamente teatral de sus risas y sus historias. «Figuraos —decía casi sin
aliento al volver a casa de la compra—, un señor amabilísimo me ayudó a
llevar las bolsas, y de puro amable que era me invitó a tomar un café en su
apartamento, pero, claro, le dije que no podía, que tenía que volver a casa a
seguir con los folletos (eso fue cuando estaba liderando un movimiento de la
comunidad que exigía el cierre de un vertedero de desechos tóxicos del
extrarradio) y llevar a Matthew al barbero nuevo, aunque no es una barbería,
es un salón...» Contaba estas historias y los demás la escuchábamos muy



sonrientes, incluso mi padre, en cuyos oscuros ojos se atisbaba el mínimo
destello de un sentimiento primitivo. ¿Orgullo, posesividad?

La relación de Odiseo con Calipso también molestaba a algunos alumnos.
Jack dijo que no le gustaba el «modo displicente» —así lo expresó— en que
Odiseo se refiere a Penélope durante una delicada conversación que tiene con
Calipso, cuando ella ya le ha comunicado que los dioses, por fin, han decidido
enviarlo de regreso a casa. Tratando de aliviar la ofensa a la vanidad de la
ninfa, dejándole claro, al mismo tiempo, que prefiere estar con una mujer
mortal, Odiseo le reconoce a Calipso que Penélope no es ni de lejos tan
impresionante como ella en «figura y en estatura».

—Es un poco raro que Odiseo reconozca que Penélope no puede
compararse con Calipso —dijo Jack—. No es muy leal por su parte.

—Bueno —dije yo—, pero ¿es necesariamente desleal decir la verdad,
reconocer que tu esposa ya no es la hermosa muchacha con quien te casaste
hace veinte años? Lo que importa, y mucho, es su preferencia por Penélope,
que nunca podría ser tan bella como una diosa y que además ya tiene unos
años, que quizá está acercándose a la mediana edad, y eso significa algo.
¿Qué?

Madeline me hizo seña con la mano; hubo destellos en su pelo rojo.
—¿Que la belleza y el buen sexo no son la base de un matrimonio?
—Bien —dije—. ¿Os acordáis de la semana pasada? ¿Os acordáis de

Menelao y de Helena, de cómo quedamos en que Telémaco tiene que ver con
sus propios ojos lo que es un matrimonio difícil, como parte de su educación?
Ahora, en el canto siguiente, vemos también al propio Odiseo atrapado en una
relación mala, una relación unilateral. La cuestión es: ¿qué aspecto tiene un
buen matrimonio, a ojos de quienquiera que compusiese la Odisea?

La respuesta a esta pregunta se nos da en el Canto VI. Cuando Odiseo
abandona por fin la isla de Calipso, acaba, tras surcar las olas, en la orilla de
una isla fabulosamente rica llamada Esqueria, morada de los feacios —
expertos marineros que, al final, serán quienes devuelvan a su casa de Ítaca a
Odiseo—. Con intención de facilitar este desenlace, Atenea idea una
complicada trama para conseguir que Odiseo se granjee la buena disposición
de la familia real feacia. La diosa se aparece en un sueño a la hija de la casa,



una encantadora y joven princesa llamada Nausícaa, y le sugiere que cumpla
con su obligación y que baje esa misma mañana a la playa a lavar la ropa de la
familia, como corresponde a toda muchacha casadera. Nausícaa obedece.
Acompañada por un grupo de amigas, baja a la orilla y allí se le presenta
Odiseo, recién naufragado, desnudo y cubierto de salitre, tapándose solamente
con una rama de olivo. A continuación, el héroe procede, astutamente, a
tranquilizar a la chica y, al mismo tiempo, seducirla. De entrada, le dice no
saber si es la diosa Artemisa o una mujer mortal, galantería que pocas
muchachas serían capaces de resistir, y a continuación le insinúa que el
hombre que tiene delante no es un cualquiera, sino una persona de cierta
importancia, un guerrero de glorioso pasado —el tipo de hombre con quien
ella quizá bien pudiera contraer matrimonio...—. Ni que decir tiene que
Nausícaa, encantada, le promete llevarlo a la ciudad y presentarle a sus
padres.

Es al final de la astuta interpelación de Odiseo a la princesa cuando
Homero nos revela lo que constituye un buen matrimonio: un tipo de
emparejamiento totalmente opuesto a los que hemos ido encontrando hasta
ahora en la Odisea. Odiseo implora a Nausícaa:

 
Pero tú, soberana, ten compasión, pues es a ti a quien primero encuentro tras haber

sufrido muchas desgracias, y no conozco a nadie más de quienes poseen esta tierra y la
habitan. Encamíname a la ciudad y dame alguna ropa de la que has traído, para cubrirme.
Que los dioses te concedan todo lo que anhelas, un marido, una casa; y te otorguen
también una feliz coincidencia de pareceres, esa cosa tan noble. Nada hay más poderoso
ni mejor que cuando un hombre y una mujer gobiernan la casa con el mismo parecer;
gran dificultad para sus enemigos, alegría para sus amigos, origen de su buen nombre.

 
El término griego que traducimos por «coincidencia de pareceres» es

homophrosynê. La raíz homo- procede del adjetivo homoios, que significa «lo
mismo» y que aparece en palabras como homeopatía —tratar una enfermedad,
pathos, con lo mismo, homoios, que la causa— y homosexual. La raíz phron-
guarda relación con el intelecto, la mente; de ella deriva nuestra frenología.
(La palabra que traducimos por «con el mismo parecer», unos versos más
abajo, es, en el original, una forma verbal relacionada con homophrosynê:
homophronein, «pensar del mismo modo».) Debido, sobre todo, a la posición



primordial que ocupa la Odisea en la tradición griega, homophrosynê se ha
convertido, en el ámbito de los estudios literarios clásicos, en la palabra
canónica para describir una virtud sin la cual de ninguna manera puede darse
una buena relación entre dos personas.

Mientras comentábamos los Cantos V y VI, sopesando las difíciles parejas
de la Odisea, hablamos de la homophrosynê. Pronuncié en voz alta la palabra.

—Pensadlo —les dije—. ¿Por qué será que una perfecta coincidencia de
pareceres es lo más importante que puede darse en una pareja, según el
Canto VI de la Odisea?

En ese momento saltó mi padre, exclamando:
—Es como en la canción That Old Black Magic. —Y de pronto, para

general asombro, se puso a cantar, echando a flotar su áspera voz de barítono
alto en el apagado aire de la mañana—. For you’re the lover I have waited
for / You’re the mate that fate had me created for... «Tú eres el amor que yo
esperaba / Tú eres la compañera para quien me creó el destino...» —Cuando
dejó de cantar, asintió con la cabeza, muy satisfecho de sí mismo—. Es como
si Johnny Mercer hubiera leído a Homero. Hay una persona que el destino ha
creado solo para ti, y para nadie más.

Los chicos lo miraban perplejos.
—¡That Old Black Magic! —exclamó él—. Música de Harold Arlen, letra

de Johnny Mercer... —Con un gesto de desdén, añadió—: No tenéis ni idea de
vuestra propia cultura, muchachos.

Poniendo voz de locutor radiofónico arrullador, le dije:
—Muchas gracias por la pausa musical, Jay Mendelsohn. Y ahora

volvamos al programa.
Miré a los alumnos.
—Os vuelvo a preguntar: ¿por qué será que una perfecta coincidencia de

pareceres es lo más importante que puede darse en una pareja, según Odiseo
en el Canto VI, sobre todo teniendo en cuenta lo que sabemos de la relación
entre Calipso y Odiseo, el hecho de que al cabo de cierto tiempo la ninfa
tuviera que obligarlo a acostarse con ella, de que el deseo sexual, incluso ante
la más bella de las mujeres, acaba desvaneciéndose?

Madeline agitó la mano.



—¿Porque no basta con lo físico? Cuando vuelvan a juntarse, Odiseo y
Penélope serán mucho más viejos que antes de que él se marchara. La cuestión
podría ser: ¿cómo conseguirán reconocerse, físicamente, cuando él regrese a
casa?

—Sí —dije—. Y ¿cómo crees que lograrán reconocerse?
Jack dijo:
—Ojo, que nos cuentan el final.
Rieron a carcajadas. Yo dije:
—No puedo creer que haya aquí alguien que no conozca el final...
Trisha se puso seria. Dejó de escribir en su cuaderno y dijo:
—¿Dependerá de las cabezas, no de los cuerpos?
Jack dijo:
—Homo...
—Homophrosynê —terminé yo por él—. ¿Os dais cuenta de cómo se

monta todo? ¿Veis lo que viene? Tu aspecto físico puede cambiar con el
tiempo, pero ¿qué es lo que nadie puede quitarte?

Brendan lanzó la mano al aire.
—Lo que sabes —dijo.
Allá en su rincón a la izquierda, mi padre se había puesto serio.
—Los recuerdos —dijo.
Los alumnos se inclinaron sobre sus cuadernos y se pusieron a escribir

furiosamente.
 
 

Había otra cosa de la que a mi padre le encantaba quejarse en clase, algo que
se complacía en denominar una «auténtica debilidad» del poema épico. En
cuanto pronunció estas dos palabras adiviné qué pega iba a poner, y no me
sorprendí cuando de pronto levantó la mano y se puso a hablar sobre lo tratado
en clase el último viernes de febrero, cuando comentamos los Cantos VII y
VIII. Estos cantos brindan una descripción increíblemente detallada de
Esqueria y los feacios, el último lugar y las últimas gentes con que se
encontraría Odiseo antes de llegar a su casa. Es la crónica más extensa de
cuantos lugares se mencionan en el poema, aparte de la propia Ítaca, y el poeta



se detiene en ella, dejando que se vayan acumulando los detalles y las rarezas.
El Canto VII describe las curiosas circunstancias de la llegada a la corte

feacia. Tras cautivar a Nausícaa, Odiseo se baña en la desembocadura de un
río, para «quitarse el salitre» y quedar presentable; a continuación, la princesa
le presta ropa de uno de sus hermanos. Luego —no será la última vez que ello
ocurra en el poema—, es Atenea quien interviene en ayuda de su protegido,
aplicándole un divino tratamiento de belleza:

 
Atenea, hija de Zeus, lo hizo aparecer más alto y más robusto también; el pelo se le

rizó en la cabeza, como flor de jacinto. Igual que un artesano, a quien Hefesto y Palas
han enseñado todas las artes, añade un filo de oro a su bella obra, así vertió Atenea su
gracia sobre la cabeza y los hombros de Odiseo.

 
Inmediatamente después, Nausícaa regresa a la ciudad con sus damas de

compañía. Odiseo no se pone en marcha hasta mucho más tarde, con ayuda de
Atenea, que lo hace invisible envolviéndolo en neblina; la princesa le ha
advertido que a los feacios no les gustan los extranjeros. Al acercarse el héroe
a las afueras de la ciudad, vuelve a mostrarse Atenea: esta vez viene
disfrazada de niñita con coletas —algo que, como mínimo, no resulta muy
congruente con su condición de diosa guerrera, pero es que en la Odisea no
falta el sentido del humor— y, tras materializarse, le indica a Odiseo el
camino del palacio real, que se alza en medio de prodigiosos jardines y
huertos cuyas plantas siempre están en flor y cuyos árboles siempre llevan
fruta. El detalle es significativo: aquí no hay estaciones. Es como si el propio
Tiempo se hubiera relajado para proporcionar a estas lánguidas y gozosas
gentes una abundancia libre de toda preocupación.

En este paradisiaco entorno, Odiseo es amablemente recibido por la
familia real: el rey Alcínoo y su reina, Aretê —nombre que recuerda la
palabra griega para «virtud»—, cuyo favor le ha recomendado Nausícaa que
procure granjearse. (La reina no es desde luego ninguna tonta: enseguida se da
cuenta de que la ropa que lleva puesta ese extranjero postrado ante ellos en
súplica está recién lavada y pertenece a un hijo suyo.) En palacio, es
espléndidamente agasajado en un festín que incluye no una, sino tres
actuaciones del aedo cortesano, un ciego llamado Demódoco. Y da la



casualidad de que dos de ellas se refieren a la guerra de Troya, lo cual da
lugar a que el héroe, al escuchar tan artísticas recreaciones de su propia
historia, se eche a llorar, recordándonos el modo en que Telémaco, en el
Canto IV, se echa a llorar en la corte de Esparta tras la alusión de Menelao a
su padre ausente.

De tal palo, tal astilla.
Había aspectos importantes de los Cantos VII y VIII sobre los que deseaba

llamar la atención aquel día. También me importaba mucho que los alumnos se
fijaran en la segunda canción del aedo Demódoco. Esta, conocida con el
nombre de «Canción de Ares y Afrodita», es una encantadora miniepopeya que
ocupa no menos de cien versos del Canto VIII. A primera vista, la canción de
Demódoco es un mero divertimento: relata el modo en que Hefesto, el dios
herrero —cojo y cornudo marido de Afrodita, diosa del amor—, pilla una vez
a su mujer y al amante, Ares, dios de la guerra, in flagrante delicto,
recurriendo a una red de oro que ha ideado con mucho ingenio: invisible a
simple vista pero irrompible incluso para un dios. Tras atrapar a los adúlteros,
que se debaten lamentablemente en el interior de esa malla tan fina como
indestructible, Hefesto convoca a todos los demás dioses, para que vean el
adulterio con sus propios ojos. La historia, con todo su picante, no solo
suponía un ameno entretenimiento para los feacios (y para nosotros), sino que
también viene a ser un poema dentro de otro poema, discurriendo en paralelo
con otros elementos fundamentales de la propia Odisea: abuso de la
hospitalidad, angustia por el adulterio, superioridad de la astucia sobre la
fuerza bruta, satisfacción derivada de la venganza. La «Canción de Ares y
Afrodita» es, por consiguiente, una excelente muestra del modo en que la
Odisea utiliza lo que en principio puede parecer una digresión, material ajeno
al «argumento», para destacar sus temas más importantes.

Pero no llegué a hablar de cómo Odiseo entró de incógnito al palacio, ni
de la sugestiva opulencia del paisaje de Esqueria —otra tentadora distracción
para el héroe en su camino a casa, otra atrayente alternativa a Ítaca—, ni de la
canción que Demódoco elige cantar..., no llegué a hablar de nada de eso
durante aquel lluvioso último viernes de febrero, porque tan pronto como los
alumnos ocuparon sus sillas de madera y yo abrí mi texto por el Canto VII, mi



padre levantó la mano.
—Otro motivo por el que no puedo considerar a Odiseo un héroe —dijo,

mientras Tom el Rubio lo miraba desde el otro lado de la mesa, asintiendo—
es que los dioses se pasan el rato ayudándolo. Todo lo que hace, cada trocito
de éxito que tiene, es en realidad porque los dioses lo ayudan.

—No estoy seguro de eso —dije yo—. El poema deja muy claro que sin
ayuda de los dioses también es muy inteligente...

—No —dijo mi padre, con una vehemencia que hizo a varios alumnos
levantar la cabeza de sus apuntes—. No. El poema entero ocurre porque los
dioses se pasan el rato ayudándolo. Al principio, Atenea decide que ya es hora
de que regrese a casa, ¿no? Y si logra escapar de Calipso es porque ella
recibe la visita de Hermes, enviado por Zeus, ordenándole que lo deje ir...

—Sí, bueno —dije—, pero...
—Déjame terminar —dijo en él, en un tono que recordé de muchos años

antes, pero que a los alumnos les resultó sencillamente divertido.
Mientras él tomaba aire, me di cuenta de que ahora también Trisha

mostraba su asentimiento, a la par que Tom el Rubio y que Jack.
—O sea que son los dioses, y nada más —siguió insistiendo mi padre en

su despectivo razonamiento, poniendo un énfasis machacón en ciertas
palabras, algo que me resultaba familiar por otras discusiones mucho más
antiguas, cuyas frases más definitorias, más memorizables, me seguían
sonando en la cabeza años más tarde: «Qué sabrás tú, eso es pensar como un
chico de primer curso» o «Hazme caso, sé lo que digo, los números no son tu
fuerte». Y ahora: «Son los dioses, y nada más»—. Y es Atenea —siguió mi
padre— quien lo emperifolla para la visita al palacio.

Hizo un mohín al decir «emperifolla». Los alumnos rieron.
—Tiene su gracia —declaró Damien—. Ahora le salen rizos como pétalos

de flores.
Lo miré. Hoy venía recién afeitado. Resistí la tentación de señalarle que

también su aspecto cambiaba todas las semanas.
—¡Jacintos! —bromeó Jack—. ¡Qué poco viril!
—Resulta algo artificial por su parte que adopte todos esos adornos —

dijo Trisha, en tono muy nivelado, mirándome a los ojos—. ¿Por qué no le



basta con lavarse un poco y ponerse ropa limpia?
Costaba trabajo contestar a eso. Tampoco a mí me habían convencido

nunca esas transformaciones físicas del héroe. A lo largo del poema hay
muchas ocasiones en que Atenea le mejora el aspecto —antes del reencuentro
con su mujer y su hijo, por ejemplo— o lo hace irreconociblemente feo y
arrugado —como cuando Odiseo, de regreso al fin, ha de introducirse de
incógnito en su propio palacio—. En el relato sobre Odiseo que Helena hace a
sus embriagados huéspedes en el Canto IV, se nos dice que el héroe se infiltró
en Troya durante la guerra asumiendo el aspecto de un mendigo, lo cual había
conseguido dándose de latigazos. Pero esto era distinto: un ejemplo de su
astuta capacidad para disfrazarse y de su aceptación del sufrimiento para
conseguir que sus estratagemas funcionen. Pero que te transforme mágicamente
un dios parece, en efecto, un poco demasiado fácil.

Mi padre no había dado por terminada su condenatoria lista de casos en
que Odiseo recibe ayuda de los dioses.

—Atenea lo emperifolla —insistió—, y luego lo envuelve en una nube
mágica para que pueda introducirse en la ciudad, y enseguida le indica el
camino para llegar al palacio. ¿De acuerdo? O sea que no puede estar más
claro que recibe un montón de ayuda directa de los dioses.

Su violencia tomó por sorpresa a alguno de los estudiantes, pero no a mí.
«La religión —me dije—. Vamos allá.»

Abominaba de la religión —tal era la verdadera causa de su resistencia a
los rituales y protocolos—. La obligación de asistir a una ceremonia, del tipo
que fuese, lo hacía convertirse en una especie de adolescente enfurruñado. Se
sentaba de mala manera en los bancos durante las bodas o los bar mitzvás o
confirmaciones, no sin haber hecho antes todo lo posible por llegar tarde,
tapándose los ojos con los finos dedos de su mano izquierda como se los tapa
uno en una película de miedo, frunciendo el ceño como si le doliese la cabeza,
arrugando los pliegues horizontales de su tostada frente; sin parar ni por un
instante de mascullarnos sus invectivas ateas a mis hermanos y a mí o, a veces,
a nadie en especial, mientras el rabino o el cura o el cantor soltaban sus
peroratas. «¡Todo esto es una mierda que no pueden demostrar! ¡Es como
vudú! ¡No tienen nada que echarles en cara a los hechiceros!» Hablando a



trompicones y haciendo visajes, se ponía a hojear los libros de rezos, como
buscando en sus páginas la prueba de algún crimen, apuñalando con el dedo
índice tal o cual pasaje de la escritura o tal o cual himno, con una incrédula
sacudida de la cabeza, mientras mi madre trataba de callarlo. «¡Jayyy!», le
susurraba. Sin mucha vehemencia, todo hay que decirlo, porque, a fin de
cuentas, ¿no formaba parte todo eso de la secreta razón por la que se había
casado con él, para alejarse del autoritarismo y la extravagancia sentimental
de su familia ortodoxa? «¡Jay! ¡Cállate!»

Tras repetir que recibía un montón de ayuda de los dioses, mi padre volvió
a acomodarse en su asiento y frunció el ceño de manera triunfal.

Tom el Rubio dijo:
—Bueno, pues sí, no tengo más remedio que estar de acuerdo con lo que

dice... con lo que dice el señor Mendelsohn.
Como ya había ocurrido antes, cada vez que surgía una explícita referencia

a la presencia de mi padre en la clase, una corriente de risa recorrió el aula.
Tom miró a mi padre de lado a lado, como buscando su apoyo, y

prosiguió:
—Lo que yo me pregunto es: ¿tiene sentido darle tantísimo bombo a

Odiseo? ¿Qué es lo que ha hecho para que lo consideremos un héroe? O sea,
creo que su padre tiene razón. Lo que más me ha llamado la atención esta
semana es lo mucho que interviene Atenea en el relato, es como si llevara a
Odiseo de la manita, sin hacer falta. A fin de cuentas, si Odiseo es capaz de
colarse en Troya, como cuenta de él Helena, también podrá encontrar el modo
de volver a su casa por sus propios medios, ¿no? Si todo está predeterminado
para que así ocurra, ¿por qué habrían de impresionarme su magistral astucia o
sus capacidades físicas?

De nuevo miraba a mi padre.
Tom siguió hablando:
—Lo que me pasa es que cuando leo las hazañas de los grandes hombres

me gusta enterarme de cómo superan a los dioses, no de que los dioses les
facilitan las cosas. O sea que hay que poner en duda si es por sus propios
méritos por lo que Odiseo ha sobrevivido hasta ahora, o si fue gracias a los
dioses, y Odiseo es igual de incapaz que cualquiera de nosotros.



Mi padre estaba radiante.
—¡Exacto! Sin los dioses es un incapaz.
Fue cuando dijo la palabra incapaz cuando comprendí de pronto. Llevaba,

desde el comienzo del curso, pensando que su resistencia al papel de los
dioses en la Odisea tenía que ver con su desprecio de la religión en general —
que, como había podido comprobar según avanzaba el seminario, se extendía
incluso a las religiones extintas—. Pero cuando dijo la palabra incapaz
aquella mañana del último viernes de febrero del semestre de primavera de
2011, mientras comentábamos los Cantos VII y VIII, vi que el problema, para
mi padre, era que la facilidad con que Odiseo aceptaba la ayuda de los dioses
lo señalaba como una persona débil, incompetente. Ahí mismo, delante del
texto abierto, recordé todas las veces que había gruñido: «No hay nada que no
puedas aprender por ti mismo, si tienes un libro». Recordé los sillones
coloniales que con tanto esfuerzo había montado a partir de kits, en el garaje,
habiendo antes colocado varias capas de periódicos para que los colorantes
de Pino Colonial y Arce de Salem no se derramaran sobre el suelo de cemento
(«Qué más da que se manche, es un puñetero garaje»), o cómo había jadeado
en su grabadora blanca de plástico mientras miraba con hostilidad las
partituras abiertas sobre el tambaleante atril de acero inoxidable. Y las
muchas tardes en que al regresar a casa durante las vacaciones de otoño o
primavera me lo encontraba con el ceño fruncido ante Latina pro populo, el
manual de latín que se había comprado cuando le dije que iba a estudiar
Clásicas, articulando en silencio los paradigmas de las formas de sustantivo y
adjetivo, las tablas de los verbos, que antaño se había sabido de carrerilla. Y
también recordé a las personas que, obviamente, según él, eran incapaces de
hacer las cosas sin ayuda, casi todos ellos —acabé comprendiéndolo al cabo
de los años— pertenecientes a la familia de mi madre, en especial el padre de
mi madre, con su hipocondría, sus médicos y sus píldoras y sus regímenes, sus
miedos y sus angustias y sus depresiones, con las tres esposas que había tenido
en rápida sucesión tras la muerte de mi abuela, porque era incapaz de estar
solo, como solía decir mi madre.

Recordé todo eso, todas las cosas que mi padre había hecho sin ayuda de
nadie, todo menos la tesis, lo único que nunca había logrado completar por sí



mismo, aunque, a fin de cuentas, no por culpa suya: «En aquel momento tu
madre estaba embarazada y yo tenía que trabajar». Con todo ello en mente, me
dije: «No es extraño que no pueda soportar el hecho de que los dioses
intervengan a favor de Odiseo». Si necesitas dioses, no puedes decir que lo
has hecho tú. Si necesitas dioses, es que haces trampas.

Y si algo sabíamos de mi padre, era eso, lo que más lo definía: él nunca
hacía trampas ni mentía.



APOLOGOI

(Aventuras)

Marzo / junio

Está claro que si examináramos
atentamente las idas y venidas de Odiseo,
veríamos que todas son alegóricas.

PSEUDO HERÁCLITO,
Problemas homéricos (siglo I d. C.)



 

Unos meses más adelante estábamos a bordo de un barco, en mitad del
Egeo, contando historias y cantando canciones; en el crucero «Sobre los pasos
de la Odisea».

Había momentos en que mi padre parecía haberse convertido en otra
persona al embarcar. Según nos alejábamos de casa —primero el largo vuelo
de Nueva York a Atenas, luego el traslado al puerto en un autobús renqueante,
luego los lisos desplazamientos marítimos, el Egeo, y luego los Dardanelos y
Asia Menor, luego otra vez el Egeo y media vuelta hacia al Tirreno y luego de
regreso al Adriático, perlongando las onduladas costas de cinco países,
serpenteando entre islitas, entre ellas Malta, diminuta y memorable, como
perdida en mitad del mar, como algo salido de un sueño, con sus imponentes
fortalezas medievales y su extraño idioma erizado de consonantes aspiradas
—, según nos alejábamos de casa, mi padre iba desprendiéndose de su
blindaje exterior para ablandarse.

Al principio del viaje estuvo muy tenso. Muy quisquilloso cuando me
recogió delante del portal del edificio donde yo vivía en Nueva York, para ir
juntos al aeropuerto y coger el vuelo a Atenas. Era a mediados de junio —
cinco semanas después del seminario sobre la Odisea—, y hacía un día
lamentable, caluroso y húmedo. Le había ofrecido ocuparme de que un coche
fuese a buscarlo a Long Island y lo trajera a mi casa de Manhattan, para que no
tuviera que tomar el tren de cercanías.

—Nooo, no hace falta —dijo—, conozco a un taxista de por aquí, ya me



llevará él.
Cuando aparcó delante de casa, el baqueteado y viejo taxi venía con las

ventanillas totalmente bajadas.
—¿No tiene aire acondicionado? —pregunté, en son de queja, mientras

tomaba asiento junto a mi padre. Él me echó una mirada de costadillo y me
dijo—: Igualito que tu madre. —Y miró al frente.

Aterrizamos en Atenas a última hora de la mañana siguiente. Mientras nos
estirábamos y bostezábamos y recogíamos el equipaje de mano, miré mi
iPhone. Sábado, 19 de junio.

—¡Es el día del padre! —exclamé.
Y él dijo:
—No me digas. —Y sonrió.
Pero después de recoger las maletas y subirnos al autobús con aire

acondicionado que nos llevaría al Pireo, iba más tenso que un resorte. El
autobús fue metiéndose por los huecos del tráfico, muy dificultado por una
manifestación de protesta contra la desesperada situación económica del país.
Un empleado del crucero aprovechó la lentitud del vehículo para
proporcionarnos una breve charla orientativa. Embarcaríamos a media tarde;
después habría un cóctel de bienvenida, seguido de una corta conferencia de
introducción a los poemas homéricos a cargo de unos de los profesores que
nos servirían de guías durante todo el crucero. Después de cenar
emprenderíamos un viaje de doce horas a través del Egeo, rumbo a Turquía,
donde está Çanakkale, localización de las ruinas de Troya. El día siguiente lo
dedicaríamos a visitar el lugar.

Cuando el autobús se detuvo en el muelle, mi padre echó una mirada al
barco. CORINTHIAN II, decían las letras blancas del casco, cuya línea de
flotación era muy baja, casi invisible bajo la oscilante superestructura blanca,
bajo los tres puentes erizados de radares y antenas y botes salvavidas con las
fundas protectoras de color naranja. «Es más pequeño de lo que había yo
pensado», dijo mi padre.

Cuando compramos los billetes, unas semanas antes, me sorprendió que se
empeñara en reservar uno de los camarotes más caros. Con balcón propio.
Cuando entramos en el camarote por primera vez, echó un vistazo en derredor,



pasando revista al elegante mobiliario, y luego cruzó la zona de estar, pasando
junto a las camas, y salió al balcón. Una vez allí, respiró ruidosamente el aire
del Mediterráneo. Parecían complacerle los pequeños toques lujosos, las
orquídeas y los cócteles esperándonos en resplandecientes mesitas laterales
de madera, pero percibí en él una especie de resistencia, como si estuviera
dispuesto a demostrarme al cabo de los diez días de crucero que la Odisea no
valía tanto esfuerzo ni tanto lujo.

Las ganas de pelea, que identifiqué en cierto tipo de comentarios que hizo
durante el seminario, quedaron muy claras durante los primeros días del
crucero. A la mañana siguiente, mientras el Corinthian II se adentraba en el
puerto de Çanakkale, mi padre y yo hacíamos cola para desayunar en la
cubierta de popa. Examiné con curiosidad a la gente. ¿Quién exactamente hace
un crucero sobre la Odisea? Además de un nutrido contingente de parejas
retiradas y con dinero —este crucero era del tipo que anuncian en las revistas
de antiguos alumnos—, me sorprendió ver una buena cantidad de pasajeros
como mi padre y yo: parejas de padres e hijos, mujeres y hombres de cuarenta
y tantos y cincuenta y tantos años acompañados de quienes solo podían ser sus
padres o sus madres. Le señalé a mi padre una de esas parejas: una rubia
guapa que le hablaba en algún idioma gutural del norte de Europa a su muy
atildado y canoso padre.

—¿Será una tendencia? —bromeé.
Me soltó un bufido y dijo:
—¿A qué te refieres?
—A esto de que los hijos se traigan a sus padres a un crucero sobre la

Odisea —respondí.
Él puso cara de pensárselo y dijo, sin entonación alguna:
—Quizá.
La violenta brisa mañanera agitaba los toldos de color azul brillante,

haciéndolos crujir. Mientras nos acercábamos a la cafetería, paso a paso,
observé que un chico como de nueve años, con la raya del pelo muy bien
trazada y el polo blanco recién planchado, permanecía junto a mi padre,
desplazándose al mismo tiempo que nosotros. En una esquina de su bandeja de
desayuno, muy al borde, vi una gruesa edición de bolsillo de la Odisea, en



traducción inglesa, uno de los muchos libros —traducciones y ensayos—
incluidos por los organizadores en su lista de recomendaciones de lectura.
Unas semanas antes, mi padre, tras recibir por correo el paquete con las
sugerencias, me llamó con un tono de aprobación en la voz. «Este crucero es
cosa seria», me dijo.

La Odisea que llevaba aquel chico en la bandeja tenía una impresionante
cantidad de páginas dobladas por la punta.

Sonriéndole, le dije:
—¿O sea que ya te has leído la Odisea?
El chico alzó hacia mí sus claros ojos azules.
—Estoy aquí con mi familia, somos de Nueva Orleans. Vamos a un sitio

distinto cada verano. Sí, por supuesto, todos nosotros hemos leído la Odisea
antes de este viaje. Hay muchas partes que me han gustado, pero está claro que
a Homero le habría venido bien un corrector editorial. Hay un montón de
repeticiones.

Mi padre se quedó impresionado.
—¡Muy bueno lo tuyo! —dijo.
Me figuré que aplaudía el hecho de que el chico ya hubiera leído a

Homero, pero luego se volvió hacia mí.
—No es más que un muchacho, pero no se deja intimidar por Homero.

¡Piensa por sí mismo!
Luego, casi imperceptiblemente, papá empezó a adaptarse al ritmo del

crucero. Las mañanas eran para bajar a tierra y visitar los parajes asociados
con la epopeya. A muchos de ellos no era fácil acceder: teníamos la impresión
de estar todo el rato trepando por caminos de mulas o haciendo esfuerzos por
no caernos al bajar por un terraplén rocoso o recorriendo penosamente un
sendero de tierra que la fuerza del sol había trocado en cemento. De esos
recorridos volvíamos exhaustos y cubiertos de polvo, y agradecíamos los
grandes vasos de limonada o de té helado que siempre nos esperaban en el
área de recepción del buque, tras haber escalado la rampa de desembarco. A
última hora de la tarde nos bañábamos y nos cambiábamos, y luego venía la
cena. Tras un par de días en el mar, empezó a formarse un pequeño grupo,
después de cenar, a eso de las nueve, en el bar del barco, donde poníamos



unos cuantos sillones en corro cerca del piano y pedíamos cócteles.
Estas sesiones las presidían dos miembros del equipo organizador, a

quienes al final del viaje ya llamábamos afectuosamente «el rey y la reina del
crucero»: Brendan, un profesor de Clásicas que era el arqueólogo del crucero,
y Ksenia, la directora, una ucraniana rubia y ágil a quien le encantaba reírse.
Brendan andaría por los cuarenta y tantos años, pero tenía un aspecto
sorprendentemente juvenil; con su confianza en sí mismo y su pulcra raya en el
pelo, podría haber sido el hermano mayor del otro Brendan, mi alumno. A
veces tocaba la guitarra y Ksenia entonaba canciones folclóricas y los demás
les hacíamos coro. Pero la mayor parte de las noches escuchábamos al
pianista del crucero, que tenía un ojo de cristal. El hombre aceptaba
peticiones, y mi padre le solicitaba, indefectiblemente, un clásico del Great
American Songbook, el canon de las grandes canciones estadounidenses de
principios del siglo XX que tanto le gustaba. Fue sobre todo eso lo que empezó
a ablandarlo según pasaban los días y las noches. Con lo lejos que estábamos
de casa, con los raros que eran algunos de los parajes que visitábamos, con lo
incomprensibles que resultaban los idiomas que oíamos («El único sitio donde
he visto tantas equis es una ecuación de segundo grado», soltó mi padre
mientras escudriñábamos los horarios de autobús en Malta), estos
recordatorios de nuestra casa, las letras de las canciones que se sabía de
memoria, los ecos de la cultura de su pasado, lo hacían sentirse seguro. Se le
notaba a simple vista cómo se relajaba una vez instalado en un sillón con un
martini en la mano y tarareando en tono ronco la canción que tocaba el pianista
tuerto.

La primera vez que nos encontramos en el bar, lo que estaba canturreando
era My Funny Valentine.

 
Is your figure less than Greek?
Is your mouth a little weak?
When you open it to speak, are you smaaaart?

 
«¿Es tu figura menos que griega? / ¿Es algo débil tu boca? / Cuando la

abres para hablar, ¿eres liiista?»



 
—Ah, qué gran canción. —Bebió un sorbo de su martini y chasqueó los

labios.
Brendan sonrió.
—¿Qué es lo que tiene de grande?
—¡La letra! —exclamó mi padre—. Tiene lo que nos gusta a los

matemáticos: sencillez y elegancia. Dice el máximo con la mínima cantidad de
recursos.

—¿Qué máximo? —preguntó Brendan.
Mi padre meneó la cabeza.
—Lo... lo raro del amor —dijo al fin, mirando el vaso—. Una persona

puede tener sus defectos, tú sabes muy bien lo que hay de malo en ella, pero a
pesar de todo la quieres. Your looks are laughable / Unphotographable / Yet
you’re my favorite work of aaart... «Me río al mirarte / eres infotografiable /
y sin embargo eres mi obra de arte preferiiida...»

Al cabo de un momento continuó:
—Buenísimo. Lo dice todo del verdadero amor, de las relaciones

auténticas. No lo que ves en el cine.
Para sorpresa mía, pronto se hizo evidente que estaba disfrutando del

crucero —el ritual de vestirse para la cena, los cócteles de la velada con
piano, las ocasionales conversaciones con extraños sobre qué beber o qué
desayunar— mucho más que de las visitas. Al principio me había preocupado
que el esfuerzo físico fuera excesivo para él: al fin y al cabo le faltaban tres
meses para cumplir los ochenta y dos, y eran muchas caminatas —lo cual, en
Grecia, por lo general significa subir cuestas—. Pero eso no le molestaba.
«Puedo, puedo», me decía cuando le tendía una mano para ayudarlo a subir
una pendiente pronunciada. Pero muchos sitios, empezando por la propia
Troya, lo dejaban indiferente. «Pues no resulta tan impresionante», dijo entre
dientes la mañana en que recorrimos Çanakkale, escuchando la conferencia de
Brendan sobre su historia. Tras sus gafas redondas de montura de acero
destellando al sol, Brendan nos explicó que había habido una sucesión de
Troyas a lo largo de los milenios, ciudades que se levantaban para luego
desmoronarse, una tras otra. Entre las ruinas, prosiguió, había señales de una



gran catástrofe ocurrida en torno al 1180 a. C. —fecha tradicional de la caída
de Troya—. Cuando dijo eso, los allí presentes murmuraron muy convencidos
y lo apuntaron en sus cuadernos.

Mi padre escuchaba atentamente, pero daba muestras de escepticismo
mientras nos movíamos penosamente por pasarelas y senderos polvorientos,
por los gigantescos muros curvados hacia dentro, los pedruscos grises
amontonados sobre retazos de hierba seca y amarillenta. Bajo el sol
devastador, las piedras parecían cansadas y porosas, más insignificantes que
un terrón de azúcar.

Mi padre miró en derredor.
—Evidentemente, es interesante —dijo—. Pero...
Dejó la frase en el aire y luego sacudió la cabeza.
—Pero ¿qué? —le pregunté, por curiosidad.
Me miró y luego, para mi sorpresa, me puso un brazo en los hombros y me

dio unas palmaditas, sonriendo pícaramente.
—Pues que el poema parece más real que las ruinas, Dan.
En la semana siguiente aquello se convirtió en su muletilla. «El poema

parece más real que las ruinas», decía cada noche que se comentaba en su
presencia la visita del día. Al hacerlo me miraba de reojo a mí, consciente de
lo mucho que me complacía la idea. Lo dijo después de que navegáramos de
Turquía a la punta meridional del Peloponeso, donde deambulamos por las
ruinas del palacio que nuestros guías denominaban «Palacio de Néstor».

—Pero el episodio de Néstor está en el Canto III —puso en nuestro
conocimiento Robert, el chico que habíamos conocido la primera mañana,
cuando desembarcamos en Pilos—. Y de Odiseo en Troya se habla en el
Canto IV.

—No estamos siguiendo el orden del poema —rio Brendan—. Si fuéramos
a estos sitios en el orden del poema nos quedaríamos sin carburante.

Fuera hacía casi cuarenta grados; el aire estaba tan caliente que parecía de
tela. Alguien dijo, de broma, que le habría apetecido meterse en la profunda
bañera de piedra que Brendan nos mostraba.

—Algún que otro guía les diría —comentó él— que esta es la mismísima
bañera que utilizó Telémaco cuando estuvo en el palacio de Néstor, en el



Canto III.
Mi padre se agachó para echar un vistazo a la bañera y le dijo a la

oscuridad:
—Lo dudo. —Incorporándose de nuevo, se volvió hacia mí—: No es que

yo tenga muy buena imagen de Telémaco, pero no creo que fuera tan pequeño.
Aquella noche, con nuestro pequeño grupo ya acomodado en el salón del

bar, el pianista se puso a tocar Where or When. Papá levantó su copa de
martini y cantó la letra, desafinando.

—It seems we stood and talked like this before... But I can’t remember
where or when... Some things that happen for the first time seem to be
happening again... «Diríase que de esto ya habíamos hablado antes... Pero no
recuerdo ni dónde ni cuándo... Ciertas cosas que ocurren por vez primera
parecen haber ocurrido antes.»

Pasado un momento le dijo al grupo:
—Evidentemente, me gusta ver estos sitios y ser capaz, así, de establecer

la relación entre los sitios reales y lo que está en Homero.
Los demás asintieron con la cabeza.
—Si leyese ahora el Canto III, por ejemplo —prosiguió—, sabría

exactamente qué aspecto tiene la orilla de la «arenosa Pilos» en que
desembarcó Telémaco. —Hizo un dibujito de comillas con los dedos para
indicar que la cita era literal—. Y ahora todos tenemos una idea del paisaje de
Troya, de su localización, cómo se ve con el agua en la distancia. Lo cual es
estupendo. Pero a mí me resulta todo un poco hueco, comparado con el relato.
Digamos medio hueco. Es como si todo lo que estamos viendo fuera un
decorado teatral, y el poema fuera la obra. Tengo la impresión de que eso es
lo real.

Yo, muy sonriente, dije:
—O sea que estamos aquí recorriendo el camino de la Odisea y tú ahora

me sales con que podríamos habernos quedado en casa.
Ksenia rio con fuerza.
—¡No me digas tal cosa! —exclamó—. Se supone que yo estoy aquí para

haceros felices a todos.
—Será como El mago de Oz —dijo mi padre, muy seguro de sí mismo—.



Como en casa, en ningún sitio...
Hubo un breve silencio y a continuación Brendan se volvió hacia mí.
—¿Dirías tú que esa película está verdaderamente basada en la Odisea?
—Antes fue un libro —interrumpió mi padre— de L. Frank Baum.
Yo me lo pensé un momento.
—Desde luego —dije—. Sin duda. La protagonista se ve apartada de su

hogar y su familia y vive fabulosas aventuras en parajes exóticos, donde
tropieza con toda clase de seres monstruosos y fantásticos. Pero no hay ningún
momento en que no ansíe regresar a su casa. De hecho, resulta sorprendente lo
parecida que es la estructura.

La cuarentañera rubia a quien había visto varias veces en compañía del
caballero canoso que seguramente era su padre dijo:

—Sí, pero en la película al final todo es un sueño, ¿no? Todo ocurre en la
mente de la chica. Todos los personajes que conoce son fantasías basadas en
su anodina existencia en la granja, ¿no? Las aventuras de Odiseo, en cambio,
son verdad. No es poca diferencia, ¿o sí? Al héroe le cuesta de veras regresar
a casa, y para la chica es todo un sueño.

Le lancé una mirada divertida a mi padre, pero él tenía clavados los ojos
en su martini.

—Esa película salió justo antes de empezar la guerra —dijo
melancólicamente—. Unas semanas antes, si no me engaña la memoria. Aquel
verano, mi padre trabajaba fuera de casa, en un proyecto importante, pero en
aquel momento sí que estaba con nosotros, y nos llevó a mí y al tío Bobby al
cine Loew, a ver la película. Escucha, en aquellos tiempos, ir al cine era toda
una experiencia. Dieron un espectáculo con Judy Garland y Mickey Rooney.
Emergió un órgano del suelo. Y luego la película... No se había visto nada
parecido antes.

El grupito congregado en torno al bar había ido enmudeciendo al escuchar
sus recuerdos. Mi padre había compartido historias parecidas conmigo y con
mis hermanos, alguna anécdota de su juventud que no era de duro esfuerzo, que
no establecía un marcado contraste entre las penurias de la Depresión y lo
fácil que lo teníamos ahora los jóvenes..., algo sobre su madre y el círculo de
ingeniosas jugadoras de cartas que la rodeaba, o sobre lo mucho que le



gustaba a su padre estar sentado en un sillón escuchando a Jack Benny por la
radio, o sobre los días de Acción de Gracias en el campo, en casa de una tía.
A mí estas historias me resultaban tanto más preciosas cuanto más escasas
eran; pero los miembros del grupito bien podían pensar que mi padre no tenía
otras que contar.

De pronto comprendí que para ellos este era mi padre: un simpático
viejecito bien provisto de encantadores relatos sobre los años treinta y
cuarenta, la época a que pertenecía la cosquillosa música del piano, una época
de inteligencia y confianza y descaro. Venía a ser como si él mismo fuera el
Great American Songbook. Me recorrió un espasmo de oscura emoción, algo
primitivo, casi infantil. «Si supieran cómo es de verdad», pensé. Observando
a los demás mientras escuchaban a papá —las cautivadas sonrisas de Brendan
y Ksenia—, para luego observarlo a él, relajado y franco, enternecido por las
reminiscencias, un rostro tan distinto del que estábamos acostumbrados a
verle, al menos en familia, me pregunté de pronto si habría habido personas,
desconocidos con quien tratara en sus viajes de negocios, no sé, botones de
hotel o azafatas o asistentes a una conferencia, a quienes solo llegó a mostrar
su rostro amable, gente que, por tanto, habría visto esa expresión de desprecio,
que tan bien conocíamos nosotros, con el mismo asombro que nosotros
veíamos las raras muestras de su lado más blando. ¿Cuántos lados tiene mi
padre, me pregunté, y cuál es el «verdadero»? Puede que esta persona tan
comunicativa y tan encantadora, tan diferente del hombre retraído y pendiente
de sí mismo que mis alumnos de la Odisea habían conocido no más allá de un
par de meses antes, este anciano caballero a quien tanto le gusta canturrear, tan
amable y tan entretenido para los perfectos desconocidos de un barco en el
mar, tal vez sea la persona que mi padre siempre quiso ser. O que siempre fue,
aunque solo para los demás, los botones de hotel y las azafatas. Los hijos
siempre dan por supuesto que la verdadera personalidad de sus padres es la
de ser padre; pero ¿por qué? ¿Quién conoce de veras su propio linaje?, se
pregunta amargamente Telémaco muy al principio de la Odisea. Y sí: quién
conoce su propio linaje. Nuestros padres son misteriosos para nosotros de un
modo en que nosotros nunca podremos serlo para ellos.

O, pensé más adelante, quizá ambas personalidades sean auténticas. Podía



ser que también papá fuera polytropos; podía ser —como con tanta fuerza
sugiere el adjetivo en la Odisea— que la identidad fuera menos cuestión de
oposiciones binarias, despreciativo o bondadoso, padre o marido, padre o
hijo, que de perspectiva caleidoscópica. Tal vez dependa de qué sección del
círculo, del loop, alcances a ver, según la posición en que te encuentres.

Mi padre giró en su asiento para dirigirse al pianista.
—¿Qué le parecería Over the Rainbow? —le preguntó.
El tuerto le sonrió, asintió con la cabeza y pasó suavemente de lo que fuera

que estuviese tocando a los primeros compases de la famosa canción. Mi
padre se volvió de nuevo para situarse de frente a nosotros.

—¡Harold Arlen! ¡Y Yip Harburg! Un compositor estadounidense,
buenísimo. —Cerró los ojos y canturreó, pasando antes por el tarareo—:
There’s a land that I heard of once in a lullaby... «Hay un país que cierta vez
oí mencionar en una canción de cuna.» —Luego me miró—. Dan y yo nos
sabemos todas las canciones antiguas, ¿a que sí? Todos mis hijos se las saben,
mi hijo Andrew las tocaba al piano, y los demás las cantábamos. Rodgers y
Hart, Harold Arlen, George y Ira... ¡Todos los grandes! En aquellos tiempos,
una canción era una canción.

Bebió otro sorbo de su martini y emitió un ruidito de satisfacción. Aaah.
«Está feliz», pensé yo.
A su espalda, una enorme ventana de hoja de vidrio miraba al mar. El cielo

estaba violeta; el mar estaba negro.
La mujer rubia señaló el panorama y dijo:
—El día transcurre mientras el mar transcurre también a nuestro lado.

¿Qué veremos mañana? No sé ni a qué día estamos.
Supuse lo que vendría a continuación. Y, en efecto, mi padre se puso a

cantar I Didn’t Know What Time It Was, la canción de Rodgers y Hart.
—I didn’t know what day it was —chirrió—, youuuu held my haaaaaand.

«No sabía la hora que era, túúúú me dabas la maaaano...»
Hubo pasajeros que aplaudieron, encantados.
Alguien dijo:
—Estamos en mitad del océano, bebiendo vino y escuchando música. ¿A

quién le importa el día que sea?



Papá dijo:
—¡Sí! No nos morimos de ganas de volver a casa.

 
 

Es en el transcurso del festín celebrado en la corte del rey feacio cuando
Odiseo les relata por fin a sus atónitos anfitriones los tremendos apuros por
los que ha pasado, empezando por el día en que sus compañeros y él dejaron
atrás las ruinas de Troya, y terminando por la mañana en que se lo encontró la
princesa Nausícaa, desnudo y solo, en la playa de Esqueria. Esta narración
abarca casi cuatro cantos de la Odisea, del IX al XII.

El nombre que la tradición ha asignado a esta parte del poema —el muy
esperado relato de las aventuras de Odiseo, que, para muchos lectores, es la
parte más memorable de la Odisea—, es los Apologoi, los Apólogos. Este
título refleja un hecho fundamental: el narrador de estas historias no es otro
que el propio Odiseo. Hasta ahora, todo lo que hemos ido sabiendo de Odiseo,
su reclusión por Calipso, el naufragio tras abandonar la isla de la ninfa, su
descubrimiento por Nausícaa, su llegada al palacio de los reyes feacios, lo
narra el poeta de la Odisea. Pero estas otras aventuras, tan famosas que
incluso quienes no han leído la Odisea las conocen —sus encuentros con los
lotófagos, adictos a una droga que puede hacer que los hombres olviden sus
hogares; Escila y Caribdis, los terroríficos monstruos que habitan a ambos
lados de un angosto estrecho y atrapan a los marineros que por allí pasan; su
encuentro con Circe, que convierte a sus compañeros en cerdos; Cíclope, el
monstruo de un solo ojo—, es el propio Odiseo quien las cuenta. De ahí el
nombre de Apólogos: un título que subraya la admirable pericia de Odiseo en
el manejo de las palabras, su astuta capacidad para contar y fabular.

Como para poner énfasis en este desempeño de Odiseo, la revelación de
su identidad ocurre en el momento en que él empieza a relatar sus historias.
Odiseo ha permanecido en el anonimato desde su llegada a Esqueria: es un
estimado huésped de la casa real, donde nadie ha osado preguntarle su
nombre, porque iría contra las normas vigentes en esta sociedad. Luego, hacia
el final del Canto VIII, cuando asiste como invitado al banquete en que
Demódoco interpreta la «Canción de Ares y Afrodita», el héroe le pide al



aedo que cante algo sobre el final de la guerra de Troya, en especial sobre el
caballo de Troya. Mientras Demódoco ejecuta su canto, Odiseo se ve asaltado
por sus recuerdos de la vida real y rompe en furioso llanto, que Homero
describe en llamativos términos: sus lágrimas, dice, son como las de una mujer
que se arroja sobre el cadáver de su marido, guerrero que ha muerto
defendiendo su ciudad. (Cuando leemos la Ilíada nos encontramos con
mujeres que hacen precisamente eso; pero son troyanas que lloran la muerte de
sus maridos, muertos en combate contra los griegos en cuyas filas peleaba
Odiseo.) Alarmados ante la aflicción de su huésped, el rey feacio le pregunta
amablemente al extranjero que tiene delante la razón de que este relato en
concreto lo haya afectado tan profundamente: ¿perdió quizá a algún compañero
en Troya?

En respuesta al afecto del rey, Odiseo le revela al fin su identidad:
 

Conque primero te diré mi nombre, para que lo conozcas y que luego, si escapo del
día fatal, sigamos unidos en amistad, aunque mi casa esté muy lejos. Soy Odiseo, hijo de
Laertes, en boca de todos los hombres por mis artimañas, y mi fama llega hasta el cielo.

 
Al empezar la clase del primer viernes de marzo, cuando comenzábamos a

comentar por primera vez los Apólogos, puse de relieve que las famosas
aventuras de Odiseo están contadas por su propio protagonista.

—¿Por qué —pregunté a los alumnos congregados a mi alrededor— no es
el narrador del poema quien refiere estos episodios? ¿Qué logra el poeta
haciendo que sea su protagonista quien los narre?

Mi padre levantó la mano.
—¿Soy yo el único a quien le parece que este fanfarroneo suyo resulta

bastante extraño?
Llevaba varias semanas fijándome en que a mi padre le había dado por

iniciar todas sus intervenciones así: «¿Soy yo el único a quien le parece?...».
Al principio lo tomé por una señal de inseguridad; pero luego empecé a darme
cuenta de que nada más decir él eso había un par de alumnos que asentían con
la cabeza, como si la frase les infundiera valor. Tom el Rubio, por ejemplo;
también Jack, con frecuencia.

Tom asentía en ese preciso momento; de hecho, dijo:



—Sí, es un poco raro que se lance de esa manera. Hace diez minutos no
era nadie, no les había dicho quién era en todo el tiempo que llevaba allí. Y de
pronto suelta: «Me llamo tal y tal, y mira por dónde, soy tan increíblemente
famoso que hasta los dioses me conocen».

Unos cuantos se rieron.
—De acuerdo —dije—. Es raro. ¿De qué creéis que va la cosa?
—A mí no me gusta —comentó mi padre—. ¿Por qué tiene que alardear de

sus artimañas? Si las historias nos muestran lo brillante y lo listo que es,
debería limitarse a contarlas, y que ellas mismas lo evidencien.

Mientras hablaba, me ocupó la mente una imagen mental de él a mediados
de los años sesenta. Seis o siete u ocho años tendría yo en aquel momento,
cuando los hijos de mi abuelo materno aún vivían todos y venían a casa de mis
padres cuando su padre nos hacía una visita. Indefectiblemente, el punto
culminante de estas reuniones nos encontraba a todos congregados en torno a
la mesa del comedor de mi madre, mientras mi abuelo nos contaba una de sus
historias, cuyo tema común era su habilidad para saltarse las normas, para
trampear un poco por aquí y otro poco por allá, para salirse con la suya o, de
vez en cuando, para sobrevivir. Una de sus historias era de cuando tenía
dieciocho años y se coló en el barco que lo trajo a Estados Unidos, gritando
«¡Fuego, fuego!», y aprovechando la subsiguiente confusión para subir a toda
prisa por la rampa de embarque. Otra iba de cuando era un muchacho, durante
la Primera Guerra Mundial, y su familia y él tuvieron que permanecer una
semana entera escondidos en un bosque cercano, porque estaban
bombardeando la plaza de su pueblo, y él mató un ciervo durante ese tiempo
en que estuvieron acampados en el bosque, y se lo comieron, aun sabiendo que
la carne de un animal así sacrificado no podía ser kósher. «Pero lo que pasa
—decía al llegar al momento cumbre del relato—, es que tú te saltas las
normas y Dios te lo perdona.» Como es natural, todos dábamos por supuesto
que esos relatos nos llegaban embellecidos, que mi abuelo había tomado un
suceso real —un error administrativo cometido por algún funcionario de
inmigración, un bombardeo esporádico y, quizá, unas cuantas horas en el
tupido bosque de las afueras de su pueblecito, que su activa imaginación
poblaba de toda clase de animales salvajes— y había conferido a estos hechos



sencillos y triviales una resplandeciente pátina de teatralidad y emoción. Pero
las historias eran tan buenas que nadie deseaba ponerlas en duda, nadie quería
ahondar demasiado en ellas para determinar cuánta inventiva acarreaban...
Nadie, salvo mi padre. Recuerdo la expresión de impaciente escepticismo que
mantenía ahí sentado, a un lado, en una silla apartada de la mesa, con el rostro
como una puerta cerrada, pétreo e impasible, como si reaccionar de algún
modo a los relatos de mi abuelo, dar muestras de que le gustaban o le
encantaban, hubiera sido una derrota, un fracaso.

Ahora, al hablar de cómo inicia Odiseo el relato de sus asombrosas
aventuras, mi padre decía: «¿Por qué tiene que presumir tanto de lo listo que
ha sido?».

De hecho, no obstante, las fanfarronadas de Odiseo sobre su talento son el
motivo de que tarde tanto en regresar a casa, como sabemos por la más
importante de las aventuras que nos relata en los Apólogos: su confrontación
con el Cíclope.

Hay, por supuesto, otras aventuras significativas en los Cantos IX y X, que
comentábamos aquel día. Cuando Odiseo y sus hombres dejan Troya, llegan a
la tierra de los cicones. Lo que viene a continuación es bien conocido de
cualquiera que haya leído la Ilíada: los griegos asuelan la ciudad, matan a los
hombres, esclavizan a las mujeres y los niños y se llevan el botín a sus navíos.
Los cicones sobrevivientes huyen tierra adentro en busca de refuerzos, que
llegan cuando los hombres de Odiseo, que han desoído las advertencias de su
jefe, están emborrachándose en la playa para celebrar su victoria.
(«¡Necios!», exclama Odiseo cuando relata este incidente a su público feacio:
es la misma palabra que el poeta utiliza en el proemio para calificar a los
compañeros de Odiseo, refiriéndose a la blasfemia que cometieron al comerse
las vacas del Sol.) Los desprevenidos griegos se ven superados y sufren
numerosas bajas; los sobrevivientes acaban refugiándose en sus navíos.

El parecido entre esta primera aventura y el tipo de combate que los
griegos practicaron en Troya no es casual: ocurre como si, al principio de su
viaje, Odiseo aún estuviera sometido a la fuerza gravitatoria de Troya y la
Ilíada. Pero según pasa el tiempo sus aventuras se van haciendo más
fantásticas, sobrenaturales, de otro mundo. La siguiente aventura, por ejemplo,



es el encuentro con los lotófagos, un pueblo muy pacífico que vive de plantas
que a ellos les resultan inofensivas, pero que implican un riesgo mortal para
Odiseo y sus hombres, porque todo el que come una flor de loto pierde el
deseo de regresar a casa. No todos los peligros que afrontan Odiseo y sus
hombres son de naturaleza violenta.

En el canto siguiente, el X, predomina el elemento sobrenatural. Odiseo
navega primero hasta la isla flotante de Eolo, señor de los vientos, que le
regala un cuero de buey lleno de vientos capaces de llevarlo hasta su casa;
pero nada más partir rumbo a Ítaca, los hombres de Odiseo, convencidos de
que el cuero contiene tesoros que su caudillo les oculta, lo abren mientras él
duerme, y los vientos se escapan. Este incidente es uno más de los varios que
van produciéndose —hasta culminar en la blasfemia contra las vacas del Sol
— y nos sugieren la existencia de una considerable tensión entre Odiseo y su
tripulación. Cuando comentamos este episodio en clase, mi padre dijo: «¿Soy
yo el único que se ha dado cuenta de que Odiseo tiene problemas con su
tropa?».

Luego, Odiseo y sus hombres arriban a otra extraña orilla, perteneciente a
los lestrigones, una raza de gigantes. Así como en el curiosamente exuberante
territorio de los feacios los árboles y las plantas siempre están en flor, la
tierra de los lestrigones se distingue por una extraña distorsión del tiempo: allí
no hay noche, el crepúsculo conduce directamente al alba, todos los días. Otro
parecido, más siniestro, con los feacios señala este episodio. Una vez
anclados los navíos, Odiseo envía por delante a tres exploradores, cuya
recepción por parte de la familia real reproduce de modo grotesco la
afortunada recepción que le hacen a Odiseo tanto Nausícaa como sus padres:
de camino a la ciudad se encuentran con una princesa, y luego conocen al rey y
la reina, pero esta es un monstruo, grande como la cima de un monte, y el rey
está deseando probar la carne de los griegos. En la batalla subsiguiente, los
lestrigones destruyen todos los navíos griegos menos uno, y matan a casi todos
los hombres de Odiseo.

En el barco que queda, Odiseo, en compañía de los hombres restantes,
consigue llegar a Eea, la isla de los árboles frondosos, morada de Circe. El
relato de Circe está poblado de extraños animales: leones y lobos se mueven



en torno a su palacio, bestias que ha domesticado con sus brebajes. Y en el
exterior hay unas porquerizas donde están atrapados unos cerdos que antes
fueron hombres —la gente de Odiseo, a quien Circe ha hecho víctimas de su
terrorífica magia—. Odiseo los rescata al final, gracias a un antídoto que le
proporciona Hermes, una hierba mágica llamada moly. Enterada, entonces, de
que Odiseo goza del favor de los dioses, Circe pone su palacio y su cama a
disposición del héroe. Él y sus hombres permanecen con ella durante un año.

De manera que las primeras aventuras que Odiseo relata en los Apólogos
trazan una progresión desde la pura y simple violencia a la brujería, de lo
natural a lo sobrenatural. También tienen en común una desconcertante
difuminación de las fronteras entre lo animal y lo humano, entre lo humano y lo
divino; abusos de hospitalidad; y el persistente tema de la necedad
autodestructiva de que da muestras su codiciosa tripulación, crónicamente
incapaz de suprimir sus impulsos, su insaciable ansia de comida y bebida y
botín.

 
 

Pero el episodio del Cíclope quizá sea la más significativa de las aventuras de
Odiseo, porque es el que más luz arroja sobre la personalidad del héroe, sus
fortalezas y sus debilidades.

También resultó ser el episodio que más le gustaba a mi padre.
Tras escapar de los lotófagos, Odiseo y sus hombres llegan a la tierra de

los cíclopes, raza que se describe en estos términos:
 

soberbios y sin ley, confían tanto en los dioses inmortales que no plantan la tierra ni la
labran, sino que todo les nace sin sembrar ni arar: trigo y cebada y viñas que producen
vino enrarecido, regadas por las lluvias de Zeus. No tienen ágoras ni asambleas ni leyes,
sino que viven en los picos de altas montañas, en profundas cuevas y cada cual legisla
sus propias leyes, que aplica también a su mujer y sus hijos, desentendiéndose de los
vecinos.

 
Estos brutos representan el nivel inferior del espectro de la conducta

civilizada, cuyo peldaño más alto lo ocupan los propios feacios —que, no lo
olvidemos, son quienes escuchan este relato—, con su lánguida cortesía, su



afición al baile y la poesía y las fiestas. Violentos, sin ley, ignorantes de la
agricultura, extraños a la institución más eminente de la vida política griega —
la asamblea cívica (como la que convoca Telémaco en el Canto II)—, los
cíclopes son, literalmente, cavernícolas.

Lo que le salva la vida a Odiseo en su confrontación con uno de estos
brutos, un cíclope llamado Polifemo, es la inteligencia; lo que lo pone en
serios apuros, en la conclusión del episodio, es la boca.

Tras su llegada a la tierra de los cíclopes, el héroe y un pequeño
destacamento de sus hombres proceden a investigar una gran cueva que —de
ello se aperciben inmediatamente— es la morada solitaria de un hombre
«enorme». Un «presentimiento» —así lo llama en su relato a los feacios— lo
decide a llevar consigo un pellejo de un vino muy fuerte que le había regalado
la familia de un sacerdote en agradecimiento por salvar la vida de su hijo.
(Otra vez el tema de la hospitalidad.) A no mucho tardar, penetran en la cueva
de Polifemo, desierta en ese momento. Los hombres de Odiseo quieren
apoderarse de las ovejas que allí hay y llevárselas corriendo a los barcos,
pero esta vez es la codicia del héroe la que resulta fatal: quiere esperar el
regreso del Cíclope, les dice a sus hombres, para ver qué regalo de
bienvenida puede conseguir del habitante de la cueva. Pero cualquier
esperanza que pudiera albergar sobre la aceptación de las reglas de la
hospitalidad por parte del Cíclope queda inmediata y espantosamente reducida
a la nada. Polifemo, al regresar, sella la entrada de la cueva con un enorme
peñasco —«ni veintidós carros lo habrían levantado»— y devora a dos de los
hombres de Odiseo. Ahí tenemos una grotesca inversión de la correcta
hospitalidad: el anfitrión se come a sus huéspedes, en lugar de darles de
comer.

Hay un pasaje de la Ilíada en el que un anciano —antiguo tutor de Aquiles
— declara que su misión educativa ha consistido en hacer del muchacho un
«hablador de palabras y hacedor de hechos»: en el episodio del Cíclope, en la
Odisea, Homero retrata a Odiseo como poseedor de ambos talentos.
Comprendiendo que no puede ceder a la cólera y matar al monstruo en
venganza por haberse comido a sus compañeros —porque solo el Cíclope
tiene fuerza suficiente para levantar el peñasco que sella la entrada—, supera



a su enemigo por las palabras y por los hechos. Cuando Polifemo sale de la
cueva para cuidar de sus rebaños, Odiseo y sus hombres cortan un trozo del
garrote gigante que hay en el suelo de la cueva —el tronco de un olivo, que el
gigante utiliza como bastón— y lo afilan para convertirlo en una estaca.
Cuando vuelve el monstruo, Odiseo lo atiborra del vino que ha traído. Luego
viene una charla bastante torpe que resulta fundamental. Cuando Polifemo, ya
borracho, trata de sonsacar información sobre la identidad de los humanos que
hay en su cueva y el paradero de su barco, Odiseo le contesta que han
naufragado y que él se llama Nadie. Como no está acostumbrado al vino —al
fin y al cabo, su raza desconoce tanto el cultivo de los campos como la
vinicultura—, el Cíclope se desmaya y vomita trozos de carne humana.

Es ahora cuando se cierra la trampa, que contiene elementos de violencia
en los hechos e ingenio en las palabras. Odiseo y sus hombres hunden en el
único ojo del Cíclope la estaca que tenían preparada. Cuando, en respuesta a
sus gritos de dolor, los vecinos del monstruo herido se congregan ante la
puerta de su cueva y le preguntan qué ocurre —«¿Es que alguien se lleva tus
rebaños?», le gritan, «¿o te está matando alguien con engaño o con sus
fuerzas?»—, él solo es capaz de contestar: «Nadie me está matando», ante lo
cual sus posibles rescatadores regresan a sus casas, aconsejándole que eleve
una súplica a su padre, Poseidón, si necesita ayuda. Al día siguiente, Odiseo y
sus hombres escapan de la cueva agarrados a la lana de las ovejas y colgando
bajo sus vientres, para que Polifemo no los detecte, dejando al herido y
humillado monstruo con la duda de cómo puede un humano tan enclenque
—«de poca valía y débil»— haberlo superado así.

Es precisamente después de este triunfo cuando Odiseo comete su error
letal. Los griegos empiezan a alejarse de la isla de los cíclopes, pero cuando
aún se hallan a corta distancia de la orilla, Odiseo se dirige a la criatura a
quien su astuta inteligencia acaba de derrotar:

 
¡Ciclope! No era tan débil, pues, el hombre cuyos compañeros devoraste brutalmente

en tu cóncava cueva, pero tus malas acciones cayeron sobre tu cabeza, cruel, porque no
agasajaste a tus huéspedes en tu casa y los devoraste: por este crimen te castigan Zeus y
los inmortales.

 



Ante ello, el monstruo explota de rabia. Arranca la cresta de una montaña
y arroja el enorme peñasco contra el navío en fuga; el oleaje está a punto de
provocar que la embarcación vuelva a la orilla. Pero, desoyendo los ruegos de
su aterrorizada tripulación, Odiseo sigue provocando al cíclope:

 
Cíclope, si algún hombre mortal te pregunta cómo quedaste tan vergonzosamente

ciego, dile que Odiseo, saqueador de ciudades, te ha cegado; el hijo de Laertes, que
mora en Ítaca.

 
Este es el único momento de sus aventuras en que Odiseo, impetuosamente,

informa de su nombre y da detalles que lo identifican, y ello tiene desastrosas
consecuencias. Porque una vez en posesión de estos datos sobre su enemigo —
que ya no es Nadie—, el Cíclope hace caer sobre él una terrible maldición.
Alzando sus enormes manos al cielo, invoca a su padre, Poseidón:

 
Escúchame, Poseidón, el de oscuro cabello, que sacudes la tierra, si soy de verdad tu

hijo y tú mi padre, como afirmas, concédeme que Odiseo, saqueador de ciudades, no
vuelva a casa; el hijo de Laertes, que mora en Ítaca. Pero si su destino es que vea a los
suyos, que regrese a su bien edificada casa y a su tierra patria, que lo haga con gran
demora, que pierda a sus hombres, que desembarque de un navío ajeno y que encuentre
calamidades en su casa.

 
Esto, de hecho, es lo que hace que Odiseo tarde diez años en volver a su

hogar.
La mezcla de astucia, elegante improvisación y tremenda osadía de que

Odiseo da muestras en la cueva del Cíclope siempre proporciona una profunda
satisfacción a su público.

—¡Qué bueno! —dijo Jack—. Es como Hércules Poirot y James Bond en
un solo tomo.

Incluso mi padre tuvo algo positivo que decir de Odiseo.
—¡Le gana la partida con un chiste! —exclamó, muy contento.
Pero el juego de palabras que hay en este notable pasaje es más

complicado de lo que puede transmitir su traducción, de modo que procedí a
explicarlo. Odiseo le dice al Cíclope que se llama Nadie. Y la palabra griega
para nadie o ninguno es outis: ou significa «no» y tis es el pronombre



indefinido uno. Outis, «no alguien». Odiseo, outis. El nombre que Odiseo da
al Cíclope es de hecho una versión mal pronunciada de su verdadero nombre.

—Es un alias —dijo Nina—, pero también su verdadero nombre, en cierto
modo. Está mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo.

—Sí —repliqué—, muy buena observación. Pero hay algo mejor todavía.
Pensemos en la palabra nadie. Cuando hacemos una pregunta cuya respuesta
ha de ser «nadie», utilizamos el pronombre alguien, como en «¿Hay alguien en
casa?», «No, no hay nadie en casa». En griego se da, más o menos, esta misma
característica. En griego, un modo de expresar «hay alguien» es de hecho una
frase de dos palabras, mê tis, que es la que utilizan los vecinos del Cíclope
cuando acuden a toda prisa y le preguntan si le están robando los rebaños o
matándolo: «¿Te está matando alguien?». A lo cual él responde: «Nadie me
está matando».

Hice una pausa para tomar aliento y me gustó ver que los alumnos también
estaban esperando el desenlace.

Les pedí que consideraran lo que acababa de decir Nina, que Odiseo
estaba mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo al afirmar que se
llamaba Outis, «nadie». Y no solamente porque outis y Odiseo se parezcan un
poco, sino porque en este momento del poema el héroe es al mismo tiempo
«alguien» y «nadie»: es Odiseo, el propio Odiseo, pero también nadie, un
hombre que ha de reclamar su identidad.

Hacían gestos afirmativos con la cabeza. «Muy bien —pensé—, lo están
cogiendo.»

—De hecho —les dije ahora—, el mismo doble significado se da en mê
tis, las palabras que los vecinos del Cíclope utilizan cuando le preguntan si
hay alguien haciéndole daño. Porque en griego mê tis, «alguien», se pronuncia
exactamente igual que mêtis, que significa «mente hábil». De manera que en
esta escena hay una doble capa de doble sentido. Por una parte, al Cíclope lo
ha engañado outis, nadie/Odiseo; pero también lo engaña mêtis,
alguien/habilidad. Y, como bien sabemos, el rasgo que mejor define a Odiseo
es el de ser muy hábil engañando. O sea que ahí lo tenemos de nuevo: es al
mismo tiempo nadie, anónimo, y también su más auténtico yo, el hombre
famoso por sus artimañas.



Al final de mi explicación, Brendan silbó primero y luego dijo:
—¡Guau! Es la repera.
Miré a los alumnos.
—Y ahora, ¿quién quiere decir algo sobre por qué empieza Odiseo la

recitación de sus hazañas alardeando de su fama de tramposo?
Madeline dudó, pero solo un momento.
—¿Quizá porque la aventura entera va de hacer trampas? Y es una trampa

envuelta en lenguaje. O sea que todo va de hacer trampas y de palabras.
—¡Sí! —exclamé—. ¡Palabras! Al final, lo que condena al Cíclope es su

incapacidad para distinguir entre dos términos homófonos. Es divertido, y, por
qué no decirlo, también brillante.

Se alzó la mano de Brendan.
—Me pregunto si no podríamos afirmar que el relato va de escuchar. Del

modo en que nuestra perspectiva personal afecta el modo en que oímos las
cosas. Quiero decir que el verdadero problema en este relato es que Polifemo
oye lo que quiere oír, desde el principio. Si viene alguien y te dice que se
llama Nadie, lo tomarás con reservas, ¿no? Es algo demasiado raro,
demasiado obvio. Pero Polifemo no se toma a los griegos en serio, porque es
más grande y más fuerte que ellos, y en consecuencia ni siquiera oye lo que le
dice Odiseo.

Esto no se me había ocurrido antes. Estaba abriendo la boca para
manifestarme de acuerdo con el comentario, cuando saltó mi padre:

—Tengo que decir que esta parte es muy buena. ¡La inteligencia se impone
a la fuerza bruta! El pequeño derrota al grande con la cabeza.

Eran ya cerca de las doce y media, pero aún no habíamos hablado del final
del episodio: el arrebato irracional de Odiseo.

—Esta aventura —dije— nos muestra a Odiseo en su mejor momento.
Pero, antes de que dé la hora, ¿alguno de vosotros quiere decir algo sobre el
modo en que termina?

—¡La jode por completo! —exclamó Jack.
—¿Cómo dices?
—Perdón. Pero sí, lo fastidia todo —añadió Jack.
—Sí, tienes razón. Pero ¿cómo lo fastidia?



Antes de que ningún alumno tuviera tiempo de intervenir, mi padre levantó
la mano.

—Su astucia y sus trampas lo salvan, pero al final se pone a alardear de lo
listo que es, y con ello se mete en el peor apuro que lleva vivido. Antes de
empezar a contar sus historias presume de lo listo que es, y eso lo condena. Es
un fanfarrón. Por muy ingenioso que sea y por muy divertidas que sean sus
historias, lo cierto es que su personalidad es un verdadero problema.

Lo dijo asintiendo a la vez con la cabeza, como dándose una satisfacción
personal, y yo supe que no era en Odiseo en quien estaba pensando.

 
 

La única vez en que mi padre no inauguró su velada del crucero diciendo «El
poema parece más real» fue cuando visitamos Gozo, la otra isla de Malta,
para ver la caverna de Calipso. De hecho, ahí era donde nos dirigíamos la
noche en que mi padre tarareó y cantó Over the Rainbow.

El día antes nos habían dado aviso de que la bajada a la cueva era
peñascosa y difícil, y que solo se podía entrar en grupos reducidos, dadas las
estrecheces. Era preferible que los ancianos y las personas con problemas de
movilidad se abstuvieran de visitar el sitio.

Al enterarme de aquello, decidí no ir. Padezco claustrofobia aguda: el
mero hecho de meterme en un ascensor me pone los pelos de punta. De
pequeños, Lily y yo llevamos a los chicos a Disneyland, donde se empeñaron
en subir a un complicado simulador de vuelo espacial. Cuando me di cuenta de
que ello significaba encerrarse en una cámara que hacían girar,
centrifugándola, para crear la sensación de gravedad cero, ya era demasiado
tarde. Al terminar la sesión salimos a gatas de la diminuta cabina, y, entre el
terror de haber estado metido ahí y el esfuerzo de hacer como que lo pasaba
estupendamente, me eché a llorar. Thomas, que tendría entonces unos seis años
y ya no conocía el miedo, me puso un brazo en los hombros y me dijo: «Venga,
venga».

No había, pues, la menor posibilidad de que yo me metiera en la cueva de
Calipso.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó mi padre cuando se lo dije—. ¡Tienes



que ir! ¡Es donde ocurren siete décimas partes de la Odisea!
¿Siete décimas partes? Ni idea de a qué podía referirse.
—Son veinticuatro cantos, empecé...
—¡Matemáticas, Dan, matemáticas! Odiseo tardó diez años en regresar a

casa, ¿no?
Asentí.
—Y estuvo siete años con Calipso, ¿no?
Asentí de nuevo.
—Pues entonces, en teoría, siete décimas partes de la Odisea transcurren

allí. No puedes saltártelo.
—No es así —protesté débilmente—, no en realidad. El poema no es su

vida entera. Son dos cosas distintas.
Pero no lo convencí.
—Los números son indiscutibles —dijo.
Nos subimos al autobús y allá que fuimos. Mientras el vehículo, de gran

tamaño, traqueteaba por el pedregoso camino, me tuve que rendir a la
conmovedora evidencia de que mi padre trataba de distraerme.

—¡Mira qué bonitas son esas flores azules! —decía, señalándomelas. Las
ventanillas estaban tan cubiertas de polvo de la carretera, que resultaba difícil
ver nada—. ¡Guau! Mira esos arbustos de color púrpura. ¿Cómo se llamarán?
Mira el mar, está como un espejo.

Pero yo miraba sin ver, pensando en la cueva. Ya sentía en los bordes de
mi consciencia el conocido aleteo del pánico. Como hago mientras espero que
se abra la puerta de un ascensor o al abrocharme el cinturón de seguridad en
un avión pequeño, me estaba concentrando contra la sensación. Lo cual me
requiere un esfuerzo casi físico. Sudaba.

El autobús aparcó y todos nos bajamos. Estábamos en la ceja de una colina
parda, sin vida; los matorrales se encastraban en la tierra como en una piel
enferma. Una estrecha escalera descendía en aguda pendiente desde donde
estábamos hasta una superficie rocosa y desigual, unos cinco metros más
abajo. Más abajo aún, la boca de la cueva parecía una pared de piedra con una
oscura grieta en el centro; estaba claro que para entrar habría que agacharse.
Varios pasajeros habían hecho ya la bajada y desaparecían por la grieta. El



chico del primer día, el que había dicho que Homero necesitaba un buen
corrector editorial, acababa de entrar, con otro chico más alto que seguramente
era su hermano.

Un terror húmedo y pegajoso se apoderó de mí. Negué con la cabeza.
—No —le dije a mi padre—. No, lo siento. No bajo. Ve tú y luego me lo

cuentas.
—Venga ya, Dan —dijo mi padre—. Estoy aquí contigo, todo irá bien.
Me sentí como si tuviera cinco años. Volví a decir que no.
—Ve tú. Yo aquí me quedo.
Entonces mi padre hizo algo que me dejó atónito. Alargó el brazo y me

cogió de la mano. Yo lo miré sin poder contener la risa.
—¡Papá!
—Estaré a tu lado a cada paso que des —decía mi padre—. Y si te resulta

insoportable, nos vamos.
Miré nuestras manos enlazadas y me sorprendí al darme cuenta de que me

hacían sentirme mejor. Cuando miré en derredor para comprobar que nadie
nos observaba, comprendí, no sin alivio, que todo el que nos viese pensaría
que era yo quien llevaba a mi padre de la mano. A fin de cuentas, era él quien
corría el verdadero riesgo; era a él a quien le aterrorizaba caerse.

Y así fue como visité la cueva de Calipso con mi padre llevándome de la
mano. Así me tuvo mientras bajábamos con mucho cuidado la escalera. Así me
tuvo cuando nos agachamos todo lo necesario para meternos por la abertura;
así me tuvo mientras deambulábamos por el interior, con el corazón
latiéndome con tanta fuerza que parecía imposible que los demás no lo oyeran;
así me tuvo cuando dije con toda rotundidad que no quería cruzar por el
pasadizo del centro de la roca para ver el espectáculo de la bahía interior,
visible desde el otro lado de la caverna; así me tuvo cuando por fin emergí al
seco y caluroso aire libre, sin molestarme siquiera en disimular la aterrada
prisa. Hasta que no terminamos de subir la escalera y emprendimos camino
hacia el autobús no me soltó la mano.

—¿Estás bien, Dan?
Sonreí, temblando.
—Creo que esta es la vez en que sí podemos afirmar que el poema no



parece más real —dije.
—¡Ja! —soltó mi padre. Luego, mirándome, añadió—: Has estado muy

bien, Dan.
Esa noche, en el bar, todo el mundo hablaba de la cueva de Calipso.
—¿Y? —dijo Ksenia, volviéndose hacia mí.
Aquella mañana, mientras nos congregábamos para la excursión, le había

hablado de mi claustrofobia.
—Como bien sabes —me había dicho entonces—, no tienes por qué ir.

Hay muchos que se quedan a bordo, porque esta visita les resulta demasiado
difícil.

La inundación de alivio que sentí cuando dijo «hay muchos que se quedan
a bordo» fue tan grande, que me avergoncé un poco de mí mismo. De algún
paraje muy enterrado me brotó el recuerdo impreciso de un profesor de
gimnasia de la escuela elemental diciéndome: «No tienes que subir la cuerda
hasta arriba del todo, si no quieres». Pero algo me impidió aceptar la excusa
que Ksenia me ofrecía, y al cabo de un momento comprendí por qué: no quería
que mi padre me viera asustado. Luego, cuando regresamos de la excursión,
me tropecé con Ksenia en el puente y le conté lo ocurrido: mi ataque de
pánico, papá llevándome de la mano.

—¡Maravilloso! —exclamó ella.
Ahora, mientras los demás saboreaban sus cócteles en el bar, se nos quedó

mirando a los dos y nos dijo con afecto:
—¿Veis? ¡Sobrevivisteis!
Varios de los presentes la miraron sorprendidos.
—¿Cómo que sobrevivieron? —preguntó uno.
Estaba tratando de que se me ocurriera algo ingenioso que decir cuando

intervino mi padre.
—Lo pasamos estupendamente —dijo, elevando la voz.
Lo miré, pero estaba inclinado hacia delante, de cara al irregular

semicírculo de sillones como un profesor ante un grupo de estudio.
—Yo no quería ir —les dijo mi padre—. No me apaño bien con las

escaleras. Creí que sería demasiado para mí, físicamente. Pero Dan me ayudó,
y estoy muy contento de que hayamos ido. A fin de cuentas, es ahí donde



ocurren las siete décimas partes de las aventuras de Odiseo. —Hizo una pausa
y añadió, sin mirarme—: Es una de las cosas más impresionantes que he visto,
de hecho.

El pianista estaba tocando la canción que él había cantado la noche
anterior: I Didn’t Know What Time It Was. Papá cerró los ojos y se puso a
tararearla. I didn’t know what year it was / Life was no prize... «No sabía qué
año era / la vida no tenía secreto...»

Ksenia sonrió.
—Tu padre es un hombre encantador —me dijo en voz baja.

 
 

La última clase antes de que hiciéramos una pausa de quince días cayó el 11
de marzo. A la semana siguiente los alumnos tendrían los exámenes
trimestrales, y la semana después vendrían las vacaciones de primavera. No
volveríamos a vernos hasta el 1 de abril, para empezar con el Canto XIII y la
segunda mitad de la Odisea: el regreso de Odiseo, por fin, a Ítaca, su sigiloso
plan contra los Pretendientes, la violenta venganza, los trascendentales
reencuentros con su hijo, su mujer, su padre. Todo ello nos ocuparía seis
clases, desde el primer viernes de abril al primer viernes de mayo, un periodo
que, lo sabía por experiencia, se haría mucho más corto que las seis semanas
anteriores.

Los alumnos tuvieron esta misma sensación. A finales del semestre,
recuerdo que uno de ellos —Tom el Alto, creo, Tom Don Quijote— observó
que la primera mitad de la Odisea le había parecido el doble de larga que la
segunda mitad. Comprendí bien lo que quería decir. El tema de la venganza
confiere a los doce últimos cantos del poema épico un impulso hacia delante,
mientras que la enrevesada narración de los Cantos I al XII, cargados de
reminiscencias y vueltas atrás, de digresiones dentro de las digresiones, se
mueve mucho más despacio, se nos antoja más densa. Pero, claro, ninguno de
los momentos culminantes de la segunda mitad, ni el muy esperado brote de
violencia ni la emotividad de los reencuentros y los reconocimientos, sería
satisfactorio si el poeta no los hubiera preparado con todo cuidado y con gran
esfuerzo en la primera parte.



De modo que el segundo viernes de marzo terminaríamos con la primera
mitad del poema, cuya culminación es doble. En el Canto XI, Odiseo describe
a los deslumbrados feacios la más desgarradora de sus aventuras: su visita al
Inframundo, donde moran las almas de los muertos y donde, siguiendo las
instrucciones de Circe, debe hablar con el alma de un famoso adivino,
Tiresias, que le suministrará información muy importante sobre su viaje de
regreso a casa. En el Canto XII, tras cerrar los Apólogos, Odiseo embarca en
la nave feacia que por fin ha de llevarlo a Ítaca. Por decirlo así, este doble
final señala dramáticamente al pasado, sin olvidarse del futuro.

En la segunda semana de marzo hizo buen tiempo, y mi padre estaba de
buen humor cuando lo recogí en la estación.

Ahora venía en tren, lo cual me sorprendió un poco, dado su secreto amor
por los problemas de tráfico; pero a principios de marzo había renunciado al
automóvil. Sospeché que lo que no le gustaba admitir era que lo había
superado el mal tiempo.

«Así me relajo y puedo releer algo en el iPad», fue todo lo que me dijo
cuando llamó por teléfono para anunciarme que venía en tren. Siempre ponía
especial cuidado en mencionar que leía la Odisea en el iPad. «¡Los libros son
una tecnología obsoleta! —me decía—. Ponte al día. Homero en el iPad, eso
sí que es una aventura.»

Así que en lugar de estar atento al ruido de sus neumáticos en la gravilla
del exterior de mi casa a última hora de la tarde todos los jueves, tenía que ir
a recogerlo por la noche a la estación, para luego cenar juntos en el Flatiron.
Lo esperaba dentro del coche, en el diminuto aparcamiento de delante de la
estación —de pueblo, antigua—, con el motor en marcha para mantener el
calor dentro del vehículo, porque mi padre, con la vejez, tenía frío todo el
rato, estaba siempre quejándose del frío que hacía en los cafés y en la
biblioteca local y, especialmente, en su casa, en la casa que compartía con mi
madre, quien, en perfecta simetría desastrosa, siempre estaba quejándose del
calor, de tener ligeros sofocos, y se empeñaba en abrir las ventanas, para que
entrara aire fresco, incluso en invierno, durante los meses en que mi padre se
instalaba abajo a ver los partidos de los Giants, envuelto en sus sudaderas de
capucha y con un gorro de lana terminado en un pico muy gracioso abrigándole



el cráneo. Salía de la estación de ladrillo al frío que tanto odiaba,
incongruentemente empequeñecido por los enormes abrigos con hombreras
que mi madre le compraba, e íbamos directamente al Flatiron, donde pedía su
filete y su vaso de vino tinto.

La noche antes de la clase en que comentaríamos los Cantos XII y XIII, mi
padre estaba decididamente comunicativo.

—¡Me encanta el Inframundo! —exclamó.
Yo me reí.
—¿Qué es lo que te parece encantador del Inframundo?
—Pues que no está debajo. Siempre pensé que sería como el infierno, que

estaría bajo la superficie de la tierra. Pero esta gente llega allí en barco, como
a cualquier otro sitio del mapa. No necesitas que te lleven los dioses, es un
trayecto normal, al alcance de cualquiera. Eso está muy bien, Dan.

—Bueno —dije—, por ahora Inframundo es un modo convencional de
nombrar el destino de Odiseo en el Canto XI. Tienes razón, no está «debajo».
A fin de cuentas, tampoco pueden hacerlo de muy difícil acceso. A la Tierra de
los Muertos siempre acaba llegando todo el mundo.

Mi padre me miró por un momento y luego bajó la vista.
—Ja —dijo en tono neutro—, en eso tienes razón.
El viaje de Odiseo al Hades, la Tierra de los Muertos, en el Canto XI, se

denomina tradicionalmente Nekyia. Estrictamente hablando, este término
griego, derivado de nekys, «cadáver» (está emparentado con necrópolis), se
refiere a los terribles ritos a que recurren los vivos para invocar a las almas
de los muertos y hablar con ellos; la descripción que hace Homero de estos
rituales —que contiene arcanos gélidos e inexplicables— tiene la potencia
inquietante que solemos asociar con las mejores películas de terror. Tras
llegar al sitio designado por Circe —una orilla nivelada marcada por una roca
en la confluencia de dos ríos—, lo primero que hace el héroe es cavar un hoyo
de un codo de ancho por ambos lados; a su alrededor derrama libaciones de
leche, miel y vino y agua; luego esparce cebada por el perímetro; y finalmente
degüella un carnero y una oveja negra, colocando sus cabezas en una dirección
mientras sitúa la suya en la dirección puesta, y luego deja que la sangre llene
el hoyo. Los fantasmas han de beber esta sangre para que se les conceda el don



del habla.
Con el tiempo, nekyia, el nombre que se da los ritos de invocación de

estos zombis con dificultades para hablar, ha acabado aplicándose al episodio
entero, que ocurre justo antes de que Odiseo alcance la mitad de su largo viaje
a casa. La colocación estratégica de este episodio nos sugiere una importante
moraleja: para adentrarnos en el futuro, primero tenemos que reconciliarnos
con nuestro pasado.

Es en la «casa de Hades y Perséfone» —así denomina Homero este tétrico
lugar— donde el héroe, que viene en busca de Tiresias, se encuentra con una
sorpresa: el fantasma de uno de sus marineros, Elpenor, quien, sin que sus
compañeros llegaran a enterarse, se había caído de un tejado, borracho, y se
había roto el cuello, cuando todavía estaban en la isla de Circe. El fantasma de
este joven se acerca a Odiseo y le ruega a su antiguo capitán que regrese a la
isla de Circe, cuando haya hecho lo que tenga que hacer en el Hades, y que
recupere su cuerpo muerto:

 
No te alejes dejándome atrás, abandonado e insepulto y no llorado, no sea que me

convierta en motivo de que los dioses descarguen su temible cólera en ti; no: quémame
con la armadura que fue mía, eleva un túmulo para mí en la ribera del canoso mar, para
que también los hombres futuros sepan de mí, el desdichado. Cuando lo hayas hecho,
planta en mi tumba el remo que yo utilizaba cuando estaba vivo, remando con mis
compañeros.

 
Apiadándose de su tripulante, Odiseo acaba haciendo lo que Elpenor le

pide.
Muchas y muy ingeniosas interpretaciones del papel que desempeña

Elpenor en la Odisea se han ido proponiendo a lo largo de los siglos. A fin de
cuentas, el personaje no aparece hasta el Canto X, al final del episodio de
Circe, y su fatal accidente, que se nos cuenta inmediatamente después, está
claramente pensado para que podamos encontrarnos con su fantasma en el
Canto XI. La más convincente explicación de esta peripecia argumental es que
Elpenor funciona como una especie de sacrificio humano sentimental y
narrativo: es una figura cuya muerte, que no puede significar nada para los
oyentes o lectores del poema, porque nunca llegamos a conocerlo en vida,



tiende sin embargo un puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos, facilitando el paso de Odiseo (y el del poema) del mundo familiar de
la narrativa en tiempo presente a un mundo habitado por la historia y la
tragedia, es decir, el mundo de los muertos con quienes Odiseo se encuentra en
el Hades: no solo la muchedumbre de espíritus que se nos mencionan, sino
también, un poco más adelante, su propia madre, los camaradas muertos en la
guerra de Troya, una galería de heroínas famosas y malhechores míticos que
están en el infierno purgando eternamente sus pecados. La presencia familiar
de Elpenor entre tales figuras sirve en cierto modo para hacer más llevadero
este canto tan perturbador. De algún modo, también, la muerte de un personaje
secundario hace más soportable la idea de la muerte del protagonista, que, de
hecho, se presagia en este episodio.

El Canto XI contiene una escena maravillosamente conmovedora. Circe ha
advertido a Odiseo de que es con Tiresias con quien debe hablar primero; y,
sin embargo, el héroe, mientras espera que se presente el espíritu del anciano,
se queda trastornado al ver la sombra de su propia madre, Anticlea, que aún
vivía cuando él partió hacia Troya. Es así, en público, en una incómoda
situación —Odiseo se halla en presencia de sus compañeros, rodeado de los
susurrantes y agitados espíritus de los muertos—, como se entera de que su
madre ha fallecido. El dolor de esta ausencia irrecuperable está presente, de
un modo palpitante, en el subsiguiente encuentro entre el hijo vivo y la madre
muerta. Al ver a Anticlea, Odiseo trata de abrazarla, pero ella se desvanece
entre sus brazos como una sombra. Tres veces lo intenta el héroe y tres veces
abraza el vacío.

La mano de Madeline se levantó nada más preguntarles yo a los alumnos
cuáles eran los aspectos del Canto XI que les gustaría comentar.

—El dolor que Odiseo siente en el Inframundo es increíblemente palpable.
El pasaje en que trata de abrazar a su madre, sin conseguirlo, es desgarrador.

Me habría gustado saber cuántos de ellos, con lo jóvenes que eran, tenían
la experiencia suficiente del dolor como para apreciar la devastadora justeza
del símbolo que Homero aplica al golfo que separa a los vivos de los muertos:
el abrazo de aire, el abrazo imposible.

—¿Por qué tres veces? —preguntó de pronto Tom Don Quijote.



Me lo pensé un momento.
—Bueno, pues porque el número 3 es una especie de número mágico

narrativo, ¿no? Tened en cuenta cómo se organizan en tríos los chistes (un
rabino, un pastor, un sacerdote), dentro de una estructura también tripartita; x,
x y luego y; e y es siempre el golpe final. Hay algo estructuralmente
satisfactorio en el número 3, supongo. Imagino que si solo intentara abrazarla
una vez la escena no resultaría tan impactante.

Desde su alejado rincón, mi padre dijo sin levantar la voz:
—Sí. Esta escena es muy buena.
Me pregunté si no estaría pensando en su madre, Nanny Kay, tan

inteligente, tan aficionada a las cartas, que murió de alzhéimer en los años
setenta, con el cerebro vacío, el cuerpo agotado. «Es ya como un fantasma —
le dijo mi padre a mi madre, sin énfasis en la voz, desde lo alto de la escalera
una noche, recién regresado de haberse pasado una semana en Miami viéndola
morir—. Se ha quedado en los huesos, como de papel. No hay por dónde
agarrarla.» Era, de hecho, la espantosa muerte de mi abuela la que había
inspirado a mi padre una de esas máximas por las que tanto le tomábamos el
pelo: «No permitáis que llegue a eso. Primero me desenchufáis y luego os vais
por ahí a tomaros unas cerveeezas».

Miré a mi alrededor.
—¿Algún otro comentario? ¿Qué otros encuentros merecen atención?
Nina dijo:
—Me parece interesante que entre en contacto con el espíritu de

Agamenón. Se ha hablado mucho de su historia, pero es ahora cuando él
mismo nos cuenta lo ocurrido a su regreso, viene a ser como una
demostración. Su historia le enseña a Odiseo qué es lo que debe evitar.

Tenía razón: es en el Hades donde se nos proporciona, por ahora, el más
completo relato del regreso de Agamenón a su casa, y esta vez es el propio
Agamenón quien lo hace. Recordemos que cuando se produce el encuentro
entre ambos héroes de la guerra de Troya, Odiseo no está al corriente de lo
sucedido a Agamenón: nosotros, el público, lo sabemos, y a Telémaco se lo
han contado en los Cantos III y IV, pero Odiseo no sabe nada. Este encuentro
en el Hades representa la primera vez que el héroe de la Odisea oye contar la



historia que nosotros venimos siguiendo desde el principio: el regreso a casa
de Agamenón desde Troya, esa Odisea al revés en que la esposa se ha plegado
al pretendiente y ha traicionado a su marido. La amarga descripción que
Agamenón hace en el Canto XI de la emboscada en la fiesta de bienvenida —
los cuerpos muertos sangrando entre las bandejas y las copas, él mismo
sacrificado (le cuenta a Odiseo) como una gruesa res en el matadero— es la
más detallada crónica, por ahora, de este terrible suceso, y sin duda alguna
resulta tan instructiva para Odiseo como las advertencias que recibe de
Tiresias. Y de hecho Agamenón concluye su relato con una doble admonición a
Odiseo de que evite los errores que él ha cometido: no debe confiar en su
mujer, debe regresar a su casa en secreto, y no en público. Es un consejo que
Odiseo acepta.

—¿Con quién más se encuentra en el Inframundo? —pregunté.
—¡Con el borracho que se cayó del tejado! —respondió Jack.
—Sí —dije—, bien. El borracho tiene un nombre, que más te vale

recordar para el examen. Elpenor.
Discutimos el significado de Elpenor durante unos minutos. Luego

pregunté:
—Pero ¿quién más?
La noche anterior a esta clase había leído los comentarios de los alumnos

en el foro de discusión del seminario, y me había dejado perplejo que ninguno
de ellos mencionara lo más singular que a Odiseo le ocurre en la Tierra de los
Muertos: su encuentro con el fantasma de Aquiles, el héroe de la Ilíada. Es la
última conversación que Odiseo tiene con alguien a quien conoce en persona.

El carácter fundamental de este encuentro queda realzado por una
sorprendentísima confesión de Aquiles. En la Ilíada, Aquiles recuerda el
modo en que renunció voluntariamente a la posibilidad de una larga existencia
a cambio de una vida corta pero de imperecedera gloria, kleos, la motivación
más determinante del heroísmo. En la Odisea, Odiseo se encuentra con su
antiguo compañero en el Hades y se apresura a asegurarle al héroe muerto que
su elección ha sido la correcta:

 
Pero nunca antes fue un hombre más bendecido por la fortuna que tú, Aquiles, ni lo



serán los venideros. Cuando vivo, te honrábamos los argivos igual que a un dios; y ahora
imperas poderosamente entre los muertos. Que no te entristezca, pues, la muerte,
Aquiles.

 
Y Aquiles no está de acuerdo:

 
No me embellezcas la muerte con tus palabras, ingenioso Odiseo. Preferiría servir a

otro, atado a su gleba, a un hombre sin patrimonio, sin hacienda, que ser el señor de los
marchitos muertos.

 
Este intercambio representa un chocante rechazo de los valores aceptados

por Aquiles y sostenidos en toda la Ilíada. Que el héroe de la Ilíada, poema
que canta el tenebroso encanto de la muerte prematura, le diga al héroe de la
Odisea, poema que canta el irrenunciable impulso de sobrevivir a cualquier
precio, que la vida, cueste lo que cueste, incluso como siervo de un campesino
indigente, es preferible a la gloria entre los muertos, resulta verdaderamente
demoledor, pero también viene a ser una especie de chiste macabro. Es como
si la Ilíada le dijese a la Odisea: «De acuerdo, tú ganas».

Pero la noche antes de la clase ningún alumno había colgado ningún
comentario sobre este diálogo entre Odiseo y Aquiles en el foro del seminario.
Por eso estaba yo ahora, a la mañana siguiente, tratando de llevarlos a pensar
sobre ello.

—¿Con quién más se encuentra Odiseo en el Inframundo? —repetí.
—Con montones de gente —replicó Jack—. Es prácticamente una fiesta.
—Venga, chicos —dije—. Hay un encuentro muy importante en el

Inframundo. ¡Muy importante! No puede ser que no os hayáis dado cuenta.
Me miraron con cara de no entender nada, y yo resoplé de frustración.
—No estáis poniendo el suficiente interés —les dije al fin—. ¿Con quién

más se encuentra Odiseo en la Tierra de los Muertos, y por qué es importante
este encuentro?

Al fin, mi padre, en su rincón apartado, emitió un gruñido y levantó la
mano.

—Se encuentra con Aquiles —farfulló.
Los ojos de los alumnos se giraron hacia el lugar bajo la ventana en que se



hallaba mi padre.
—Muy bien —dije yo—. ¿Y?
Se me había ocurrido que mi padre apreciaría esta importante escena. La

noche anterior, en el Flatiron, me había comentado lo mucho que le apetecía
ponerse a leer la Ilíada en cuanto terminase el seminario —a releerla, más
bien, por primera vez desde sus tiempos de instituto—. «Yo soy un niño de la
guerra, crecí durante la guerra. La guerra es algo que entiendo. Tu tío Howie
estuvo en la guerra. Yo me crie con soldados andando por las calles. Sabías
quiénes eran los buenos y quiénes los malos. O sea que creo que a mí me
encaja mejor la Ilíada.»

Ahora estaba con la mano levantada, diciendo:
—Se encuentra con Aquiles.
Tratando de llevarlo a mi terreno, le dije:
—¿De qué va el encuentro, pues? ¿Qué nos revela?
—Es un momento impresionante —dijo mi padre—. Le dice a uno mucho

sobre Aquiles.
—Bien. —Asentí—. ¿Nos dice qué?
Resultó que a mi padre no le interesaba lo mismo que a mí. No quería

ahondar en las inferencias literarias del encuentro de Odiseo con Aquiles, de
ese extraño encuentro simbólico ente la Odisea y la Ilíada.

Dijo, como enfurruñado:
—Nos revela que te puedes pasar la vida entera deseando algo, hasta que

llega el punto en que te das cuenta de que estás totalmente equivocado.
 
 

Tres meses después de este diálogo en clase, mi padre y yo nos encontrábamos
ante la entrada del Inframundo, el Hades, la Tierra de los Muertos.

«Me encanta que en realidad no tengamos que ir abajo», volvió a decir
mientras se apeaba con sumo cuidado de un autobús, en Italia. Era el quinto
día de crucero, y seguía con mucho miedo de caerse.

Estábamos en Campi Flegrei, los Campos Flégreos: lugar en que los
antiguos localizaban el portal del Hades. El barco había atracado aquella
mañana en Nápoles; una vez desayunados, nos metimos todos en un autocar de



buen tamaño, con aire acondicionado. A pesar de lo temprano de la hora, el
grupo iba insólitamente animado. Pero nuestras bromas no evitaban que nos
impresionase la extraña naturaleza del sitio al que nos dirigíamos, y se
imponía la risa contagiosa. En la parte delantera del autobús, Brendan le
contaba un chiste en italiano a un joven arqueólogo de pelo oscuro, que luego
nos daría la charla durante el recorrido de los campi. Justo detrás de nosotros,
la rubia que viajaba con su elegante y anciano padre tenía un ataque de risa en
respuesta a algo que él le había dicho; sin dejar de reír, enjugándose las
lágrimas, dijo algo que me pareció holandés o flamenco. Al otro lado del
pasillo los hermanos de Nueva Orleans conspiraban muy sonrientes, mientras
sus padres y su tía charlaban por encima de sus cabezas, chistándoles para que
se callaran. Yo me incliné hacia delante y le sonreí a la madre.

—Está todo el mundo muy chistoso esta mañana —le dije.
Ella me devolvió la sonrisa sin muchas ganas.
—No sé qué le pasa a la gente, es como si les hubieran echado algo al café

del desayuno.
Media hora después se detuvo el autobús y nos bajamos.
Durante unos momentos, nos quedamos ahí mirando, en silencio, todos

quizá con el mismo pensamiento en la cabeza: «No tiene nada de raro que los
griegos y los romanos creyeran que por aquí se entra a la morada de los
muertos». Nos hallábamos al borde de un enorme cráter poco profundo; a
nuestro alrededor, en todas direcciones, se extendía un paisaje que bien podría
haber sido lunar. Bajo nuestros pies, el suelo se notaba muy duro, salpicado de
piedras y guijarros. Más a lo lejos, donde el terreno ascendía hasta unas
colinas poco elevadas, había esparcidos unos peñascos gigantescos, cubiertos
de polvo color azafrán. Era difícil imaginar que allí hubiera podido crecer
algo alguna vez. En el terreno había fisuras desde las que subían al aire unas
espumas de humo blanco. El cielo estaba encapotado esa mañana, y daba la
impresión de que eran las fumarolas las que creaban las nubes desde abajo. Un
olor a podrido llenaba el aire.

—Azufre —comentó uno de los hermanos.
Mi padre lo miró, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza.
—Un chico listo —me dijo.



—Sí —confirmó el joven arqueólogo mirando al chico con una sonrisa—.
Sí, son pozos de azufre. Por eso este sitio se llama Solfarata. Por el azufre.

Todo el mundo arrugó la nariz.
El arqueólogo, muy sonriente, dijo:
—Es el olor de la muerte.
La mujer que tenía un padre holandés muy elegante soltó:
—¡Puaj!
Yo busqué a su padre con la mirada.
—¿Dónde está tu padre? —le pregunté.
—Ah, se ha quedado en el autobús —me contestó—. Tiene mal una pierna

y no le apetece andar mucho.
—Nunca se me habría ocurrido lo de la pierna —dije—. ¡Qué valor le

está echando!
Ella sonrió.
—Bueno, igual que tu padre, ¿no?
Al volverme vi a mi padre agachado en el suelo, olfateando un puñado de

tierra.
—Sí —acabé diciendo—, creo que tienes razón.
Luego la mujer me miró.
—¿Sabes?, me parece que deberías hablar con mi padre. Tiene una

historia muy interesante sobre su vida y la Odisea. Me han dicho que eres
profesor de Clásicas, creo que te interesará. Es por eso por lo que estamos en
este crucero.

Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta sobre su padre y su historia,
Brendan y el arqueólogo italiano nos pidieron que los siguiéramos. Nos
pusimos en fila en pos de ellos, inhalando el aroma de la muerte, y vimos las
señales del Inframundo.

Aquel mismo día, una vez regresados al barco, busqué al padre de la mujer
rubia. «Está en el solárium», me había dicho ella mientras deambulábamos por
la zona de recepción tras la visita a Solfarata, tomándonos un té con hielo y
una limonada. Lo reconocerás enseguida. Tiene una cicatriz muy grande en una
pierna.

Yo solté una carcajada y le dije:



—Me tomas el pelo.
Precisamente estaba pensando en el pasaje del Canto XIX sobre la cicatriz

reveladora que Odiseo tiene en la pierna, y cómo se la hizo: el pasaje que se
utiliza como ejemplo de la composición anular.

Ella se rio, negando con la cabeza.
—No, no te tomo el pelo. Es igualita que en el canto.
Subí a buscar a su padre, y él me contó su historia.
Papá y yo nos pasamos la primera noche a bordo instalados en nuestra

pequeña balconada, mareando nuestros cócteles y preguntándonos qué clase de
gente se apuntaría a un crucero sobre la Odisea. A lo largo de las noches
siguientes fue revelándosenos poco a poco la respuesta: los de Nueva Orleans
viajaban en familia todos los años, como nos había comunicado durante el
desayuno del día siguiente el niño precoz en cuya opinión Homero necesitaba
un corrector editorial, aunque ese año la ceremonia tenía una significación
especial, como la madre me dijo más adelante, porque aquel era el primer
verano sin su hermana, la tía del muchacho, que había fallecido. «Queríamos
hacer algo verdaderamente lleno de significado —me dijo una noche—, y ¿qué
hay más significativo que Homero?» Otros habían leído a los clásicos en el
instituto o en la universidad y querían visitar esos lugares. Pero el padre de la
rubia tenía la mejor historia.

—Quieres saber por qué tengo esta cicatriz, supongo —me dijo muy
sonriente cuando me acerqué a él en la terraza.

Asentí. Estaba en una tumbona, en traje de baño. La cicatriz hacía tiempo
que se había desdibujado, hasta adquirir un tono marrón pálido, pero su
profundidad la hacía claramente visible: un surco que viajaba de la canilla
hasta el tobillo.

—Esta cicatriz es de la guerra —me dijo.
Yo puse cara de extrañeza: no parecía más viejo que mi padre.
—Ah, no, no de soldado. —Se rio—. Era un muchacho. Pero estaba en

Europa.
Yo asentí con la cabeza.
—Soy belga —dijo él. Me miró—. ¿Conoce usted Bélgica?
Asentí.



—Estuve una vez en Amberes —dije—. Y en Bruselas.
—Ah, pues ha estado usted en mi ciudad natal. Vivíamos en Bruselas, no

lejos del museo. ¿Lo conoce?
—Sí —dije—, lo conozco bien.
Le dije que en aquel museo estaba uno de mis cuadros favoritos: Paisaje

con la caída de Ícaro.
—Ah, sí. Una obra muy famosa, que a usted, como estudioso de los

clásicos, tiene que gustarle mucho.
—Sí —le dije, sonriendo—. Es sobre el orgullo desmedido, sobre la

locura de desafiar a los dioses.
Me miró, divertido.
—A mí me parece que es sobre la locura de desafiar al padre.
Charlamos de Bruselas. Luego dijo:
—Mi historia de la cicatriz es, en realidad, sobre el estudio de los

clásicos.
Lo miré.
—El último invierno de la guerra fue muy duro, terriblemente duro —me

dijo el anciano—, muy frío. A esas alturas ya nadie tenía qué comer. Mi primo
de Ámsterdam me dijo que allí lo llamaron el «Invierno de los Tulipanes»,
porque la gente desenterraba los bulbos de tulipán y se los comían, por el
hambre.

Asentí de nuevo.
—Mis padres estaban en una posición acomodada antes de la guerra, y

teníamos una casa grande. Y con nosotros vivían otras personas en aquel
momento, gente que se había quedado sin casa, que tenía miedo.

Me miró.
—Sí, comprendo lo que me dice. Siga.
—Yo era un muchacho, y todos nosotros, mis hermanos y yo, habíamos

estudiado latín con un profesor excelente. Algo excéntrico, también. Un
inconformista. Que yo sepa, nunca estuvo casado, pero con los estudiantes era
un encanto, a pesar de sus rarezas. No era muy limpio que digamos. Uno de
mis hermanos decía que cuando iba a su casa, para alguna clase particular,
antes de la guerra, lo único que se llevaba a la boca era algún bombón que



viniera envuelto en papel de plata, porque de ningún modo estaba dispuesto a
comer nada que el profesor hubiera tocado.

Rio calladamente, para sí mismo.
—Ese hombre lo sabía todo de los clásicos —prosiguió—. Si toda la

literatura clásica que tenemos hoy desapareciera mañana, creo que habría sido
capaz de reconstruirla de memoria en su 80 por ciento. Total, que en un
momento dado de la Ocupación, se vino a vivir con nosotros. Vivía en un
pequeño desván. Mis padres le servían el desayuno y el almuerzo y la cena y
le proporcionaban ropa y calefacción. Él, a cambio, siguió dándonos clase.
Recuerdo que para mantenerse mentalmente activo inventaba palabras latinas
para las cosas modernas, como la bomba alemana SD2 o ataque aéreo. Muy
divertido.

Hizo una pausa.
—Como acabo de decirle, el último invierno de la guerra hubo una

hambruna terrible. ¡Y frío! Si no encontrabas algo que quemar, te helabas. Así
que todos aprendimos a coger el hacha y hacer leña. Yo no tenía más que
catorce años, pero me consideré capaz de hacerlo. A pesar de lo flaco y lo
débil que estaba, por el hambre. Levanté el hacha para cortar un leño y me
superó la debilidad, y en vez de dar en la madera me golpeé en la pierna. Fue
un corte muy profundo, no hasta el hueso, pero muy profundo. Como puede
usted ver.

Miré de nuevo y asentí con la cabeza.
Él sonrió como encantado.
—«¿Qué tiene todo esto que ver con el crucero?», estará usted

preguntándose.
Yo sonreí sin decir nada.
—Le diré lo que pasó. Caí muy enfermo por culpa de la herida en la

pierna. Tenga en cuenta que estábamos muy desnutridos; mi cuerpo no tenía
fuerza para combatir la infección. Fue muy grave, y me pasé días en la cama,
delirando. Y mi maestro se pasó los días y las noches a mi lado. Nunca se
apartó de mí. Y ¿qué cree usted que hacía mientras?

Negué con la cabeza.
—Ni idea —le dije.



—¡Me leía la Odisea en griego! ¡Me hablaba en latín! Se pasaba el rato
recitando a los clásicos, para que me sonaran en la cabeza. Debo decirle que
yo entendía bastante, porque llevaba dos años estudiando lenguas clásicas con
él. Y creo que oír ese sonido, el sonido de una voz humana recitando poesía,
me ayudó a sanar. Sí, así lo creo. Pienso, por tanto, que la Odisea, en cierto
modo, me salvó la vida.

Dejó de hablar un momento y de pronto me miró a los ojos.
—Y le aseguro que se me quedó todo dentro.
Entonces abrió la boca y, en un impecable y rítmico griego homérico,

empezó a recitar el discurso de Atenea a Zeus del Canto I.
 

Pero a mí se me parte el corazón por el valeroso Odiseo, el infeliz mortal que lejos
de sus amigos padece tales infortunios...

 
Se detuvo.
—Entonces ¿es por su afición a la Odisea por lo que está usted en este

crucero? —le pregunté.
El hombre de la herida en la pierna me respondió:
—Estoy aquí porque amaba a mi profesor. Siempre pensé que algún día

encontraría el modo de rendirle homenaje, y eso me pareció lo mejor: vivir el
viaje de Odiseo. —Hizo una pausa y luego dijo—: Lleva mucho tiempo
muerto, pero supongo que le habría parecido bien.

 
 

Cuando volví al camarote me encontré a mi padre tendido en su cama, leyendo
la Ilíada en el iPad.

—Tienes que oír esto —le dije.
Él puso a un lado la tableta y yo le conté la historia del belga.
—Me parece totalmente imposible que se lo haya inventado —comenté al

terminar.
Papá permaneció callado.
—Venga, papá, reconócelo: es rarísimo. ¿Una herida en la pierna? ¿La

Odisea?



—Sí —dijo él al fin—, es muy sorprendente. Nadie te creerá.
Hubo un pequeño silencio.
—El Invierno de los Tulipanes —dijo después mi padre en el tono

apreciativo que siempre utilizaba al hablar de la Segunda Guerra Mundial, la
época en que las cosas se pusieron duras de verdad, cuando los buenos eran
los buenos y los malos eran los malos y sabía uno a qué atenerse. Continuó—:
En el instituto conocí a un chico holandés.

No me miraba. Tenía los ojos puestos en la pantalla oscurecida.
—Joop —dijo—. Se escribe J-o-o-p y se pronuncia yop. Yo le tomaba el

pelo llamándole Joopy. Llegó con su familia justo antes de empezar la guerra.
—¿Era amigo tuyo? —le pregunté.
No lograba comprender a qué venía eso. Nunca lo había oído hablar de un

amigo holandés.
—No, no —dijo mi padre, suspirando profundamente—. No, no era de la

panda, como Walter, Eugene Miller, todos esos. Pero teníamos niños
refugiados en el barrio, claro. Como sabes, Wolfgang Grajonca era amigo mío,
acuérdate, Bill Graham, el promotor de rock. Se cambió el nombre. Pero fue
un niño refugiado, vivía en nuestro edificio.

Asentí. Le encantaba contar esa historia.
—Salía con nosotros, pero no Joop. Joop no era de la panda, en realidad.
Algo me cosquilleó en la base del cráneo.
—Estás diciéndome...
—Yo le caía bien —dijo mi padre.
—¿Qué quiere decir que le caías bien?
—Pues que le gustaba... ya te imaginas. De aquel modo.
Me quedé mirándolo.
—¿Quieres decir que era gay?
—Sí, creo que sí. Sí.
—¿Y tú eras objeto de su afecto? —Traté de aligerar el tono, pero él

permaneció más bien sombrío.
—Yo le gustaba. Lo tenía siempre a mi alrededor, pero en realidad no

participaba en nuestras cosas, los juegos, nada de eso. Pero le gustaba estar
con nosotros, y era listo, me caía bien. Leía mucho, y hablábamos de ello. —



Miraba pensativamente el iPad—. Yo lo llamaba Joopy y él me llamaba a mí
Loopy. Pero solo él, nadie más me llamaba así. Claro.

—Claro —repetí. Y pensé: «¡Daddy Loopy!».
—¿Ese es el origen de Loopy?
—Total —dijo él, ignorando mi pregunta—: acabé dándome cuenta del

modo en que yo le caía bien.
No me entraba en la cabeza que nunca me hubiera contado eso.
—Y ¿qué pasó?
Mi padre me miró.
—¿Qué quieres decir con «qué pasó»? ¡Era el Bronx! Nada podía «pasar»

en aquellos tiempos.
Me eché a reír.
—Sí, seguro —dije—; nada.
—Nada de eso le pasó a nadie que yo conociera. Y yo no era de esa

cuerda, como bien sabes.
Sacudió la cabeza.
—¿Cómo reaccionaste? —le pregunté.
—Ah, me porté bien con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? No me

molestaba. La gente solía burlarse de los chicos así, pero qué diablos. Creo
que al principio me eché un poco para atrás, cuando me di cuenta de lo que
pasaba, pero tampoco me molestaba tanto, y me acostumbré. Creo que
encontró un amigo de su misma inclinación, algo después.

Un amigo. Los recordé, a mi madre y a él, hablando de mis profesores de
instituto: «Tiene un amigo, ¿verdad?».

Pasó un minuto.
—Papá —proseguí—: ¿Era eso lo que queríais decir cuando yo salí del

armario contigo y con mamá, y tú dijiste: «Deja que hable yo con él, sé algo de
esto»?

Asintió. Recordé lo horrorizado que me quedé cuando lo dijo. Habría sido
mucho más fácil para mí pensar que él no tenía experiencia alguna de lo que
yo estaba viviendo, de lo que yo era; la idea de que mi salida del armario
podría servir de base para alguna intimidad con él me dejó desconcertado y
me espantó. Salí a toda prisa de la habitación donde estábamos, aquel día, y



de algún modo el momento pasó. «Estoy bien —les dije a mis padres más
adelante—. No hace falta que lo hablemos.»

—Papá —insistí—. Pongamos esto en claro. ¿Tuviste a un chico holandés
enamorado de ti en el Bronx, que te llamaba Loopy, y hasta ahora no se te ha
ocurrido contármelo?

Mi padre agachó la cabeza.
—Ay, Dan. No sabía cómo plantearlo.
No se me ocurrió nada que decir. Al final, hice lo que mi padre había

hecho: me porté bien con él.
—De acuerdo —dije—. Bueno, me lo has contado ahora. Joder, papá.
Pulsó un botón de su iPad y la Ilíada destelló, azulada, en el camarote

oscuro.
—Pues sí, eso es. —Luego levantó la vista y dijo—: Estamos en un

crucero sobre la Odisea. Todo el mundo tiene algo que contar. Y todo el
mundo... todo el mundo tiene algún fallo.

—Sí —dije—, supongo que todo el mundo tiene algún fallo.
Y luego él añadió, con ligereza:
—Algunas historias tardan más en contarse.

 
 

A pesar de su aura de final, la estancia de Odiseo entre los muertos no es la
última aventura que el héroe narra en los Apólogos a los deslumbrados
feacios. Su última aventura es, de hecho, la primera que se nos cuenta en la
Odisea: el episodio de las vacas del Sol, momento culminante del Canto XII y
única de sus notables hazañas que se menciona en el proemio.

Tenía yo muchas ganas de dedicar en clase todo el tiempo posible a este
episodio fundamental. Cuando dimos por concluida la discusión del Canto XI
y la Tierra de los Muertos, les dije a los alumnos que acortaran la pausa, para
así disponer de mucho tiempo que dedicar a la vacas del Sol.

Cuando Odiseo y sus hombres desembarcan en la costa de un lugar
llamado Trinacia, sus tripulantes ya han sido advertidos, tanto por Tiresias
como por Circe —advertencia que ahora les repite Odiseo—, de que no se les
ocurra tocar el hermoso ganado que por allí deambulaba, enormes manadas de



vacas y ovejas cuyo dueño era el dios del sol, Hiperión. El poeta se toma la
molestia de señalar que cada rebaño está compuesto exactamente de
trescientas cincuenta cabezas de ganado. Al principio, los hombres ponen el
mayor empeño en obedecer las órdenes recibidas, pero cuando se prolonga su
estancia forzada en Trinacia, por el mal tiempo, acaban sucumbiendo al
hambre. Aprovechando el momento en que Odiseo se ha retirado a suplicar
ayuda de los dioses, sacrifican a varios de los animales, asan la carne en
espetos y se la comen. Ello da lugar a que Hiperión, que todo lo ve, solicite a
los demás dioses que se castigue a los griegos, amenazando con meterse en el
Hades y derramar su luz sobre los muertos —grotesca y horrible inversión del
orden natural de las cosas— si su deseo no se cumple. Los dioses atienden su
petición, provocando una tremenda tormenta en el mar cuando los griegos
zarpan de Trinacia. Odiseo es el único sobreviviente de esta calamidad
última; de ahí que, al final, haya de efectuar su nostos él solo, alzándose con el
protagonismo de su épica.

Yo quería que comentáramos las vacas del Sol, que comparte con el viaje
al Inframundo alguno de los momentos más espeluznantes del poema. (Por
ejemplo: tras el sacrificio de las reses, sus pieles siguen moviéndose, y la
carne que se asa en los espetos no deja de mugir.) Me interesaba, sobre todo,
que los alumnos captaran el encaje del episodio en la estructura general del
poema. Porque la historia de las vacas del Sol, que viene en el Canto XII y
explica la razón de que Odiseo llegue solo a la isla de Calipso, de hecho nos
remite al principio del poema: el Canto I, en que se nos presenta a Odiseo
gimiendo y deseando regresar a su casa, cuando ya lleva siete años con la
ninfa, dispuesto por fin a seguir viaje.

Lo que quiere decir que cuando la Odisea llega a su mitad exacta, se le
imprime un gigantesco giro de trescientos sesenta grados: tras todo ese viaje,
volvemos a estar donde empezamos. «¿Cómo podemos recorrer una larga
distancia sin llegar a ninguna parte? Yendo en círculos.»

Pero, a pesar de todos mis intentos, aquella mañana no logré que mis
alumnos se interesaran en las vacas del Sol —o, digámoslo de otro modo, no
logré que se interesaran en lo que me interesaba a mí, en lo que a mí me habían
enseñado.



—Piensa —me había dicho Jenny treinta años atrás—. Son propiedad del
sol, no pueden morir. Son trescientas cincuenta, cantidad que se aproxima al
número de... ¿De qué?

—¿Días del año?
Me quedé un poco confuso y ella me sonrió.
—Ya iba siendo hora.
Resultó, en cambio, que las ideas de los alumnos eran más interesantes que

la mía.
Brendan dijo:
—Antes de hablar de las vacas, me gustaría volver al episodio de Circe en

el Canto XI. Es interesante que haya tantas similitudes entre Calipso y ella.
—Sí, yo las confundo todo el rato —se mostró de acuerdo Jack—. Ambas

se pirran por Odiseo.
Otros alumnos emitieron sonidos de restringido acuerdo. Como

animándose por ello, Brendan insistió, echando mano de su bloc amarillo:
—Tengo incluso una lista de parecidos y diferencias entre los dos

personajes. —Se puso a leer en voz alta—. Parecidos:
»Ambas en islas perdidas, con animales y flora exuberante.
»Ambas son amantes de Odiseo.
»Ambas le ofrecen ayuda cuando él se marcha.
»Ambas son ninfas, un determinado tipo de semidiosas griegas.
»Ambas poseen capacidades sobrenaturales.
»Ambos son hijas de titanes (Circe de Helios y Calipso de Atlas).
»Ambas llevan nombres que empiezan por K en griego.
»Traducidos del griego, Calipso significa “ocultar” y Circe significa

“rodear”, de manera que ambos nombres sugieren cautividad.
»Hermes desempeña un papel en ambos encuentros. Aparece en el Canto V

para exigirle a Calipso que libere a Odiseo. Aparece en el Canto X, cuando
Odiseo llega a la isla de Calipso, para impedir que lo convierta en animal,
ejerciendo sus poderes.

Brendan respiró.
—Muy bien —dije—. ¿Qué deduces de todo ello?
—Bueno, pues el caso es que sabemos que estuvo con Calipso en su isla



porque Homero nos lo dice. Es la parte del poema que recibe de su musa,
¿verdad? Pero Odiseo nos habla de Circe como parte de la historia que está
narrándoles a los feacios, y la describe parecidísima a Calipso. Y hay otros
extraños paralelismos. Sé que esto puede parecer traído por los pelos, pero
iba a decir que lo que me llamó la atención en el Canto X fue lo mucho que los
lestrigones se parecen a los feacios. Odiseo llega a la isla de los feacios y
enseguida se tropieza con la princesa real, luego con la reina, luego con el rey,
pero los lestrigones vienen a ser la versión, en plan pesadilla, de los feacios.

—Sí, de acuerdo —dije—. Lo hablamos la semana pasada.
Tom el Rubio asentía con la cabeza.
—Es verdad. Muchas historias que Odiseo les cuenta a los feacios son

paralelas a algo de lo que tenemos constancia que Odiseo experimentó al
principio del canto.

Nina miró desde su lugar, al lado de Jack.
—Mucho de lo que cuenta en sus aventuras procede de una especie de

sueño escabroso. Es familiar y extraño al mismo tiempo.
—No sé —cortó Brendan—. Creo que parece... Vale, lo digo. ¿Os parece

posible que lo que les cuenta a los feacios sea totalmente inventado? A mí me
da la impresión de que se lo va inventando según habla, basando los Apólogos
en lo que de veras le ha ocurrido.

Me lo pensé.
—Ya sé a donde vas —le dije—, y te diré que es verdaderamente

atractivo, muy intrigante. Has propuesto aspectos y nociones interesantes. Para
que sea una verdadera interpretación, sin embargo, tienes que proponer una
teoría que explique las nociones. Digamos que lo que quiere Homero es que
pensemos, o quizá solo que sospechemos, que las historias de los Apólogos
están totalmente inventadas, que son grandes cuentos basados en lo que
realmente le ha ocurrido a Odiseo, pero enormemente exagerado y
dramatizado... que, lo mismo que el propio Homero, Odiseo compone según
habla, improvisando su relato para adaptarlo a quien lo escucha. La duda es
por qué. ¿Qué sacaríamos en limpio sugiriendo que los Apólogos son ficción?

Se habían desanimado un poco.
De pronto, Jack saltó:



—Lo siento, profesor, no quiero ofenderte. No. Pero a veces, ahora mismo,
me da la impresión de que tienes en la cabeza una interpretación que a tu
entender es la buena, y quieres llevarnos a pensar eso mismo y te cargas todo
lo que no encaja en ella. Yo creo que esta idea está muy bien, de hecho. ¿Por
qué no va a estar bien que se invente un montón de cosas? ¿Por qué todo tiene
que significar algo?

El aula quedó en silencio.
Mi reacción instintiva fue, claro, defenderme. Ni que decir tiene que me

había sorprendido el modo de reaccionar de Jack, que era un chico gracioso y
despreocupado.

Sabía que mi padre me estaba mirando.
Dije, con mucho cuidado:
—Para empezar, no tienes por qué sentirlo. Estamos en un seminario,

tienes derecho a expresarte. Todos tenéis derecho a expresaros. Lamento que
tengas la impresión de que estoy tratando de imponeros mis interpretaciones...
No es lo que yo creo estar haciendo.

Ya mientras lo decía pensé que quizá no estuviera siendo totalmente
honesto.

Jack empezó a decir algo que sonaba a disculpa, pero yo lo detuve con un
ademán.

—Está bien, de veras... Si eso es lo que piensas, comentémoslo. Ahora, a
mí me parece que en el poema hay determinados elementos que deben tratarse
de modo preferente, determinadas maneras de ver el poema que se han
propuesto a lo largo de los siglos, por no decir milenios, y creo que es
importante que salgáis de este seminario habiéndolas repasado, en la medida
de lo posible. Como el significado de las vacas del Sol, a las que aún no
hemos llegado. —Hubo varias risitas nerviosas—. Y creo que está muy bien
observar características interesantes del texto, pero que nuestra tarea, aquí,
consiste en darles sentido, en averiguar cómo contribuyen a un significado más
amplio. Así me enseñaron a mí, y así enseñaron a quienes me enseñaron. Si la
obra posee auténtica coherencia, estos detalles acabarán sumándose, aunque al
principio no resulten observables y aunque no esté claro el panorama general.
Solo mediante una lectura muy atenta podremos entender el panorama general



y cómo encajan en él los pequeños detalles. En eso consiste la interpretación,
y para eso está la filología. La interpretación no es un empeño subjetivo y
sensiblero, tiene que surgir del minucioso examen de los datos, y estos datos
son lo que está en el texto.

Entonces miré a mi padre. Estaba asintiendo y frunciendo el ceño, al
mismo tiempo.

Luego miré la mesa del seminario. Era como si todos ellos estuvieran
conteniendo el aliento. Levanté las cejas mirando a Jack, como diciéndole:
«¿De acuerdo?». Él asintió.

—Dicho esto —proseguí—, esta idea sí que me intriga, como acabo de
deciros. Así que trataré de abrirme a ella, igual que vosotros tratáis de
escuchar lo que os digo. ¿Estamos de acuerdo?

Asintieron. De pronto, Jack puso cara de malo y dijo:
—¿Estamos teniendo nuestro momento?
Todos se rieron.
—Está bien —dije, no sin darme cuenta de cómo me temblaba la rodilla,

oculta bajo el tablero de la mesa.
No era el primer contencioso que tenía en clase. ¿Por qué razón me había

afectado tanto este? Y entonces me di cuenta: porque mi padre estaba ahí
sentado, mirando.

—Me alegro de haber aclarado esto —dije al fin—. Ahora, ¿quiere
alguien tomar esta idea y explayarla? Soy todo oídos, creedme.

Se miraron entre ellos.
Tom el Rubio dijo:
—Creo que tiene su punto. Creo que es verdaderamente filosófica. Nos

pasamos el rato hablando de narrativa y de la importancia que tiene en la
Odisea, de cómo debemos leer entre líneas los relatos de los personajes, por
ejemplo el de Helena y Menelao en el Canto IV. Puede ser, por consiguiente,
que al presentar los Apólogos como algo basado en la verdad, pero sin ser la
entera verdad, Homero esté haciendo que empecemos preguntándonos qué es
la verdad.

—Es muy divertido que estemos comparando las aventuras reales con las
que pueden ser ficticias —dijo despacio Madeline—, cuando en realidad el



poema entero es ficción.
Tom asintió y luego me miró a mí.
—Por eso creo —dijo—, que ahí es donde culmina el tema de la narrativa,

del que tanto llevamos hablado. Si leemos la cosa así, al final del Canto XII te
quedas: ¿cómo voy yo a saber lo que es verdad?

Eran las doce y media, y yo no tenía respuesta. Mientras los alumnos
empezaban a recoger sus libros, tomé nota mental de llamar a Jenny esa misma
noche y preguntarle qué le parecía la idea de los chicos.

Seguí dándole vueltas tras dejar a mi padre en la estación. Como escritor,
apreciaba, sin duda alguna, el atractivo de esta interpretación de los
Apólogos, comprendía las ventajas de los juegos narrativos que los chicos
pretendían atribuir a Homero. Como escritor, apreciaba el atractivo de un
Homero interesado en plantear profundas cuestiones sobre la incómoda
frontera entre la realidad y la ficción; de un poeta deseoso de que los cuentos
de Odiseo sirvieran de meditación sobre la narrativa, sobre cómo el buen
narrador no tiene por qué someterse a los límites de lo verdaderamente
ocurrido —que al fin y al cabo posee una rocosa autenticidad que no suele
aceptar sin resistencia los significados que queremos imponerle—, que el
buen narrador solo tiene que tomar las cosas que verdaderamente han ocurrido
y, a continuación —porque el que narra quiere que su público piense sobre tal
o cual tema, los viajes, la enseñanza, la educación, pongamos, o el
matrimonio, o la relación entre padres e hijos—, elabora y recama los hechos
reales con toques que resalten mejor estas nociones.

Jenny, en cambio, cuando por fin me decidí a llamarla aquella misma
noche, se mostró escéptica.

—Así que, básicamente —resumí, tras haber repasado los puntos de vista
de los alumnos—, lo que dicen es que los Apólogos son invenciones de
Odiseo, basadas en cosas que sabemos que le ocurrieron, porque las narra el
poeta. Lo que de ello se desprende es que los mejores narradores son como
los mejores mentirosos: siempre hay un ápice de verdad en el cuento.

Por el auricular oí respirar lentamente a Jenny.
—Pues sí —dijo—. Es una idea divertida. Pero, en el fondo, ¿cómo te las

apañarías para demostrarla?



Hacía ya treinta años que no era alumno suyo, pero seguía acostumbrado a
darle la razón, sobre todo tratándose de la Odisea. Iba ya a dejar caer el
asunto cuando de pronto se me ocurrió algo.

—Bueno —dije—, la cosa funciona en ambos sentidos, ¿no?
Ella emitió un leve sonido interrogativo.
—¿Cómo podrías demostrar que no se lo inventa todo? —continué.
Estuve muy contento de mí mismo durante los días siguientes a este

diálogo. Luego, una semana después, más o menos, me llamó Jenny.
—Mira —empezó—, se me pasó hacerte la objeción más obvia.
—¿A qué? —le pregunté.
—A eso de que los Apólogos son invenciones y que Circe es una figura

imaginaria inspirada en Calipso, etcétera.
—Sí, los chicos siguen muy emocionados con su pequeña teoría —le dije.
(Yo también, por cierto.)
—Yaaa. Pero si eso es verdad, ¿qué me dices del verso VIII.447?
—¿VIII.447? —dije yo, sin comprender.
—Sí —dijo Jenny—. Canto VIII, verso 447. Antes de que los feacios

lleven a Odiseo a su casa, le hacen unos regalos de despedida, y el poeta dice
que los guarda en un arcón que cierra con «un intrincado nudo que antaño le
había enseñado Circe».

Hizo una pausa.
—Y ahí quien habla es Homero, no Odiseo.
—Ah —dije—. Bueno, pues hasta ahí hemos llegado con la brillante idea.
Jenny hizo un ruido tenue al otro lado de la línea.
—El texto es el texto, y dice lo que dice. En él están las respuestas. Tienes

que leer con más atención.
—Desde luego —le repliqué.
Pero esperé un poco antes de decírselo a los alumnos. Estaban tan

contentos con su descubrimiento...
 
 

En una deslumbrante tarde mediterránea del mes de junio, el Corinthian II
navegaba con rumbo sur de Nápoles al estrecho de Mesina, la angosta franja



de agua que separa el sur de Italia de Sicilia. Aquí, según la leyenda, es donde
ocurre el espantoso encuentro del Canto XII con Escila y Caribdis, las
criaturas más abominables y terroríficas con que tropezarán Odiseo y sus
hombres durante sus viajes: el punto final, por así decirlo, de un arco que
empieza en el Canto IX con el saqueo de la ciudad de los cicones. Según se
contaba, los dos monstruos ocupaban sendas orillas enfrentadas del estrecho.
A primera vista, el más grotesco es Escila, con su cuerpo de perro, su cuello
de sierpe, sus doce patas y sus seis cabezas, dotadas cada una de tres filas de
dientes afilados como cuchillas; pero Caribdis —un enorme remolino que se
traga tres veces al día las aguas del estrecho, para vomitarlas a continuación—
es en última instancia más letal. En el Canto X, cuando Circe avisa a Odiseo
de este peligroso paraje de su ruta, le aconseja que navegue más cerca de
Escila, que, como máximo, solo es capaz de devorar seis hombres a la vez,
mientras que Caribdis, en cambio, puede tragarse el barco entero: y «es mucho
mejor echar en falta a seis compañeros que a todos juntos». Odiseo acaba
siguiendo su consejo, pero no comunica a sus hombres la suerte que los
aguarda.

En el penúltimo día del crucero —al día siguiente veríamos Ítaca, y a la
mañana siguiente estaríamos otra vez en Atenas para que cada cual tomara su
avión de regreso a casa—, las aguas del estrecho estaban lisas y suaves como
una pista de hielo. Mi padre, que había hallado en el Canto XII una excusa
para poner en duda las dotes de mando de Odiseo («¿Soy yo el único a quien
le parece que es una pésima manera de tratar a tus hombres, ocultarles cosas,
no avisarles del inminente peligro en que se hallan?»), paseó una mirada
escéptica en derredor.

«No es fácil creer que algún barco pueda naufragar en estas aguas», dijo
con aire de satisfacción. Yo no le contesté. En lo alto de un promontorio se
veían las chatas ruinas de algo parecido a una vieja fortaleza. Mi padre miró
las ruinas y dijo: «Siempre es la guerra lo que está detrás».

Cuando volvimos a bordo tras la excursión y nos disponíamos a tomarnos
nuestros tés con hielo, brotó un graznido del altavoz. Era el capitán.

—La crisis económica griega —empezó— ha dado lugar esta semana a
una huelga general, y acabo de saber que van a cerrar el canal de Corinto.



La voz hizo una pausa y una ola de consternación recorrió nuestro pequeño
grupo. ¿Corinto? No estaba previsto que pasáramos por Corinto. ¿Qué...?

El altavoz gangueó de nuevo.
—El canal de Corinto —nos explicó la voz del capitán— facilita el paso

entre el lado occidental y el oriental de Grecia. La isla de Ítaca se halla al
oeste, no lejos de donde estamos ahora, porque venimos de Italia. Pero Atenas
está en el lado este del país. Pasar de oeste a este es tarea fácil utilizando el
canal. Pero, dado que el canal está cerrado, nos vemos obligados a desviarnos
bastante, tenemos que bajar por toda la costa occidental de Grecia y luego
circundar la punta del Peloponeso, para luego volver a subir por la costa este.
Imaginen ustedes que cerraran el canal de Panamá: el único modo de pasar del
Atlántico al Pacífico sería recorrer ambas costas de América del Sur. Es un
rodeo muy largo.

—Dios mío —dijo alguien.
Mi padre me miró:
—¿Cóooomo?
Lo comprendí de pronto. No íbamos a tener tiempo de ir a Ítaca. Íbamos a

tirarnos todo el día de mañana navegando hacia Atenas por la ruta más larga.
—Me temo —estaba diciendo la voz del capitán—, que lo que esto

significa es que tendremos que emprender la ruta hacia Atenas esta misma
noche. El día de mañana lo pasaremos en el mar. Lamento decir que no
tendremos tiempo de hacer un alto en Ítaca.

Las eternas voces de descontento empezaron a llenar el aire. «Oh, no...»
«¿Nos quedamos sin Ítaca?» «¿No vamos a Ítaca?» «Pero si es la culminación
de todo el viaje...» «Ay, Dios...»

En el extremo opuesto de la estancia, el caballero belga de la cicatriz en la
pierna intercambiaba murmullos con su hija. Como respondiendo por telepatía
a mi mirada, ambos levantaron la vista en ese mismo momento y me vieron.
Agarré del brazo a mi padre y nos encaminamos hacia el otro lado del puente.
Mi Odiseo del día anterior, con la cicatriz oculta bajo los pantalones blancos,
puso una cara divertida.

—¿Y bien? —dijo, tocándose el pañuelo de lunares—. Menuda decepción
se habrá llevado usted, todo un especialista en los clásicos: ¡no visitar Ítaca!



Pero yo me alegraba mucho de estar hablando con él en ese instante. El
recuerdo de nuestra reciente conversación y del drama de sus pasados
padecimientos me ayudó a tomar distancia con respecto a la reciente novedad.
Me di cuenta de que era por él por quien yo deseaba parecer filosófico.

—Una decepción, sí. He de reconocer, sin embargo, que hay algo grande
en no pasar por allí. Ya sabe usted: la noción del horizonte que se aleja hasta
el infinito.

Mi padre habló como si estuviera enfadado:
—Pero en el poema no se aleja hasta el infinito. —Por un segundo temí

que fuera a soltarme una conferencia sobre la noción matemática de infinito,
pero siguió hablando apresuradamente—: En el poema sí llega a Ítaca. Lo de
ahora es un fastidio, sí, pero de origen humano.

A la mañana siguiente, hallándonos mi padre y yo instalados en nuestro
balcón, tomándonos un café en silencio y mirando la mar picada mientras
nuestro barco navegaba rumbo a Atenas, un camarero llamó a la puerta de
nuestro camarote y me entregó una nota del capitán. Empezaba diciendo que
estaba al corriente de que yo acababa de publicar una traducción al inglés de
la obra del poeta alejandrino Constantino Cavafis, y que sin duda yo estaría al
corriente de que uno de sus poemas, «Ítaca», había tenido una enorme
repercusión pública en Estados Unidos tras su lectura en el funeral de
Jacqueline Kennedy Onassis, en 1994. Dado que nuestro destino se había
«esfumado» (así lo expresó él) de pronto y ahora teníamos por delante un día
entero sin itinerario planificado, ¿podría yo considerar la posibilidad de
llenar un poco ese vacío leyéndoles a los pasajeros el poema de Cavafis y
dándoles quizá una pequeña charla sobre el tema? No evitaríamos así la
pérdida de la auténtica Ítaca, pero sí la visitaríamos metafóricamente.

Por descontado que acepté. Y fue así como, aquella tarde en que
deberíamos haber visitado Ítaca, me encontré, con un atril por medio, ante un
reducido grupo de pasajeros, para hablarles de «Ítaca».

«Muy listo, el capitán —pensé mientras comunicaba mi respuesta al
camarero—. Porque, aunque lleva el nombre del destino más famoso del
mundo literario, el poema de Cavafis trata de las virtudes de no llegar.»

Empecé diciendo que otros poetas, antes de Cavafis, se habían ocupado



del protagonista de la Odisea, adaptándolo a sus propios fines. En el Infierno
de Dante, por ejemplo, Odiseo (que allí se menciona por su nombre latinizado,
Ulises), forma parte de los Falsos Consejeros —los condenados por sus
engaños—, que navegan enloquecidos más allá de las columnas de Hércules.
Pero ya en el siglo XIX el castigo se había trocado en recompensa: la perpetua
inquietud del personaje hizo que los románticos lo consideraran un héroe. En
1833, Alfred Tennyson, que entonces tenía veinticuatro años pero que llegaría
a ser poeta laureado de Gran Bretaña y autor favorito de la reina Victoria,
escribió un poema titulado «Ulises», monólogo dramático de setenta versos
cuyo narrador es el protagonista de la Odisea. El poema de Tennyson empieza
—de modo un tanto desconcertante para quienes hayan leído el poema épico
de Homero y lo hayan interpretado en términos de nostos y homophrosynê—
con un ya anciano Ulises reflexionando sobre una amarga ironía: la vida en
Ítaca no es la que él había esperado encontrar durante los largos años que
tardó en regresar a casa. El gran aventurero ha quedado reducido a ser un «rey
ocioso», a quien aburren sus obligaciones como rey y que se ve rechazado por
su gente («distribuyo y aplico / leyes desiguales a una raza salvaje»). A
Penélope la despacha, cruelmente, llamándola «anciana esposa»; Telémaco es
muy diligente, pero —no nos queda más remedio que entenderlo así— un poco
aburrido («impecable... decente... hace lo suyo»). El ansiado puerto de destino
se ha hecho insoportablemente decepcionante —o, más bien, como ahora
comprende Ulises, el mero hecho de haber vuelto ha resultado aborrecible, en
cuanto símbolo que es del fin de la aventura, de lo que su vida había
significado—. «Qué aburrido es detenerse, poner final.» El Ulises de
Tennyson, mientras tiende la mirada en derredor de su isla, rememora aquellas
aventuras, las resume en palabras que recogen conscientemente el eco de los
primeros versos de la Odisea:

 
Es mucho lo que he visto y conocido: ciudades de los hombres
y costumbres, climas, asambleas, gobiernos,
ninguno me ignoró, todos me honraron;
he bebido el placer de la batalla con mis pares,
allá lejos, en las vibrantes llanuras de la ventosa Troya.



Formo parte de todo lo que he conocido...
 

Pero de pronto les dice a sus hombres: «vosotros y yo somos viejos». La
referencia a la vejez sugiere que el final que estas desenfrenadas aventuras
habrían debido retrasar es el que nos aguarda a todos: «La muerte todo lo
cierra; pero algo, antes del fin, / algo de noble condición, aún puede hacerse».
Y, por tanto, al final del poema, este Odiseo ha decidido abandonar el final
que Homero le dio y regresar al mar, a la promesa de más vida:

 
        me propongo
navegar más allá del ocaso, donde se bañan
todos los astros de occidente, hasta morir.

 
En su muy citado verso final, «Ulises» recoge todo el espíritu del viaje, de

la aventura: «combatir, buscar, encontrar y no ceder». Un siglo después de su
publicación, T. S. Eliot declaró que la obra de Tennyson era «un poema
perfecto».

Cavafis conocía bien el poema de Tennyson: lo cita en el epígrafe de
«Segunda Odisea», un primer borrador de «Ítaca», que publicó en 1894, a sus
treinta y pocos años, y que es una obra en la que también él se detiene en el
tema de la vejez de Odiseo, en su rechazo del destino que tanto se ha
esforzado en alcanzar. («Detestaba el aire de la seca tierra... el afecto de
Telémaco, la lealtad de Penélope... todos ellos lo aburrían.») El poeta griego
retomó una y otra vez esta obra de sus principios a lo largo de los quince años
siguientes, replanteándosela y reelaborándola, recortando el material
claramente tomado de Tennyson, hasta conseguir algo de sorprendente
originalidad. En su versión final, que publicó en 1911, cerca ya de cumplir los
cincuenta años, abstrae el tema del personaje; el nombre de Odiseo ya no
aparece en el poema, que ahora se refiere indirectamente a elementos de la
Odisea, dando la impresión de estar hablándole directamente al héroe:

 
Cuando emprendas el regreso a Ítaca,
desea que el camino sea largo,



lleno de aventuras, de conocimientos.
 

El poema de Tennyson, con sus meditaciones en primera persona, obtiene
su fuerza dramática permitiéndonos que sigamos los pensamientos del héroe
según van desarrollándose, partiendo de una desencantada visión de su
entorno para llegar a la impetuosa decisión de echarse de nuevo al mar. La
incorpórea alocución a Odiseo, en segunda persona, que efectúa Cavafis y que
no se sabe de qué fuente procede, sitúa al héroe en el mismo plano que al
lector (ese «tú» lo sentimos todos como dirigido a «nosotros»), creando la
insólita impresión de que todos podríamos ser Odiseo: héroes de nuestro
propio viaje. La segunda estrofa insiste en la admonición: «Desea que el
camino sea largo», para enseguida catalogar las riquezas que solo el viaje
puede proporcionarnos: puertos que nunca hemos visto, fabulosas riquezas de
mercados lejanos, ámbar y ébano y coral, y perfumes exóticos y, lo mejor de
todo, encuentros con los sabios:

 
que visites muchas ciudades egipcias
y aprendas cada vez más de sus sabios.

 
Por supuesto que no debemos olvidar nuestro destino, sea cual sea, nos

advierte el anónimo narrador; pero queda claro que el significado de la vida
se desprende de nuestro caminar por ella y de lo que obtenemos caminando:

 
Ten siempre en tu mente a Ítaca.
Alcanzarla es tu destino.
Pero no apresures tu viaje en modo alguno.
Mejor que se prolongue muchos años,
que seas ya viejo cuando eches el ancla en la isla,
rico por lo que ganaste en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

 
Aquí sentimos en la nuca el aliento del personaje de Tennyson: Cavafis, al

igual que su antecesor británico, comprende que, como ocurre con tantas cosas
que anhelamos quizá durante demasiado tiempo, el lugar que deseábamos ver



puede no ser del todo como esperamos que sea:
 

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te habrá engañado.
Con lo sabio que te has vuelto, con tu mucha experiencia,
ya habrás comprendido qué significan las ítacas.

 
El poema de Cavafis expresa, con un nivel de refinamiento exquisitamente

alto, algo que ahora ya es un lugar común de la cultura popular: que el viaje es
más importante que el destino.

Terminada la charla, se juntaron en torno a mí unos cuantos pasajeros, para
seguir hablando de los poemas; me alegró ver que entre ellos estaban todos los
habituales de nuestras veladas en el bar. El belga y su hija también se
acercaron.

«Lo ha expresado usted con mucha sutileza —declaró él, con un brillo
astuto en los ojos—. ¡No Ítaca, sino «Ítaca»!»

Aquella misma noche, después de cenar, mi padre y yo empezamos a hacer
el equipaje. Íbamos a desembarcar a la mañana siguiente.

—Pues sí, papá, los lugares comunes son lugares comunes por algún
motivo.

Él se había pasado la tarde leyendo los poemas de Tennyson y Cavafis en
su iPad.

—¿Crees que es así? —le pregunté—. ¿Crees que el viaje es más
importante que el destino?

—Creo que es probablemente las dos cosas —replicó al cabo de un
momento—. Yo, evidentemente, creo en los resultados, en hacer cosas.

Le lancé una mirada irónica, pero él prefirió ignorarla.
—Así que supongo que eso es lo que la gente entiende por destino: llegar

adonde quieres llegar, alcanzar tus metas. No estoy muy convencido de que
eso no sea importante. En la vida se te juzga por los resultados. A nadie le
ponen un diez por el esfuerzo que ha hecho.

Eso ya se lo había oído antes.
—Pero también veo el otro lado —siguió, finalmente—. Tienes que

explorar, tienes que probar cosas...



Se quedó callado. Yo recordé nuestros viajes a casa de Nino, tantos años
atrás, Nino describiendo su última estancia en Italia y diciendo: «Ay, Jay, Jay,
tendrías que hacer algún viaje»; y mi padre negando con la cabeza y diciendo:
«No lo comprendes». Me pregunté cuántas cosas habría deseado mi padre sin
conseguirlas, por una u otra razón. Porque a mamá no le gustaba viajar; por
nosotros.

—Bueno, pues ahora, por lo menos, sí que estás probando cosas. —Mi
propia voz me sonó quebrada.

Pareció ablandado.
—Sí, Dan, esto ha sido estupendo...
Dio la impresión de estar a punto de decir algo más, pero al final no lo

hizo.
—Ahora que soy viejo —dijo luego—, creo que puedo entender la

importancia de estar ahí intentando cosas, aunque fracases. Como mínimo,
tienes que mantenerte en movimiento. Lo peor es quedarse parado. Si te ocurre
eso, estás acabado.

Permaneció junto a la cama sobre la que tenía abierta la maleta, absorto en
algún pensamiento privado. Recordé, con una punzada de dolor, algo que
Ralph, uno de sus amiguetes de Town Bagel, me había dicho el verano
anterior, cuando estuve en casa visitando a mis padres. Papá y él venían de
jugar al golf, y Ralph entró a vernos un rato cuando trajo a papá. (Mi padre,
tras tantos años de jugar al tenis, había tenido que rendirse a la evidencia de
que su codo no daba más de sí, y se había pasado al golf, a los sesenta y
muchos años.) Nada más verme, Ralph me llevó aparte.

«Tu padre es malísimo jugando al golf —dijo—, tiene un swing espantoso,
la ropa que se pone es un horror. Pero te diré una cosa: no todo el mundo haría
algo así a su edad. Ni pondría tanto empeño. —Meneó la cabeza pensativo y
sonrió afablemente—. Sé que a veces va él solo a jugar. Lo he espiado desde
mi coche, haciendo el recorrido y jugando bajo la lluvia, él solo.»

Cuando me dijo eso, me imaginé a papá ahí solo, en una loma verde, con la
sudadera chorreando agua, pegándole a una bola invisible. Vi la expresión de
su rostro, mordiéndose el labio inferior con los dientes de arriba, amusgando
los ojos. Era ese el aspecto que tenía cuando estaba enseñándose alguna de las



muchas cosas que se había enseñado a sí mismo en la vida.
—O sea que hasta cierto punto estoy de acuerdo, el viaje también cuenta

algo —dijo mientras hacíamos el equipaje el último día del crucero sobre la
Odisea—. Si por viaje entendemos el juego de la vida. Eso es algo.

Pasado un momento, dije:
—Entonces estás de acuerdo con Tennyson y con Cavafis. Llegar a tu

destino significa que has terminado, es... Es el final.
Me avergoncé un poco al darme cuenta de que no era capaz de pronunciar

la palabra muerte.
Pero él entendió lo que le decía.
—Lo que están diciéndonos, me parece, es que para ellos volver a casa

equivale, en cierto modo, a morir. Cuando dan por terminados sus viajes y sus
aventuras, están cerrando de antemano toda posibilidad de que les ocurra
ninguna otra cosa. De manera que hallarse en casa, en un entorno familiar,
elimina algo de sus vidas.

Miró la cama.
—No hay más... incertidumbre —dijo al cabo de unos segundos, casi para

sí mismo—. No queda nada por averiguar.
—Incertidumbre —repetí.
Me sorprendió detectar una nota de admiración en su voz cuando dijo la

palabra. No era ese un término que, en mi opinión, pudiera gustarle: ¿a qué
había él consagrado su vida, a fin de cuentas, sino a la certidumbre, las
ecuaciones, las fórmulas, las herramientas de cuantificación?

Incertidumbre. Pensé en su lucha de los últimos años con la mala salud:
una agarrada con el cáncer de próstata, con una culebrilla, con una
apendicectomía de urgencia el año pasado, en plena noche («Tu padre decía
que era indigestión, pero yo me di cuenta de que algo iba mal y lo obligué a
coger el coche e irnos a Urgencias», me había dicho mamá cuando me contó la
historia, y finalmente tenía razón): tribulaciones que había soportado tan
calladamente que nunca llegó a pasárseme por la cabeza que quizá hubiera
empezado a tener miedo de lo que viniera después, de la incertidumbre que
tenía por delante. ¿Se pasaba las noches en vela maquinando algún algoritmo,
algún modo de calcular sus posibilidades?



—Papá —dije.
—Qué.
Respiré hondo.
—¿Tienes miedo a morir?
Me sorprendió lo rápidamente que contestó. Frunció un poco el entrecejo,

no a mí, sino como hacía cada vez que se enfrentaba a algún problema muy
espinoso, un crucigrama o un impreso de Hacienda o las instrucciones de
montaje de un mueble que no lograba entender.

—No tengo miedo de estar muerto —dijo—. Llegado ese punto no tienes
consciencia. Estás eliminado.

Sonreí.
Pero él estaba serio.
—Es lo que conduce a la muerte lo que...
Se le apagó la voz, y me di cuenta de que no quería decir la palabra miedo.
—Lo que me preocupa —dijo al fin— es desmoronarme, reducirme. No

estar entero. Acuérdate de cómo estaba mi madre al final.
Lo recordaba. Nanny Kay había padecido alzhéimer, aunque en los años

setenta aún no se le había puesto nombre a la enfermedad. Pero mi padre sabía
que lo que le ocurría no era solo un endurecimiento de las arterias, como
entonces decía la gente cuando los viejos empezaban a olvidar cosas. Aún
recuerdo la cara que puso cuando, durante lo que había de ser la última visita
que nos hizo su madre, ella lo miró y le dijo: «¿Y de quién eres hijo tú?».

—No quiero llegar a eso —dijo—. Estar muerto no puede ser malo. No es
nada. Cero. Pero lo que le ocurrió a tu abuela... Eso es peor, me parece a mí.
Peor que cero.

—¿Un número negativo? —le pregunté, de broma.
—Sí —asintió él, aunque sin sonreír. Luego dijo—: O sea que sí: que

quieres seguir adelante, seguir haciendo cosas. Pero hacer cosas siendo tú, no
una especie de zombi.

Volvió a bajar la vista. Supe que pensaba en su madre, lo que la gente
decía cuando la enfermedad la dominó. «Con lo lista que era Kay, listísima.
Esta no es Kay, es otra persona. Ya no es ella.»

Estuvimos un rato sin decir nada. Al final me aclaré la garganta.



—Total, que creo que eso es lo que quería yo decir antes cuando el capitán
nos comunicó la situación y comenté que me gustaba la idea de no llegar a ver
la isla de Odiseo... Ya sabes: «el horizonte que se aleja hasta el infinito». Es
literariamente poético, es exactamente la idea que hay detrás de Tennyson y de
Cavafis. No llegando a ver la casa de Odiseo mantenemos el final a raya. La
historia puede continuar. Y qué perfecto es que hayamos sustituido el lugar,
Ítaca, por el poema, «Ítaca». Recrea todo lo que dice Cavafis.

Tras una pausa, mi padre dijo:
—O sea que era yo quien tenía razón desde el principio.
Había ironía en su voz; se le había evaporado el humor sombrío.
—Razón ¿en qué?
—El poema es de hecho más real que el sitio.
Al día siguiente volvimos a casa.



NOSTOS

(Regreso a casa)

Abril

νόστος, ὁ [nostos]: 1. Regreso; οἱ νόστοι
[nostoi], el regreso de los héroes de Troya,
título de varios poemas perdidos.
 
 

νόστιμος [nostimos, el adjetivo derivado
de nostos: «semejante a un nostos»]:
esencial, valioso, perfecto, la mejor parte de
algo.

E. A. SOPHOCLES, Greek Lexicon 
of the Roman and Byzantine Periods 

(from B. C. 146 to A. D. 1100), 
[Léxico griego de los periodos romano 
y bizantino (de 146 a. C. a 1100 d. C.)].



 

La segunda mitad de la Odisea —que, como Tom Don Quijote comentó una
vez, se nos hace la mitad de larga que la primera, tal es el ritmo de su
precipitada acción vengativa— se estructura en torno a una serie de
reencuentros que van aumentando en impacto emotivo según se acumulan:
Odiseo y su isla, Odiseo y sus leales servidores, Odiseo y su hijo, su mujer, su
padre. Pero el reencuentro que más me ha impresionado siempre, desde que
leí la Odisea por primera vez en el instituto, es el de Odiseo y Telémaco, en el
Canto XVI.

Este es, de hecho, el punto en que las dos corrientes narrativas de la
Odisea —la centrada en Telémaco, el hijo, y la centrada en Odiseo, el padre
— confluyen por fin. Los Cantos XIII y XIV se centran en el padre. El primero
describe el muy esperado momento del regreso de Odiseo, que resulta
curiosamente decepcionante: entre otros detalles, Odiseo duerme como un
tronco cuando los feacios lo depositan por fin en la orilla de Ítaca, junto con
los tesoros que le han regalado, guardados en un arcón cuyo cierre es el nudo
especial de Circe. Un toque humorístico se produce cuando despierta, un poco
después: Atenea ha tendido un telón de niebla en la costa y Odiseo no
identifica su isla cuando por fin está en ella. «Ay —se lamenta al despertarse
— ¿a tierra de qué gentes habré llegado esta vez? ¿Salvajes o civilizados?» Es
ahora cuando aparece por primera vez el tema del disfraz y el reconocimiento,
que se hace cada vez más complejo según nos adentramos en la segunda mitad
del poema. (Poco después de su encuentro con Atenea en el Canto XIII, la



diosa le confiere el aspecto de un anciano achacoso, disfraz que le permitirá
seguir el consejo de Agamenón de volver a casa en secreto.) En el Canto XIV,
por consejo de Atenea, el héroe se encamina a la cabaña de un porquero
llamado Eumeo, quien, según ella, es el más leal de los servidores que ha
dejado atrás; mientras, la propia diosa se ocupará de que Telémaco regrese de
Esparta.

El Canto XV recoge al fin el hilo narrativo que había quedado colgando al
final del Canto IV —la visita de Telémaco a Helena y Menelao en Esparta— y
comienza a enlazarlo en torno al relato del regreso de Odiseo a Ítaca. En el
inicio del canto, Atenea se aparece al joven príncipe, a quien la «angustia por
su padre ausente» no ha permitido dormir en toda la noche, tras el banquete en
que Menelao y Helena han intercambiado sus historias de la guerra de Troya.
Atenea se materializa ante el hijo de Odiseo y lo reprende por haberse
demorado tanto en Esparta (ha sido ella quien lo ha enviado allí, pero qué más
da); las noticias que le comunica sugieren la urgencia de su regreso. Porque, le
dice, el problema que suponen los Pretendientes se ha agravado, la situación
es dramática: en este momento, los padres y los hermanos de Penélope,
convencidos de que Odiseo ha muerto, la están tratando de obligar a que se
case con Eurímaco, el más presentable de los jóvenes que la cortejan.
Electrizado por esta información, Telémaco intenta liberarse de la
hospitalidad de Menelao. El monarca espartano se empeña en organizarle un
banquete de despedida, seguido de la correspondiente entrega de lujosos
regalos, pero Telémaco rechaza cortésmente la propuesta, alegando la urgencia
de la misión que lo espera en su casa. (Tiene uno la acusada sensación en esta
encantadora escena de que Menelao se resiste a permitir la partida del hijo de
su antiguo compañero porque siente nostalgia de sus antiguos tiempos, o quizá
incluso por el hecho de que se encuentra un poco solo en su opulento palacio.)
Al final, Menelao consigue imponerle unos cuantos regalos muy selectos a su
impaciente huésped; comprendemos que Telémaco va a regresar a Ítaca —
igual que su padre— cargado de objetos valiosos. Al abandonar Esparta,
Telémaco y Pisístrato regresan a Pilos; los dos amigos se despiden y Telémaco
embarca en la nave que lo llevará a su casa. La acción vuelve entonces a
Odiseo y el leal porquero, Eumeo, que están cenando en la cabaña del anciano



servidor.
Hay algo casi cinematográfico en el modo en que la acción del Canto XV

va alternándose entre Odiseo y su hijo, como para excitar nuestra impaciente
ansiedad de que ambos confluyan, de que los dos hilos se unan por fin. Ahora,
mientras Odiseo y Eumeo comparten el pan, el héroe —cuya taimada mente
jamás reposa, aunque ahora su proclividad a las trampas esté trocándose en
algo más siniestro, en una reflexiva incapacidad para confiar, para aceptar las
cosas por su apariencia— decide poner a prueba la lealtad de Eumeo, a pesar
de que Atenea acaba de asegurarle que el anciano ha permanecido fiel a su
ausente amo. Odiseo dice en voz alta que ha llegado el momento de abandonar
la cabaña y no abusar más de la hospitalidad del porquero; bajará a la ciudad
y probará suerte mendigando en el palacio real, u ofreciendo sus servicios
como criado de la casa («ningún hombre podría competir conmigo en
habilidad»). Eumeo, atónito, no quiere ni oír hablar del asunto —sobre todo
por la tensión que existe en palacio y por la crueldad de los Pretendientes—.
«¡Será quizá que estás empeñado en morir —exclamó—, si pretendes acudir
allí a mezclarte con los Pretendientes, cuya soberbia y violencia llegan al
férreo cielo!» Odiseo se queda donde está y ambos hombres intercambian
historias a la luz del hogar, aunque la que aporta Odiseo sea, por supuesto, de
mayor calibre: aún no ha revelado su verdadera identidad. Se inventa que
viene de Creta, que es un hombre de alta cuna que, tras combatir en Troya, se
ha visto en la ruina por la terca necedad y falta de disciplina de sus hombres y
ha tenido que apelar a la piedad de un bondadoso rey, y que luego fue raptado
y hecho prisionero, hasta acabar naufragando en Ítaca: un cuento fuertemente
inspirado en sus propias desventuras. Este es uno de los llamados cuentos
cretenses, complicadas mentiras que Odiseo les cuenta a diversos personajes
tras su regreso a casa para halagarlos o engatusarlos o cautivarlos y así
conseguir las cosas que le hacen falta.

El Canto XV concluye con una breve aparición de Telémaco, cuyo barco
ha atracado por fin en Ítaca. A su regreso, él también acude a la cabaña del
porquero, quien, según nos cuenta Homero, ha sido como un padre para el
muchacho durante la prolongada ausencia de Odiseo.

En el Canto XVI por fin se encuentran el padre y el hijo.



En la mañana de mediados de abril en que comentamos el Canto XVI, Tom
Don Quijote, que acababa de pedirme que lo llamara Tommy («es como me
llaman mis padres»), levantó la mano.

—Lo que más me gusta de este canto es lo parecidos que son el padre y el
hijo en este punto. Es muy interesante que Telémaco y Odiseo hagan las
mismas cosas al regresar a Ítaca. Ambos vuelven con tesoros. Ambos llegan
en secreto. Ambos acuden a la cabaña del porquero. Es como si ahora hubiese
un paralelismo entre ellos. Yo diría, pues, que aquí es donde termina la
Telemaquia. Vemos que el muchacho ya se ha hecho mayor. Ya está a la altura
de su padre.

Hice una pausa para pensármelo.
—Es una estupenda apreciación —afirmé.
—A mí lo que me gusta del Canto XVI es lo de los perros —dijo

Madeline.
A lo que se refería era: al principio del Canto XIV, cuando Odiseo (que,

según lo ha transformado Atenea, es, mírese como se mire, no más que un
viejo mendigo decrépito) se acerca a la cabaña de Eumeo, casi lo matan los
gruñidores perros guardianes del porquero, y solo se salva porque se deja
caer al suelo y suelta el cayado de mendigo, hasta que lo rescata Eumeo, quien
le dice que tiene mucha suerte de estar vivo. «Anciano, un instante más y te
habrían despedazado los perros.» Pero cuando Telémaco llega a la cabaña de
Eumeo, al principio del Canto XVI, los perros que habrían podido matar a su
padre se limitan a menear la cola: «no ladraron los perros». El joven es un
habitual, es bienvenido, no como su padre, que lleva muchos años ausente y a
quien no conoce esta nueva generación de perros.

—Es una de las cosas que te recuerdan que Odiseo es ya un extranjero en
su tierra —continuó Madeline.

Mientras comentábamos este pasaje, yo, sin poder evitarlo, miré a mi
padre, que estaba poniendo la cara de rechazo que yo esperaba. Hacía mucho
tiempo que mis hermanos y yo conocíamos el origen de su temor a los perros,
aunque la verdad es que no recuerdo haberme molestado nunca en averiguar
más detalles de su famoso encontronazo infantil con un perro rabioso. Era un
trasfondo más de su vida, como el Bronx o los Mets o mamá; aunque para mí,



de joven, la idea de que mi padre pudiera haber sido alguna vez víctima de
algo o alguien, no haber sido más que un chiquillo asustado, era algo chocante,
incomprensible. Hasta hace poco no me molesté de veras en investigar el
suceso, preguntándoles a mis hermanos qué era lo que recordaban ellos. Quizá
por ser el mayor y porque hacía más tiempo que lo había oído, Andrew dijo
que lo recordaba con mucha claridad: a papá lo había mordido un perro
rabioso y habían tenido que ponerle esas espantosas inyecciones con unas
agujas larguísimas. Matt dijo que todo podía ser ficticio, que a papá de
pequeño le daban mucho miedo los perros, y ya está. (Si hubiéramos estado
hablando de mi abuelo, el padre de mi madre, yo habría admitido esta
posibilidad, pero a fin de cuentas era de papá de quien hablábamos, y papá no
se inventaba historias de su vida para hacerla más entretenida.) El caso es que
siempre me acuerdo de mi padre al leer el pasaje de los perros de Eumeo y el
modo tan distinto que tienen los animales de reaccionar ante Odiseo y ante
Telémaco, ante el padre y ante el hijo.

Que los perros no reconozcan a Odiseo nos pone en contacto, pero en
acusado contraste, con uno de los momentos más conocidos del poema. En el
Canto XVII, Odiseo, acompañado de su leal servidor, franquea por fin las
puertas del palacio, en el que se dispone a infiltrarse. Antes de entrar pasa por
delante de un perro sarnoso tendido sobre un montón de estiércol, y el animal
mueve la cola y deja caer las orejas: es, según se nos cuenta, el muy leal
Argos, a quien Odiseo educó cuando era un cachorro, y que ahora, con el paso
de los años, se había vuelto irreconocible, igual que su dueño —«yacía
despreciado, desde que se ausentó su dueño»—. Y, sin embargo, el perro,
milagrosamente, reconoce a Odiseo.

 
Pero cuando vio de cerca a Odiseo movió la cola y bajó las orejas, aunque ya no tenía

fuerzas para acercarse a su amo...
 

Obligado por la necesidad de proteger su disfraz, Odiseo no puede
manifestar que conoce al perro: la única señal, intolerablemente conmovedora,
de su reprimida emoción interior es una lágrima que le recorre la mejilla y que
procura ocultarle a Eumeo. Y en ese preciso momento Homero dice:



 
Y a Argos lo arrebató entonces la negra muerte, tras ver a Odiseo veinte años después.

 
Esos instantes de reconocimiento, con su implicación de que hay una

cualidad interior de Odiseo que sigue intacta a pesar de los años y de los
infortunios que ha padecido, nos adelantan sus subsiguientes confrontaciones
con Penélope, que captará, en el mendigo recién llegado a su palacio, algo
familiar...

Los tres pasajes de los perros —los que atacan a Odiseo en el Canto XIV;
los que saludan amistosamente a su amado dueño, Telémaco, en el Canto XVI;
y el desgarrador momento de telepatía entre Argos y Odiseo del Canto XVII—
están de hecho pensados para enmarcar la escena del reconocimiento mutuo de
Odiseo y su hijo en el Canto XVI: para hacernos pensar en cómo reconocemos
a alguien y qué significa el auténtico reconocimiento.

Atenea orquesta minuciosamente el culminante encuentro del padre y el
hijo. Cuando encuentra ocasión, tras haberse ausentado Eumeo, le hace una
seña a Odiseo de que quiere hablar con él. El héroe, dejando a Telémaco en el
interior de la cabaña, sale al patio donde lo aguarda Atenea, y una vez allí la
diosa le comunica que ha llegado la hora de que su hijo lo conozca:

 
Deiforme hijo de Laertes, Odiseo rico en ardides, ahora por fin ha llegado el

momento de decirle la verdad a tu hijo; no sigas ocultándote mientras planeas la muerte
de los Pretendientes.

 
Agitando su vara dorada, la diosa hace que Odiseo vuelva a ser apuesto,

joven y fuerte: de hecho, ese es el aspecto que debía de tener cuando dejó a su
hijo para acudir a Troya, sin barba, bronceado y libre de preocupaciones.
Cuando regresa a la cabaña, Telémaco se queda aterrorizado ante la
transformación. Está claro que ese viejo mendigo no es un mortal cualquiera
—incluso podría ser un dios disfrazado—. («¡Sé benevolente... no nos hagas
daño!», exclama el joven.) Es entonces cuando Odiseo se manifiesta: «No soy
un dios», declara

 
sino tu padre, por quien has llorado y sufrido y has tenido que soportar los agravios de



esos hombres.
 

Al principio, Telémaco retrocede, incrédulo, cuando Odiseo le desvela
quién es. Este rechazo nos recuerda la vehemencia con que, en los primeros
cantos del poema, Telémaco ha descartado toda posibilidad de que su padre
esté vivo:

 
No, tú no eres Odiseo, mi padre, sino un espíritu que me hechiza para que me lamente

aún más alto. Porque ningún mortal sería capaz de efectuar tal engaño por sus propios
medios, si un dios en persona no acude a hacerlo joven o viejo. Hace un momento eras
un viejo harapiento, ahora te asemejas a los dioses que gobiernan el vasto cielo.

 
Odiseo responde a esta exclamación de un modo poco satisfactorio, casi

jurídico: «Ningún otro Odiseo va a regresar —le dice a su hijo—, sino solo
yo, tal como me ves aquí». En cuanto a su transformación, le reconoce que sí,
que es obra de Atenea; los dioses todo lo pueden, a fin de cuentas. Es en ese
momento cuando Telémaco se viene abajo y abraza a su padre, que enseguida
se echa a llorar también, ambos «llorando estrepitosamente», dice Homero,
como aves de presa a quienes unos campesinos les hubieran arrebatado las
crías antes de que pudieran volar. Es un símil muy peculiar, inquietante
incluso: la caracterización simultánea de ambos personajes como víctimas y
predadores nos prepara para la letal destrucción que este emocionante
encuentro entre un padre y un hijo va a desencadenar.

Esa forzada escena, el momento inicial de resistencia seguido de un llanto
exagerado y cerrado mediante un símil siniestro, contrasta fuertemente con el
reencuentro descrito al comienzo del Canto XVI. Pues allí se nos dice que
cuando Telémaco se acerca por primera vez a la cabaña no son solo los perros
quienes lo reciben con muestras de afecto, sino también Eumeo:

 
Se levantó sorprendido el porquero, dejando caer los cuencos en que mezclaba el

vino rojizo. Acudió al encuentro de su amo y besó su frente y sus ojos brillantes y sus
manos; y luego derramó cálidas lágrimas. Como un padre, desbordante de amor, acoge a
su hijo que vuelve de lejanas tierras tras diez largos años, su amado hijo único por quien
mucho ha sufrido, así el divino porquero, rebosante de alegría, recibió al deiforme
Telémaco, besándolo como a quien ha escapado de la muerte.

 



Es a continuación de esto cuando Telémaco entra con Eumeo en la cabaña
y este le presenta al mendigo, que permanece sentado sin decir nada mientras
el joven y el porquero mantienen una prolongada charla. (Su fría capacidad
para contenerse cuando ve al hijo del que lleva veinte años alejado es otro
ejemplo de la inquietante, casi sobrehumana fuerza de voluntad que Odiseo
puede ejercer cuando le hace falta: ha aprendido, por dura experiencia, a no
enseñar sus cartas antes de tiempo.) Solo cuando Eumeo parte con destino a
palacio para comunicar a Penélope que su hijo ha regresado sano y salvo de su
viaje de formación, hace acto de presencia Atenea, para revelar al padre ante
su hijo.

Unas horas después de haber terminado la clase anterior, colgué una
pregunta en el foro de discusión, pidiéndoles a los estudiantes que
reflexionaran sobre cuál podía ser la razón de que el encuentro entre padre e
hijo fuera el primero de una serie en torno a la cual se estructura la segunda
mitad de la Odisea. ¿Por qué, les preguntaba, no ocupa una posición más
relevante? ¿Por qué el encuentro entre padre e hijo ha de producirse antes del
encuentro de Odiseo con su perro (que ocurre en el canto siguiente, el XVII)?
Ningún alumno había respondido a mi pregunta en línea. De hecho, ninguno de
ellos había hecho ningún comentario sobre la escena del reencuentro. No
obstante, cuando repasamos los dos pasajes en la clase siguiente, resultó que
sí habían observado muchas cosas.

—La emoción es muy auténtica aquí —dijo Madeline—. Es evidente que
Eumeo ha sido una figura paterna para Telémaco durante toda la vida del
chico. Se da uno cuenta de que ha sido su verdadero mentor, mucho antes de
que Atenea se presentara en Ítaca, en el Canto I, disfrazada de Mentes, y luego
como Méntor.

—Homero viene a decirnos cómo interpretar la obra entera —afirmó
Brendan—. Cuando Telémaco va a ver a Eumeo, es un auténtico regreso a
casa, y el símil lo compara con un verdadero padre, pero cuanto se encuentra
con su padre, la comparación es con un ave de presa.

Trisha levantó la vista.
—Hay una especie de histeria en la escena entre el padre biológico y el

hijo —comentó—. Es casi como si estuvieran excediéndose con la



compensación.
Me quedé impresionado.
—¿Qué tenían que compensar, en tu opinión?
Ella dijo:
—El hecho de que la emoción entre ellos resulta... abstracta. Es lo que

padres e hijos deben sentir. Con Eumeo, en cambio, es real.
—Es una observación verdaderamente buena —le dije yo—. Ahora coge

la idea y llévala un paso adelante, para poder contestar a la pregunta que os
hice la semana pasada: ¿cuál es la razón de que el reencuentro Odiseo-
Telémaco sea el primero del poema, el que menos se pone en relieve?

Jack levantó el brazo.
—Nada de chistes —le advertí.
—No, no, lo prometo —dijo él—. Creo que es porque tiene uno que

recurrir a la fe para creérselo. Nunca se habían visto, Telémaco era un niño
pequeño cuando marchó Odiseo. O sea que...

Ahí se detuvo, como abochornado.
—O sea que ¿qué? —le dije—. Sí, la emoción de la escena es abstracta;

sí, Telémaco tiene que apelar a la fe para aceptar que el otro es Odiseo. ¿Qué
se desprende de todo ello?

Miré en torno.
Fue Brendan quien rompió el silencio, y lo que señaló a continuación me

obligó a preguntarme —no por primera vez, pues el chico ya había
especulado, durante nuestro comentario del Canto III, que Telémaco quizá
tuviera inconscientemente la esperanza de que Odiseo hubiese muerto— qué
relación tendría él con su padre.

—Si no conoces de nada a tu padre —dijo—, la verdad es que no hay nada
que reconocer.

 
 

Lo curioso era que mi padre hubiese permanecido en silencio durante todo ese
tiempo, y que en silencio siguiera mientras los chicos recogían sus bártulos y
mochilas e iban saliendo del aula. Aquella misma mañana, mientras nos
tomábamos un café en mi casa, le había preguntado si quería pasar la noche



aquí, pero me dijo que ya tenía billete para el tren a Nueva York de las dos de
la tarde. Al recordarlo, volvió a parecerme muy extraño su súbito interés por
coger el tren cuanto antes. Ahora, cuando ya quedaban pocos alumnos en el
aula, observé que Madeline se rezagaba, como queriendo hablar conmigo. Me
sorprendió, pues, que al final con quien quisiera hablar fuera con mi padre.

Nos miró a ambos y luego se dirigió a él.
—¿Lo recojo a usted de casa del profesor Mendelsohn a la una y media?
Observé que se había cortado el pelo; el telón resplandeciente se había

convertido en una melenita deportiva. «Parece mayor», pensé.
—Sí —dijo mi padre—. ¡Gracias!
Miré primero a mi padre y luego a Madeline.
La chica se ruborizó.
—La semana pasada me encontré con tu padre en el tren —dijo—. Los

viernes bajo a la ciudad para mi clase de chelo. O sea que le dije que lo podía
llevar yo a la estación, si quería. Así te ahorras tú el viaje, ¿no?

Mi padre no me había dicho nada.
—Por mí, estupendo —dije—. Gracias, Madeline. ¿Sabes dónde vivo?
—Sí —contestó ella—, me lo ha dicho tu padre.
—Nos vemos dentro de una hora —dijo mi padre con mucho desenfado.
Recogí mis libros y nos acercamos al aparcamiento para profesores.
Como ya he mencionado, mi padre no había dicho gran cosa en clase sobre

el reencuentro de Odiseo y Telémaco. Pero lo habíamos comentado largamente
la noche antes, cenando en el Flatiron.

—Me apetece la clase de mañana —le dije entonces—. El Canto XVI es
uno de mis favoritos. ¿Qué te parece a ti la escena del reencuentro?

En ese momento escupió en el borde del plato el trozo de carne que tenía
en la boca.

—Papá, por favor —balbuceé—. Joder. De verdad.
—¿Qué? —me ladró él, entre defensivo e irritado—. Era todo cartílago.
Se me quedó mirando.
Los malos modales de mi padre en la mesa eran un bochorno permanente

para mi madre y para todos nosotros. Pero ¿qué podíamos hacer? Sorbía la
sopa o el café produciendo un ruido del que mi madre hacía años que había



dejado de quejarse, y a nosotros nos hacía gemir «¡Papáaaa!». Y él no
contestaba. Se limitaba a hundir aún más la cabeza en el cuello de la camisa,
como una tortuga, haciéndote sentir ligeramente afeminado por fijarte en cosas
como los buenos modales en la mesa. A mí, cuando estaba en un colegio
universitario del sur, me abochornaban especialmente esos malos modales,
que resultaban difíciles de ocultar en las ocasiones en que asistía con mis
padres a encuentros con mis compañeros y sus familias en los clubes de
campo de la localidad o en restaurantes caros: almuerzos que organizaban los
padres de mis compañeros de cuarto, que eran sureños; abogados de Memphis
sosos y anchos de cara, o dueños vestidos de algodón de unos grandes
almacenes de Chattanooga, hombres de negocios de Savannah atractivos y
elegantes metidos en «cosas de barcos»; hombres que —con su ropa bien
planchada y sus suaves modales y su manera exageradamente cortés de tratar a
mi madre, cuya belleza comentaban insinuantemente— me hacían girar en su
órbita. Entre ellos había uno que me atraía especialmente: el padre de un
compañero de habitación de Houston, un arquitecto de cejas espesas muy
exitoso, a quien, cada vez que él y su mujer venían a Virginia a ver a su hijo, le
encantaba llevarnos a ocho o diez estudiantes a cenar al restaurante más caro
de la localidad, interrogándonos sobre nuestras asignaturas con exagerada
humildad, como queriendo indicar que nuestros estudios estaban muy por
encima de su capacidad de comprensión, deleitándonos con divertidas
historias de su niñez en Misisipi, muy faulknerianas, historias de las que se
desprendía que a él también lo deslumbraba un poco el modo de vida que
había alcanzado, aunque lo que yo le envidiaba en secreto no era la ópera, ni
el Club del Petróleo, ni los transatlánticos, sino la fácil relación que tenía con
su guapo hijo, mi amigo. Este hombre, con quien acabé teniendo alguna
intimidad, sería el más reciente en una serie de mentores con quienes sentía
una acuciante necesidad de vincularme: hombres que, me parecía a mí, eran
mucho mejores candidatos a ser padres de un chico como yo —con mis
extraños entusiasmos y mis exóticas aficiones, los huevos Fabergé y los
jeroglíficos— de lo que nunca había sido mi padre, que se pasaba el rato
trasteando en las transmisiones de sus coches averiados, haciendo repetidos
viajes a Radio Shack para que el radio despertador, con sus números



troceados pestañeando a cada minuto, como obturadores, se mantuviera con
vida unos cuantos meses más.

Y así es como he ido encontrando, una y otra vez, alternativas a mi padre.
El profesor de música del instituto que, a mis catorce años, no tenía
inconveniente alguno en hacerse tres horas de coche para llevarme a un
concierto de la música antigua que me encantaba en aquel momento de mi
existencia. Algo más adelante, hubo otro profesor de música que, en su tiempo
libre, dirigía el coro de una cercana iglesia, y me engatusó para que me
apuntara. A veces, después de los ensayos, este hombre me llevaba al que era,
supongo, el único restaurante francés del condado, donde me impresionaba
eligiendo los platos en francés. Mis padres cultivaron la amistad con este
hombre, sospecho que para poner de manifiesto lo mucho que confiaban en él,
porque en aquellos tiempos no se daba necesariamente el caso de que los
padres permitieran a un hijo adolescente que se pasase los días, sin vigilancia,
con profesores de música conocidos por tener «inquilinos». Cuando venía a
casa, se sentaba en el suelo del salón de mi madre y acariciaba la moqueta y
decía: «No hay nada como la lana», y mi madre se ruborizaba de placer ante el
modo en que aquel experto apreciaba sus dotes de decoradora, que por lo
general pasaban inadvertidas.

El mejor de todos fue un profesor de alemán de constitución ligera, tez
olivácea y voz de tabaco, que me puso bajo su protección cuando yo andaba
por los quince años y estaba recién trasladado de la educación primaria al
instituto. Fred. Los fines de semana en que me llevaba a navegar por la costa
de Huntington en un barco grande de madera capitaneado por su «primo»
Horst, con Wagner sonando a todo volumen en el Bang & Olufsen que tenían a
bordo, Fred me ofrecía a veces una copa de borgoña o de brandy añejo.
«¿Hueles ese dulzor oscuro del centro?», preguntaba, observándome
atentamente mientras lo probaba, y yo respondía, avergonzado por mi
ignorancia: «¿Frutos del bosque?». Y sus severas facciones grisáceas se
relajaban a sonrisa de alivio mientras alzaba los brazos al cielo, como dando
las gracias por la inesperada redención de algún destino cruel, y decía: «Ah,
señor Mendelsohn, aún no estás perdido por completo». Y supongo que no. De
él aprendí casi todos los rudimentos de lo que ahora sé de ópera, música,



danza y literatura, más que nada porque después de cumplir los quince años,
habiéndoles demostrado que podía ser un buen discípulo, Fred y Horst, sin
decir nada, me incluyeron en sus suscripciones a la New York City Opera, la
Metropolitan Opera, la Philarmonic, el New York City Ballet, el Lincoln
Theatre Centre. Con una punzada de secreta emoción, algunas tardes me hacía
el remolón, una vez terminadas las clases, enfrente del instituto, hasta que Fred
y Horst llegaban en su rugiente Volvo deportivo de color bronce. Nos
lanzábamos sobre Manhattan, como en un hidroplano, dejando atrás las vastas
extensiones de cementerios que se desparraman hasta perderse de vista a
ambos lados de la autopista de Long Island a Queens, y cruzábamos saltando
baches el puente de Queensboro, hasta detenernos, con gran chirriar de frenos,
en el garaje subterráneo del Lincoln Center, al cual subíamos, finalmente, los
tres, a ver una ópera o una función de teatro; que son, y no es casualidad, cosas
sobre las que ahora escribo.

Fue de Fred de quien aprendí que la belleza y el placer son el meollo de la
enseñanza. Porque el mejor maestro es el que quiere que halles significado en
las cosas que a él le proporcionan placer, también, para que la apreciación de
esa belleza siga viva cuando él ya no esté. En este sentido —porque procede
de la aceptación de la inevitabilidad de la muerte—, la buena enseñanza es
como la buena paternidad.

Nunca se me pasó por la cabeza cuando era joven, en la adolescencia, a
los veintitantos, incluso a los treinta y tantos años, que mi extremado apego a
esas otras figuras paternas más sofisticadas, el placer evidente que se me
derivaba de salir con Fred y Horst y otros, las constantes referencias, cuando
estaba en la facultad, al padre arquitecto de mi compañero de habitación...
pudieran tener un efecto emotivo en mi propio padre —quizá porque me había
hecho a la idea de que mi padre no se emocionaba con nada—. Su aparente
frialdad, me decía yo entonces, era de hecho una de las varias razones por las
que me hacían falta esos otros hombres más cálidos y más expresivos; otra de
esas razones era la falta de delicadeza de mi padre, por ejemplo sus atroces
modales en la mesa, que siempre me habían avergonzado.

Aquella noche en el Flatiron, la víspera de cuando comentamos los
encuentros de Telémaco con Eumeo y Odiseo, la víspera de cuando Brendan



expuso su idea crítica y brillante sobre cómo el reencuentro con un miembro
de la familia a quien uno no conoce bien no puede verdaderamente ser un
reconocimiento, mi padre masticaba con ruido su pedazo de carne siguiente.
Acabé controlando mi irritación y preguntándole otra vez qué le parecía el
Canto XVI.

—Bueno, ya lo sabes, no soy muy fan de Odiseo. Pero debo decir que esta
vez sí me impresionó su control de sí mismo.

—«¿Control de sí mismo»? ¿En la escena con Telémaco?
Supuse que se refería al modo en que Odiseo mantiene la calma ante el

rechazo inicial de Telémaco, cuando ya le ha revelado su identidad. Pensé:
«Típico de papá, irse a fijar en eso».

—No, no —dijo él—. Antes. Antes de que se lo diga a su hijo.
No supe de qué me hablaba.
—Antes —repitió mi padre—. Cuando sigue disfrazado y entra el hijo y se

saluda aparatosamente con el campesino.
—El porquero —corregí yo, por costumbre profesoral.
—El porquero. Lo que sea. Es un campesino. Ya me entiendes.
Permaneció callado un momento y luego dijo, despacio:
—Total, que me parece admirable.
—¿«Admirable»?
Mi padre miró su plato.
—Tuvo que costarle mucho trabajo seguir ahí sentado mientras su hijo se

comportaba como si el otro fuese su verdadero padre —dijo.
 
 

Según avanza hacia su final la acción de la Odisea, el guion de Homero y el
guion de Odiseo van haciéndose inseparables.

Tras su reencuentro con Telémaco, Odiseo, en compañía del leal porquero
(que aún ignora quién es su huésped), se dirige desde la campiña al centro de
la ciudad, donde se halla su palacio, en el que se dispone a infiltrarse al
principio del Canto XVII. Cuando obtiene acceso, haciéndose pasar por
mendigo itinerante, puede por fin observar directamente los ultrajes que tanto
tiempo llevan padeciendo su casa y su familia: los insaciables Pretendientes



comiendo ruidosamente en su salón, tratando a su joven hijo con desprecio,
como a un inferior; su asediada esposa refugiada en los aposentos de la planta
de arriba. Una vez introducido en la sala de banquetes, Atenea lo conmina a
que haga la ronda de los Pretendientes, pidiéndole a cada uno de ellos un trozo
de pan, «para comprobar cuáles son rectos y cuáles son injustos». Algunos, en
efecto, son rectos, y le dan migajas de la mesa; pero Antínoo, su jefe,
reacciona con alarmantes altanería y desprecio en presencia del mendigo que
Eumeo ha metido en palacio:

 
Ilustre porquerizo, ¿por qué has traído esto a la ciudad? ¿Es que no tenemos

suficientes gorrones, mendigos pegajosos, aguafiestas? ¿O te parecen pocos los que se
juntan aquí para comerse la hacienda de tu señor y has invitado también a este?

 
El nombre de Antínoo significa «anti-mente», y sus actos lo señalan como

«anti-hospitalidad»: emblema de los peores extremos a los que pueden llegar
los Pretendientes en su blasfemo desprecio de las leyes que rigen las
relaciones entre huésped y anfitrión. Que esto es así se desprende claramente
de la respuesta que le da el porquero Eumeo —a quien Antínoo se ha dirigido
con un sarcástico «ilustre porquerizo»—: «Antínoo, a pesar de tu alta cuna, te
expresas mal». También obra mal: cuando Odiseo llega ante Antínoo y le pide
un mendrugo, el altivo pretendiente le arroja un escabel. (Homero nos dice
que, a pesar del dolor, «Odiseo se mantuvo en pie como una roca, pero movió
la cabeza en silencio rumiando en su mente hazañas cruentas».) Hay incluso
algunos Pretendientes que no aprueban el comportamiento de Antínoo, a quien
recuerdan que a veces los propios dioses descienden a la tierra disfrazados de
mendigos, para poner a prueba el talante de los hombres.

La puesta a prueba de los Pretendientes por parte de Odiseo inspiró un
pequeño debate cuando comentamos los Cantos XVII y XVIII en una fría
mañana de finales de abril impropia de la estación. Tras su contratiempo con
Antínoo, Odiseo recibe el consuelo de un pretendiente llamado Anfínomo, el
más amable de los jóvenes que cortejan a Penélope y el que más le gustaba a
ella, según nos cuenta Homero, quizá por ciertas cosas que tiene en común con
Odiseo («Le complacían sus palabras: un hombre dotado de ingenio»). En un
momento extraordinario, Odiseo se lleva a Anfínomo aparte y trata de



aconsejarle que se aleje del palacio y abandone a aquellos tipos arrogantes
que han arrasado la casa y vejado a la esposa del gran héroe, quien, avisa,
pronto regresará:

 
Ojalá te aleje de aquí algún dios y te lleve a tu casa, y no tengas que enfrentarte con

quien por fin regresa a su querida patria; pues no creo que sea incruenta la contienda
entre vosotros y él, cuando vuelva a su hogar.

 
Es tanta la prisa que se da Odiseo en avisar al bondadoso joven, que está a

punto de delatarse: cuando aborda a Anfínomo, le dice al joven pretendiente
que parece un hombre inteligente —«igual que tu padre»—, metedura de pata
que enseguida trata de disimular («tales alabanzas de él me han llegado»).
Anfínomo queda fuertemente impresionado por las palabras de Odiseo, pero
no se resuelve a abandonar la estancia. Porque a esas alturas, nos dice el poeta
en tono lúgubre, «Atenea ya tenía sellado su destino», consistente, según
Homero, en hallar la muerte a manos de Telémaco durante la inminente
matanza.

Todo esto desconcertaba a Brendan.
—Sabemos que Anfínomo es el mejor de los Pretendientes, y el propio

Odiseo trata de salvarlo. Pero es como si no lograse escapar a su destino, por
culpa de Atenea. Si no hubiera sido por ella, Anfínomo habría salido huyendo
y se habría salvado. Pero ¿cuál es la razón de que Atenea se lo impida?
¿Hemos de suponer que Anfínomo, aunque se nos diga que es un buen chico, ya
ha rebasado un punto de no retorno solo por haber abusado de los rebaños y la
bodega del palacio de Odiseo?

Recorrí con la mirada la larga mesa del seminario y dije:
—Muy bien, en esto, os lo prometo, no trataré de llevaros a la misma

conclusión que yo, pero Brendan está rozando algo que a mi entender es muy
importante. ¿Puedo orientaros un poquito?

Hubo risas. «Bueno —pensé—, eso, al menos, lo tenemos superado.»
—Muy bien, vamos a ver: Brendan se pregunta por qué Anfínomo, que por

lo demás recibe la calificación de pretendiente «agradable», es objeto del
mismo castigo que los demás «solo» porque forma parte de los Pretendientes
que han saqueado la casa de Odiseo. Quiero cuestionar su uso de la palabra



solo en su pregunta. De hecho, ¿no venimos diciendo desde el primer día que
se trata de un enorme abuso?

—¿El primer día? —preguntó Jack.
—Sí —dije yo—. Acordaos del proemio.
Madeline levantó el brazo.
—Ay, ya lo tengo.
—Adelante —la alenté.
—¡Las vacas del Sol! —dijo Madeline en voz muy alta—. Tú estás todo el

tiempo diciéndonos que es la única aventura de Odiseo que se menciona en el
proemio, que se comen las vacas y las ovejas, y que todos mueren. Así
sabemos lo importante que es: te consta desde el principio lo fundamental que
es, que comerte algo que te han dicho que no te comas da lugar a un castigo
muy cruel. O sea que es lo mismo que les pasa a los Pretendientes, que tienen
que morir todos, incluso los mejores: está vaticinado desde el principio.

—Pero sigo pensando que es muy duro —dijo Jack.
Mi padre, de pronto, metió baza desde su esquina.
—No. Un crimen es un crimen. Si has obrado mal, has obrado mal. No hay

grados. —La voz se le entrecortó en la palabra grado, y yo supe lo que estaba
pensando: que los grados morales eran como matemática chapucera, que era
una contradicción terminológica—. No hay grados en infringir la ley. O la
rompes o no la rompes. Eso es la justicia.

Jack miró de arriba abajo a mi padre.
—¡Una dura justicia!
Mi padre lo miró y resopló.
—El mundo es muy duro —dijo.
A varios alumnos les hizo gracia la cosa, pero a mí volvió a

impresionarme lo arraigada que estaba en él la noción de que el mundo es muy
duro, la amarga satisfacción con que contaba la historia de algún «débil»
destrozado por la vida, el destino o la mala suerte. Yo sabía que la dureza del
mundo era lo que para él justificaba su propia justicia, siempre tan dura: la
inflexible aplicación a sí mismo, a sus amigos, a nosotros, de unas severas
normas de honradez y de rendimiento intelectual. Tenías que ser duro. Si el
mundo no acepta las medias tintas, ¿por qué has de hacerlo tú?



Todo esto surgió recientemente cuando hablaba de mi padre con Andrew,
que se había acercado a Nueva York desde California con Ginny y los niños.
Era pleno verano, y estábamos sentados en el exterior de mi casa, en los
límites del campus de Bard, bebiendo vino blanco. En un momento
determinado hablamos de nuestro hermano Matt, que conserva más que
ninguno de nosotros la ofendida sensibilidad de mi padre ante la injusticia,
como si fuera un rasgo transmitido por un gen. Así, por ejemplo, nos encanta
tomarle el pelo a Matt con su página de Facebook, sus notas que oscilan entre
las indignadas denuncias de líderes internacionales corruptos, policías
violentos o conciudadanos indiferentes, y los enlaces con desgarradoras
historias de sufrimiento o estoicismo, mascotas abandonadas y rescates
improbables. A menudo, cuando leo las notas de Matt sobre la decadencia del
carácter nacional estadounidense, es la voz de mi padre la que me suena en la
cabeza.

De manera que Andrew y yo empezamos hablando de Matt y, por su
enorme parecido con mi padre en ciertos aspectos, acabamos acordándonos de
papá también.

—¡Tiene gracia! —dije en algún momento—. Papá era lo mismo: ¡Justicia!
¡Injusticia! ¡La opresión de los débiles!

Ginny se colocó en su sitio un mechón de resplandeciente pelo rojo.
—Vuestro padre era así —dijo con su clara voz—. ¡Esto es un ultraje

contra los oprimidos!
—Sí —confirmó Andrew con cierta amargura. Y luego añadió—: Bueno,

no es extraño.
—¿Qué es lo que no es extraño? —pregunté yo.
—No es extraño que siempre lo ofendieran estas cosas —dijo Andrew—.

Todo se remonta a lo del perro.
—¿Lo del perro? —Me quedé mirándolo—. ¿De qué puñetas hablas?
—Ya lo sabes. El perro, el perro rabioso. Conoces la historia.
Levantó la copa, como evaluándola. Andrew sabía mucho de vinos. Como

todos nosotros, cada cual a su manera, se había beneficiado del
convencimiento de mi padre de que el mundo está a disposición de cualquiera
que se moleste en saber y aprender —aunque, dado que nada en la niñez de mi



padre podría haber sugerido que el mundo era un sitio fácil para saber y
aprender, en su caso este convencimiento no había sido en realidad más que
esperanza ciega—. A veces, cuando pienso en los años mozos de mi padre, en
su obsesiva búsqueda de educación, lo imagino como un náufrago nadando
como loco en dirección a una costa de cuya existencia está convencido, aunque
no la vea. La confianza que tenemos en nuestra capacidad para disfrutar de lo
que hay en el mundo, sea ello música country o enología, rododendros o tazas
de té modelo Shelley, genealogía judía o sintaxis griega, carteles antiguos o
Jacques Demy, es, ahora me doy cuenta, una especie de irónico derecho
natural heredado de nuestro padre, que nos mostró que ello era posible, algo
que su padre no le había mostrado a él.

—Ya lo sabes —volvió a decir Andrew—. Lo del perro rabioso.
—Yo —dije—, todo lo que sé es que a papá lo mordió un perro rabioso

cuando era pequeño y que le pusieron unas inyecciones horribles en la barriga,
y que por eso le daban miedo los perros. Pero ¿qué diablos tiene eso que ver
con su noción de la injusticia? —Hice una pausa, luego añadí—: Además,
Matt ha dicho que cree que era todo una leyenda.

Andrew movió la cabeza con impaciencia. No supe si estaba enfadado
conmigo por no creerme la historia o con Matt por haber sugerido que no era
cierta.

—No, no —dijo—, sí que es verdad. Una vez papá me contó la historia
completa. De pequeño, el perro de una vecina lo mordió de mala manera, y
Nanny Kay tuvo que tomar como tres autobuses para llevarlo al hospital. Y
luego, cuando llegaron al hospital, los médicos les preguntaron si conocía al
perro y si sabían de quién era, y papá dijo que sí, que claro, que lo conocían.
De modo que un par de policías se puso en contacto con la vecina, la dueña
del perro que le había mordido, y ella se hizo la tonta, diciendo que no tenía
ninguno y que no sabía de qué le estaban hablando. Como papá era un niño
pequeño, a quien creyeron fue a la vecina. Y dado que los médicos del
hospital no pudieron identificar oficialmente la identidad del perro, tuvieron
que dar por supuesto que tenía la rabia, por si acaso. Por eso fue por lo que le
pusieron las inyecciones en la barriga. Me dijo que lo estuvieron pinchando
durante dos semanas, día sí, día no. Algo así.



Avanzaba la tarde. Los insectos se movían a nuestro alrededor, zumbando.
—Papá me dijo que eran unas agujas muy largas —prosiguió Andrew—. Y

me dijo que se pasó todo ese tiempo llorando. No por el dolor... —Cuando
Andrew dijo «no por el dolor», supe que estaba citando literalmente a mi
padre— sino porque sabía sin duda alguna de quién era el perro. Pero la
vecina mintió, y a él no lo creyó nadie.

Hizo una pausa.
—Ya te puedes imaginar el efecto que eso le produjo. ¡La gran ofensa! ¡La

gran injusticia! La... Bueno, ya conocéis a papá.
—Sí —dije yo—. Conozco a papá.
Andrew se quedó mirándome.
—¿No sabías esa historia?
—No. Primera vez que la oigo.
Él dio la impresión de no querer comprometerse.
—Hum —dijo al fin—. Pues será que solo me la contó a mí.
—Sí —repliqué yo—. Será eso.

 
 

Una semana después de que mi padre hiciera ese comentario sobre lo duro que
al fin y al cabo era el mundo, en respuesta a la observación de Jack de que la
matanza de los Pretendientes era una justicia muy dura, pasamos a ocuparnos
de uno de los puntos culminantes de la Odisea: el pasaje del Canto XIX en que
la fiel nodriza, Euriclea, se da cuenta de que el mendigo es en realidad
Odiseo, por la reveladora cicatriz en una pierna que le ve cuando lo está
bañando. Era el último viernes de abril, una mañana hermosa y cálida. Iba yo
animadísimo cuando entré con mi padre en el aula: por fin íbamos a comentar
ese famoso momento que nos traslada desde la cicatriz de Odiseo hasta una
anécdota fundamental de sus años mozos, en el ejemplo más elaborado y
significativo de «composición anular» que podemos encontrar en el poema.

La creciente simpatía de Penélope por el mendigo que está visitando el
palacio es lo que pone en marcha esta escena. A finales del Canto XVII han
llegado a oídos de la reina ciertos rumores sobre un vagabundo poco
corriente, junto con informaciones sobre el muy desagradable trato de que lo



ha hecho objeto Antínoo, y Penélope decide llamarlo a sus aposentos. Ambos
acaban encontrándose al principio del Canto XIX. (Los encuentros de Odiseo
con los diversos Pretendientes y su diálogo con el malvado Antínoo y el
malhadado Anfínomo ocupan la mayor parte del Canto XVIII. Penélope, muy
astuta, insiste en encontrarse más tarde con el mendigo, en secreto, cuando los
Pretendientes y sus secuaces ya se han ido a dormir.) El mendigo y la reina
hablan ya muy entrada la noche. Haciéndose pasar por un príncipe cretense
caído en desgracia por culpa de la guerra de Troya —otro de esos cuentos
cretenses que difuminan la frontera entre la verdad y la ficción; el mismo
Odiseo, como sabemos, es un rey caído en desgracia por culpa de la guerra de
Troya—, Odiseo le comunica a la reina que acaba de ver a ese marido suyo
que lleva tanto tiempo extraviado, y que no solo está vivo, sino que su regreso
a Ítaca es inminente. Teniendo en cuenta que son muchos los viajeros y
visitantes que han pasado por el palacio de Ítaca durante los últimos años
contando historias semejantes, Odiseo demuestra su buena fe describiéndole a
Penélope un broche que llevaba puesto el héroe cuando se conocieron. La
descripción, evidentemente, es correcta, y la reina se echa a llorar al
escucharla. Una vez tranquilizada, da instrucciones a sus doncellas de que
bañen al mendigo y después le proporcionen ropa decente y lecho confortable.
Odiseo se niega en principio, alegando que ya no está habituado a tanto lujo y
que prefiere dormir en el suelo, pero al final se ablanda y permite a la anciana
nodriza, Euriclea, que le lave los pies. Tras observar el parecido entre este
extraño y su amo ausente —esto es un guiño de Homero a su público, que por
supuesto está al corriente de que ambos son la misma persona—, Euriclea se
pone a la tarea. Al hacerlo, repara, muy sorprendida, en una peculiar cicatriz
que el mendigo tiene en el muslo —una cicatriz que Odiseo ha olvidado
ocultar y que no deja lugar a dudas sobre su identidad.

En este momento de suspensión, el poeta, en lugar de halagar a su público
proporcionándole una emotiva escena de reencuentro entre Odiseo y la nodriza
(que, como enseguida sabremos, cuidó de él en su niñez), pone en pausa el
relato y retrocede en el tiempo para detenerse en una serie de anécdotas de los
años mozos de Odiseo. Lo primero que menciona es cómo se hizo la cicatriz.
Siendo muy joven, recién entrado en la edad adulta, Odiseo resulta herido en



una cacería de jabalíes en la que participa con ocasión de una visita al padre
de su madre, notorio ladrón y embaucador llamado Autólico. (El nombre
significa algo parecido a «lobo solitario».) Luego, para explicar la razón de
esta visita del joven Odiseo a su abuelo, el narrador se aleja aún más en el
tiempo, hasta un momento muy anterior a la cacería de jabalíes: de hecho, a un
instante inmediatamente posterior al nacimiento de Odiseo. Autólico, según se
nos cuenta, ha venido a ver a su hija y al esposo de esta poco después del
parto, y es durante esta visita cuando la joven nodriza del niño —la misma
mujer que en el «ahora» del relato reconoce al hombre hecho y derecho
instalado en la bañera— se empeña en que Autólico, infame individuo «que
destacaba entre los hombres por ladrón y blasfemo», sea el que le dé nombre
al recién nacido. Fue así como vino a suceder que este abuelo embaucador y
falto de honradez, causante de grandes males a los hombres, se convirtió en
autor del extraño nombre de Odiseo. En un arranque de engreimiento
narcisista, algo a lo que en verdad pueden ser proclives los abuelos, Autólico
le puso al crío de su hija el nombre que mejor le habría convenido a él: «el
hombre del dolor».

Desde esta zona de impacto narrativo —el momento crucial del pasado
remoto en que se nos explica el modo en que quedó establecida la identidad
del héroe—, el relato va regresando poco a poco a la superficie: al momento
en que la ya anciana nodriza, en el palacio de Ítaca, identifica la cicatriz que
el mendigo tiene en un muslo. Pero todavía, antes de llegar ahí, el narrador
introduce una pausa para relatar con todo detalle la historia de la cacería de
jabalíes. Hasta que no concluye la crónica de la caza no recuperamos el
momento de que hemos partido, cuando Euriclea identifica la cicatriz: un
momento que ahora ha adquirido un lustre especial, tiene mucho mayor
significado del que al principio consideramos posible, porque ahora
conocemos la historia de la cicatriz, de su poseedor, de su nombre.

 
 

Aquella cálida mañana de finales de abril en que íbamos a comentar los
Cantos XIX y XX, yo estaba deseando llegar a la cicatriz de Odiseo, que
unifica muchos de los temas principales de la Odisea: disfraz y



reconocimiento, identidad y sufrimiento, narración y paso del tiempo. Pero una
vez más se me hizo claro hasta qué punto podían diferir de los míos los
intereses de los alumnos. El único que había subido un comentario sobre la
cicatriz de Odiseo era Damien, el chico belga. Podía ser, pensé, que el pasaje
me fascinara más a mí, como escritor, de lo que podía fascinarlos a ellos: a fin
de cuentas, la composición anular es una elegante solución para el desafío
técnico al que ha de enfrentarse todo el que desee entretejer el pasado —sin
que se noten las costuras— en un relato que ocurre en tiempo presente. Los
chicos eran muy jóvenes, pensé con tristeza; tienen el pasado tan cerca del
presente que no experimentan necesidad alguna de establecer una conexión
entre ambos.

De lo que querían hablar era de algo que ni siquiera recuerdo que me
impresionara especialmente cuando tenía su edad, quizá porque me llegaba
con la etiqueta de faceta romántica del poema épico. De lo que querían hablar
los alumnos aquella mañana era de esto: el hecho de que durante su
prolongada conversación con Penélope el disfrazado Odiseo se encuentra muy
cerca de la mujer junto a la cual lleva veinte años intentando regresar, y, sin
embargo, expresa muy escasa emoción.

Su inquietante reticencia ya es evidente en el Canto XVIII. Justo después
del tenso diálogo entre Odiseo y el ya sentenciado Anfínomo, Atenea le
inspira a Penélope que se presente ante los Pretendientes

 
a fin de darle vuelo al corazón de los Pretendientes, y que su marido y su hijo la
valoraran más que antes.

 
Antes de que la reina baje, la diosa la sume en un sueño profundo y

rejuvenecedor, embelleciéndola, haciéndola parecer más joven, haciendo sus
miembros «más blancos que el marfil». La reina, al despertar, se pone sus
mejores ropas y joyas y baja a la gran sala a exhibir su renovada belleza ante
los Pretendientes —a mostrarse como una digna novia potencial—.
Deslumbrados, los Pretendientes —Homero nos dice que les tiemblan las
rodillas, hechizado el corazón por el deseo— la cubren de regalos y piropos.
Al halago fácil de Eurímaco —«superas a todas las mujeres»—, Penélope



objeta, con toda modestia: «los dioses se llevaron mi belleza, mi forma,
cuando los griegos zarparon rumbo a Troya, y Odiseo con ellos»... Poco
después se retira a sus aposentos del piso de arriba, con sus doncellas en pos,
llevando consigo las fabulosas joyas y vestidos que los Pretendientes le han
regalado.

Pero atención: recordemos que todo esto lo está viendo Odiseo. ¿Qué
siente cuando la vislumbra, cuáles son sus emociones al ver a la mujer con
quien tantos padecimientos le ha costado volver, la mujer por quien ha
renunciado a la inmortalidad que le ofrecía Calipso? ¿Le estalla el corazón, se
le rompe el corazón?

Homero no nos lo dice.
Lo único que el poeta nos dice es que el héroe, bajo su disfraz, se

emociona al ver a su mujer manipulando a los Pretendientes para sacarles
regalos.

 
... y se llenó de alegría el sufridor, el deiforme Odiseo, porque les arrancaba regalos y
hechizaba sus corazones con palabras melosas, mientras él en su mente consideraba
otros actos.

 
Quizá no sea la reacción que esperamos, pero, de hecho, resulta muy

coherente con el énfasis que está poniendo el poeta en un rasgo de Odiseo que
es de fundamental importancia para el argumento de este poema épico: la
capacidad del héroe para controlar sus emociones, para alcanzar una meta más
amplia. Si se hubiera echado a llorar, si hubiera corrido hacia su esposa,
habría traicionado su disfraz, sacrificando así el éxito de su misión. Otro tema
que este extraño pasaje pone de manifiesto es el de la homophrosynê. Porque,
sacándoles regalos a los Pretendientes, Penélope despliega las mismas
astucias que tan a menudo lleva a la práctica su esposo, el hombre que ha
logrado salir de su estancia entre los feacios cargado de regalos, habiendo
llegado a su isla completamente desnudo, siendo un don nadie. Por mucho que
decepcione las modernas expectativas provocadas por este tenso encuentro, la
escena de la primera vez que Odiseo ve a su mujer nos recuerda lo que tanto
tiempo lleva motivando los actos de ambos cónyuges: son la pareja perfecta.

Y ahora, en el Canto XIX, Odiseo vuelve a apañárselas para permanecer



en presencia de Penélope —mucho más cerca, esta vez, porque están hablando
cuando ya es de noche— sin dejar escapar una pizca de emoción. En el
momento en que el «mendigo» describe el broche que Odiseo llevaba cuando
él lo vio por última vez, demostrando con ello que su relato es cierto y que el
héroe vive, o al menos vivía poco tiempo antes, Penélope rompe en
desesperado llanto, que fluye, nos dice Homero: «Lo mismo que en las altas
montañas se funde la nieve que el viento del Este derrite, tras haberla
acumulado el frío viento del Oeste». Y, sin embargo, en contraste con la
emotividad de su mujer, Odiseo no se descubre. En su interior, nos dice
Homero, le duele ver así a su esposa, «pero los ojos se le mantuvieron firmes,
como de cuerno o hierro, inmóviles bajo los párpados».

Otra vez el supremo autocontrol.
Es después de esta conversación cuando Penélope insiste en que se dé un

trato honorable al extraño, que lo bañen y le proporcionen una lujosa cama, lo
cual desemboca en la escena con Euriclea, la composición anular, y la cicatriz.
Pero los chicos no querían hablar de nada de eso; querían hablar de esta
escena y la anterior, del raro contraste entre el curioso aire de intimidad
nocturna y la negativa de Odiseo a llegar a la verdadera intimidad, en tan
propicias circunstancias. ¿Por qué, querían saber, por qué no podía ser más
emotivo?

—Creo que es inhumano —soltó Jack aquella mañana—. Está en un
ambiente totalmente romántico, es de noche, hay fuego en el hogar, están así de
cerca. —Levantó la mano, mostrando una separación de dos o tres centímetros
entre el pulgar y el índice—. Y el hombre no hace absolutamente nada. ¡Como
si fuera de piedra! Un descoloque, para mí.

Nina sonrió desde debajo de su flequillo oscuro.
—No, no de piedra —dijo—. «De cuerno o hierro.» Aquí lo pone.
—Está haciendo lo que debe —dijo mi padre.
—¿En qué sentido? —le pregunté—. ¿Qué es lo que tiene que hacer?
—Tiene que ver por sí mismo que Penélope le sigue siendo fiel.
Miró de hito en hito a Jack.
—No estoy seguro de que el ambiente sea tan romántico. O quizá lo sea

para ella, pero no para él. Para él, es una entrevista. Está poniéndola a prueba.



Tiene que andarse con cuidado.
Dudé en responder. Es verdad que Odiseo —como nos pasa a nosotros—

tiene siempre en mente el destino fatal de su camarada Agamenón, a quien da
muerte su esposa infiel cuando regresa de Troya. Y, sin embargo, en este
momento del poema, muchos lectores se preguntarán por qué tiene que ser tan
duro, tan cauteloso. Que ponga a prueba a Penélope —cuya hábil
manipulación de los Pretendientes acaba de contemplar con verdadero placer
— parece ya un acto tan superfluo como el de poner a prueba a Eumeo en el
Canto XIV, cuando la propia Atenea le ha garantizado la lealtad del porquero.

El énfasis que pone la primera parte del Canto XIX en la maniática
necesidad del héroe de contenerse, su antipática capacidad de frenar sus
impulsos humanos normales —la característica que a mis alumnos tanto les
apetecía condenar—, está de hecho astutamente relacionado con la historia de
la cicatriz que domina la última parte del canto, la parte que no les interesa a
los alumnos. La cicatriz, recordémoslo, es la señal reveladora que identifica a
Odiseo a ojos de Euriclea, y su historia pone en profunda relación, dentro del
poema, los temas del dolor y la identidad: el héroe recibe su extraño nombre,
«el hombre del dolor», de su abuelo Autólico, el lobo solitario, hombre que ha
sido causa de sufrimiento para muchos hombres, y es cuando visita a este
mismo abuelo cuando participa en la cacería de jabalíes en cuyo transcurso se
hará la herida que luego será cicatriz. Es decir: las dos cosas que identifican a
Odiseo, las marcas de lo que es, su nombre y su cicatriz, están relacionadas
con el dolor.

Lo interesante es cómo se hizo la cicatriz. Homero pone especial empeño
en destacar el comportamiento del joven Odiseo durante la cacería —mientras
los demás integrantes de la partida de caza (sus tíos, los hijos de Autólico) se
mantienen en retaguardia, él se lanza hacia delante con los perros:

 
Los batidores llegaron a una hondonada boscosa; por delante de ellos iban los perros,

que seguían el rastro; y los hijos de Autólico se rezagaron, pero el deiforme Odiseo
marchaba más cerca de los perros, blandiendo su lanza de larga sombra.

 
Y cuando el enorme jabalí los embiste, el adolescente Odiseo corre a su

encuentro.



 
Odiseo fue con mucho el primero en acometerlo, levantando la larga lanza con su

mano robusta, deseando alcanzarlo; pero el jabalí se le adelantó...
 

La gran ironía del Canto XIX, por consiguiente, es que la cicatriz que
identifica a Odiseo de tan memorable modo, la cicatriz que prueba su
identidad, es el símbolo visual de un hecho juvenil que no es típico de su
comportamiento adulto, que se distingue por la excesiva cautela, la
circunspección, la reserva voluntaria. Es decir, que lo identifica (la cicatriz
demuestra que es Odiseo, la persona que participó en la caza del jabalí y
resultó herido), pero al mismo tiempo es un falso identificador, indicativo de
un comportamiento que ya no resulta propio de él.

—¿Os dais cuenta de lo grande que es esto? —les dije, muy emocionado,
aquel día a los chicos—. Esta es la razón de que la composición anular que
crece en espiral a partir del baño y la cicatriz no sea una mera digresión. Es
fundamental. Si se hizo la herida lanzándose por delante de los demás cuando
era un muchacho, pero ahora, como sabemos, prefiere quedarse atrás y
calibrar todas las situaciones antes de comprometerse en ellas, ¿qué es lo que
esto significa?

Mi padre no se molestó en levantar el brazo. Se limitó a decir:
—Significa que aprendió algo, en su vida.
—Sí —dije—. Aprendió algo, en su vida, y es en este momento cuando

nos damos cuenta. ¿Qué es lo que ello significa para el poema en su conjunto?
Madeline tampoco levantó la mano. Ladeando la cabeza para que su nueva

melenita roja se agitara un poco, dijo:
—Significa que Odiseo fue en tiempos igual que Telémaco. El flashback

de la cicatriz nos sugiere que la Odisea puede cubrir la educación del padre,
no solo la del hijo.

—Sí —volví a decir—. Estupendo. Todo lo que decís hoy es estupendo.
Luego me volví hacia la esquina de mi padre y declaré:
—¿Ves? Los padres también pueden aprender.
Los chicos se rieron.

 



 
En su vida, aprendió algo.
Seis meses después de nuestros comentarios sobre la cicatriz de Odiseo

del Canto XIX y lo que nos revelaba sobre la formación del héroe, esta frase
surgió durante una conversación mía con el tío Howard. En el transcurso de
esos meses había tomado la decisión de buscar la compañía de dos hombres
de quienes mi padre había estado muy cerca en algún momento: Howard y
Nino. Había cosas del pasado que quería averiguar, sobre todo en lo tocante a
la formación de mi padre; cosas que, pensaba yo, estos dos hombres podrían
contarme.

Howard vivía en Queens, en un piso que aquel día estaba en sombras, con
las cortinas corridas. Era octubre. Durante el trayecto en autobús directo
desde el centro de Manhattan a Queens, por autopistas grises, dejando atrás el
aeropuerto y los cementerios, una llovizna desganada había nublado el aire. El
piso de Howard estaba en un modesto edificio de ladrillo visto, al que se
llegaba por una salida principal que, según me había indicado él cuando yo
planeaba mi visita de aquel día, era muy fácil de encontrar; y mientras mi tío
me decía que era facilísimo, y que el autobús tenía la parada justo enfrente de
su portal, tuve un repentino y agudo recuerdo de Claire hablando muy excitada
sobre este mismo edificio de viviendas el día de treinta años antes en que
Howard y ella nos vinieron con la noticia de que vendían su casa de las
afueras —en la que yo había estado tantas veces escuchando los discos de
Segovia con Howard y tomándome uno de esos cafés espesos que hacía
Claire, «a la española»—, para estar más cerca de la ciudad. «¡Queens!»,
dijo, en su tono carrasposo, aquel día, aspirando profundamente el humo de un
cigarrillo extralargo, sentada junto a Howard en el sofá delicadamente
floreado que había elegido mi madre para el salón, y bebiendo como sin
fijarse el descafeinado que le habían servido en una taza blanquiazul, mientras
mis padres, mis hermanos y yo recibíamos la noticia. «¡Queens! —repitió
Claire—. Es perfecto. Tenemos la ciudad como quien dice en el jardín
delantero, y el campo en el trasero.» Todos emitimos ruidos aprobatorios,
pero ninguno de nosotros llegó a mostrar mucho entusiasmo: Queens era el
barrio que yo asociaba con mis abuelos y sus hijos, con los ancianos que



acudían a la entrada cuando llegábamos ante su casa procedentes de las
afueras, con el ojo húmedo que mantenían contra la mirilla hasta que se abría
la puerta y éramos admitidos al cavernoso y oscuro interior.

De manera que fue a Queens a donde me encaminé aquel día. Me abrió la
puerta Howard. Tenía noventa y dos años y, no por primera vez, me sorprendió
su vigor, su acicalamiento. En esa fresca mañana llevaba una chaqueta azul, un
jersey gris de cuello en V sobre una camisa de botones en los cuellos, y una
corbata a rayas. Lucía un bigote perfectamente recortado, a lo Errol Flynn.
Igual que mi padre, tenía la costumbre de mirar ligeramente de soslayo cuando
saludaba. Nos abrazamos con torpeza, y con un pequeño movimiento
oscilatorio del brazo izquierdo me indicó que podía pasar al salón. Las
cortinas estaban echadas, y la aterciopelada oscuridad me recordó la casa que
había conocido años antes, cuando vivían tan cerca de mis padres. Hacía unos
meses que Claire había muerto; yo había estado en el entierro. «Es una suerte
que no la vieras en los últimos años —me dijo Howard mientras íbamos en la
limusina que nos llevaba al cementerio—. No la habrías reconocido... No era
ella», añadió, meneando la cabeza tristemente. En la pequeña zona de
comedor, que ocupaba la esquina más alejada del salón, a la izquierda, había
una mesa redonda con sándwiches y un cuenco de plástico con pepinillos en
vinagre, todo ello envuelto en plástico de sellar. Pensé que lo habría
comprado en el deli. Las aceitunas venían, cada una de ellas, con un muy
artístico palillo.

Era la única vez que había estado allí, además de la mañana del entierro
de Claire. Cuando Howard y ella se instalaron en esta casa, papá ya le había
retirado la palabra a su hermano. Lo cual resultó sorprendente, pero no, ni con
mucho, tan chocante como el hecho de que en el preciso momento en que dejó
de comunicarse con su querido hermano mayor, el único tío que habíamos
conocido, mi padre empezara a hablar de nuevo con Bobby, con quien no
había intercambiado una palabra desde que éramos pequeños. Le había vuelto
la polio, dijo mi padre, como si con eso bastara como explicación. En esa
familia (diríamos mis hermanos y yo, poco después, haciendo el inevitable
chiste matemático), el amor fraternal era una mercancía de suma cero.

Pero de eso hacía mucho tiempo. Ahora estaba en aquella oscura casa



hablando de papá, una conversación en la que me enteré de cosas que no
sabía.

Interrogué a Howard sobre su niñez, la suya y la de mi padre. Mi primera
pregunta fue: «¿De dónde le vino su notoria aversión a dar muestras físicas de
cariño? ¿Fueron así vuestros padres, fue Poppy igual de frío, era Nanny Kay
una persona distante? ¿Se les notaba cariño físico mutuo?». Entre risas,
comenté que nunca había visto a mi padre besar a mi madre, ni, en general,
manifestarle cariño de algún modo. Los maridos de las mejores amigas de mi
madre, la Banda de las Cuatro, siempre estaban llamándoles «cariño» y «mi
vida» y «querida» a sus mujeres; mi padre siempre llamó «Marl» a mi madre.
Nunca lo oí decirle «Te quiero» —ni a ella ni a ninguno de nosotros, por
cierto—. Esto último se lo comenté en cierta ocasión, y él me dijo: «Mira, qué
quieres que te diga, no es lo mío»; lo cual explica, seguramente, que yo ponga
tanto empeño en decirles esas palabras a mis hijos, al final de cada
conversación telefónica, correo electrónico o nota escrita, quizá porque los
hijos nos acabamos convirtiendo en los padres que habríamos deseado tener...
Ya que no le quedaba otro remedio, mi madre convirtió el hecho de que mi
padre fuera, como ella solía decir mirando al cielo con sus ojos azules, poco
expresivo, en un motivo de humor —de forma muy parecida a como podría
haberlo hecho su padre, aquel gran narrador oral y bromista—. A veces,
siendo yo un muchacho, se situaba en lo alto de la escalera cuando mi padre
volvía del trabajo, y cuando él pasaba por su lado camino del dormitorio sin
darle un beso, le gritaba, como si el hombre la estuviera atacando con sus
caricias, «¡No, Jay, no, que están los niños delante!». Lo cual hacía que nos
partiésemos todos de risa. Él se limitaba a esbozar una tibia sonrisita, sin
detener su marcha hacia el correo y las facturas que lo aguardaban en la
pequeña mesa de despacho del dormitorio. Más adelante, cuando mi madre ya
había vuelto a dar clase en primaria, el chiste que solía hacer era: «Siempre
estoy preguntándoles a mis compañeros si ya estamos a martes. Y ellos me
dicen: “¿Por qué tienes tanto interés en que sea martes?”. Y yo les contesto:
“Porque Jay me permite darle un beso todos los martes”». Al cabo del tiempo,
la nula disposición o incapacidad de mi padre para mostrar afecto a mi madre
se trocó, paradójicamente, en vehículo de expresión del cariño que le tenía, su



modo de no tenerle en cuenta que necesitase señales de afecto: uno de esos
pequeños chistes, indescifrables para los demás, que tienen las parejas,
símbolos de una profunda y secreta intimidad. «Por la tarde voy a su oficina,
me lo encuentro trabajando con su computadora y le pregunto: “Jay, cariñito
mío, ¿a quién quieres más que a nadie en este mundo?”. Y vuestro padre me
contesta, sin apartar los ojos de la pantalla: “¡Lárgate de aquí, joder!”». A mi
madre le encantaba contar esta anécdota.

Le comenté a Howard mi teoría de que la aversión al contacto físico que
tenía mi padre era consecuencia de su niñez claustrofóbica: aquella habitación
tan diminuta, los tres jóvenes, la cama plegable compartida, la forzada
intimidad con Bobby y su polio. «Recuerdo el ruido que hacían los bitutores
metálicos de sus piernas cuando los dejaba apoyados en el radiador.»

Howard me escuchó pacientemente. Cuando terminé, me dijo:
—¡No! Nadie llevaba bitutores. La cosa es que tu padre estaba solo en

aquel piso.
Abriendo mucho los ojos por el asombro, repliqué:
—Pero si yo creía que vivíais amontonados en...
—No. —Howard negó lentamente con la cabeza, sonriendo de ese modo

vagamente comprensivo que solía adoptar cuando te equivocabas en esto o en
aquello, tan distinto de la mueca impaciente que distorsionaba las facciones de
mi padre cuando cometíamos un error—. Acuérdate de que yo ya me había ido
de casa cuando tu padre era pequeño. Yo nací en 1920 y me incorporé a las
fuerzas armadas en 1938. ¡Tu padre no tenía más allá de nueve o diez años!

—Nueve —dije yo.
Se le apagó un poco la voz, tristemente.
—Pues eso —dijo—. Y claro, mi padre y mi madre no estaban.
—«¿No estaban?» Primera noticia para mí. ¿Cómo que no?
Howard me miró, sorprendido, supongo, de que no supiera nada de eso:

yo, el historiador de la familia.
—Mi padre era electricista, eso sí que lo sabes.
Asentí. Desde luego que sí sabía eso. «No corráis por la casa de esa

manera. ¡Vais a dañar la instalación eléctrica!»
—Era electricista sindicado —prosiguió Howard—, fue él quien hizo la



instalación del puente de Washington.
Volvió a sonreír, más para sí mismo que para mí, y yo tuve la oscura

sensación de que esta frase debía de haber sido una especie de chiste en
ciertas ocasiones, hacía muchos años, muy repetido en las cocinas del Bronx.

—Pero ya antes de que empezara la guerra —siguió Howard—, mi padre
estaba fuera de casa, trabajando en tareas de larga duración. Para empezar,
estuvo en Washington trabajando en el Pentágono, creo que poco después de
Pearl Harbor, o quizá justo antes, y allí se pasó toda la guerra. Así que no
estaba en la casa. Y yo tampoco.

Me miró desde el otro lado de la mesa.
—¿No sabías eso?
Negué con la cabeza.
—No.
—Y mamá —siguió Howard— trabajaba en una fábrica, una planta de

armamento que estaba por Washington Heights, me parece.
Se le iluminó el delgado rostro.
—Mi madre era una mujer muy inteligente, ¿sabes? No tenía cultura, pero

tenía cabeza. Se le daban muy bien todos los juegos, las cartas, el rummy, el
mah-jong, esas cosas. Creo que era de ella de quien tu padre heredó ese
cerebro matemático que tenía.

Era como si estuviese hablando consigo mismo, no conmigo.
—Así que ella tampoco estaba en la casa. Y Bobby... a tu tío Bob le

encantaba pasarse el rato en la calle, ganduleando en una esquina con los
chicos del barrio. Estaba tullido por la polio, claro, pero era muy
extrovertido, le caía muy bien a la gente, no como tu padre. A tu padre lo que
le gustaba era leer, estudiar, ya desde pequeño.

Me lo pensé y le dije:
—O sea que estaba solo.
Y Howard me miró y me dijo:
—Sí. Casi todo el tiempo estaba solo.
Meneó la cabeza. Luego, como ofreciendo una especie de disculpa por

algo de lo que ambos acabábamos de tomar consciencia mientras él hablaba
—es decir, la soledad en que vivió mi padre su niñez—, dijo:



—Pero tenía muchísimo tiempo para leer. Eso sí que puede decirse de tu
padre: tanto leer le hizo bien. Aprendió algo, en su vida.

En su vida, aprendió algo.
Fue quizá para exonerarse él de culpa, para indicarme que él no era

responsable de la soledad infantil de mi padre, por lo que el tío Howard me
dejó caer la segunda información que yo desconocía sobre papá.

—Recuerda que tu padre era casi diez años más pequeño que yo —volvió
a decir, algo después—, o sea que yo no estaba mucho allí cuando él iba al
colegio. Pero sé que siempre trajo muy buenas notas, en todos sus años de
instituto. Claro que entonces yo ya hacía tiempo que me había marchado.

Sobre lo experimentado por mi padre en el instituto yo sabía algo, sí: el
latín, Ovidío, su negativa a seguir estudiando latín. Que tuvo acceso al Bronx
Science pero que fue a ese otro centro de enseñanza. Estaba a punto de
preguntarle a Howard si sabía por qué no había ido mi padre al mejor centro,
cuando él interrumpió mi pensamiento:

—Incluso en el ejército, era el más listo.
Yo sonreí, recordando el amargo chistecito de mi padre sobre el espantoso

servicio que hubo de soportar para poder ir a la universidad. Las patatas que
peló, la Ley de Retorno a la Vida Civil.

—Sí, sí —prosiguió Howard—, en el ejército. Cuando estaba en el
ejército, quisieron mandarlo a la academia de West Point, de lo listo que era.

Me incorporé en mi asiento.
—¿De veras? —dije—. Papá nunca nos dijo eso, nunca...
Howard, evitando mi mirada, soltó una breve risa y me cortó:
—Oh, sí. Pero no quiso ir.
Yo guardé silencio.
—Sí —dijo Howard—, oh, sí. Jay fue al ejército después de la guerra, con

el único propósito de conseguir la ayuda para militares sin graduación y poder
ir a la universidad. A su comandante le pareció tan brillante que quiso
enviarlo a West Point, para que se hiciera oficial. ¡Oficial! Su comandante le
propuso escribirle él mismo la carta de recomendación.

Cuando dijo «comandante» se le tensó la voz; a mí me resultaba difícil, a
veces —por lo amable que era, quizá, por las horas pasadas en el sofá de



terciopelo meneando la cabeza, tan contento, mientras escuchábamos los
discos de Andrés Segovia, por la facilidad con que aceptaba los planes y
proyectos de Claire—, me resultaba difícil, a veces, acordarme de que mi tío
se había pasado la mayor parte de la vida en el ejército. «Comandante.» Con
la mirada en el suelo, movió la cabeza de un lado al otro, con la sonrisa triste
que tantas veces había visto yo en el rostro de mi padre: la expresión del más
débil, quizá, cuando se somete a fuerzas que nunca entenderá. Luego me volvió
a mirar a mí.

—Tu padre no me lo dijo hasta unos años después. Nunca lo comprendí.
¡Podría haber entrado en West Point!

Volvió a mirar al suelo, como desconcertado.
Yo también estaba perplejo. Pensé en mi padre, en su obsesión por la

educación, por terminar los estudios, por el éxito, por ascender a lo más alto;
pensé, desde luego, en cómo me había empujado a mí a investigar la
posibilidad de ingresar en el Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la
Reserva, cuando se acercó el momento de ir a la universidad. «Te haces
oficial —me dijo entonces—, te lo pagan todo, y luego lo único que tienes que
hacer es salirte del ejército en cuanto pasen unos años.» Y ahora me enteraba
de que él había rechazado ese camino que me recomendaba a mí treinta años
más tarde; de que había sido candidato a las mejores oportunidades, a un alto
rango minoritario, y que por alguna razón lo había rechazado todo. Esto no era
lo mismo que no haber podido terminar la tesis porque mi madre se quedó
embarazada de Andrew. ¿Por qué había rechazado aquella opción de éxito?

Mientras le daba vueltas en la cabeza a lo anterior, se me ocurrió también
que cualquier placer que a lo largo de los años sintiera mi padre porque sus
hijos iban a la universidad y luego a un posgrado, porque obtenían los grados
y los títulos que él no había podido obtener... le tuvo que resultar complicado.
El orgullo que le producían nuestros éxitos debió de revivir en él con más
rotundidad el recuerdo de sus fracasos personales, los caminos que no había
podido seguir... y los que, como ahora acababa de averiguar, prefirió no
seguir.

Este permanente tira y afloja entre padres e hijos, éxito y fracasos... A
veces me he preguntado cómo sería el padre de Homero, si alguna vez hubo un



Homero. «Pocos hombres se parecen a sus padres. Pocos hijos son mejores,
muchos son peores»... Pero es que así tiene que ser para que la Odisea
funcione. A fin de cuentas, si Telémaco hubiera sido desde el principio igual
que su padre —si hubiera sido capaz de matar a los Pretendientes, de casar a
su madre con un buen marido, de asumir el control de Ítaca—, no habría
habido ninguna necesidad de que Odiseo regresara a su casa; no habría habido
Odisea. A pesar del énfasis que pone en la formación de Telémaco, la Odisea,
digámoslo así, no puede permitirle que se gradúe.

Repasé todo esto mentalmente durante mi estancia en el oscuro salón de
Howard, tratando de asimilar los hechos de mi padre que hasta entonces no
había conocido. Resulta un tanto incómodo entrevistar a alguien que conoces
—dejar aparte la familiaridad y ponerte a tratarlo, de pronto, como fuente de
información—. Ahí me quedé, con los ojos clavados en el piloto rojo de mi
grabadora, pensando en cómo poner fin a la conversación, cómo recuperar la
normalidad. Acabé diciendo:

—Si tuvieras que describir a mi padre en una sola palabra, ¿cuál sería?
Esperaba, casi deseaba que me dijese: solitario. Quería que lo dijese

porque este adjetivo habría explicado fácilmente muchas cosas de mi padre:
su torpeza, la razón de que fuera tan quisquilloso, tan poco expresivo. Todo.

Pero los hechos se resisten a veces al significado que queremos darles.
Tras pensárselo un momento, Howard contestó:

—Tu padre era brillante. Empezó con poco, pero aprendió muchísimo.



ANAGNÓRISIS

(Reconocimiento)

Mayo

Reconocimiento, como el propio término
nos indica, es el paso de la ignorancia al
conocimiento... el reconocimiento es más
eficaz cuando coincide con un revés de la
fortuna.

ARISTÓTELES, Poética



 

Una de las cosas raras de enseñar es que nunca sabes qué efecto tendrás en
los otros; nunca sabes, si tienes algo que enseñar, quiénes serán tus verdaderos
alumnos, quiénes recibirán, haciéndolo suyo, lo que tú ofreces —entendiendo
por «lo que tú ofreces», en gran medida, lo que has aprendido de otro maestro,
de alguien que se ha preguntado si asimilarías lo que te daba, de alguien que
cuando seas lo suficientemente mayor para escribir de esta experiencia tendrá
la edad de tus padres, o habrá muerto—; nunca sabes si de entre los jóvenes
que se congregan en torno a la mesa del seminario saldrá alguno que, por la
razón que sea, se vea tan profundamente afectado por el texto o por el
profesor, que haga perdurar tu lección más allá del aula, más allá de ti.

Pero es que la educación, la pedagogía, conducir a un niño al
conocimiento, es un proceso delicado e impredecible, un proceso cuyos
mecanismos suelen resultar tan misteriosos para el alumno como para el
maestro.

Por ejemplo:
El suave día de mediados de mayo en que concluyó Clásicos 125: La

Odisea de Homero, yo estaba convencido de que este experimento —que mi
padre asistiera al seminario, una idea que a muchos amigos de mis padres les
había parecido encantadora y divertida— no había dado fruto alguno. Cuando
llegó aquel hermoso día de primavera, tan lejano ya de aquella mañana de
enero en que mi padre aparcó en la nieve de delante de mi casa, poniendo
caras; del amargo mes de febrero en que hablamos de la Telemaquia y lo que



esta nos decía sobre la «formación armoniosa» del alma del joven personaje;
tras el húmedo marzo en que hablamos de la estancia de Odiseo entre los
feacios, un relato repleto de historias y mentiras, con la fabulosa narración que
hace el héroe de sus aventuras, los Apólogos; tras ese mes de abril rarísimo y
frío en que analizamos la serie de reconocimientos que señalan el regreso del
héroe a su casa y a su verdadera identidad... yo estaba convencido de que no
había logrado enseñarle nada a mi padre. No había encontrado el modo de
hacerle apreciar la belleza y la utilidad de esta gran obra, cuyo héroe a él le
seguía pareciendo poco heroico, cuyas ingeniosidades estructurales lo habían
dejado frío, cuyo protagonista, famoso por su capacidad de fascinación, a él
no lo había fascinado. Y, de hecho, en un momento dado tras aquel semestre,
me obligué a admitir que —precisamente del mismo modo en que me
mortificaron muchos años antes los modales de mi padre en la mesa, en que
experimenté esa vergüenza que acabó acercándome a todos aquellos mentores,
entre los que hubo maestros ejemplares y no tan ejemplares— mi padre me
había puesto en un ligero aprieto. Me preocupaba que mis alumnos hubieran
acabado perdiendo el interés, y confundidos, por culpa de su arisca actitud
ante el texto y del modo evidente en que desdeñaba mis enseñanzas. Me
abochornaba por dentro imaginar lo que habrían podido pensar de aquel
hombre calvo y marchito que todas las semanas se agazapaba en una esquina,
con ese jersey demasiado ancho que solo servía para poner aún más de relieve
el empequeñecimiento de sus miembros, mientras él refunfuñaba y discutía y
refutaba lo que yo tanto deseaba que asimilaran.

Durante el transcurso del semestre, solo había habido una ocasión en que
mi padre fascinara a la clase, sin el menor esfuerzo y de un modo muy
sorprendente, igual que ocurrió con los pasajeros del crucero sobre la Odisea
unas semanas después del seminario; solo hubo un momento, entre enero y
mayo, en que mostró uno de esos súbitos e inesperados ablandamientos que,
cuando yo era niño, tanto me habría gustado que se produjesen con más
frecuencia, como alguna de esas noches en que, en vez de quedarse con los
codos clavados en el pequeño escritorio de madera en las horas de después de
cenar, rezongando con las facturas, se ponía en pie con un suspiro, recorría la
corta distancia hasta mi dormitorio, y luego, tras hacer un poco el payaso



mientras me arropaba, se sentaba al borde de la robusta cama de madera que
él mismo había fabricado y me leía Winny de Puh. Yo me quedaba extasiado
en mi capullo, como una momia, incapaz de mover los brazos pero
sintiéndome seguro, mientras su tono de barítono alto se iba apoderando de
aquellas frases cortas y directas que, muchos años más adelante, trataría de
repetir, sin éxito, durante uno de sus periódicos intentos de revivir ese latín
que había abandonado.

Winnie ille Pu.
Durante aquel semestre de primavera de 2011 mi padre solo reveló una

vez su verdadero rostro, el que yo pude ver con mucha mayor frecuencia, e
inesperadamente, durante el crucero sobre la Odisea. Esta rara ocasión
ocurrió el segundo viernes de mayo —la última clase del seminario, cuando
comentábamos el reencuentro culminante, el de Odiseo con Penélope, que se
produce inmediatamente después del vengativo exterminio de los
Pretendientes—. Llevaba semanas preparando a los alumnos para este
momento decisivo, que también lo es de la sostenida preocupación del poema
por la identidad y el reconocimiento. Les expliqué a los alumnos que
reconocimiento se dice anagnorisis en griego, y que este término es clave en
el vocabulario que los estudiosos de la literatura clásica emplean al hablar del
modo en que funciona el argumento. Aristóteles, por ejemplo, nos dice en su
Poética que determinados argumentos de la tragedia giran en torno a un
episodio de anagnórisis, mientras que otros lo hacen en torno a un súbito y
total cambio de la fortuna, el percance o metabasis. Para Aristóteles, el Edipo
rey de Sófocles es la obra ideal, en parte porque adopta una línea argumental
doble: el momento en que Edipo averigua que su esposa es realmente su madre
es también el momento de su caída. Sin embargo, esta igualación del
reconocimiento y el percance también ocurre en la Odisea, pero con final
feliz: el momento en que queda reconocida la verdadera identidad de Odiseo
es también cuando le vuelve la buena fortuna y recupera a su mujer, su familia,
su casa, su reino.

La escena en que se reconocen Odiseo y Penélope es también la
culminación de otro de los temas sostenidos de la Odisea. Les recordé a los
alumnos todos los demás personajes femeninos que tientan o seducen a Odiseo



en el transcurso de su prolongado regreso a casa, mortales e inmortales:
Calipso y Nausícaa y Circe, tres muy tentadoras alternativas a Penélope que el
héroe acaba rechazando. También les recordé el modo muy incisivo en que
Odiseo utiliza el término homophrosynê, la «coincidencia de pareceres» que
recomienda en el Canto VI a la princesa como algo indispensable en toda
relación auténtica, en todo verdadero matrimonio: precisamente la cualidad
que no estaba presente en sus asuntos con esas diosas con cuya belleza
Penélope no podía ni soñar en compararse. Les recordé también las varias
transformaciones físicas que se producen durante el poema, empezando por las
de Atenea, primero en Mentes y luego en Mentor, y continuando con el disfraz
que utiliza Odiseo para infiltrarse en Troya durante la aventura que Helena
recuerda en el Canto IV, sin olvidar el modo en que Atenea embellece a
Odiseo para impresionar a los feacios en el Canto VI, ni el modo en que lo
arruga y lo envilece cuando regresa a Ítaca, en el Canto XIII, para mejor
engañar a los Pretendientes, que en efecto no identifican en ese anciano calvo
y marchito que se mezcla con ellos al gran héroe disfrazado. Les recordé,
pues, todas esas transformaciones, metamorfosis, que, sea cual sea su valor o
su encanto dentro del argumento, fuerzan al lector de la Odisea, en última
instancia, a lidiar con la cuestión de cómo sabemos quién es alguien cuando no
podemos confiar en su aspecto exterior.

Y henos aquí, ahora, en mayo, al final del semestre, comentando el muy
esperado reencuentro de marido y mujer. Este tierno pasaje ocurre, con una
celeridad casi estremecedora, inmediatamente después de la matanza de los
Pretendientes: ambos momentos quedan inapropiadamente identificados en un
doble punto culminante en que se reflejan los dos focos de interés
emparejados que se sostienen a lo largo de todo el poema, el ético y el
emotivo, el público y el personal; la blasfema infracción de las leyes de la
hospitalidad en que incurren los Pretendientes, por una parte, y la coyuntura en
que se halla el matrimonio de Odiseo, por otra: la cuestión de si ambos
cónyuges serán capaces de conocerse otra vez.

La estrecha relación entre el relato de la venganza y el tema del
reconocimiento resulta evidente cuando nos damos cuenta de que la matanza
de los Pretendientes procede de una idea que se le ocurre a Penélope. Al final



del Canto XIX, tras la prolongada y emocionante conversación con el
mendigo, cuando ya Euriclea ha reconocido la cicatriz de Odiseo (la vieja
nodriza quiere avisar a Penélope, pero Odiseo la obliga a jurar que no lo
hará), Penélope declara que su destino se ha de resolver por fin al día
siguiente. Porque ese día convocará un certamen entre los Pretendientes, una
prueba de capacidad con cuyo ganador, afirma, gustosamente se avendrá a
contraer matrimonio. La prueba, de hecho, está pensada para garantizar que el
ganador posea al menos alguna de las notables cualidades de su marido,
porque incluye una difícil proeza que a Odiseo le encantaba llevar a cabo en
otros tiempos: hacer pasar una flecha por el ojo de doce cabezas de hacha
puestas en fila. Teniendo en cuenta que el mero hecho de tensar el poderoso
arco ya requería una inmensa fuerza, lo que estaba claro era que el futuro
marido de Penélope no sería ningún alfeñique.

Penélope comunica el certamen a los Pretendientes en el Canto XXI, y
pronto queda muy claro que, consciente o inconscientemente, ha maquinado el
modo de poner un arma en manos del verdadero Odiseo. Odiseo, por su parte,
lleva tiempo dándole vueltas a cómo mejorar sus opciones ante los
Pretendientes, porque es consciente de que se hallan en enorme inferioridad
numérica, su hijo, él y sus escasos y patéticos aliados: el fiel Eumeo, a quien
por fin revela su identidad, otro viejo labrador, un vaquero llamado Filetio y,
claro, la devota Euriclea. Poco después de su reencuentro con Telémaco, el
héroe ordena a su hijo que encierre todas las armas de los Pretendientes en un
almacén de la planta superior, pero que tenga a mano las suyas; luego, cuando
se aproxima el certamen, le pide a Euriclea que se refugie con las demás
mujeres de la casa en sus habitaciones y le dice al vaquero que salga
furtivamente al exterior y atranque las puertas del palacio, para que nadie
pueda salir. Pero ¿cómo conseguir un arma? El certamen del arco le
proporciona por fin una excusa.

Los Pretendientes, igual que las hermanastras de Cenicienta al probarse el
zapato de cristal, intentan tensar el arco, uno tras otro, sin conseguirlo.
Finalmente, el «mendigo» se ofrece a intentarlo, con gran irrisión de los
Pretendientes. Antínoo se le echa encima: es una ofensa que alguien de tan
baja cuna se atreva a interferir. En este punto interviene Penélope, muy astuta



—lo cual sugiere, por lo menos a unos cuantos lectores, que siempre ha sabido
que el mendigo es su esposo—. ¿De veras cree Antínoo, exclama, entre risa y
risa, que ella se casaría con semejante vagabundo, si llegase a ganar? Por
supuesto que no. Pero, ya que todos han fracasado, ¿por qué no permitir al
anciano que lo intente? Desafiando las protestas e imprecaciones de los muy
contrariados Pretendientes, el fiel Eumeo coge la enorme arma y cruza con ella
la abarrotada sala, hasta ponerla en manos del mendigo. Odiseo agarra el arco,
lo tantea, «no fuera que la carcoma hubiera roído el cuerno mientras su dueño
estaba ausente». Luego, viendo que no había deterioro, en un fluido
movimiento —con la misma gracia que un bardo que tiende su lira—, lo tensa.
En ese momento

 
los Pretendientes lanzaron fuertes ayes, y se les mudó el color. Zeus hizo retumbar una
señal, y el deiforme Odiseo, que tantos sufrimientos había padecido, se alegró al
comprobar que el artero hijo de Cronos enviaba tal portento. Tomó una flecha que yacía
sobre la mesa; las restantes, las que estaban dentro del carcaj, pronto las probarían los
aqueos.

 
Y empieza el tumulto.
Que Homero, sin venir a cuento, llame «aqueos» a los Pretendientes —la

palabra que se utiliza para designar a los aliados griegos en la Ilíada— nos
prepara para el hecho de que, a pesar del mucho énfasis que hasta ahora ha
puesto la Odisea en el talento de su protagonista para someter a sus enemigos
mediante el ingenio, el momento decisivo de la venganza que tanto tiempo
lleva esperando vendrá caracterizado por el tipo de violencia que asociamos
con el gran predecesor de este poema, la Ilíada. Tras desprenderse de los
harapos y revelar su verdadera identidad a los atónitos Pretendientes, apunta
en primer lugar a Antínoo; la flecha que lanza se clava en la garganta del jefe
de los Pretendientes mientras este vacía su copa de vino —un final muy
adecuado para quien, mejor que ningún otro, encarnaba la arrogancia y la
impiedad de los Pretendientes al desafiar las leyes de la hospitalidad—.
«Perros», estalla por fin Odiseo,

 
no esperabais que volviera de Troya cuando devastabais mi casa, forzabais a las
sirvientas y tratabais de seducir a la esposa de un hombre que aún estaba vivo,



ofendiendo a los dioses que sostienen el ancho cielo, como si nadie fuera a tomar
venganza nunca: ahora os espera a todos la destrucción inmediata.

 
El siguiente en morir es Eurímaco, tras un intento de salir del apuro

recurriendo a las palabras más suaves (y echándole la culpa de todo a
Antínoo), y luego el pobre Anfínomo, alanceado en la espalda por Telémaco
cuando trataba de huir de la sala. Pero la venganza que viene a continuación no
se desarrolla totalmente, al principio, como Odiseo la había planeado. En una
concesión final al tema de la formación de Telémaco, Homero nos dice que el
joven ha cometido un error casi fatal en este crítico momento: ha dejado
abierta de par en par la puerta del almacén donde había guardado las armas de
los Pretendientes, y estos consiguen finalmente ponerse las armaduras y
defenderse de Odiseo. Odiseo, al enterarse de este mortal error, da por
supuesto que lo ha traicionado algún cómplice de los Pretendientes entre la
servidumbre; pero Telémaco reconoce que el error ha sido suyo. Es interesante
que Homero se interrumpa ahí, dejándonos sin conocer la reacción del padre
al enterarse del error del hijo. El primer viernes de mayo, cuando comentamos
este pasaje en clase, mi padre levantó la mano.

—O sea que Telémaco está a punto de echarlo todo a perder.
«Dios —pensé yo—, allá vamos.»
Pero lo que él dijo a continuación fue:
—Es impresionante, muy impresionante, que reconozca su falta. Podría

haberse escabullido dejando que su padre les echara la culpa a los criados,
pero da la cara. O sea que sí, que quizá esta sea la culminación del tema de su
formación. Demuestra que es un adulto aceptando su responsabilidad.

Tommy terció antes de que yo pudiera responder.
—Bueno —dijo—, pero a mí me parece igual de interesante que Odiseo le

permita irse de rositas: no le dice nada, no le echa la bronca. Así que quizá
haya aprendido algo él también.

Sea cual sea su significación en el tema padre-hijo, el error de Telémaco
hace posible una auténtica escena de batalla tomada directamente de la Ilíada:
el derramamiento de sangre se prolonga durante los doscientos versos
siguientes, con varias intervenciones clave de Atenea, para que la facción de



su mortal favorito pueda imponerse.
—¿Lo veis? —exclamó mi padre por última vez aquel semestre—. Si

gana, es porque lo ayudan los dioses.
Al final, Odiseo inspecciona la sala para ver si hay algún pretendiente que

todavía respire. Pero no, están todos muertos, yacen en el suelo
 

tan numerosos como los peces que los pescadores sacan del canoso mar a la sinuosa
orilla en sus intricadas redes, y quedan sobre la arena, boqueando por las olas saladas,
hasta que el sol ardiente les arrebata la vida...

 
Un símil indigno para un grupo de hombres que no merece otra cosa.

 
 

Cuando ya han limpiado los restos de la matanza y el palacio queda
purificado, solo entonces, Odiseo va de nuevo al encuentro de su mujer y le
revela su identidad.

Y, sin embargo, igual que en la escena del Canto XVI que reúne al padre y
al hijo, la reunión entre marido y mujer en el Canto XXIII comienza con un
anticlímax desconcertante. Se nos dice que Penélope ha dormido durante el
caos; ahora la despierta Euriclea, que le comunica la gran noticia: ¡Odiseo ha
vuelto y ha matado a los Pretendientes! Pero para gran asombro de la nodriza y
estupefacción de Telémaco, la reina no se cree ni una sola palabra. De hecho,
ahora resulta ser tan suspicaz y cautelosa como ha venido siéndolo su marido a
lo largo del poema. Su cautela en esta escena, tan parecida a la de Odiseo, es
simultáneamente un marcador de la auténtica coincidencia de pareceres, de la
pareja, la homophrosynê, y una frustración para Odiseo, célebre por sus
engaños y sus trampas, que se encuentra ahora en la posición insólita de no ser
creído cuando él finalmente quiere que lo crean, cuando dice por fin la verdad.

—De manera que —le comenté a la clase ese día—, se nos vuelve a
plantear aquí la cuestión de la identidad. ¿Cómo van estos dos a demostrarse
que son quienes son? Al fin y al cabo, ha transcurrido muchísimo tiempo:
veinte años, veinte duros años, veinte años de infortunios y vergüenza y
tribulaciones. Las mágicas transformaciones efectuadas por los dioses —
sugerí— son meros paralelismos sobrenaturales de las fuerzas que



verdaderamente transforman nuestros rostros y nuestros cuerpos,
marchitándonos, llenándonos de arrugas, dejándonos calvos: el Tiempo.
Cuando el exterior, el rostro y el cuerpo, han cambiado hasta hacer imposible
todo reconocimiento, ¿qué es lo que queda? ¿Hay un yo interno que sobrevive
al tiempo?

No dijeron nada.
—Esto no es una hipotética cuestión literaria —proseguí al cabo de un

momento, mirando en torno—. Esto es un asunto al que la gente ha de
enfrentarse en la vida real.

No parecían interesados. El viernes anterior, cuando comentamos la
matanza de los Pretendientes, cuyo encarnizamiento los había dejado
estupefactos, a pesar de nuestro análisis de por qué era correcta la «justicia
dura» de Zeus, fue un día cálido, de cielos resplandecientes. Me llevé la clase
al aire libre, a una zona con hierba, y allí permanecimos, cociéndonos bajo el
fuerte sol de mayo y hablando de muertes. Hoy, en cambio, hacía más frío de
lo normal para la época, y estábamos otra vez bajo techo. Los chicos parecían
indiferentes, taciturnos. Para que se relajaran, les conté un diálogo muy
divertido que unas semanas antes había tenido con mi madre, cuando acababa
de cumplir los ochenta años.

—De modo que el otro día le pregunté a mi madre: «¿Qué tal se lleva lo
de ser vieja?». Y ella dijo: «Es rarísimo. Todas las mañanas me miro en el
espejo y me pregunto: ¿Quién será esa anciana que me está mirando? ¡Por
dentro sigo teniendo dieciséis años!».

Los chicos se rieron. No les referí el resto de la conversación. «¿Tienes
miedo de hacerte vieja? —le dije aquel día a mi madre, aprovechando que la
veía de buen humor—. ¿Te asusta caer enferma y desmoronarte?» Mi madre se
puso seria y me miró y me dijo: «Lo único que me asusta es estar sin tu
padre».

—¿Lo veis? —les dije a los alumnos tras haberles contado la primera
parte del diálogo—. Esta cuestión se la tiene que plantear la gente. Qué
aspecto tienes y cómo te sientes, el interior y el exterior, lo que tú ves y lo que
ven los demás. Es un asunto totalmente de la Odisea. Esta es la razón de que
la escena del reconocimiento tenga que desarrollarse como lo hace.



Pero no reaccionaban, no asimilaban mi idea ni hacían nada con ella.
Recordé el primer día de clase, lo reticentes que estuvieron todos.

«Vaya modo de terminar», me dije.
La escena del reconocimiento del Canto XXIII, que para muchos eruditos y

críticos es el momento culminante de la Odisea, se desarrolla en torno a una
cama: una cama de muy especial factura, una cama con un secreto. Una vez
despierta, Penélope baja de sus aposentos a encontrarse con Odiseo, que
aguarda a su esposa en la gran sala. La reina se sienta en el lado opuesto del
recinto y ambos quedan frente a frente. Después de que Telémaco le eche en
cara su «frialdad», su corazón «duro como el pedernal» —dicho de otro
modo: que actúe como Odiseo lo ha hecho tantas veces en situaciones
comprometidas—, Penélope comunica que va a poner a prueba al hombre que
afirma ser su marido:

 
Si en verdad es Odiseo y ha vuelto a casa, sin duda que nos reconoceremos mejor que

nadie; porque hay señales secretas para los demás que solo nosotros conocemos.
 

Tras un breve interludio en el que una criada baña a Odiseo y Atenea lo
embellece, el héroe vuelve a sentarse frente a su mujer y la reprende por su
frialdad, como acaba de hacer su hijo. Declarándose confundido ante la
terquedad de Penélope, se dirige a Euriclea y le pide que prepare una cama
para él. Y lo que sucede es que esta petición hace que a Penélope se le ocurra
el mejor modo de poner a prueba al extraño —quien, no tiene más remedio
que admitirlo, se parece muchísimo a su marido—. Dirigiéndose ella también
a Euriclea, le pide que haga una cama, sí, pero no una cualquiera, sino
precisamente la de Odiseo, y que la traiga al pasillo, fuera del dormitorio real,
y que la prepare para el extraño.

Aquí se cierra la trampa de Penélope: al oír las instrucciones que acaba de
dar su mujer, Odiseo pierde por última vez el control de sí mismo; por última
vez se entrega, como había hecho una ocasión, con tan desastrosas
consecuencias, a renglón de su victoria sobre el Cíclope. Ofendido, manifiesta
que el modo en que está fabricada la cama impide por completo su
desplazamiento, «si no baja un dios y decide llevársela a otro sitio»:



 
ningún mortal, ni siquiera en la plenitud de su vida, podría moverla, porque hay una gran
contraseña forjada en la propia cama, que hice yo y nadie más. Crecía en el recinto un
olivo de hojas lanceoladas, robusto y vigoroso. Grueso como una columna. En torno a él
tracé yo el tálamo. Podé la corona de hojas lanceoladas, alisé el tronco desde las raíces
hacia arriba, con el bronce, como un experto, y lo dejé bien recto con ayuda de la
plomada, labrando una pata fija, que taladré con un berbiquí. Y sobre ella construí la
cama entera, hasta acabarla, adornándola con incrustaciones de oro, plata y marfil. Sobre
su armazón tensé las correas de cuero bovino, teñidas de púrpura.Te expongo así esta
clara señal...

 
La «señal» es recibida y comprendida: ahora, por fin, Penélope reconoce

que el extraño es en verdad Odiseo. Porque el secreto del diseño especial de
la cama, cuyo conocimiento calaba más hondo que cualquier señal física, solo
lo compartía con un hombre: su esposo, el único hombre que había tenido
acceso a su dormitorio y su cama. La cama es, pues, un marcador doble: señal
de la identidad de Odiseo y de la fidelidad de Penélope. La reina,
«temblándole las rodillas y el corazón», se arroja llorando en brazos de su
marido; él llora también. Verlo, nos dice Homero en este momento, es tan grato
para Penélope como la visión de la tierra firme le resulta a un náufrago que se
debate en el mar: símil que no solo nos indica, una vez más, lo parecidos que
son entre sí los cónyuges, sino también que los años que ha pasado Penélope
en casa constituyen una «aventura» tan horrorosa como las vividas por Odiseo.
Solo entonces se retira la pareja al gran lecho, para pasar la noche juntos por
primera por primera vez en veinte años —una noche que, en uno de esos
encantadores toques que tiene el poema, Atenea hace más larga, reteniendo el
Alba, para que se prolongue el reencuentro de la pareja—. Primero hacen el
amor; luego, nos dice el poeta, cada cual le cuenta al otro, por menudo, todo lo
ocurrido durante los dos últimos decenios.

Me encantó observar que los alumnos se despabilaban un poco con esta
escena.

—A mí me parece muy adecuado que la prueba final que Penélope le pone
a Odiseo sea tan inteligente —dijo Tommy—. No le pide una señal, lo que
hace es tratar de engañarlo. Se comporta muy al modo de Odiseo, es un
ejemplo perfecto de la compatibilidad entre ambos. O sea que, a fin de



cuentas, la homophrosynê es lo único que hace transparentes los disfraces.
—La prueba de Penélope en el Canto XXIII es perfecta —apuntó Nina—.

El hecho de que todo el palacio gire en torno al dormitorio es una bonita
metáfora del vínculo que existe entre Odiseo y Penélope.

Jack la miró primero a ella y luego a mí.
—¿No os parece extraño, incluso inapropiado, que ese vínculo tan fuerte

que hay entre los dos se base en algo tan superficial como el sexo?
—¿El sexo? —dije yo.
—Bueno —respondió él—, es lo que se hace en la cama.
Nina le lanzó una mirada furibunda.
—Yo creo —dijo ella— que cuando Odiseo habla de la inamovilidad de

la cama a lo que de veras está refiriéndose es a su inquebrantable amor, a la
inquebrantable fe que tiene en su mujer.

Tommy hizo entonces lo que me pareció la observación más interesante de
aquel día.

—De hecho, el sexo no es la parte más importante del reencuentro. Es
hablar. A mí me parece muy interesante que primero hagan el amor y que luego
se pasen la noche entera intercambiando historias, hasta quedarse dormidos.
Es como si tuvieran que procesar emocionalmente lo que les ha pasado, y para
hacerlo recurrieran a contar historias. El verdadero énfasis está en la
comunicación, podríamos afirmar. Es como la historia del Cíclope. En última
instancia, todo se remite al lenguaje.

—Sí —dije yo—. Acordaos de lo que acabamos de decir, que en los
cuerpos no se puede confiar, que el aspecto exterior puede alterarse, mientras
que el yo interno permanece...

—Pues yo sí que puedo decir algo a ese respecto —intervino mi padre,
levantando bastante la voz.

Lo miré. Se había erguido en la silla, algo inclinado hacia delante.
—Yo de eso sé algo —insistió, aclarándose la garganta como un jefe que

va a dirigirse a sus subordinados.
Igual que «increíble, el tráfico» o «no me digas tú a mí lo que tengo que

hacer», estas palabras habían pasado a formar parte del repertorio de frases
que, como ensalmos o conjuros, pueden evocar a mi padre con tanta fuerza



como cualquiera de sus rasgos físicos: el saludable aroma de la colonia Old
Spice que se aplicaba en las hundidas mejillas y en el cuello después de
afeitarse, un olor tan sintético como el de un fluido de limpieza en seco, o el
ruido rasposo, extrañamente satisfactorio que hacía la cuchilla de cuatro hojas
—absurdamente llamativa— contra el pelo de la zona colgante del cuello.
(Pero fue mi madre quien me enseñó a afeitarme. Eso fue a principios de los
setenta, cuando mi padre se pasaba fuera de casa dos semanas al mes,
trabajando en el proyecto del corazón artificial, y llegó el momento, cuando
los pelos oscuros que me crecían en las mejillas y en el mentón se hicieron
imposibles de ignorar, en que mi madre me llevó al cuarto de baño y me dijo:
«Venga, que yo te enseño, que aprendí viendo al abuelo», y a continuación me
mojó la cara y me la enjabonó y se puso a la tarea, pasándome la navaja por la
garganta y luego hacia arriba, por las mejillas. Luego me tiré años dando por
supuesto que la erupción permanente de mis mejillas y cuello era acné, hasta
que un sábado por la tarde, estando en casa del tío Howard y la tía Claire, esta
me agarró la cara con su blanca mano, como quien sujeta a un perro por el
hocico, y me dijo: «Boychikl, qué rasponazos te haces con la cuchilla, te estás
afeitando a contrapelo, y tienes que hacerlo a favor. ¿Quién te ha enseñado a
afeitarte?»)... En aquel momento de aquella clase, cuando hablábamos de
Penélope y Odiseo y mi padre dijo «yo de eso sé algo», una frase que me lo
evoca ahora con tanta fuerza como el aroma de la Old Spice, lo recordé de
pronto, como en un fogonazo, diciendo esas mismas palabras cuando, durante
las vacaciones de primavera de mi primer año en la universidad que él con
tanta insistencia me había recomendado, convencido de que sería el mejor
sitio para mí, me enfrenté a mis padres y les solté llorando lo que llevaba años
ocultándoles. Les dije que era gay, sentado en la esquina de la cama y mirando
como un estúpido el dibujo de la colcha, y mi padre dijo, en lo que fue el más
sorprendente de sus momentos de blandura: «Yo de eso sé algo, Marlene. Deja
que hable yo con él».

Esa esquina de la cama fue precisamente el último sitio en que estuvo
sentado en casa. Un viernes de enero de 2012 —un año después de la primera
vez que se sentó en el aula de Bard para participar en mi seminario sobre la
Odisea—, mi padre se levantó de la mesa en un restaurante donde acababa de



almorzar con unos antiguos colegas y (según nos contó luego uno de los
amigos) empezó a caminar en círculos por el local, en estado de confusión,
buscando la puerta. Ello alarmó a esos amigos, pero no habría sido motivo de
sorpresa para un neurocirujano, como luego supimos, porque es una de las
primeras señales de cierto tipo de hemorragia cerebral, la llamada hemorragia
húmeda, en la que la sangre brota de los vasos del lóbulo central del cerebro
afectando la capacidad de la víctima para calcular las distancias y los ángulos
y las relaciones espaciales —para navegar, en una palabra—. Cuando me
enteré, aquella misma tarde, después de que me llamase mi madre para
pedirme que cogiera el primer tren y viniera deprisa, cuando oí que mi padre
había estado dando vueltas por un restaurante sin encontrar la puerta, se
apoderó de mí una especie de avergonzado horror, porque una de las cosas por
las que mi padre era famoso era por su insólito sentido de la orientación, su
capacidad para encontrar el camino. Recordé con qué placer, en aquellos
tiempos anteriores a internet, se estudiaba los mapas de carreteras cuando
emprendíamos un viaje largo; y recordé el desdén con que se refería a las
personas que tenían que preguntar. «Si sabes leer un mapa, no hay por qué
preguntarle el camino a nadie.» Este fallo en su capacidad navegadora se
repetiría luego en menor escala unos veinte minutos después, cuando mi padre
alcanzó por fin la puerta del restaurante, conducido por uno de sus amigos, que
luego lo llevó a casa y, al dejarlo, le dijo a mi madre que papá estaba
haciendo cosas raras. Luego lo vio desaparecer en el pequeño dormitorio que
llevaba cincuenta y un años compartiendo con ella —la habitación en la que
entró y de la que salió por última vez aquella mañana de enero—, para, una
vez dentro (cabe suponer, por lo que luego vio mi madre), sentarse en la
esquina de la cama de matrimonio y tratar de conectar el cable de carga a su
iPad. Pero no pudo navegar ni siquiera esa corta distancia. Se quedó sentado
en la cama donde habían sido concebidos mis tres hermanos pequeños, con el
cable en la mano, tratando de machihembrarlo en el aparato, una y otra vez, sin
conseguirlo, como un borracho con una llave, y sabemos que fue así como
pasó aquellos minutos, los últimos que viviría vestido con su propia ropa y
rodeado de sus objetos familiares: la elegante cómoda de mediados del
siglo pasado contra la cual caí una vez, por un desmayo, teniendo unos once



años, solo para despertarme luego con la terrorífica sensación de no lograr
acordarme de quién era; el espejo estrecho, atornillado al interior de la puerta
del armario, en el que se había mirado cada mañana de su vida laboral para
ajustarse la estrecha corbata; la mesa en la que trabajaba y pagaba sus facturas
y a la que yo me acercaba de puntillas, y con miedo, cuando tenía que
preguntarle algo sobre mis deberes de matemáticas. En la esquina de esa
cama, rodeado de esos objetos familiares que iban a hacerse terriblemente
ajenos, aún seguía sentado cuando mi madre, que había decidido ir a ver qué
pasaba, porque estaba algo inquieta ante lo que acababa de contarle Geoff —
que papá no había logrado encontrar la puerta del Applebee—, entró y lo vio.
«Estaba sentado en la cama, tratando de enchufar su iPad y no lo conseguía —
me dijo mi madre aquella noche, cuando me encontré con ella en las Urgencias
del hospital—. No hacía más que decir: “Lo he hecho un millón de veces y
ahora no puedo”, y entonces fue cuando llamé al 112.»

Cuando esto ocurrió, mi padre ocupaba exactamente el mismo sitio en que
yo me senté para decirles quién era, y él respondió con aquella sorprendente
ternura. «Yo de eso sé algo».

Ahora, en mayo de 2011, el último día del seminario sobre la Odisea en
Bard, mi padre estaba sentado contra la pared, bajo la ventana, en el mismo
sitio que había ocupado quince semanas antes, aquella fría mañana de enero en
que vi por primera vez a aquel grupo de adolescentes desconocidos, y de
nuevo decía:

—Yo de eso sé algo.
Los alumnos lo miraban.
Y entonces prosiguió.
—¡Tenéis que reconocerlo! Aquí yo soy el único que sabe lo que es estar

tanto tiempo con alguien que acaba no pareciéndose para nada a la persona
con quien empezaste.

Claro está que tenía razón. Los chicos andaban por los dieciocho o
diecinueve años. A mí me resultaba imposible imaginar, en este día de mayo
en que mi padre se había puesto a hablar de lo que era ver cómo alguien a
quien conoces desde hace mucho tiempo va haciéndose irreconociblemente
viejo, alguien a quien los hábitos del amor y la intimidad han grabado en tu



cuerpo y en tu alma igual que la hiedra se incrusta en la corteza de un árbol...,
me resultaba imposible imaginar cómo de vetusta debía de parecerles la edad
de ochenta y un años a aquellos chicos. Cuando empezó a hablar, imaginé que
los alumnos repasaban en silencio su surcado rostro, las manchas de vejez, las
mechas ralas que le colgaban del liso cráneo. Yo también lo miré, y de pronto
se me ocurrió: así es como Atenea hace que parezca Odiseo cuando lo toca
con su varita en el Canto XIII: «se arrugó la piel en sus ágiles miembros, el
rubio cabello desapareció de su cabeza y sobre su cuerpo ajustó la diosa la
piel de un anciano, y la luz se fue de sus ojos, otrora tan bellos».

—Yo de esto sé algo —decía mi padre—. Su madre —prosiguió,
meneando la cabeza y mirando al suelo—, su madre era una chica bellísima.
No guapa. Bella.

Ahora, igual que hacía muchos años, estando yo en el instituto, cuando mi
padre se puso a contarle a un vecino lo tremendamente bella que había ido mi
madre a algún festejo, quizá un bar mitzvá, quizá una boda, ahora pensé: «¿Por
qué no se lo dice nunca a ella?».

Pero, claro, no lo dije. Hice lo mismo que los alumnos: me quedé callado
y dejé hablar a mi padre.

—Y es curioso —prosiguió él, recuperando la compostura y amusgando
fuertemente los ojos hasta cerrarlos mientras hablaba, moviendo la cabeza
hacia delante y hacia atrás, como expresándose para sí mismo, igual que hacía
cuando intentaba recordar algún detalle insignificante, cómo se llamaba aquel
actor de reparto de aquella película antigua, el promedio de bateos de alguna
estrella del béisbol de su niñez, algo que sirviera para convencerte de que
seguía tan avispado como siempre—, qué curioso, pero creo que esta parte
del poema es muy auténtica. Hay cosas que compartes con otra persona, no
cosas físicas: chistes privados y recuerdos que has ido acumulando a lo largo
del tiempo, pequeñas cosas que nadie más conoce.

Al levantar la vista se dio cuenta de que los chicos lo estaban mirando. Un
poco abochornado, de pronto, trató de aligerar el tono.

—Bueno, a veces también son cosas físicas —dijo.
Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada. Pero me di cuenta no

solo de que tenía razón, sino de que la tenía hasta lo más hondo. Me di cuenta,



por primera vez, de lo mucho que sabía la Odisea sobre este fenómeno de la
vida real, aparentemente trivial, pero profundo: el modo en que la máxima
intimidad entre dos personas puede fundamentarse en las pequeñas cosas. Y no
solo entre marido y mujer, o entre amantes. Me acordé de «Daddy Loopy»,
«papá locuelo». Recordé la cama de mi estudio de la planta superior, el tonto
secreto de su fabricación.

Cuando mi padre dijo: «Bueno, a veces también son cosas físicas», me
quedé esperando que los alumnos reaccionaran, incluso que se rieran. Pero
estaban extasiados. Ninguno dijo una sola palabra.

Él siguió:
—Como acabo de decir, creo que el poema es muy auténtico en este punto.

Cuando tienes esas cosas, esas que tienen las parejas, el vínculo persiste
mucho después de que todo lo demás se haya hecho irreconocible.

Me echó un vistazo, como para comprobar que había tomado nota de que
estaba usando la palabra clave de nuestras conversaciones sobre la Odisea.

—Estas son las cosas a las que uno se agarra —dijo, de pronto a la
defensiva—. Es por eso, para empezar, por lo que sigues adelante con... con
esa cosa.

Se sentó más derecho en la silla y sacudió un poco la cabeza, como para
disipar el estado de ánimo que había creado.

—Total, que podéis creerme, que su madre era una belleza.
Me señaló con la cabeza y luego volvió a encogerse en su asiento.
Los alumnos permanecieron callados. Pero ¿qué iban a decir? Mis padres

llevaban casados tres veces más tiempo del que ellos llevaban en este mundo.
Observando cómo lo miraban de lado a lado del aula, comprendí que estaban
impresionados. Tuve de pronto la sensación de que lo admiraban.

Y luego, mirando en derredor y percibiendo el silencio de los chicos, me
di cuenta de que eso es lo que son en realidad estas transformaciones mágicas
de la Odisea. No tienen nada de mágico. Algo ocurre, alguien habla con
vehemencia o con autoridad —con «aladas palabras», como dice Homero, epê
pteroenta—, y de pronto ves las cosas de otra manera: la persona adquiere
verdaderamente un aspecto distinto. El momento en que mi padre volvió a
recostarse en su asiento, tras haber reconocido que la Odisea acertaba en algo,



que en las parejas hay secretos que, en última instancia, actúan como
fundamento del matrimonio, secretos que ni siquiera los hijos de ese
matrimonio conocen..., en ese momento se me ocurrió que mi padre parecía
más grande y más impresionante, de alguna manera, igual que Odiseo parece
más alto y más bello cuando Atenea necesita que tenga éxito, que se imponga a
algún extraño de cuyas manos pende su destino. En aquel día de mayo del final
del seminario, también mi padre había tenido éxito. Con ese fugaz despliegue
de ternura, ante un público de muchachos demasiado jóvenes para comprender
lo que estaban viendo, experimentó, por un instante, una transformación.

 
 

En el momento no le hablé a mi madre de este incidente, y luego ocurrió todo
lo demás, y me olvidé. Pero lo traje a colación durante una visita que le hice
una tarde de primavera, un año después de aquel último día de clase. Me había
acercado a Long Island para echarle una mano con unos papeles financieros,
pero, claro, acabamos hablando de papá.

—¿Os dijo que yo era bella?
Estábamos sentados a la pulida mesa blanca de su impoluta cocina. En la

pared opuesta, elegantemente dispuestos, colgaban los utensilios de cocina, ya
en desuso, que pertenecieron a su madre: batidores de huevos y coladores y
escurridores con mellas en el esmalte blanco. Una vez me enseñó el esquema
que había dibujado en una hoja rayada de cuaderno, con indicación de dónde
iba cada pieza. «Así, cuando los bajo para limpiarlos, luego sé dónde volver a
ponerlos.» Todos los objetos delineados me resultaban reconocibles, aunque
las líneas le salían un poco vacilantes, porque las manos ya empezaban a
temblarle.

En un momento dado descansamos un poco de los extractos bancarios y,
ahí sentados cara a cara ante la mesa blanca de la cocina, nos pusimos a
chismorrear y a contarnos anécdotas de sus amigos, mis hermanos, nuestras
familias. Le hablé del semestre que estaba terminando —con la Ilíada por
tema—, y ello, claro, me llevó a recordar el curso sobre la Odisea; y así fue
como di en contarle la última clase, el momento en que mi padre,
señalándome, había dicho: «Su madre era una belleza». Quizá por esa razón,



la vi más relajada, de mejor humor, y me decidí a mencionarle la extraña
declaración de mi padre sobre las cosas que comparten marido y mujer y que
los mantienen vinculados cuando todo lo demás se ha desvanecido.

—Cosas físicas, llegó a decir papá —añadí para mi madre antes de
beberme un sorbo de insulso té sin cafeína. Recordé cuánto le gustaba a mi
padre una buena taza de café.

—¿Cosas físicas? Por favor.
Mirándose al espejo, puso cara de personaje de película de horror que

acaba de llevarse una sorpresa; abriendo mucho los párpados, para ponerse
lápiz de ojos, me contó una historia curiosa.

—Todavía me acuerdo, de recién casados —dijo mi madre—, acababa de
publicarse un libro, una guía sexual para matrimonios. Todos fuimos corriendo
a comprarlo, la tía Alice y la tía Marcia y la tía Irma y la tía Mimi y yo, y, por
supuesto, nos hacíamos pis encima hablando del asunto. En aquellos tiempos
la gente no se pasaba el rato hablando de esas cosas. Y este libro decía:
«Tienes que expresarte claramente a tu marido. Tienes que decirle exactamente
lo que te gusta».

Se rio por lo bajo.
—Recuerdo todas esas frases que tenías que utilizar con tu marido, se

suponía. «Cariño, ahora quiero que me pongas la mano aquí», cosas así. Y,
bueno, ¿tú te imaginas a papá?

No dije nada. Abrió desmesuradamente la boca, como la figura de El grito
de Munch, para aplicarse el pintalabios.

—De manera que estábamos en la cama una noche, tu padre y yo, y
empezamos, y yo le cogí la mano y le dije: «Jay, quiero que me coloques la
mano aquí». Y tu padre se me quedó mirando y me soltó: «¡No me digas tú a
mí lo que tengo que hacer!».

Me reí a carcajadas. Mi madre apretó un tisú entre los labios para secar el
carmín. Luego suspiró hondamente y dijo:

—Ay, tu padre, tu padre.
Ahora podía darse a la melancolía. Pero me acordé de cómo gritaba, no

hacía tantos meses, cuando él tuvo el ataque, mirándolo tendido en el suelo,
inerte; gritos tan interminables y penetrantes y continuos como los lamentos de



las mujeres que lloran a Héctor, el caído príncipe de Troya, al final de la
Ilíada. «Jay, Jay, te quiero, te quiero, no te vayas, no me dejes...» Luego, ya de
rodillas, arrastraba las vocales en un quejido ondulante, tan antiguo, supongo,
como la propia especie humana. Las palabras, de hecho, apenas tienen
relevancia; las anchas vocales lo dicen todo: «Ooooo, oohhhhh, eeeeee».
Homero lo sabía: solo con decir en voz alta las dos palabras griegas que
utiliza para «lamento penetrante», en la escena final de esta épica guerrera,
adinou goőio, es emitir los sonidos del luto: a-dii-nuuu go-oiiiii-ooo.

—Ay, tu padre, tu padre —volvió a decir, como para sí misma.
Había amontonado en la mesa unos cuantos papeles y cosas que podrían

servirme para mi libro. Una de ellas no la había visto antes: el anuario del
instituto de mi padre. El de mi madre lo había visto muchas veces; de vez en
cuando lo sacaba a relucir para enseñarnos las caras de vampiresa que ponía
para las fotos («Estaba en mi fase Marlene Dietrich») o para leernos en voz
alta la nota biográfica que ella misma había escrito. «Hobby: espeleología.
Carrera que piensa seguir: taxidermia.» Pero el anuario de mi padre era una
novedad para mí. Lo sostuve en las manos con cautela mientras pasaba las
satinadas páginas grises. Cuando mi madre empezó a recoger el espejo y los
lápices de cejas y los pintalabios, leí en voz alta las dedicatorias que los
amigos le habían puesto a mi padre, hacía sesenta y cinco años:

«Qué bien hablas, chaval. Que tengas muy buena suerte. Andy Siff».
«Para un muchacho estupendo (y principal artista de Ciencias en Inglés).

Mucha suerte. Seymour Silver.»
«Para el chico más elegante de Inglés 7-5h, buena suerte. Laurence

Schneck.»
Miré a mi madre:
—¿«Elegante»? ¿Papá?
Ella puso cara de incredulidad. Seguí con el anuario.
«Que te construyas una vida feliz. Jules Koenigsberg, Nunzio.»
Junto a su foto del anuario mi padre había escrito su nombre con un

mensaje para sí mismo: «Buena suerte - Jay Mendelsohn».
Mi madre se rio, pero a mí me entristeció la idea de mi padre deseándose

buena suerte. Casi podía verle el rostro, alargado y bronceado y juvenil, con



una expresión irónica que ocultaba quién sabe qué sentimientos, mientras
escribía esas palabras. ¿Sentía ansiedad ante el futuro? ¿Tenía miedo?

De pronto, mi madre, que había vuelto a la mesa y se había sentado a mi
lado para ver mejor el anuario, dijo:

—Ese no era el instituto al que tenía que haber ido, ya sabes.
Suspirando, pasó la mano, con sus venas azules abultadas y los nudillos

hinchados, sobre el suave papel.
Yo puse cara de extrañeza.
—Sí, ya lo sabes —dijo ella, algo impaciente—. A tu padre, con lo

inteligente que era, lo aceptaron en Bronx Science. Pero no fue, claro, por su
amigo.

Suspiró profundamente.
—¿Qué amigo? —pregunté.
Ella me miró.
—Bueno, ya sabes, siempre estuvieron tan unidos. Eran muy amigos,

mucho.
—¿Quién era? —pregunté yo.
Mi madre miró al cielo.
—¡Gene! ¡Eugene Miller! Eran muy amigos desde pequeños, desde los

cinco años. Papá lo adoraba. Pero a Eugene no lo aceptaron en Bronx Science,
y a papá sí, y papá no quería que Eugene se sintiera a disgusto. De modo que
se matriculó él también en DeWitt Clinton. Pero no fue su primera elección.

Mi madre miró la escritura adolescente de mi padre, al pie de la foto de
anuario.

«Buena suerte - Jay Mendelsohn.»
—Bueno, pues eso —dijo al fin—. ¿Qué más da a qué instituto fuera? Ya

ha dejado de tener importancia.
Yo no dije nada.
«Su madre era una belleza», dijo mi padre aquel día de mayo de 2011,

último día del seminario sobre la Odisea. En aquel momento pensé que esa
había sido la única vez en que verdaderamente había conectado con los
alumnos de Clásicos 125: La Odisea de Homero: la vez en que habló de lo
bella que había sido mi madre y de los secretos compartidos que eran, ahora,



un residuo de lo que fuese que los uniera en 1948, cuando se conocieron en el
Bronx. Ella tenía diecisiete años y él diecinueve, recién salido del ejército, en
el que se había alistado, como yo bien sabía, para poder estudiar.

 
 

A principios de la primavera de 2013, Nino seguía viviendo en la casa
cómoda y destartalada en la que, cuarenta años antes, habíamos disfrutado de
la cocina exótica y habíamos distribuido los regalos para invitados selectos,
los Orrefors y los Venini, los carísimos licores color joya en sus botellas de
raras formas. Lo había llamado unas semanas antes para comunicarle que
quería hacerle una visita y hablar de papá. Ya le había preguntado al tío
Howard sobre su niñez, y ahora quería hablar con él de cuando papá era
joven, antes de nacer nosotros.

Llegué a última hora de la tarde a aquella casa bajo los árboles, con idea
de comer allí, pasar la noche y salir a la mañana siguiente; pero terminé
quedándome todo el fin de semana. Es algo que ocurre con frecuencia cuando
visitas a Nino y a Barbara. Una vez allí, es fácil olvidarte de que querías
volver a casa, sin duda por sus cócteles especiales y sus cosechas raras, su
cocina selecta y su amplio abanico de recuerdos.

Barbara. Irene, la bella griega de cabello oscuro, hacía mucho tiempo que
faltaba. Durante los últimos veinticinco años es Barbara quien ha estado; judía
y atractiva y divertida, delgada e inteligente, con una impaciencia más bien
teatral ante lo que ella, evidentemente, considera debilidades, malos hábitos y
neurosis de su segundo marido. «Ay, este hombre», dirá cada vez que surjan
ciertos temas, como que a Nino no le gusta volar, o su encomio, sobradamente
teórico, del pepino como aderezo para determinada variante del martini.
«¡Este hombre!», dirá mientras trae a la mesa una burrata o una frittata,
quejándose moderadamente de tal o cual detalle, porque es, igual que Nino,
una gran cocinera, amante de los placeres epicúreos, y de los viajes, también,
y por consiguiente ha hallado en este segundo matrimonio, lo mismo que él,
una medida de homophrosynê, una paridad de intereses y gustos, algo muy
distinto de la homophrosynê invertida de mis padres, cuyo matrimonio ha
conseguido sobrevivir —o, quizá, ha estado basado— en tantísimas



disidencias perfectamente simétricas, las ganas de viajar de mi padre, la
insistencia en no salir de casa de mi madre, tan divertida y tan extrovertida
ella, tan expresiva, tan cortante y reservado y distante él... Nada más llegar me
pusieron unos martinis bastante cargados, y, según pude observar, Barbara
siempre estuvo pendiente de que no hubiera vasos vacíos. «¡Esto quita todos
los males!», proclamó, sosteniendo otra vez la jarra facetada sobre mi vaso y
apartándome la mano con que yo intentaba impedírselo. Una y otra vez se
llenaron los vasos, y el tono de la conversación derivó muy pronto hacia los
recuerdos.

Nino empezó contándonos como había conocido a mi padre, a principios
de los años cincuenta. Quedó claro que, por mí, por el hijo de su amigo, quería
empezar poniendo de manifiesto lo generoso que fue mi padre. Bebió un sorbo
de su cóctel; el placer se desplazó claramente sobre su piel, como un sonrojo.
Cerró los ojos por un momento y luego los abrió y, fijando en mí sus claros
iris azules, empezó a hablar.

—Nos conocimos en unas circunstancias inolvidables. Fue el día en que
me llevaron a Grumman para una entrevista de trabajo. Tu padre ya trabajaba
en la compañía, de modo que estaba allí cuando la entrevista. Yo carecía de
autorización de acceso a altos secretos, de manera que no se me permitía
moverme a mis anchas por las instalaciones. Entre sesión y sesión de la
entrevista me tenían literalmente encerrado en una habitación. Algo para lo
que yo no venía preparado. Ni siquiera me había traído nada de comer.
¡Imagínate, yo con hambre!

En este punto Nino levantó las manos, riéndose. Entendí perfectamente la
broma, porque conocía el relato de las maravillas culinarias en las que se
había criado, los festines de proporciones casi míticas que su madre les
preparaba a él y a mis padres cuando eran jóvenes.

—O sea que ahí estaba yo, metido en un despacho —prosiguió—, solo y
muerto de hambre. Entonces oí que llamaban a la puerta y la abrí y era tu
padre, que me dice: «¿Quieres la mitad de mi bocadillo?».

El placer del recuerdo lo hizo dar palmadas.
—Fue un detalle tan emocionante —siguió—. Era evidente que tu padre se

había dado cuenta de todo. O sea que me cede la mitad de su bocadillo y nos



pasamos el resto de la corta pausa para comer charlando, y nos caímos de
maravilla. Fue una especie de pequeña magia lo que ocurrió allí, en ese cuarto
cerrado. Y cuando empecé a trabajar en Grumman me pusieron en su grupo, y
nos hicimos inseparables. —Nino me miró y me dijo—: Sé que tu padre podía
parecer muy duro. Pero a su manera también era muy blando, muy generoso.
Eso me emocionaba de él.

Bajé la mirada. Luego me aclaré la garganta y le pregunté a Nino algo que
nunca le había preguntado a mi padre.

—¿En qué trabajabais, exactamente, durante todos esos años que
estuvisteis juntos en Grumman?

Le recordé luego a Nino que yo nunca había estado en la oficina de mi
padre, añadiéndole que mi falta de talento para las matemáticas me tenía tan
abochornado que nunca le pedí que me explicara su trabajo, temiendo que me
dijera lo mismo que ya me había soltado antes: «Déjalo, no lo entenderías».

Nino bebió un sorbo de su martini, al que la rodaja de pepino añadía un
tono verdoso. Le resplandecía la mirada.

—¡La incertidumbre!
Yo levanté una ceja y sonreí.
—En aquellos tiempos —dijo él—, trabajábamos en algo llamado método

de Montecarlo. Es un modo de simular una secuencia completa de
acontecimientos con incertidumbre en todos los pasos. Para simularlo tomas
números aleatorios y los utilizas mientras juegas, digamos, diez mil partidas:
la primera vez, el número aleatorio te dice que vayas en tal dirección; la
segunda, el número aleatorio te dice que vayas en tal otra dirección. Y luego,
cuando lo has hecho diez mil veces, el resultado medio te proporciona una
indicación de lo que ocurriría en condiciones reales. Porque promedias las
contingencias.

Traté por un momento de asimilarlo. Pero ¿a qué se debía el interés de
Grumman en todo eso? Al pronunciar estas palabras sentí una punzada de la
antigua vergüenza; me recordé a la puerta de mi padre con los deberes de
matemáticas, cuyas cifras y ecuaciones carecían tan completamente de sentido
para mí como si hubieran sido jeroglíficos mayas.

Pero Nino se limitó a reírse.



—¿A qué se debía el interés de Grumman? A que trabajábamos para
Defensa, éramos una corporación aeroespacial. No puedes ir por ahí probando
bombas o módulos lunares a ver qué pasa cuando los utilizas. Hay que hacerlo
antes en papel.

Fue así como me enteré de que mi padre, con toda su devoción por la
precisión y la lógica, su menosprecio de lo irracional, su adicción a los
mapas, a las páginas web que le permitían, días antes de visitarme en
Manhattan, localizar el garaje con aparcamiento más cercano a mi casa para
«no tener que estar dando vueltas con el coche como un idiota» cuando
llegara..., se había pasado gran parte de su vida laboral analizando la
incertidumbre.

—Al principio yo no tenía ni idea de cómo se hacía algo así —siguió Nino
—, pero tu padre fue muy paciente conmigo, me enseñó. Le permití que me
acogiera bajo su ala.

Al decir «bajo su ala», a Nino le tembló un poco la voz. Dijo:
—Era un papel que le gustaba, creo.
No dije nada. Recordé lo que me había contado el tío Howard, lo solo que

estuvo mi padre en la casa: Howard en el bar, Bobby cojeando por el barrio
con cara de chico duro, el abuelo Poppy en Washington trabajando para el
Pentágono, Nanny yéndose alegremente a cumplir con sus tareas de mujer
trabajadora en un país en guerra, y mi padre, a sus diez años, solo con sus
libros, leyendo, leyendo, sin nadie con quien hablar, sin nadie con quien
compartir lo que estaba aprendiendo.

«Le permití que me acogiera bajo su ala.»
—Era curioso por naturaleza —prosiguió Nino—. No permitía que nada

se le escapase sin tratar de captar por lo menos un poco de su verdad. Tenía
una fuerte tendencia al escepticismo, quizá por sus orígenes, por el sitio en que
se había criado. Siempre estaba dispuesto a plantearse dudas. A veces era un
poco respondón. «¿Y por qué dices eso?», me preguntaba siempre. No sé si
era porque, para dejar atrás la escasez de recursos en que se crio, tenía que
estar más alerta, cuestionar más cosas, no aceptar lo que los demás chicos sí
aceptaban. Creo que tenía que ser como era para salir del ambiente en que se
crio.



«No me importa lo que hagan los demás, nosotros no somos como los
demás.»

—Nunca despreció sus orígenes, sin embargo —dijo Nino de pronto—.
Recuerdo que sentía un gran respeto por su padre. Veía en su padre... No diría
yo que una figura heroica, pero sí admirable, una persona recia, honrada. No
un farsante. Creo que eso tuvo gran influencia en él.

Lo recordé en el hospital, en 1975, de pie junto a la cama de su padre
mirando su encogida figura.

«Tu padre es tu padre.»
En un momento dado nos trasladamos a la cocina: la cena estaba lista.
—Tafelspitz —dijo Nino, en el tono levemente profesoral que utiliza al

hablar de cocina—. ¡La forma más sublime de la carne cocida! ¡El plato
familiar básico de la burguesía austrohúngara!

Barbara puso los ojos en blanco. Nino respiró profundamente. Tras
descorchar el gran borgoña que había reservado para el Tafelspitz, se quedó
pensando.

—Ya sabes, en un momento dado seguimos caminos distintos, Jay y yo —
dijo—. Yo seguí la vía académica y él no. Durante un tiempo, yo estuve
dedicado a mi carrera en la universidad y tu padre prosiguió con lo que hacía
en Grumman, y no nos veíamos más que de vez en cuando, en reuniones con las
familias. Durante mucho tiempo, nuestro contacto no fue tan íntimo como había
sido...

Llevó la mano a su copa. Luego dijo:
—Fue por la tesis.
Yo dejé mi copa sobre la mesa con la fuerza suficiente para hacerla

resonar.
—¿Quieres decir porque tú pudiste terminar la tuya y él no?
Nino asintió con la cabeza.
—Yo había dejado Grumman en 1966. La Universidad de Stony Brook

estaba contratando profesores de matemáticas, pero no aceptaban a nadie que
no tuviera el doctorado. De manera que yo sí pude presentar mi candidatura.
Pero tu padre no. No era doctor.

La habitación quedó en silencio. Enseguida, Nino dijo:



—Ahora comprenderás por qué fue un triunfo tan grande para él cuando
empezó a enseñar en la Universidad de Hofstra. ¡Por fin era profesor!

Recordé la placa de plástico blanco de la puerta de su despacho de casa,
la puerta de nuestro viejo dormitorio: PROFESOR JAY MENDELSOHN.

Él volvió a quedarse pensativo.
—Creo que ser profesor, aunque le llegara tarde en la vida, fue una gran

salida para él: en cierto modo, lo compensó de no haber obtenido el
doctorado, de no haber terminado nunca su tesis.

Yo dije lo que pensaba.
—Papá hablaba con mucha franqueza sobre lo de no haber terminado su

tesis. Francamente, no creo que le diera tanta importancia. Explicaba que
mamá se había quedado embarazada de Andrew...

Sus ojos azules eran inescrutables. Nino meneó la cabeza tristemente y
dijo:

—No. No fue por eso por lo que no la terminó.
Yo me quedé mirándolo.
—La compañía nos ofrecía estímulos para que hiciéramos el doctorado.

Nos lo pagaban. Tu padre tuvo las mismas ventajas que yo en ese momento:
nos permitían salir más temprano por la tarde para asistir a los cursos del
Courant Institute de la Universidad de New York. Y tu padre y yo cogíamos
juntos el coche y nos bajábamos a Manhattan, y yo seguía un curso y él otro.
Sí, es verdad que él estaba a punto de empezar una familia y yo entonces
estaba soltero. Pero esa no fue la razón de que no terminara.

Yo estaba como sobre ascuas en mi asiento, olvidados el vino y la carne.
Al final dije:

—Entonces ¿cuál piensas tú que fue la razón?
Nino hizo girar el fino tallo de su copa entre los gruesos dedos.
—Hubo dos cosas, creo —dijo—. Primero, que tu padre siempre tuvo un

problema. Le fastidiaba oír que para obtener ese trozo de papel iba a tener que
redactar su tesis ateniéndose a algo que se consideraba aceptable de antemano,
y luego examinarse sobre tal base. Esa era la diferencia entre tu padre y yo.
Acuérdate que yo estudié en los jesuitas. Yo me dije: «De acuerdo, son las
reglas del juego, lo hago». Pero tu padre no. Y por consiguiente, a pesar de



haber hablado con algún miembro del profesorado sobre posibles temas, creo
que al final decidió no hacerla. Es algo que siempre me supo mal, porque me
puso en una situación incómoda. —Hubo un pequeño silencio, y luego dijo—:
También puede ser que no quisiera entrar en competencia conmigo. Si no
sacaba adelante la tesis, si no la terminaba, si no se la aprobaban, no creo que
lo hubiese llevado muy bien. Porque él era para mí una figura paterna y yo era
el hijo, y él tenía que ser el más listo.

«Yo era el hijo. Me acogió bajo su ala. Era una figura paterna.»
Escuché y no dije nada.
«Tenía que ser el más listo.»
—Esa fue una de las dos cosas —dijo Nino al fin.
Calló unos momentos.
—Y la otra fue que yo siempre tuve la sensación de que se echaba para

atrás por miedo al fracaso. Creo que tenía muy poco motivo para temerlo, pero
siempre existía esa posibilidad. Y es curioso porque, ya sabes, trabajábamos
con la incertidumbre, con la probabilidad, promediando, insertando números
aleatorios en escenarios por lo demás idénticos que activábamos diez mil
veces, tratando de extraer alguna certeza de la incertidumbre, y de hecho es
interesante que lo que yo siempre creí que lo asustaba fuera precisamente la
probabilidad, no saber si tendría éxito. No quiso correr el riesgo, y ya está.
Casi todo el mundo habría dicho: «De acuerdo, lo intenté, no salió, hasta aquí
hemos llegado». Pero tu padre era incapaz de gestionar el fracaso, y prefirió
no incurrir en el riesgo.

Se me aceleraron los pensamientos. Como es natural, estaba recordando lo
que el tío Howard me había revelado a finales del año pasado: que papá había
tenido oportunidad de ir a West Point y que la había rechazado, nadie sabía
por qué. Recordé las veces que yo había estado a punto de abandonar los
estudios de posgrado, de renunciar a la tesis y, sin embargo, había seguido
adelante pensando en lo que me habría dicho mi padre: «No querrás que
durante el resto de tu vida te persiga una tesis sin redactar». Durante todos
esos años nos hizo creer que no había terminado por circunstancias fuera de su
control —en cierto modo, por nosotros, por mamá—. Y ahora resultaba que
había sido decisión suya. Una sacudida de cólera me recorrió al considerar el



modo en que nos había engañado, a todos. Y luego solo sentí tristeza. Tuvo
miedo, le faltó seguridad, o ambas cosas. Yo también había tenido miedo, yo
también me había sentido inseguro. ¿Había alguna diferencia?

De pronto, me ruboricé de bochorno y percibí cuál era la diferencia. Mi
padre no había tenido, como yo, un padre que lo empujara a terminar, que
quisiera verlo conseguir más de lo que él había conseguido, que estuviera
dispuesto a aceptar que su hijo, contra lo que dice Homero, fuese mejor que su
padre.

Como si me hubiera leído la mente, Nino dijo:
—Siempre tuve la sensación de que eso implicó una pérdida en su vida, y

creo que por eso le preocupaba tanto el éxito de sus hijos.
Barbara alzó una ceja. Era notorio el modo en que mi padre nos había

conducido al éxito académico, sus expresiones verbales de alegría ante tales
logros por nuestra parte, incluso en presencia de amigos cuyos hijos
carecieran de similares inclinaciones académicas. Barbara y yo nos
sonreímos, pero Nino permaneció en silencio, rumiando algo.

—Creo —dijo— que por eso eran tan importantes para él las señales de
éxito. Un premio: ¡qué bueno! Un título más: ¡qué bueno! Las señales de éxito
eran como una especie de armadura. Porque no quería ser vulnerable, ni
emocional ni intelectualmente. ¡Vulnerable! Esa es la palabra clave,
tratándose de Jay. Supongo que lo compensaba, y con exceso, haciéndose el
duro, aplicando ese..., ya sabes, este código ético tan duro. Rígido, incluso. —
Se ablandó al verme sonreír—. Sí, recuerdo una vez que hicimos un viaje de
negocios a El Paso... Fue a principios de los sesenta, éramos jóvenes, pero,
claro, tu padre ya estaba casado en aquel entonces. Tras una cena estupenda
con nuestros anfitriones, con mucho vino, nos metimos en el ascensor del hotel
para regresar a nuestras habitaciones, y con nosotros entraron dos chicas
mexicanas muy guapas. Supongo que serían..., bueno, el caso fue que nos
miraron de arriba abajo. Yo me volví hacia tu padre, y él me devolvió una de
esas miradas suyas y me dijo: «Tú haz lo que quieras. Yo me voy a la cama».

Lo recordé diciendo: «Su madre era una chica bellísima. No guapa.
Bella».

Lo recordé diciendo: «Hay cosas que compartes con otra persona, no



cosas físicas: chistes privados y recuerdos que has ido acumulando a lo largo
del tiempo, pequeñas cosas que nadie más conoce».

Lo recordé diciendo: «Cuando tienes esas cosas, el vínculo persiste mucho
después de que todo lo demás se haya hecho irreconocible».

No dije nada.
Fue poco después cuando Barbara intervino por primera vez. En un

momento dado, la charla se había desviado de los recuerdos que Nino tenía de
mi padre para pasar a otros temas, sobre todo a las divertidas aventuras que
había vivido en Italia cuando estuvo allí dando clase, la época en que naufragó
su primer matrimonio. Pero la conversación acabó regresando a papá y su
participación en el seminario sobre la Odisea del año anterior. Ni que decir
tiene que Nino se había enterado en el momento mismo, por mi padre. Estaba
yo contando algo gracioso sobre el seminario cuando Barbara —que, igual que
mi madre, había sido profesora en la enseñanza pública y, según me dijo,
acababa de releer la Odisea— exclamó de pronto:

—¡Pues claro que Jay odiaba a Odiseo! Odiseo es un aventurero, un
mentiroso. ¡Un temerario!

Todos nos reímos. Nino dijo:
—Un personaje como Odiseo, que siempre sale ileso de todo, tenía que

sacarlo de sus casillas.
Fue en ese momento cuando Barbara me miró y me dijo, lentamente:
—Ah, ya sé lo que estás haciendo. Ya sé por qué has interrogado a tu tío.

Ya sé por qué estás aquí.
Yo la miré y le dije:
—¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy aquí?
Barbara sonrió con detenida autosatisfacción, como un alumno cuando está

convencido de haber superado en algo al profesor. Dijo:
—Estás haciendo lo mismo que Telémaco.
Me reí, pero me quedé en silencio.
Pero ella me apremió.
—¿Y? ¿Qué tal? ¿Qué has aprendido?
Empecé a hablar.

 



 
La última escena de reconocimiento de la Odisea ocurre en el canto final, el
XXIV. Tras reencontrarse con Penélope, Odiseo abandona el palacio y se
dirige al campo, fuera de la ciudad, a buscar a su padre, que allí se ha
desterrado. Un hijo en busca de su padre. Así es como empieza la Odisea, y
así termina.

Odiseo encuentra a Laertes atendiendo su huerto, pero, en lugar de
abalanzarse hacia él para «besarlo y abrazarlo y contarle detalladamente cómo
había regresado por fin a su tierra patria», decide, curiosamente, poner a
prueba al anciano, «tentarlo antes con palabras punzantes». De manera que
vuelve a adoptar una falsa identidad, presentándose a Laertes como un antiguo
amigo de Odiseo —a quien, le informa, ha visto vivo y bien hace no más de
cinco años—. Pero el decrépito antiguo rey, superado por el sufrimiento de
creer muerto a su hijo, cae de hinojos, arranca puñados de tierra del suelo y se
restriega con ellos la cabeza, en lamentable muestra de dolor. Odiseo queda
abrumado ante semejante espectáculo y renuncia a la última de sus muchas
mentiras, y, tras revelar su verdadera identidad a su padre, lo abraza por fin.

El poema termina no mucho más adelante, cuando Laertes, Odiseo y
Telémaco se enfrentan a una furiosa multitud de hombres armados: los padres
de los Pretendientes muertos acuden en colérica turba, todos juntos, a vengar
la matanza de sus hijos. «¡Qué gran día este para mí —proclama Laertes
mientras caminan hacia la batalla—, ver que mi hijo y mi nieto rivalizan en
valentía!» Pero es al abuelo, al anciano vencido por los años, a quien la
Odisea ennoblece en un momento final de magia: cuando las tres generaciones
de hombres se enfrentan a sus enemigos, Atenea devuelve a Laertes su vigor
juvenil, lo cual le permite lanzar con enorme fuerza su jabalina y matar al
padre de Antínoo. Pero esta es la única baja que se produce en este
enfrentamiento: Atenea y Zeus contribuyen a dar fin al poema, igual que,
quince mil versos antes, contribuyeron a ponerlo en marcha. Tras borrar
mágicamente de sus ultrajados familiares el recuerdo de los muertos, ambos
dioses obligan a los belígeros mortales a pactar un acuerdo de paz, según
términos que fija la propia diosa.

Hay ciertos comentaristas y lectores, antiguos y modernos, a quienes este



final, más bien enrevesado y cívico, no les gusta nada; y afirman con
insistencia que el poema termina «realmente» en el Canto XXIII, con el
reencuentro de Odiseo y Penélope. No obstante, proponer esto es olvidar el
modo en que empieza la Odisea: con una crisis en Ítaca, un callejón sin salida
que tiene paralizada la existencia no solo de la esposa de Odiseo y de su hijo,
sino también de su pueblo... Pero aún queda un instante final de travesura tras
la referencia al solemne pacto. En los dos últimos versos del poema, Homero
describe a la diosa de la sabiduría en el momento en que impone la tregua:

 
... Palas Atenea, hija de Zeus portador de la égida, adoptando el aspecto y la voz de
Mentor.

 
Así pues, la Odisea termina con un guiño. Continúan los disfraces y los

engaños.
Como dando tácitamente la razón a quienes afirman que el verdadero punto

culminante de la Odisea es el reencuentro entre Penélope y Odiseo, nuestro
análisis de esta escena, durante la última clase de Clásicos 125: La Odisea de
Homero, prosiguió después del descanso, para ocupar buena parte de la
segunda hora de clase. De ahí que nos quedara relativamente poco tiempo para
comentar el encuentro de Odiseo con su padre y el controvertido final del
poema. La clase, lo mismo que el poema, avanzó más deprisa al acercarse al
final; había tantos alumnos hablando al mismo tiempo cuando dieron las doce
y media, que mis notas de ese día son un verdadero desastre.

Dos de los alumnos querían que habláramos de la escena Odiseo-Laertes.
Madeline, por ejemplo, dijo que le parecía quizá el reencuentro más
gratificante, en lo sentimental, de todos los que vive Odiseo. A Nina le
molestaba que Odiseo provocase de tal modo a su padre.

—¡Es que parece una completa tortura! —exclamó. Era la reacción más
vehemente que había expresado en todo el semestre—. No me ha gustado nada
en absoluto. Creo que Odiseo está atrapado en su costumbre de andarse con
juegos, pero en este momento ya no tiene ninguna razón para mantener en
secreto su identidad. Me ha parecido fuera de lugar.

Jack acababa de dar una interesante respuesta al comentario de Nina.



—Creo —dijo— que poner a prueba a Laertes era necesario, por ser
Odiseo quien es. ¿Habría creído Laertes que Odiseo era quien decía ser si
antes no ponía a prueba a todo el mundo?

Entonces vi que mi padre me señalaba su reloj. Eran las 12.40; íbamos con
retraso. Tenía que coger el tren.

Habíamos terminado. Dije unas palabras sobre lo mucho que había
disfrutado del seminario, y algunos chicos aplaudieron, un poco por quedar
bien, y luego se levantaron de sus asientos, estuvieron unos momentos
hablando en grupitos y salieron todos.

Yo llevé a mi padre a la estación.
Fue solo entonces, camino de casa, cuando me di cuenta de que no había

hecho la única pregunta cuya respuesta habría necesitado oír: una que, a
diferencia de demasiadas de mis preguntas, quizá, no era retórica, no estaba
pensada para orientar de algún modo a los alumnos hacia una interpretación o
conclusión a la que yo o alguno de mis maestros o alguno de sus maestros
habíamos llegado al cabo de los años y los decenios e incluso los siglos de
lecturas, sino que era una verdadera solicitud de información, de
conocimiento, de formación. Me había impresionado tanto lo mal que les había
parecido a Madeline y Nina el comportamiento de Odiseo con su padre, me
había intrigado tanto la idea de Jack de que la desconfianza está en el meollo
mismo de la multifacética personalidad de Odiseo, que no tuve oportunidad de
hacer que los chicos se fijaran en una anomalía que me ha impresionado
muchas veces.

Como tantas veces habíamos comentado, la Odisea es un poema que
celebra todas las formas de la narración, algunas de ellas engañosas e incluso
faltas de honradez, como bien demuestran los relatos del propio Odiseo. Y, sin
embargo, aunque no tiene ningún reparo en mentir a sus hombres, a sus
anfitriones, a sus benefactores, a sus criados, a su hijo, a su mujer, incluso a la
propia Atenea, la única falsedad que Odiseo es incapaz de llevar hasta su
conclusión es la que empieza a contarle a Laertes. Mi pregunta, si hubiera
tenido tiempo de plantearla, habría sido la siguiente: «¿Por qué será que, a
ojos de Homero, la única mentira inimaginable es la que un hijo pudiera
contarle a su padre?».



 
 

Fue dos o tres días después de esto cuando Froma, mi mentora de posgrado,
me aconsejó con insistencia que participase en el crucero sobre la Odisea.

La llamé para felicitarla por su cumpleaños.
—¡Feliz cumpleaños! —grité al teléfono.
Ella emitió un sonido de rechazo.
—¿Qué edad tienes tú? —carraspeó. Se lo dije y ella exclamó—:

¿Cincuenta y cuántos? Por eso soy yo tan vieja.
A continuación emprendimos la conversación, que pronto recayó en el

semestre recién terminado.
—¿Cómo fue la cosa, pues? —me preguntó—. ¿Habló mucho en clase?
Me eché a reír y le conté algunas de las refriegas que tuvimos a lo largo

del semestre. «No es un héroe porque llora.» «No es un héroe porque engaña a
su mujer.» «No es un héroe porque lo ayudan los dioses.»

—¿Qué pensaron de él los alumnos?
Ocurría que sí, que yo sabía con algún detalle lo que pensaron los

alumnos, porque, para sorpresa mía, algunos de ellos me habían enviado
correos electrónicos después de la última clase, diciéndome lo bien que se lo
habían pasado teniendo a papá en el curso. Le leí a Froma algunos de estos
correos.

Tommy escribió: «Siempre se le notaba igual de entusiasmado que
nosotros con la lectura, y mostró mucha curiosidad intelectual teniendo en
cuenta su edad».

—Muy simpático —comentó Froma.
Jack escribió diciendo que a él mi padre le había parecido un personaje

muy feliz y muy divertido. «Fue maravilloso tener a tu padre en clase —
escribió—, el hombre iluminaba el aula con su presencia.» «¿Feliz y
divertido? —pensé cuando leí el correo por primera vez—. ¿Iluminar?» ¿De
quién podía estar hablando?

Un mensaje de Tom el Rubio me sorprendió por otra razón:
 

Tuve el placer de encontrarme con tu padre fuera de clase. Una vez coincidimos en la



estación de Rhinecliff. Yo había ido a recibir a unos amigos, él esperaba el tren para volver a
casa. Estuvimos una hora hablando de la Odisea y de la vida en general. Lo que me impresionó
fue lo honrado, lo comprometido y lo reflexivo que es. Fue una estupenda conversación.
Gracias por traérnoslo todas las semanas.

 
La primera vez que leí esto, me extrañó que mi padre no me hubiera

mencionado su encuentro con Tom en la estación. A principios de marzo,
cuando estábamos empezando con los Apólogos y me comunicó que a partir de
ese momento tomaría el tren todas las semanas en vez de venir en coche, quedé
convencido de que era porque le daba miedo conducir y no quería
reconocerlo. No se me pasó por la cabeza que pudiera tener algún otro motivo
para coger el tren todas las semanas.

Recibí un mensaje de Madeline.
 

Me lo encontré varias veces en la estación de Rhinecliff; siempre me reconocía y me
saludaba. Tuvimos varias charlas sobre la Odisea y sobre el seminario que me ayudaron a
desarrollar mis ideas. Hizo un recorrido entero de tren con un buen amigo mío de Long Island,
hablando de su trabajo como profesor y en Grumman. Resultaba muy fácil y, en general, muy
placentero hablar con él. Estoy segura de que le impresionaba mucho tu trabajo, aunque no
siempre estuviera de acuerdo con tus interpretaciones.

 
Brendan escribió:

 
Tu padre me dejó impresionado un día mientras esperábamos el tren, hablándome de

cuando estudió Latín en el instituto. Lo que me impresionó fue que después de tantos años
quisiera terminar lo que había empezado cuando era más joven que nosotros. ¿Cuánta gente
hay que pueda decir eso?

 
Seguí leyendo, y Froma se reía por lo bajo.
—Bueno, pues menuda impresión causó, ¿no?
—Menuda impresión, sí —dije—. No creo que nunca vuelva a tener una

clase así.
Traté de que sonara gracioso, pero estaba pensando. Me había pasado el

semestre entero deleitando a mis amigos y colegas con anécdotas de cómo mi
padre, a los ochenta y un años, había decidido volver a la universidad y
matricularse en mi seminario sobre la Odisea; pero mi padre, en realidad,
había sido un «estudiante» —palabra que procede del sustantivo latino



studium, procedente a su vez del verbo studeo, «aplicarse con empeño»—. Se
había aplicado sin que yo me enterara, de modos que nunca se me pasaron por
la cabeza.

Al otro lado de la línea, Froma me preguntaba qué era lo que pensaba
hacer en verano. Me imaginé el humo azul flotando hacia el techo en su
despacho de Princeton, por encima de las estanterías combadas por el peso de
los libros, los tapices de macramé, los carteles de los setenta y los ochenta
anunciando conferencias en París y Groninga y Berlín y Jerusalén, la mayor
parte de cuyos participantes ya estaban más muertos que los bibliotecarios de
Alejandría. Al fondo se oía un ruido metálico, como de monedas chocando
entre ellas dentro de un bolsillo. Estaba jugando con sus joyas, pensé,
enroscándose en un dedo su último objeto.

—¡Espera! —me gritó—. ¡Hay algo que tienes que hacer! Te mando el
enlace.

Yo sonreí, recordando todas las veces que a lo largo de los años Froma me
había impulsado a hacer cosas, ir a sitios, tratar de ver las cosas de un modo
nuevo, menos rígido. Recordé lo que me dijo una vez, estando yo en plena
pelea por acabar mi tesis. Había acudido a su despacho, bloqueado y a punto
de perder la esperanza, porque una idea importante que me había entusiasmado
había dejado de funcionarme. Cuando terminé, se me quedó mirando fijamente
y me dijo: «Tu problema es que todo lo que no encaja en tu teoría te parece un
problema, en vez de verlo como una oportunidad de ensanchar tus ideas, de
desembocar en una nueva teoría. Estás tan atascado en tus propias ideas que
no ves lo que tienes delante de las narices».

La recordé diciéndome eso. Y de pronto me vino. De pronto pensé: «He
vuelto a hacerlo, he estado todo el semestre haciéndolo». Una y otra vez, había
estado tan pendiente de impulsar a los chicos a que lo viesen todo a mi
manera, tan obsesionado con garantizar que las interpretaciones que absorbí
como estudiante fueran las que ellos recogiesen también, que sus reticencias,
sus fallos en la observación de lo que yo quería que advirtiesen, me
parecieron problemas en vez de soluciones: es decir, modos de ver algo que
yo nunca había observado. Ellos intentaron comunicármelo el día en que
pusieron tanto empeño en exponer sus ideas sobre los Apólogos, sobre el



modo en que Homero nos indicaba que Odiseo se estaba inventando toda su
historia; pero yo apenas los escuché.

Me resonó en la cabeza algo que Brendan dijo aquel día. «Me pregunto si
no podríamos afirmar que el relato va de escuchar. Del modo en que nuestra
perspectiva personal afecta el modo en que oímos las cosas. Quiero decir que
el verdadero problema en este relato es que Polifemo oye lo que quiere oír.»

Yo había oído lo que quise oír. Y había visto lo que quise ver, también —
sin percibir, una vez más, lo que tenía delante de las narices—. Recordé lo
mucho que me enfadé con mi padre en varios momentos del semestre por
mantener su distancia con los alumnos, por sentarse apartado, a mi izquierda,
detrás mi hombro y por referirse a Madeline y Nina y Tom el Rubio mediante
pronombres sin entonación: «Estoy de acuerdo con ella», «estoy de acuerdo
con él», mientras se dedicaba todo el tiempo a conocerlos, tomándose la
molestia de escuchar lo que decían. Durante todo el semestre, en mi
arrogancia, me estuve creyendo que era una especie de Odiseo de la
pedagogía, guiándolos a través del texto, y al final resulté ser el Cíclope.

Mientras yo pensaba estas cosas tan tristes, Froma exclamó con voz de
victoria:

—¡Lo he encontrado!
—¿Qué has encontrado? —le pregunté.
—Espera un segundo —dijo ella, y enseguida hizo ping mi bandeja de

entrada. Abrí su correo y pinché en un enlace. Era la página web de una línea
de cruceros. «Sobre los pasos de la Odisea», leí.

—¡Tienes que ir! —exclamó Froma.
Y así fue como llamé a mi padre y le envié el enlace y él me dio la

sorpresa de contestarme diciendo: «Vamos allá, Dan».
Uno de los correos que me enviaron mis alumnos sobre la presencia de mi

padre en el seminario no se lo leí ese día a Froma; aún no sé si fue por mi
bochornosa sensación de fracaso o por una oscura competitividad con mi
padre.

El último correo que recibí tras la conclusión del seminario fue el de
Trisha, que luego se licenciaría en Clásicas y que llamaría la atención en su
último curso con una... sí: con una crítica y brillante tesina sobre el tema de



las cuevas en Homero y en la literatura griega posterior, convirtiéndose así en
el último eslabón de una cadena de estudiosos de la Odisea que se remontaba
al siglo III d. C., a Porfirio, uno de cuyos tratados lleva por título De antro
nympharum. De la caverna de las ninfas. Su mensaje terminaba con una frase
que describe, con una tersura y una falta de sentimentalismo que —no puedo
evitar pensarlo— a mi padre le habría parecido admirable, el efecto que los
maestros del mundo entero siempre tienen la esperanza de producir en sus
alumnos:

 
Estuvo increíble y su presencia en clase resultaba maravillosa. Era un placer hablar con él.

Siempre leeré la Odisea con él en mente.
 

En realidad, uno nunca sabe adónde nos llevará la enseñanza; quién la
escuchará y, en ciertos casos, quién será el que enseñe.



SÊMA

(La señal)

6 de abril de 2012

Esta es la señal que te manifiesto: no sé si
la cama sigue intacta, mujer, o si ya algún otro
hombre la ha trasladado a otro sitio...

ODISEA, CANTO XXII, 202-204



 

La angustia omnipresente que domina la apertura de la Odisea, la
incertidumbre aparentemente insoluble que aflige al hijo, y a la esposa, y que
preside el hogar del héroe ausente, queda simbolizada en un motivo
memorable, aunque macabro: una tumba vacía, un cuerpo desaparecido. Según
avanza el poema, son varios los personajes que lamentan el hecho (según ellos
lo valoran) de que Odiseo, de quien se supone que ha muerto en el mar, no esté
enterrado. El padre, marido, rey ausente no tiene tumba, ni túmulo —
montecillo artificial con que los griegos de la Edad del Bronce marcaban la
presencia de un cuerpo muerto—; sin inscripción que indicara quién era ni
cuáles habían sido sus hechos. «Si hubiera sucumbido entre sus compañeros,
en Troya —se lamenta Telémaco en el Canto I—, los griegos le habrían
levantado un túmulo... Pero las tempestades se lo han llevado sin Gloria.» Que
los muertos quedaran sin sepultar era una posibilidad que generaba en los
griegos un especial horror, ya evidente en los primeros versos de la Ilíada, en
cuyo proemio se expresa con revulsión la idea de que algunos de los héroes
muertos en Troya han servido de «comida de perros y toda clase de aves».
Una pronunciada angustia cultural ante los cuerpos insepultos resulta evidente
en otros muchos mitos griegos. Es crucial, por ejemplo, en la historia de la
hija de Edipo, Antígona, mito que teatraliza Sófocles en su tragedia del mismo
nombre, escrita trescientos años después de la gestación de los poemas
homéricos: la joven princesa Antígona arriesga su propia vida al enfrentarse a
la cruel ley que prohíbe el enterramiento de su hermano, traidor al Estado. Lo



interesante es que la obra parece reivindicar la postura de Antígona, porque su
antagonista, el rey que ha promulgado la norma, acaba cediendo y es él mismo
quien entierra al joven. La idea de que todo el mundo merece un entierro
decente, incluso los malvados y los criminales, se remonta a la propia Odisea.
En el Canto III se nos cuenta que los asesinos de Agamenón no solo fueron
enterrados juntos en una tumba común, sino que también se les aplicaron los
ritos fúnebres, tras haberles dado muerte, en venganza, el hijo del general.

La preocupación por los ritos funerarios está presente a lo largo del
poema. En el Canto XI, cuando Odiseo viaja al Hades y se encuentra con la
sombra del desafortunado marinero Elpenor, el fantasma, como sabemos, le
suplica por un funeral:

 
... quémame con la armadura que fue mía, eleva un túmulo para mí en la ribera del
canoso mar, para que también los hombres futuros sepan de mí, el desdichado. Cuando
lo hayas hecho, planta en mi tumba el remo que yo utilizaba cuando estaba vivo, remando
con mis compañeros.

 
Como también sabemos, Odiseo obedece y le erige un memorial de

conformidad con sus deseos —una tumba que, de hecho, es exactamente igual
que la que la familia de Odiseo había deseado para él en el Canto I—. Y, algo
después, cuando Odiseo, disfrazado, se refugia en la cabaña de Eumeo, el
tema surge de nuevo. Al igual que otros personajes, el leal porquerizo está
convencido de que su amado señor murió hace ya mucho tiempo, perdido en el
mar, y repite, casi al pie de la letra, las tristes palabras que oímos antes en el
Canto I: «Si hubiera sucumbido entre sus compañeros, en Troya, los griegos le
habrían levantado un túmulo... Pero las tempestades se lo han llevado sin
Gloria».

Curiosamente, estas mismas palabras se repiten otra vez en el último
canto del poema, el XXIV, en el transcurso de una conversación entre dos
fantasmas, una vez llegada a la Tierra de los Muertos la noticia del triunfo de
Odiseo. Uno de los fantasmas es Aquiles; el otro es Agamenón. El triunfo de
Odiseo es especialmente gratificante para Agamenón, cuyo regreso a casa —
para ser ejecutado por su esposa adúltera y el amante de esta tras haber
llegado en triunfo a su palacio como conquistador de Troya— representa,



como tan bien acabaron entendiendo mis alumnos, lo contrario del secreto
retorno de Odiseo a casa: oculto, disfrazado, con una mujer que resulta
haberle sido fiel. El recuerdo del lamentable regreso a casa de Agamenón
lleva al fantasma de Aquiles a repetir unos versos que ya nos son familiares:
«Si hubieras sucumbido entre tus compañeros, en Troya —le dice el difunto
Aquiles al difunto Agamenón—, los aliados griegos te habrían levantado una
tumba allí». Conmovedoramente, Agamenón describe, en su pormenorizada
respuesta, los elaborados ritos funerarios que los griegos dedicaron a Aquiles
tras su muerte: una escena que la Ilíada no pudo transmitirnos, porque su
relato concluye antes de la muerte de Aquiles. Para que lo sepa Aquiles,
Agamenón refiere las magníficas exequias: el llanto de los soldados griegos,
el grito desolador de su afligida madre, la ninfa marina Tetis; el musical
lamento que entonan las nueve musas —nada menos—, los diecisiete días de
lamentación y la quema del cuerpo en el decimoctavo, la urna de oro,
fabricada por el propio Hefesto, en la que su madre guardó los huesos
quemados. «Encima de ellos, nosotros, la santa hueste de los argivos
portadores de lanza, alzamos un grande y noble túmulo, en lo alto de un
promontorio.»

Es difícil no pensar, en este canto final del poema, que en sus repetidas y
culminantes referencias a las tumbas y los funerales —Agamenón no lo ha
tenido, el de Aquiles ha sido suntuoso—, la Odisea está «enterrando» a la
Ilíada; lo que es decir: aportando un cierre, diciendo sus adioses, tanto a su
predecesora como a sí misma. La Odisea posee los rasgos generales de una
comedia —a fin de cuentas, termina en éxito, en festejos y en una especie de
boda—, pero estas extrañas y muy frecuentes referencias a tumbas y entierros,
con sus insinuaciones de conclusión, de fin, de compleción, poseen un aura
claramente melancólica.

De hecho, la Odisea pone muy especial empeño en darnos en todos sus
detalles la muerte del propio Odiseo, aunque no ocurra hasta mucho después
de que la acción del poema haya concluido. En una escena ambientada durante
la misma visita al Hades del Canto XI que nos detalla la muerte del pobre
Elpenor, el adivino Tiresias vaticina el fin de Odiseo y el final del poema, en
el mismo discurso. Le dice a Odiseo que, una vez muertos los Pretendientes, lo



primero que tiene que hacer es aplacar a Poseidón, que tanto tiempo lleva
enfurecido con él. A tal efecto, Odiseo debe coger un remo —símbolo de sus
propias penurias y también del mar, el dominio de Poseidón— y llevarlo
consigo tierra adentro, hasta encontrarse con gentes tan ignorantes del mar que
tomen el remo por un bieldo, es decir, por un objeto asociado con la
recolección, con la agricultura, con la tierra seca, pues. Allí, declara Tiresias,
Odiseo debe plantar el remo en el suelo y hacer un sacrificio a Poseidón. Lo
que es tanto como decir que Odiseo debe llevar el mar adonde nunca lo han
conocido antes, expandiendo así la fama de Poseidón, el dios a quien ha
ofendido y a quien, en este acto final de terminación, acaba aplacando. Lo
interesante aquí es que el monumento expiatorio que ha de levantar Odiseo se
parece inquietantemente a la tumba que Elpenor le ha mendigado: un túmulo
con un remo hincado en lo alto. El extraño monumento viene a ser, de hecho,
una especie de «tumba» para Odiseo: porque en el instante mismo en que el
fantasma de Tiresias dicta el infrecuente rito que Odiseo debe cumplir,
también predice el momento de su muerte, dentro de muchos años:

 
Del lejano mar te llegará la suave muerte, cuando los años te hayan madurado, con tu

pueblo alrededor: una bendición para ti.
 

Este largo salto hacia delante, hasta el final del héroe, tendrá su
contrapartida en un momento posterior del poema, en el largo salto hacia atrás,
hasta su nacimiento, que ocurre en el Canto XIX, cuando se nos relata la
historia de la cicatriz. Estos emparejamientos —la muerte y el nacimiento, el
salto atrás y el salto hacia delante— nos recuerdan que, aunque este extenso
relato pueda antojársenos la detallada crónica de un episodio único en la vida
de su personaje, la Odisea es, de hecho, una especie de biografía, que abarca,
sin manifestarlo claramente, la totalidad de la existencia de su protagonista,
sirviéndose para ello de verdaderas acrobacias narrativas y cronológicas. La
muerte de Elpenor es una de estas fintas: una representación de una muerte que
no experimentaremos nunca en el transcurso del poema; aunque sí
comprendemos que la historia solo puede concluir cuando su protagonista esté
muerto y enterrado, se le hayan rendido honores fúnebres y se le haya erigido



un túmulo.
La palabra griega para tumba que utiliza Elpenor cuando le pide a Odiseo

que le «eleve un túmulo» es sêma. Puede significar «sepultura» o «tumba»,
pero este es su sentido derivado; el significado primario es «signo» o «señal»,
significado que pervive, por ejemplo, en nuestro término semiótica, que se
aplica al estudio de signos y símbolos, a la teoría filosófica del origen del
significado. Para los griegos que las construían, las tumbas o sêmata (plural
de sêma) que tanto destacan en la Odisea eran un medio de transmitir
información sobre sus ocupantes; estaban ahí para narrar historias. En el
Canto I, por ejemplo, un personaje lamenta el hecho de que Odiseo, por quien
nunca llegó a alzarse un túmulo en Troya, no vaya a conocer la «fama» —
afirmación que nos indica hasta qué extremo se supone que la tumba «habla»
sobre su morador—. De modo similar, en el Canto XI, Elpenor afirma que su
sêma, ornada con el remo que es símbolo de su oficio en la vida, suministrará
información sobre su persona a las generaciones venideras. Y el altar que
Odiseo recibe orden de dedicar a Poseidón, también descrito en el Canto XI,
está concebido igualmente para contar una «historia»: la historia de un
enemigo de Poseidón que consigue la paz mediante el procedimiento de
presentar al dios entre los hombres que hasta entonces no han podido
conocerlo.

Además de señalar las diversas tumbas y monumentos conmemorativos
asociados con Odiseo durante su largo e insólito recorrido, la palabra sêma
aparece otra vez en la Odisea, aunque en un contexto no tan lúgubre. Es en el
Canto XXIII, cuando el ofendido Odiseo, a quien ha confundido la hábil
triquiñuela de Penélope, describe con amoroso detalle la cama que él ha
construido para ambos, la cama cuyo revelador secreto era que no podía
cambiarse de sitio. Al final de su apasionado parlamento, Odiseo se refiere al
secreto de la cama llamándolo sêma, la «señal» entre Penélope y él, el
símbolo de su inamovible unión.

Todo lo cual viene a decirnos que, en el mundo de la Odisea, una sêma es
una historia hecha visible: el monumento, el montículo, el remo, la cama...
todos ellos son señales que, para quienes saben leerlas, relatan las historias
con tanta claridad como lo hace el relato en que se incluyen las sêmata, el



cuento que nos cuenta el poeta.
Aun así, es cierto que la mayor parte de las veces la palabra significa

«tumba», que puede adoptar la forma de un montículo o un objeto (un remo,
digamos), el cual, con el tiempo, se trueca en sustituto del cuerpo invisible,
atrayendo la mirada de los viandantes e invitándolos a que hagan una pausa y
observen; mientras que la inscripción, que suele ir en verso y que los extraños
leen cuando se paran a mirar, nos cuenta la historia de la vida que vivió el
cuerpo allí enterrado.

 
 

Mi padre sufrió su derrame a finales de enero, dos meses después de haberse
caído en el aparcamiento. En Año Nuevo se había recuperado casi por
completo de la pequeña fractura de pelvis causada por la caída; el único
problema era un pequeño coágulo que se le hizo en la pierna justo después de
las vacaciones, algo que los médicos ya nos habían advertido que podía
ocurrir. Unos quince días después de Año Nuevo acudió al hospital de la
localidad a que le trataran el coágulo —una operación menor; le dieron de alta
al día siguiente—. Para evitar nuevos coágulos, le prescribieron
anticoagulantes, y estos le provocaron el derrame, porque la sangre diluida se
filtró por los vasos sanguíneos de su cerebro, que, como nos dijo luego el
neurocirujano, el tabaco de sus primeros años había hecho peligrosamente
friable. En lo esencial, nos explicó este mismo especialista mientras nos
mostraba a mi madre y a mí una imagen del cerebro de mi padre la primera
noche, la noche en que me encontré con mamá en Urgencias tras haber llamado
ella al 112, después de «no conseguía enchufar el iPad, y me di cuenta de que
algo malo estaba pasando...», en lo esencial, los vasos tienen la consistencia
de azúcar hilado; no es muy difícil que se desmenucen al cabo del tiempo. Y
allí mismo, mientras miraba el cerebro de mi padre, pensé en lo eficaz que era
el símil familiar, disolverse como un terrón de azúcar. Podría habérsele
ocurrido a Homero.

Tan fácil de desmenuzar como el azúcar hilado. Me acordé de mi padre,
tantos años antes, alardeando de haber dejado el tabaco de la noche a la
mañana, y lo orgulloso que estaba de haberlo hecho del modo más difícil.



Miré la imagen tomográfica y miré al médico y le dije:
—Pero si mi padre no fuma. Lo dejó hace años, creo que en 1970.
El médico negó con la cabeza.
—Es mucho tiempo, ya lo sé, pero créame usted, el daño ya estaba hecho.
Desde el principio nos habían dicho que el daño estaba muy extendido. La

noche del derrame, el joven neurocirujano puso a contraluz las radiografías y
las resonancias y dijo algo sobre los lóbulos frontales.

—Esto —dijo señalando la mancha oscura— es el derrame.
Mi madre ocupaba un asiento junto a la cama de mi padre, en la unidad de

cuidados intensivos de neurología, donde varios monitores mostraban el pulso
de papá, su respiración, las substancias químicas que había en su sangre.
«Esto se parece a su estudio», pensé. En su asiento, mi madre se veía más
pequeña, como plegada. Había hundido profundamente la cabeza en su parka,
igual que un pájaro tratando de camuflarse en su propio plumaje.

—¿Esto? —dijo, señalando con un dedo tembloroso la mancha
rorschachiana que el médico nos había mostrado. El diamante que mi abuelo le
había comprado cincuenta años antes, porque le quedaría mejor que cualquier
otro anillo que mi padre hubiera podido comprarle, lanzaba sus destellos
desde el dedo huesudo con que seguía la silueta de la mancha: el derrame—.
Pero parece como si le abarcara la cabeza entera.

—A eso me refiero, señora Mendelsohn —dijo el médico—. Está muy
exten... Es muy grande.

Mi madre, de pronto, se irguió. Llevaba años haciéndose cada vez más
pequeña, encorvándose, pero en aquel momento dio la impresión de crecer
quince centímetros. Miró cara a cara al médico.

—Sé muy bien lo que significa extendido, joven. He formado parte del
cuerpo docente de la ciudad de Nueva York. Soy profesora y mi marido es
matemático. Mi hijo es profesor. No somos idiotas, y no tiene usted por qué
usar palabras sencillas con nosotros.

—Lo siento —dijo el médico. Estaba claramente desconcertado.
—No me hable como a una niña pequeña —prosiguió mi madre—. Estoy

tratando de comprender lo que le ha ocurrido a mi marido. Estaba almorzando
con unos viejos amigos suyos del trabajo, se encontraba bien, y luego no



encontraba la puerta del restaurante, y después no conseguía conectar el iPad.
No comprendo cómo ha podido ocurrir.

—Han sido los anticoagulantes que estaba tomando —dijo el médico—.
Como sabe usted, había un pequeño coágulo causado por la fractura que se
hizo al caerse en noviembre —comentó mientras consultaba los papeles de su
tableta.

—Sí —dijo mi madre—. Estábamos todos en casa de Andrew, mi hijo
mayor. Estábamos en California por Acción de Gracias. Solo habían ido a la
compra, Jay y Andrew, la compra para la cena de Acción de Gracias, cada
cual a lo suyo. Y luego se cruzó esa jodida pieza de metal. —Yo la miré,
sorprendido, no creía haberle oído nunca esa palabra a mi madre—. Esa cosa
sobresaliendo de algo en el aparcamiento, donde se colocan los carritos, y Jay
tropezó con ella y se cayó. Así empezó todo.

—Sí —dijo el médico, con suavidad adquirida con la práctica—. Sí, pero
ahora no viene a cuento todo lo ocurrido, la caída ya no tiene nada que ver,
ahora estamos ante un derrame causado por los anticoagulantes que se le
prescribieron para tratar el coágulo de sangre.

—Bueno, pues yo sí necesito un relato de lo ocurrido —le replicó mi
madre—. Estoy tratando de encontrarle algún sentido a esto.

Habría muchos momentos así durante los tres meses siguientes: los
médicos hablándole paternalmente a mamá, ella dándoles la réplica. «Es la
última de mis fases asertivas», dijo más adelante. Yo me reí. Durante los años
setenta, teniendo ella cuarenta y pocos años —esto fue cuando la liberación
femenina estaba en el ambiente y sus conversaciones con la Banda de las
Cuatro durante las reuniones vacacionales habían adoptado una nota
conspiratoria, vaga y susurrada, mientras hablaban en torno a las mesas de las
cocinas en Nueva Jersey y Long Island y las afueras de Washington sobre Betty
Friedan y Gloria Steinem—, durante los años setenta había pasado por la
primera de aquellas fases. «¡M quiere decir “madre”, no “mucama”!», nos
soltaba cuando alguno de nosotros pretendía que hiciese algo. «Lávate tú
mismo los calcetines de tenis, ya sabes dónde está la lavadora.» Y luego, en
los ochenta, se apuntó al activismo medioambiental de nuestra localidad y
estuvo dando gritos por un megáfono en las manifestaciones e imprimiendo



folletos y enfrentándose a los congresistas con datos estadísticos sobre el
nivel de toxinas de las aguas subterráneas, datos cuyas cifras, escritas en rojo,
cubrían las páginas de su bloc de papel amarillo. «Vuestra madre tiene una
cabeza muy buena y ahora la está utilizando», solía decir mi padre durante esa
fase asertiva en particular, y era difícil no captar la nota de admiración en su
voz... A mi madre le gustaba conservar los frascos de perfumes que había
dejado de ponerse hacía tiempo en un estante de su armarito del cuarto de
baño: ampollas exquisitamente pequeñas de cristal o vidrio negro, con muy
exóticas etiquetas doradas, SHALIMAR y SUBLIME y ARPÈGE, con el contenido
líquido reducido a un concentrado oscuro visible en el fondo de cada botella,
y cuando abrías una, como a mí me gustaba hacer de pequeño, el olor
explotaba en el aire con la potencia de unas sales aromáticas, recordando de
pronto alguna velada del pasado distante, mamá a principios de los setenta con
un traje sastre de terciopelo verde, con un cinturón plateado en las caderas,
por debajo de la cintura, camino de algún elegante bar mitzvá, mamá a finales
de los sesenta dándonos a Andrew y a mí un beso de buenas noches,
inclinándose con su abrigo de caracolillo y su sombrero a juego, con el pelo
caoba destacando contra los rizos negros de la piel, yéndose a una cena en la
ciudad, papá mirándola muy orgulloso mientras le mantenía abierta la puerta
para que saliese, haciéndose el impaciente mientras ella se colocaba los
guantes negros de cabritilla, pero disfrutándolo todo. Cuando mi padre decía
«Vuestra madre tiene una cabeza excelente y ahora la está utilizando», el
aroma de algo del pasado, algo que yo suponía agotado desde hacía años, una
brizna de algo que había habido entre ellos mucho antes de que naciéramos
nosotros, el respeto que había sentido por su intelecto y su gusto, su energía y
su humor, el placer que mamá tomaba en su espinosa curiosidad y en su
impaciencia con los tontos, lo que a ambos les gustaban ciertos juegos de
palabras, chistes, crucigramas, letras de canciones..., ese fantasmal perfume de
lo que en tiempos había sido la relación entre ellos flotaba poderosamente en
el aire; y se me vino a la cabeza entonces, durante los años de mamá como
organizadora medioambiental, que el placer mutuo que obtenían de sí mismos
durante ese periodo, acompañado de una notable relajación del ambiente de la
casa, no era ninguna coincidencia.



Ahora, en la UCI de neurocirugía, mi madre volvía a afirmarse.
—Bueno, pues yo sí necesito un relato de lo ocurrido.
«Es digna hija de su padre —pensé entonces—: todo tiene que ser relato.»

Y luego recordé el curso sobre la Odisea. La epopeya está llena de historias,
entre ellas las que nos cuenta el propio héroe, tanto verdaderas como falsas,
puras mentiras o versiones «mejoradas» de lo que en realidad ocurrió; todo lo
que sucede, nos recuerda el poema, puede convertirse en relato apasionante en
manos del narrador adecuado. ¿Qué es, a fin de cuentas, Odiseo —el héroe
cuyo acto final de violencia vengativa se compara, por medio de otro
memorable símil, con un bardo tensando su lira— sino el poeta de su propia
vida? Todos necesitamos narración para darle sentido al mundo. El médico
necesitaba sus historiales médicos; mi madre necesitaba un cuento que contar,
un cuento que estableciera la relación entre Acción de Gracias y el tropiezo en
el aparcamiento del supermercado con esas pantallas parpadeantes y los
verdes destellos en la oscuridad de sus inescrutables columnas y líneas, con
mi padre ahí tendido, retorcido como una marioneta colgando del hilo, un tubo
de plástico, tan ancho y de un azul brillante tan incongruente como una cañería,
enganchado a su boca medio abierta, sujeto con un esparadrapo. Podía ser que
mi padre —quien, como ahora ya sé, se había criado tan solo, tan taciturno—
hubiera necesitado alguna vez, hacía mucho tiempo, las historias de mi madre.

Durante los días siguientes mi padre siguió ahí tendido, inmóvil. Luego,
durante la última semana de enero, dio signos de consciencia: si le hablabas
en voz alta amusgaba los ojos, para que supieras que te oía. Durante una
semana, eso fue todo lo que podía hacer. Cuando se extendió la noticia, la
gente empezó a venir a verlo y todos se iban sentando en la pequeña silla de
plástico que utilizaba mi madre y le hablaban en voz alta a mi padre, y él
amusgaba los ojos, como solía hacer cuando trataba de recordar algo que le
sirviese para demostrar lo listo que era, alguna estadística de béisbol, el año
de la gripe española, el nombre del segundo vicepresidente de Franklin
Roosevelt, de una actriz de alguna película de serie B. Andrew y Ginny
acudieron en avión desde California, con los niños; Matt y Maya y su hija
vinieron en coche desde Washington; Lily y nuestros hijos vinieron de Nueva
Jersey; Jennifer y Greg llegaron de Baltimore con sus dos hijos pequeños; Eric



vino casi todos los días desde Manhattan. Nos íbamos turnando en la silla de
plástico, junto a la gigantesca cama con sus tubos y botones y pantallas, con mi
padre tan encajado en su interior como un astronauta en una cápsula espacial, y
cantábamos a todo volumen canciones de Rodgers y Hart, ignorando la
irritación con que nos miraba el personal, repitiendo aquellas letras cuya hábil
hechura tanto le gustaba a mi padre.

 
¿Es tu figura menos que griega?
¿Es algo débil tu boca?
Cuando la abres para hablar, ¿eres lista?

 
Pero mi padre ya no podía abrir la boca para hablar. Solo podía apretar

los párpados para que supiéramos que estaba allí, en alguna parte. Vino más
gente, personas que yo no conocía, de Grumman, compañeros de claustro en
Hofstra. Una vez llegué temprano a la UCI y había un chico joven ocupando la
silla.

—Perdona, ¿quién eres? —le pregunté.
Y él me miró y me dijo:
—Me llamo Khan. Fui alumno de tu padre. Para mí fue un mentor

maravilloso.
Otra mañana, a principios de febrero —el año antes, en Clásicos 125: La

Odisea de Homero, comentamos la Telemaquia por esas fechas—, la
enfermera que aseaba a papá me dijo:

—El señor Mendelsohn ha vuelto esta mañana. Viene muy temprano.
—¿Qué señor Mendelsohn? —pregunté.
Y ella esbozó una sonrisa de disculpa y me contestó que no lo sabía.

¿Podía ser Eric?, me iba preguntando mientras me dirigía a recepción para
enterarme.

—Ah, pues no puedo asegurárselo —me dijo la empleada—, es un señor
mayor muy agradable que viene por la mañana temprano y se sienta con él,
dice que tiene que coger dos autobuses para llegar hasta aquí desde Queens,
más de una hora cada trayecto.

El tío Howard.



Nino vino con Barbara. «Jay, Jay —lo llamó, agarrando de la mano a mi
padre—, tienes que ponerte bueno, aún nos queda un montón de cosas por
hablar.»

Durante los diez días siguientes pareció mejorar. O, como dijo el médico,
«estabilizarse», palabra a la que nos aferramos todos, aunque sin atrevernos a
preguntar qué significaba a largo plazo: ¿estabilizado a este nivel? Mis
hermanos y mi hermana y yo oíamos la palabra y movíamos la cabeza, sin
vernos siquiera obligados a decir en voz alta lo que pensábamos: que esto era
lo que él siempre había temido; que, en vez de alargarle la vida en este nivel
estable, pero tan bajo, él preferiría que lo desenchufáramos.

Y luego, un lunes, al final de la primera semana de febrero, estando yo
alojado en casa de mis padres, llamaron del hospital en plena noche y nos
dijeron que acudiésemos. «El estado de su padre está empeorando», dijo la
voz al otro lado de la línea. Yo le repetí esas palabras a mi madre. Estuvo
tranquila: me di cuenta de que esperaba algo así. Nos vestimos en silencio.
Eran las cuatro y cuarto de la madrugada.

—Ponte las botas y la bufanda y el sombrero —me dijo ella en la entrada,
como si yo tuviera siete años y me fuera a una excursión del instituto. Al salir
fue apagando todas las luces, una por una, como hacía cada noche antes de
irnos a la cama. Clic, clic, clic, clic y clic. Salimos al frío.

El médico nos dijo:
—El problema es la inflamación del cerebro. Está tan inflamado que se ha

movido.
Lo miré sin comprender.
—¿Cómo que se le ha movido el cerebro? ¿Cómo puede moverse el

cerebro?
Había algo sobrecogedor en la idea, algo repelente. Dije:
—Es que... ¿Cómo puede? Está en el cráneo, el cerebro está dentro del

cráneo. ¿Adónde puede ir?
Balbuceaba. El médico me miró, pacientemente.
—Ya comprendo que suena raro, pero sí, el cerebro puede moverse en el

interior del cráneo.
Pasado un momento, mi madre lo miró con calma y le dijo:



—Bueno, pues ¿qué quiere decir eso? —Se había traído un bloc amarillo y
escribía en él mientras hablaba.

—No es bueno. El movimiento, la inflamación, es probable que tengan
efectos permanentes en el cerebro.

—¿Qué efectos? —preguntó mi madre.
Y el médico dijo:
—Ahora mismo es imposible saberlo. Pero si empeora puede ser grave, y

podemos llegar a una situación en que tengan ustedes que decidir.
—Decidir —dijo mi madre.
—Decidir —repetí yo como un eco. Permanecimos callados un momento;

luego miré al médico y le dije, en mi desamparo—: Mi padre es una persona
que valora la mente por encima de cualquier otra cosa.

Mi madre no dijo nada. Los monitores lanzaban sus destellos y pitidos. La
cápsula espacial viajaba hacia Dios sabe dónde. Pensé, disparatadamente,
mirándolo, que quizá mi padre lo supiera. Quizá estuviese verdaderamente ahí
dentro, pilotando.

—Pueden ustedes quedarse un rato con él, si quieren, pero luego váyanse a
casa —dijo el médico—. Mañana tendrán que estar descansados. No hace
falta que decidan nada ahora.

Miré a mi madre.
—Yo sí quiero quedarme un rato —dije.
Ella asintió.
—Te traigo un café —dijo bruscamente—. Todavía tienes que volver a

casa en coche, y estás agotado.
Echó a andar con el bloc amarillo debajo del brazo, como una directora de

instituto haciendo la ronda de las aulas. Cuando pasó por delante del cuarto de
las enfermeras, la oí decir: «Ah, gracias, cariño, ya veo dónde está. ¿Quieres
que te traiga un vaso?».

Luego me quedé a solas con mi padre.
Yacía perfectamente quieto: el único movimiento que había en la

habitación era el progreso errático de los fluidos por los tubos del gota a gota
y el resuello de la máquina de respiración asistida a la que lo tenían
conectado. ¿Era imaginación mía, o de veras se había producido algún cambio



en él? A lo largo de los últimos días había dado la impresión de estar presente
en su cuerpo. Estaba claro que nos oía, estaba claro —como una amable
enfermera nos había dicho al principio, cuando intenté describirle mi
sensación de que el derrame no había anulado a mi padre— que «había
alguien en casa». Pero ahora, tras el desplazamiento de su cerebro, ya no
estaba tan seguro. Era como si ya estuviese muerto.

Me quedé ahí sentado, incómodo, cohibido.
—¿Papá? —dije.
Las pantallas destellaron y los gráficos dieron un brinco.
Miré el rostro que tan bien conocía, el óvalo cetrino, las órbitas en media

luna de los ojos castaños, profundizadas y exageradas ahora por el mucho
peso que había perdido. A pesar de su deterioro, el rostro de mi padre parecía
curiosamente inocente y suave en la media penumbra, como el de un niño
dormido. Lo imaginé de niño, solo en el piso del Bronx mientras su padre y su
madre trabajaban, con Howie en la guerra, mientras Bobby se arrastraba por
las calles con sus muletas para que todo el mundo viese lo duro que podía ser.
Me figuré a ese niño solitario en la casa vacía, inclinado sobre algún libro,
inaugurando con voraz apetito su vida de lector; lo que fuese con tal de llenar
el espacio vacío. Examiné su rostro. Las arrugas del entrecejo estaban
profundamente grabadas —«de tanto fruncir el ceño», pensé, reprimiendo una
sonrisa—. Lo recordé echándome la bronca, «¡Eres una nenaza!». Miré su
rostro de perfil, los pómulos prominentes que la extraña luz subacuática de los
monitores ponía en altorrelieve, la nariz ganchuda, la apretada horizontal de su
fina boca, asquerosamente deformada por el grueso respirador azul. Lo
recordé diciendo: «Es muy bello, Dan»; y luego: «Pero no te creas esa mierda
del amor perfecto». Pensé que tenía un aspecto noble; era el rostro de un
faraón tendido sobre una losa, a disposición de los embalsamadores. Su mano
yacía sin fuerzas en un costado, envuelta en tubos y erizada de agujas. Recordé
su mano sosteniendo la mía en la gruta de Calipso. Recordé a Ksenia
diciendo: «Tu padre es un hombre encantador». Lo recordé a él diciéndome,
tras la conferencia sobre «Ítaca», algo que tantas veces deseé oírle cuando era
muchacho y nunca le oí: «Has estado muy bien, Dan». Recordé esas cosas,
mirando a mi padre en lo que podía ser la última noche de su vida, y me



pregunté: «¿Quién es este hombre?», consciente de que ya nunca conocería la
respuesta.

—Papá —volví a llamarlo. No se movió.
Y luego pensé: «De todas formas, nunca habría podido conocer la

respuesta». Pasé revista en la mente a todas las cosas que a lo largo de los
años creí mantener ocultas a mi padre y que, sin embargo, él supo siempre. Y
¿por qué no? Él me hizo. Un padre hace a su hijo de su propia carne y de su
propia mente, y luego lo moldea según sus ambiciones y sus sueños, sus fallos
y sus crueldades también. Pero el hijo, aunque es de su padre, no puede
conocer totalmente a su padre, porque este lo precede. Su padre siempre ha
vivido ya mucho más que el hijo; tanto, que el hijo nunca puede alcanzarlo,
nunca puede saberlo todo. No es extraño que los griegos pensaran que son
pocos los hijos capaces de igualar a sus padres; que casi todos se quedan
cortos, que muy pocos los superan. No es cuestión de valor, es cuestión de
conocimiento. El padre conoce entero al hijo, pero el hijo nunca puede
conocer al padre.

Pensé: «No es de extrañar que Odiseo no pueda mentirle a Laertes al final
del poema».

Lo miré de nuevo.
—Papá —lo llamé quedamente.
Luego llegó una enfermera y encendió la luz del techo, y de pronto me

encontré mirando un rostro que ya no era el de un rey, sino el de un anciano
enfermo: un hombre que, según entendí en algún nivel primitivo, ya no estaba
presente en el interior de su propio cuerpo; un hombre cuyo cerebro —su
potente cerebro, que tan importante fue para él, que fue su vía de escape de la
infancia, que puso comida en la mesa y costeó las vidas de sus hijos, que nos
espoleó y nos empujó y nos humilló también, y que, al final, contenía ciertos
secretos solo compartidos con la mujer con quien convivió seis decenios— se
había movido.

Lo miré y supe lo que decidiríamos, mañana.
Poco después, mi madre y yo regresamos a casa en coche.
—Mira, está amaneciendo —dijo mi madre, tranquila.
Atisbos de color rosa rayaban los bordes del cielo, como dedos. Recordé



lo que una enfermera amiga mía me dijo una vez, que esta era la hora del día
en que muere la gente. No se lo comenté a mi madre, pero durante el regreso a
casa pensé: «Que muera ya, que muera ya. Que no llegue el momento en que
tengamos que ocuparnos nosotros».

 
 

A la mañana siguiente regresamos mi madre y yo al hospital, donde ya nos
esperaba Eric: había llegado en un tren tempranero. El médico y el equipo
terminal se pondrían en contacto con nosotros a las nueve. «Nada tiene que
ocurrir ahora mismo», nos había dicho aquella misma mañana el médico, por
teléfono, antes de que saliéramos hacia el hospital. Pero sería bueno que
empezáramos a pensar sobre el asunto y que nos preparáramos. Sí, desde
luego: llegado el momento, querríamos que los demás miembros de la familia
estuvieran presentes.

Al volante del coche, de camino hacia el hospital, iba con la sensación de
sobrevolar mi propio cuerpo.

Había dado por sentado que nos reuniríamos en algún recinto especial, un
despacho aislado, un lugar protegido de los ruidos. Pero fue delante de la
habitación de mi padre, en el pasillo, con enfermeras e internos circulando a
nuestro alrededor con sus tabletas y sus camillas. Asistieron un médico, un
psicólogo y el especialista en cuidados finales. Mi madre, mi hermano y yo
asentíamos con la cabeza mientras ellos hablaban, a pesar de lo difícil que
resultaba concentrarse en lo que nos decían. Habíamos hablado con el resto de
la familia y antes de llegar ya sabíamos lo que íbamos a hacer. A fin de
cuentas, era lo que papá nos había dicho siempre: «Desenchufadme, que no
quiero terminar paseando en silla de ruedas por un asilo». De lo que estamos
hablando es de terminar con la vida de Jay Mendelsohn, me estuve diciendo
todo el tiempo que permanecimos en el pasillo. Íbamos a terminar con la vida
de Jay Mendelsohn.

De pronto, mientras el médico respondía a la pregunta de mi madre sobre
cuánto duraría todo una vez desconectado papá —mientras él hablaba, ella
tomaba debida nota en su bloc, apretando tanto al escribir que, como descubrí
luego en casa, al hojear el bloc, cada página había dejado una huella fantasma



en la de debajo, como un palimpsesto; durante las últimas semanas, cada vez
que hablábamos con un médico o con personal sanitario, mi madre tiraba de su
bloc y verificaba sus listas, y la enfermera, una joven pelirroja se quedaba
muy impresionada y le prestaba gran atención—, de pronto, mientras el
médico hacía cábalas sobre la duración del proceso, la misma enfermera se
acercó a nuestro grupo.

—Doctor —dijo.
Molesto por la interrupción, el médico levantó un dedo y siguió hablando.

Las palabras que decía flotaban levemente en el aire, imposibles de capturar.
«Vamos a terminar con la vida de Jay Mendelsohn», seguía diciéndome yo.

—Doctor —insistió la enfermera, aclarándose antes la garganta.
El neurocirujano se volvió rápidamente hacia ella.
—¿Sí? ¿Qué ocurre?
La enfermera dijo:
—El señor Mendelsohn está despierto y parece indicar que quiere un vaso

de agua.
Espera lo inesperado.

 
 

La Ilíada y la Odisea terminan ambas de un modo tan abrupto, que algunos
alumnos se quedan sorprendidos. La Ilíada cumple su promesa de detallar las
ramificaciones de la cólera de Aquiles contra su caudillo, Agamenón, la
última de las cuales es la muerte del jefe troyano, Héctor (que antes ha matado
a Patroclo, el amado compañero de Aquiles: imprevista consecuencia de la
vindicación que hace el héroe al desentenderse del combate). En los años que
llevo enseñando esta obra en clase, he comprobado que casi todos los alumnos
esperan que termine con Aquiles matando por venganza al hombre que mató a
su amigo: una elevada nota de satisfactoria violencia. Pero el hecho es que el
poema termina con una larga descripción de los ritos fúnebres por Héctor, tras
la cual viene el modesto verso final:

 
Así se hicieron las honras fúnebres de Héctor, domador de caballos.

 



Esta reposada nota resulta casi descorazonadora por su escaso dramatismo
si la comparamos con todo lo que se nos ha contado antes. Al final del
seminario sobre la Ilíada para alumnos de primer curso que di un año después
de que papá siguiera el de la Odisea, un alumno me escribió un indignado
correo electrónico preguntándome: «¿Y ya está?».

Lo mismo ocurre con la Odisea, cuyos versos finales se dedican a una
plana y nada dramática referencia a la paz que Atenea y Zeus imponen en Ítaca
a las partes enfrentadas, escena cuyo remate es el curioso detalle del último
disfraz de Atenea:

 
... que se mostraba allí adoptando el aspecto y la voz de Mentor.

 
Cuando comentamos estos versos durante la última clase, Jack exclamó:
—¡Vuelve uno la página, esperando que siga, y no hay nada más!
—Todo buen libro te deja con ganas de más —dijo mi padre.
Tras la horrible semana en que se le movió el cerebro, mi padre fue

mejorando lentamente. Si será duro Jay, que se está recuperando, decía todo el
mundo. Yo empecé a enviar correos electrónicos cada pocos días a mis
hermanos y familiares políticos y vecinos de mis padres y demás amigos,
poniéndolos al día de las mejoras. Primero abrió los ojos; luego recuperó algo
de fuerza en la mano, hasta ser capaz de devolverte la presión cuando se la
apretabas. Unas semanas más adelante le quitaron el respirador, lo que trajo
consigo que pudiera hablar. Lo primero que dijo fue:

—¿Y mamá? ¿Está bien?
Y de hecho lo primero que dijo durante el resto de su vida, cada vez que se

despertaba, fue: «¿Y mamá? ¿Está bien?».
En una de tales ocasiones, uno de mis hermanos estaba en la habitación.

Me miró y me dijo, como asombrado: «La quiere de verdad».
Durante la segunda mitad de febrero recuperó notablemente las fuerzas.

Las visitas de sus hijos y amigos resultaban más animadas, ahora que daba la
impresión de haber salido adelante. A principios de marzo, lo trasladaron de
la unidad neurológica a rehabilitación. Había un televisor en la habitación:
empezó a ver el béisbol. Era primavera. Lily trajo a los chicos una tarde de fin



de semana y todos nos apelotonamos en el pequeño cuarto a ver un partido de
los Mets. Apoyado contra la pared, estuve observando a mi padre mientras él
veía el partido con mis hijos. Discutían una decisión arbitral sobre un
lanzamiento. Pensé en Laertes y en el postrer momento de gloria que le fue
otorgado, contra todo pronóstico, en el combate: su exultación ante el hecho de
haber vivido para verse en el campo de batalla con su hijo y su nieto al mismo
tiempo. «¡Qué gran día este para mí», dice el padre de Odiseo.

Le entraron ganas de discutir. Dijo que quería su iPad, que estaba harto de
ver estupideces por la tele. Quería volver a casa para disponer de su nuevo
teclado electrónico. Se había enseñado a tocar preludios y fugas de Bach.
«Son difíciles, pero de eso se trata.» Un día, estando yo sentado con él, se
pasó la mano, muy tiesa, por el mentón e hizo una mueca de disgusto.

—Dan, ¿no podrías afeitarme?
Tenía razón: llevaba todo ese tiempo sin afeitarse, claro está, y a pesar de

lo rala que tenía la barba, el descuido lo hacía sentirse como un vagabundo.
No parecía él.

Le pedí permiso a la enfermera y ella me dijo: «Claro, claro, utiliza la
afeitadora eléctrica de la habitación». De modo que me senté delante de mi
padre y le puse las manos a ambos lados de la cara y lo afeité. Estuvo igual de
dócil que un niño cuando le cortan el pelo. Traté de recordar la última vez que
le había tocado la cara; años, seguramente.

—Gracias, Dan —dijo él, aplastando las consonantes por culpa del
derrame.

—De nada, papá. Me alegro de volverte a ver como eres.
En la tercera semana de marzo los de rehabilitación dijeron: ¡Buenas

noticias! Había llegado el momento de ver si podía andar de nuevo. Estuve
mirando mientras lo amarraban a un complicado arnés unido a unos pesados
agarres para las piernas. Dos auxiliares muy robustos lo pusieron en pie. Él
dio un paso adelante, torpemente, como un robot, y luego se vino abajo,
agotado. Con mucho cuidado, los dos jóvenes lo volvieron a sentar en la silla
de ruedas. «¡Muy bien!», le dijo uno de ellos, como quien le habla a un niño
pequeño. Mi padre me miró y me dijo: «Ahora sé cómo se ha sentido mi
hermano Bobby durante toda su vida».



A finales de marzo se publicó en una revista de viajes un artículo mío
sobre el crucero de la Odisea. Llevé un ejemplar al hospital. Cuando mi padre
empezaba a mejorar, al principio, a ser él mismo otra vez, el médico nos dijo
que su visión podría haber quedado gravemente deteriorada por el derrame.
«Es probable que la mitad de su campo de visión ya no esté ahí», dijo el
médico. Lo comprobé un día poniéndole delante de la cara a mi padre una
tarjeta en la que había escrito, en las letras mayúsculas que utilizamos para
enseñar a leer a los niños, la palabra béisbol. Mi padre estuvo unos segundos
escrutando aquello y luego dijo, en el tono de proclamación que emplean los
alumnos de cuarto grado en un concurso de ortografía: «¡Bol!» Así pues, el día
en que le traje la revista con el artículo sobre el crucero sobre la Odisea, le
dije:

—¿Sabes qué? La letra es muy pequeña, deja que te lo lea yo.
Y luego me senté en el borde de la cama y le leí el artículo. Cuando acabé,

él levantó la cabeza y me dijo, asintiendo:
—Así es exactamente como fue.
Luego se le torció un ojo de un modo grotesco, y me di cuenta de que

trataba de guiñármelo.
—¡Pero sigo sin creer que Odiseo tenga nada de héroe! —exclamó.
Durante los últimos días de marzo estaba recuperándose tan

espectacularmente que decidieron sacarlo de la unidad de rehabilitación para
ingresarlo en una residencia de ancianos. Estaba muy cerca de la casa de Long
Island, y mi madre podría acercarse con toda facilidad en su coche. Es un sitio
muy bonito, decía ella, una y otra vez, como para autoconvencerse, aun
sabiendo, igual que yo, que «bonito» no era lo importante. Todos sabíamos lo
que opinaba mi padre de las residencias de ancianos.

«Primero me desenchufáis y luego os vais por ahí a tomaros unas
cerveeezas.»

Las cosas parecían estables. Decidí hacer un viaje al extranjero, cuestión
de trabajo, que había cancelado y reprogramado varias veces desde que mi
padre tuvo el derrame cerebral. «Papá dice que está bien —me comunicó mi
madre por teléfono—. Son solo unos días. Ginny se viene de California.
Andrew tiene que trabajar, pero ella es tan buena que me hará compañía, y lo



visitaremos todos los días.»
«Muy bien», pensé aliviado. Ginny tiene las ideas muy claras: su enérgica

eficacia y su buen humor permanente son un verdadero tónico para mi madre.
Me fui a Copenhague. Llamé todos los días desde el hotel. «Está muy bien

en la residencia», me decía mi madre, como queriendo creérselo, aunque yo
supiera muy bien lo que mi padre pensaba de estar en una residencia. «Lo
paseo en su silla de ruedas», me dijo ella.

Luego añadió: «Puede que esté un poco deprimido».
El día en que yo tenía previsto regresar, a mi padre lo llevaron de nuevo al

hospital. «Es alguna infección que ha cogido en la residencia —me dijo mi
madre, muy enfadada, por teléfono cuando la llamé desde el aeropuerto de
Copenhague antes de embarcar—. Dijeron que no le notaban nada, pero yo lo
conozco, y me di cuenta de que le pasaba algo. No me reconocía, solo decía
tonterías. Así que han tenido que llevarlo otra vez al hospital, y le están
poniendo un antibiótico por vía intravenosa.»

Quince horas después ya estaba yo en mi casa del campus. A la mañana
siguiente me desplacé a Long Island y me encontré con mi madre y con Ginny
en el hospital. Cuando entramos en la habitación, mi padre dormía a rachas.
Una enfermera le sujetaba un pie con ambas manos, y yo por un momento me
pregunté si no le pasaría algo en las piernas; luego vi que le estaba cortando
las uñas. Había algo enternecedor en su forma de efectuar esta tarea tan íntima.
Yo no podía apartar la vista de los pies de mi padre, largos y finos. Eran
blancos, suaves y sin marcas, como de niño pequeño.

La enfermera miró primero a mi madre y luego a mí.
—Se despierta y se vuelve a dormir —nos dijo—. No se preocupen si no

los reconoce. Las infecciones de vías urinarias les afectan la cabeza, pero
pronto se recuperará, con el antibiótico que le hemos puesto.

Permanecimos allí sentados mientras él dormía. Entró un médico y habló
con la enfermera, luego con nosotros.

—Está controlado —dijo muy contento—. Pasado mañana le daremos el
alta.

Mi padre era muy duro.
Mamá y Ginny fueron a tomarse un café. A su regreso, mi padre se había



despertado. Movía los labios como sediento y trató de decir algo, pero por
mucho empeño que puse, por mucho que acerqué el oído a sus labios, no logré
entenderlo. Estaba tan débil que sus palabras no eran sino leves soplos de
aire. «Pa, pa, pa», sonaban.

La enfermera dijo cariñosamente:
—Quiere que le pasemos por los labios un algodón empapado en agua

helada. —Me tendió el algodón—. ¿Quiere hacerlo usted?
Yo dije que sí.
Me senté en el borde de la cama y le di agua a mi padre. Él sonrió

débilmente. No a mí; era una sonrisa privada, en respuesta al mero gozo de
aplacar la sed. Estábamos a 5 de abril; lo llevaban alimentando e hidratando
por vía intravenosa desde el 19 de enero, el día que tuvo el derrame. Mi padre
llevaba dos meses y medio sin sentir el agua en los labios.

Sacó la lengua un poco, por encima de los dientes frontales, algo
amarillentos. Me di cuenta de que intentaba decir Gracias. Yo le dije:

—De nada, papá.
Volvió a sonreír y yo me pregunté si me habría reconocido.
Luego empezó a susurrar de nuevo, muy agitado. Me incliné hacia delante.

La enfermera pulsó un botón, y la cama, emitiendo unos zumbidos, se levantó
varios centímetros.

—Así no tiene usted que inclinarse para oírlo —me dijo ella. Sonrió.
Mi padre dio unas palmadas en la cama, sin fuerzas y como queriendo dar

las gracias por el desplazamiento.
—Una puerta —dijo, igual que un niño que intenta decir sus primeras

palabras.
—No, papá, es una cama —le dije.
Mis ojos se encontraron con los de Ginny por encima de las sábanas.

Estábamos pensando lo mismo: mi padre ya no está ahí.
«No hay nadie en casa.»
Tenía clase al día siguiente, viernes, de modo que no pude quedarme en

Long Island.
—Estaré muy bien con Ginny —me dijo mi madre.
Ginny me miró cara a cara con sus ojos verdes y me dijo, muy decidida:



—Ya te llamo yo si pasa algo.
Cogí un taxi para ir a la estación. Tomé el tren de Manhattan y luego esperé

otro tren de cercanías. Para cuando llegué a mi casa situada al borde del
campus de Bard ya habían dado las once. Pensé en lo mucho que debía de
haberse fatigado mi padre teniendo que coger esos trenes todas las semanas,
durante el seminario sobre la Odisea.

Subí con esfuerzo hasta mi estudio, para enviar un correo actualizando la
situación de mi padre. Cuando entré en la habitación, arrojé la bolsa de los
libros sobre la cama donde había dormido todas las semanas de la primavera
anterior. La cubría una colcha de lino comprada en Malta, durante el crucero.
Eso fue el verano pasado, solo nueve meses antes. Esta semana hacía un año
de la clase en que comentamos la segunda parte de la Odisea: el nostos de
Odiseo, el tema de la anagnórisis, los reencuentros con su hijo y su mujer.

Me quedé ahí con la mente en blanco, mirando la bolsa, la colcha, la cama
que papá había construido con sus manos. Luego exclamé: «¡Ay, Dios!».

«Una puerta», me había dicho él.
Miré el reloj: demasiado tarde para telefonear a mamá. Mañana, a primera

hora, la llamaría para decírselo.
Estaba durmiendo cuando sonó el teléfono. Mi iPhone decía Ginny.
—¿Sí? —contesté bruscamente.
—Daniel —dijo Ginny.
Estaba medio dormido. Miré el teléfono. Las 7.14 de la mañana.
—Hola —carraspeé—. ¿Qué pasa?
La clara voz de Ginny me dijo:
—Tu padre.



 
Una Odisea
Daniel Mendelsohn
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