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Hace pocos afios, una coleccion de relatos de una escritora ya
desaparecida y casi olvidada sacudié el panorama literario mundial.
Era Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, quien
alcanzé entonces el lugar que le correspondia: se convirtid en la
escritora favorita de la prensa y los lectores, el titulo fue libro del afio
para los medios y su peculiar estilo se vio comparado con el de
Raymond Carver o Charles Bukowski.

La singular capacidad de Berlin para representar la belleza y el dolor
de las rutinas de nuestra vida, su extraordinaria honestidad, su
magnetismo, la familiaridad de sus personajes, su sutl pero
abrumadora melancolia... Todo ello se encuentra nuevamente y con
gran intensidad en Una noche en el paraiso, una compilacién que es
un acontecimiento y un regalo para todos los lectores ansiosos por
seguir leyendo al indiscutible fendmeno que es Lucia Berlin. Este
volumen indispensable, preparado por su hijo, Mark Berlin, contiene
veintidds relatos inéditos en espafiol y esta lleno de obras maestras
de la literatura reciente.
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PROLOGO

La historia es lo que cuenta

Mark Berlin

Lucia, bendita sea, era una rebelde y una mujer con un arte extraordinario, y
en su dia su vida era un baile. Ojala pudiera contar todas sus anécdotas, como
aquella vez que recogi6 a Smokey Robinson en la Avenida Central de
Albuquerque, y lo llevé fumando un canuto al concierto que daba en el Tiki-
Kai Lounge. Llego tarde a casa, con restos de Chanel bajo el olor a humo y
sudor. Fuimos a una danza sagrada en Santo Domingo, Nuevo México, por
invitacion de un anciano de la tribu. Uno de los bailarines se cayo y Lucia
pensO que ella tuvo la culpa. Desgraciadamente, el pueblo entero penso lo
mismo, porque éramos los unicos forasteros. Durante afos ese fue nuestro
totem de la mala suerte. En la familia, todos aprendimos a bailar en la playa,
en los museos, en restaurantes y clubes como si fuéramos los duefios del
lugar, en centros de desintoxicacion y carceles y galas de entregas de
premios, con yonquis, chulos, principes e inocentes. El caso es que si
intentara contar las peripecias de Lucia, incluso desde mi punto de vista (ya
fuera o no objetivo), pasaria por realismo magico. Nadie se creeria esas
movidas.

Mi primer recuerdo es la voz de Lucia, leyéndonos a mi hermano Jeff y a
mi. No importa qué cuento fuera, porque cada noche traia una historia con su
dulce tonada, un acento mezcla de Texas y Santiago de Chile. Canciones,
como «Red River Valley». Culto, pero llano... y que por suerte no heredo de
su madre el deje nasal de El Paso. Quiza soy la ultima persona que hablo con



ella y, una vez mas, me ley6. No recuerdo qué (;una resefia, un fragmento de
los cientos de lecturas que le pedian, una postal?), solo su voz clara, amorosa,
volutas de incienso, destellos de crepusculo, y que después los dos nos
quedamos en silencio contemplando sus libros. Sabiendo el poder y la belleza
de las palabras que guardaba en esas estanterias. Algo que saborear y
ponderar.

Junto con el humor y el gusto por escribir, heredé sus dolores de espalda,
y grufilamos y se nos escapaba la risa al unisono o en armonia cada vez que
alargabamos el brazo para coger mas cambozola, una galleta salada o uvas.
Quejandonos de los medicamentos y los efectos secundarios. Nos reiamos del
primer precepto budista: la vida es sufrimiento. Y de la actitud mexicana de
que la vida no vale mucho, pero desde luego puede ser divertida.

Recuerdo a mi madre muy joven, paseandonos por las calles de Nueva
York: nos llevaba a museos, a visitar a otros escritores, a ver una linotipia en
marcha y a pintores trabajando, a oir jazz. Y entonces de pronto estabamos en
Acapulco, luego en Albuquerque. Las primeras paradas de una vida
itinerante, con un promedio de nueve meses en cada escala. Aun asi, el hogar
era siempre ella. Vivir en México le daba terror. Escorpiones, lombrices
intestinales, cocos que caian de las palmeras, policia corrupta y astutos
traficantes de droga; pero como recordamos el dia antes de su cumpleafios, de
algin modo habiamos sobrevivido. Lucia sobreviviéo por lo menos a tres
maridos y sabe Dios a cuantos amantes... jy eso que a los catorce afios los
meédicos le dijeron que nunca podria dar a luz y que no pasaria de los treinta!
Trajo cuatro hijos al mundo, de los que soy el mayor y el mas problematico, y
criarnos le costo horrores. Pero lo hizo. Y bien.

Mucho se han cargado las tintas en su alcoholismo y ella tuvo que luchar
contra la vergiienza de ese estigma, pero al final vivio casi dos décadas
sobria, en las que produjo lo mejor de su obra, y ademas inspir6 a buena parte
de la nueva generacién con sus clases. Eso no sorprende, porque desde los
veinte afios ensefiaba de manera intermitente. Hubo momentos duros, incluso
peligrosos. A veces se preguntaba en voz alta por qué no vino nadie a
sacarnos de alli cuando éramos unos crios y ella tocé fondo. No sé, salimos
adelante. Todos nos habriamos marchitado en un barrio residencial; éramos la
banda de los Berlin. «El mundo esta erizado de peligros» era una de las frases



a las que mama echaba mano ultimamente. Vivo en la calle, y aunque a ella
le gustaba oir algunas de mis anécdotas de los bajos fondos, le preocupaba
imaginarme durmiendo a la intemperie con adictos al crack, esquizofrénicos
y borrachos (aunque esa fauna sea solo un diez por ciento de los campistas
urbanos). Las madres se preocupan, y Lucia era una gran madre. También
sabia que yo sobreviviria, que continuaria escribiendo y creando.

Buena parte de nuestras experiencias son increibles. La de historias que
ella podria haber contado. Como cuando se bafio desnuda en Oaxaca con un
amigo pintor después de tomar setas. Fliparon al salir del agua, verdes de los
pies a la cabeza por el cobre del arroyo. jMe la imagino asi, toda verde, con
su rebozo rosa! Ni siquiera intentaré dar una pincelada de la colonia de
rehabilitacion en las afueras de Albuquerque (basta con leer su cuento
«Perdidos»), pero imaginad a Luis Bufiuel y Quentin Tarantino haciendo una
pelicula dentro de una pelicula en la que aparecen seis exheroindmanos,
Angie Dickinson, Leslie Nielsen, una docena de zombis de ciencia ficcion, y
la mencionada banda de los Berlin. Mi recuerdo favorito es una puesta de sol
en Yelapa centelleando en el saxof6n de Buddy Berlin, remolinos de bebop y
humo de lefia mientras mama preparaba la cena en un comal, su cara radiante
bajo la luz coral, flamencos pescando sobre un solo zanco en la laguna, el
rumor de las olas y el croar de las ranas, mientras nosotros haciamos los
deberes a la luz de un farol oyendo discos rayados de Billie Holiday,
descalzos en la arena gruesa.

Mi madre escribia historias verdaderas; no necesariamente
autobiograficas, pero por poco. Las historias y los recuerdos de nuestra
familia se han ido modelando, adornando y puliendo con el paso del tiempo,
hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué ocurrié en realidad.
Lucia decia que eso no importaba: la historia es lo que cuenta.



L.os joyeros musicales

«QOye la instruccion de tu padre y tu madre, porque adorno de gracia seran a
tu cabeza y collares a tu cuello. Si los pecadores te quisieran engafar, no
consientas.»

Mamie, mi abuela, lo ley6 dos veces. Intenté recordar qué instruccion me
habian dado. No te hurgues la nariz. Pero yo queria un collar, uno que
tintineara cuando me riera, como el de Sammy.

Me compré una cadena y fui a la terminal de autobuses, donde habia una
maquina que grababa letras en discos de metal... con una estrella en el
centro. Escribi LUCHA y me lo puse de colgante.

Fue a finales de junio, en 1943, cuando Sammy y Jake nos metieron en el
tinglado a Hope y a mi. Estaban hablando con Ben Padilla y al principio nos
dijeron que nos largaramos. Cuando Ben se fue, Sammy nos llamé desde el
porche.

—Sentaos, queremos que estéis en el ajo.

Sesenta cartones. Arriba, en cada carton, habia una imagen a color de un
joyero musical y un sello rojo que decia NO ABRIR. Al rasgar la pestafia
aparecia uno de los nombres del carton. Treinta nombres de tres letras con
una linea al lado. AMY, MAE, JOE, BEA, etcétera.

—Cuesta cinco centavos la apuesta. Al lado del nombre escribes el de la
persona que lo compra. Cuando estan todos vendidos, abrimos el sello. La
persona que escogio ese nombre gana el joyero.

—ijJoyeros a mansalva! —dijo Jake con una risita.

—Callate, Jake. Consigo estos cartones de Chicago. Con cada uno se saca



un pavo y medio. Mando un dolar por cartén y me envian los joyeros. ¢Lo
pillais?

—Si —dijo Hope—. ;Y?

—Pues vosotras os llevais un cuarto de doélar por cada cartén vendido, y
nosotros nos llevamos otro cuarto. O sea que iremos a medias.

—No podran vender todos esos cartones —dijo Jake.

—Claro que podemos —contesté. Detestaba a Jake. Gamberro adolescente.

—Claro que pueden —dijo Sammy. Le dio los cartones a Hope—. Lucha
queda a cargo del dinero. Son las once y media. Poneos en marcha, os
cronometraremos.

—iBuena suerte! —nos gritaron. Se empujaban uno a otro en la hierba,
riéndose.

—Se rien de nosotras, jcreen que no lo conseguiremos!

Llamamos a la primera puerta... Abrié una sefiora y se puso las gafas.
Compro el primer nombre. ABE. Escribio su nombre y direccion al lado, nos
dio cinco centavos y nos regalo su lapiz. Primores, nos llamo.

Fuimos casa por casa siguiendo la acera de Upson Drive. Cuando
llegamos al parque, habiamos vendido veinte nombres. Nos sentamos en el
muro del jardin de los cactus, sin aliento, triunfales.

A la gente le pareciamos adorables. Las dos éramos muy pequefias para
nuestra edad. Siete afios. Si abria una mujer, hablaba yo. Mi pelo rubio y
rizado abultaba el doble que mi cabeza, parecia un rastrojo rodante amarillo.

—jAlgodon de azucar dorado!

Estaba mellada y sonreia sacando la punta de la lengua, como si fuera
timida. Las sefioras me daban palmaditas y se agachaban para oirme.

—:Como dices, cielo? {Vaya, me encantaria!

Si era un hombre, le tocaba a Hope.

—Cinco centavos..., elija un nombre —decia arrastrando las palabras, y les
entregaba el carton y el lapiz antes de que pudieran cerrar la puerta. A los
hombres les gustaba su temple y le pellizcaban las mejillas morenas y
huesudas. Ella los miraba con sus ojos centelleantes a través del tupido velo
de pelo negro.

Ahora solo nos preocupaba el tiempo. Resultaba dificil saber si habia
alguien en casa. Llamabamos al timbre, esperabamos. L.o peor llegaba cuando



éramos las unicas visitas «desde hacia una eternidad». Eran todos muy viejos.
L.a mayoria debieron de morir pocos afios después.

Ademas de los que se sentian solos y de los que se enternecian al vernos,
habia algunos —dos aquel dia— que realmente creian que el azar llamaba a su
puerta ofreciéndoles una oportunidad, una eleccién. Se tomaban su tiempo,
pero no nos importaba... Esperabamos también con emocion contenida,
mientras hablaban consigo mismos. ;Tom? Condenado Tom. Sal. Mi
hermana me llamaba Sal. Tom. Si, me quedo con Tom. ;Y si gana?

Ni siquiera cruzamos a la acera de enfrente. Vendimos el resto en los
apartamentos del otro lado del parque.

La una. Hope le entrego el carton a Sammy, yo vacié el dinero sobre su
pecho.

—iDios! —dijo Jake.

Sammy nos dio un beso. Estabamos radiantes, sonriendo en el césped.

—;Quién ha ganado?

Sammy se incorporo. Tenia las rodilleras de los Levi’s verdes y mojadas,
los codos tefiidos de hierba.

—:Qué pone? —Hope no sabia leer. Habia suspendido el primer curso.

ZOE.

—;Quién? —nos miramos—. ;Cual era ese?

—Es el altimo del carton.

—Oh.

El hombre del ungiiento en las manos. Psoriasis. Fue una desilusion, habia
dos personas encantadoras que nos hubiera gustado que ganaran.

Sammy dijo que podiamos quedarnos los cartones y el dinero hasta
rifarlos todos. Saltamos la cerca y nos los llevamos al porche. Encontré una
vieja panera donde guardarlos.

Cogimos tres cartones y salimos por el callejon de atras. No queriamos
que Sammy y Jake pensaran que estabamos demasiado ansiosas. Cruzamos la
calle y corrimos de casa en casa, llamando a las puertas del otro lado de
Upson hasta el final. Luego seguimos por una de las aceras de Mundy hasta
el colmado Sunshine.

Habiamos vendido dos cartones enteros... Nos sentamos en el bordillo a
tomar una gaseosa de uva. El sefior Haddad nos metia las botellas en el



congelador, asi que salia granizada... como un polo derretido. Los autobuses
tenian que hacer un giro cerrado en la esquina, pasandonos muy cerca, y
tocaban el claxon. A nuestras espaldas el polvo y el humo se levantaban
alrededor de la sierra del Cristo Rey, espuma amarilla en el atardecer de
Texas.

Yo leia los nombres en voz alta, una y otra vez. Poniamos una X al lado
de nuestros favoritos, una O al lado de los que nos caian mal.

El soldado descalzo. «jNecesito un joyero musical!» La sefiora Tapia.
«jBueno, pasad! jCémo me alegro de veros!» Una chica de dieciséis afios,
recién casada, que nos ensefid como habia pintado la cocina de rosa, ella sola.
El sefior Raleigh, que nos dio miedo. Mando6 callar a dos dogos, a Hope la
llamé «bomboncito».

—Qye... Podriamos vender mil nombres cada dia si tuviéramos unos
patines.

—S1, necesitamos unos patines.

—:Sabes cual es el problema?

—¢Cual?

—Siempre decimos: «¢Quiere elegir un nombre para la rifa?». Deberiamos
decir «nombres».

—¢Y qué tal «quiere todo el carton»?

Nos reimos, contentas, sentadas en el bordillo.

—Vamos a vender el tltimo.

Doblamos la esquina, la calle por debajo de Mundy Drive. Era oscura,
tupida de eucaliptos, higueras y granados, jardines mexicanos, helechos,
adelfas y cinias. Las viejecitas no hablaban inglés. «No, gracias»,'! y
cerraban la puerta.

El cura de la parroquia de la Sagrada Familia compr6 dos nombres. JOE y
FAN.

Después habia una manzana llena de mujeres alemanas, con las manos
embadurnadas de harina. Cerraban de un portazo. jTsch!

—Vamonos a casa... Aqui no hay nada que hacer.

—No, subiendo por el Colegio Vilas hay muchos soldados.

Hope tenia razén. Los hombres estaban fuera, en pantalones militares y
camiseta, regando la grama amarillenta y bebiendo cerveza. Le tocé a ella. Su



pelo caia ahora en hebras lacias sobre la tez siria aceitunada, como una
cortina de abalorios negros.

Un hombre nos dio un cuarto de dolar y su mujer lo llamoé antes de que le
devolviéramos el cambio.

—ijDadme cinco! —nos grit6 a través de la puerta mosquitera.

Empecé a escribir su nombre.

—No —dijo Hope—. Podemos venderlos otra vez.

Sammy rasgo los sellos.

La sefiora Tapia gan6 con SUE, el nombre de su hija. Le habiamos puesto
una X, era majisima. La sefiora Overland gano el siguiente. Ninguna de las
dos recordabamos quién era. El tercer ganador fue un hombre que compré
LOU, cuando en realidad quien merecia el premio era el soldado que nos
habia dado el cuarto de dolar.

—Deberiamos darselo al soldado —dije.

Hope se levant6 el flequillo para mirarme, casi sonriendo...

—Vale.

Salté la cerca que daba a nuestro patio. Mamie estaba regando. Mi madre
habia ido a jugar al bridge, mi cena estaba en el horno. Con el boletin
informativo de H. V. Kaltenborn a todo volumen dentro de la casa, tuve que
leerle los labios a Mamie. No es que el abuelo estuviera sordo, era solo que le
gustaba ponerlo muy alto.

—:;Puedo regar yo, Mamie? —no, gracias.

Golpeé la puerta de la entrada y el vidrio esmerilado reverber6 contra la
pared.

—iVen aqui ahora mismo! —grit0 el abuelo para hacerse oir con el
estruendo de la radio. Sorprendida, entré a toda prisa, sonriendo, y fui a
sentarme en sus rodillas, pero me ahuyent6 con un periédico lleno de
recortes—. ¢Has estado con esos sucios arabes?

—Sirios —dije. Su cenicero resplandecia con una luz rojiza como el vidrio
esmerilado de la puerta.

Aquella noche... Fibber McGee y Amos y Andy en la radio. No sé por
qué le gustaban tanto. Siempre decia que odiaba a la gente de color.



Mamie y yo nos sentamos a leer la Biblia en el comedor. Todavia
estabamos con los Proverbios.

—«Vale mas reprender con franqueza que amar en secreto.»

—:Por qué?

—No le des mas vueltas.

Cuando me dormi, me acosto en la cama.

Me desperté cuando volvio mi madre... Me quedé despierta a su lado
mientras ella comia palitos de queso y leia una novela de misterio. Afios
después, calculé que solo durante la Segunda Guerra Mundial mi madre se
comio mas de novecientas cincuenta cajas de palitos de queso.

Queria hablar con ella, contarle cosas de la sefiora Tapia, del tipo de los
perros, que ibamos a medias con Sammy. Recosté la cabeza en su hombro,
cubierto de migas, y me quedé dormida.

Al dia siguiente, Hope y yo fuimos primero a los apartamentos de Yandell
Avenue. Mujeres de soldados jovenes con los rulos puestos, albornoces de
felpilla, enfadadas porque las habiamos despertado. Ninguna quiso comprar.

—No, nena, no tengo cinco centavos.

Fuimos en autobus hasta la plaza, hicimos trasbordo a Kern Place. Un
barrio de ricos..., paisajismo, campanillas en las puertas. Fue atin mejor que
con las viejecitas. Amantes de las causas benéficas, bronceado, bermudas,
pintalabios y melenas a lo paje estilo June Allyson. No creo que hubieran
visto nunca nifias como nosotras, nifias vestidas con las blusas de gasa de sus
madres.

Nifias con un pelo como el nuestro. Mientras que a Hope se le derramaba
por la cara negro y espeso como la pez, a mi me crecia encrespado y rubio
como una pelota de playa acolchada, chisporroteando al sol.

Siempre se reian al enterarse de lo que vendiamos, iban a buscar algo de
«cambio». Escuchamos a una de ellas decirle a su marido: «Sal a verlas.
jAuténticas picaras!». El hombre sali6, y fue el tinico que nos comprd. Las
mujeres simplemente nos daban dinero. Sus hijos nos miraban con
curiosidad, palidos, desde los columpios.

—Anda, vamos a la terminal.



Soliamos ir alli ya antes de las rifas... a deambular y a ver a todo el
mundo besandose y llorando, a recoger las monedas caidas que se colaban
debajo del puesto de los periodicos. En cuanto entramos por la puerta
empezamos a darnos codazos y a reirnos. ;Como no se nos habia ocurrido
antes? Millones de personas con centavos sueltos y nada que hacer salvo
esperar. Millones de soldados y marineros que tenian una novia o una esposa
0 un crio con un nombre de tres letras.

Nos hicimos un horario. Por las mafianas ibamos a la estacion de trenes.
Marineros tumbados en los bancos de madera, los gorros doblados sobre los
0jos, como paréntesis.

—:Eh? jAh, buenos dias, preciosas! Como no.

Viejos sentados matando el rato. Pagaban cinco centavos para hablar de la
otra guerra, de algun difunto con un nombre de tres letras.

Entramos en la sala de espera para la gente DE COLOR, vendimos tres
nombres antes de que un revisor blanco nos sacara agarrandonos del brazo.
Pasabamos las tardes en la Organizacion de Servicios Unidos al otro lado de
la calle. Los soldados nos daban almuerzos gratis, bocadillos rancios de
jamén y queso envueltos en papel encerado, Coca-Cola, chocolatinas Milky
Way. Jugabamos al ping-pong y a las maquinas del millébn mientras los
soldados rellenaban los cartones. Una vez ganamos veinticinco centavos cada
una contando con un aparatito cuantos hombres de servicio entraban mientras
la mujer que se ocupaba de eso iba a algun sitio con un marinero.

Llegaban nuevos soldados y marineros en cada tren. Los que ya estaban
alli les decian que participaran en nuestra rifa. A mi me llamaban Cielo, y a
Hope, Infierno.

Al principio el plan era quedarnos los sesenta cartones hasta venderlos
todos, pero ibamos reuniendo mas y mas dinero y un montén de propinas y ni
siquiera podiamos contarlo.

Ademas, nos moriamos de ganas por saber quién habia ganado, aunque
solo nos faltaban diez cartones. Recogimos las tres cajas de puros con el
dinero y los cartones y se las llevamos a Sammy.

—:Setenta dolares? —madre mia. Los dos se sentaron de golpe en la



hierba—. Mocosas chifladas. Lo han conseguido.

Nos besaron y nos abrazaron. Jake se revolcaba de la risa, agarrandose la
tripa, aullando.

—Dios..., Sammy, jeres un genio, un cerebro!

Sammy nos abrazo.

—Sabia que podiais hacerlo.

Hojeo todos los cartones, pasandose la mano por el pelo, largo y tan negro
que siempre parecia mojado. Se reia al leer los nombres que habian ganado.
Soldado raso Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.

—Eh, ¢dénde encontrais a estos tipos?

Samuel Henry Throper, Cualquier parte, EE. UU. Era un viejo de la zona
DE COLOR que dijo que, si ganaba, nos podiamos quedar el joyero musical.

Jake fue al colmado Sunshine y nos compré unos helados de platano.
Sammy nos preguntaba por todos los nombres, como lo habiamos hecho. Le
hablamos de Kern Place y las preciosas amas de casa con vestidos camiseros
de batista, de la Organizacion de Servicios Unidos, de las maquinas del
millén, del satiro con los dogos.

Nos dio diecisiete dolares..., mas de lo que nos tocaba al ir a medias. Ni
siquiera cogimos un autobus, fuimos corriendo al centro hasta Penney’s.
Lejos. Nos compramos patines y llaves para ajustarlos, pulseras de la suerte
en Kress y una bolsa de pistachos rojos salados. Nos sentamos en la plaza
cerca de los caimanes... Soldados, mexicanos. Borrachines.

Hope miro alrededor.

—Podriamos vender aqui.

—No, aqui nadie tiene dinero.

—iSalvo nosotras!

—El problema sera entregar los joyeros musicales.

—No, porque ahora tenemos patines.

—Mafiana aprenderemos a patinar... Oye, hasta podemos bajar patinando
por el viaducto y ver la escoria de la fundicion.

—Si la gente no esta en casa, podemos abrir la puerta mosquitera y dejarlos
dentro.

—Los vestibulos de los hoteles serian un buen sitio para vender.

Compramos té helado chorreante y zarzaparrilla con una bola de helado



para llevar. Asi se nos acabd el dinero. No nos tomamos nada hasta llegar al
solar baldio al principio de Upson Drive.

El solar estaba al final de una cuesta tapiada, a una buena altura de la
acera, abandonado y lleno de unas enredaderas desmadradas con flores
violetas. Entre las plantas, por toda la parcela habia vidrios rotos que el sol
tefila de diferentes tonos de morado. A esa hora del dia, al atardecer, los rayos
caian oblicuos en el solar y la luz parecia venir desde abajo, desde el interior
de las flores, de los cristales de amatista.

Sammy y Jake estaban lavando un coche. Un cacharro azul sin techo ni
puertas. Echamos a correr desde la esquina, con los patines traqueteando
dentro de las cajas.

—:De quién es?

—Nuestro, ¢queréis dar una vuelta?

—:De donde lo habéis sacado?

Estaban lavando las llantas.

—De un tipo que conocemos —dijo Jake—. ;Queréis dar una vuelta?

—iSammy!

Hope estaba de pie en el asiento. Parecia que se hubiera vuelto loca. Yo
aun no lo entendia.

—iSammy! ;De donde habéis sacado el dinero para este coche?

—Bah, de aqui y de alla... —Sammy le sonrid, bebio de la manguera y se
limpio la barbilla con la camisa.

—:De donde habéis sacado el dinero?

Hope parecia una de las viejas brujas de antafio, palida y amarillenta.

—iTramposo hijo de puta! —chillé.

Entonces comprendi. La segui al otro lado de la cerca hasta el porche.

—ijLucha! —grit6 Sammy, mi primer idolo, pero me quedé con Hope,
arrodillada junto a la panera.

Me paso el fajo de los cartones rifados.

—Cuéntalos.

Tardé un buen rato.

Mas de quinientas personas. Leimos los nombres que habiamos marcado



con una X esperando que ganaran.

—Podriamos comprar joyeros musicales para algunos...

Hope me mir6 con desdén.

—:Con qué dinero? De todos modos no existen, salguna vez habias oido
hablar de joyeros musicales?

Abri6 la panera y sacé los diez cartones que quedaban por vender. Estaba
ida, arrastrandose por el porche polvoriento como un pollo moribundo.

—:Qué haces, Hope?

Jadeante, se agazapo en la madreselva que crecia hacia el patio. Sostuvo
los cartones en alto, como el abanico de una reina demente.

—Ahora son mios. Si quieres, puedes venir. Iremos a medias. O puedes
quedarte. Si vienes, significara que eres mi socia y no volveras a dirigirle la
palabra a Sammy en tu vida, o te mataré con un cuchillo.

Se marchd. Me estiré en la tierra humeda. Estaba cansada. Solo queria
seguir ahi tumbada, para siempre, y no hacer nada nunca mas.

Me quedé alli un buen rato y luego trepé la cerca de madera que daba al
callejon. Hope estaba sentada en la acera en la esquina, su pelo como un
balde negro sobre la cabeza. Inclinada, como una Pieta.

—Vamos —dije.

Subimos la cuesta hacia Prospect Street. Anochecia... Todas las familias
estaban fuera regando el césped, hablando en murmullos desde las mecedoras
del porche que chirriaban tan ritmicamente como las cigarras.

Hope cerré de golpe una verja cuando entramos. Enfilamos el sendero de
cemento mojado hacia la familia. Tomaban té frio, sentados en los escalones
del porche. Les tendi6 un carton.

—Elijan un nombre. Diez centavos la apuesta.

Empezamos temprano a la mafiana siguiente con el resto de los cartones. No
dijimos nada del nuevo precio ni de los seis que habiamos vendido la noche
antes. Sobre todo no dijimos nada de nuestros patines... Hacla dos afios que
deseabamos unos patines. Ni siquiera nos los habiamos probado todavia.

Cuando bajamos del autobus en la plaza, Hope repiti6 que me mataria si
volvia a dirigirle la palabra a Sammy.



—Jamas. ;Quieres sangre? —siempre nos haciamos cortes en las mufiecas
para sellar promesas.

—No.

Fue un alivio. Sabia que tarde o temprano hablaria con él, y sin pacto de
sangre no seria tan grave.

El hotel Gateway, como una pelicula de la jungla. Escupideras, el
chasquido de las poleas de los abanos, palmeras, incluso un hombre de traje
blanco abanicandose como Sydney Greenstreet. Todos nos despacharon con
un gesto y se refugiaron de nuevo tras sus periddicos sacudiendo la cabeza
como si supieran lo que tramabamos. A la gente le gusta el anonimato de los
hoteles.

Al salir, cruzamos la calle hundiéndonos en el asfalto derretido para coger
un trolebus a Juarez. Mexicanos con rebozos, que olian como las bolsas de
estraza de los colmados y a los caramelos amarillos y naranjas de Halloween.

Territorio inexplorado... Juarez. Yo solo sabia que habia surtidores y
espejos en las barras de los bares y mariachis que tocaban «Cielito lindo»
porque mi madre salia con las «chicas de los Parker» en sus noches de viuda
de guerra. Hope solo conocia las peliculas verdes. La sefiora Haddad siempre
la mandaba acompafiar a Darlene cuando salia con un soldado, para que
echara un ojo.

Nos quedamos al final del puente, en el lado de Juarez, acodadas en la
baranda como los taxistas, viendo a los vendedores de serpientes de madera
arrimados a la sombra del Salon de Variedades, caminando a contracorriente
cuando llegaban los turistas por el puente, mientras los muchachos del
ejército saludaban con la cabeza al pasar.

Algunos nos sonreian, ansiosos por dejarse encantar, por ser encantadores.
Demasiado atolondrados y cohibidos para mirar nuestros cartones, nos daban
centavos sueltos y calderilla. «jTomad!» Los detestabamos, como si
hubiéramos sido mexicanas.

Al caer la tarde los soldados y los turistas bajaban la rampa en tropel,
armando jaleo en la acera, perdiéndose en el viento caliente y lento cargado
de tabaco negro y cerveza Carta Blanca, sofocados, expectantes... ;Qué
veré? Pasaban a borbotones, metiéndonos monedas en el pufio sin siquiera
echar una ojeada a los cartones que sosteniamos en alto ni mirarnos a los



0jos.

La cabeza nos daba vueltas, mareadas por las carcajadas histéricas, los
tumbos, los bandazos. Nos reiamos, ahora con descaro, como los vendedores
ambulantes de serpientes de madera y cerdos de barro. Desvergonzadas, nos
plantdbamos delante de la gente, la hostigabamos.

—Va, diez centavos nada mas... Compre un nombre, es solo una
monedita... jEh, ricachona, diez asquerosos centavos!

Anochecer. Cansadas y sudorosas. Nos recostamos en la pared para contar
el dinero. Los limpiabotas nos miraban, burlones, aunque habiamos reunido
seis ddlares.

—Hope, tiremos los cartones al rio.

—:Qué, y mendigar como estos vagos zarrapastrosos? —estaba furiosa—.
No, vamos a vender hasta el tltimo nombre.

—Habra que comer algo.

—Es verdad —llam6é a uno de los chavales de la calle-: Oye, ;donde
podemos comer?

—Come mierda, gringa.

Nos alejamos de la avenida principal de Juarez. Podias volverte a mirarla,
escucharla, olerla, como un enorme rio contaminado.

Echamos a correr. Hope estaba llorando. Nunca la habia visto llorar.

Corrimos como cabras, como potros, con las cabezas gachas y galopando,
galopando por las aceras embarradas, aflojando luego el paso, con zancadas
sordas. Aceras de tierra roja endurecida.

Bajamos unos escalones de adobe y entramos en el Café Gavilan.

En El Paso, en aquellos tiempos, 1943, se hablaba mucho de la guerra. Mi
abuelo se pasaba el dia recortando articulos de Ernie Pyle para sus albumes,
Mamie rezaba. Mi madre era voluntaria de la Cruz Roja en el hospital, jugaba
al bridge con los heridos. Traia a soldados ciegos o mancos a cenar a casa.
Mamie me leia las palabras de Isaias vaticinando que algun dia todo el
mundo forjaria arados con sus espadas. Sin embargo, yo no habia pensado en
esas cosas. Simplemente afioraba y glorificaba a mi padre, que era teniente en
algun lugar extranjero... Okinawa. De nifia, la primera vez que pensé en la



guerra fue cuando entramos en el Café Gavilan. No sé por qué; solo recuerdo
haber pensado en la guerra en ese momento.

Parecia que en el Café Gavilan todos fuesen hermanos, o primos, o
parientes, aunque estuvieran sentados en mesas separadas o en la barra. Un
hombre y una mujer, discutiendo y tocandose. Dos hermanas coqueteando a
espaldas de su madre. Tres hermanos flacos, vestidos con petos vaqueros de
trabajo, encorvados, con el mismo mechon de pelo rozando sus vasos de
tequila.

Era un local oscuro, fresco y tranquilo, aunque todo el mundo hablaba y
habia alguien cantando. La risa era espontanea, complice, intima.

Nos sentamos en unos taburetes de la barra. Se acercé una camarera que
llevaba una bandeja decorada con la cola azul y purpura de un pavo real.
Llevaba el pelo, negro en la raiz, tefiido con henna y enroscado en varios
mofios con peinetas doradas y de plata labrada y espejuelos. Boca fucsia dada
de si. Sombra de ojos verde, un crucifijo con alas de mariposa azules y verdes
centelleaba entre sus pechos conicos de satén amarillo.

—jHola! —sonrio. Destello de dientes con empastes de oro, encias rojas.
ijDeslumbrante Ave del Paraiso!—. ;Qué quieren, lindas?

—Tortillas —dijo Hope.

La camarera selvatica se inclin6 para limpiar las migas con sus ufias rojo
sangre y nos murmuro algo en su espaiiol exuberante.

Hope movi6 la cabeza.

—No sé...

—:Son gringas?

—No —Hope se sefialdo con el dedo. Siria. Entonces habld en sirio y la
camarera la escuchd, su boca fucsia moviéndose, modulando las palabras.

—:Eh?

—Ella si que es gringa —dijo Hope refiriéndose a mi. Se echaron a reir.
Envidié sus lenguas oscuras, sus 0jos oscuros.

—jSon gringas! —anunci6 la camarera a la gente del café.

Un sefior mayor se acerco a nosotras, trayendo su vaso y una botella de
cerveza Corona. Tieso, erguido, caminando gallardo, con su traje blanco. Le
seguia su hijo, vestido con un traje chicano negro, gafas oscuras, la cadena
del reloj de bolsillo. Era la época del bebop, la época del pachuco... El hijo



cargado de hombros, como se estilaba, la cabeza inclinada a la altura del
orgullo de su padre.

—:Coémo te llamas?

Hope le dio su nombre sirio... Sha-a-hala. Yo dije el nombre con el que
me llamaban los sirios... Luchaha. No Lucia, ni Lucha, sino Lu-cha-a. Nos
presento a los demas.

A la camarera la llamaban Chata, porque tenia una nariz respingona.
Literalmente significa «aplastada». O «bacinilla». El viejo se llamaba
Fernando Velasquez y nos estrechd la mano.

Tras saludarnos, la gente del café nos volvié a ignorar igual que antes,
aceptandonos con una indiferencia natural. Podriamos habernos recostado en
el hombro de cualquiera y quedarnos dormidas.

Velasquez llevd nuestros cuencos de chile verde a una mesa. Chata nos
trajo gaseosas de limon.

El viejo habia aprendido inglés en El Paso, donde trabajaba. Su hijo
también trabajaba alli, en la construccion.

—Oye, Raiil, diles algo... El si habla buen inglés.

El hijo seguia de pie, elegante detras de su padre. Sus pomulos lucian
como ambar por encima de la perilla.

—:Qué hacéis por aqui, nifias? —pregunto el padre.

—Vender.

Hope mostro el fajo de cartones. Fernando los mird, les dio la vuelta uno
por uno. Hope empezo a camelarlos con los joyeros...

—El nombre que gana se lleva un joyero musical.

—jValgame Dios!

El hombre llevé el carton a la mesa de al lado y explico lo que era,
gesticulando, dando golpes en la mesa. Todos miraron el carton y luego a
nosotras, indecisos.

Una mujer con turbante me hizo una sefia.

—QOye, alguien gana los joyeros, ;no?

—Si.

Raull se habia acercado en silencio, cogio uno de los cartones y me escruto
con la mirada. Sus ojos eran blancos a través de las gafas oscuras.

—:Dénde estan los joyeros?



Miré a Hope.

—Ral... —dije—. No hay ningun joyero musical, por supuesto. Quien tiene
el nombre ganador gana todo el dinero.

Me hizo una reverencia sutil, con la gracia de un matador. Hope inclin6
también su cabeza lustrosa y mascull6 algo en sirio.

—:Por qué nunca se nos habia ocurrido? —dijo luego en inglés. Me sonrio.

—Muy bien, chulita... Dame dos nombres.

Velasquez estaba explicando la rifa a la gente de las mesas; Chata, a un
grupo de hombres en la barra con espaldas fuertes y mojadas. Juntaron dos
mesas a la nuestra. Hope y yo nos pusimos una en cada punta. Raul se quedo
de pie detras de mi. Chata sirvio cerveza a todos los que habia sentados
alrededor, como en un banquete.

—¢ Cuanto es?

—Veinticinco centavos.

—No tengo... ; Un peso?

—Vale.

Hope apilo el dinero en un monton delante de ella.

—Eh, nosotras nos llevamos igualmente un cuarto de dolar.

Raul dijo que era justo. Los ojos de Hope centellearon bajo la visera del
flequillo. Raul y yo escribiamos los nombres.

Hasta los nombres eran mas divertidos en espafol, nadie podia
pronunciarlos bien y se reian sin parar. BOB. Cerveza derramada. Solo
tardamos tres minutos en rellenar un cartén. Raul rasgo el sello. Ignacio
Sanchez gano con TED. jBravo! Rail dijo que habia ganado mas o menos lo
mismo trabajando todo el dia. Con un quiebro de mufieca, Ignacio
desparramo las monedas y los billetes arrugados en la bandeja del pavo real
de Chata. jCerveza!

—Espera un momento... —Hope sacé nuestros veinticinco centavos de
comision.

Acababan de entrar dos vendedores ambulantes, acercaron sillas a la mesa.

—:Queé pasa?

Se sentaron con los cestos de mimbre sobre las rodillas.
—:Cuanto es?
—Un peso... Un cuarto de dolar.



—Que sean dos —dijo Raul-. Dos pesos, cincuenta centavos.

Los recién llegados de los cestos no se lo podian permitir, y se decidio que
apostaran uno por ser la primera vez. Cada uno dej6é un peso en el monton.
Gano Radl. Los hombres se levantaron y se fueron sin tomarse siquiera una
cerveza.

Cuando acabamos de vender los cuatro cartones, todo el mundo estaba
borracho. Ninguno de los ganadores se quedo el dinero, siguieron gastandolo
en la rifa, comprando mas comida, luego tequila.

La mayoria de los perdedores se marcharon. Chata trajo tamales para
todos en una tina, y una cazuela de frijoles en la que mojabamos las tortillas
calientes.

Hope y yo fuimos al retrete detras del café. Dando traspiés, cubriendo la
llama de la vela que Chata nos habia prestado.

Bostezo... Te deja meditabunda, reflexiva, hacer pis, como fin de afio.

—Qye, ¢qué hora es?

—Uy...

Era casi medianoche. Todos en el Café Gavilan nos dieron un beso de
despedida. Raul nos acompaii6 al puente, agarrandonos a una de cada manita.
Suavemente, atrayéndonos como la vara de un zahori, acompasando nuestros
cuerpos huesudos al ritmo pachuco de su andar, tan ligero, lento, cadencioso.

Bajo el puente, en el lado de El Paso, estaban los pillos limpiabotas que
habiamos visto por la tarde, metidos en el fangoso Rio Grande, cazando
dinero al vuelo con unos cucuruchos de papel, escarbando en el barro si se
caia. Los soldados les lanzaban calderilla, envoltorios de chicle. Hope se
asomo por la baranda.

—jHola, pendejos! —aulld, y les tir6 todas nuestras monedas de veinticinco
centavos.

Le levantaron el dedo. Risas.

Ratl nos meti6 en un taxi y pago al choéfer. Lo saludamos desde la luna
trasera, lo vimos alejarse, balanceandose hacia el puente. Salt6 a la rampa
Como un gamo.

El padre de Hope empez6 a pegarle en cuanto se bajo del taxi, fue azotandola



con una correa escaleras arriba, mientras gritaba en sirio.

En casa no habia nadie salvo Mamie, rezando de rodillas para que volviera
sana y salva. El taxi la disgust6 mas que lo de Juarez. Ella nunca se montaba
en un taxi sin una bolsa de pimienta negra, por si la asaltaban.

En la cama. Recostada en las almohadas. Mamie me trajo natillas y cacao,
la comida que servia a los enfermos o los condenados. Las natillas se
deshicieron en mi boca como una hostia consagrada. Bebi la sangre de su
amor indulgente mientras ella se quedaba rezando, con un camisén rosa
angelical, al pie de mi cama. Mateo y Marcos, Lucas y Juan.



A veces en verano

Hope y yo teniamos siete afios. No creo que supiéramos el mes que era o
incluso el dia salvo que fuese domingo. Llevabamos un verano tan caluroso y
largo con todos los dias idénticos que no recordabamos las tormentas del afio
anterior. Volvimos a pedirle al tio John que friera un huevo en la acera, asi
que al menos de eso nos acordabamos.

La familia de Hope habia venido de Siria. Cuesta imaginar que se pusieran
a charlar del clima de Texas en verano. O a explicar que los dias son mas
largos en verano pero luego empiezan a acortarse. En mi familia nadie
hablaba con nadie. El tio John y yo a veces comiamos juntos. Mi abuela
Mamie comia en la cocina con mi hermanita pequefa, Sally. Mi madre y el
abuelo, si comian, comian cada uno en su habitacion, o por ahi en algun sitio.

A veces nos ibamos dejando caer todos por el salon, para escuchar a Jack
Benny o Bob Hope o la comedia de enredos de Fibber McGee y Molly. Pero
incluso entonces nadie hablaba. Cada cual se reia solo y miraba el ojo verde
de la radio como la gente mira ahora la television.

O sea que de ninguna manera Hope y yo habiamos oido hablar del
solsticio de verano, o de que en verano siempre llovia en El Paso. En mi casa
nadie hablaba nunca de las estrellas, probablemente ni sabian que en verano a
veces caen tantos meteoros en el cielo del norte.

Las lluvias torrenciales desbordaron los arroyos y las zanjas de las
cunetas, destruyeron el barrio de la fundicion y se llevaron pollos y coches.

Cuando llegaron los relampagos y los truenos reaccionamos con un terror
primario. Encogidas en el porche de Hope bajo unas mantas, escuchabamos
los estallidos y los estruendos con asombro y fatalismo. No nos atreviamos a



mirar, nos abrazabamos temblando y nos obligabamos una a otra a abrir los
ojos cuando los rayos iluminaban el cielo sobre el rio Grande y caian en la
cruz del monte Cristo Rey, o corrian en zigzag hasta romper en la chimenea
de la fundicién. Crrrraaaaac. Pum. En ese mismo momento el trolebus de
Mundy Street se cortocircuitd entre una cascada de chispas y todos los
pasajeros se bajaron corriendo justo cuando empezaba a llover.

Llovia y llovia. Llovi6 toda la noche. Se cort6 el teléfono y se cort6 la luz.
Mi madre no vino a casa y el tio John no vino a casa. Mamie encendio la
estufa de lefia y cuando el abuelo llegé la taché de idiota. Estamos sin
electricidad, boba, no sin gas, pero ella negd con la cabeza. Nosotras la
entendimos perfectamente. No se podia confiar en nada.

Dormimos en unos catres en el porche de Hope. Y dormimos, aunque las
dos juramos que habiamos estado despiertas toda la noche viendo la lluvia
caer como una gran ventana de ladrillos de vidrio.

Desayunamos en las dos casas. Mamie hizo bollos con salsa; en casa de
Hope tomamos kibbe y pan sirio. Su abuela nos peindé con unas trenzas
francesas tan tirantes que se nos quedaron los ojos achinados. Pasamos la
mafiana dando vueltas bajo la lluvia y luego temblando hasta que nos
secabamos y volviamos afuera. Nuestras abuelas salieron a ver como sus
jardines quedaban barridos, chorreando por las tapias, por la calle. El agua
rojiza con el barro de caliche enseguida cubrié las aceras y lleg6 hasta el
quinto peldafio de la escalera de cemento que subia a nuestras casas.
Saltabamos al agua, que estaba tibia y espesa como el cacao y nos arrastraba
varias calles abajo, rapido, nuestras trenzas flotando. Saliamos, subiamos
corriendo bajo la lluvia fria hasta la esquina de mas arriba, y volviamos a
saltar al rio de la calle que nos arrastraba de nuevo, y asi una y otra vez.

El silencio le dio a esa inundacion una magia especialmente inquietante.
Los trolebuses no podian circular y durante dias no hubo coches. Hope y yo
éramos las unicas nifias del barrio. Ella tenia seis hermanos, pero eran mas
mayores y estaban ayudando en la tienda de muebles o justo acababan de irse
a algun sitio. En Upson Avenue vivian sobre todo obreros jubilados de la
fundicion o viudas mexicanas que apenas hablaban inglés, iban a misa en la
Sagrada Familia por la mafiana y por la tarde.

Hope y yo teniamos toda la calle para nosotras. Patinabamos y jugabamos



a la rayuela y a las tabas. Por la mafiana temprano o al caer la tarde las
viejecitas salian al patio a regar las plantas, pero el resto del dia se quedaban
dentro de casa con las ventanas y las cortinas bien cerradas para combatir el
terrible calor texano, y sobre todo el polvo rojizo del caliche y el humo de la
fundicion.

Cada noche quemaban en la fundicién. Nosotras nos sentabamos fuera
cuando ya lucian las estrellas y entonces la chimenea empezaba a escupir
llamas, seguidas de colosales borbotones convulsos de humo negro que
oscurecia el cielo y velaba todo a nuestro alrededor. A decir verdad tenia su
encanto, ver las bocanadas y las volutas en el cielo, pero nos escocian los
ojos y el olor a azufre era tan fuerte que incluso nos entraban arcadas. A
Hope siempre le entraban, pero solo fingia. Por dar una idea de lo espantoso
que era cada noche, cuando en el noticiero del teatro de la plaza pusieron
imagenes de la primera bomba atémica, algiin bromista mexicano chillé:
«jMira, la fundicién!».

Las lluvias dieron una tregua y entonces fue cuando se produjo el segundo
fendmeno. Nuestras abuelas palearon la tierra y barrieron la acera. Mamie era
un ama de casa terrible.

—Siempre ha tenido criados de color, es por eso —decia mi madre.

—iY tu tenias a papa!

Eso no le hizo ninguna gracia.

—No voy a perder el tiempo limpiando este vertedero infestado de
cucarachas.

Aun asi Mamie se esmeraba con el patio, barriendo los escalones y la
acera, regando su jardincito. A veces la sefiora Abraham estaba justo al otro
lado de la cerca, pero las dos hacian como si no se vieran. Mamie no se fiaba
de los extranjeros y la abuela de Hope odiaba a los americanos. A mi me
tenia carifio porque la hacia reir. Un dia todos los nifios estaban en fila en la
cocina esperando a que la abuela les repartiera kibbe en pan caliente recién
hecho. Me puse a la cola y antes de darse cuenta me sirvio. Asi era también
como conseguia que me cepillaran y me trenzaran el pelo todas las mafianas.
La primera vez se hizo la despistada, en sirio me pidi6 que me quedara
quieta, me atizo en la cabeza con el cepillo.

Habia un solar vacio junto a la casa de los Haddad. En verano se plagaba



de mala hierba, unos zarzales tremendos que te quitaban las ganas de entrar
ahi. En otofio y en invierno se veia que el suelo de la parcela estaba
alfombrado de cristales rotos. Azules, marrones, verdes. Sobre todo eran
botellas que el hermano de Hope y sus amigos usaban de blanco con la
escopeta de balines, pero también envases que la gente tiraba. Hope y yo
buscabamos cascos retornables para canjearlos en las tiendas, y las viejecitas
llevaban el vidrio al mercado de Sunshine en sus cestos mexicanos
descoloridos, pero en aquellos tiempos la mayoria de la gente se bebia un
refresco y luego tiraba la botella en cualquier sitio. A cada rato, de los coches
volaban botellas de cerveza que se estrellaban con pequefias explosiones.

Ahora entiendo que debia de ser porque oscurecia muy tarde, mucho
después de que las dos hubiésemos cenado. Volviamos a estar en la calle, en
cuclillas en la acera, jugando a las tabas. Durante unos dias nada mas,
tumbadas casi a ras del suelo, alcanzamos a ver por entre las hierbas justo en
el momento en que el sol iluminaba el mosaico de cristales que cubrian el
solar. Al sesgo, brillando como a través de la vidriera de una catedral. Ese
espectaculo magico dur6 solo unos minutos, solo ocurri6 dos dias.

—ijMira! —exclamo Hope la primera vez.

Nos quedamos mudas, paralizadas. Yo apretaba las tabas en un pufio
sudoroso. Ella sostenia la bola de golf en alto, como la Estatua de la Libertad.
Contemplamos el caleidoscopio de color que se desplegaba ante nosotras
centelleante, luego tenue y difuso hasta que se desvanecio. Al dia siguiente
volvio a suceder, pero al otro el sol se diluyo en la penumbra discretamente
sin mas.

Poco después de los cristales de colores o tal vez antes, en la fundicion
empezaron temprano a quemar. Quemaban a la misma hora cada noche, por
supuesto, a las nueve en punto, pero nosotras no nos dabamos cuenta.

Esa tarde estabamos sentadas en los escalones de mi casa, quitandonos los
patines, cuando el cochazo fren6 junto a la acera. Un Lincoln negro
reluciente. Al volante iba un hombre con sombrero. Bajo la ventanilla al
llegar cerca de nosotras.

—Ventanillas eléctricas —observo Hope.



Nos pregunto quién vivia en la casa.

—No se lo digas —me susurré Hope, pero yo contesté.

—El doctor Moynahan.

—:;Esta en casa?

—No hay nadie, solo mi madre.

—:Por un casual se llama Mary Moynahan?

—Mary Smith. Mi padre es teniente en la guerra. Estamos aqui hasta que
vuelva —dije.

El hombre bajé del coche. Llevaba un traje con chaleco y reloj de bolsillo,
una camisa blanca almidonada. Nos dio un doélar de plata a cada una. No
teniamos ni idea de lo que eran. Fue él quien nos dijo que eran doélares.

—¢ Sirven para comprar en una tienda? —pregunt6 Hope.

El hombre dijo que si. Subi6 las escaleras y llamo a la puerta. Como no
hubo respuesta gir6 la manivela de metal oxidada que hacia sonar el timbre.
Al cabo de un rato se abrio la puerta. Oi que mi madre hablaba enojada,
aunque no pudimos entender gran cosa, y que después cerraba de un portazo.

Cuando el hombre volvié a bajar nos dio otro dolar de plata a cada una.

—Disculpadme. Deberia haberme presentado. Soy F. B. Moynahan, tu tio.

—Yo soy Lu. Esta es Hope.

Me pregunté donde estaba Mamie, y le dije que en la Primera Iglesia
Baptista Texana, enfrente de la biblioteca del centro.

—Gracias —dijo, y se fue en el coche.

Las dos nos guardamos nuestros dolares en el calcetin. Justo a tiempo,
porque mi madre bajo corriendo la escalera, con los rulos en el pelo.

—Ese era tu tio Fortunatus, la serpiente. No te atrevas a decirle a nadie que
ha venido. ;Me oyes? —asenti. Me peg6 un cachete en el hombro y otro en la
espalda—. No le digas una sola palabra a Mamie. Tu tio le rompi6 el corazon
cuando se fue. Los dejé aqui a todos para que se murieran de hambre. Se
llevaria un disgusto. Ni una palabra. ; Entiendes?

Asenti otra vez.

—jContéstame!

—No diré una palabra.

Me dio otro cachete de propina y volvio a subir las escaleras.

Mas tarde estaban todos en casa, cada uno en su habitacién como de



costumbre. La casa tenia cuatro dormitorios a la izquierda de un largo pasillo,
un cuarto de bafio al final, y la cocina, el comedor y el salon al otro lado. El
pasillo siempre estaba oscuro. Negro como boca de lobo por la noche,
durante el dia rojo sangre por el resplandor que entraba a través del montante
de vidrio esmerilado de la puerta. A mi me aterrorizaba ir al cuarto de bafio
hasta que el tio John me ensefid a empezar en la puerta principal, susurrando
sin parar «Dios me protege, Dios me protege», y correr como alma que lleva
el diablo. Ese dia fui de puntillas porque en el dormitorio que daba a la
fachada mi madre le estaba contando al tio John que Fortie se habia
presentado en casa. John se lament6 de no haber estado para pegarle un tiro.
Luego me paré delante de la puerta de la habitacion de Mamie. Estaba
cantandole a Sally una nana. Tan dulce. «Way down in Missoura when my
mammy sung to me...» Cuando sali del cuarto de bafio oi al tio John en la
habitacién del abuelo. Me quedé escuchando cémo el abuelo le contaba que
Fortunatus habia intentado entrar en el Club Elks, y que habia mandado que
le dijeran que se marchara o llamaria a la policia. Siguieron hablando pero ya
no oi lo que decian. Solo el gorgoteo del bourbon en los vasos.

Finalmente el tio John vino a la cocina. Tomé té helado mientras €l bebia.
Puso una ramita de hierbabuena en su vaso para que Mamie pensara que
también estaba tomando té. Me contd que el tio Fortunatus se habia marchado
de casa hacia muchos, muchos afios, justo cuando mas lo necesitaban. Tanto
John como el abuelo bebian mucho y no podian trabajar. El tio Tyler y
Fortunatus mantuvieron a la familia hasta que Fortunatus se largd a
California en plena noche. En la nota que dejé decia que se habia hartado de
la escoria de los Moynahan. No les mandé dinero, ni siquiera una carta, y
tampoco vino a casa cuando Mamie estuvo a punto de morir. Ahora era
presidente de una compaiiia ferroviaria.

—Mejor que no menciones que lo has visto —me dijo el tio John.

Fueron todos al salén para escuchar el programa de Jack Benny. Sally
seguia durmiendo. Mamie se sent6 en su sillita, con la Biblia abierta como de
costumbre, pero no estaba leyendo. Solo la miraba, y habia una expresion de
felicidad en su cara arrugada. Comprendi que el tio Fortunatus la habia
encontrado y habia hablado con ella. Cuando levanté la vista, le sonrei. Ella
me sonrio también y volvio a bajar la mirada. Mi madre estaba de pie en la



puerta, fumando. Esas sonrisas la pusieron nerviosa y empezdé a hacerme
gestos de jchiton! y muecas a espaldas de Mamie. Me quedé mirandola
perpleja como si no tuviera ni idea de lo que queria decirme. El abuelo
escuchaba la radio y se reila con Jack Benny. Ya estaba borracho.
Balanceandose con fuerza en su mecedora de cuero, iba rasgando tiras del
periodico y las quemaba en el gran cenicero rojo. El tio John estaba bebiendo
y fumando en la puerta del comedor, contemplando la escena. No hacia caso
a las sefiales de mi madre pidiéndole que me sacara de alli. Supuse que
también habia visto que Mamie sonreia. Mi madre me hacia gestos para que
me largara. Actué como si no me diera cuenta y canté a coro con el anuncio
de Fitch. «jSi te rasca la cabeza, no te piques! jFitchate bien! jUsa la cabeza!
iSalva la cabellera! Usa champu Fitch!» Ella me mir6 con tanta rabia que no
pude aguantar mas y me saqué un dolar de plata del calcetin.

—iEh, abuelo, mira lo que tengo!

El dejé de balancearse.

—:De donde lo has sacado? ;Has robado ese dinero con los arabes de al
lado?

—No. jEs un regalo!

Mi madre me estaba abofeteando.

—jMaldita mocosa!

Me saco a rastras del salon y me eché a la calle de un empujon. Recuerdo
que me llevaba agarrada del cuello como a un gato, pero ya estaba muy
grande asi que no creo que sea verdad.

En cuanto puse un pie fuera, Hope me chillé para que fuese corriendo.

—iHoy queman temprano! —a eso me refiero cuando digo que pensabamos
que era temprano. Simplemente no habia oscurecido.

Inmensas bocanadas y remolinos de humo negro se levantaban desde la
chimenea hacia lo alto del cielo, girando y derramandose a una velocidad
tremenda en vaharadas sobre nuestro barrio como si cayera la noche de
pronto y tenebrosas volutas treparan hasta los tejados y se colaran por los
callejones. El humo se diluy6 y bailo y se extendio mas alla cubriendo todo el
centro. Ninguna de las dos podiamos movernos. Nos lloraban los ojos por el
escozor inmundo y el hedor de los vapores del azufre. Sin embargo, mientras
el humo se disipaba hacia el resto de la ciudad, a la vez se ilumino al trasluz



igual que cuando el sol encendia los cristales rotos, y también el humo se
volvio de colores. Azules y verdes preciosos, y el violeta irisado y el verde
fosforescente de la gasolina en los charcos. Un fogonazo amarillo y un fulgor
rojizo, pero luego el cielo se tifi6 de un suave resplandor verdoso que se
reflejaba en nuestras caras.

—iPuaj! Se te han puesto los ojos de todos esos colores —dijo Hope.

Menti y le dije que los suyos también, pero sus 0jos eran mas negros que
nunca. Mis ojos claros cambian de color, asi que probablemente adquirieron
las tonalidades de las espirales de humo.

Nosotras nunca hablabamos por hablar como la mayoria de las nifias. Ni
siquiera hablabamos mucho. Sé que no dijimos una palabra de la terrible
belleza del humo o de los cristales resplandecientes.

De pronto estaba oscuro y se habia hecho tarde. Las dos volvimos adentro.
El tio John dormia en el balancin del porche. Nuestra casa era calurosa y olia
a cigarrillos y azufre y bourbon. Me meti en la cama al lado de mi madre y
me dormi. Como a mitad de la noche el tio John me zarande6 para
despertarme y me llevé fuera.

—Despierta a tu amiga Hope —susurro.

Lancé una piedra a su persiana y en cuestion de segundos sali6 con
nosotros. El tio John nos llevo hasta el césped y nos dijo que nos
tumbaramos.

—Cerrad los ojos. ¢Ya estan cerrados?

—Si.

—Si.

—Vale, ahora abridlos y mirad el cielo, a la altura de Randolph Street.

Abrimos los ojos y contemplamos el cielo claro de Texas. Estrellas. El
cielo estaba tan lleno de estrellas que algunas parecian saltar desde el borde,
precipitandose en la noche. Docenas, cientos, millones de estrellas fugaces
hasta que poco a poco las cubrié un velo de nubes y suavemente otras nubes
fueron cubriendo el firmamento.

—Dulces suefios —nos susurrd mi tio cuando nos mando de vuelta a la
cama.

Por la mafana estaba lloviendo otra vez. Diluvio la semana entera hasta
que al final nos cansamos de pasar frio y embarrarnos y acabamos gastando



los délares de plata en el cine. El dia que Hope y yo llegamos a casa después
de ver Piratas del mar Caribe mi padre habia vuelto sano y salvo de la

guerra. Muy pronto nos fuimos a vivir a Arizona, asi que no sé qué paso en
Texas el verano siguiente.



Andado

Un romance gotico

Justo estaba floreciendo. En otros paises el arbol se llama mimosa o acacia,
pero en Chile se llama aromo. La palabra tiene la suavidad de las flores
amarillas que alfombraban los patios. Era la ultima clase; las chicas de cuarto
de secundaria sofiaban despiertas, distraidas a esa hora, con las batas que
llevaban encima del uniforme del colegio ya sucias y arrugadas. Las chicas
cargaban las plumas en los tinteros que habia en cada pupitre y se oia el
garrapateo somnoliento en sus cuadernos. Las ramas del aromo amarillo
empapadas de lluvia hacian eco del sonido rozando las ventanas.

La sefiora Fuenzalida peroraba. Las estudiantes la llamaban Fiat. Parecia
un automovil. Baja, recia, casi negra, con unas gafas de espejo redondas
como faros. ;Donde conseguiria esas gafas, en Santiago, en 1949? Las gafas
de Estados Unidos, igual que las medias de nailon y los encendedores Zippo,
eran articulos de lujo en esa época.

Incluso sin las gafas lo habria visto todo. Oia a Laura en la ultima fila,
detras de Quena y Conchi. Hasta el menor susurro del cortaplumas al separar
las paginas intonsas, paginas que Laura deberia haber cortado y leido la
noche antes. La profesora llamaba a Laura Suspiros, porque asi sonaba el
papel al rasgarse.

—jSuspiros!

—Mande, sefiora —Laura se levant6 y se puso recta, enlazando las manos
en el faldon de la bata manchada.



—;Quién dijo «Lloveré cuando se me antoje»?

Laura sonrio. Acababa de ver la frase por casualidad.

—iNo lo has leido!

—Si lo lei. Fue el loco, en el manicomio.

—Siéntese —la sefiora Fuenzalida asintio.

Por fin son6 la campana. Las alumnas se quedaron de pie junto a sus
pupitres hasta que la sefiora Fuenzalida abandono el aula, luego recogieron
los libros y salieron en fila al pasillo. Colgaron las batas en las taquillas, se
abotonaron cuellos blancos y pufios limpios. Se abotonaron los guantes
grises, se pusieron sombreros de ala ancha adornados con largas cintas.
Llevaban las carteras llenas de tareas para hacer en casa, aunque habia unas
vacaciones de cuatro dias.

Laura fue andando con Quena y Conchi por Las Lilas hacia Hernando de
Aguirre. El cielo se habia despejado; el sol se puso rosa como el coral
mientras se ocultaba tras los inmensos Andes nevados. L.os zapatos de las
chicas aplastaban las flores de aromo al caminar y el olor las envolvia. Las
flores amarillas que alfombraban las aceras ahogaban sus pisadas.

Habria sido dificil adivinar que Laura era norteamericana. Siendo su padre
ingeniero de minas, desde pequefia desarrollo la capacidad de adaptacion
tipica de los hijos de militares o diplomaticos. Aprendian rapido, no solo el
idioma o la jerga, sino como hay que moverse, con quién hay que codearse.
El problema de esos chicos no es que se queden aislados o que sean siempre
los nuevos, sino que se adapten tan rapido y tan bien.

Las chicas se pararon en el cruce de El Bosque con Las Lilas, hablando de
los planes para el fin de semana largo. El equipo olimpico francés pasaba su
verano en el centro de esqui chileno. Quena daria clases con Emile Allais en
persona. Habia nevado en la cordillera toda la semana, pero mira, ya ha
escampado. El cielo estaba casi oscuro. Pasaron dos carabineros con gorra, el
rifle al hombro, las botas negras sobre el aromo.

Los planes de Conchi eran los mismos cada fin de semana. Modista,
peluquera, clase de ballet, clase de tenis. Almuerzo en el Crillon. Rugby o
polo por la tarde. Té en el club de golf. Iba a tomar cocteles con Lautaro
Donoso en el Charles. ;Y qué si él intentaba arrimarse cuando bailaran?

Laura mencion6 que iba a pasar los cuatro dias en el fundo de los Ibafiez-



Grey. Conchi y Quena se quedaron impresionadas. Andrés Ibafiez-Grey era
senador de mineria, habia sido embajador en Francia. Uno de los hombres
mas ricos de Chile, su finca en el sur abarcaba toda la anchura del pais, desde
los Andes hasta el Pacifico.

—Chile es un pais estrecho, jpero aun asi! —exclamo Quena.

Lo que ninguna de las dos chicas sabia, y a Laura no le importaba, era que
tanto Ibanez-Grey como su padre trabajaban con la CIA. Sus amigas tampoco
sabian que los padres de Laura no iban a ir al fundo. Se habian echado atras
esa misma mafiana, porque su madre se sentia de nuevo indispuesta. Laura
sabia que les pareceria indecoroso que una chica fuese sola, aunque la
hermana de don Andrés haria de carabina. Seria un grupo pequefio. El
hombre era viudo. Irian también dos de sus hijos, y la prometida de uno de
ellos.

Se despidieron, después de quedar el lunes por la tarde para estudiar
quimica. Al llegar a casa, Laura colgo la pamela y la americana, se quito el
uniforme del colegio. Sus padres daban una recepcion esa noche. O su padre,
mas bien.

Laura fue a ver a Helen, su madre, que estaba dormida. La habitacién
apestaba a perfume Joy y a ginebra. En el pasillo el viejo Damian se
deslizaba por el suelo con unos trapos atados a los pies, pasando una y otra
vez para lustrar el parqué. Siempre andaba por la casa, bajando o subiendo las
escaleras, dia si, dia también, igual que su nieto mas joven siempre rondaba
por el jardin. Su unica tarea consistia en quitar los pétalos muertos de las
azaleas. Dos mozos y Domingo, el mayordomo, trasladaron la mayor parte de
los chabacanos muebles «franceses» al garaje. Domingo ayudé a Laura a
arreglar ramos con cinerarias y marimofas de la floristeria, narcisos del
jardin, y luego colocaron cientos de velas. Habia espejos por todas partes...
Helen nunca podia decidirse con los cuadros. De noche, con las velas
encendidas, todo luciria mejor, dijo Laura. Repaso listas con Domingo y las
doncellas, ech6 una ojeada a las albondigas, las empanadas. Maria y Rosa
estaban entusiasmadas; llevaban rulos en el pelo.

Laura se puso un vestido de coctel y maquillaje que nunca habria llevado
para salir con sus amigas. Asi aparentaba por lo menos veintiun afos, estaba
bonita y un poco vulgar. Su padre, de esmoquin, llam6 a la puerta de su



cuarto y bajaron juntos. Saludaron a varios militares y altos cargos de las
minas, a diplomaticos, a dignatarios chilenos y peruanos, a los embajadores
de Gran Bretafia y de Estados Unidos. Una de las funciones de Laura
consistia en traducir; pocos de los estadounidenses hablaban espafiol. Helen,
en tres afios, solo habia aprendido «Traiga hielo», «Traiga café». Laura
circulaba entre los invitados, haciendo presentaciones, dando conversacion.
Quedd acorralada por un tal sefior Soto, un torvo oficial boliviano. Sus
comentarios eran insinuantes, ofensivos. Laura le hizo una sefia a su padre,
que se acerco, pero se limito a sonreirle al sefior Soto diciendo: «¢No es un
encanto de chica?», y volvio a marcharse. Laura se desembarazé como pudo.

Andrés Ibafiez-Grey apareci6 en el vestibulo. Tenia el pelo plateado, los
ojos de un gris tan claro que parecian los de una estatua, sin vida. Domingo
se ocupo6 de su sombrero y su abrigo. Laura fue a recibirlo.

—Soy Laura. Fue muy amable al invitarme al fundo, aunque mis padres no
puedan ir.

Don Andrés retuvo su mano.

—Ted dijo que iba a venir su hijita, no una preciosa mujer.

—Tengo catorce afios. Solo me he arreglado para esta fiesta. Adelante, por
favor.

El embajador estadounidense estaba justo delante. Los dos hombres se
abrazaron. Laura huyo, avergonzada.

Le subi6 a su madre una bandeja con un tentempié y café, la ayudo a
incorporarse en la cama. Laura le describi6 la comida y las flores, le contd
qué elegante iba todo el mundo, quién le mandaba recuerdos. Le habld a
Helen de Andrés Ibafiez-Grey. Mama, impresiona cien veces mas que en las
fotografias. Un Jefferson imperioso.

—Desde luego vale mas que un billete antiguo de veinte délares —dijo
Helen.

—Qjala pudierais ir mafiana. ;No vas a cambiar de idea? A mi no me
apetece.

—No seas tonta. Se supone que sera fabuloso. Ademas, papa realmente
necesita quedar bien con ese tipo. Ya me gustaria saber manejar estas cosas.

—:Qué cosas?

Helen suspiro.



—Ay, Dios. Todas.

No habia probado la comida.

—La espalda me esta matando. Voy a intentar dormir un poco.

Se le notaba en la cara que en realidad queria un trago. Laura nunca veia a
su madre beber.

—Buenas noches, mama.

Fue a echar otro vistazo a la cocina pero no volvié a la fiesta. Su padre la
habia estado buscando, dijo Maria, aunque Laura no le hizo caso. Llamo6 a
Conchi por teléfono desde su cuarto antes de irse a la cama. Hablaron de
Quena, de lo mandona y metete que era. Laura sabia que seguramente unos
minutos antes Quena y Conchi habian estado contando chismes de ella. De no
ser porque se caia de suefio, habria llamado a Quena para hablar de lo tonta
que era Conchi por salir con Lautaro Donoso. Era demasiado mayor, criaba
caballos de carreras. Pasaba la noche entera de juerga, luego se iba a los
bafios turcos y, todavia de esmoquin, iba a misa sin haberse acostado.

Todas las chicas salian con hombres mucho mayores que ellas. Se daba
por sentado que esos hombres llevaban otra vida social, completamente al
margen. Con las jovencitas virgenes del Colegio Santiago o los liceos
franceses iban a los partidos de rugby o de criquet, jugaban al golf y al tenis.
Llevaban a las chicas a la 6pera, a bailes con carabina y a salas de fiestas
antes de cenar. En cambio, por la noche, los hombres se movian en un mundo
distinto, de clubes nocturnos y casinos y fiestas, con amantes o mujeres de
medio pelo. Asi seria el resto de su vida, de hecho repetian lo mismo que
habian visto desde nifios. Sus madres, con abrigos de pieles, venian a darles
un beso de buenas noches, pero eran las doncellas las que se encargaban de
darles de cenar, de acunarlos a la hora de dormir. Maria prepar6 la ropa de
Laura mientras ella seguia hablando con su amiga, y cuando termino6 con el
equipaje empez6 a cepillarle el pelo. Laura tapé el micréfono del teléfono
con la mano. No, Maria, estas cansada. Hasta mafiana. A Conchi le dijo que
se iba a acostar antes de que la cama se enfriara. Maria habia puesto un
ladrillo caliente bajo la colcha.

Laura iba a apagar la luz cuando Maria volvié con una taza de cacao
caliente. Bes6 a Laura en la frente. Buenas noches, mi dona. De las calles
desiertas lleg6 el eco del canto del vigilante. Medianoche y andado. Andado y



serenol?].

La lluvia arreciaba en el techo de cristal de la sombria estacion de Mapocho.
Fuera relucian trenes oscuros lustrosos. Paraguas negros, revisores de
uniforme negro se desvanecian en las bocanadas de vapor blanco que
exhalaban las locomotoras. Habia fotografos, no de las paginas de sociedad,
como esperaba Conchi, sino de los diarios de izquierdas. El senador de
mineria y el imperialista yanqui que estan expoliando nuestro pais departen
en la estacion de Mapocho.

Los dos hombres intercambiaban saludos y despedidas. Laura se quedd
aparte, cohibida, junto al hijo de don Andrés, Pepe. Era joven, llevaba el
uniforme negro del seminario. Se balanceaba, sonrojado, mirandose los pies.
Xavier, el hijo mayor, era justo lo contrario. Apuesto y soberbio con su traje
de pafio inglés. A Laura le cayo mal de entrada. ;Por qué se consideraba
sofisticado el aburrimiento? Los viajeros elegantes y los asiduos al teatro
afectan la misma expresion compungida de hastio. ¢Por qué no decir «Un
viaje, jqué emocion!», «jQué obra tan maravillosa!»?

Xavier y su prometida, Teresa, estaban discutiendo con la madre de la
joven. La sefiora parecia muy disgustada. L.a hermana de don Andrés, dofia
Isabel, se habia puesto enferma y no podia acompafarlos. La madre de Teresa
creia que no habia una carabina apropiada. Don Andrés la convencio de que
su ama de llaves, Pilar, estaria pendiente y se encargaria de velar por Teresa y
Laura. Aplacada, la mujer se marcho con el padre de Laura.

Don Andrés se sent0 junto a la ventanilla recostado en el terciopelo rojo
del asiento. El revisor y varios mozos de equipaje se quedaron hablando y
riendo con él, agarrando la gorra entre las manos. Al otro lado del pasillo,
Xavier y Teresa iban sentados enfrente de Laura y Pepe. Teresa arrullaba a
Xavier con una voz infantil y aguda que chirriaba con su figura de matrona.
Pepe empez0 a leer un texto en latin antes incluso de que el tren saliera de la
estacion.

Xavier le conté a Laura que al cabo de dos semanas Pepe tomaria los
votos del sacerdocio. Nosotros lo perderemos para siempre. Aunque no estara
perdido, por supuesto. ;Tu eres catdlica? Xavier, alto y de pelo negro



azabache, por lo demas se parecia mucho a su padre, aristocratico, irénico.
Con sumo tacto «situé» a Laura. Buen colegio. Barrio ostentoso. No, no
habia viajado a Europa. Jugaba al tenis en el Principe de Gales. No era socia
del club de golf. Verano en Vifia del Mar. Conocia a Marisol Edwards pero
no a los Dusaillant. Su francés era bueno. ;No has leido a Sartre?

—He leido muy poco. Casi toda mi infancia transcurri6 en poblados
mineros de Estados Unidos. Soy como Jemmy Button —dijo Laura. Si no a
Darwin, al menos habia leido a Subercaseaux.

—Un buen salvaje, solo que en forma de linda muchacha —dijo don Andrés
desde el otro lado del pasillo—. Laura, ven a sentarte a mi lado. Te explicaré
dénde estamos.

Aliviada, se cambio al asiento delante del de él y peg6 la frente a la
ventanilla fria. Por fuera el vidrio estaba salpicado con el hollin de la
locomotora. El aromo amarillo se reflejaba en el rio Bio-Bio, en los lagos, en
las charcas. Don Andrés nombraba los pueblos que iban pasando, los rios que
cruzaban; nombraba los arboles frutales, le decia qué cultivos crecian en los
campos. Cuando vino el mozo, avisando de la hora del almuerzo con una
campanilla, don Andrés les dijo a los demas que se adelantaran. Fue asi de
simple el emparejamiento de don Andrés y Laura para las vacaciones.

En el coche restaurante habia mas camareros y ayudantes que clientes, una
cantidad desmesurada de vajilla y cubiertos y copas para cada plato, platos
interminables que salian de una cocina de apenas un metro cuadrado.

Don Andrés le pregunt6 por las montafas de Idaho y Montana, las minas
de plata y zinc. ;Cémo vivian los mineros? ;Donde estaban las fundiciones?
Ella se alegro de hablar de esos lugares, los afioraba. Laura no habia
perdonado a su padre por abandonar las minas, por convertirse en un
ejecutivo y un politico. No lo habia hecho pensando en si mismo. Era Helen
quien anhelaba la sofisticacion y el romanticismo y el dinero. Aunque ahora,
igual que en las Montafias Rocosas, rara vez salia de su cuarto.

Laura le habl6é a don Andrés del desierto de Nuevo México y Arizona. Si,
se parecia a Antofagasta. Le contd que solia ir con su padre a las montafias a
escalar, a batear oro en los arroyos. La habia llevado al interior de las minas
desde muy pequefa. A veces bajaban por el tinel en un montacargas normal;
en las minas pequefias bajaba metida en un barril grande atado a una cuerda,



agarrada de la cuerda, tan chiquita que la cabeza le llegaba a la altura de las
rodillas de los petos de lona de los mineros. El olor de las minas. Humedad,
oscuridad. Qué se sentia bajando a las entrafias mismas de la tierra. El
impacto cuando vio la primera mina a cielo abierto en Rancagua, la mina de
cobre Anaconda. El tajo colosal en el paisaje virgen.

La palabra la hizo ruborizarse. Habia hablado sin parar, aturdida por el
vino y la atencion. Qué embarazoso, por favor disctlpeme. Para nada.
Fascinante. En el coche restaurante solo quedaban ella y don Andrés. Habia
tantos camareros que Laura no se habia dado cuenta.

No se habia dado cuenta de que él apoyaba el brazo en el respaldo de su
silla, de que le rozaba el hombro cuando le llenaba la copa. Sin ningun pudor,
sin ninguna conciencia, se habia rendido a la presencia de ese hombre. En los
vestibulos entre los vagones la tomo6 del brazo para que no perdiera el
equilibrio, la atrajo hacia su cuerpo cuando pasé un mozo con equipaje. Ella
no reaccion6 a esas confianzas, como habria hecho con cualquier otro
hombre. Estaba simplemente subyugada.

No volveria a pasarle nunca mas. A medida que se hiciera mayor siempre
mantendria el control, incluso cuando fuese sumisa. Seria la primera y la
ultima vez que alguien la conquistara.

Pepe dormia al otro lado del pasillo, delante de Xavier y Teresa. En medio
de su tez palida las pestafias oscuras sombreaban los pomulos; entre las
manos sostenia un rosario, el libro en latin. Xavier y Teresa estaban jugando
a la canasta.

—Qué bueno. Nos sumamos.

—Papa, usted no juega a la canasta.

—Teresa, ti y yo contra Xavier y Laura.

Agradable, el resto del viaje. Fuera oscurecia. Bromas y risas. El placido
rumor de las cartas al barajarse. Tap, tap, tap cuando repartian. El silbido del
tren, la lluvia incesante en el techo metalico. El chasquido y el siseo de la
llama del encendedor de oro de don Andrés. Sus ojos grises atisbando a
través del humo.

Cuatro mozos de esmoquin trajeron la merienda. Una tetera, una cafetera
de peltre, emparedados, cuchuflis con caramelo. Teresa sirvio. Laura
empezaba a sentirse comoda con ella, charlando de tiendas. Nueva York.



Saks. Bergdorf.

Era de noche, y seguia lloviendo, cuando el tren lleg6 a Santa Barbara.
Fue a recogerlos Gabriel, el mayordomo del fundo. Un huaso de color azafran
con un poncho pesado, sombrero de ala ancha, botas con espuelas. Laura y
don Andrés viajaron delante; los demas se montaron en la trasera de la
camioneta cubierta. Gabriel y otros dos hombres cargaron el equipaje, cajas y
cajas de comida.

La camioneta era el unico vehiculo en la estacion o por las calles
embarradas. Habia dos farolas de gas encendidas en la plaza del pueblo;
mujeres con mantilla negra se apresuraban para llegar a las visperas en la
iglesia iluminada con velas. Mas alla de la plaza no se veia un alma. Horas,
entonces, a campo abierto, por la carretera accidentada, ni una sola vez
divisaron una casa o una luz u otro coche. Ni un molino de viento o un poste
de teléfono. Venados y zorros, conejos y otros animales silvestres corrian
delante de las luces de los faros. Unicamente se ofa la lluvia. Don Andrés y
Gabriel hablaban de arar, de sembrar, de caballos y ovejas. Quién habia
muerto, qué hombres se habian marchado a la ciudad. Santiago era la ciudad.
Al fin unas luces débiles aparecieron a lo lejos, unas pocas chozas entre
eucaliptos. La camioneta aminoré la marcha y don Andrés bajo la ventanilla.
Entré una vaharada de aromo y pino, el olor a lefia de roble. Alli vivian los
peones. Don Andrés no los llamaba rotos, como despectivamente se referian
en Chile a los campesinos.

Luego siguieron adelante, por una cuesta, y se detuvieron frente a una alta
verja de hierro. Una figura con capa abrié la cancela, los invit6 a entrar con la
mano, y siguieron un trecho largo entre chopos, huertas de frutales desnudos
salvo por la pelusa rosada de las flores de ciruelo. En lo alto de la loma don
Andrés pidi6 a Gabriel que parara la camioneta. Bajaron en medio de la
lluvia. En el valle, a lo lejos, habia una casa de piedra con techo a dos aguas,
y el reflejo dorado de las luces brillaba en un lago mas abajo. No se veia
ninguna otra luz en muchos kilometros a la redonda, pero por todas partes en
la oscuridad latian las arboledas de aromo amarillo. A Laura le conmovio la
vista majestuosa, el silencio, pero se echo a reir.

—En una pelicula americana, aqui es donde ahora usted diria: «Todo esto
es mio».



—Pero es una pelicula en blanco y negro. Solo puedo decir que todo esto
pronto desaparecera.

Al volver a la camioneta, Laura le pregunto6 si habria una revolucion, si los
comunistas llegarian al poder alguna vez.

—Claro que si. Sera pronto.

—Mi padre dice que no puede suceder.

—Tu padre es muy ingenuo. Aunque, claro, ese es su encanto.

Los perros ladraron en el patio empedrado. Las siluetas de una docena de
sirvientes se perfilaron a la luz de la lampara y las velas que salia por la
puerta abierta. Dentro, los suelos de madera resplandecian bajo alfombras
persas de suntuosos colores. Oscuros 6leos espafioles, rostros palidos etéreos
al resplandor de las velas. Una anciana, Pilar, les estrech6 la mano uno por
uno. Don Andrés le dijo que seria la carabina de Teresa, le pidié que la
ayudara a instalarse y deshacer el equipaje. ;Donde esta Dolores?

Aqui, sefior. Una bella muchacha de ojos verdes, apenas mayor que Laura,
con trenzas negras hasta la cintura y que se ocuparia de atenderla. Laura
siguid a la muchacha por la escalera curvada. Las dos subieron gracilmente
los peldafios, brincando como chiquillas. Laura traté6 de imaginar como se
habia construido la casa, como habian traido los materiales y a los propios
peones a un lugar tan remoto... Igual que para construir la Esfinge. Se
detenia a cada momento a contemplar los tapices, las tallas de la madera.
Dolores se rio.

—iEspera a ver tu habitacion!

Una cama con dosel de brocado, una chimenea revestida con azulejos, un
espejo ovalado sobre una comoda antigua. El cuarto de bafio era de marmol;
una docena de velas se reflejaban en los espejos. El agua estaba tibia, pero
junto a la bafiera habia tinas de cobre con agua hirviendo.

Los vidrios alabeados de las ventanas antiguas y el vaho que empafiaba los
espejos amarillentos acrecentaban la ilusion de ensuefio. Dolores desaparecio
del espejo pero su voz seguia cerca, suave, con la musica del huaso. E’ una
hora, ma’ o meno, contestdo cuando le pregunt6 a qué hora estaria lista la
cena. Deshizo el equipaje de Laura y echo otro lefio al fuego. Se quedd de



pie, esperando, hasta que Laura asintié con la cabeza. Gracias. A solas, en el
espejo, la imagen de Laura temblaba, una fotografia en sepia flotando en la
luz titilante.

Los demas estaban ya en el inmenso salon. Ardia un buen fuego en la
chimenea. Teresa tocaba «Gota de agua» de Chopin en el piano de cola. La
toco una y otra vez durante las vacaciones. La melodia sonaria en la cabeza
de Laura siempre que recordara Junquillos. Don Andrés le ofrecié una copa
de jerez.

—iEstoy enamorada de esta casa, como una institutriz inglesa!

—iNo vayas al ala este! —sonri6 Xavier.

A Laura le iba cayendo mejor, y le devolvio la sonrisa.

—La construi a partir de mis suefios —dijo don Andrés—, a partir de las
novelas francesas y rusas. El campo mismo es puro Turguénev.

—Los sirvientes, querras decir —dijo Xavier.

—Nada de politica, Xavier. Laura, mi hijo es socialista, un futuro
revolucionario. Un tipico anarquista chileno hablando del sufrimiento de las
masas mientras un ayuda de camara le cepilla el abrigo.

Xavier no dijo nada, siguio bebiendo. Pepe iba pasando las paginas en el
piano.

—Laura, seguro que te van a encantar mis carruajes. Soy coleccionista.
Podras meterte en la piel de Becky Sharpe, de Emma, de madame Bovary.

—No conozco a ninguna de ellas.

—Las conoceras algun dia. Y cuando llegue ese momento, dejaras el libro y
pensaras en mi calesa, y en mi.

(Oh. Cierto.)

Habia chimeneas en el comedor también. Dos mozos servian la cena,
apareciendo entre las sombras del fondo donde aguardaban.

A Pepe se le vela animado y alegre. Su yegua acababa de parir; habia
docenas de corderitos nuevos. Comentaba con su padre las distintas
novedades de la finca..., los animales, los nacimientos y las muertes de los
peones.

Después de cenar, Xavier y Teresa se quedaron jugando a backgammon en



el salon; Pepe y Laura tomaron brandy y café con don Andrés en su estudio.
Un fuego mas pequefio, atendido por un mozo que entraba desde el pasillo
siempre que empezaba a consumirse o cuando un tronco caia con una cascada
de chispas.

Los tres se pusieron a leer en voz alta. Neruda. «La princesa esta triste. La
princesa esta palida» de Rubén Darfo.

—Vamos a leer Primer amor de Turguénev. Empieza tu, Pepe, pero ponle
mas sentimiento. Seras un cura perfecto, con esa voz monocorde.

Cuando le toc6 a Laura leer cambié de sitio con Pepe para aproximarse a
la luz. Mientras leia, de vez en cuando miraba a los dos hombres sentados
frente a ella. Los ojos grises de Pepe estaban cerrados, pero los ojos de don
Andrés escrutaban los suyos viéndola leer, al tiempo que Zinaida devanaba la
madeja de lana que el pobre Vladimir sostenia entre las manos.

jOh, dulces sentimientos, suaves sonidos, la bondad y la calma que inundan un
corazon conmovido, la enternecedora dicha de los primeros raptos tiernos del amor!
¢Donde estdis, donde?

—Pepe se ha dormido. Se ha perdido la mejor parte.

—Tu también tienes suefio. Te acompafiaré a tu habitacion.

Ajusté el pabilo del farol junto a su cama, la besé en la frente. Labios
frios.

—Buenas noches, mi princesa.

iQué boba eres!, se dijo Laura. jPor poco te desmayas! Igual que una de
esas panfilas de los romances de mama.

Laura se quedo en la cama, incapaz de dormirse. Dolores entr6 de
puntillas y abrié un poco la ventana. Puso un lefio en el fuego, apago el farol.
Después de que Dolores se marchara, Laura se levant6 y fue hasta la ventana.
La abri6 de par en par a la fragancia de los pinos y el aromo amarillo. Habia
dejado de llover. En el cielo despejado resplandecian las estrellas que
iluminaban los campos y el patio. Laura vio a Dolores cruzar el empedrado
del patio y entrar por una puerta junto a la cocina. Al cabo de unos minutos
Xavier cruzo el patio y llamé a la puerta. Dolores abrio, sonriendo, y lo atrajo
hacia dentro, hacia ella.

Laura oy6 que la ventana de Teresa se cerraba suavemente. Volvio a la



cama. Entonces quiso seguir despierta y pensar, pero se quedé dormida.

Los dias son mas radiantes cuando de noche no hay luz eléctrica. El sol
inundaba la habitacion de calidez, reflejado en el abrecartas con mango de
nacar, en los atizadores de latén, el vidrio tallado del frasco de mermelada en
la bandeja del desayuno. Al otro lado de la ventana los tres picos blancos de
Las Malqueridas refulgian contra un cielo azul diafano.

—Ya han salido a cabalgar —dijo Dolores—. Don Pepe dice que te apresures;
quiere que veas el potro. Te he traido ropa de montar.

—Pensaba ponerme estos pantalones...

—Veras que estos sientan mucho mejor.

Con ropa de amazona y el pelo recogido, Laura parecia, en los espejos
desazogados, un retrato de otra época. Dolores estaba retirando la bandeja del
desayuno, se apart6 para dejar entrar a Teresa en la habitacion. Laura las mir6
buscando alguna expresion, de rivalidad, de desdén, de pudor, pero las dos se
quedaron impasibles.

—Mis sabanas estan enmohecidas —dijo Teresa—. Por favor, cambialas, o
sacalas a orearse.

—Se lo diré a tu doncella —Dolores salid, con la cabeza alta. Teresa hizo un
mohin, se dejo caer en la butaca junto a la ventana.

—QOjala estuviera aqui mi tia Isabel. Me llevaria a pasear al lago. Detesto
los caballos. { Td no?

—No. Los caballos me encantan. Pero nunca he montado con silla inglesa.

Pepe llamo desde el patio. Montaba una yegua zaina, y traia a otra esbelta
y negra. Laura le grito por la ventana que bajaba enseguida, pero Teresa
seguia hablando. Queria casarse pronto. El matrimonio curaria a Xavier de su
fiebre politica, le haria sentar cabeza. ;Cuanto llevaban comprometidos?
Desde que nacieron, dijo Teresa. Sus padres lo habian decidido. Por suerte se
habian enamorado.

—Vamos fuera. Hace un dia ideal —dijo Laura, pero Teresa se estaba
quitando el abrigo.

—No. Voy a quedarme a tejer. No me siento bien. Dile a Xavier que venga
a hacerme compaiiia.

—Si lo veo. Mira, esta lejos con don Andrés, en la falda de la montafia.

Pepe la ayudé a montar en la magnifica yegua, Electra. Primero fueron a



ver al potrillo, luego trotaron por el picadero junto al establo. Pepe la observo
mientras saltaba troncos, pequefios obstaculos. Los dos se reian a carcajadas,
por el dia espléndido, los caballos vibrantes. Xavier y don Andrés venian a lo
lejos cabalgando hacia ellos.

—Salgamos a su encuentro. ;Te atreves con la valla?

Pero antes de que Laura pudiera contestar ya estaban delante de la cerca.

—No ha sido un mal salto —dijo don Andrés.

—:Malo? Ha sido sensacional. jMi primer salto!

—Hazlo de nuevo.

Antes de volver a probar, Laura le dio a Xavier el mensaje de Teresa.

—Qué regio. Es un aburrimiento montar con ella. {Vayamos al rio, Pepe!

Los hermanos se alejaron a medio galope, hablando a gritos. Laura repitio
el salto, pero le sali6 mal.

—Otra vez —dijo don Andrés, y azot6 a Electra en la grupa; la yegua salié
de estampida.

Asustada, Laura tir6 de las riendas tan bruscamente que Electra se
encabritd y la derrib¢ al suelo. Don Andrés no desmontd, se rio de ella.

—Las dos sois tal para cual.

—Y o no soy miedosa.

—Ella tampoco. Pero no hace nada que no quiera.

—Quiero saltar. Lo conseguiré. No la toques.

—Andale.

Un salto vertiginoso. Luego corrieron para alcanzar a Pepe y Xavier,
galopando entre bosquecillos de alamos temblones, a través de las praderas y
los campos arados. Los cuatro estuvieron cabalgando toda la mafiana, sin
hablar mas que para lanzar un grito de vez en cuando sefialando los corderos,
los lirios silvestres, las violetas, los macizos de junquillos que daban su
nombre al fundo. Los ciervos bebian del mismo arroyo que los caballos.
Cruzaron el rio, que bajaba embravecido con la nieve del deshielo.
Resoplidos de caballos, agua gélida. Desde las estribaciones de la cordillera
contemplaron el valle hasta donde se perdia la vista. A Laura le parecié que
debia de haber sido exactamente igual cuando los espafioles llegaron por
primera vez. Incluso en las Montafias Rocosas de su infancia siempre habia
un vestigio de civilizacion: el traqueteo distante de las vagonetas de la mina,



una sierra circular, un aeroplano. Volviendo a casa vieron a un huaso
cuidando de las ovejas, a otro arando un campo, con los bueyes uncidos al
yugo.

El comedor, tan oscuro la noche anterior, brillaba ahora con la luz del dia
y las vistas al lago y los Andes blancos. Los jinetes estaban cansados,
quemados por el sol, hambrientos. Xavier habia perdido cualquier rastro de
afectacion, Pepe y Laura toda su timidez. jQué mafiana! Teresa también
estaba contenta, o procuraba parecerlo. O quiza le traiga sin cuidado que
Xavier tenga una aventura con Dolores, divagé Laura. No, debe de estar
celosa, aunque no puede demostrarlo, ni siquiera dejar entrever que lo sabe.
Estropearia su papel de novia inocente. ; Xavier la amaba de veras? Sin duda
estaba enamorado de Dolores. Eso si que era un romance. Laura se moria de
ganas de contarselo a Quena y Conchi.

—iMe lo estoy pasando de maravilla! —dijo.

—i Yo también! —dijeron todos los demas.

Comieron trucha y guiso de lentejas, cordero asado, pan recién hecho.
Después de almorzar, Teresa y Xavier fueron a remar al lago. Pepe fue a
echarse la siesta.

Habia ocho carruajes distintos. Una carroza guarnecida con pan de oro,
tapizada en brocado rosa, con espejos, floreros dorados, estribos finamente
tallados para los lacayos. Diligencias norteamericanas, landoés, sulkis. Laura
se subio a todos, eligié un tilburi de dos plazas con caoba reluciente, cuero
negro.

Don Andrés le puso los arreos a su semental, Lautaro, y lo engancho al
carruaje. Pasearon junto al lago y dejaron atras el aromo amarillo. Saludaron
desde lejos a Teresa y Xavier. Siguieron trotando y trotando entonces al
compas seco de los cascos de Lautaro. Empezaba a oscurecer. Don Andrés
encendio los faroles.

—:Quieres volver a casa a tomar el té?

—No.

—Esta bien.

Cruzaron un puente de madera sobre el rio, el agua alta los salpico,
siguieron cabalgando en la oscuridad mientras €él le hablaba de su infancia.
Similar a la de Laura, dijo, porque se sentia solo, era hijo Gnico, nunca fue un



nifio. Su madre habia muerto al dar a luz; tuvo un padre frio, autoritario.
Internados franceses e ingleses. Solo con sus libros cuando estaba en casa. Se
habia educado en Harvard, Oxford, la Sorbona, habia conocido a su esposa en
Paris. No, ella era espafiola. Habia muerto, afios atras.

Era hora de volver a casa. Dio media vuelta al carruaje, le cedi6 a Laura
las riendas. Espera. Don Andrés bajé. Su pelo plateado destacaba contra los
aromos amarillos. Volvio con un ramillete de violetas que le prendi6é a Laura
en el cuello de la capa.

Laura desed que no estuvieran leyendo Primer amor. Las mejillas le ardian.

—Pepe, te toca.

Le paso el libro. Cuando don Andrés leia no podia apartar la mirada de su
boca, el destello de sus dientes blancos.

Mas tarde, en la cama, pens6 que estaba enamorada. Recred cada
momento compartido, cada palabra que €l habia dicho. ;Qué anhelaba? Sus
suefios no iban mas alla de un beso.

Dolores la despert6 con la bandeja del desayuno. Un dia espléndido. Don
Pepe queria que fueran juntos a cabalgar. Xavier y don Andrés habian salido
de caza. Teresa y Pilar estaban en la terraza, bordando para el ajuar. Fundas
de almohada. Dolores les habia envuelto un almuerzo a Pepe y Laura.

—Gracias. ;Montas a caballo, Dolores?

—Siempre. Pero no cuando esta la familia en la casa.

Laura queria preguntarle a Dolores sobre ella y Xavier, sobre el amor.

—¢:Cuantos afos tienes? —fue lo tinico que se atrevio a indagar.

—Quince.

—¢Y naciste aqui?

—iSi, en la cocina! Mi madre siempre ha sido la cocinera de la casa.

—Entonces hace mucho que conoces a Xavier.

Dolores se rio.

—Claro. Desde que naci. E]1 me ensefié a montar a caballo, y a disparar.

Laura suspir6 mientras se vestia. Dolores no actuaba como si estuviera
enamorada, pero lo parecia cuando le habia abierto la puerta a Xavier. Se
pregunto si Helen, su madre, se habria enamorado alguna vez... No podia



hablar con nadie. Menos aun con Quena o Conchi, aunque se pasaran el dia
hablando de amor. Las tres practicaban besos con el espejo del botiquin, pero
cuando lo besabas se te ladeaba la nariz contra la puerta de espejo. ;Donde se
meten las narices? Imaginate lo que sabian del amor. El deseo que Laura
sentia..., no habria sido capaz de unir el sentimiento con la palabra.

Pepe y ella bajaron hasta unos prados a ver a los corderos y las cabritillas,
y de ahi partieron a la casa de Gabriel para visitar a su esposa. L.a anciana se
alegro mucho de ver a Pepe. Puso agua para el té, llamo a las vecinas para
que vinieran a saludarlo. jNuestro Pepino va a ser cura! Se quedaron de pie
mientras él se bebia el té, formando un corro a su alrededor en la choza
humeante con suelo de tierra, sonriéndole con un profundo carifio. Pepe las
conocia a todas, sabia el nombre de sus animales y el de sus hijos. No, a
partir de ahora tardaria afios en volver. Las llevaria en su pensamiento.
Rezaria por ellas. Al marcharse, las mujeres lo abrazaron y le dieron la mano
a Laura. Pepe tenia un aire solemne mientras Laura y él almorzaban a la
sombra de un inmenso aromo.

—:;Estas nervioso por ser sacerdote?

—Asustado. Es un gran paso.

—:Por qué lo haces? ¢ Tienes vocacion?

—No. Quiero hacer... cambios, gestos. Soy demasiado cinico para ser un
revolucionario. Hay muchas razones. Para justificarme, para poner mi grano
de arena en el mundo, para alejarme de mi padre. Mi confesor dice que no
hay que preocuparse de las razones si mi compromiso es firme.

—Parece que Xavier quiere las mismas cosas.

—Si. No sé como las encontrara.

—El dice que la reforma es la tnica respuesta. Darle la tierra a la gente.

—Llevara muchisimo tiempo. Y no seran los lideres quienes lo echen todo
a perder, sino el propio pueblo. Su naturaleza y su religion exigen un
patriarcado. Convertiran a sus libertadores en nuevos patrones.

—Hablas como mi abuelo, cuando dice que los negros estaban mas
contentos cuando eran esclavos.

Se acabaron la bota de vino y comieron las dos peras. Los pétalos de
aromo se les pegaron al tumbarse de espaldas sobre el manto amarillo.

—Me pregunto si alguna vez tendré que justificarme —dijo ella.



—Eso es facil para las mujeres.

—¢ A qué te refieres..., a los lirios del campo?

—No. Tu no tienes que hacer nada para ser fiel a ti misma.

—¢Y como sabré quién soy?

Suspiro al levantarse, se sacudieron las florecillas. Montaron de nuevo.

—ijTe echo una carrera hasta casa!

Desde los establos vieron a don Andrés y Xavier en la puerta de la cocina.
Las plumas de faisan despedian un brillo verde y morado iridiscente a la luz
del sol. Dolores sonri6; sostuvo en alto las aves lustrosas. Xavier acaricié su
pelo negro. Teresa entré en la cocina por la puerta que habia detras y se
detuvo en seco en la penumbra. Las perlas de su collar centellearon; la tetera
blanca destacaba en la bandeja. Teresa la estrell6 contra el suelo de barro y
sali6 como un vendaval. La mano de Xavier qued6 congelada en el pelo
negro de Dolores.

Té junto a la gran chimenea. Una tetera nueva. Teresa no estaba.

—:Donde esta tu novia? —pregunt6 don Andrés.

—Ya no es mi novia.

—Bobadas. Ve a tranquilizarla, Xavier.

—He roto el compromiso. No voy a casarme con ella.

—No seas iluso. No puedes hacer eso.

—Por supuesto que puedo, papa. No, Laura, sin azicar, gracias.

Don Andrés palidecid, furioso.

—Laura, vamos a dar un paseo.

—Esta lloviendo.

—Apenas chispea.

Se levanté para marcharse y Laura lo sigui6. Xavier miro la espalda de su
padre con odio, triunfo.

Daba la impresion de que Lautaro volara por el camino resbaladizo. La
llama de los faroles temblaba con el viento; la oscuridad difuminaba las flores
rosadas y las ramas amarillas de aromo que iban quedando atras. Empezaba a
despejarse el cielo, pero las estrellas todavia no alumbraban la noche. Laura y
don Andrés no hablaban.

Oyeron el rio antes de verlo, y luego los cascos de Lautaro sobre el
puente. El espantoso relincho cuando el puente cedi6. Ambos salieron



despedidos del tilburi y cayeron en el agua turbulenta y helada. Los faroles se
apagaron con un siseo. Forcejearon hasta liberarse de las capas, de las
chaquetas. Don Andrés le gritd que se agarrara al carruaje, que ayudara a
soltar el caballo. Girando y girando en los remolinos del rio. Lautaro
relinchaba de panico, coceando y mordiéndolos mientras desataban los
arneses. Los cascos, las rocas y el carruaje golpeaban a Laura y don Andrés
mientras los llevaba la corriente.

El caballo quedo libre, revolcandose, gimiendo. Se abalanzaba una y otra
vez contra la orilla hasta que por fin pudo trepar y desaparecié. El tilburi se
alej6 girando y rodando rio abajo entre la espuma, plateada ahora a la luz de
las estrellas.

Temblando, jadeando bajo un aromo, don Andrés se rasgo la camisa para
vendarse un corte en la pierna, y vendarle los brazos a Laura. Haremos un
fuego, dijo, pero su encendedor de oro no funcionaba.

—Gabriel saldra a buscarnos cuando Lautaro regrese, pero estamos un buen
trecho rio abajo de donde empezara el rastreo. Recemos para que no intente
cruzar el puente. Mas vale que echemos a caminar, a ver si llegamos a la
loma sobre el rio. Quitate la ropa y escurrela.

—Estoy bien.

—No seas boba. Esctrrete la ropa.

Estaban temblando; les castafieteaban los dientes.

El aromo se peg6 a sus cuerpos como un pelaje amarillo. Laura tenia frio
y miedo. Sentia deseo y no sabia qué hacer, como hacer lo que estaban
haciendo. Sostuvo su cabeza plateada mientras €l le besaba los pechos. Flecos
de aromo amarillo meciéndose con el cielo de fondo. Aturdimiento, dolor.

—:Qué he hecho? —susurré don Andrés con los labios en su cuello.

Calidos, su aliento y su cuerpo. El esperma relucia humeante en las
piernas de Laura mientras se vestia.

Habia tanta luz como si fuese de dia, con estrellas fugaces y la blancura
fosforescente de los Andes. La sangre empap6 las vendas. Caminaban
renqueando, exhaustos y doloridos.

—Lautaro no iba cojo, sverdad?

—No.

¢Y qué hay de mi?, pens6 Laura. Herida, con ampollas por las botas



mojadas, pinchazos en el pecho de andar tan rapido. El ni siquiera la miraba.

—¢Y qué hay de mi? —dijo en voz alta—. ¢ Por qué estas enfadado conmigo?

Se volvio hacia ella, pero seguia sin mirarla. Ojos grises apagados.

—No estoy enfadado contigo, mi vida. Te he mancillado, y por poco mato a
mi mejor caballo.

Dio voces llamando a Gabriel. El eco recorrio el inmenso valle y luego se
hizo el silencio. Siguieron caminando.

¢Mancillado? ;Estoy mancillada? ;Por un momento tan breve y confuso?
¢La gente lo sabra, al mirarme? ¢Dolores esta mancillada?

A Laura le dolian tanto las ampollas que se quit6 las botas. El le dijo que
no se las quitara pero no le hizo caso, fingié no sentir las rocas y las ramas
que se le clavaban en los pies.

Y si tantas mujeres se arriesgan a quedar mancilladas quiza yo tenga un
problema, porque apenas me di cuenta de lo que pasaba.

Necesitaba orinar.

—Adelantate. Ahora te alcanzo.

Una mancha roja brillante, el calzon empapado de sangre. Se quito los
pantalones de lana mojados, tiré el calzon lejos para evitar que Dolores lo
viera.

—Aptrate.

—Sigue td. Te dije que te alcanzaria.

Trepo la cuesta detras de él, desmoronando piedras.

—Si estas enfadado porque crees que se lo contaré a alguien, no te
preocupes —no habia nadie a quien contarselo, a quien preguntar.

Entonces €l se detuvo y la estrecho contra su pecho, le besé el pelo, la
frente, los parpados.

—No, no habia pensado en eso. Estoy intentando pensar en lo que he
hecho. En lo que puedo hacer al respecto.

—Por favor, bésame —dijo ella—. Nunca me han besado.

Fl se apart6 pero ella le agarré la cabeza y pegé la boca a la suya.
Entonces noté que su lengua le abria los labios y se besaron hasta marearse.
Se sentaron en lo alto de la loma.

Galope. Aguzaron el oido, chillaron. Un grito en respuesta. Era Gabriel a
caballo, traia otras monturas detras. Ponchos y brandy. Cigarrillos para don



Andrés. Luego volvieron a casa, los dos hombres lejos por delante de ella,
hablando a voces, cabalgando por las colinas sinuosas a la luz plateada
fluorescente. Xavier estaba en la cocina con Dolores. Sus pdémulos
enrojecidos delataban que iba borracho. Don Andrés y Laura también
tomaron brandy mientras Dolores le vendaba las piernas a don Andrés. Los
dos estaban llenos de arafiazos y magulladuras, del carruaje, las rocas, los
cascos de Lautaro. Don Andrés describio el accidente como una aventura
gloriosa, en la que Laura rescataba a su preciado purasangre. Laura se quedo
atonita cuando supo el valor del caballo.

—Seguro que hubo un momento en que te odiaste por atar a ese semental a
un tilburi —dijo Xavier.

—Mas de uno. Fue un disparate por mi parte.

Xavier sonrio.

—Papa4, es la primera vez que admites una equivocacion.

Laura se desvistio y se metio en la bafiera iluminada con velas. Dolores
recogio su ropa.

—Tienes los pantalones manchados de sangre. ;Llego la tia? —ste vino el
periodo?

Laura neg6 en silencio. Los ojos de las dos chicas se encontraron en el
espejo.

Se desperto, asustada porque apenas podia moverse, pero entonces se
acordo y abrid los ojos. Era casi mediodia, fuera estaba oscuro y lluvioso. En
la chimenea ardia un fuego. Dolores le trajo el desayuno.

—Mejor que guardes cama. Don Andrés espera que no te encuentres
demasiado indispuesta.

—:Donde esta?

—Ha ido a Santa Barbara esta mafiana. No volvera hasta la noche.

—¢Y los demas?

—Pilar esta en cama, enferma. Teresa estd en cama, enferma. Pepe esta en
su cuarto, leyendo. Xavier esta en el comedor. Esta tomado —bebido.

Laura se percato de que Dolores se habia sentado al pie de su cama. Es
porque ahora somos iguales, mancilladas, pens6. Dolores debi6é de intuir lo



que pensaba; se puso de pie de un salto con una disculpa.

—Perdoname, dofia Laura. Estoy muy cansada. La mafiana ha sido
confusa.

Laura se avergonzo, le dio la mano a Dolores.

—Disculpa. Desde luego que es una mafiana confusa. Ya es por la tarde,
para empezar. Estoy tan dolorida. Oh, mira cémo tengo la cara!

En el espejo oscuro se vio una mejilla arafiada, en carne viva, un cardenal
verde y morado en el ojo. Laura rompié en sollozos de autocompasion.
Dolores se eché a llorar también. Se abrazaron, meciéndose, y después
Dolores se marcho.

La casa estaba en silencio. El unico perro de caza al que dejaban entrar se
paseaba por los suelos brillantes, haciendo chasquidos secos con las ufias. Un
sonido solitario, como el timbre de un teléfono en una casa vacia.

Xavier estaba dormido en el estudio de su padre. Se despert6 cuando
Laura paso0 a su lado para buscar el libro de Turguénev.

—iEs nuestra buena salvaje! jAtalanta, que se zambullo en los torrentes
gélidos para salvar a la bestia de la muerte!

—Callate.

—Perdona, gringuita. Debes de estar para el arrastre. Ven y siéntate a mi
lado.

Pepe apareci6 en la puerta. Acababa de afeitarse, estaba palido.

—ijLaura! jPobrecita! Qué espantoso accidente. ;Te encuentras bien? Y
Xavier, ;qué ocurre? ;Qué esta pasando?

—Entra, Pepito. Parece que estas tan mal como nosotros. ;Estas asustado?
¢ Vas a echarte atras? —Xavier se levanto, sirvié tres copas de jerez, puso un
tronco en el fuego.

—Debe de ser la hora del jerez. ; Qué hora es?

En ese preciso momento, un mozo entro a preguntar si querian almorzar.

—Dios, no... Vaya, no queremos comer, ;verdad? En serio, Pepe, ;estas
bien?

Pepe asintio.

—Si. Solo me estoy despidiendo. Aunque es como si ya me hubiera ido.

—Asi es como me siento yo. Pero al menos ti sabes adonde vas. Yo solo
me estoy despidiendo.



—:De qué?

—De todo. De Teresa. De la abogacia. De papa. De toda mi vida hasta
ahora.

—Eso no es ninguna broma. ;Qué piensas hacer?

—No he llegado tan lejos todavia. Esta es la ultima vez que vendré a
Junquillos, eso si lo sé.

—Ay, Xavier.

Los hermanos se pusieron de pie, se abrazaron, y luego los tres se
quedaron sentados en silencio. El fuego. La lluvia azotando las ventanas.
Aromo amarillo borroso junto al lago.

—: Y tu, gringa? Tu si volveras, desde luego —dijo Xavier.

—No. No volveré.

—Claro que si —dijo Pepe-. Papa te ha tomado mucho carifio.

Xavier se rio.

—Y dime, Laura, ;de qué te estas despidiendo tu? ;De la inocencia?

—Si, Xavier, eso es —dijo Laura.

—Xavier, jqué grosero! —Pepe estaba escandalizado—. jEstas borracho!

Don Andrés llego justo antes de la cena, a lomos de Electra. Redoble de
cascos en el empedrado. Luego entraron dos hombres, en camioneta, y los
condujeron hasta el salén. Don Andrés habia ido a cambiarse.

Durante la cena Xavier estaba muy borracho, derramando el vino. Pepe
estaba livido, callado. Ni Laura ni Teresa se esforzaron por no parecer tristes.
Don Andrés hablaba de acequias, cosechas, madera. Fue Pepe el primero en
darse cuenta de lo que ocurria.

—ijPapa! ¢No iras a vender Junquillos?

—Todo menos la casa y los establos.

Lagrimas brillantes surcaron la cara de Pepe. Teresa se levant6 de la mesa,
sollozando. Si fuera bondadosa iria con ella, pens6 Laura, pero no lo hizo.
Xavier se rio con amargura.

—Endiabladamente astuto, como siempre. Sabes que toda esta tierra
volvera a manos del pueblo. ;Por qué no la preciosa casa, de paso? No
tardara en irse. Tal vez hagan una escuela.

Los hombres hablaron hasta pasada la medianoche en el estudio. Laura
acabo Primer amor a la luz de la lampara en su cuarto. Se quedé en la cama,



despierta. Aromo y pino. No pensaba, simplemente estaba despierta, sola.

El viaje en tren fue largo, entorpecido por la lluvia, por las inundaciones. Don
Andrés estaba atareado con papeleo. Laura iba sentada enfrente de él. Al otro
lado del pasillo Pepe leia y Xavier dormia, o fingia dormir, mientras Teresa
tejia algo voluminoso con lana ocre anaranjada. Parecia metida en el papel de
la solterona rencorosa, llevaba unas gafas que no se habia puesto hasta
entonces. Ahora ya no hablaba con arrullos infantiles. Y entonces ella y Pepe
se quedaron dormidos también. Don Andrés estaba mirando a Laura.

—Junquillos es precioso —dijo ella.

—T eres preciosa. Por favor, perdéname, Laura.

Volvio a enfrascarse en sus papeles. Laura mir6 por la ventanilla salpicada
de hollin. La lluvia caia de los aromos empapados. Bueno, penso, un fin de
semana en el campo.

Al llegar a la estacion la madre de Teresa se la llevd con tanta urgencia
como si hubiera un accidente. El padre de Laura habia mandado a un chéfer
chino.

Adios, gracias por unos dias maravillosos.

La casa estaba en silencio cuando llegd, fria. Maria entro, atandose la bata.
Se abrazaron.

—iTe hemos echado de menos! ;Te preparo un cacao caliente? ;Qué le ha
pasado a tu pobre cara?

—Un accidente. Una aventura, en realidad, pero estoy demasiado cansada
para hablar de eso. ; Donde estan mis padres?

—Tu madre esta en el hospital. Tom6 demasiados medicamentos; se puso
morada y no se despertaba. Mafiana volvera a casa.

—:Estaba disgustada? ;Paso6 algo?

Maria se encogié de hombros.

—:Quién sabe? Tu padre dijo que solo estaba extenuada.

—jExtenuada!

Se les escapo la risa.

—:Ahora esta con ella?

—No. Ha ido a una cena. Dofia, te veo muy mal.



—Estoy... jestoy extenuada! Ha sido precioso, Maria. Te lo contaré todo
mafiana. Me voy a la cama. Ni bafio, ni cacao. Pero despiértame a las cinco
mafiana. Tengo que estudiar quimica.

—Llam6 Quena. Volvié a casa demasiado tarde para estudiar. Y llamé
Conchi, dijo que esta enamorada y que no queria estudiar nunca mas.

Atracon de quimica de buena mafiana. Casi el mismo tiempo invertido en
anotarse simbolos en las mufiecas, bajo los pufios blancos de la camisa. De
todos modos el examen no fue tan mal. Luego fisica. El sefior Ortega, seco,
seco. Algebra. Historia. A Laura le dolia la mano de tomar apuntes.

Por fin el almuerzo. La mesa siempre se bendecia en inglés. Dios, bendice
estos alimentos para nuestro provecho y a nosotros para tu servicio. Durante
la comida solo se podia hablar en francés; no se decia gran cosa. Un paseo
por la rosaleda. Justo el tiempo necesario para oir que Conchi volvia a estar
locamente enamorada. El la trataba de ti, le dio la mano durante la pelicula.
Quena habia esquiado todo el dia, todos los dias. La nieve, espectacular.
Emile Allais le habia dado clases sin cobrar. Laura fue breve pero dramatica
al contar el accidente en el carruaje. Hablo maravillas de Electra, la casa, el
sofda Maria Antonieta. Y de nuevo Electra. Si, por fin le habia tomado el
gusto a montar a caballo.

—Ay, gracias a Dios —suspiré Conchi.

Sono la campana. Inglés. Flor en el muro agrietado. Francés luego con
madame Perea durmiéndose mientras tejia. Le passé simple. Espafiol, por fin.
:Donde estabamos?

—jSuspiros!

Laura se puso de pie.

—No he leido la leccion.

La sefiora Fuenzalida se rio.

—Eso nunca parecia suponerte un problema, hasta ahora. Tu primer punto
negativo.

Quena y Conchi también se sorprendieron cuando Laura no las acompafio
al club de golf a tomar el té.

—Mama esta enferma otra vez.

Helen dormia. Laura estudié hasta la hora de la cena, comio sola.

Se quedo al pie de la cama de su madre.



—Hola. ;Te encuentras bien?

—De maravilla. ; Te divertiste?

—Si. Ojala hubieras venido. Fue hermoso, como una novela.

—:La gente era simpatica?

—Mucho. Solo familia. Monté un purasangre.

Helen se estaba mirando un orzuelo en el parpado con un espejo de mano.
Laura se sent0 en la cama delante de su madre. ;Estoy enamorada, mama?, se
pregunto. ;Podria estar embarazada? ;He perdido la honra? Mama, ayudame.

En voz alta dijo:

—Siento que fueras al hospital, mama. Necesitas salir mas. Vayamos al
cine este fin de semana, o a almorzar al Principe de Gales.

—Traeme ese espejo de aumento del cuarto de bafio, ;te importa, cielo?

Laura estaba dormida cuando su padre entré en su habitacién y encendio
la luz. Estaba colorado, con los ojos enrojecidos, quitandose la corbata.

—Claro que te he extrafiado, nena. ;Lo pasaste bien?

—De maravilla.

—:Queé tal te cayo Andy? Un tipo con clase, ;no?

—Con mucha clase. Papa, ;qué hay de mama?

—Se le fue la mano con los somniferos, y ya esta. Se pondra bien. Solo
queria un poco de atencion.

Laura oy0 los pasos del velador que hacia la ronda. Fuertes al principio,
con eco. Son las once, andado y sereno.

Calle tras calle arrullaba con su voz al barrio vigilado y seguro. Cantaba a
la noche que era luna llena. Son las once, jluna llena! Hasta que al final su
letania se apagaba en un falsete distante... Andado y sereno.



Polvo al polvo

Michael Templeton era un héroe, un adonis, una estrella. Un héroe de verdad,
bombardero de la RAF condecorado con honores. Cuando volvio a Chile
después de la guerra fue jugador estrella en los equipos de rugby y de criquet
del Principe de Gales. Corria con su BSA para el equipo de motociclismo
britanico y habia salido campeon tres afios consecutivos. Nunca perdio una
carrera. Incluso gano la ultima antes de derrapar y estrellarse contra el muro.

Nos habia conseguido a Johnny y a mi asientos en la cabina de prensa.
Johnny era el hermano pequefio de Michael y mi mejor amigo. Idolatraba a
Michael tanto como yo. Nosotros entonces sentiamos desdén por todo y
desprecio por la mayoria de la gente, en especial nuestros profesores y
nuestros padres. Incluso reconociamos, con cierta soberbia, que Michael era
un canalla. Pero tenia estilo, caché. Todas las chicas y las mujeres, hasta las
ancianas, estaban enamoradas de él. Tenia una voz grave y lenta, lenta. A
Johnny y a mi nos llevaba en su moto a dar vueltas por la playa en Algarrobo.
Surcando la arena himeda y compacta, espantando las bandadas de gaviotas
que batian tan fuerte las alas que ahogaban el ruido del motor, del océano.
Johnny nunca se burl6 de mi por estar enamorada de Michael, me daba fotos
y recortes ademas de los que ayudabamos a su madre a pegar en albumes.

Sus padres no fueron a la carrera. Se quedaron sentados a la mesa del
comedor tomando té y galletitas. El té del sefior Templeton era ron, en
realidad, en la taza azul. La madre de Michael estaba llorando, enferma de
preocupacion por la carrera. Este chico me va a matar, dijo. El sefior
Templeton dijo que esperaba que el loco de Mike se rompiera el cuello de
una maldita vez. No era solo por la carrera, solian hablar asi a diario. A pesar



de que era un héroe, tres afios después de volver de la guerra Michael seguia
sin tener trabajo. Bebia y jugaba y se metia en lios serios con las mujeres.
Cuchicheos por teléfono y visitas a altas horas de la noche de padres o
maridos, portazos. Pero eso fascinaba auin mas a las mujeres y lo cierto es que
la gente se empefiaba en prestarle dinero.

El estadio estaba abarrotado y se respiraba un ambiente festivo. Los
corredores y los equipos de los boxes derrochaban carisma, apuestos
italianos, alemanes, australianos. Los principales competidores eran la
escuderia britanica y los argentinos. Los ingleses corrian con maquinas BSA
y Norton; los argentinos con Moto Guzzi. Ninguno de los pilotos tenia el
porte de Michael, su aire de indiferencia o su pafiuelo blanco. Quiero decir
que incluso con la conmocién de su muerte, incluso con la moto en llamas,
con la sangre de Michael en el muro de hormigon, su cuerpo, los alaridos y
las sirenas, todo conservo su flema caracteristica. Que fue la dltima carrera, y
la habia ganado. Johnny y yo no hablamos, ni del terror, ni del drama del
suceso.

El comedor de su casa era un hervidero de gente. La sefiora Templeton se
habia hecho la permanente y empolvado la cara. Aunque estaba diciendo que
se moriria la verdad es que parecia revivida, preparando té y pasando bollos y
contestando el teléfono. El sefior Templeton repetia a cada momento «jYa le
dije que se romperia el maldito cuello! ;Se lo dije!». Johnny le record6 que
habia dicho que ojala se lo rompiera.

Fue emocionante. Nadie aparte de mi habia visitado a los Templeton
desde hacia afios, y ahora la casa estaba llena. Habia reporteros del Mercurio
y del Pacific Mail. Nuestro ALBUM DE MICHAEL estaba abierto encima de la
mesa. La gente decia «héroe» y «principe» y «tragica pérdida» por toda la
casa. Arriba y abajo habia corros de chicas preciosas. En cada corro una de
las chicas estaria sollozando mientras otras dos o tres le daban palmaditas y
pafiuelos.

Johnny y yo mantuvimos nuestra tipica pose de desdén socarron. No nos
habiamos hecho realmente a la idea de que Michael estaba muerto, no nos
dimos cuenta hasta la noche del sdbado después del funeral. Era cuando
soliamos sentarnos en el borde de la banera mientras él se afeitaba,
tarareando «Saturday night is the loneliest night of the week». Nos hablaba de



sus «chavalas», enumerando sus atributos asi como sus inevitables y
graciosisimos defectos. El sabado después de su muerte nos quedamos los
dos sentados en la bafiera. No lloramos, solo nos sentamos en la bafiera,
hablando de él.

Nos divertimos, a pesar de todo, observando el trajin antes del funeral, las
rivalidades entre las novias compungidas. Lo mas increible fue cémo toda la
colonia britanica de Santiago decidié que Michael habia muerto por el rey.
Para gloria del Imperio, dijo el Pacific Mail. La sefiora Templeton estaba
desaforada, nos puso a los dos con las doncellas a sacudir alfombras y lustrar
las barandas y a hornear mas bollos. El sefior Templeton se quedé sentado
con su taza azul musitando que Mike nunca pudo encontrar el rumbo, que
siempre fue incorregible.

Me permitieron salir del colegio para asistir al entierro. Ni siquiera habria
ido, pero tenia un examen de quimica a segunda hora. Cuando lo terminé me
quité la bata del uniforme y la dejé en mi taquilla. Estuve muy solemne y
valiente.

Hay ciertas cosas de las que la gente nunca habla. No me refiero a las
cosas dificiles, como el amor, sino a las mas bochornosas, como por ejemplo
que los funerales a veces son divertidos 0 que es emocionante ver arder un
edificio. El funeral de Michael fue maravilloso.

En esos tiempos aun habia carrozas funebres. Aparatosos coches que
chirriaban tirados por cuatro o seis caballos negros. Los caballos iban
guarnecidos con anteojeras y una gruesa malla negra encima, con borlas
polvorientas que arrastraban por las calles. Los cocheros vestian de frac con
sombrero de copa, y llevaban latigo. Como a Michael se le consideraba un
héroe, muchas organizaciones habian contribuido en el funeral, asi que habia
seis carruajes. Uno era para su féretro, los demas para las flores. El cortejo
siguio a las carrozas funebres hasta el cementerio en limusinas negras.

Durante la misa en la (alta) iglesia anglicana de Saint Andrew varias de las
chicas tristes se desmayaron o se las tuvieron que llevar desconsoladas. Fuera
los chéferes demacrados y pintorescos fumaban en el bordillo con sus
sombreros de copa. Hay gente que siempre asocia el olor embriagador de las
flores con los funerales. Para mi tiene que estar mezclado con el tufillo a
estiércol de caballo. Habia también un centenar de motocicletas aparcadas



que seguirian al cortejo hasta el cementerio. Estruendo de motores,
detonaciones, humo, fogueos. Los pilotos de cuero negro, con cascos negros,
los colores de su escuderia en las mangas. Habria sido de muy mal gusto por
mi parte contarles a las chicas del colegio cuantos hombres increiblemente
guapos habia en aquel funeral. De todos modos lo hice.

Fui en el coche con los Templeton. En todo el camino hasta el cementerio
el sefior Templeton discutié con Johnny por el casco de Michael. Johnny lo
sostenia en el regazo, queria ponerlo en la tumba de su hermano. El sefior
Templeton alegaba, sensatamente, que los cascos eran dificiles de conseguir,
y muy caros. Tenias que hacer que alguien los trajera de Inglaterra o Estados
Unidos, y ademas pagar un impuesto oneroso.

—Véndeselo a algtn otro desgraciado para que corra con él —insistio.

Johnny y yo cruzamos la mirada. ;No sabias que solo se preocuparia por
lo que costaba el dichoso casco?

Cruzamos mas miradas y sonrisas clandestinas al llegar al cementerio,
entre tantos panteones, criptas y angeles. Decidimos que nos enterrariamos en
el mar y nos prometimos uno al otro no faltar.

El canonigo, de encaje blanco sobre una sotana morada, estaba en la
cabecera de la tumba rodeado por el equipo de competicion britanico, cada
uno con su casco bajo el brazo. Nobles y solemnes, como caballeros. Cuando
el cuerpo de Michael fue entregado a la tierra, el canonigo dijo: «El hombre
que nace de mujer no tiene sino una vida breve y llena de sufrimiento. Crece,
y en su plenitud es cortado como una flor», y mientras estaba hablando,
Odette lanz6 una rosa roja, y Conchi lanzé otra, y luego Raquel. Desafiante,
Millie se abrid paso y lanz6 un ramo entero.

Fue precioso lo que el canénigo dijo entonces frente a la tumba. «Me
mostraras la senda de la vida: hartura de alegrias hay en tu rostro; deleites a
tu diestra para siempre.» Johnny sonri6. Me di cuenta de que pensaba que
esas eran las palabras justas en honor de Michael. Mir6 a su alrededor para
asegurarse de que las rosas se habian acabado, fue hasta el borde de la fosa y
lanzo el casco de Michael. Ian Frazier, que era el que mas cerca estaba, grito
con dolor e impulsivamente lanzé también su casco junto al de Michael. Y
luego, ploc, ploc, ploc, como hechizados, todos los corredores britanicos
lanzaron su casco encima del féretro. No solo llenando la tumba, sino



formando un tdmulo de cupulas negras como un monton de aceitunas.
Misericordioso Padre, decia el candénigo mientras los dos sepultureros
apilaban tierra sobre el monticulo y lo cubrian con coronas de flores. Los
dolientes cantaron «Dios salve al rey». En los rostros de los pilotos habia
expresiones de pena y pérdida. Todo el mundo desfil6 con paso triste, y luego
hubo una desbandada y rugidos de motocicleta y un eco lejano de pezunas de
caballo a medida que los carruajes se alejaban al galope, escorandose
peligrosamente, los latigos restallando, las colas negras de los fracs de los
cocheros aleteando al viento.



Itinerario

¢Habia ya entonces aviones a reaccion? DC-6 de Santiago a Lima. De Lima a
Panamd. Una larga noche desde Panama hasta Miami, el océano rutilante.
Antes habiamos hecho siempre el viaje en barco, de Valparaiso a Nueva
York. Mas de un mes de travesia. No era solo la belleza del paisaje sino
cruzar océanos y continentes y estaciones... Una forma de comprender la
inmensidad.

Era mi primer viaje en avion, y mi primer viaje sola. Me marchaba de
Chile para estudiar en la universidad en Nuevo México. Ir sola era lo que le
daba tanto glamur. Gafas oscuras y tacones. Maletas de piel de cerdo de
Bariloche, un regalo de graduacion. Todo el mundo vino al aeropuerto a
despedirme. Bueno, mi padre no, no pudo escaparse, pero incluso mi madre y
todas mis amigas. Todos estaban hablando y riendo excepto Conchi, Quena y
yo, que llorabamos. Habiamos hecho capsulas de tiempo. Cartas que
abririamos al cabo de treinta afios, con promesas de amistad y predicciones
de nuestro futuro. Bastante acertadas. Las dos se casaron con quienes
pensaban que se iban a casar y les pusieron a sus cuatro o cinco hijos los
nombres que dijeron que les pondrian. Boris Maria, Xavier Antonio. Pero
tanto Quena como Conchi murieron en la revolucion, afios antes de la fecha
en que debiamos abrir la carta. Las predicciones conmigo no dieron una.
También yo me casé y tuve hijos, cuando se suponia que iba a ser soltera,
periodista, que viviria en un piso sin ascensor de Manhattan. Ahora si vivo
sola en un piso sin ascensor.

Fue emocionante embarcar en el avién, todo el mundo saludando con la
mano desde el mirador. Nos abrochamos los cinturones y escuchamos al



auxiliar de vuelo. El avion fue hasta la pista y entonces se detuvo, durante
mucho rato. Calor. Es verano en Chile en diciembre. Habia algun problema;
el avion volvio al aeropuerto para una hora de espera.

Todos se habian ido; el vestibulo estaba desierto. Un anciano empujaba un
trapo con un palo, fregando. Alcancé a ver a mi madre en el bar entre varios
compatriotas del avién. Me acerqué hasta la puerta y me vio, parecio
sorprendida y miro hacia otra parte, como si no estuviera. Ella es asi, no ve lo
que no quiere, aunque en realidad vea todo lo que pasa, mas que la mayoria
de la gente. Una vez me confesd una «bellaqueria» de lo mas ruin que habia
hecho. Fue en la mina de Sunshine, en Idaho, cuando yo era pequefia. Mi
madre odiaba aquella mina, hasta el ultimo poblado minero de los muchos en
que vivimos, odiaba a las mujeres «ordinarias» y sus casas chapuceras.
Nosotros también viviamos en cabafias recubiertas de tela asfaltica y con
estufas de lefia, pero no se daba cuenta. Llevaba un abrigo de lana con cuello
de pieles, zorros de ojos vidriosos. Sombreros con plumas azules. Ninguna de
las mujeres sabia jugar al bridge como es debido. Pero ese dia estaban
jugando y en el saloncito hacia calor. Habia ridiculas decoraciones de
Halloween. Festones de crespén naranja y negro, linternas de calabaza. Las
mujeres hablaban de cocina y de recetas. «Las dos ultimas cosas de las que
querria oir hablar en la vida.» Mi madre levant6 la vista de las cartas y vio
que una linterna habia prendido fuego a una cortina. Empezaron a subir las
llamas. Ella se limit6 a mirar de nuevo sus cartas y dijo: «Cuatro sin triunfo».
Finalmente el fuego se descontrol6 por completo y las mujeres huyeron y se
quedaron fuera bajo la lluvia hasta que lleg6 el camion de bomberos de la
mina. «INo sabes hasta qué punto de desesperacion me aburria.»

Despegar y ver Santiago desde el aire fue espléndido. La cordillera estaba
en la punta de las alas, podias ver el destello de la nieve. Cielo azul. Giramos
para sobrevolar Santiago y poner rumbo al Pacifico. Vi mi colegio y la
rosaleda. El cerro de Santa Lucia. Nunca se me habia ocurrido que querria
volver a casa.

Ingeborg, la secretaria de mi padre en Lima, supuestamente iria a
buscarme al aeropuerto. Deseé que no la hubiera molestado. Siempre andaba
liado haciendo planes, listas. Objetivos y prioridades. Horarios e itinerarios.
En mi bolso llevaba una lista de toda la gente que iba a recibirme en las



escalas del viaje, sus nimeros de teléfono por si me perdia, el nimero de las
embajadas, etcétera. A mi me daba pavor quedar con esa secretaria, pasar tres
horas con ella. Su secretaria de Santiago llevaba el pelo en una redecilla, en
casa tenia a su madre ciega y un hijo retrasado que cada noche la esperaban
hasta que volvia, en dos autobuses, de pie probablemente, al salir del trabajo
a las seis y media. Aun asi result6 que cuando Ingeborg no vino al aeropuerto
me asusté, no me senti para nada una viajera sofisticada. Llamé al nimero de
mi lista y una mujer con acento espafiol de Europa me dijo que tomara un taxi
a Cairo 22. Chao.

En Lima los suburbios eran tan inmundos y desolados como en Santiago.
Kilémetros y kilometros de chabolas hechas con cartones y bidones
metalicos, tejados de latas aplastadas. Sin embargo, en Chile estan los Andes
y el cielo azul e instintivamente levantas la mirada, por encima de la fetidez y
la miseria. En Peru las nubes se ciernen bajas, ligubres y humedas. La
llovizna se mezcla con las miseras fogatas. Un trayecto largo y gris hasta el
centro.

Una cosa que aun me gusta en Estados Unidos son las ventanas. Que nadie
corre las cortinas. Pasear por los barrios. Dentro la gente esta comiendo,
viendo la television. Un gato en el respaldo de un sillon. En Sudamérica hay
muros altos rematados con vidrios rotos. Tapias viejas que se caen a pedazos
con portezuelas desvencijadas. En la puerta de Cairo 22 habia un tirador de
macramé raido y lleno de nudos para llamar al timbre. Abri6 una anciana
quechua con pinta de bruja. Llevaba las piernas envueltas en andrajos
empapados de orina para los sabafiones. Se echd atras y me hizo pasar a un
patio de ladrillo con una fuente de azulejos. Jaulas de pinzones y canarios.
Rosas. Parterres de cinerarias, anémonas, nemesias. Era como si de pronto el
sol brillara. Las buganvillas se derramaban de todos los muros y trepaban por
la escalinata de piedra hasta la sala. Suelos de madera clara con ricas
alfombras peruanas. Huacos preincaicos, mascaras. Ramos de nardos y
cuencos de gardenias, narcéticos, empalagosos. ¢Mi padre habria estado ahi
alguna vez? Odiaba los olores.

La dorfia estaba en la ducha. La doncella me trajo un agiiita en un pocillo.
Me senté como una buena chica, pero parecia que la tal Ingeborg nunca fuera
a aparecer, asi que me levanté y empecé a curiosear. Un jarron chino azul, un



clavicémbalo. Un escritorio de madera antiguo. Encima habia una fotografia
de una pareja de ancianos vestidos de negro, ambos con bastones negros.
Arboles desnudos y nieve de fondo. Un retrato desvanecido de un crio rubio
junto a un galgo ruso. Habia una fotografia en color de mi padre, ampliada,
en un marco de plata. Con su poncho oaxaquefio y un gran sombrero. Llevaba
abierta la camisa, una camisa rosada que yo nunca le habia visto. Estaba
sonriendo. Riéndose. Detras habia ruinas, los Andes, un espléndido cielo
azul. Volvi a sentarme. La cucharita tintineo en el pocillo.

Ingeborg aparecio con una bata blanca, entreabierta, mostrando unas
piernas largas y bronceadas. Llevaba el pelo rubio recogido en una trenza que
le caia por la espalda. Una vaharada de perfume que ahora sé que era
L’Interdit. Arrebatadora.

—Dios, menos mal que tu avién se retrasé, o jamas habria llegado. Aunque
supongo que no puedo presumir de puntualidad, ;verdad? Pero te pondré un
buen almuerzo de todos modos y te pagaré el taxi de vuelta. No te pareces en
nada a él. ;Saliste mas a tu madre?

—Si.

—:Es bonita? ;Esta enferma?

—Si.

—;Tienes hambre? Por lo menos la comida si estara lista a tiempo.
Perdéname por no llevarte al aeropuerto. Pero Eduardo —(¢Eduardo?, ;mi
padre, Ed?)— me pidi6 que sobre todo te diera de comer y me encargara de
que no te sintieras sola. Aunque no creo que seas de las que se sienten solas.
Llevas un traje espectacular. Por como me habldé de ti esperaba a una
chiquilla, una cria que querria dibujar, o molestar a mis pajaros.

Me rei.

—Yo esperaba a una sefiora mayor. Con gatos y revistas de National
Geographic. ;Eres sueca?

—Alemana. ;No sabes nada de mi? Bueno, tipico de él. Odio los gatos.
Creo que hay un National Geographic por aqui en alguna parte. Con uno
basta, son todos exactamente iguales.

—:Cuando se tomé esta foto, la del escritorio? —mi voz soné severa,
sentenciosa, como la de mi padre.

Ella entorno los ojos mientras la observaba.



—Ah, fue hace afos, en Machu Picchu. Un dia divino. ;|No se le ve...
feliz?

—Si.

Sirvieron el almuerzo en una terraza sobre el jardin. Ceviche. Sopa de
acedera, con una clematide morada en el centro. Empanadas y chayote. Ella
tomo solo la sopa, bebi6 gin-tonic mientras yo comia, y siguié haciéndome
preguntas. ¢ Tienes novio? ;Qué hace Eduardo los sabados? ;Son italianos los
zapatos que llevas? Eso es lo peor de Lima..., que no hay zapatos decentes y
que no brilla el sol. ;Qué estudiaras? ;De qué hablan tus padres cuando estan
juntos? ;Café?

Avisé para que la doncella me pidiera un taxi. Sono el teléfono. ;Bueno?,
dijo, y tap6 el micr6fono con la mano.

—Si quieres maquillarte, el cuarto de bafo esta al final del pasillo.

»Perdona, cielo —le dijo a la persona del teléfono. Sono6 el timbre, el taxi
estaba alli. Tapo otra vez el aparato y me dijo—: Perdona, carifio, pero tengo
que atender esta llamada. Ven, dame un beso. jBuena suerte! jChao!

En el avion de Lima a Panama me senté al lado de un cura jesuita. Qué ojo
tengo. Una opcidn en apariencia segura y sensata. Resulté que el hombre
habia sufrido un colapso nervioso después de trabajar en la jungla tres afios.
Al final el sobrecargo me invit6 a sentarme en su cocinita.

En Panama me recibio la sefiora Kirby. Su esposo era el vicepresidente de
la compafiia mercante Moore, la naviera con la que la empresa de mi padre
transportaba cobre, estafio y plata. Enseguida me di cuenta de que la mujer
actuaba por compromiso. Igual que yo. Nos dimos la mano sin quitarnos los
guantes. Hacia calor. fbamos circulando en un Rolls, por la Zona del Canal,
en una fotografia descolorida. Todo se veia apagado, las casas, la ropa, la
gente. Los jardines cuidados, el césped pajizo. Sombras largas. Una palmera
de vez en cuando. Calor. Le pregunté si era verano o invierno. Descolgo el
tubo para hablar con el chéfer y se lo pregunté. El dijo que creia que era
primavera.

—Y bien, ;te apeteceria ver algo en particular? —me pregunto.

Dije que me gustaria ver el centro de Ciudad de Panama. En cuestion de



minutos el coche silencioso habia pasado una barrera magica invisible y
estabamos en Panama. Fue como si de pronto conectaran el sonido. jMambo!
jQué rico el mambo! Las radios de los coches sonaban a todo volumen; de
las tiendas salia musica. Puestos callejeros de comida, loros, juguetes, telas
llamativas. Mujeres negras con vestidos floreados riendo. Flores por todas
partes. Mendigos, nifios, perros, tullidos, bicicletas. «Con este recorrido es
suficiente», avisé la mujer a su chofer por el tubo, y rapidamente volvimos
hacia el silencio palido del sector estadounidense.

La sefiora Kirby, una tal sefiorita Tuttle y yo nos pasamos el dia jugando a
la canasta. O quiza fuese la tarde, hasta que por fin lleg6 la hora del té.
Apenas me dirigieron la palabra. Preguntaron por la salud de mi pobre madre.
¢Es que mi padre en sus viajes se dedicaba a contar por ahi a todo el mundo
que mi madre estaba enferma? ;De veras estaba enferma? Quiza se lo habia
dicho tanto que lo estaba. Llegd el sefior Kirby, en bermudas, con una
guayabera empapada en sudor. Venia de jugar al golf.

—Asi que eres la hija del viejo Ed. La nifia de sus ojos, supongo.

Un sirviente negro trajo julepes de menta. Nos habiamos trasladado a la
galeria, con vistas al césped blancuzco, a aves del paraiso mustias.

—Asi que Ed cree que mandar el mineral en buques chilenos los aplacara,
ceh? ;Esa es su jugada?

—iJohn! —le chisto la sefiora Kirby.

Vi que estaba bebido.

—Si los rojos nacionalizan las minas, la inica forma de que mantengamos
el control es boicotear el transporte. Ed se lo esta poniendo en bandeja, ni
mas ni menos. Mordiendo la mano que le da de comer, eso seguro. Terco
como una mula, tu padre.

—ijJohn! —chisté de nuevo la esposa—. Por el amor de Dios. ;Como vamos
de tiempo?

Insisti en que no me acompafaran al aeropuerto, en que tenia que estudiar
para un examen de ingreso. Luego resultd que en realidad habia un examen y
que deberia haber estudiado.

La mejor parte de la escala en Panama fue hablar con el chofer por el tubo
acustico. El aeropuerto era un edificio bajo, destartalado, oculto tras bananos,
fragantes enredaderas, flores de Jamaica. Otro viejo fregando el suelo con un



trapo y un palo. Cayo6 la noche. Luces azules en la pista. Jungla negra
pululante de insectos y pajaros. ¢Qué habia querido decir el sefior Kirby
sobre los buques chilenos? ¢ Era mi padre terco como una mula?

En Miami era de mafiana e invierno. En el aeropuerto las mujeres lucian
pieles y sus perros también. Me aterrorizé ver tantos perros. Perritos falderos
con el pelo tefiido de color melocoton para ir a juego con el pelo de sus
duefias. Ufias pintadas. Botines de cuadros escoceses. Collares de estras, o tal
vez de diamantes. Todo el aeropuerto ladraba. Nada de toallas en el cuarto de
bafio, sino una maquina que pulsabas y echaba aire caliente. Esperé a mi tia
Martha en el mostrador de Panagra. Encontrarme con ella también me daba
pavor, llevaba sin verla desde los cinco afios. Mi madre decia que era una
palurda. Regafiaba a mi padre por mandarle dinero a mi tia y a la Nana
Proctor, mi bisabuela, que tenia noventa y nueve afos y vivia con la tia
Martha en una casa adosada de los suburbios de Miami.

Al verla quise morir de vergilienza, con todo el esnobismo de una
adolescente fatua. Era monstruosamente gorda y tenia bocio, un bocio
inmenso en el cuello que casi parecia otra cabeza siamesa. Los médicos han
debido de encontrar una cura para el bocio. Cuando yo era pequefia habia
cientos de personas corriendo por ahi con bocio. La tia Martha tenia el pelo
violeta con permanente y unos grandes coloretes rojos en las mejillas.
Llevaba un muumuu floreado y me estrujé contra su cuerpo, meciéndome,
abrazandome. Quedé envuelta por las vastas flores de Pascua que cubrian sus
pechos. Sin querer me aferré a ella, me hundi en ella y en su olor a locion
Jergens, a polvos de talco Johnson. Ahogué un sollozo.

—iMi dulce nifia! jQué alegria verte! Pobre criatura, debes de estar hecha
puré. Y vas a ir a la universidad... jQué orgullosos estaran en casa! —recogio
mi bolso—. No, no, deja que te mime un ratito. Pensé que podriamos
almorzar. Nana y yo venimos mucho aqui, a ver los aviones. Ademas hay
buenos sandwiches de pavo en salsa.

Nos sentamos en un reservado junto a las cristaleras tintadas que daban a
las pistas de aterrizaje. Nos tumbamos, mas bien, porque mi tia se apoltroné y
me encontré echada encima de ella, como en un divan. Comimos sandwiches



de pavo en salsa y luego tarta de cerezas con una bola de helado. Me entro
suefio, me recosté en ella y, como un cuento a la hora de dormir, la escuché
mientras me explicaba que cuando la abuela contrajo la tuberculosis se
mudaron a Texas desde Maine. Después mi abuela y mi abuelo murieron y la
Nana Proctor vino a cuidar de Martha y Eddie, mi padre.

—Asi que el pobre Eddie con doce afios se tuvo que poner a trabajar... en
los campos de algodon y de melones. Acababa tan cansado que se dormia
mientras cenaba, a las tantas de la noche, y le costaba horrores levantarse
para ir a la escuela por la mafiana. Pero ha trabajado y nos ha mantenido
desde entonces. Luego trabajo en las minas, en Madrid y en Silver City,
consiguio entrar en la Escuela de Minas de Texas. Ahi es donde conocio a tu
madre.

¢Cbémo era posible que yo no supiese nada de eso?

—Nos compr6 la casa en Miami. Claro que nos cost6 dejar Marfa, a
nuestros amigos y todo, pero €l dijo que seria para bien. Cielos, no he parado
de darle a la lengua. Mejor vamos yendo a la puerta de embarque.

Me dio una cesta con un bordado donde se leila MIAMI BEACH. Dentro
habia un pequefio diario forrado de raso con un candadito y una llave.
Bizcochos de chocolate envueltos en papel de estraza. Me abrazo otra vez.

—Come bien, ahora. No te saltes nunca el desayuno y duerme tus horas.

Colgada de su cuello, no queria separarme de ella.

Un largo vuelo de Miami a Albuquerque. Ya me traian sin cuidado las
mascaras de oxigeno y los chalecos salvavidas. Ni me bajé del avion en
Houston. Intentaba pensar. ;De qué hablaban mis padres? Mi padre e
Ingeborg. A nadie le resulta facil imaginar a sus padres haciendo el amor. No
era eso. No me lo podia imaginar llevando una camisa rosada. Riendo de
aquella manera.

Caia el sol mientras sobrevolabamos en circulos Albuquerque. La sierra
de Sandia y la inmensidad del desierto pedregoso eran de un intenso color
coral. Me senti mayor. No adulta, sino como ahora me siento. Sabiendo que
habia tanto que no veia o no comprendia, y ahora es demasiado tarde. El aire
en Nuevo México era limpio y frio. Nadie vino a recibirme.



Lead Street, Albuquerque

—Ya lo capto... Si lo miras de una manera son dos personas besandose, y si lo
miras de otra es una urna.

Rex le sonrio a mi marido, Bernie. Bernie se quedo ahi plantado sonriendo
también. Contemplaban un gran acrilico en blanco y negro en el que Bernie
habia trabajado durante meses, parte de la exposicion final de su master. Esa
noche haciamos un avance de la muestra y una fiesta en nuestro apartamento
de Lead Street.

Habia un barril de cerveza y todo el mundo iba bastante alegre. Quise
decirle algo a Rex sobre aquella burla. Era un desalmado, un arrogante. Y
quise matar a Bernie por sonreir como un bobo. Pero me quedé ahi sin mas,
dejando que Rex me acariciara el culo mientras insultaba a mi marido.

Rellené los cuencos de crema de queso a las finas hierbas y de patatas
fritas y guacamole y sali a las escaleras. No habia nadie mas fuera, y estaba
demasiado deprimida para avisarlos y que vinieran a ver la increible puesta
de sol. ;Hay una palabra que sea lo contrario de déja vu? ¢O una palabra para
describir que vi todo mi futuro pasar fugazmente ante mis ojos? Vi que me
quedaria en el Banco Nacional de Albuquerque y que Bernie conseguiria su
doctorado y seguiria pintando cuadros malos y haciendo alfareria y le darian
la titularidad. Tendriamos dos hijas y una seria dentista y la otra adicta a la
cocaina. Bueno, por supuesto no sabia todo eso, pero vi que no seria un
camino de rosas. Y supe que al cabo de afios y afios probablemente Bernie
me dejaria por una de sus alumnas y me destrozaria, pero entonces volveria a
estudiar y a los cincuenta por fin podria dedicarme a hacer las cosas que
queria, aunque estaria cansada.



Volvi adentro. Marjorie me salud6 con la mano. Ella y Ralph vivian
arriba. Fl también estudiaba Bellas Artes. Nuestro piso en Lead Street estaba
en un edificio viejo de ladrillo, muy viejo, con techos altos y ventanas, suelos
de madera y chimeneas. A pocas calles de la facultad, en un solar inmenso
plagado de girasoles silvestres y malvas. Ralph y Bernie atn son buenos
amigos. Marjorie y yo nos llevabamos bien. Era una buena chica, sencilla.
Trabajaba de dependienta en Piggly-Wiggly, envasando comidas para llevar
tipo Maravilla de Frijoles. Un dia volvio extasiada porque descubrio que
podia echarse en la cama y arroparse con las sabanas y las mantas bien
tirantes, y luego simplemente deslizarse con cuidado y remeter las orillas.
iQué gran ahorro de tiempo! Guardaba los envoltorios de la mantequilla para
engrasar las sartenes. ; Por qué soy tan mezquina? Yo la adoraba.

—jAdivina, Shirley! jRex se instala en el apartamento libre! ;Y va a
casarse!

—Caramba. Bueno, asi se animaran las cosas por aqui.

Era una noticia fascinante. Rex era un hombre fascinante. Joven, solo
tenia veintidos afios, pero con un talento y una habilidad ya asombrosos.
Todos dabamos por hecho que estaba destinado a la fama. Ahora es bastante
famoso, aqui y en Europa. Trabaja con bronce y marmol, piezas clasicas
simples, nada de esa historia delirante que hacia en Albuquerque. Su
escultura es pura, concebida con respeto y cuidado. Te deja sin aliento.

No era guapo. Grandote. Pelirrojo, con los dientes un poco salidos y la
barbilla hundida, una frente abombada sobre unos ojos vivaces y penetrantes.
Gafas gruesas, tripa, manos hermosas. Era el hombre mas sexy que he
conocido. Las mujeres caian rendidas nada mas verlo; se habia acostado con
todo el departamento de Arte. Era fuerza y energia y vision. No visién en el
sentido de amplitud de miras, aunque también la tenia. Es que lo veia todo.
Detalles, la luz en una botella. Le encantaba descubrir, mirar. Y te hacia
mirar, te hacia ir a ver un cuadro, leer un libro. Te hacia tocar la berenjena,
tibia al sol. Bueno, por supuesto yo también me enamoré locamente de él,
cOmMoO no.

—:Y ella quién es? ;Quién podria ser? —me senté al lado de Marjorie en
nuestro sofa cama desfondado.

—Tiene diecisiete afios, es de aqui pero se crio en Sudamérica, actia como



si fuera extranjera, timida. Estudia literatura. Maria, se llama. Hasta aqui la
primicia.

Los hombres estaban hablando de la guerra de Corea, como de costumbre.
Todo el mundo tenia miedo de que llamaran a filas, porque ya no daban
prorroga de estudios. Rex estaba hablando.

—Hay que tener un crio. Se publico la semana pasada. Los padres ahora
estan exentos del servicio. s Por qué diablos creéis que me caso, si no?

Asi fue como empez6. Bah, no es que crea que todos nos acostaramos esa
noche y concibiéramos bebés. Pero a lo mejor fue asi, porque justo al cabo de
nueve meses y medio Maria, Marjorie y yo dimos a luz, y a nuestros maridos
no los llamaron a filas. No el mismo dia, claro. Maria tuvo a Ben, una semana
después yo tuve a Andrea, y una semana mas tarde Marjorie tuvo a Steven.

Rex y Maria se casaron por un juzgado de paz y luego se mudaron.
Aunque no como la otra gente. Ya sabes, limpias el piso, pides prestada una
camioneta, colocas estanterias, tomas cerveza, sacas las cosas de las cajas y te
desplomas. Estuvieron semanas pintando. Todo era blanco, beis y negro,
salvo la cocina que era de un ocre quemado. Rex hizo la mayor parte de los
muebles. Eran austeros y modernos, realzados por sus enormes esculturas de
metal negro y vidrio policromado, sus grabados en blanco y negro. Una
preciosa vasija de Acoma. Mas alla de eso, la tinica nota de color la ponia el
plumaje rubi del cuello de los gorriones de Java en una jaula blanca colgada
del techo. Qued6 impresionante, parecia sacado de la Architectural Digest.

Incluso a Maria la remodel6. Pasamos a verlos, con algo de comer,
mientras estaban desembalando. Ella era dulce y fresca. Encantadora, con un
pelo castafio rizado y ojos azules, llevaba vaqueros y una camiseta rosa. Pero
después de que se mudaran se tifid el pelo negro y se lo plancho liso. Se
pintaba una raya negra en los ojos y vestia solo de blanco y negro. Nada de
carmin en los labios. Joyas pesadas y fabulosas que él habia hecho. Dejo de
fumar.

Hablaba mas cuando Rex no estaba delante, era divertida al estilo de
Lucille Ball. Bromeaba sobre su cambio de imagen, nos conté que la primera
vez que él la vio desnuda exclamo: «jEres asimétrica!». Rex la hacia dormir
boca abajo, con la nariz aplastada contra el almohaddn; su nariz respingona
era una ligera imperfeccién. Siempre la corregia, por su manera de sentarse,



de estar de pie. Le movia los brazos como si fuesen de arcilla, le ladeaba la
cabeza. La fotografiaba sin cesar. A medida que avanzaba el embarazo
dibujaba esbozo tras esbozo al carboncillo. Una de sus obras mas bellas es un
bronce de una mujer embarazada. Esta en los jardines delante de General
Motors, en Detroit.

Nosotros no sabiamos muy bien lo que sentia por ella, la verdad. Si se
habia casado solo por el bebé. Maria debia de tener algun dinero; Rex se
compro un MG-TD exclusivo el dia después de la boda. Puedo entender que
se casara con ella solo por lucirla. No era carifioso. Se burlaba de ella y la
mangoneaba, pero quiza simplemente no supiera mostrar lo que sentia.

Maria adoraba a Rex. Cedia en todo, apenas abria la boca cuando €l estaba
cerca, aunque con nosotros bromeaba y hablaba sin parar. Daba miedo, o
lastima, segin cémo enfocaras la situacion. Cada noche lo acompafiaba al
estudio.

—No puedo decir una palabra, pero me deja mirar. jEs tan magnifico verlo
trabajar!

Pequefias cosas. Una mafiana de invierno fui a pedirles un poco de café y
ella estaba planchandole los calzoncillos para darselos calientes cuando
saliera de la ducha. En serio.

No se trataba solo de que fuese joven. Llevaba toda la vida de un lado a
otro. Su padre era ingeniero de minas; su madre habia estado enferma, o loca.
No hablaba de ellos mas que para decir que la habian repudiado cuando se
casO, que no contestaban a sus cartas. Daba la impresion de que nadie le
hubiese contado ni ensefiado en qué consistia hacerse mayor, formar una
familia o ser una esposa. De que una razén de que fuese tan callada era que
estaba observando, para ver como se hacia.

Por desgracia estudio la cocina de Marjorie. Recuerdo una escena que vi
una noche cuando Rex lleg6 a casa. Maria le presentd con orgullo una fuente
a base de hamburguesa y Fritos, y €l se la volcd encima entera. Ardiendo.
«;Como puedes ser tan zafia?» Aprendio, sin embargo. Poco después la vi
con el libro de Alice B. Toklas, preparando coctel de gambas.

Cada dia limpiaba la jaula de los pajaros. Las hojas de The New Yorker
encajaban al pelo. Deliberaba durante horas qué fotografia poner. jNo, Rex
odia esos anuncios de cristal Steuben! Ella odiaba los pajaros y me pedia que



les cortara las ufias, o que sacara sus platitos para lavarlos.

A Maria le aterraba tener un hijo. No la parte fisica, sino ;qué haces con la
criatura?

—:Qué voy a ensefarle? ;Como voy a evitar que se haga dafio? —
preguntaba.

Fueron meses felices, mientras las tres estabamos embarazadas.
Aprendimos a tejer. Marjorie lo hizo todo rosa, y fue una lastima, porque le
salio Steven. Yo hice todo amarillo. Soy practica. Por supuesto, bajo la
direccion de Rex, Maria hizo la ropa y las colchas en rojos y negros y tonos
sombra. jUn jersey de bebé caqui! Pasabamos horas en Sears y Penney’s
comprando arrullos y camisones y blusas. Envolvimos todo con esmero en
plastico, y luego por turnos fuimos a casa de las demas y lo sacamos de
nuevo prenda por prenda. Tomabamos té frio y comiamos biscotes integrales
y jalea de uva mientras leilamos en voz alta los consejos del doctor Spock.
Maria siempre queria releer la parte de enjuagar el pafal en el inodoro. Le
hacia gracia como te recordaba que sacaras el pafial antes de tirar de la
cadena.

Sarpullidos. A todas nos aterrorizaban los sarpullidos. Quiza no fueran
nada. Solo una erupcion por el calor. O quiza fueran sarampién o varicela o
meningitis espinal. Fiebre de las Montafias Rocosas.

Cuando los bebés empezaron a moverse nos sentabamos bien juntas en el
sofa y nos palpabamos unas a otras la barriga para notar como se movian y
daban pataditas. Llorabamos y nos abrazabamos, de alegria.

Los bebés nacerian en septiembre. A Maria se le metio en la cabeza poner
plantas que estuviesen en flor en esa época, asi que alli nos tenias bajo el sol
mortal de Nuevo México con nuestras panzas enormes, cavando y plantando
cinias y malvarrosas y girasoles gigantes. Maria incluso mand6 pedir nada
menos que doscientos chopos al Departamento de Agricultura. Insistio en
plantarlos todos ella misma. Apenas levantaban un palmo del suelo, pero los
plant6 a un metro de distancia, como le recomendaron. Rodeaban toda la
casa, jcasi daban la vuelta a la manzana! Tuvo que comprar mas manguera, la
trajo a cuestas en autobus desde Sears. Y los chopos crecieron, desde luego,
cuando nacieron los bebés nos llegaban a media pierna.

Hace mucho que me volvi a casar. Con Will, un banquero, un hombre



carifioso, fuerte. Me doctoré en Historia y doy clases en la Universidad de
Nuevo México. Sobre la guerra de Secesion. A veces, al volver a casa, me
desvio un poco y paso por Lead Street y el antiguo apartamento. El barrio
ahora es un vertedero, el edificio una ruina, cubierto de pintadas, las ventanas
con tablones, pero... jlos chopos! Mas altos que el tejado, dando sombra a
todo ese bloque polvoriento y desolado. Hizo bien en plantarlos separados,
forman un frondoso muro verde.

Ninguno de nuestros maridos estuvo mucho por alli durante el embarazo.
Estaban trabajando o dando clases o en seminarios. Rex tenia una aventura
con Bonnie, una modelo, pero dudo que Maria lo supiera. A otra amiga se lo
habria dicho, la habria aconsejado, hubiera metido las narices, pero con Maria
solo querias protegerla, ahorrarle sufrimiento. No es que fuera estupida. Veia
las cosas, pero siempre parecia titubeante, como un ciego antes de cruzar la
calle. Habias de contenerte para no ir en su ayuda a cada momento. O
simplemente la ayudabas en lo que necesitara. Y ella sonreia: uf, gracias.

Nacieron los bebés. Rex estaba en una exposicion en Taos cuando llego
Ben, asi que Bernie y yo llevamos a Maria al hospital. Fue un parto dificil. A
Maria le pasaba algo en la columna y le tuvieron que romper el coxis para
que saliera la cabeza. Pero salio, y tenia el pelo bien colorado, como el de
Rex. Griton y robusto. De veras parecio nacer con la pasion y el impetu de su
padre.

Cuando llegué a la habitacion del hospital al dia siguiente me sorprendio
ver a Maria levantada de la cama, de pie en la ventana. Lloraba a lagrima
viva.

—Oh, ;estas triste porque Rex no esté aqui? Ya lo hemos encontrado.
iLlegara de un momento a otro!

(Dimos con él, por fin, en La Fonda de Santa Fe, con Bonnie.)

—No, no es eso. Soy feliz. Soy tan feliz... Shirley, mira a toda esa gente
ahi abajo. Andando de aca para alla y sentados en sus coches y trayendo
flores. Todos fueron concebidos alguna vez. Dos personas los concibieron y
entonces cada uno vino a este mundo. Naci6. ;Cémo es que nadie habla de
eso? ¢Sobre morir o nacer?

Rex pareci6é mas curioso que contento con el bebé. Estaba fascinado por la
fontanela. Al principio hizo muchas fotografias, luego paré.



—Es demasiado maleable.

Empez06 a irritarse mas y mas con los llantos del bebé, pasaba ain mas
horas en el estudio. Estaba trabajando en una serie de bajorrelieves. Obras
grandes, valientes y atavicas. Las he visto varias veces en un museo de
Washington. Me gusta recordar cuando ibamos todos a verlo trabajar en ellas
en el estudio sofocante de calor.

No soportaba los olores del bebé. Maria lavaba a diario, a mano, no paraba
de cambiar sabanas y pafales. Se qued6 aun mas delgada, aunque tenia los
pechos llenos, la cara radiante. «jIncandescente!», decia Rex, y la dibujaba
una y otra vez en pasteles calidos.

Nacio nuestra Andrea, y luego Steven. Bebotes tranquilos, adorables los
dos. Bernie y Ralph estaban tan entusiasmados como Marjorie y yo, incluso
dejaron los seminarios para pasar mas tiempo en casa. Maria venia con Ben
al caer la tarde. Veiamos juntos los programas de Ernie Kovacs y Ed
Sullivan, La ley del revolver. A veces jugabamos al Monopoly y al Scrabble.
Sobre todo, sin ningun pudor, simplemente jugabamos con los bebés, los
colmabamos de besos y les dabamos de mamar y los haciamos eructar y los
cambiabamos. jHa sonreido! Eso solo son gases. No, te juro que ha sonreido.

Nos acostumbramos a no verle mucho el pelo a Rex. Trabajaba incluso el
fin de semana, cuando haciamos barbacoas fuera entre las cinias y los
chopos. Maria nunca se quejaba, pero se la veia cansada. Ben tenia cdlicos,
no dormia. Ella siempre estaba inquieta. ;Como hago para que esté contento,
para calmarlo? ;Como hago para dormir?

Rex recibié una beca para estudiar en Cranbrook en otofio. Una buena
escuela de bellas artes en Michigan. Fue precipitado, en cuanto se entero
comenzo a preparar sus herramientas. Estaba en el estudio la noche antes de
marcharse. Fui a ver a Maria. Ben dormia. Maria estaba callada, me pidi6 un
cigarrillo, pero le dije que no, Rex me mataria.

—¢:Te quedarias con los pajaros? —me pregunto.

—Claro. Me encantan. Vendré a por ellos mafiana —eso fue todo lo que
dijimos, aunque me quedé alli largo rato. Fue un momento horrible, de esos
en los que sabes que deberias hablar, o escuchar, y el silencio retumba.

A las seis de la mafiana Rex empez0 a cargar el coche y el remolque, y
luego se fue. Maria aparecié minutos después en mi puerta con la jaula de los



pajaros y una bolsa de alpiste. jGracias! Mientras me vestia para ir al trabajo
ola ruidos que venian de su apartamento, martillazos y musica y golpes
ahogados.

Llegué unos minutos antes de que Rex volviera.

Maria habia descolgado todos los cuadros y grabados modernos, habia
clavado con chinchetas las tipicas laminas de una residencia universitaria.
Los girasoles de Van Gogh. Un desnudo de Renoir. El cartel de un rodeo con
un cowboy a lomos de un caballo encabritado. Elvis Presley.

Cubriendo el sofd crudo habia una manta mexicana. No una manta
oaxaquefia, sino una naranja, verde, amarilla, azul, roja y lila con unos flecos
sucios enmarafiados. Por la radio, donde solian sonar Vivaldi y Bach, se oia
la guitarra de Buddy Holly.

Llevaba unas coletas, anudadas con lazos amarillos. Se habia puesto
pintalabios rosa y sombra de ojos turquesa, volvia a ir en vaqueros y con la
camiseta rosa, y unas botas tejanas. Tenia los pies encima de la mesa de la
cocina. Estaba fumando, tomando café. Ben gateaba alrededor por las
baldosas negras de la cocina, con nada mas que un pafnal empapado, dejando
espirales humedas en el suelo. Tenia biscotes en una mano, migas por toda la
cara. Con la otra mano iba sacando cacharros de los armarios y los dejaba
caer al suelo.

Me quedé pasmada. Rex llegd por las escaleras y entr6 en el salon. No
hacia ni media hora que se habia marchado.

—El puto eje se ha roto. Tengo que esperar —mir6 alrededor—. ; Dénde estan
los gorriones de Java?

—En mi casa.

Se miraron fijamente. Ella sigui6 sentada, presa del terror, no se movio, ni
siquiera levant6 del suelo al bebé, que empez6 a armar jaleo, esparciendo
trozos de biscotes por todas partes. Rex se puso furioso. Se abalanz6 hacia
ella. Luego dio un paso atras, y se qued6 paralizado, completamente atonito.

—Chicos..., perdonad que me meta, pero por favor, no os lo toméis a la
tremenda. Esto tiene guasa. Algun dia miraréis atras y os parecera muy
divertido.

No me hicieron ningun caso. El aire estaba denso, saturado de rabia. Rex
apago la radio. Pérez Prado. jCerezo rosa!



—Esperaré en la escalera a que llamen del taller —dijo Rex—. No. Casi
mejor me voy —y se marcho.

Maria no se movio.

Momentos perdidos. Una palabra, un gesto pueden cambiarte la vida,
pueden romperlo todo o recomponerlo. Pero ninguno de los dos dio el paso.
E1 se marcho, ella se encendi6 otro cigarrillo, y yo me fui a trabajar.

Maria y yo nos quedamos otra vez embarazadas. Para mi fue una alegria,
igual que para Bernie. Maria no queria hablar del tema. No, por supuesto que
no se lo habia dicho a Rex. Asi que esta vez fue distinto; me contuve,
esperando a que ella fuera recuperando el entusiasmo.

Aun asi pasamos un otofio genial. Los fines de semana ibamos a las
fuentes termales de Jémez, haciamos meriendas junto al rio. Las noches de
calor nos amontonabamos todos en nuestro coche y nos ibamos a la sesion
doble del autocine Cactus. Maria estaba mas serena, mas feliz. Habia
empezado a traducir, pasaba horas trabajando mientras Ben dormia. Asistia a
un curso de poesia en la Universidad de Nuevo México, se sentaba al sol y
leia a Walt Whitman, fumaba, tomaba café. Siempre llevaba un pafiuelo rojo
en la cabeza, porque habia dejado de tefiirse. Empez6 a tomarselo con mas
calma con Ben, a disfrutarlo. Los demas ibamos mucho a su casa, comiamos
chili y espaguetis, jugabamos a las charadas con los bebés gateando
alrededor.

Accion de Gracias. Rex iba a venir a casa. Dios, no me podia ni imaginar
como se sentia ella. Yo estaba hecha un manojo de nervios. La ayudé a
devolver la casa a su estado primigenio, le pasé unos ansioliticos para que
llevara mejor dejar los cigarrillos. Maria dijo que preferia no encontrarse a
solas con Rex al principio, asi que se le ocurri6 hacer una fiesta para
recibirlo. Puso un cartel de jBIENVENIDO A CASA! encima de la puerta
principal, pero supuso que le pareceria una cursileria y lo descolgé.

Alli estabamos todos, nerviosos. Habia varias parejas mas de la facultad.
El apartamento lucia espléndido. Crisantemos blancos en un jarron negro de
Santo Domingo. Maria estaba muy bronceada, vestida de lino blanco, con un
destello de turquesa. Llevaba el pelo largo, liso y negro azabache.

Rex entr6 como un vendaval. Sucio y flaco, lleno de vida, solté cajas y
portafolios que se desparramaron por el suelo. Nunca antes lo habia visto



besarla, deseé con todas mis fuerzas que les fuera bien.

Fue toda una celebracion. Maria habia preparado curri auténtico, habia
toneladas de vino. Aunque la verdad es que fue Rex, cargado de novedades y
bromas y un torbellino de entusiasmo, quien nos iluminé a todos. El pequefio
Ben pasaba disparado por el salén con su andador de goma, babeando y
riendo. Rex lo abrazaba, lo alzaba al vuelo, lo miraba.

Durante el café, Rex nos ensefié diapositivas de las obras que habia hecho
ese verano, basicamente las esculturas de la mujer embarazada, pero un sinfin
de otras cosas, dibujos, ceramica, tallas en marmol. Desbordaba entusiasmo,
nervio.

—Y ahora viene la noticia. No os lo vais a creer. Yo aun no me lo creo.
Tengo un mecenas. Una mecenas. Una anciana rica de Detroit. Va a pagarme,
va a pagarme para que vaya a Italia durante al menos un afio. A una villa a las
afueras de Florencia. Pero la villa no importa. Hay una fundicién. jUna
fundicién para bronce! {Me marcho el mes que viene!

—: Yo y Ben también? —susurré Maria.

—Ben y yo. Claro. Aunque iré de avanzadilla a poner las cosas en orden.

Todo el mundo aplaudia y daba abrazos hasta que Rex se levanto y dijo:

—Esperad, que hay mas. jAgarraos! jTambién me han dado una
Guggenheim!

Primero de nada pensé en Bernie. Supe que se alegraria por Rex, pero
habria entendido que se pusiera celoso. Tenia treinta afios, Rex solo veintitrés
y el futuro ya servido en bandeja de plata. De todos modos Bernie fue sincero
cuando le estrecho la mano.

—Nadie lo merece mas —le dijo.

Todos se marcharon menos nosotros dos. Bernie fue a casa y trajo una
botella de Drambuie. Los hombres bebieron y hablaron de Cranbrook,
pasaron otra vez las diapositivas. Maria y yo lavamos los platos y tiramos la
basura.

—Ya es hora de que nos vayamos a casa —le dije a Bernie, y recogi a
Andrea.

Maria y Rex habian ido a ver a Ben. Esperamos para despedirnos, los
oimos susurrando en el dormitorio.

Supongo que Maria le contdé que estaba de nuevo embarazada. Rex sali6



de la habitacion, palido.

—Buenas noches —dijo.

Se marcho6 a la mafiana siguiente, antes de que ella o Ben se despertaran.
Se llevé los cuadros y esculturas y ceramicas, la radio y la vasija de Acoma.
Ninguno de nosotros volvié a verlo nunca mas.



Navidad. Texas. 1956

—iTiny esta en el tejado! jTiny esta en el tejado!

Parece que no pueden hablar de otra cosa ahi abajo. Pues si, estoy en el
tejado, y qué. Lo que no saben es que a lo mejor no me muevo de aqui nunca
mas.

Tampoco pretendia ponerme tan dramatica. Me habria bastado con irme a
mi habitaciéon y dar un portazo, pero mi madre estaba en mi cuarto. Asi que
pegué el portazo al salir de la cocina. Y habia una escalera de mano que subia
al tejado.

Me desplomé en el suelo, todavia hecha un basilisco, y tomé unos
traguitos de Jack Daniel’s de mi petaca. Valgame Dios, pensé, qué bien se
esta aqui arriba. A resguardo, pero con una vista de las praderas y el rio
Grande y el monte Cristo Rey. Una delicia. Especialmente ahora que Esther
me lo ha organizado todo con un alargue. Radio, manta eléctrica,
crucigramas. Me vacia el orinal y me trae comida y bourbon. Desde luego
que me voy a quedar aqui hasta después de Navidad.

Navidad.

Tyler sabe como odio y detesto la Navidad. Y en cambio él y Rex Kipp
cada afio arman la gorda... Donan a la beneficencia, regalos para los nifios
lisiados, comida para los viejos. Los he oido tramando repartir juguetes y
comida en los arrabales de Juarez por Nochebuena. Cualquier excusa con tal
de fanfarronear, gastar dinero y actuar como un par de imbéciles redomados.

Tyler dijo que este afio me preparara para una gran sorpresa. ;Una
sorpresa para mi? Me da vergiienza reconocerlo, pero la verdad es que
imaginé que iba a llevarme a las Bermudas o a Hawai. Jamas, ni en mis



sueflos mas descabellados, pensé en una reunién familiar.

Al final me confes6 que en realidad lo hacia por Bella Lynn. Bella Lynn
es nuestra hija consentida, un desastre de hija, que vuelve a estar en casa
ahora que su marido, Cletis, la ha dejado.

—Esta tan alicaida —dice Tyler—. Necesita sentir sus raices.

¢Raices? Antes prefiero ver monstruos de Gila en mi sombrerera.

Para empezar invita a mi madre. Va y la saca de la residencia Bluebonnet.
Donde la tienen atada, donde debe estar. Luego llama a su hermano
alcoholico tuerto, John, y a su hermana alcohdlica, Mary. Vamos a ver, yo
bebo. Jack Daniel es mi amigo. Pero aun asi conservo el sentido del humor,
no soy mala como ella. Ademas tiene sentimientos incestuosos por Tyler, de
toda la vida. Para colmo invita a su marido, un tipo aburridisimo, que gracias
a Dios no ha venido. La que si esta es su hija Lou, con un bebé. Su marido
también la abandonoé. Tiene la cabeza tan hueca como mi Bella Lynn. A ver
lo que tardan en fugarse con un nuevo inadaptado analfabeto.

A Tyler no se le ocurrié otra cosa que invitar a ochenta personas para
celebrar la Nochebuena. Que es manana. Entonces nuestra nueva doncella
Lupe fue y nos robé los cuchillos de trinchar con mango de marfil. Se los
escondio en la faja, se agach6 de la manera mas tonta mientras cruzaba el
puente a Juarez. Se apufal6 y le faltd6 poco para morir desangrada, y al final
las culpas se las cargd Tyler. Tuvo que pagar la ambulancia y el hospital y
una multa astronomica porque la mujer era una espalda mojada. Y por
supuesto averiguaron que los jardineros y la lavandera son espaldas mojadas
también. Asi que ahora no tenemos servicio ninguno. Solo a la pobre Esther y
unos forasteros a media jornada. Ladrones.

Aunque la gota que colmé el vaso fue que invitara a mis parientes de
Longview y Sweetwater. Gente horrorosa. Son todos o muy flacos o
grotescamente gordos, y lo unico que hacen es comer. Parece que todos
hubiesen pasado tiempos dificiles. Sequia. Tornados. La cuestion es que ni
siquiera los conozco, y tampoco tengo ganas de conocerlos. Me casé para no
volver a ver a esa chusma.

No es que necesite mas motivos para quedarme aqui arriba, pero hay otro.
De vez en cuando, clara como el agua, oigo hasta la ultima palabra que Tyler
y Rex dicen en el taller.



Me duele confesarlo, pero, qué demonios, es la verdad. Estoy celosa de
Rex Kipp. Ya sé que Tyler ha estado acostandose con esa secretaria suya,
Kate, una mujerzuela. Bueno, pues M. T. S. C. Que significa que me trae sin
cuidado. Asi me ahorra tenerlo encima jadeando y rezongando.

En cambio Rex... Rex estd afio si, afio también. Pasamos la mitad de
nuestra luna de miel en Cloudcroft, la otra mitad en el rancho de Rex. Esos
dos salen juntos de pesca y juegan y van por ahi Dios sabe donde en la
avioneta de Rex. Y lo que mas rabia me da es como hablan juntos, encerrados
en el taller, horas y horas. Juro que eso me mata. ;De qué diantre estaran
hablando esos dos vejestorios ahi dentro?

Bueno, pues ahora ya lo sé.

Rex: Oye, Ty, este es un whisky endiabladamente bueno.

Tyler: Si. Endiabladamente bueno.

Rex: Entra igual que la leche materna.

Tyler: Suave como la seda.

(Llevan cuarenta y tantos afios tomando esa bazofia.)

Rex: Mira esas nubes... hinchandose y haciendo cabriolas.

Tyler: Si.

Rex: Supongo que son mis nubes favoritas. Los borreguitos. Cargados de
agua para mi ganado, y preciosos a mas no poder.

Tyler: Para mi no. No son mis favoritas.

Rex: ;Y eso?

Tyler: Demasiado escandalo.

Rex: Eso es lo sensacional, Ty, el escandalo. Majestuoso hasta decir basta.

Tyler: Joder, este licor afiejo casero es una delicia.

Rex: Ese cielo esta para enmarcarlo, demonios.

(Un largo silencio.)

Tyler: A mi me va mas un cielo con cirros.

Rex: ;Qué? ;Esas nubecillas que parecen hilachas?

Tyler: Exacto. En Ruidoso si que hay un cielo azul. Con esos cirros finos
pasando tan ligeros y tranquilos.

Rex: Conozco ese cielo del que hablas. Un dia maté por alli dos antilopes
machos.

(Se acabé. Esa fue toda la conversacién. Aqui hay otra:)



Rex: Pero ;a los crios mexicanos les gustan los mismos juguetes que a los
nifios blancos?

Tyler: Pues claro.

Rex: A mi me parece que juegan con otras cosas, hacen barquitos con
latas de sardinas.

Tyler: Ese es el sentido de toda nuestra operacion en Juarez. Juguetes de
verdad. Pero sde qué tipo? ;Qué tal pistolas?

Rex: ¢Darles pistolas a los mexicanos? Ni en broma.

Tyler: A todos les vuelven locos los coches. Y a las mujeres los bebés.

Rex: jYa esta! jCoches y mufiecas!

Tyler: jJuegos de montaje y construccion!

Rex: Pelotas. jPelotas de béisbol y de futbol como es debido!

Tyler: Pues ya lo tenemos todo resuelto, Rex.

Rex: Perfectamente.

(En fin, se me escapa qué dilema existencial habian resuelto ese par de
botarates.)

Tyler: ;Como vas a encontrarlo, volando a oscuras?

Rex: Puedo encontrar cualquier sitio. De todos modos, nos guiara la
estrella.

Tyler: ¢Qué estrella?

Rex: jLa estrella de Belén!

Observé la fiesta desde aqui arriba. Chico, me senti una anfitriona de lo
mas relajada bajo el cielo estrellado, oyendo villancicos, «Away in a
Manger» y «White Christmas», en mi pequefio transistor de radio.

Esther se levant6 a las cuatro para cocinar y limpiar. Tengo que reconocer
que Bella y Lou la ayudaron. Llegé la florista y los del servicio de restaurante
con mas comida y bebida, camareros de esmoquin. Vino una camioneta a
entregar una gigantesca maquina de burbujas que Tyler instal6 nada mas
cruzar la puerta principal. No quiero ni pensar en mi moqueta. Por los
altavoces empezaron a sonar a todo volumen Roy Rogers y Dale Evans
cantando «Jingle Bells» y «I Saw Momma Kissing Santa Claus». Entonces
fueron llegando coches y mas coches con mas gente auin que no quiero volver
a ver en mi vida. Esther, bendita sea, me subio una bandeja con comida y una
jarra de ponche, ademas de una botella del gran Jack por estrenar. Iba vestida



muy pulcra toda de negro, con un delantal ribeteado de puntillas y el pelo
blanco recogido en dos trenzas enrolladas en la cabeza. Parecia una reina. Es
la inica persona que me cae bien en este dichoso mundo, o quiza la inica que
me tiene simpatia.

—:En qué anda la furcia de mi cufiada? —le pregunté.

—Jugando a las cartas. Algunos hombres montaron una partida de poquer
en la biblioteca y ha ido ella muy melosa diciendo: «Oooh, ¢puedo jugar?».

—Saldran escaldados.

—Eso mismo he pensado cuando la he visto barajar. Chas, chas, chas.

—: Y mi madre?

—Va corriendo por ahi contandole a la gente que Jesus es nuestro santo
redentor.

No me hizo falta preguntar por Bella Lynn, que estaba en el balancin del
porche de atrds con el viejo Jed Ralston. Su mujer —Martha la Hiena, la
llamamos— seguro que va tan cargada de diamantes que no puede ni caminar,
ni averiguar qué se trae el otro entre manos. Entonces llega Lou con Orel, el
chico de Willa, un giganton mutante que juega de ala cerrada con los Aggies
de Texas. Los cuatro se ponen a pasear por el jardin, riendo y chillando,
agitando los cubitos de hielo en los vasos. ¢Pasear? Esas chicas tenian tan
pocas luces, llevaban unas faldas tan cefiidas y tacones de aguja tan altos que
apenas podian andar. Les grité desde el tejado.

—iBusconas de medio pelo! jBasura blanca!

—:Qué es eso? —pregunta Jed.

—Nada, es mama. Arriba en el tejado.

—:Tiny esta en el tejado?

Asi que me agazapé de nuevo, me tumbé para seguir mirando las estrellas.
Subi el volumen de mis villancicos para ahogar la fiesta. Canté, también, para
mi. «It came upon a midnight clear...» Me salian nubes de vaho y una voz de
nina, cantando. No me cansaba de cantar.

Eran cerca de las diez cuando Tyler y Rex y las dos chicas salieron a
escondidas, susurrando y tropezando en la oscuridad. Cargaron en nuestro
Lincoln dos sacos enormes y se fueron en dos coches por el prado del fondo
hasta el campo junto al canal donde suele aterrizar Rex su Piper Cub. Entre
los cuatro ataron los sacos al estribo de la avioneta y luego Tyler y Rex se



montaron. Bella Lynn y Lou encendieron los faros del coche para alumbrarle
a Rex una pista de despegue. Aunque era una noche tan clara que se las
habria arreglado bien con la luz de las estrellas.

La avioneta iba tan cargada que no habia manera de que alzara el vuelo.
Cuando por fin despeg6 tardé una barbaridad en ganar altura. Pas6 rozando
los cables y luego los alamos. Las alas zozobraron, y no es que Rex quisiera
alardear. Al final consigui6é poner rumbo a Juarez y la diminuta luz roja de
cola desaparecio. Respiré y di gracias a Dios y tomé un trago.

Me tumbé, temblando. No soportaria que Tyler se estrellara. Justo
entonces en la radio soné «Silent Night», que siempre me conmueve. Lloré a
mares, berreando. No es verdad eso de que no me importa que esté liado con
Kate. Me importa mucho.

Las chicas estaban esperando en la oscuridad junto a los tamariscos.
Quince, veinte minutos, que parecieron horas. No vi la avioneta, pero
supongo que ellas la divisaron a lo lejos, porque encendieron las luces del
coche y aterrizo.

No consegui oir ni una palabra por el jaleo de la fiesta y porque tenian la
puerta y las ventanas del taller cerradas, pero alcancé a ver a los cuatro
delante de la chimenea. Era una imagen tan dulce como Cuento de Navidad,
brindando con champan, todos felices y radiantes.

Ahi fue cuando me enteré de la noticia, por la radio. «<Hace un rato un
misterioso Santa Claus dejé caer juguetes y alimentos muy necesarios en los
arrabales de Juarez. Aunque para ensombrecer esta sorpresa navidefia nos
llega la tragica noticia de que un anciano pastor ha resultado muerto, al
parecer por el impacto de una lata de jamén en conserva llovida del cielo.
Mas detalles a medianoche.»

—iTyler! jTyler! —chillé.

Rex abri6 la puerta del taller y salio.

—:Qué pasa? ;Quién anda ahi?

—Soy yo. Tiny.

—¢:Tiny? jTiny todavia esta en el tejado!

—Avisa a Tyler, patan.

Tyler salié y le conté la noticia, le dije que mas valia que Rex volviera
pitando a Silver City.



Lo acompaiiaron otra vez con el coche a la avioneta y le iluminaron con
los faros. Cuando volvieron la casa estaba ya en silencio, salvo por Esther,
que seguia recogiendo. Las chicas entraron. Tyler se acerco, se puso bajo el
alero a la altura donde yo estaba. Contuve la respiracion, oyendo que me
susurraba, ¢Tiny?, ¢Tiny?, durante un rato, y entonces me asomé por la
cornisa.

—:Qué quieres?

—Baja ya de ese tejado, Tiny. Por favor.



La casa de adobe con tejado de chapa

Era una casa de cien afios, pulida y suavizada por el viento, del mismo ocre
intenso que la dura tierra de alrededor. Habia otras construcciones en la finca,
un corral, un cobertizo, un gallinero. Una choza de adobe asomaba cerca del
muro al sur de la casa principal. No tenia un tejado de chapa como la casa
grande. Lisa y simétrica, parecia haber brotado del suelo como una seta
polvorienta.

Habia una hectarea y media de tierra abandonada. Veinte manzanos a
punto de florecer. Tallos de maiz secos, un arado manual herrumbroso. Un
cuitlacoche de pico curvo descansaba bajo un alamo pelado junto a la bomba
roja. El agua sali6é a borbotones de la bomba cuando Paul probé la manivela.

Casi todas las ventanas estaban rotas, las puertas no cerraban. El interior
era fresco y oscuro y olia a pino pifionero, a cedro. Otro aroma acre llegaba
de una cortina hecha de bolas de eucalipto y cuentas rojas.

Ecos. Un sobre descolorido en el suelo de pino polvoriento. Vara de oro
PARA LOS COLICOS en un tarro amarillo de vidrio. Paul alz6 en brazos a Max,
el bebé, y se sent6 en uno de los profundos alféizares de las ventanas.

—iEstas paredes tienen un metro de ancho! La casa es magnifica. Podria
tocar el piano tan fuerte como quisiera. Los nifios podrian jugar fuera sin
preocuparnos de los coches. jUna vista estupenda! jMira la sierra de Sandia
desde aqui!

—Es preciosa —dijo Maya—, pero no hay agua corriente, ni electricidad.

—Podriamos hacer que instalaran cafierias..., eso es facil. Y yo me crie en
una cabafa en Truro donde no habia electricidad.

—¢Y tendria que cocinar en esa vieja estufa de lefia?



Hasta ahi llegaron las objeciones de Maya. La gratitud todavia pesaba
mucho en sus sentimientos por Paul. Su primer marido la habia abandonado
cuando Sammy tenia nueve meses y estaba embarazada de Max. Fue como
un milagro que Paul apareciera y quisiera a Sammy y a Max ademas de
quererla a ella. Estaba decidida a que el matrimonio funcionara, a ser una
buena esposa. A sus diecinueve afios, no tenia ni idea de lo que significaba
ser una buena esposa. Hacla cosas como agarrar la taza caliente al pasarle el
café, ofreciéndole el asa para que no se quemara.

Paul acababa de conseguir trabajo en un club nocturno de Albuquerque.
Era musico de jazz, tocaba el piano. Buscaban un lugar donde pudiera
ensayar y dormir durante el dia, donde los nifios pudieran jugar fuera.

—iEscucha! —dijo Maya-. ;Qué son, arrullos de tortola? —estaban paseando
ahora entre los manzanos.

—De codorniz. Mira, alli.

Sammy las habia divisado. Corrio, persiguiéndolas por los arbustos de
tamarisco. A lo lejos en el campo un correcaminos pasé Como un rayo y
desaparecio. Se rieron, era igual que en los dibujos animados, solo que blanco
y negro, sorprendente en medio de la tierra parda.

Fueron en coche hasta la carretera de Corrales a casa de sus amigos, Betty y
Bob Fowler, los tinicos conocidos que tenian de momento por alli. Bob era
poeta, daba clases de literatura en un colegio privado. Habia ido con Paul a
Harvard, eran viejos amigos. Betty y Maya se llevaban bien. Maya pensaba
que Betty era mandona y sabihonda; Betty veia a Maya insoportablemente
pasiva e ingenua. Betty y Bob tenian cuatro hijas, todas de menos de cinco
anos.

Los Fowler eran una de las pocas familias angloparlantes que vivian en las
afueras, en Alameda. No habia mas que tierras de labranza y huertas en
muchos kilémetros a la redonda, con alamos y olivos de Bohemia bordeando
los campos. Alfalfa, maiz, frijoles, chile. Vacas frisonas y caballos
cuarterones en pastos polvorientos. Alameda en si consistia en una iglesia, un
almacén de piensos, un almacén de abastos, y el salon de belleza Bella Della,
de Dela.



Se montaron todos en la camioneta de los Fowler y fueron otra vez a ver
la casa. Las cuatro nifiitas de los Fowler se quedaron jugando fuera con
Sammy y Max mientras los adultos echaban un vistazo alrededor. Bob y Paul
hablaron de como hacer la fontaneria, de donde conseguir madera. Betty y
Maya hablaron de los asuntos practicos sobre limpieza y cocina. Betty dijo
que seria imposible vivir alli con dos nifios que atn llevaban pafiales. ;Sin
electricidad? ¢Una estufa de lefia, sin agua corriente, sin cuarto de bafio?
Imposible, asi de claro. En parte por llevarle la contraria, Maya insistio en
que no seria ningun problema, las mujeres lo habian hecho durante siglos.
Seria divertido, incluso.

Betty siempre lo sabia todo, asi que sabia que Dela Ramirez habia
heredado la casa de su padre. Incluso sabia que todo el pueblo pensaba que la
propiedad deberia haber ido a parar a Pete o Frances Garcia, el hermano y la
hermana de Dela. A pesar de ser unos inttiles, eran mas mayores, y ademas
Dela y su marido ya tenian una casa.

Dela, en el salon Bella Della, hablaba con Betty sin apartar la vista de la
cabeza mojada de una mujer, mientras abria las pinzas metalicas con los
dientes. Betty habia abandonado la voz de la escuela de arte dramatico por el
acento surefio. Charlé con Dela de todo un poco: de los hermanos Tafoya, de
arrendar el campo de alfalfa, de las ayudas de preescolar y de los champtis
anticaspa. Maya no decia nada, hojeaba la National Enquirer, se peinaba el
pelo. Era nueva en los rituales sociales del lugar. Ahora las dos mujeres
estaban hablando de como hacer esquejes de achira o encalar el pie de los
arboles frutales.

—Oye, Dela —dijo por fin Betty—. ;Tu sabes de alguna casa en alquiler por
aqui?

Dela neg6 con la cabeza.

—Aqui nadie alquila —tap6 las orejas de la mujer con unos cucuruchos de
papel, cubrio los rulos y las pinzas con una redecilla—. No, no se me ocurre
nada.

—Mis amigos estan buscando un sitio con un poco de terreno. Un sitio con
un alquiler bajo, o incluso no pagar alquiler a cambio de pintarlo, hacer la



instalacion del agua, cosas asi. Desbrozar la tierra, arreglar las ventanas... En
fin, adecentar la propiedad.

—;Cuanto de alquiler? —pregunt6 Dela, dandoles la espalda. Encasquet6 un
secador a la mujer, le dio al interruptor pasando por todas las velocidades,
bajo, medio, caliente, muy caliente.

—Cincuenta como mucho, calculo, puesto que lo arreglarian. ;Se te ocurre
alguna idea?

—Bueno, esta la casa de mis padres. Un sitio apartado, en la carretera de
Corrales. Mi hermano Pete va de vez en cuando. A la choza, no a la casa
grande. Pero ahora todo es de mi propiedad.

—No estaria mal que alguien lo cuidara.

Dela guardo silencio, cambi6 el interruptor a caliente, medio, bajo. La
mujer dejo caer la revista en el regazo para oir la conversacion.

—Podrian alquilar la casa de mis padres. Aunque por setenta. Es un sitio
grande.

—iSetenta! —dijo Betty con un bufido.

Maya se inclin6 hacia delante.

—Te pagaremos eso —le dijo a Dela—. Pero por la finca entera, no con tu
hermano rondando.

—Ah, no ira si hay alguien viviendo alli. Es un vago.

—:Cuando nos podemos mudar?

Dela se encogié de hombros. En cualquier momento.

—Primero limpiaremos, pondremos ventanas. Cuando nos instalemos,
vendré a pagarte el alquiler.

—No —dijo Betty—. Hazles un contrato por escrito. Necesitan unas garantias
si van a hacer todas esas reformas.

Paul y Maya trabajaron duro varias semanas, poniendo cristales en las
ventanas, lijando suelos, enyesando y pintando. Los Fowler ayudaron
también, y las dos familias hacian picnics fuera mientras se ponia el sol detras
de la sierra de Sandia.

Dejaron para el final pintar los marcos de las ventanas. Azul Santa Fe.
Inventaron una cancion, «El blues de Santa Fe». Al hundir las brochas en la



lata de pintura, Paul y Maya paraban para besarse, felices con su nueva casa.
Sammy y Max corrian por los campos, jugaban con camiones y bloques, en el
barro junto a la bomba de agua.

El dltimo dia que fueron a pintar habia tres perros enroscados en los
escalones de piedra de atras. Un viejo bulldog con los testiculos rosas, una
perra sarnosa con la lengua negra, y un cachorro negro peludo. Al duefio no
se le vela por ningun lado. Aunque los perros al principio ladraron, volvieron
a tumbarse. El cachorro era manso y dejaba que Max lo llevara de un lado a
otro por el patio.

Maya prepar6 café. Se sentd con Paul en la cocina. No habia probado atin
a usar la estufa de lefia, de momento se las habia arreglado con un fogén a
gas para preparar té y café.

—Tienes pintura en el pelo —le dijo a Paul-. Ojala no tuvieras que volver al
trabajo —durante cinco dias lo habia sustituido Willie Tate al piano en el club.

—Ya me gustaria... Aunque ahora tenemos un conjunto estupendo. Ernie
Jones es el mejor bajista con el que he tocado. Estoy seguro de que Prince
Bobby Jack nos renovara el contrato. El club se llena cada noche las dos
sesiones.

—ijSanto Dios, qué casa tan, tan linda!

La mujer habia entrado como si tal cosa por la puerta de la cocina.
Cincuentona, gordisima, llevaba un peto y botas de hombre. Unas grefias
largas y apelmazadas brotaban bajo un sombrero vaquero.

—iLinda casa! Yo vivia aqui. Tenia mi propia casa, ¢sabéis?, en el cruce de
la carretera de Corrales —senal6, sonriendo, sin dientes, una barraca entre los
arboles al otro lado de la carretera—. Alguien la quemd. Por envidia. Tengo
novio, Rémulo. ¢Lo habéis visto? Salio por television con los camiones de
bomberos, ¢lo visteis?

Se qued6 un momento callada. Una mancha y luego gotas en el suelo
mientras se mojaba los pantalones.

—:Habéis visto a Pete? Si lo veis, le decis que aqui estan sus perros.
Demasiados perros. Yo ya tengo perros. Pete nacio justo ahi donde estas
sentada. Yo lo vi.



—Ahora nosotros vivimos aqui —dijo Paul-. Vayase a casa, a su casa.

—Tengo mi casa. Alli, cruzando la carretera. jBotellas!

Habia visto unas botellas de naranjada en un montén de basura, sali6 al
patio y empez6 a ponerlas en un carro de la compra con otras cosas que iba
recogiendo. Se marcho, traqueteando con su carrito por el camino pedregoso,
lanzando piedras a los perros cuando intentaban seguirla.

—iLlévese los perros! —grit6 Paul.

—Son los perros de Pete. Viven aqui. jYo ya tengo perros! Me llamo
Frances.

Los Fowler los ayudaron a mudarse a la casa. Tomaron champan delante de
una fogata de pino y Maya prepard pollo frito y panochas de maiz en la
cocina de lefia. El pan de polenta se le quemd un poco por abajo, pero seguro
que no tardaria mucho en aprender a usar el horno.

Lavar los platos era un drama, acarrear el agua hasta la casa, calentarla.
No, quiza esa noche fue divertido, y después se volvié un drama.

Maya y Paul no pudieron dormir la primera noche que pasaron alli.
Hicieron el amor en la alfombra navaja delante del fuego, tomaron cacao, se
sentaron en el alféizar de la ventana a mirar la luz de la luna en los manzanos.
iAl dia siguiente los arboles habian empezado a florecer! jDe la noche a la
mafana! Se recostaron en la tapia caliente al sol mientras los nifios jugaban
cerca con los perros. Olor a flores de manzano y café y lefia de pino.

La puerta de la choza se abrio de golpe. Paul y Maya dieron un brinco,
sobresaltados; no habian oido llegar a nadie en coche la noche antes. Un
chorro de café con leche salpicé a través de la mosquitera rasgada. La puerta
volvié a cerrarse de golpe.

Pete salio de la choza. Un hombre moreno descomunal con pelo largo
negro, dientes de oro, ojos verdes. Debia de rondar los cuarenta y cinco afios,
pero caminaba con el paso insolente de un adolescente chicano. Les sonrid,
agacho la cabeza bajo el cafio de la bomba, sacudio la manivela arriba y
abajo. El agua le resbalo por el pelo y la cara; su enorme espalda se
estremecio. Resoplo y grufid, se enjuago la boca y escupio. Se irguio de
nuevo, sonriéndoles, mientras el agua que le caia del pelo le mojaba la



camiseta interior sucia. Volvié a escupir y se sec6 la boca con el faldén de la
camisa.

—Soy Pete Garcia. Naci aqui.

—Yo soy Paul Newton, y ella es mi mujer, Maya. Ahora nosotros vivimos
aqui. Hemos alquilado toda la propiedad.

—Dela dijo que no vendrias por aqui ahora —dijo Maya.

—iDela! Yo voy a lo mio. Vosotros id a lo vuestro. Tengo mi propia casa
en el pueblo. A veces vengo aqui para darme un respiro con mi esposa —los
perros saltaban a su alrededor buscando mimos—. Este perro viejo es Bolo. La
perra tarada es Lady, y el cachorro se llama Sebache, que significa «roca muy
negra» —(0 sea, «azabache»). Sonrié de oreja a oreja.

Paul y Maya guardaron silencio mientras se presentaba y decia el nombre
de los perros a los nifios. Volvié6 a entrar en la choza. Cuando sali6 de nuevo,
llevaba una trenca militar y un sombrero vaquero. Iba cargando una garrafa
de vino indio Garden Deluxe y una sartén de papilla de polenta que dejo en el
suelo para los perros.

Recul6 con el coche bordeando la casa hasta donde estaban ellos sentados.
Era un viejo Hudson sin puertas ni ventanillas traseras. Se qued¢ alli, dando
gas, bebiendo a morro de la garrafa. Luego encendio un cigarrillo, les mostré
una sonrisa con un destello de oro y, saludando con la mano, arranco hacia el
camino. Los perros siguieron al coche hasta la carretera de Corrales antes de
regresar, jadeando, para echarse en medio de donde estaban jugando los
ninos.

—Mejor que vayas a hablar con Dela —dijo Paul.

—:Por qué yo? ;Por qué no hablas tt con él y ya esta?

—Quiza no sea para tanto, Maya. De hecho me alegro de que los perros
anden cerca. Cuando salgo a trabajar te quedas aqui en medio de la nada. Sin
coche y sin teléfono. Vaya, que si a uno de los nifios le pasara algo... al
menos ese tipo podria llevaros a algun sitio.

—Genial. En medio de la nada con Pete. Aunque, claro, es una bendicion.

—El sarcasmo no es lo tuyo, Maya.

No hablaron mas del tema. Paul se marché temprano a ensayar con la banda.



Maya y los chicos pasearon por la huerta junto a la acequia antes de que los
acostara para la siesta. Se sento en el escalon de atras, a leer, mirando de vez
en cuando las montafias.

Pete aparecio alrededor de las cinco. Aparco justo a su lado y sac6 un
rosal a raiz desnuda del asiento trasero.

—Se llama Cara de Angel. Es de un color rosado lindo, lindo. Plantalo
aqui, de cara al norte, para que no sufra demasiado el calor. Trabajo en el
vivero Yamamoto. No van a echar de menos un rosal. Este suelo es malo,
caliche arido, asi que tienes que cavar un hoyo bien, bien hondo y ponerle
tierra buena y turba.

Descargd sacos de tierra y turba del coche, volvié a subirse y fue a aparcar
enfrente de su choza. Maya mir6 alrededor hasta que encontré una pala y se
puso a cavar un hoyo. Ni siquiera podia hacer mella en la arcilla reseca.
Estaba farfullando cuando Pete aparecié por la esquina con un pico. Aun asi
dejo que ella hiciera el trabajo, mientras se quedaba en los escalones
bebiendo cerveza. Le explico como cubrir las raices, echando tierra buena y
regando, luego mas tierra y turba, apelmazandola poco a poco, dejando que el
nudo asomara justo por encima del suelo. Observé mientras Maya traia
cuatro baldes de agua de la bomba.

—iPete! jOrale, mano!

Rémulo y Frances se acercaban por el camino. Frances empujaba su carro
de la compra lleno de cerveza y bolsas de comida. Romulo era un hombre
canijo y arrugado, vestido con calzas y botas de paracaidista y un gorro de
aviador con orejeras de piel. Daba vueltas sin parar alrededor de Frances,
pedaleando en una bicicleta diminuta de nifio. Los cuatro sabuesos de
Frances y Bolo, Lady y Sebache ladraban y retozaban rodeandolos. Los tres
se fueron juntos a la choza de Pete. Bebian, discutian, se reian. Jugaban al gin
rummy y bebian. Cada vez que se acababan una cerveza, abrian la puerta de
una patada y lanzaban los botellones vacios al carro de Frances. Cuando
tenian que orinar, simplemente meaban desde la puerta y luego cerraban de
golpe otra vez. Frances se ponia en cuclillas fuera y soltaba el chorro,
cantando: «Pretty little fellow, everybody knows... Don’t know what to call
him but he’s mighty lak’ a rose!». No habla ningun sitio en la casa donde
Maya pudiera ir para no oirlos.



Paul no entendia cuando le decia que la estaban volviendo loca. Que las
plantas la estaban volviendo loca. A Paul le parecia fantastico que Pete
siguiera trayendo plantas, casi a diario.

—:Te has parado a pensar que quiza tienes prejuicios contra los
mexicanos? —le pregunt6 Paul.

—¢iPrejuicios? Por el amor de Dios. Bueno, pues te diré que estoy harta de
estos mugrientos en concreto.

—iMaya! Eso es ruin. Me parece indigno de ti, desde luego —se quedod
profundamente impresionado y se marchd antes de hora a trabajar sin decir
adios.

Maya construy6 dos enrejados para las Bellezas Americanas trepadoras. Dos
lilos, una campana dorada junto a la bomba. Una enredadera de trompeta
china en la tapia del cobertizo. La madreselva subia por el poste de tender la
ropa. Una Madame A. Meilland, una Ttnica de José, una Simplemente Joey.
Una Mister Lincoln.

Las plantaba todas. Cada dia acarreaba balde tras balde de agua. Pete se
apoyaba en la tapia, tomando cerveza, observandola. «jMas abono!», decia.
Habia descargado un remolque de estiércol de caballo con la camioneta para
que Maya lo esparciera.

Bafiar a los nifios era divertido, ahora que hacia mas calor, en la tina junto
a la bomba. Paul se duchaba y se ponia el esmoquin cada noche en el trabajo.
Al principio Maya se bafiaba en la cocina, pero dejaba el suelo perdido,
necesitaba demasiados baldes para llenar la tina. Se duchaba en casa de los
Fowler y luego vigilaba a las nifias de Betty mientras ella iba a hacer la
compra. Un par de veces por semana las dos iban a la Lavanderia Angel, en
la calle 4 Norte. Las dos parejas se reunian a cenar varias veces al mes.
Durante la cena y después con el café o el vino eran los dos hombres quienes
hablaban de poesia, jazz, pintura. Las mujeres recogian la mesa, lavaban los
platos, acostaban a los nifios, escuchaban a sus maridos.

Empezaron los vientos huracanados de primavera, azotando arena contra las



ventanas, arrancando las flores de los arboles. Maya y los nifios se quedaban
dentro de la casa. Los nifios se ponian pesados, quejosos. A ella le habria
gustado tener una radio o un televisor. Se canso de pasar horas agachada en el
suelo, jugando a algo, leyendo, cantando canciones. Paul dormia hasta tarde,
ensayaba muchas horas cada dia. Escalas que no acababan nunca.

El viento aullaba, vaharadas de calor de la estufa de lefia inundaban la
cocina. A Maya se le pegaba el pelo sudoroso en la frente. Era horrible
bombear agua con la arena acribillandote la cara. El agua se llenaba de arena.
El café tenia arena, los frijoles tenian arena. La mantequilla crujia con la
arena. La arena golpeaba contra el cobertizo y se le metia en el pelo y en los
ojos mientras volvia corriendo a la casa.

—:Cuando vamos a pedir que nos pongan el agua, en nombre de Dios? —le
pregunt6 a Paul.

—Mira, no me atosigues. Estoy trabajando en temas nuevos. Estamos
sacando los arreglos. La banda empieza a cuajar de verdad. Sabes lo
importante que es para mi.

Paul se marcho a trabajar. Ella paso la tarde haciendo un pastel del diablo.
Justo cuando lo sacaba del horno, Pete aporreo la puerta.

—Tienes que regar mas. Esas plantas piden agua a gritos.

—Es demasiado duro con estas tormentas de viento, Pete.

—Bueno, pues necesitan mas agua. Toma, te he traido una mata de lantana
y un parterre de cinias. No mojes las hojas de las cinias cuando riegues. Se
pudren.

—Ah... Gracias, Pete.

El viento ya no soplaba tan fuerte, en realidad. Sali6 fuera. Sammy y Max
la ayudaron a plantar la lantana y las cinias junto a los escalones. Rego las
nuevas plantas, acarre6 baldes de agua para todos los rosales, las tomateras.
Haria el resto al dia siguiente.

Esa noche Maya y Paul tomaron pastel con leche delante del fuego.
Afuera el viento soplaba arena contra las ventanas. Paul traia malas noticias,
dijo. Habia hablado con un fontanero en la ciudad antes de ir a trabajar.
Costaria una fortuna que un fontanero con licencia hiciera la instalacion del
cuarto de bafio y la cocina.

—A lo mejor hay alguien mafioso por ahi que pueda hacerlo. ¢Por qué no



vas a preguntarle a uno de los Romero?

Al dia siguiente, después de que Paul se fuera al trabajo, ella y los nifios
cruzaron el campo de alfalfa para ir a ver a Eleuterio Romero. Eleuterio le
sali6 al encuentro en la cerca.

—¢S1? —dijo.

—Soy Maya Newton —dijo, tendiéndole la mano. Romero no se la estrechd,
solo la mir6 con insolencia, con sus ojos castafios—. Queriamos poner
cafierias en la casa. ;Conoces a alguien por aqui que pueda hacerlo?

—:Por qué no os fuisteis a vivir a la ciudad, si queriais agua corriente?

—Nos gusta estar aqui.

—:Por qué no se encarga tu marido?

—No tiene tiempo. Es musico.

—Lo conozco. ;No toca con Prince Bobby Jack? ¢En el Club Skyline? Es
un buen pianista.

—¢A que si? —sonrio, complacida—. En fin, la cuestion es que trabaja
mucho, y duerme de dia, y la verdad es que necesitamos agua corriente.

—Preguntale a mi hermano Tony. Vive en la ultima casa.

Las tierras de los Romero empezaban en la finca de Eleuterio, lindando
con el camino, y continuaban siguiendo la carretera de Corrales hasta la calle
4 Norte. La tierra estaba dividida en cuatro parcelas de un poco mas de una
hectarea, una para cada hermano. Los dos ranchos siguientes eran de Ignacio
y Eliseo, muy parecidos al de Eleuterio. Casas chatas de adobe en medio de
sembrados de maiz y chile y alfalfa. Nifios, camionetas, coches herrumbrosos
abollados en los campos de atras. Caballos, vacas, gallinas, perros. Ristras de
chiles colgados al sol junto a la puerta de la cocina. Siempre habia un caldero
enorme en el patio, para hacer chicharrones con el cuero del cerdo, menudo,
pozole. El ultimo rancho era el de Tony, al otro lado de la acequia. Era el
hermano mas joven. Solo cultivaba alfalfa para sus caballos; durante el dia
trabajaba de carnicero. Tenia una gran casa de estuco, pintada de verde, con
un alero de fibra de vidrio. Tony y Eliseo estaban construyendo una
gasolinera en el terreno entre ambas casas. Un bloque de hormigon, con
ventanales de vidrio templado. Los domingos todos los hermanos aparcaban
los coches en el campo de Eleuterio. Sus hijos jugaban con los demas
chiquillos en el pasto. Los hijos mayores de Eleuterio se sentaban en el



porche de la entrada: chicos con tupé y brillantina, chicas con cancan que
empezaban a pintarse los labios. Se sentaban y bebian Coca-Cola, mirando
los coches que surcaban la carretera de Corrales. Las mujeres se quedaban
dentro, asomandose de vez en cuando a echar un vistazo al caldero, lleno de
pozole. Salian bocanadas de humo por la chimenea de la cocina. Los
hermanos Romero se sentaban a beber cerveza en los bancos que habia junto
a la tapia de la casa, de cara a las montafias, a la sombra si hacia calor, o al
sol en la pared que daba al sur si hacia frio.

A la mafiana siguiente, mientras Paul dormia, Maya condujo hasta la casa de
Tony. Tony no estaba. Rosie, su mujer, la invitd a pasar a la cocina, a que se
sentara, por favor. Ella también se sentd, sonriendo. Estaba segura de que
Tony les pondria las cafierias, dijo. Orgullosa le ensefi6 a Maya el fregadero
de la cocina y la lavadora, el cuarto de bafio. Abrié el grifo de la bafiera y tir6
de la cadena del vater. Sammy y Max estaban fascinados. «Qué maravilla»,
suspir6 Maya. Ella y Rosie tomaron café, charlaron, hablaron de sus hijos, de
sus esposos. Rosie la invito a ver la serie de sobremesa con ella, pero Maya
dijo que era mejor ir tirando; era cerca de la hora en que Paul se despertaba.

Tony vino a la tarde siguiente. Paul y él se sentaron en la huerta en un banco,
fumando, tomando cerveza. Tony garabate6 unos nimeros en el suelo con un
palo; Paul asintio. Se dieron un apreton de manos y Tony se marcho en su
camioneta con la mitad del dinero para la obra, todo el dinero que Paul y
Maya habian ahorrado. Aun asi, dijo Paul, era menos de un tercio de lo que
costaria un fontanero con licencia.

Al dia siguiente Tony lleg6 con la camioneta cargada de tubos. Eleuterio y
él los descargaron junto a la bomba. Esa tarde taladré agujeros en la pared y
el suelo de la cocina y en el cuarto donde iria el bafio. Al dia siguiente los dos
hermanos pasaron horas cavando un pozo ciego junto a los olivos de
Bohemia. Un foso ancho y profundo. Max y Sammy saltaban dentro.
Trepaban y hacian carreteras para sus camiones en los montones de tierra.

Tony no volviéo mas. Lo veian en la tienda. Era época de arar, decia. Por



las mafianas Paul y Maya miraban a los hermanos en los campos, quemando
rastrojos, arreglando las cercas, turnandose detras de un arado tirado por un
caballo. Pasaron varias semanas, y ahora les tocaba sembrar. Pero para
entonces hacia calor y el viento se habia acabado. Era agradable lavar fuera.
Maya y los nifios estaban morenos y fuertes. L.a ayudaban a quitar malas
hierbas y a regar. jLas tomateras y el maiz estaban creciendo, los lilos y las
campanas doradas en flor!

Paul compré una hamaca mexicana que colgo entre dos manzanos. Antes
de irse a trabajar se apretujaban los cuatro y se mecian suavemente,
observando los sinsontes y los tordos alirrojos, un alcaudon de pecho blanco.
Detras de ellos, por encima, estaban la sierra de Sandia y el cielo azul. A lo
largo del dia el color de las montafias cambiaba y mutaba. Ocres y verdes e
intensos azules hasta que en el ocaso se encendian fucsias, luego escarlatas,
derritiéndose en un purpura aterciopelado bajo un cielo malva.

Antes de acostar a los nifios dentro, Maya se tumbaba con ellos en la
hamaca y les leia cuentos. Alli era donde estaban la noche en que Pete se
mudo a la choza, trayendo un remolque azul enganchado a su Hudson. Habia
una cama, mesa, estufa de lefia, cajas de platos y comida. Los perros, que
llegaron montados en el remolque, saltaron para ir a saludar a los nifios.

—Pete, nosotros alquilamos toda la propiedad. No tienes derecho a mudarte
aqui.

—:Que no tengo derecho? jNaci aqui, maldita sea! Dela tiene su propia
casa. Yo viviré donde me dé la gana.

—Pete, hemos alquilado la finca. Ahora somos los inquilinos.

—Tu ocupate de tus asuntos, que yo me ocupo de los mios.

Normalmente, una vez se dormian los nifios, Maya regaba las plantas,
luego tomaba café y leia en la hamaca hasta que oscurecia, pero ahora no
podia leer mientras él andaba a unos pocos metros dando portazos, cantando,
cortando lefia, chillandoles a los perros. Echando chispas se meti6 en la casa
y prendi6 una lampara junto a la silla roja del salén. Intenté leer
Middlemarch e ignorar el traqueteo del carrito de Frances, los aullidos de
toda la jauria de perros, la risa de Rémulo. Alla donde fuera, incluso desde el
cobertizo, podia oir sus peleas de borrachos y sus pullas y sus bromas. jPuta
madre, mano! O: Uy, a la mori, ese pendejo! Pinche jodido, este chili esta



muy salado, compadre. Alaridos cuando uno de ellos pateaba a un chucho.
jVayase, pinche perra!

Maya se despert6 cuando Paul lleg6 a casa. Encendio la vela junto a la cama.
Incluso a la luz de la vela se le veia palido y cansado. Olia a humo de
cigarrillo, a cerveza rancia, a club nocturno. Se quité el esmoquin y la
pajarita, los gemelos de rubi de la camisa.

—Dios, estoy roto. Sabado noche. Hasta el ultimo borracho y paleto de la
ciudad estaba en el club.

Se meti6 en la cama y se puso el antifaz negro que lo ayudaba a dormir
por las mafianas. Antes de que se pudiera poner los tapones de los oidos, ella
hablo, rapido.

—Pete se ha mudado aqui. Mudado en serio, con cocina, con todos sus
muebles.

—Santo cielo. Estoy harto de oir hablar de Pete. Tienes que aclarar las
cosas con Dela. Mafiana hablamos. Estoy agotado —y se puso los tapones.

Por la mafiana Maya se dio cuenta de que habia olvidado llenar la jarra del
agua. Cuando fue a llenar un balde, la bomba no funcionaba. Habia perdido
presion. Fue y aporre6 la puerta de Pete. Se notaba que lo habia despertado,
llevaba unos calzoncillos sucios.

—ijBuenos dias, cielito! —sonrio de oreja a oreja.

—Hola, Pete. ;Tienes algo de agua? Me he quedado sin nada, ni gota, y la
bomba ha perdido presion.

—:Coémo es que no guardas nada de agua? Mi mama siempre tenia una olla
grande de agua. Oh, aquella agiiita estaba tan fresca, y tan dulce. Maya,
Jnuestra agua es la mejor que has probado o no?

Ella se rio.

—La verdad es que es un agua bien buena. Pete, ;tienes un poco? ;Para
cebar la bomba?

—Ahora mismo vuelvo.

Maya esper6. Sammy y Max salieron de la casa, con ganas de desayunar.



Pete regreso, descalzo, en vaqueros y sin camisa. Traia una garrafa de agua.
La vacio despacio en la boca del poste de la bomba.

—Pinche, no hay manera, y esa es toda el agua que tenia.

—Iré a ver si me queda un poco en una jarra o por ahi.

Maya fue adentro. Cuando sali6, con las manos vacias, Pete estaba
echando poco a poco una botella de cerveza Hamm’s en la bomba. Prendio;
empezO a manar agua en la tina.

—Una Hamm’s arreglara practicamente cualquier problema que tengas —
dijo.

—Ya. Bueno, gracias.

Después de dar a los nifios de comer y vestirlos, los meti6 en el coche con
la cesta de la colada. De camino a casa de los Fowler paso por la de Tony. Lo
vio con su hermano instalando los nuevos surtidores de gasolina. Se par6 en
el camino de tierra delante de ellos.

—Eh, Tony. ¢ Cémo pinta la cosa, con nuestras cafierias?

—iPinta bien! Eliseo y yo queremos echar el encofrado aqui antes de que
empiecen las lluvias. jEn un par de semanas mas me paso y lo tendréis todo
en marcha!

Después de que Paul se marchara al trabajo, bafi6é a los nifios en agua que
habia calentado al sol y los acost6. Llevo la tina adentro, puso agua a hervir
en la cocina, acarre6 mas baldes y se bafo. Se puso ropa limpia y salio a leer
en la hamaca, sosteniendo en equilibrio el libro y una taza de café. Caia la
noche y olia a manzanos y alfalfa y estiércol de caballo. Los chotacabras
volaban en circulos sobre la huerta.

Pete llegd con el coche y fren6 en seco delante de su puerta. Habia una
mujer con €él, una fulana con mala pinta y tefiida con henna. Entraron juntos a
trompicones en la choza. De la casa salia el jaleo de una pelea, botellas rotas,
sexo furioso. Maya intentaba leer. jPuta desgraciada! Pete empez0 a pegarle
a la mujer, una y otra vez. Ella chillaba, sollozando. Una silla rompio una
ventana. Max se desperto, llorando y asustado, y entonces Sammy se
despert6 también. Los llevo a la cama grande y les canté un rato hasta que
volvieron a dormirse.



Por la mafiana la mujer se habia ido. Pete se estaba lavando en la bomba,
resacoso y con los ojos hinchados. Maya salio en bata.

—Pete, no vuelvas a hacerlo nunca mas. Aterrorizaste a mis hijos. Fue
repugnante. La proxima vez iré a la policia.

—QOcupate de tus asuntos, que yo me ocupo de los mios. Llego tarde al
trabajo.

Los perros ladraron como de costumbre mientras pisaba el acelerador. Dio
marcha atras, reculd, por error, y atropell6 a Sebache. El perro soltd un
aullido. Sammy y Max chillaron desde la ventana del dormitorio. Empezo6 a
brotar sangre debajo de la rueda.

El perro estaba muerto.

—Puta madre. Pobre cachorrito. Llego tarde al trabajo. Maya, ¢lo entierras
por mi?

Maya se sent6 en la hamaca con los nifios, consolandolos. Nunca habian
visto la muerte, estaban apenados, fascinados. Cav6 una tumba junto al pozo
ciego, envolvid al cachorro en una toalla vieja, dejo que Sammy y Max lo
enterraran.

—:Y ahora lo regamos? —pregunté Sammy.

Ella se rio, estaba riendo y llorando. Eso los confundié de verdad. Nunca
la habian visto llorar. Los tres se quedaron sentados en la hamaca y lloraron.
Luego tomaron el desayuno.

Pete llegd, no con su coche sino en una camioneta de Yamamoto. Dejo
caer un sauce lloron en la tierra junto a la puerta de la cocina. Para Sebache.

Paul se levanto mas tarde y almorzaron. Maya iba a sacar el tema de Pete
cuando Ernie Jones se presento en la puerta cargando con su contrabajo.

—Ernie y yo vamos a improvisar un rato aqui antes de ir a trabajar. Puede
que Buzz Cohen se pase también. Es un saxofonista con el que solia tocar en
la facultad, lleva mucho sin tocar. Antes era increible.

—Sera estupendo oiros. ; Preparo un poco de café?

—He traido unos refrescos —dijo Ernie.

Los chicos estaban entusiasmados. Sebache pasé al olvido mientras
escuchaban la musica. Maya escuchaba también, tarareando. Luego fue a
plantar el sauce y acarre0 agua para regar las plantas. Iba dando traspiés con
dos baldes llenos hacia la enredadera de trompeta china cuando Buzz Cohen



llego6 en un Porsche rojo.

—ijDeprisa, déjame llevarte lejos de todo esto! —sonri6. Era moreno, guapo,
irresistible. Sin duda un canalla, pensé ella, pero le devolvio la sonrisa.

—:Eres Buzz? Soy Maya, la mujer de Paul. Anda, pasa.

Tocaban todas las tardes. Buzz buscaba excusas para entrar en la cocina, a
por una cerveza o a beber un poco de agua, o para salir a preguntarle cémo se
emparraban las tomateras. Maya disfrutaba con sus atenciones. Le daba pena
cuando la musica se acababa y los hombres se iban. Entonces Pete volvia a
casa, y después aparecian Romulo y Frances y los perros.

Era julio y hacia calor. Los ratones silvestres se colaban en la casa por
todos los agujeros que Tony habia taladrado para las cafierias. Ratones
descarados, campando a sus anchas por la casa todo el dia. De noche
correteaban y rondaban e incluso daban golpes y porrazos al derribar escobas,
cacharros y sartenes. Maya puso trampas, detras de la cocina y del piano. Fue
horrible porque funcionaban al momento. Apenas unos minutos después de
que las pusiera, se oia un chasquido y un aullido débil y habia un raton
muerto. Crac, crac, crac. Asi que dej6 de ponerlas.

Una noche un ratén le corrio por la cara cuando estaba en la cama. Al dia
siguiente puso veneno en los rincones de la cocina y el dormitorio donde no
habia peligro.

Esa noche un ruido la despert6. Encendié una vela y fue a la cocina a
beber agua. Docenas de ratones moribundos se tambaleaban por el suelo de la
cocina, llorando con grititos agudos. Maya chillo, aterrorizada. Los nifios se
despertaron. Se asustaron también al ver tantos ratones dando tumbos por la
cocina, como pequenos juguetes de cuerda borrachos. Ella intentaba echarlos
con la escoba por la puerta cuando Pete aparecio.

—ijHijola! ;Qué les pasa a los ratones?

—Se estan muriendo. Hoy he puesto veneno.

Pete encendi6 otra vela y se sento junto a la mesa de la cocina. Ella acosto
a los nifios. Cuando volvio a la cocina, Pete estaba recogiendo los ratones y
metiéndolos en una bolsa. Era la primera vez que entraba en la casa.

—Veneno. Maya, ¢estas loca o qué? Esos ratoncitos saldran afuera, Bolo y
Lady se los comeran y se moriran. Tus nifios los encontraran y se pondran
enfermos y se moriran. ;Qué te han hecho esos pobres bichos? No hacen mal



a nadie. Ademas, volveran a irse cuando llueva. Lo unico que quieren es
agua.

—jAgual

—Eso ha sido cruel, Maya. No hacen mal a nadie.

—Me estan volviendo loca. Y vosotros también, gritando y discutiendo
cada noche, y los perros ladrando. Loca.

—;Que te estamos volviendo loca? Nosotros somos tus amigos. Tus
vecinos. Soy tu mejor vecino. jAnda, ven aqui! jQue vengas, te digo! —salio
al porche de atras—. jHuele nuestras Bellezas Americanas! jVamos, huélelas!

En el aire fresco de la noche el perfume de las rosas era dulce e intenso.
Justo por debajo de su fuerte aroma se adivinaba la sensual madreselva del
verano.

Llego Paul, se bajé aprisa del coche.

—:Qué pasa? —mir6 de hito en hito a Pete, que estaba ahi plantado en
calzoncillos.

—Tu mujer ha puesto matarratas. Le estaba diciendo que asi lo mismo coge
y mata a sus propios hijos, poniendo veneno. ; Tengo razon o no?

—Si. Dios mio, Maya, eso ha sido una estupidez.

Estoy perdiendo la cabeza, penso ella. Los dej6 alli y se fue a la cama.

Una noche hacia tanto calor que Pete y Romulo sacaron la mesa y se sentaron
bajo los arboles. Jugaban al domino y tomaban cerveza. Frances se habia
puesto a limpiar la cocina de Pete. Todos los muebles estaban fuera y ella
baldeaba el suelo, barriendo el agua hacia fuera mientras cantaba «Mighty
Lak’ a Rose». Sammy y Max se bafiaban en la tina junto a la bomba. Maya
estaba sentada a su lado, sosteniendo el libro con una mano, la otra metida en
el agua. Los chotacabras pasaban como flechas sobre la huerta. Eleuterio
habia regado; habia un dulce olor himedo a alfalfa.

Buzz aparecio en su Porsche. Se bajé, pero dej6 el motor en marcha con la
musica a todo volumen. Stan Getz, bossa nova. Buzz habia traido una jarra
grande de daiquiris helados. Se sent6 con Maya en los escalones, bebiendo en
copas de vino. Frances bailaba bajo los alamos al son de «The Girl from
Ipanema». Pete fruncia el cefio; las fichas del domin6 caian con chasquidos



secos. Los daiquiris estaban cargados. Frios, frios, jdeliciosos!

—iClaro que si! —dijo Maya cuando Buzz le propuso que ella y los nifios se
apretujaran en el coche. Bajarian hasta el rio Grande donde se estaba fresco,
irlan a un restaurante de comida rapida a por hamburguesas y zarzaparrilla.

Fue divertido. Una preciosa noche de verano. Cuando volvieron a casa,
Buzz esper6 en la cocina mientras ella acostaba a los nifios.

—Me lo he pasado bien —dijo Maya.

—Yo también —dijo Buzz—. Vaya, qué cita tan barata. Dale un cubito de
hielo a esta chica y te seguira a cualquier sitio —se rieron y la besd. La
recorrid6 un escalofrio. Volvié a besarla—. Necesitas un poco de carifio,
alguien que cuide de ti.

Maya lo atrajo hacia su cuerpo, sedienta.

Pete empez0 a aporrear la puerta.

—:Qué pasa?

Ella se quedo dentro de la cocina, justo detras de la puerta. Solo tenia una
vela encendida.

—:Qué haces a oscuras? —pregunto Pete—. Azucar. Necesito que me prestes
un poco de aztucar. No puedo tomarme el café sin azucar.

Maya llen6 una taza con azucar. Los ratones corretearon detras de los
frascos.

—Toma —le dio la taza entreabriendo la puerta.

—Gracias.

Cuando Pete se marcho, Buzz la atrajo de nuevo, pero Maya habia
recobrado el sentido. Se aparto.

—Buenas noches —le dijo—. No vuelvas a venir si Paul no esta.

En agosto llegaron las tormentas. Era maravilloso, el sonido de la lluvia en el
tejado de chapa, los relampagos y los truenos. Habia tomates y calabacines y
maiz. Maya y los chicos se bafiaban y pescaban en la acequia clara cada dia.
Pero los ratones nunca se fueron. Las cafierias nunca se instalaron. Buzz
volvio a menudo cuando Paul no estaba en casa.
En otofio Paul consigui6 trabajo en Nueva York. Maya y él cargaron todo
en la furgoneta y en un remolque. Pete y Frances y Roémulo se mudaron a la



casa grande ese mismo dia. Se quedaron saludando con la mano sin parar
mientras el coche y el remolque se alejaban. Maya saludaba también,
llorando. Las plantas, los tordos alirrojos, sus amigos. Sabia que nunca iba a
volver. También sabia que aquel matrimonio no iba por buen camino.
Frances muri6 unos afios después, pero Pete y Romulo atin viven alli. Ya son
viejos los dos. Se sientan bajo los arboles y juegan al dominé y beben
cerveza. El sitio se ve desde la carretera de Corrales. Una casa de adobe
antigua, de mas de cien afios. Es la casa de la enredadera de flores
encarnadas, la casa con rosas por todas partes.



Un dia brumoso

Los alrededores de Washington Market estan desiertos hasta la medianoche
del domingo, cuando de repente los mercados de fruta y verdura se abren
hacia las calles, desplegando caprichosos estandartes de limones, ciruelas,
mandarinas. Mas abajo, hacia Fulton Street, sutiles rojos y ocres de las
patatas, calabazas y cebollas amarillas.

Las compras y las cargas no cesan hasta el amanecer cuando el ultimo
camion de reparto se va y los tenderos griegos y sirios se alejan en sus coches
negros pisando el acelerador. Cuando sale el sol el mercado vuelve a estar tan
desolado y sombrio como antes, salvo por el olor a manzanas.

Lisa y Paul paseaban bajo la lluvia por el corazon solitario de Manhattan.
Ella hablaba.

—Esto es como vivir en el campo. Maiz y sandia en verano... Estaciones.
Aqui es adonde traen los arboles de Navidad para toda Nueva York. Los
amontonan en las aceras a lo largo de calles y calles. {Bosques! Una noche
nevo y habia tres perros corriendo como lobos salvajes en Doctor Zhivago.
No se olian los coches o las fabricas, solo los abetos... —siguié parloteando
sin parar como hacia siempre que hablaba con €l, o con los dentistas.

Queria que Paul viera hermosa la ciudad, su ciudad. Sabia que no la veia
asi. Miraba a los hombres que comian batatas crudas y pomelos robados, o
quemaban cajones de naranjas en bidones herrumbrosos. Racién de combate
de seis latas de rubia POR UN DOLAR, botellas de oporto Gallo que
destellaban a la luz de las fogatas, rielaban en la lluvia. Un viejo vomité en la
alcantarilla encima de los envoltorios de la fruta morados que colgaban ya
medio descoloridos como anémonas aplastadas.



Paul no hallaba ninguna belleza en la noche, durante esas horas en que los
fuegos puntuaban el paisaje a lo largo de varias manzanas a la redonda,
recortando las siluetas de los hombres en ebrias danzas rituales. Ni tampoco
desde la ventana de Lisa al alba, mirando a un chico negro medio desnudo,
dormido en el lecho de limas deslumbrantes cargadas en un remolque.

Empez6 a arreciar la lluvia. Esperaron en el portal de Sahini e Hijos,
Alcachofas, hasta que amain6 un poco, y luego siguieron caminando,
mojados. Lentos y desgarbados, como solian caminar en Santa Fe, como
viejos amigos.

En Santa Fe el marido de Lisa, Benjamin, habia trabajado en el restaurante de
George, con Paul. George era una lesbiana con mala leche que vestia como
un cowboy, se creia Gertrude Stein y servia comida estilo Toklas. Caracoles,
castafias confitadas. Benjamin tocaba jazz atmosférico al piano y Paul era
maitre. Iban de esmoquin. Ninguno de los dos decia nada. L.os parroquianos
ingeniosos y dicharacheros vestian todos como los indios... Terciopelo, plata,
turquesa.

Los dos llegaban a casa alrededor de las dos y media de la madrugada,
apestando a coctel de gambas y humo de cigarrillo. Lisa preparaba el
desayuno mientras ellos contaban las propinas en la mesa de madera redonda
de la cocina. Una vez Benjamin gan6 diez dolares por tocar «Shine on
Harvest Moon» cinco veces para un politico. Se reian contandole a Lisa
anécdotas de la clientela y de George.

Al final los despidieron a los dos. Paul acabé teniendo una reyerta con
George en la polvorienta Canyon Road, igual que en Solo ante el peligro. Se
parecia un poco a Gary Cooper. Ella se parecia a Charles Laughton
disfrazado de cowboy con el pintalabios negro de Bette Davis. Gang ella.

En el caso de Benjamin pas6 que al llegar una noche a trabajar habia un
mexicano con maracas cantando «Nosotros, que nos quisimos tanto...».
Benjamin sacO su piano Yamaha de ruedas y, como pudo, lo monto en la
furgoneta Volkswagen.

Aun asi fue un buen afio. Fogatas con lefia de pino, risas. Los tres
escuchaban musica a todas horas. Miles, Coltrane, Monk. También



escuchaban grabaciones rayadas de Charles Olson, Robert Duncan, Lenny
Bruce.

Paul era poeta. Daba la impresion de que nunca dormia.

Escribia, donde fuera, durante toda la mafiana. Benjamin se levantaba a las
tantas, ensayaba, pasaba la tarde tocando y escuchando musica, con los
auriculares puestos y la seriedad de un estudiante en un laboratorio de
idiomas.

Benjamin era un hombre corpulento y tranquilo, un hombre bueno con un
firme sentido del bien y del mal. Era paternal y paciente con Lisa, salvo
cuando ella exageraba (a menudo), cosa que para €l equivalia a mentir.
Benjamin nunca hablaba en pasado o en futuro.

Cada noche la sorprendia cuando le hacia el amor. Era tierno, jugueton y
apasionado, la besaba por todas partes, los ojos, los pechos, los dedos de los
pies. Ella adoraba sus manos fuertes abarcando sus pechos y cémo la hacia
correrse con la lengua. Adoraba la desnudez de sus ojos castafios mientras la
penetraba.

Cada noche pensaba que por la mafana las cosas entre ellos serian
distintas, después de lo que habia pasado, igual que cuando perdié la
virginidad crey6 que no pareceria la misma al dia siguiente...

Después de hacer el amor Benjamin se ponia vaselina en las manos y unos
guantes blancos y luego se colocaba un antifaz de Llanero Solitario y tapones
en los oidos. Lisa se quedaba sentada en la cama, fumando, recordando
detalles tontos que habian pasado ese dia y deseando despertarlo.

Durante el dia pasaba muchas horas con Paul, leyendo, hablando,
discutiendo en la mesa de la cocina. Mas adelante imagin6 que todo ese
tiempo llovia, porque Paul y ella pasaron meses leyendo a Darwin y W. H.
Hudson y a Thomas Hardy, junto a un fuego de pino que también existia solo
en su mente.

Luego estaba Tony. Un viejo amigo con quien Benjamin estudio en Harvard,
rico y oscuramente atractivo. Llevo a Lisa de Albuquerque a Santa Fe en
veinte minutos, en un Maserati, bajo la lluvia. Cuando otro coche no quitaba
las largas, apagaba los faros.



Solia invitar a Lisa a cenar al club de George. Benjamin se esmeraba
tocando bebop para su viejo amigo. «Round Midnight», «Scrapple from the
Apple», «Confirmation».

Tony llevaba trajes italianos con solapa de cuero. Paul les ofrecia la carta,
sin mediar palabra. Tony se estaba separando de su mujer. Suspiro.

—Chica, odio los finales... Lo mio son los comienzos.

—Genial —dijo Lisa—. Lo mio son los finales.

Sus ojos se encontraron por encima de las copas de cristal de cabernet
sauvignon. «And there will never, ever be another you...», tocaba Benjamin.
Una melodia de Chet Baker...

El idilio entre Lisa y Tony era inevitable, o eso dijo Tony. Vulgarmente
predecible, dijo Paul. Benjamin no dijo nada de nada.

Ella tenia diecinueve afios. No es una excusa, solo que estaba en una edad
en la que hace falta una buena charla. Se derretia cuando Tony decia cosas
como «Estamos hechos el uno para el otro. L.os dos somos unicejos».

Una noche, cuando Benjamin llego6 a casa, ella le suplico.

—Ben. jQuiero palabras! jNecesito palabras! jNecesito cruzar una palabra
contigo!

El la miré. Se quit6 la pajarita y los nueve gemelos de rubi de la camisa de
gala. Se quito la chaqueta y los zapatos y se sent6é junto a ella en la cama
plegable.

—Babs —dijo. (La llamaba Babs.)

Luego se quedo callado, mientras se quitaba los pantalones y los
calzoncillos y los calcetines. Se sentd desnudo en la cama, cansado, y ella
supo qué buen hombre era.

—Soy hombre de pocas palabras —dijo. Le sostuvo la cabeza entre las
manos como si las apoyara en un teclado—. Te amo —dijo—. Te amo con todo
mi corazon, ¢no lo sabes?

—Si —dijo ella, y se dio la vuelta y lloré hasta quedarse dormida.

Todo fue muy apasionado y doloroso y, si, vulgarmente predecible. Lisa
dej6 a Benjamin, y lo inico que se llevd fue Alld lejos y tiempo atrds, de W.
H. Hudson. Abandono todo por Tony y el romance, pero Tony pasaba «por
un periodo de muchos cambios», asi que se fue a vivir sola a una casa de
piedra en el cafion de Tijeras.



Benjamin llegé a la casa en la furgoneta. Ella suspir6 desde la ventana al
verlo acercarse. Paul caminaba detras de él, palido.

—Eh, Babs... Es hora de moverse. Nos vamos a Nueva York. Anda, sube —
dijo Benjamin.

Lisa se qued6 inmdvil, intentando pensar. Benjamin ya se habia montado
en la Volkswagen. Paul esper6 en la puerta mientras ella reunia sus pocas
pertenencias. Lisa encendio un cigarrillo y se sento.

—Dios. Ve y monta de una vez.

A trompicones, siguio a Paul.

Cuando llegaron a casa, después de hacer el trayecto en silencio,
Benjamin se puso el esmoquin y se fue a trabajar. Estaba tocando con Prince
Bobby Jack, en el Club Skyline. «She brings me coffee in my favorite cup...»
Blues del bueno.

Lisa y Paul empacaron todo en cajas de Licores M & B. Una luna
increible se volcaba fluorescente sobre la sierra de Sandia. Normalmente ella
y Paul habrian saltado de alegria ante ese espectaculo. Se limitaron a
contemplarlo, temblando afuera.

—Sé buena con ¢él, Lisa. Te ama, con todo su corazoén.

Benjamin y Lisa se marcharon a Nueva York a la mafiana siguiente. Paul les
dijo adios con la mano y se alejé andando hacia los manzanos.

Lisa condujo casi todo el camino hasta Nueva York, incluso para pasar
Chicago. Benjamin durmi6 la mayor parte del viaje, con el antifaz puesto,
salvo cuando cruzaron el rio Misisipi. Qué belleza, el rio Misisipi.

Pasaron por el pueblecito donde Paul habia nacido, y vieron la casa y el
granero. Por lo menos Lisa insisti0 en que tenia que ser alli... Podia
imaginarlo en el prado verde. Un nifio de pelo dorado. Tordos alirrojos.
Echaba mucho de menos a Paul.

—Bueno, Paul... —le dijo Lisa el segundo dia de su visita a Nueva York,
mientras caminaban bajo la llovizna por Varick Street—. ;De qué querias
hablarme?



—De nada, en realidad... Era solo que no queria despertar a Benjamin.

(Benjamin habia tocado en una boda en el Bronx la noche anterior.)

—Nueva York fue una buena jugada —dijo luego—. No puedo creer como
esta tocando.

—iEn serio! Hombre, ha trabajado como una bestia... Seis meses solo para
entrar en el sindicato, luego locales de striptease, bolos de una noche, el hotel
Grossinger... Pero de vez en cuando ha alternado con algunos grandes
musicos.

—Ha hecho varios conciertos buenos de jazz, ;no?

—Qjala lo hubieras oido tocar con Buddy Tate, con todas esas viejas
glorias de la banda de Count Basie. Estuvo trepidante.

—Siempre esta trepidante... Es un musico de primera.

Ella lo sabia.

—Vi a Red Garland la semana pasada, en el Birdland. Estaba en la barra.
Lo saludé y me devolvio el saludo.

Seguia pensando en Red Garland, tarareando como tocaba «You’re My
Everything», cuando rozo el brazo de Paul en Varick Street. Sintio tal vértigo
de deseo que se tropez0, y tuvo que dar un salto para no perder el paso. Soy
terrible, se dijo, y se concentro en la acera. Quien pisa raya pisa medalla.

—iSubamos al transbordador de Hoboken! —dijo, encantadora como
siempre.

Cruzaron a la vieja estacion maritima. Estaba desierta. Se notaba que era
sabado por la mafiana. Un quiosquero dormido, bigotudo, con un pisapapeles
de Time apresado en la mano. Un gato se desperezo en el expositor de las
revistas. Gatitos atontados, todos grises.

Estaba muy oscuro. La lluvia caia en remolinos arrastrando el hollin por
claraboyas rajadas en forma de rombo. Los pasos de Paul y Lisa resonaban
fuertes, nostalgicos, como en un gimnasio vacio y decadente, o en una
estacion de tren en Montana a altas horas de la noche durante una crisis
familiar.

El transbordador apenas se divisaba en la niebla, una dama victoriana
elegante y recia, esquivando remolcadores y lerdas barcazas de la basura.
Crujio lentamente al arrimarse con cuidado al embarcadero. Los pasos de
Paul y Lisa volvieron a resonar fuertes en la cubierta de madera. Las palomas



gemian por encima de ellos en el techo medio podrido, solo sus lustrosas
plumas tornasoladas daban una nota de color a la mafiana.

Eran los dos unicos pasajeros a bordo. Se rieron mientras cambiaban de
asiento una docena de veces, paseando a sus anchas por las cubiertas. La
bruma envolvia el barco.

—iPaul! {Nueva York no existe! iNi Nueva Jersey! jQuiza estamos en el
canal de la Manchal!

Escudrifiaron la bruma largo rato hasta que de pronto aparecieron
fantasmagoéricamente vagones de carga amarillos, furgones de cola rojos en la
orilla de Jersey. Un suefio acerca de un apartadero de carga en Dakota del
Norte.

El transbordador chocé contra los pilotes. Las gaviotas aletearon, y luego
volvieron a posarse en equilibrio en los troncos oscilantes.

—Va, salgamos —dijo Paul.

—Si nos quedamos, no tenemos que pagar.

—Lisa, ¢por qué nunca haces las cosas como es debido? Por ejemplo, por
qué no te compras un recogedor de basura?

—QOdio los recogedores —dijo ella, siguiéndole para bajar del barco. En
realidad los compraba a menudo, pero los tiraba al cubo sin querer.

Volvieron de pie en la cubierta al aire libre, acodados en la baranda
resbaladiza de sal, sin tocarse.

—Me gustaria veros felices —dijo él-. Cuando Ben fue a buscarte... Es el
acto de valor mas grande que he visto en un hombre. Te perdono. Me
entristece ver que calara tan poco.

Lisa quiso marearse con el movimiento del barco, para poder contarle que
desde que estaba en Nueva York se pasaba el dia entero hablando con él, que
habia guardado sus cartas para leerlas al anochecer en la azotea, donde el
cielo se parecia al de Nuevo México.

Paul se paso las manos por el pelo claro.

—Te he extranado, Lisa. Te he extraiado mucho.

Ella asintio, con la cabeza inclinada, las lagrimas empafnando el agua y la
espuma como un vidrio esmerilado. Le castafieteaban los dientes.



Sefial6 el cartel de neén de WORLD del edificio del World Telegram que
resplandecia a través de la bruma.

—Eso es lo primero que veo cuando abro los ojos cada mafiana. WORLD.
Solo que al revés, por supuesto.

Ahora que habia despejado un poco, se distinguia su ropa tendida en la
azotea del desvan de Greenwich Street. Las prendas opacas ondeaban
brillantes en contraste con los edificios ensombrecidos por la lluvia alrededor
del ayuntamiento.

—iMira a Diana! —se rio Lisa.

La estatua de bronce de Diana se alzaba justo por encima de su ropa
tendida, como si se dispusiera a lanzarla toda al rio Hudson.

—De todos modos quien me perdono fuiste td, Paul —dijo.

Mientras se acercaban al embarcadero, las maquinas se apagaron. Incluso
cuando los transbordadores van llenos es un momento de silencio terrible. El
agua batiendo contra el casco de madera hasta que el barco atraca con un
golpe sordo y sombrio y un estallido de gaviotas asustadas.

—Paul... —dijo Lisa, pero estaba sola.

Paul se habia dado la vuelta. Iba caminando a largas zancadas, con su
andar del oeste, hacia la verja metalica de proa, ansioso ya por volver.



Tiempo de cerezos en flor

Ahi estaba de nuevo, el cartero. Después de que se fijara en él la primera vez,
Cassandra empez6 a verlo en todas partes. Como cuando aprendes el
significado de «exacerbar» y entonces todo el mundo empieza a decirlo y
hasta sale en el periodico de la mafiana.

Bajaba marchando por la Sexta Avenida, levantando mucho del suelo sus
zapatos relucientes. Un/dos. Un/dos. En la esquina de la calle 13 volvio la
cabeza hacia la derecha, gir6 sobre sus talones y desaparecio. Iba repartiendo
el correo.

Cassandra y su hijo de dos afios, Matt, también hacian su ruta matutina. La
charcuteria, la tienda de licores A&P, la panaderia, la estacion de bomberos,
la tienda de mascotas. A veces la lavanderia. Pasar por casa para tomar la
leche con galletas, luego volver a bajar, hasta Washington Square. En casa
para almorzar y hacer la siesta.

Cuando se fijo por primera vez en el cartero, en cOmo sus caminos se
cruzaban y entrecruzaban, se preguntd por qué no lo habia visto antes. ;Su
vida entera se habria alterado por cinco minutos? ;Qué ocurriria si se alteraba
una hora?

Entonces se fijo en que el cartero tenia la ruta calculada con tal precisién
que durante varias manzanas seguidas ponia un pie en el otro lado de la calle
justo cuando el seméaforo se ponia en rojo. Nunca se desviaba de su camino,
incluso las cortesias de rigor eran manidas y predecibles. Hasta que
Cassandra se dio cuenta de que las suyas con Matt lo eran también. A las
nueve, por ejemplo, un bombero subia a Matt al camién o le ponia el casco.
A las diez y cuarto el panadero le preguntaba a Matt como estaba hoy su



hombretén y le daba una galleta de avena. O el otro panadero le decia a
Cassandra, hola, preciosa, y le daba a ella la galleta. Cuando salian del portal
y se asomaban a Greenwich Street ahi estaba el cartero, justo cruzando la
calle.

Es comprensible, se dijo. Los nifios necesitan ritmo, una rutina. Matt era
muy pequeno, le gustaban sus paseos, su rato en el parque, pero a la una en
punto se ponia de mal humor, necesitaba comer y una siesta. Aun asi ella
empezO a intentar variarle el horario. Matt reaccion6 mal. No le apetecia
quedarse jugando en la arena o amodorrarse en el columpio hasta después del
paseo. Si volvian pronto a casa, estaba demasiado acelerado para dormir la
siesta. Si iban a la tienda después del parque, gimoteaba, se retorcia para salir
del cochecito. Asi que volvieron a la rutina habitual, a veces pisandole los
talones al cartero, otras cuando acababa de cruzar la calle. Nadie se interponia
en su camino o conseguia adelantarlo. Un/dos. Un/dos, trazaba una estela en
linea recta por el centro de la acera.

Una mafana podrian no habérselo cruzado, si, como de costumbre, se
hubiesen entretenido un rato en la tienda de mascotas. Pero en el medio de la
tienda habia una nueva jaula. Ratones danzando. Docenas de ratoncitos grises
correteando en circulos enloquecidos. Habian nacido con una malformacion
en el timpano, asi que corrian y corrian como posesos. Cassandra sacé a Matt
de la tienda y casi se chocaron con el cartero. Al otro lado de la calle una
lesbiana llamaba a gritos a su amante en la carcel de mujeres. Estaba alli cada
mafiana a las diez y media.

En la Sexta Avenida pararon en la charcuteria a comprar higaditos de
pollo, y luego al lado para recoger la ropa de la lavanderia. Matt cargo la
compra, ella empujaba la colada en un carrito. El cartero se salt6 un paso para
evitar las ruedas del carrito.

El marido de Cassandra, David, llegaba a casa a las seis menos cuarto.
Tocaba tres veces el interfono y ella le contestaba con tres pitidos. Matt y ella
esperaban en la baranda, viéndolo subir uno, dos, tres, cuatro tramos de
escaleras. jHola! jHola! jHola! Se abrazaban y €l entraba. Se sentaba a la
mesa de la cocina con Matt en el regazo, aflojandose la corbata.

—;Como ha ido? —preguntaba ella.

«Igual», contestaba él, o «peor». Era escritor, estaba a punto de terminar



su primera novela. Detestaba el trabajo que hacia en la editorial, no le
quedaba tiempo ni energia para su libro.

—Lo siento, David —decia ella, y preparaba una copa para los dos.

—:Qué tal vuestro dia?

—Bien. Paseamos, fuimos al parque.

—Genial.

—Matt durmi6 la siesta. Yo he leido a Gide —(intentaba leer a Gide;
normalmente leia a Thomas Hardy)-. Resulta que hay un cartero...

—No me digas.

—Me deprime ese hombre. Es como un robot. Todos los santos dias sigue
el mismo horario, tiene calculados hasta los semaforos. Hace que mi propia
vida me parezca triste.

David se enfado.

—Ya, pobrecita. Mira, todos hacemos cosas que no queremos. ;Crees que a
mi me gusta estar en el departamento de libros de texto?

—No me referia a eso. Me encanta lo que hago. Solo que no quiero tener
que hacerlo a las diez y veintidos. ; Entiendes?

—Supongo. Anda, moza, preparame un bafio.

Siempre se lo decia, en broma. Y entonces ella iba a prepararle un bafio y
hacia la cena mientras €l se bafiaba. Comian cuando salia, con el pelo negro
reluciente. Después de cenar, David escribia o pensaba. Ella lavaba los
platos, le daba un bafio a Matt y le leia, le cantaba. «Texarkana Baby» y
«Candy Kisses» hasta que se quedaba dormido, con un hilo de baba colgando
de sus labios rosados. Luego Cassandra leia o cosia hasta que David decia:
«Vamos a descansar», y se iban a la cama. Hacian el amor, o no, y se
dormian.

A la mafana siguiente se qued6 despierta en la cama, con dolor de cabeza.
Esperd a que €l dijera «Buenos dias, mi sol», y lo dijo. Cuando se marcho
esperd a que la besara y se despidiera con un «No hagas nada que yo no
haria», y asi fue.

De camino a Washington Square pensé que un nifio se iba a caer del
tobogan y se cortaria el labio. Mas tarde, en el parque, Matt se cayo del



columpio y se cortd el labio. Cassandra apretd el corte con un clinex, se
contuvo para no echarse a llorar también. ;Qué pasa conmigo? ;Qué mas
quiero? Dios, déjame ver las cosas buenas... Se oblig6 a mirar alrededor, a
salir de si misma, y de pronto vio que los cerezos estaban en flor. Habian ido
brotando poco a poco, pero ese dia estaban espléndidos. Entonces, como si
fuera porque habia visto los arboles, la fuente se encendi6. jMira, mama!,
grito Matt, y echo a correr. Todos los nifios y sus madres fueron corriendo
hasta la fuente centelleante. El cartero paso de largo como de costumbre. No
parecio advertir que estaba encendida, el agua lo salpico. Un/dos. Un/dos.

Cassandra llevo a Matt a casa para la siesta. A veces ella se dormia
también, pero generalmente cosia o trajinaba en la cocina. Le encantaba ese
momento perezoso del dia cuando el gato bostezaba y los autobuses pasaban
surcando la calle, cuando los teléfonos sonaban sin parar. La maquina de
coser zumbaba como las moscas en verano.

Pero esa tarde el sol se reflejaba en el cromo de la cocina, la aguja de la
maquina se rompid. De la calle llegaban frenazos, chirridos. Los cubiertos
tintineaban en el escurridor, un cuchillo rechiné contra el esmalte. Cassandra
troceaba perejil. Un/dos. Un/dos.

Matt se despertd. Le lavo la cara, con cuidado de no rozarle el labio.
Tomaron batidos, esperaron con bigotes de chocolate a que David volviera a
casa, a que llamara tres veces al interfono.

Cassandra desed poder contarle que se sentia fatal, pero era David quien
lo pasaba mal trabajando en ese sitio, sin tiempo para su libro. Asi que
cuando le pregunt6 qué tal habia ido el dia, le dijo:

—Ha sido un dia maravilloso. Los cerezos estan en flor y han encendido la
fuente. {Es primavera!

—Genial —David sonri0.

—El cartero se ha mojado al pasar —afiadio ella.

—No me digas.

—Hoy no iremos a la tienda —le dijo Cassandra a Matt.
Hicieron galletas de mantequilla de cacahuete y Matt las pincho una a una
con el tenedor. Muy bien. Ella prepar6 emparedados y leche, puso unas



mantas y una almohada en el carrito de la colada. Fueron por un camino
completamente distinto, bajando la Quinta Avenida, hasta Washington
Square. Era bonito encontrarse de frente con el arco, enmarcando los arboles
y la fuente.

Jugaron juntos a la pelota, Matt jug6 en el tobogan y en el arenero. A la
una Cassandra tendi6 la manta para hacer un picnic. Comieron emparedados,
ofrecieron galletas a la gente que pasaba. Después de almorzar, al principio,
Matt no queria dormir, ni siquiera con su manta y su almohada, pero ella le
canto «She’s my Texarkana baby and I love her like a doll, her ma she came
from Texas and her pa from Arkansas», una y otra vez hasta que al final se
quedo6 dormido, y ella también. Durmieron mucho rato. Cassandra se asustd
al despertarse porque abrio los ojos y vio las flores rosadas con el cielo azul
de fondo.

Cantaron de regreso a casa, parando en la lavanderia a recoger la colada.
Al salir, empujando el carro cargado, Cassandra se sorprendio al ver al
cartero. No lo habian visto en todo el dia. Con desgana sigui6é andando detras
de €l hacia el paso de cebra. Entonces solt6 el carrito, dejo que rodara hasta
chocar contra sus tobillos. Le engancho el pie de tal forma que un zapato se
le salio. El cartero gir6 la cabeza y la mir6 con odio, se agacho a desatarse el
zapato y a ponérselo de nuevo. Ella recuperd el carrito y el cartero empez6 a
cruzar la calle. Pero era demasiado tarde, el semaforo se puso en rojo cuando
estaba en mitad de la calzada. Una camioneta de reparto de Gristedes doblo la
esquina y clavo los frenos para no llevarse al cartero por delante. E1 hombre
se paralizo, aterrorizado, luego acabo de cruzar la calle y bajo por la 13,
corriendo.

Cassandra y Matt siguieron derecho hasta la calle 14 y dieron la vuelta a la
manzana hasta el edificio donde vivian. Era una manera completamente
distinta de ir a casa.

David llamé al interfono a las seis menos cuarto. jHola! jHola! {Hola!
—:Qué tal el dia?
—Igual. ;Y el vuestro?
Matt y Cassandra se interrumpian a cada momento, hablandole de como



les habia ido, del picnic.
—Fue precioso. Dormimos bajo los cerezos en flor.
—Genial —David sonrio.
Ella sonri6é también.
—Volviendo a casa asesiné al cartero.
—No me digas —dijo David, aflojandose la corbata.
—David. Habla conmigo, por favor.



Una noche en el paraiso

A veces con los afios miras atras y dices, ese fue el comienzo de... O éramos
tan felices entonces... antes... después... O piensas, seré feliz cuando... una
vez consiga... si nosotros... Hernan sabia que era feliz ahora. El hotel
Océano estaba lleno, sus tres camareros trabajaban a toda velocidad.

No era de esos hombres que se preocupaban por el futuro o se recreaban
en el pasado. Echo del bar a los chicos que vendian chicles sin pensar que
también él se habia criado huérfano en las calles. Rastrillando la playa,
lustrando zapatos.

Empezaron a construir el Océano cuando tenia doce afios. Hernan hacia
recados para el duefio. Idolatraba al sefior Morales, que vestia con traje
blanco y sombrero de jipijapa. Unos carrillos a juego con las bolsas de las
ojeras. Desde la muerte de su madre el sefior Morales era el unico que
llamaba a Hernan por su nombre. Hernan. No, eh, chico, dndale hijo, vete
callejero. Buenos dias, Hernan. A medida que las obras del edificio
progresaban el sefior Morales le pidi6 que se encargara de limpiar cuando se
iban los peones. Una vez el hotel estuvo terminado lo contrato para trabajar
en la cocina. Le dio un cuarto en la azotea donde vivir.

Otro hombre habria contratado personal con experiencia de otros hoteles.
Los cocineros y el recepcionista en el nuevo Océano eran de Acapulco, pero
todos los demas empleados eran golfillos analfabetos de la calle como
Hernan. Todos se sentian orgullosos de tener un cuarto, un cuarto de verdad
para ellos en la azotea. Duchas y aseos para los hombres y las mujeres que
trabajaban alli. Treinta afios después todos esos hombres seguian trabajando
en el hotel. Las lavanderas y las doncellas habian venido de pueblos de



montafia como Chacala o El Tuito. Las mujeres se quedaban hasta que se
casaban o hasta que las vencia la afioranza. Las nuevas eran siempre
muchachas recién llegadas de los cerros.

Socorro era de Chacala. Hernan la vio por primera vez plantada en la
puerta de su cuarto con un vestido blanco, las trenzas entreveradas con una
cintita de satén rosa. Aun no le habia dado tiempo a soltar el hatillo de sus
pertenencias atado con un cordel. Encendia y apagaba la luz. Quedo
fascinado por su candor. Se sonrieron. Los dos tenian quince afios, y los dos
se enamoraron en ese mismo momento.

Al dia siguiente el serior Morales vio que Hernan miraba a Socorro en la
cocina.

—Es una preciosidad, ;no?

—Si —dijo Hernan—. Voy a casarme con ella.

Doblé turnos durante dos afios hasta que pudieron casarse y mudarse a una
casita cerca del hotel. Cuando nacié su primera hija, Claudia, Hernan era
aprendiz de barman. Después de que naciera Amalia era ya un barman
experto y Socorro dejo de trabajar. Su segunda hija, Amalia, iba a celebrar su
fiesta de quinceariera dentro de un par de semanas. El sefior Morales era
padrino de las dos nifias y daria la fiesta en el hotel. Soltero, parecia querer a
Socorro y las chicas casi tanto como a Hernan, nunca se cansaba de elogiarlas
delante de la gente.

—Son tan maravillosas, tan lindas. Delicadas y puras y dignas y...

—Listas, fuertes, trabajadoras —afiadia Hernan.

—Dios mio... Esas mujeres tienen un pelo... tan, pero tan brilloso.

John Apple estaba en la barra como de costumbre, mirando hacia el malecon
por encima de la playa. Camiones y autobuses pasaban retumbando por los
adoquines del paseo. John sostenia la cerveza en la mano, farfullando.

—:Hueles esos humos apestosos? Qué jaleo. Pasa igual en todas partes
ahora, Hernan. Se acabd el paraiso. El fin de nuestra aldea de ensuefio con
tufillo a pescado.

Aunque Hernan tenia un inglés muy bueno se perdia matices como el de
ese comentario. Solo sabia que llevaba afios oyendo lo mismo. Ignoro el



suspiro de John cuando volvié a fingir que apuraba el vaso vacio. Que lo
invitara otro a la préxima copa.

—El fin no —dijo Hernan—. Un nuevo Puerto Vallarta.

Se estaban levantando docenas de complejos de lujo, acababa de
inaugurarse un gran aeropuerto. En lugar de un vuelo a la semana habia cinco
o seis vuelos internacionales al dia. Hernan no afioraba nada la antigua
tranquilidad del pueblo, cuando ese era el tinico bar en condiciones y €l era el
unico empleado. Le gustaba contar con tantos camareros. Ni siquiera estaba
cansado cuando volvia a casa, podia cenar con Socorro, leer el diario, charlar
un rato.

No paraba de entrar gente. Hernan mandé a Memo a la cocina a buscar a
los botones para que echaran una mano, trajeran algunas sillas extra. La
mayoria de los huéspedes del hotel eran periodistas o parte del elenco y el
equipo de rodaje de La noche de la iguana. Muchos estaban en el bar
mezclandose con la gente moderna del pueblo, mexicanos y gringos que
vivian alli. Los turistas y las parejas en luna de miel buscaban a Ava y a
Burton y a Liz.

En esos tiempos ponian una pelicula mexicana cada semana en la plaza.
No habia television, asi que la gente no qued6 impresionada por el elenco de
La noche de la iguana. En cambio todo el mundo sabia quién era Elizabeth
Taylor. Su marido, Richard Burton, actuaba en la pelicula.

A Hernan le caian bien, y le caia bien el director, John Huston. El viejo
siempre era respetuoso con Socorro y con sus hijas. Les hablaba en espafiol y
se levantaba el sombrero cuando las veia por el pueblo. Socorro hizo que su
hermano trajera raicilla de las montafias de Chacala, mezcal casero para el
serior Huston. Hernan lo guardaba en un tarro enorme de mayonesa debajo de
la barra, intentaba espaciar los tragos y rebajarlo siempre que podia sin que el
sefior Huston se diera cuenta.

Abogados y banqueros mexicanos probaban su inglés con la rubia
ingenua, Sue Lyon. Ruby y Alma, divorciadas americanas, flirteaban con los
camaras. Eran muy ricas las dos, tenian casas en un acantilado con vistas al
mar. Seguian creyendo que encontrarian un romance en el bar del Océano.
Solian conocer a hombres casados que hacian excursiones de pesca, o ahora a
locutores o camaras. Nunca hombres que quisieran quedarse mucho tiempo.



Alma era dulce y hermosa hasta que de madrugada sus ojos y su boca se
amorataban y su voz se volvia un lloriqueo, como si solo deseara que le
pegaras y te largaras. Ruby rondaba los cincuenta, estaba estirada y tefiida y
retocada de pies a cabeza. Era divertida y estupenda, pero después de beber
mucho se ponia terrible y luego mustia y entonces Hernan le pedia a alguien
que la llevara a casa. John Apple fue a sentarse con ellas. Alma le pidié un
margarita doble.

Luis y Victor se quedaron en la entrada el tiempo necesario para que todo
el mundo se fijara en ellos. Se acercaron a la barra y se sentaron en un lugar
visible. Morenos y guapos, los dos llevaban pantalones blancos cefiidos,
camisas blancas abiertas. Descalzos, con una cadenita brillante en el tobillo.
Sonrisas radiantes, pelo negro humedo. Ratoncitos tiernos. Asi llaman las
putas a los jovenes provocativos.

Hernan ya estaba trabajando en la cocina del Océano cuando los conocid,
de nifios. Mendigando de los turistas, desplumando a los borrachos. Habian
venido de Culiacan, se llamaban uno al otro compa, por compadre.

Durante afios Luis y Victor habian pasado la noche bajo los petates de las
barcas, y por el dia se buscaban la vida. Hernan los comprendia y no los
juzgaba, ni siquiera por robar. No le sorprendia cémo trataban a las mujeres.
A las mujeres si las juzgaba, en cambio. Un dia habia visto a Victor
abordando a Amalia en el malecon. Ella llevaba la falda de cuadros escoceses
y la blusa blanca del colegio, y sujetaba los libros contra sus jovenes pechos.
Hernan salio corriendo del bar y cruzo la calle. «jVete a casa!», le ordeno a
Amalia. A Victor le dijo: «Si vuelves a hablar con una de mis hijas, te mato».

Hernan sirvié unos martinis en copas frias, se los puso a Memo en la
bandeja. Dej6 la barra y se acerco a los jovenes.

—Quibo. ;Por qué me pone tan nervioso veros a los dos en mi bar?

—Cdlmate, viejo. Hemos venido a presenciar dos acontecimientos
historicos.

—:Dos? Uno debe de ser Tony y el otro Beto. ;Qué pasa con Beto?

—Va a venir a festejar con la gente de la pelicula. Consiguié un papel en
La noche de la iguana. Dinero de verdad. Lana.

—iNo me digas! Bien por él. Asi que ahora no es un simple playero. ;Qué
papel hace?



—ijHace de playero!

—Veras como mete la pata. Ya sé cual es el otro acontecimiento. Tony se
ha liado con Ava Gardner.

—Eso no es ninguna novedad. Fijate. jAhi esta el acontecimiento!

Un magnifico Chris-Craft nuevo entr6 en el puerto dejando una estela,
meciendo el agua morada a la luz del creptisculo. Tony se levant6 y saludé
con la mano, solt6 el ancla de La Ava. Un chiquillo fue a buscarlo en un bote
de remos.

—Hijola. ;En serio lo ha comprado para €é1?

—El titulo esta a su nombre. Anoche ella lo estaba esperando, desnuda en
una hamaca, con el papel pegado a la teta. Adivina qué fue lo primero que
hizo Tony.

—Fue a ver el barco.

Los tres rieron a la vez que la bella Ava bajaba con paso vacilante las
escaleras, sonriendo a todo el mundo. Se sent6 sola en un reservado, a esperar
a Tony. Hernan se alegréo de que, aunque todo el mundo la observaba y la
admiraba, nadie la molestara. Mis clientes tienen modales, penso.

Hernan volvio detras de la barra, trabajo rapido para recuperar el rato
perdido. Pobrecita. Es timida. Se siente sola. Tarare6 una tonada de una
pelicula de Pedro Infante. Ustedes los ricos.

Hernan mir6 embobado igual que los demas cuando los amantes se
saludaron con un beso. Centellearon los flashes como bengalas por toda la
sala. A ella todos los gringos la conocian, el pueblo entero adoraba a Tony. El
muchacho tenia unos diecinueve afios. Llevaba el pelo largo, con mechas
rubias del sol, ojos color miel y una sonrisa angelical. Siempre habia
trabajado en los barcos descargando, cargando, sacando viajes de gorra,
ahorrando con la idea de comprarse su propia lancha, algtn dia, para llevar a
los turistas a hacer esqui acuatico.

Las historias diferian. Unos decian que fue en una partida de dados, otros
que pago a Diego de su bolsillo para que lo dejara llevar cada dia el barco de
las estrellas de cine al rodaje en Mismaloya. A los tres dias de no quitarle
esos o0jos dorados de sus ojos verdes, ella empezo a salir en el barco con él
durante los descansos hasta que, en palabras de Tony, la fortuna le sonrié.
Memo decia que Tony habia caido muy bajo, que era un gigolo.



—Miralo —lo aplaco Hernan—. Esta enamorado. No le va a hacer dafio.

Al otro lado del salon Luis llamé a una turista mayor que pasaba junto a la
barra.

—Por favor, sefiora, acompafnenos. Soy Luis, y este es Victor. Ayudenos a
celebrar mi cumpleafios —dijo.

—Vaya, me encantaria —sonri6 la mujer, sorprendida. Pidi6 bebidas, pagd
al camarero con un pufiado de billetes. Se reia, complacida por sus
atenciones, saco todas las compras que habia hecho para ensefiarselas.

Luis habia dejado atras sus afios de playero. Tenia una tiendecita de ropa
que causaba furor. Vendia pinturas coloniales y obras de arte precolombino.
Nadie sabia de dénde las sacaba o quién las hacia. Ensefiaba yoga a las
gringas, las mismas que le compraban vestidos de todos los colores. Era
dificil saber si Luis amaba a las mujeres o las odiaba. Las hacia sentirse bien.
Les sacaba dinero a todas, de una manera o de otra.

Memo le pregunto a Hernan si las mujeres pagaban por acostarse con
Luis. ¢Quién sabe? Sospechaba que salia con ellas, las llevaba a casa y les
robaba cuando se dormian. Luego debia de darles demasiada vergiienza
contarlo. Hernan no sentia ninguna lastima por esas mujeres. Se lo buscaban.
Viajando solas, bebiendo, entregandose a los primeros callejeros que
conocian.

Beto entr6 con Audrey, una chica de unos quince afios, hippy. Pelo rubio
sedoso, la cara de una diosa. Los reporteros hicieron saltar los flashes y la
actriz rubia se puso de morros. Audrey se movia como la miel. Tenia los ojos
ciegos de una estatua.

Victor fue a la barra a hablar con alguien. Hernan le pregunt6 qué se habia
metido Audrey.

—Seconal, Tuinal, algo asi.

—No se lo vendes tu, ¢verdad?

—No. Cualquiera puede conseguir somniferos en la farmacia. La dejan
suave como la seda.

Beto estaba sentado con el equipo. Brindaban a su salud, intentando hablar
espafiol. El sonreia y bebia. Beto siempre tenia esa cara estipida de quien
acaba de despertarse en el autobus.

El sefior Huston le hizo a Hernan un gesto para que le pusiera una raicilla.



Hernan le llevo personalmente la copa, curioso por saber a santo de qué el
director le hablaba a Audrey tan enojado. El sefior Huston dio las gracias a
Hernan, mandd recuerdos para la familia. Luego le cont6 que Audrey era hija
de una amiga muy querida, una gran actriz de teatro. Audrey se habia
escapado de casa el afio anterior.

—Imagine como se siente la madre. Audrey era mas joven que sus dos hijas
cuando se esfuma.

Audrey le suplicaba al sefior Huston que no revelase donde estaba.

—Beto me ama. Al fin alguien me ama solo por lo que soy. Y ahora Beto
tiene trabajo. Podemos buscarnos un apartamento.

—:Qué droga has tomado?

—Tengo suefio, bobo. {Vamos a tener un bebé!

Se levanto, dio un beso al viejo.

—Por favor —dijo, y fue a sentarse un poco mas atras de Beto, tarareando
muy bajito.

El sefior Huston se puso de pie, aparatosamente, tumbando la silla. Se
acerco a Beto, empez6 a hablar, y luego movio la cabeza y salié del bar con
grandes zancadas. Cruz6 la calle y se senté a fumar junto al malecon,
mirando hacia el mar.

Hernan se fijé en que los reporteros y las mujeres y todos en el equipo de
rodaje conocian a Victor; muchos se paraban a hablar con él. Victor iba al
aseo de caballeros a menudo, antes o después de que entrara un gringo. Era
quien mas marihuana pasaba en el pueblo, y tenia varios consumidores
discretos de heroina. Esto era otra cosa. Nadie salia luego a dar un paseo por
la playa.

Hernan habia oido rumores de que ya circulaba en Acapulco. Bueno,
ahora Puerto Vallarta tiene su propia cocaina, penso.

Sam Newman lleg6 en un taxi, saludé a Hernan mientras cruzaba el patio
para registrarse y que le subieran las maletas. Se acercé a Tony y Ava
Gardner, abrazo a Tony y le beso6 la mano a Ava. Antes de llegar a la barra se
par0 en varias mesas, estrechando manos, saludando con un beso a las
mujeres que conocia, fijandose en las desconocidas, y se not6 que todas se
animaban al verlo. Sam era un estadounidense atractivo, desenvuelto, casado
con una mujer rica mas mayor que le daba rienda suelta. Vivian al sur en la



costa, en Yelapa. Sam iba al pueblo cada pocas semanas en busca de
provisiones y a tomarse un respiro. Vivir en el paraiso lo agotaba, dijo.
Sonriente, se sento en un taburete de la barra y le dio a Hernan una bolsa de
café Juan Cruz.

—Gracias, Sam. Socorro echaba de menos su café —Hernan le preparé un
Bacardi doble con agua de Tehuacan—. ¢ Viniste en el Paladin?

—Si, por desgracia. Abarrotado de turistas. Y John Langley. Adivina lo que
dijo.

—Estamos todos en el mismo barco.

—Siempre dice lo mismo. Tiene una nueva. Pasamos por el rodaje y una
sefiora le agarré del brazo. «Disculpe, ;Mismaloya?» Langley le quito la
mano de su brazo y dijo con ese acento inglés suyo tan petulante: «Mister
Maloya para usted, sefiora». Bueno, y ademas del barco de Tony, ;qué hay de
nuevo?

Hernan le habl6 de la carrera cinematografica de Beto y de que Audrey se
habia escapado de casa y estaba prefiada y consumia drogas. Invité a Sam a la
fiesta de quinceariera de Amalia. Alli estaria, por supuesto, dijo Sam. Hernan
se alegro.

—El sefior Huston también va a venir. Es un gran hombre, un hombre de
honor.

—Qué bueno que lo sepas. Me refiero a que te des cuenta sin saber que es
un gran hombre de verdad. Un hombre famoso.

Alma se acerco, beso a Sam en los labios. John Apple volvi6 a la barra y
Sam le invit6 a un margarita doble.

Luis y la turista mayor se marchaban en un taxi. Victor se habia sentado
con algunos reporteros. Hernan no sabia como actuar con Victor. Nunca haria
que lo arrestaran, pero no queria que hiciera sus trapicheos en el Océano. Por
la noche se lo comentaria a Socorro. Ella siempre sabia lo que habia que
hacer.

—Sam, llévame a conocer a Ava Gardner, por favor —dijo Alma—. Quiero
invitarla a mi casa.

Ella y Sam fueron y se unieron a la pareja de enamorados. Al pasar, Sam
se detuvo a decirle algo a Victor. Asentian, bajando la mirada mientras
hablaban.



El sefior Huston volvio adentro y se sent0 en «su» amplio reservado.
Llegaron Richard y Liz. Alla donde iban era como si alguien lanzara una
granada por la ventana. Estallaban los flashes, la gente gemia y chillaba,
gritaba «jAaah, aaah!». Las sillas rascaban el suelo y se caian, las copas se
hacian afiicos. Correteos de aqui para alla.

La pareja reparti6é sonrisas alrededor y saludo, como cuando cae el teldn,
antes de sentarse con el sefior Huston en el reservado. Liz le sopl6 un beso a
Hernan, que ya preparaba una bandeja con un margarita doble para ella, agua
de Tehuacan para Burton, que no bebia. Una raicilla con tequila a palo seco
para el director. Un poco de guacamole y salsa, como a ella le gustaba, con
mucho ajo. Liz estaba despotricando. A Hernan le caia bien; era calida y
deslenguada. Ella y Burton se reian a carcajadas, simplemente estaban en lo
que estaban, juntos, en el lugar, en la vida.

Poco a poco el bar se fue vaciando a medida que la gente iba a cambiarse
para la cena. Se marchaban andando o en alguno de los taxis que hacian fila
delante del hotel. Victor se fue a pie con cinco o seis hombres, hacia el norte,
la parte «mala» del pueblo. Sam y Alma arrancaron en su jeep con Tony y
Ava.

Ruby, Beto y Audrey dormian a pierna suelta. John Apple se ofrecio a
llevarlos a casa en el coche de Ruby. Hernan sabia que John estaba pensando
en asaltarle el mueble bar y el frigorifico. Al menos atn estaba en
condiciones de conducir. Memo y Ratil los ayudaron a llegar al coche.

En el bar quedaban dos viejos, tomando brandy Madero en grandes copas
de balon. Prepararon un tablero de ajedrez y empezaron a jugar. Una joven
pareja de recién casados entro de dar un paseo por el malecon, pidieron un
tinto de verano.

Hernan limpi6 la barra, enderezd y repuso las botellas. Memo estaba ya
dormido, sentado como si hiciera guardia, en una silla junto a la cocina.
Hernan mir6 hacia el mar y las palmeras, escuchando a Liz y Burton y a John
Huston. Discutian, reian, repetian frases de la pelicula, o de otras peliculas,
quiza. Cuando les llevo otra ronda, Liz le pregunté si estaban armando
demasiado escandalo.

—No, no —dijo Hernan—. Es maravilloso oir a la gente hablar de su trabajo
cuando aman lo que hacen. Sois muy afortunados.



Se sentd detras de la barra con los pies en un taburete. Ratl le llevo café
con leche y pan dulce. Mojo los bollos en el café mientras leia el diario.
Ahora vendrian unas horas agradables de tranquilidad. Quiza mas tarde
algunos se tomaran una ultima copa antes de irse a la cama. Luego se iria
andando a su casa, que no estaba lejos, donde Socorro estaria esperandolo.
Cenarian juntos y charlarian de como les habia ido el dia y la noche, de sus
hijas. El le contaria todos los chismes. Refiirian. Ella siempre salia en defensa
de las mujeres. Sentia lastima por Alma y Ruby, sin nadie que las protegiera.
Hernan le contaria lo de Victor y las drogas. Hasta Sam parecia estar
hablando de drogas con él. Socorro le frotaria la espalda cuando se acostaran.
Se reirian de cualquier cosa.

—Dios, qué afortunado soy —habia hablado en voz alta. Avergonzado, mir6
alrededor. Nadie lo habia oido. Sonri6 y dijo—: jSoy muy afortunado!

—Hernan, ¢qué haces ahi hablando solo? —Elizabeth Taylor le pregunt6 de
lejos.

—Echo de menos a mi esposa. jAtun me faltan cuatro horas para verla!

Le pidieron que les recomendara un restaurante. Les dijo que fueran al
italiano detras de la iglesia. Nunca van turistas, creen que es de locos comer
comida italiana en México. Es tranquilo y bueno.

Se marcharon, y luego la pareja de luna de miel y los jugadores de ajedrez
subieron a las habitaciones. Ratl dormia enfrente de Memo junto a la puerta
de la cocina. Parecian figuras decorativas, titeres gigantes para turistas, con
sus boleros negros y fajas rojas y bigotes.

Hernan estaba a punto de quedarse dormido también cuando la puerta de
un taxi se cerrd de golpe. Luis salié con la vieja gringa. Estaba tan borracha
que se caia. Pancho fue a ayudarlo a subirla a su habitacién. Luis no volvi6 a
bajar.

Al cabo de unos minutos la puerta de otro taxi se volvié a cerrar de golpe,
una mujer grité «jPatan!» y entonces Ava Gardner entré andando con solo un
zapato de tacon alto, haciendo un eco sincopado mientras cruzaba el patio y
subia las escaleras. La puerta del mismo taxi se cerré de nuevo y Hernan se
sorprendio al ver a Sam, sin zapatos ni camisa. Tenia un ojo morado, un corte
y el labio hinchado.

—¢Cual es su habitacion?



—Arriba del todo, la segunda, del lado del mar.

Sam subid, cambi6 de idea y volvié a bajar, tendiendo la mano hacia la
copa que Hernan le ofrecia. Hablo como si llevara la boca anestesiada con
novocaina, de tan hinchado que tenia el labio.

—Hernan. No puedes contarselo a nadie. Mi reputacion quedaria hecha
trizas. Tienes ante ti a un hombre caido en desgracia. Totalmente humillado.
iLa insulté! Ay, Dios.

Otro taxi, otro portazo. Tony entro corriendo, le caian lagrimas por las
mejillas. Subi6 las escaleras volando y empez0 a aporrear su puerta.

—jMi vida! jMi suenio!

Otras puertas se abrieron en el pasillo. «jCalla de una vez, loco!»
«jSilencio, silencio!»

Tony bajo de nuevo. Abrazé a Sam, se disculp6 y le estrech6 la mano.
Lloraba con hipidos, como un nifio.

—Sam, ve a hablar con ella. Tu se lo puedes explicar. No hablo inglés. Dile
que estaba muy oscuro. jExplicaselo, por favor!

—No sé, Tony. Esta enfadadisima conmigo. Vamos. Basta con que vayas a
su lado y la beses, déjale ver esas lagrimas de cocodrilo.

Hernan los interrumpio.

—No sé qué ha pasado. Pero apuesto a que la sefiora ni siquiera se acordara
mafiana del episodio tan terrible de esta noche. {No se lo recuerdes!

—Bien pensado. Eres nuestro hombre, Hernan.

Sam subio con Tony, abrio la puerta de Ava con una tarjeta de crédito y
empujo suavemente a Tony dentro de la habitacion. Esper6 un poco pero
Tony no salio.

Sam se quedd en el patio empedrado, sosteniendo en alto la tarjeta,
hablando ante una camara invisible.

—jQué tal, amigos! Soy Sam Newman, trotamundos, hedonista, vividor.
No iria a ninguna parte sin mi tarjeta American Express.

—Sam, ;qué haces?

—Nada. Mira, Hernan... Tienes que jurarlo.

—Por mi difunta madre. Vamos, cuéntamelo todo.

—Bueno... Ay, Dios. Pues resulta que llegamos a casa de Alma y le pide a
la cocinera que nos prepare la cena. Salimos a la terraza, seguimos bebiendo.



Ponemos musica. A Tony no le sienta bien el alcohol, por lo general nunca
toma. Y yo apenas habia empezado. Pero esas dos mujeres iban como una
cuba. Estaba oscuro y estabamos todos medio tirados en esos divanes con
colchon de agua que tiene cuando Alma agarra a Tony de la mano y, bueno,
se lo lleva al dormitorio. Ava esta mirando las estrellas, y a mi me entra el
panico, entonces se da cuenta de que se han ido, se levanta y sale disparada,
me arrastra para ir a buscarlos. Bueno, estan en la cama de Alma, desnudos,
metidos en faena. Pensé que Ava iba a agarrar cualquier cosa y liarse a golpes
pero no, solo sonrie y me conduce de nuevo a la terraza. Ay, Sefior, ;cémo he
podido fallar? Soy una vergiienza. Un despojo. Ahi mismo delante de Dios y
de todo el mundo Ava Gardner deja caer el vestido y se echa en el divan
desnuda. Sefior, ayudame. Amigo mio, qué escultura de mujer. Del color del
flan de caramelo, de los pies a la cabeza. Sus pechos son el cielo en la tierra.
Sus piernas..., jjoder, es la maldita duquesa de Alba! No, no, jes la condesa
descalza! Asi que me quito la ropa y me tumbo a su lado. Y ahi esta. Ava, en
carne y hueso, palpitante. Mirandome a los ojos con esos ojos verdes que YO
CONOZCO. Pues mi pajaro vol6 del nido. Se fue a Tijuana, los huevos se
largaron a Ohio. Y esa condesa, esa diosa, hizo todo lo posible y mas. No
hubo manera. Me estaba muriendo de vergiienza. Asi que quise disculparme,
y mira si seré IDIOTA que voy y le digo: «Uf, lo siento. jEs que estoy
locamente enamorado de ti desde que era un crio!». Ella fue quien me atiz6
en el labio. Entonces aparece Tony y empieza a molerme a palos de verdad.
Justo en ese momento entra la dichosa cocinera, enciende la luz y dice «La
cena esta servida». Le di a la cocinera algo de dinero y le pedi que fuera a
buscarme un taxi, me puse los pantalones y sali por piernas. La cocinera
volvio con un taxi. Me meti dentro, y entonces Ava se metio detras de mi.
Tony nos perseguia por la calle, pero ella no dej6é que el chéfer parara. Ava
Gardner. Estoy por pegarme un tiro.

Tony bajo la escalera con pasos ligeros y fue hasta la barra.

—Me perdona, me quiere. Ahora esta durmiendo.

—:;Deberiamos volver a la cena? —dijo Sam con una sonrisa burlona.

Tony se ofendid. Luego, al cabo de un rato dijo que en realidad estaba
muerto de hambre. Memo se habia despertado, no se habia perdido detalle.
Dijo que también tenia hambre, mas valia que fueran a la cocina y prepararan



el desayuno.

Victor lleg6 solo, se sent6 en una mesa al fondo del salén, ya en
penumbra. Raul le llevo cacao caliente y pan dulce. Victor nunca bebia ni
tomaba drogas. Hernan creia que ya debia de ser rico. Raul le cont6 a Victor
que Luis estaba atin arriba.

—Esperaré —dijo.

Memo salio de la cocina justo cuando varias personas entraban para beber
una copa después de cenar. Tony fue con Victor a esperar a Luis. Tony
también tomé cacao caliente, y Hernan le mando unas aspirinas a la mesa.
Tony no le menciond el suceso de la noche a Victor, solo habl6 de su lancha
nueva.

Sam se acercO a la barra y pidio un Kahlia con brandy. Se aguanto la
cabeza entre las manos. Hernan le sirvio el licor y le dijo:

—T1 también necesitas una aspirina.

Luis bajo las escaleras, cargado con una de las bolsas de la compra de la
turista. Los tres amigos hablaron en susurros, riéndose como adolescentes. Se
marcharon, saltando sin esfuerzo por las ventanas abiertas del bar, y sus risas
se alejaron mezcladas con el rumor de las olas, simples e inocentes.

—:Qué eran esos chasquidos? ; Maracas?

—Dientes. Luis se llevé la dentadura postiza de la gringa.

Hernan retir6 la copa vacia de Sam, limpié con cuidado el cerco de la
barra.

—Ya es hora de que me vaya a casa. /Quieres un poco de hielo para ese
labio?

—No, esta bien. Gracias. Buenas noches, Hernan.

—Buenas noches, Sam. Hasta manana.



LLa Barca de la Ilusion

El suelo de la casa era arena fina blanca. Por las mafianas Maya y Pilla, la
criada, rastrillaban y barrian la arena, comprobando que no hubiera
escorpiones, alisandola. Durante la primera hora Maya les chillaba a los
chicos «jNo me piséis el suelo!» como si estuviese recién encerado. Cada seis
meses el tuerto Luis venia con su mula y se llevaba la arena en las alforjas, y
hacia un sinfin de viajes a la playa para traer arena fresca, blanca y
resplandeciente lavada por el mar.

La casa era una palapa, con el techo de palma. Tres techos, porque habia
un armazon alto rectangular que se abria a cada lado en un semicirculo. La
casa tenia la majestuosidad de un viejo barco de vapor victoriano, y por eso le
pusieron ese nombre, La Barca de la Ilusiéon. Dentro era fresca, un espacio
vasto y diafano, con altos, altos postes de palo fierro, travesafios atados con
zarcillos de guacamote. Parecia una catedral, sobre todo de noche cuando las
estrellas o la luna brillaban a través de los tragaluces donde se unian las
palapas. Salvo por una habitacion de adobe debajo del tapanco, no habia
paredes.

Buzz y Maya dormian en un colchon en el tapanco, un altillo amplio
hecho con tallos de palmera. Ben, Keith y Nathan dormian en literas en la
habitacién de adobe cuando hacia mucho frio. Si no, solian dormir en
hamacas en el salon, o fuera junto al estramonio. El estramonio que estallaba
en una plétora de flores blancas pesadas que colgaban toscamente hasta que
por la noche la luz de la luna o de las estrellas les daba a los pétalos un fulgor
plateado opalescente y el aroma embriagador inundaba la casa, hasta la
laguna.



La mayoria de las demas flores no exhalaban perfume y estaban a salvo de
las hormigas. Buganvilla y flor de Jamaica, achira, periquitos, alegrias, cinias.
El alheli y las gardenias y las rosas mareaban con su intenso perfume,
plagados de mariposas de todos los colores.

De noche Maya y su vecina Teodora patrullaban los jardines y entre los
cocoteros con sus faroles, matando las veloces columnas de hormigas
podadoras, vertiendo queroseno en los nidos de esas hormigas que se comian
sus tomates y habichuelas, sus lechugas y sus flores. Teodora le habia
ensefiado a Maya a plantar con luna nueva y a podar cuando estaba llena, a
atar frascos de agua en las ramas bajas de un mango si no daba fruta. Juanito,
el hijo de siete afios de Teodora, iba a estudiar con Maya por las mafanas,
excepto cuando el grano de café estaba maduro en los cerros y tenia que
trabajar todos los dias.

Ben y Keith, de siete y seis afios, oscilaban entre primero y cuarto curso
en calculo y ortografia. A Keith le encantaban las fracciones y los decimales,
un misterio para Ben y Maya. Ben leia de todo, desde cuentos infantiles hasta
libros para adultos como EI Nilo blanco. Cada mafiana Maya daba clase a los
chicos en la mesa grande de madera. Tachando, suspirando, borrando, riendo,
los chicos inclinaban las espaldas morenas desnudas sobre los cuadernos de
tapas marmoladas. Lectura y escritura y aritmética. Geografia. Lectura y
escritura en espafiol, con Juanito.

La casa estaba construida en el borde de un palmeral de cocoteros a la
orilla del rio. Al otro lado del rio estaban la playa y la perfecta bahia de
Yelapa. Subiendo por las rocas desde la playa se iba a la aldea, al otro lado de
la cuesta, sobre una pequefia cala. Cerros altos rodeaban la bahia, asi que a
Yelapa no llegaba ninguna carretera. Senderos a través de la jungla por los
que se viajaba a caballo hasta El Tuito, hasta Chacala, a varias horas de
distancia.

El rio cambiaba sin cesar todo el afio. A veces profundo y verde, a veces
poco mas que un arroyo. A veces, segun la marea, la playa menguaba y el rio
se convertia en una laguna. Esa era la mejor época, con las garzas azules y las
garcetas. L.os chicos pasaban horas jugando a piratas en sus piraguas, cazando
cangrejos, lanzando redes de pesca, cruzando pasajeros hasta la playa.
Incluso Nathan podia manejar bien una canoa, con solo cuatro afios. En la



estacion seca no habia nada de agua. Los nifios jugaban al futbol con chicos
del pueblo, hacian carreras con caballos esqueléticos. Después de que
empezaran las lluvias venia el agua, a veces en trombas, arrastrando ramas de
flores o de naranjas, gallinas muertas, incluso una vaca en una ocasion, y el
agua correntosa y turbia atravesaba la playa con un jadeo colosal,
succionando la arena, desembocando en remolinos en el océano turquesa. Y a
medida que pasaban los dias el agua del rio se volvia limpia y dulce y las
hoyas en la roca caliente se llenaban de agua donde bafiarse y lavar.

Al caer la tarde Teodora pasaba por delante de su casa para ir al rio con un
gran barrefio de platos sucios tintineando encima de la cabeza. Donasiano la
seguia, a pocos pasos, provisto de un machete y un gorro de paja donde se
leia ACAPULCO. Teodora era viuda, Donasiano su amante, aunque tenia
esposa y familia en el pueblo. Regresaban ya anochecido, el tintineo de los
platos mas lento ahora. Por la mafana, antes de irse a los cerros a cosechar
café, Donasiano se agazapaba al otro lado del rio, a la sombra de la higuera
estranguladora o de un papelillo de flores amarillas, esperando a que los
venados vinieran a beber. Solo una vez Maya lo vio matar un venado, aunque
los cazaba a menudo y repartia la carne con la gente del pueblo. Aparecio de
pronto por detras de un arbol y decapit6 al venado con un solo golpe rutilante
de su machete. La cabeza cay6 en la arena, la sangre se mezclé con la
corriente, los cervatillos huyeron.

Buzz y Maya procuraban mantener la valla arreglada para evitar que
entraran los burros y los cerdos, el huerto regado y sin malas hierbas. Pilla y
Luis acarreaban sin cesar baldes de agua, que iban a buscar rio arriba, o al
pozo del pueblo durante la estacion seca. Luis y Pablo y Buzz recogian y
cortaban lefia para el fuego, encendido todo el dia.

—Es duro, esto de vivir en el paraiso —decia Buzz.

Maya se preguntaba cuanto aguantarian viviendo en el paraiso. Por la
noche, mientras ella leia en la mesa, Buzz se quedaba tumbado en la hamaca
fumando hierba, con la mirada perdida en el mar.

—: Estas bien, Buzz?

—Estoy aburrido —decia él.

Quiza si tuvieran una granja, una de verdad, o montaran una escuela de
verdad. El problema era que Buzz no necesitaba hacer nada. Nunca lo habia



necesitado. Su padre habia sido un médico rico de Boston. Guapo y brillante,
Buzz habia sido un estudiante de matricula de honor en Andover y en
Harvard, entr6 en la Universidad de Harvard. En su segundo afio en la
Facultad de Medicina habia empezado a tocar el saxo, iba a oir a Dizzy y
Bird, Jaki Byard, Bud Powell. Se habia enganchado a la heroina, lo
expulsaron de la facultad por robar morfina. Se habia casado con Circe, una
heredera de Boston, dejo las drogas. Viajaron por todo el mundo. Se
asentaron en Nuevo México, donde él tocaba el saxo y fue piloto de carreras
con la escuderia Porsche, compitié en Estados Unidos y Europa. Por tener
algo que hacer mont6 un negocio. Compré la primera franquicia de
Volkswagen al oeste del Misisipi, y casi en el acto llegd a ser poco menos
que millonario. Dej6 de competir en las carreras de coches, dej6 de tocar el
saxo. Se divorci6 de Circe. Se enamor6 de Maya, tuvieron una aventura.

«Dame una razén para vivir. Por ti y por los chicos», fue como le pidi6
que se casaran. A decir verdad, a Maya le parecio romantico. Se casaron.
Buzz adopto a Ben y Keith y tuvieron a Nathan. Ella no supo que habia
vuelto a la heroina hasta un mes después de la boda. La heroina es facil de
ocultar si eres rico, porque nunca te falta.

Cuando estaba lejos de las drogas su vida era maravillosa. Se querian,
tenian unos hijos preciosos. Eran ricos y libres, viajaron en su avioneta por
todo Estados Unidos y México.

Pero al final la droga se convirtio6 para Buzz en la tnica razén de ser.
Pronto los nifios tendrian edad de darse cuenta. Solo se relacionaban con
traficantes y camellos, los narcos que los perseguian. La heroina era el centro
de cada dia, todo el dia, para los dos. Mudarse a Yelapa era su tinica opcion.

Poco a poco empez6 a parecer posible. Que Yelapa fuese un hogar. Buzz
aprendi6 a pescar desde la barca dentro de la bahia, capturaba sierra y pargo
rojo. Buceaba a pulmo6n cerca de las rocas, traia ostras y langosta. Ben y
Keith se animaban a acompafiarlo cada vez mas. Por ilégico que fuera, con el
miedo que tenia Maya a que les cayese un coco en la cabeza, no se
preocupaba por los nifios cuando estaban en mar abierto a bordo de un bote.
Cierto, a veces el oleaje era peligroso, habia tiburones, mantarrayas que
jugaban con la barca. Bajo el agua habia rayas venenosas, morenas. Pero
volvian con pescado y almejas y langosta, relatos de delfines y ballenas



jorobadas, peces espada gigantes. A Maya le encantaba oir a Buzz y los
chicos contando su excursion, discutiendo, exagerando. Keith era el mejor
pescador, paciente y decidido; Ben era el descubridor, de conchas finas o la
punta azul de la antena de la langosta oculta en las rocas.

Al cabo de un afio Buzz se hizo con un generador y lo instal6 en el cabo.
Llenaban los tanques y buceaban con arpones de pesca submarina. Poco a
poco otros chicos del pueblo aprendieron a bucear y a pescar, comenzaron a
ganarse asi la vida. Sefarino y Pablo se compraron barcas propias y tanques,
y vendian la pesca. En el pueblo abri6 un pequefio restaurante. Ronco y Buzz
compraron una lancha motora de fibra de vidrio. Iban mas lejos a bucear,
incluso hasta las islas. Cuando echaban el ancla al caer la tarde sus voces y
sus risas llegaban flotando a través del océano.

Los dias y los meses pasaron con un sereno vaivén. Justo antes del
amanecer los gallos cantaban y con la primera luz del alba mil gaviotas
volaban carcajeandose sobre la casa hacia el rio. Bandadas de loros
relampagueaban con su plumaje verde fulgurante contra el gris frio de los
cocoteros. Un Nilo diferente, iguanas verdes al sol sobre las rocas de la orilla.
Los cerdos gruiiian en el barro y los caballos de Chacala relinchaban en el
sendero. Espuelas. El dulce oleaje susurraba dia y noche y las palmeras
murmuraban al compas del mar. A mediodia el Paladin fondeaba en la bahia
y una docena de turistas caminaban por las olas hasta la playa. Vadeaban el
rio, o dejaban que Nathan los cruzara si estaba demasiado hondo. Algunos
iban a caballo siguiendo el cauce o atravesando el pueblo y subian hasta la
cascada. A veces Ben y Keith, como los nifios del pueblo, hacian de guias.
Los turistas a menudo le pedian a Nathan indicaciones, pero no hablaba
inglés. Si querian atravesar el rio, simplemente sefialaba su piragua y decia
«jSiéntate!». Ellos se sentaban, agarrandose con fuerza; Nathan se erguia
imperiosamente en la punta y empujaba la pértiga o el remo, con unos ojos
azules solemnes y un pelo rubio y rizado que iluminaban su tez morena.

A las tres de la tarde el Paladin se iba y quedaban solo las seis o siete
casas de los gringos y los doscientos vecinos del pueblo. Perros ladrando,
gente cortando lefia. Cuando oscurecia, el canto latente de los grillos y las
ranas, y mas tarde el ulular de los buhos.

Liz y Jay bajaban a menudo de su casa en la loma. Eran viejos amigos, de



Nuevo México. Las dos parejas tomaban agua de Jamaica o té de manzanilla,
fumaban marihuana y contemplaban la puesta de sol escarlata sobre la bahia.
Maya asaba pescado o pollo, con frijoles y arroz, verduras frescas de la
huerta. Durante la estacién de las lluvias, sobre todo, se quedaban hasta las
tantas jugando al Scrabble o al Monopoly o al gin. A veces Ben y Keith
pasaban la noche en casa de Liz y Jay, cocinando dulce de leche, durmiendo
en una cama de agua bajo las estrellas. Liz y Jay eran tejedores; los chicos
hicieron un centenar de ojos de Dios con retales de lana.

Cada seis meses les tocaba renovar el visado de turistas. Maya, los nifios,
Liz y Jay hacian un viaje rapido de ida y vuelta hasta la frontera, pero Buzz
por norma pasaba varias semanas de negocios en Nuevo México. Reuniones
con su socio, papeleo de impuestos, contratos que firmar. Al principio
siempre que iba pillaba heroina, pero cada vez era menos. Una semana
colocado, una semana malo. Tiene el dengue, les decia Maya a Pilla y
Teodora. Una vez Teodora le trajo un té para curarlo, y se curo, de la noche a
la mafana, todos los sintomas de la abstinencia desaparecieron, aunque era
un remedio para el dengue, que es similar a la malaria. Una infusion de hojas
de papaya, camomila, y estiércol de caballo. Por fin, el segundo afio, cuando
Buzz hizo el viaje volvio limpio, sin droga. Fue ahi cuando trajo los tanques
de buceo. Y con el paso de los dias y los meses ese mundo parecié quedar
muy atras. Los traficantes y los camellos y la policia, el miedo, parecian muy
lejanos.

Todos estaban fuertes y sanos. No habia golosinas ni refrescos. Nadie se
cala de los arboles o de las rocas. Las raras ocasiones en que alguien se ponia
enfermo, Maya y Liz consultaban el manual de Merck o un vademécum, si
hacia falta daban antibi6ticos.

Keith pill6 una infeccion de garganta que no mejoraba ni con inyecciones
de ampicilina. Maya lo llevd en el Paladin a Puerto Vallarta, volaron a una
clinica en Guadalajara. El médico alli le extirp6 las amigdalas y lo tuvo
varios dias ingresado. Cuando se recuperd, Maya y él se quedaron tres dias de
vacaciones. Iban en taxi y en autobus por toda la ciudad, pasaban horas en el
mercado y las tiendas comprando regalos y provisiones varias. Keith estaba
fascinado con el teléfono y la television. Llamaban al servicio de habitaciones
para pedir hamburguesas y helados, fueron al cine y a una corrida de toros.



Resulté que el Cordobés se alojaba en su hotel, le firmé un autoégrafo a Keith.
Y entonces al salir del ascensor Maya vio a Victor, un traficante de droga,
en el vestibulo. Intentd meter de nuevo a Keith en el ascensor pero las puertas
se cerraron y ahi estaba Victor. Recién salido de la carcel. Durante afios
siempre se las habia arreglado para encontrar a Buzz, en Nuevo México, en
Chiapas. Le tim6 varias veces, miles de délares. Cuando eso pasa no hay
nada que hacer. Fue porque Maya habia ido a comprar la heroina, y no la
prob6. Culpa de Maya, Buzz la habia abofeteado tan fuerte que se cay6 al
suelo, se hizo una brecha en la cabeza. En Guatemala Buzz habia estado muy
enganchado y enfermo. Victor lo hizo arrastrarse para darle un chute.

Cerca, siempre estaba tan cerca que podias olerlo. Moreno, casi negro,
escualido, fiero. Era huérfano, se habia criado en las calles de Ciudad de
México. Lo habian conocido en Acapulco. Entonces hacia de gigolo,
también, un playero guapo con una risa gutural, dientes blancos
resplandecientes. Una noche le habia robado todo el dinero y las joyas a una
mujer mayor, y de paso le habia quitado la dentadura postiza.

Delante del ascensor Victor agarr6 a Maya del brazo.

—:Donde esta Buzz?

—En Ajijic. Vivimos en Ajijic —dijo ella, agarrando a su vez a Keith de la
muiieca, rezando para que no hablara—. No vengas, Victor. Ahora esta limpio.

—Ah, me pasaré algin dia... Dame algo de dinero, Maya, y asi no me uno
a vosotros para cenar. Solo tengo un... Dame algo de dinero, Maya.

Le dio lo que llevaba en el monedero. Cincuenta mil pesos.

—Chao.

A la mafiana siguiente Maya y Keith volvieron en avion a Vallarta,
llegaron a tiempo para coger el barco. Por la radio del Paladin sonaban los
Rolling Stones a todo volumen y los turistas bebian ron, reian y hablaban, se
besuqueaban, vomitaban. El mar estaba encrespado. Keith se iluminé cuando
al fin llegaron a las rocas blancas y vieron la bahia de Yelapa. Alrededor
habia pelicanos zambulléndose; los delfines competian con el barco. Buzz,
Ben y Nathan saludaban agitando los brazos desde la playa.

Maya y Keith hablaban a la vez mientras desenvolvian regalos. Redes de
pesca, juegos, un periscopio, un telescopio, un globo terraqueo. {Manteca de
cacahuete! jTabletas de chocolate! Habian traido una navaja para Juanito y



un canario en una jaula de madera. Tarros y tarros de flores y hortalizas para
Maya y Teodora, que insistio en que habia que plantarlas en ese mismo
instante porque esa noche era luna nueva.

Buzz las ayudo a plantar, abriendo los hoyos con un pico, acarreando agua
del rio. Cuando terminaron se sentaron fuera. Ben estaba en su hamaca,
insistio en que podia leer perfectamente con la luz de las estrellas. Keith se
quedo junto a la cerca mirando por el telescopio, pego un grito cuando diviso
un cardumen de peces fosforescentes en la bahia.

—ijRapido, vamos a nadar!

Luego Buzz le cont6 que era peligroso nadar cerca de los peces
fosforescentes, porque a los tiburones los atrae la luz, pero esa noche
bucearon entre ellos con las gafas y las aletas, flotaron mientras admiraban
los dibujos de los tapices que hacian los peces. Flacos, temblando de frio,
Ben y Keith se tumbaron en la playa con el telescopio, mirando por turnos las
estrellas. Mecidos por el mar, Buzz y Maya se abrazaron, con sabor a sal y
entrelazados, riéndose bajo el calido cielo de la noche. Después se echaron en
la arena, al lado de los chicos, y fueron pasandose el telescopio. Buzz acaricio
el brazo de Maya, le posé suavemente una mano en la barriga.

—Debe de ser una nifia —dijo—. Apenas se te nota todavia.

Maya se incorpord sobre un codo, besé los labios salados de Buzz.

—Ahora estoy contenta. jQué bebé con tan buena estrella!

En ese momento, entonces, creyo que la criatura naceria en un mundo
dulce y seguro.

Keith les recordé que en Guadalajara habian comprado malvaviscos para
tomar con cacao. Buzz encendié un fuego en el enorme brasero de cobre
sobre el suelo del salon, Maya prepar6 chocolate caliente en el fogén a gas; lo
batio con unas varillas de madera hasta que qued6 espumoso. Era la una de la
madrugada, pero sacaron a Nathan de la cama para tomarlo todos juntos.

Durante los dias siguientes, en lugar de estudiar, Buzz y los chicos y
Juanito cazaron mariposas que aleteaban haciendo eses en el frasco letal y
acabaron montadas en guata de algodon bajo un vidrio. Lo que no habian
comprado, lo que de verdad necesitaban, era un manual de mariposas.

Una mafiana temprano Buzz y los chicos se llevaron emparedados y agua
de Jamaica y fueron rio arriba, en busca de las mariposas de color negro y



verde neon que habian visto en la lantana morada por el sendero a Chacala.
Nathan habia suplicado que lo dejaran ir también, asi que después de que
Pilla encendiera el fuego y trajera agua, Maya le dijo que podia tomarse el
resto del dia libre. De mala gana, Pilla se fue. Siempre preferia estar con
Nathan o quedarse en el hermoso jardin.

Maya rastrillo el suelo, se tumbo6 en la hamaca a ver las gaviotas volando
rio arriba. De vez en cuando se levantaba a echar una ojeada a los frijoles, se
echaba otra vez en un duermevela perezoso. Un halcon planeaba en lo alto
del cielo sobre la higuera estranguladora, y en la otra ribera a lo lejos los
zopilotes batian las alas alrededor de la carcasa de un venado.

Era un placer no tener a nadie en casa. Siguio adormecida con el aroma
del estramonio hasta que oy0 la sirena del Paladin. Entonces se levanto y
puso mas lefia en el fuego. Con un tenedor largo doro chiles verdes, los pelo
con un cuchillo de mondar. Eran fuertes y picantes. Le lloraban los ojos y se
los secaba con el dorso de la mano.

Victor habia aparecido sigilosamente, sin avisar. El rio estaba demasiado
alto para vadearlo. Debia de haber cruzado la playa y tomado el sendero. En
sus zapatos caros traia el polvo del camino. Maya oli6 su sudor y su colonia.
No hablo ni pens6. Lo apufiald en el estomago con el cuchillo. La sangre le
chorre6 por los pantalones blancos de rayon. Se rio mirandola friamente,
agarré un trapo.

—Traeme una venda.

Ella no se movié. Con instinto de ladron fue directo a la cesta donde
estaba el botiquin. Echo alcohol en la herida que aun sangraba, la vendo bien
prieta. La sangre cal6 la gasa blanca, mas roja en contraste con su piel negra
y dura.

Subié al tapanco y bajo vestido con unos pantalones de Buzz, una
camiseta que decia APOYA LA SALUD MENTAL. Se la habian regalado, en
plan de broma. Victor se sirvié un vaso de raicilla y se estir6 en una hamaca
cerca de ella, meciéndose con un pie, ahora descalzo.

—No te preocupes —dijo—. Es solo un rasgufio.

—Vete, Victor. Buzz esta limpio. Voy a tener un bebé. Déjanos en paz.

—Me muero de ganas de ver al viejo Buzz.

—Volvera tarde. Vas a perder el barco.



—Esperaré.

Esperaron; Victor en la hamaca, Maya aun de pie junto a la cocina, aun
empufando el cuchillo. El Paladin silbo y zarp6 hacia el mar.

Volvieron todos, riéndose por el sendero. Oh, qué maravilla de mariposas.
Pero Ben y Keith traian garrapatas en el pelo, en las piernas. Se arrodillaron
en la hierba mientras Maya se las quitaba, algunas hubo que quemarlas con
un cigarrillo. Después los chicos se llevaron jabon y fueron corriendo al rio a
darse un bafio.

Buzz y Victor estaban sentados a la mesa, hablando en voz baja mientras
compartian un canuto.

—¢Te sorprendiste al ver a Victor? —pregunt6 Buzz.

Maya no contesto; cortaba carne y cebollas para unos tacos.

—Si se sorprendi6é —dijo Victor—. Me ha recibido por todo lo alto.

Maya mando a los nifios a casa de Liz y Jay con unos chiles verdes y una
nota preguntando si podian dormir alli. Los chicos estaban encantados, se
llevaron el telescopio, y los cazamariposas para la mafnana.

Empez06 a oscurecer. Teodora y Donasiano pasaron por delante de la cerca
con los platos. Las gallinas cloqueaban mientras se acomodaban en los
arbustos y los arboles para la noche. Después de cenar, Maya despejo la mesa
y se llevd a Nathan a la habitacion de adobe. Encendi6 un farol, comprobo
que no hubiera escorpiones. A Nathan se le cerraban los ojos; estaba cansado
después de remontar el rio, pero ella siguié cantandole y acariciandole el pelo
incluso cuando se qued6 dormido. «Swing Low, Sweet Chariot.» «Red River
Valley», cant6 para si misma, empapando la almohada de lagrimas.

Buzz habia preparado un buen fuego en el brasero de cobre; los hombres
estaban cerca sentados con las piernas cruzadas, tomando café, fumando
marihuana. Maya se sento junto a la mesa con un vaso de raicilla. Se marcho,
obedientemente, cuando Buzz dijo que debia de estar cansada, lista para
dormir a pierna suelta.

—Duerme con los angelitos —dijo Victor.

Las olas rompian a lo lejos en la playa, el rio lamia la orilla junto a la
palapa. Llegaban chasquidos de alguien cortando lefia, los rasgueos de una
guitarra. Intenté no oir las voces de los dos hombres atenuadas por esos
sonidos, pero no pudo evitar escucharlos.



—Supongo que me debes cinco mil. Dolares —dijo Buzz.

—Uf, qué mal trato fue, ese. Qué timo... Yo mismo perdi diez mil. Por eso
te he estado buscando. Puedo compensarte, espera a ver lo que tengo.

—Qué, ;aquella mierda mexicana color caca?

—Nada de eso. Esto es una caja sellada. Sellada. Llena de viales de vidrio.
Morfina pura de laboratorio. Diez miligramos la ampolla. Echale un ojo,
hombre. Sellada. Estamos hablando de un viaje sin adulterar. Es mi manera
de disculparme, hermano.

Silencio. Maya no queria oir, ni mirar. Bebié mas raicilla, se tapo la
cabeza con una almohada, pero no pudo evitar ir gateando hasta el borde del
tapanco y asomarse, como la gente que contempla hechizada un incendio, un
accidente fatal. Los observo, a pesar del asco que le daba la expresion de sus
caras, demacradas, cadavéricas a la luz del fuego. La expresion del adicto a
punto de chutarse, intensamente sexual, una expresién de codicia, de
necesidad desesperada. Buzz y Victor, sentados muy juntos, se ataron uno a
otro la goma en el brazo. Victor calent6 la cuchara en el fuego.

—Con calma, amigo, esta mierda no viene cortada como la que estamos
acostumbrados a manejar.

Buzz cargo la jeringuilla primero, prob6 hasta que dio con una vena. La
aguja se llen6 de sangre y apreto el émbolo. La goma cay6 del brazo. Su cara
se volvio de piedra, sus ojos euféricos, entrecerrados. Su cuerpo también
parecio petrificarse, pero se mecia despacio, sonriendo, la sonrisa erética de
una figura en una tumba etrusca. Gemia, suavemente, como si tarareara.
Victor lo observaba, con una media sonrisa, y entonces cargo la jeringuilla y
se pincho. Apenas se metio el chute se desplomé hacia delante sobre las
llamas. Maya dio un grito, pero Buzz no se movio. Ella bajo de un salto, una
altura grande, aterrizo de rodillas. Se raspo las piernas; las lagrimas le ardian
en los ojos, como una chiquilla con las rodillas peladas. Habia un tufo
nauseabundo a pelo y piel quemados. Agarr6 a Victor y le enterro la cabeza
en la arena. Estaba muerto. Buzz se habia estirado en el suelo. Respiraba
agitadamente, tenia el pulso lento. Maya no pudo espabilarlo. Lo tapo con
una manta navaja. Soploé el farol y se sent6 a oscuras. Temblando, se quedd
sentada junto a la mesa mucho rato, sola a mas no poder.

Fue a ver a Nathan. Dormia profundamente. Le besé el pelo salado y



himedo. Al volver al salén escondi6 la aguja y la caja de morfina en un bote.
Le vaci6 a Victor los bolsillos, quemo su cartera y su documento de identidad
en las brasas. Envolvié sus gafas en la camiseta de APOYA LA SALUD
MENTAL y la guardo6 en el tapanco.

Arrastro el cuerpo por los pies, lo saco de la casa por el césped hasta pasar
el portillo. Entonces descansd a la luz de la luna. Habia una columna de
hormigas podadoras que avanzaban veloces por el sendero. Maya se echo a
reir, histérica, pero al instante guardoé silencio, tirando de €l entre los juncos
hacia la orilla del rio, hasta que por fin iz6 su cuerpo en el bote. Victor hedia
a piel quemada y a mierda. A Maya le entraron arcadas y vomit6. Empujo la
panga, pero no consiguié moverla; se puso a gatas y la empujé con el hombro
hasta que resbal6 poco a poco hacia el agua. Chapoteando en el agua fria
alcanzo el bote y se metio dentro, apartando los brazos y las piernas de Victor
para llegar a los remos. La barca se deslizo con suavidad mientras remaba,
sintiendo la brisa en el pelo empapado de sudor. Recogi6 los remos cuando
alcanzo la boca, rezando para encarar bien el oleaje. Una ola levant6 el bote
en vertical. Aterrizo a plomo y gir6 fuera de control. Entonces Maya remo
con ahinco, tarareando para calmarse, paleando primero hacia un lado y luego
hacia el otro.

La barca estaba en medio de la bahia, surcando ahora la superficie hacia
mar abierto. Una bruma habia cubierto la luna y las estrellas, asi que estaba
oscuro, pero las olas que rompian en la orilla cada vez mas lejana
resplandecian plateadas. Solo se vela una luz mindscula en el pueblo. Maya
tenia las manos llagadas pero sigui6é remando, mas alla de las rocas, mas alla
del cabo. Remo hasta que la luz del pueblo desaparecio y hasta que sinti6 que
la corriente arrastraba el bote hacia el sur al salir de la bahia. La pequefia
embarcacion gir6 y se tambale6 mientras ella tironeaba y empujaba el peso
muerto de Victor. Cuando al fin consiguio echarlo al agua, el cuerpo recuper6
su ligereza y se hundio en un instante.

Le estallaban los pulmones, el corazon le saltaba de miedo mientras
remaba, luchando contra la rapida corriente para volver a la bahia. Una vez
alli tenia que detenerse a cada momento para orientarse con el oido,
siguiendo el débil susurro de las olas que rompian en la playa. La bruma se
habia condensado en una capa de nubes. Estaba tan oscuro y tenia las manos



tan ensangrentadas ya que no podia hacer varar la barca. Volco; perdio los
remos. Maya nadd entonces bajo el agua hasta salir de debajo del bote.
Debatiéndose, ahogandose, se dio cuenta de que hacia pie. La espuma blanca
y fria giraba en remolinos a su alrededor. Se tumbd en la arena hasta que
reunioé fuerzas para cruzar el rio. El agua del rio parecia tibia, densa en
contraste con el océano. Cangrejos y una tortuga chocaron con su pierna;
cardumenes de pececitos le hicieron cosquillas en los tobillos como gotas de
lluvia.

Llego al sendero y por inercia siguio la fila de hormigas podadoras hasta
el jardin. Incluso a oscuras pudo ver que se habian comido el alheli y las
rosas. Dos burros campaban por la huerta; los espanté para que salieran y
cerro el portillo, la puerta del granero. Se le escap6 la risa. Al entrar vio que
Buzz se habia movido a una hamaca. Nathan dormia placidamente. Aun era
de noche, pero los gallos habian empezado a cantar, los burros a rebuznar.

Maya estaba temblando mientras se vendaba las manos llagadas. Buzz se
desperto, se incorporo desorientado.

—:Donde esta la caja?

—En lugar seguro.

—Donde.

—En el bote azul.

—:Dénde esta Victor?

—Esta muerto. Tuvo una sobredosis.

—:Donde esta Victor?

—Se ha ido. Sube a la cama.

Buzz sali6 a mear al rincén del fondo del jardin. El cielo se estaba
poniendo malva. Entumecido, volvio hasta la escalera de mano y trep6 al
tapanco. Llevaba la caja.

Maya arrastré el brasero de cobre por el sendero detras de la casa, vacio
las ascuas rojas y las cenizas en el agua mansa. Restreg6 el brasero con arena.

Dentro hizo un fuego para hervir agua, se puso vendas secas en las manos.
Todo se hacia dificil, como en sordina, con las manos vendadas. Rastrillar,
barrer. Torpe, tenazmente, barrio la arena del salén hasta alisarla, como si
nadie hubiese estado alli.

Pilla lleg6 antes de que Nathan se despertara. Maya se habia cambiado y



peinado, estaba tomando café en la mesa.

—ijDoria! ;Esta enferma? ;Y esas manos! ;Qué paso?

—Pilla, ha sido una noche espantosa. El sefior se puso muy enfermo, quiza
sea el dengue. No he pegado ojo para cuidarlo, me cai de la escalera y
aterricé con las manos.

En cuanto reaparece una adiccion, reaparecen las mentiras. Vuelve el
miedo.

Surge el recelo. Esos gringos se habran emborrachado, pensé Pilla. jMi
pobre Nathan!

—:Y el mexicano?

—Se fue.

Pilla salio al jardin.

—El bote también se fue —dijo secamente.

—No te digo pues... Ha sido una noche espantosa.

—jAy, y las rosas! {Se las han comido las hormigas!

Perdiendo la paciencia, Maya la interrumpio.

—Por favor, viste a Nathan y 1lévalo a desayunar al pueblo. Traelo a la hora
de la cena. Tengo que descansar. Me preocupa mi bebé.

—:No mancha ni tiene contracciones?

—No, pero estoy agotada. Por favor, ocipate de Nathan por mi —Maya
penso que iba a ponerse a chillar, a llorar, a vomitar, pero mantuvo la calma,
acuné a Nathan, ahora despierto, que sollozaba apenado por el bote
desaparecido.

Luis bajo corriendo por el sendero, su machete centelleando al sol. Ya
hacia calor.

—Fijese, sefiora. Ronco encontro su canoa estampada en el cabo, contra las
rocas de los pelicanos.

—¢Y el hombre? jQuiza se ha ahogado! —Pilla empezaba a animarse con
tantas noticias que contar en el pueblo.

—No. Se marché a pie —dijo Maya—. Supongo que la canoa simplemente se
solto y se fue a la deriva. El rio baja alto. Conseguiremos una nueva, una mas
linda, Nathan.

Por el amor de Dios, haced el favor de marcharos, todos, dijo para si.

—No me gustaban sus pintas. Callejero..., vicioso —le susurro Pilla a Luis.



Maya se echo en la hamaca bajo el mango, se estaba quedando dormida
cuando Liz aparecio en el portillo, sonriente. jBuenos dias! Iba preciosa con
un bluson rosa, con su pelo rojo chispeante a la recia luz del sol.

—Pasa, Liz. Estoy demasiado cansada para levantarme.

Las dos mujeres se abrazaron; Liz sac6 una silla de cuero y se sent6 junto
a la hamaca. Olia a limpio.

—iEres tan pura! —a Maya le caian las lagrimas por las mejillas.

—;Qué pasa, mi amor? Ay, ;es por el bebé? No vas a perder el bebé,
¢verdad? —dijo Liz, dandole la mano.

—No. Es Buzz. Ayer se present6 aqui un traficante; Buzz ha vuelto a
drogarse.

—Lleva mucho tiempo limpio, Maya. Lo dejara otra vez. Ten paciencia. Te
quiere, y quiere a los nifios. Es un hombre maravilloso, un hombre con un
alma noble y hermosa. Y tu lo amas tanto... Ten paciencia.

Maya asentia mientras Liz hablaba, temblando, le castafieteaban los
dientes.

—Quiero volver al mundo real —dijo.

Liz sefial6 hacia las verdes palmeras, hacia el cielo.

—Esto es real, Maya. Solo estas agotada. Descansa, no hagas nada en todo
el dia. Jay ha llevado a los chicos y a Juanito a las plantaciones, mas arriba de
la cascada.

Tomaron té. Liz le acaricié el pelo a Maya, le dio palmaditas en el
hombro.

—No te preocupes —dijo—. Todo se arreglara.

Maya se quedo6 dormida y Liz se fue.

Se despertd al oir la sirena del Paladin. ¢ Viene o se va? Yo ya no sé si
voy o vengo! ;Por qué se me ocurre bromear en los peores momentos, igual
que hacia mama?

El Paladin sali6é de la bahia hacia el océano. Maya volvi6 a tumbarse en la
hamaca bajo el calor sofocante de la tarde. No, pensd. No va a arreglarse. El
miedo y la desolacion le resultaban familiares, como volver a casa. Cenizas.



Mi vida es un libro abierto

Ya sabes, la unica casa en Corrales que no es de adobe. Ese rancho blanco de
tres pisos, junto a unos alamos mas altos que el tejado. Esta en medio de casi
una hectarea de tierra, que linda con el campo donde Gus tiene su vacada de
angus negras. Hace afios que Claire Bellamy se marchd, pero todo el mundo
la conoce aun como la casa Bellamy. Antes de que ella se mudara era el
rancho de Sanchez, sin importar quién viviera alli. Fue el tratante de ovejas
que lo construyo, alla por 1910.

Todo el pueblo se moria de ganas por ver qué pobre iluso habia comprado
la propiedad. No pudieron evitar apiadarse de la mujer, aunque solo eran mil
de entrada. Claro que si hubiera conservado la finca, ahora seria rica...
Cualquiera podria haberla avisado de que la bomba estaba a punto de
escacharrarse, de las termitas y la instalacion de la luz. Nadie pensé que el
tejado se iba a desplomar. Era un tejado la mar de bueno, caray.

Claire era divorciada, de no mas de treinta afios, con cuatro hijos. El
mayor tendria diez, el bebé aun ni andaba. Ensefiaba espafiol en la
universidad, también daba algunas clases particulares. Cada mafiana llevaba a
sus crios mayores a la escuela, y a los pequefios con Lupe Vargas. Pinto sola
la casa entera por dentro, vallo el corral, planté hortalizas, construyo
conejeras. Por supuesto no se comia los conejos o los patos, los tenia
correteando sueltos, y también una cabra y un poni. Dos perros y cerca de
una docena de gatos. Ven, asémate por aqui atras, veras qué bien se ve la
casa.

Se veia ain mejor cuando estaba ella. No tenia ni una sola cortina en todos
esos ventanales. Y yo tengo estos prismaticos. Para los pajaros. Un



picamaderos vive ahi abajo en los viejos dlamos muertos. A ella también le
encantaban los pajaros, solia acodarse en la cerca de Gus al atardecer, a la
hora en que salen los tordos alirrojos. Daba gloria verlos, los pajaros entre el
pasto verde, el ganado negro.

Era como vivir en una casa de mufiecas. Nifios campando por sus respetos,
los de ella y los de los vecinos. En los arboles, en carretillas, en triciclos y en
el poni, correteando junto al aspersor. Gatos en cada ventana de la casa. Por
la noche podias verla con los nifios sentados a la mesa, y después de haber
bafiado a los pequefios los acostaba y leia a Ben y Keith. Luego lavaba los
platos, daba de comer a los animales. La luz del comedor se encendia; pasaba
horas estudiando. Si Arnold o yo nos levantabamos para dejar salir al perro, a
las doce o la una de la madrugada seguia despierta... Un par de veces se
qued6 dormida ahi mismo, con la cabeza recostada en la maquina de escribir.
A las seis estaba en pie igual, dando de comer a los animales y luego
preparando a los nifios para la escuela. Se metio en la asociacion de padres y
profesores; Ben y Keith estaban en los exploradores y en las 4-H. Ben iba a
clases de violin con la sefiorita Handy. La gente del pueblo la habia estado
observando, y ya casi habia decidido que era una mujer trabajadora y una
madre como la copa de un pino.

Y entonces a ella no se le ocurre otra cosa que juntarse con el chico de los
Casey. Un caso perdido, Mike Casey. Igual que su hermano Pete. De
siempre. Descarriados, ladrones, drogadictos. Fumaban marihuana de esa
delante de Dios y de todo el mundo, en la puerta de la tienda de Earl. Los
padres son los dos unos viejos borrachos. Te diré que era una pena. Por lo
menos Mike echaba una mano en casa. Cocinaba un poco y limpiaba. Se
pasaba casi todo el dia tocando la guitarra o haciendo barcos. Maquetas,
desde cero, le quedaban perfectas a mas no poder. Iba hecho un cuadro. Pelo
largo y sucio, con un pendiente. Ropa de motero con una calavera en la
espalda, un cuchillo grande y viejo. Vaya, era para verlo. Daba miedo.

En fin, todos hubiéramos entendido que se juntara con un buen hombre,
pero este era un tarado, y apenas tenia diecinueve afios, para colmo de males.
Y no es que ella se molestara nunca en ocultar nada. Iban andando al canal a
plena luz del dia, ella y Casey, los nifios y los perros y un gato al que le
gustaba bafiarse. Los fines de semana cargaban la camioneta del muchacho



con sacos de dormir y una cocina portatil y se largaban Dios sabe donde.

Ella seguia estudiando hasta tarde como siempre, solo que él se quedaba
alli escribiendo también o tocando la guitarra. Entonces la luz del dormitorio
se encendia, que ahora era el dormitorio de los dos, supongo. Un par de veces
con luna llena los vi arriba en el tejado, en las copas de los arboles. Era
inevitable verlos, y tenemos 0jos para mirar.

Una noche vi que €l entraba cargado con algo pesado en un saco de
arpillera. Al final me di cuenta de que era el angel de marmol rosa del
cementerio. Antiguo de verdad, la gente venia ex profeso para verlo. Yo iba a
llamar a Jed, que es agente de policia, pero Arnold dijo, espera a ver qué
pasa. A ella le dio un ataque, como no, sacudia los brazos y chillaba. El chico
devolvié la estatua esa misma noche; solo que la puso en la tumba al revés,
mirando hacia las montafias. Asi se quedo hasta hoy.

Bessie pensé que alguien debia leerle la cartilla a la mujer. Ese muchacho
habia estado en el correccional de Nazareth, y en el calabozo un par de veces.
En cualquier momento se le podia ir la cabeza y asesinar a todos esos pobres
nifios, o peor aun. Ella incluso dejaba al bebé a su cargo. Cuando la madre se
iba, el muy loco dejaba a Ben y Keith conducir la camioneta por el campo y
tirar a las latas con su escopeta de balines. Estabamos todos malos de
preocupacion, malos. No hablamos con ella, la verdad, pero les dijimos a
Mattie Price y Lupe Vargas que no dejaran a sus chicos ir a jugar alli.

Tenemos una pelicula de la tarde que conocimos a Casey. Nathan habia
aprendido a nadar en el canal el dia antes y quise grabarlo. Era el segundo dia
de calor del verano. Me tumbé en la manta vigilando a los nifios, escuchando
los cuervos, mirando las libélulas por la lente del zoom. Docenas de libélulas,
de un azul fluorescente increible, la luz del sol de un azul mas claro tamizada
por la traceria de sus alas, volando como flechas, planeando, lapislazuli
rozando el agua verde.

Entonces un galeon espafiol con todo el velamen desplegado surco el agua
justo a través de las libélulas. Una miniatura de factura exquisita, de casi
medio metro de largo. Era de Casey. Yo habia visto a su hermano, Pete, justo
esa mafiana en la calle 4 Norte, en una cabina telefénica con un soplete.



Casey solo parecia malo por las pintas que llevaba, vestido de cuero y con
toda la parafernalia, una calavera de tachuelas en la espalda. A mi siempre
me habia parecido magico, como una figura de Orfeo negro. O un arlequin,
de lejos, contra el fondo de dunas blancas o el tamarisco rosa en el bosque,
contra la arena roja himeda del lecho del rio.

Se agacho en la orilla del canal, dejo que los nifios jugaran con su barco,
les cont6 como lo habia hecho. Al cabo de un rato pidi6 educadamente que se
lo devolvieran, lo secé con una camiseta y lo envolvio en su chaqueta negra.
Se quito los pantalones y se zambull6 en el agua, desperdigando a las
libélulas. Tenia un cuerpo perfecto. Su rostro parecia uno de esos de la guerra
de Secesion, tosco y descarnado, de ojos hundidos y furtivos, boca rencorosa,
mala dentadura. Vino a casa con nosotros a cenar, y luego se quedd. Esa
noche me ensefid6 una trampilla que subia al tejado, a una cornisa que
quedaba justo delante de las copas de los alamos. Se veia el pueblo entero
desde alli, las reses negras durmiendo en el campo. Un buho en el arbol. Nos
hicimos amantes en ese tejado. Por la mafiana, cuando nos despertamos en mi
cama senti que ya lo conocia, era como de la familia. No hubo transicion.
Bajé y lo encontré con los nifios preparando tortitas, y después de desayunar
los tres mayores se fueron con €l al canal.

Intento recordar de qué hablabamos, pero no puedo. Y mira que soy
habladora, igual que mis hijos. Con Casey haciamos cosas mudas.
Cavabamos el dia entero en la loma en busca de esquirlas de vasijas,
murmurando o suspirando, soltando un grito cuando encontrabamos una
concha de abuldn, turquesa, un trozo grande de ceramica. Callados, con las
cafias de pesca en el agua. Caminando por el cafion de Chelly, escalando en
Acoma. El bebé, Joel, se sentaba fascinado, observando a sus hermanos
mientras ayudaban a Casey a hacer barcos. Por la noche, cuando me ponia a
estudiar y a corregir examenes, Casey dibujaba o tocaba la guitarra. Cada vez
que yo levantaba la vista, me miraba también.

Acampabamos mucho en nuestros cerros. No muy lejos del pueblo,
aunque la carretera era mala, habia que andar un buen trecho. Cerros rojos
agrestes y escarpados sobre un valle, podias perder la mirada muy lejos hacia
el sur, mas alld de la ruta 66, mas alla de Acoma. No habia indicios de que
los indios hubieran estado nunca ahi, cosa rara; era un santuario. Solo el cielo



alrededor y todos los lugares sagrados al alcance de la vista. La sierra de
Sandia, el manantial de Jémez, el rio Grande. Explorabamos, escalabamos,
observabamos al halcon al caer el sol. Puercoespines con las puas verdes.
Chotacabras en el crepusculo y un buho por la noche. Perros salvajes que los
chicos tomaban por coyotes. Vimos al puma matar un venado. Eso fue
precioso. De verdad. Nunca iba nadie a nuestros cerros, salvo el cazador que
mato al puma. Al hombre no lo vimos, pero sali6 una foto suya en el
periodico con el puma. Entonces buscamos sus huellas, encontramos huellas
de venado y de puma, y después huellas de perro y de hombre. Junto al
arroyo.

Pasaron ocho meses antes de que me parara a pensar. Habia ignorado las
miradas de las viejas en la tienda de Earl y todos nos habiamos reido de que
Jennie Caldwell nos vigilara con unos prismaticos desde el porche de su casa.
Casey y yo éramos el escandalo del pueblo, me dijo Betty Boyer. Entonces
Keith me cont6 que a los hijos de los Price no les dejaban venir a nuestra
casa. Me senté en el porche de atras. Me habia mudado a Corrales para
empezar una nueva vida, criar a mis hijos por el buen camino. En un
pueblecito tranquilo, donde pertenecer a la comunidad. Me proponia
conseguir mi doctorado y dar clases, ser una buena profesora y una buena
madre, nada mas. Si hubiera pensado en un hombre en mi futuro, habria sido
un tipo con canas, carifioso, con un puesto fijo. Y mira por donde.

Casey estaba lavando los platos. Me llamo, preguntandome qué estaba
haciendo.

—Pensando.

—Dios, Claire, no pienses, por favor.

Pero ya lo habia hecho.

—Tienes que marcharte, Casey.

Agarro su guitarra, dijo: «Nos vemos», y se marcho. Fue tan duro para los
nifios como para mi. Peor atin cuando sin él encontramos una tumba zuni, y
durante la danza del venado en San Felipe.

Marzie, otra estudiante de doctorado, no paraba de decirme que saliera con
ella. Era socia del Club Sierra y de los Solteros Marchosos, incluso de Padres
sin Pareja, y ni siquiera tenia hijos.

Poco a poco Casey volvio a nuestras vidas. No vivia en casa y no éramos



amantes mas que de vez en cuando, pero pasaba mucho tiempo alli. Estaba
haciendo un estanque para los patos con los chicos. Los vigilaba mientras yo
estudiaba en la biblioteca. Se acercaban los examenes finales. Los fines de
semana ibamos a nadar al canal o subiamos a los cerros. Joel aprendio a
andar.

Recuerdo que hablé con Ben y Keith por teléfono y les dije que era un dia
seflalado, sea lo que sea que signifique eso. Haria mi tltimo examen y por la
tarde recogeria una furgoneta de acampada Volkswagen. Habia quedado en
salir con Marzie a celebrarlo. A un baile en el Club Germanoamericano. Nada
de intelectuales, nada de académicos. Solo marchosos, dijo.

Volvi a casa al volante de la furgoneta nueva. Los chicos estaban
entusiasmados. Tenia una cama incorporada, un frigorifico y una cocina. Joel
se subi6 enseguida con su manta y sus juguetes, se pasé horas entrando y
saliendo. Casey los llevd a todos a dar una vuelta mientras yo preparaba la
cena y me vestia. Minifalda y pendientes largos. Los chicos se disgustaron
tanto porque saliera que me di cuenta de que deberia haberlo hecho mucho
antes. Le dije a Casey que estaria en el Club Germanoamericano. Le dije que
volveria tarde, que llamaria en algiin momento para ver como iba todo. Me
acordé de ponerme perfume, subi de nuevo.

El Club Germanoamericano era bastante pésimo. Musica disco a tope y
luego una banda de polca alemana en traje bavaro. Acordeones. Bailamos con
pilotos de caza de Kirtland y técnicos de Sandia. Fabricantes de bombas.
¢Qué hacia yo alli? Llamé a casa cuatro o cinco veces, pero comunicaba.
Seguro que el teléfono habia quedado mal colgado. Teniamos una gata muy
lista que solia tirarlo para oir la voz que te avisa de que el teléfono esta mal
colgado. Al cabo de un rato empecé a divertirme, bailando y bebiendo
cerveza. Cualquiera que me conozca sabe que el alcohol se me sube a la
cabeza. Marzie parecia aun mas ridicula que yo, con un mono de lamé
plateado. Desaparecid, y yo acabé con un piloto llamado Buck. Guapo al
estilo nazi, como un viejo Richard Widmark en blanco y negro.

Supuse que el chico de los Casey habia perdido la chaveta, corriendo como
un poseso. Iba conduciendo esa camioneta como alma que lleva el diablo por



los caminos del canal, haciendo trompos en la orilla, levantando polvaredas,
los cuervos graznando y tres de aquellos pobres nifios Bellamy delante, en la
cabina. Se acabo, dije, y llamé a la policia. Jed debia de estar en la tienda
hablando con Earl; el coche patrulla lleg6 en cinco minutos, con luces,
sirenas y todo. Casey empez6 a acelerar y se escapo, pero luego se detuvo y
bajo de la camioneta. Parecia un demente. Earl y €l treparon al terraplén y se
asomaron a mirar el agua, como preguntandose si los peces picaban. Earl fue
a hablar por la radio y luego Casey y los chicos lo siguieron a la casa
Bellamy. Agarré mi suéter y una linterna y fui para alla atajando por el
campo de Gus.

Ella habia salido, con la furgoneta nueva, al Club Hispanoamericano para
celebrar el fin de curso. De eso daba clases, de espafiol. Habian estado
cenando todos y entonces Casey vio que Joel se habia ido. Ese crio acababa
de aprender a caminar. Lo llamaron y buscaron por toda la casa, y luego
miraron fuera y encontraron sus zapatillitas rojas. Se te encogia el corazon, al
ver aquellas zapatillitas rojas. No podia haber ido lejos descalzo, comenté,
pero Jed dijo que el canal no estaba lejos. Dijo que no quedaba otra que
drenar las acequias. LLlamo al departamento de bomberos voluntarios y pidio
refuerzos.

Los hombres fueron todos al canal. Casey y los nifios estaban buscando en
el bosque. Iba llegando gente del pueblo, asi que mandé a Arnold a por el
termo de café de la parroquia, y a comprar vasos de porexpan y crema de
leche en la tienda de Earl. Earl mand6 una caja de Coca-Cola, fria. Envié a
Arnold de nuevo a casa a por unas fuentes de macarrones con atin del
congelador y dos tartas de frutos rojos. Bessie no soporta ser menos. Fue a su
casa y trajo pollo, un jamon entero, y ensalada de patata. Lupe Vargas se
presentd con una perola llena de tamales. Conmovia, ver cémo nuestro
pueblo hace pifia cuando alguien esta en apuros. Y esos voluntarios, los
hombres que estaban vaciando las acequias, eran los propios granjeros que
necesitaban esa agua para sus cosechas, en esa época del afio mas que en
ninguna otra. Pero nadie se quejo. Solo hacian lo que habria hecho
cualquiera.

Tenemos que encontrar a la madre, dije. No podia dejar de pensar en la
cara del chico de los Casey, blanco como la cera, tan impresionado que



apenas podia hablar. Dijo que habia ido a una fiesta. Claire Bellamy no habia
salido una sola vez, ni una sola en un afio entero desde que vivian alli. Casey
parecia asustado y culpable. Eso es lo que parecia, culpable. ; Donde estaba la
madre? Quiza los habia asesinado a los dos y habia enterrado los cuerpos sin
que yo viera nada, aunque me hubiera extrafiado mucho. Quiza estaban
muertos en el desvan. Busqué en el listin de teléfonos el Club
Hispanoamericano. No existia tal sitio. Llamé a la universidad y consegui los
nombres de sus profesores. Ninguno habia oido hablar tampoco de ese club,
pero todos se quedaron conmocionados al saber que quiza el bebé se hubiese
ahogado. Me dieron nimeros de alumnos y amigos de Claire, pero ninguno
sabia nada de ninguna fiesta, asi que empecé a preocuparme de verdad.

¢Donde estaba su escopeta? ;Y si se sentia acorralado y se liaba a disparar?
Se leen noticias asi cada dos por tres. Supuse que mas me valia contarselo a
Bessie. Dejamos que Mabel Strom siguiera llamando a gente del listin
telefonico de Claire Bellamy mientras registrabamos la casa a fondo.
Miramos en todos los cajones y armarios pero no encontramos la escopeta.
En su dormitorio, sin embargo, habia unos dibujos de ella colgados como si
tal cosa. Desnuda por completo. Ni un pedacito de tela encima. Ahi mismo a
la vista de aquellos pobres nifios inocentes. Y algunos poemas que hablaban
de un pecho de seda y demas porquerias. Por poco se nos parte el corazon, asi
que hicimos trizas todos los poemas y dibujos. Hay que reconocer que tiene
la casa limpia, dijo Bessie, y eso era verdad.

El helicoptero y los sabuesos llegaron casi a la vez. Un jaleo de mil
demonios, estruendo y aullidos. Los chicos Bellamy volvieron corriendo del
canal para ver aterrizar el helicoptero en el patio de atras y a los perros que
andaban olisqueando las zapatillitas rojas. Les dije que deberia darles
vergiienza, estar pasandoselo en grande cuando lo mas seguro era que su
hermanito se hubiera ahogado. Se quedaron serios un par de minutos, Nathan
incluso lloro, entonces echaron a correr campo a través detras de los perros.
Ya habia un mundo de gente, asi que Bessie y yo estabamos atareadas en la
cocina. Vinieron muchos de los amigos de Claire Bellamy. Mabel debio de
llamar a todos los nombres del listin de teléfonos de Claire. Dos monjas de



una escuela donde habia dado clases. Una decena de alumnos del instituto de
rio Grande, directos del baile de graduacion, vestidos de gala y esmoquin.
Vinieron sus profesores y vino su exmarido, en un coche que por lo visto era
un Lotus. Toda la juventud salié a mirar el coche. Iba acompafiado de una
francesa que hablaba en francés con las monjas. Entonces aparecié otro
exmarido. Por poco nos caemos de espaldas. Este otro estaba con su madre,
una verdadera sargenta. Como habria odiado tenerla fisgoneando en mi casa.
El primer exmarido acababa de volver de Italia, nunca se habia visto con el
segundo. Pero fueron muy correctos, se estrecharon la mano y uno de ellos
dijo, bueno, no hay mas remedio que esperar. Habrian podido hacer mas que
eso, pero me mordi la lengua. Llegaron dos mexicanos con malas pintas.
Luego dos sefioras muy finas que conocian a la primera suegra. Luego
llegaron mas profesores. Se disgustaron muchisimo cuando la bocazas de
Bessie les contdé que no se temia solo que el bebé se hubiera ahogado, sino
que quiza Claire Bellamy también estaba en el otro barrio y que era todo muy
turbio.

Entraron los hombres, cansados después de drenar las acequias. Casey
volvio con los nifios, les dio de comer y los subié a la cama. Los hombres
comieron algo y luego salieron a fumar mientras se iban pasando una botella,
como en una fiesta. Dentro la gente comia y charlaba de esto y aquello. Jed se
acerco a mi y me pregunto qué era aquel absurdo rumor de que alli habia algo
turbio. Le conté lo del romance y la ruptura, que Casey habia estado
merodeando entre los arboles. Cuando Casey bajo por la escalera, Jed y Wilt,
el ayudante, se lo llevaron al cuarto de la costura casi una hora. Al salir, Jed
preguntd: «;Ya habéis dado con ella?», y al ver que no, volvié con Wilt al
bosque. Casey vino hacia mi, furioso. Me quise morir, pero solo me dijo
«Zorra asquerosa», y salio por la puerta de atras.

Me fui con Buck, a la casa donde vivia, esquivando su bicicleta estatica y su
maquina de remo y sus barras de pesas hasta llegar a la cama de agua. «Ah,
qué bien ha estado —me dijo al terminar—, ;a ti te ha gustado?». «Si —le dije—,
tengo que llamar a casa». La linea seguia ocupada. Buck dijo que estaba
muerto de hambre. «;Tt no estas muerta de hambre?» Caramba, si que lo



estaba. Fuimos a ese bar de camioneros en Lomas, comimos filete con
huevos y nos reimos. Agradable. Empezaba a gustarme. Faltaba poco para
que se hiciera de dia. Lleg6 la camioneta del Journal; el chofer descargo un
atado de periodicos en el suelo. Buck fue a por uno y echo6 un vistazo a la
pagina de deportes. Me quedé mirando abstraida la primera pagina cuando vi
el titular en la esquina inferior. SE TEME QUE HAYA UN BEBE AHOGADO EN
CORRALES. ACEQUIAS DRENADAS. Y justo debajo decia Joel Bellamy. El
nombre de mi hijo.

Buck me llevo hasta la furgoneta y volvi a casa a toda velocidad,
saltandome semaforos parpadeantes en rojo, semaforos parpadeantes en
ambar. No lloraba, pero me silbaba el pecho como si dentro ululara el viento.
Justo a las afueras de Corrales, en la curva del Hombre Muerto, oi un ruido y
un roce y de pronto Joel dijo: «jHola, mamal!». Se trep6 por encima del
asiento hasta mi regazo. Frené en seco. Me quedé alli abrazandolo, oliéndolo.
Al final dejé de temblar y pude acabar de conducir el trecho que quedaba
hasta casa.

El resto de esa noche es como un suefio, y no me refiero a maravilloso.
Distorsionado y con desfase. Gente entrando y saliendo de foco, fuera de
contexto. Nuestra finca se habia convertido en un inmenso aparcamiento de
pesadilla. Un policia me indic6 con la linterna un lugar para estacionar.
Encontré a Betty Boyer borracha en el porche de atras.

—iBienvenidos a Esta es tu vida!

Para empezar estaba la buena de Jennie Caldwell lavando platos, y Casey
secando. Casey soltd un gemido, por poco se desmaya al ver a Joel. Betty y
yo lo ayudamos a sentarse. Abrazo a Joel, meciéndolo, sin dejar de gemir.
Nuestra casa estaba llena de gente, desconocidos. No, no todos eran
desconocidos. La gente comenzé a correr de un lado a otro gritando que
habian encontrado al bebé, que estaba bien. Pero después del alivio y la
alegria inicial pareci6 llegar la desilusion. Como si todo el mundo se sintiera
estafado, y alli estaban a las cuatro de la madrugada. Uno de los granjeros
dijo que por lo menos las otras dos veces que habian drenado las acequias
aparecio un cadaver. Hay que reconocer que todo el mundo tenia los nervios
a flor de piel por el agotamiento y la preocupacién. Aun asi me parecio que
los tnicos que se alegraron sin fisuras de ver a Joel sano y salvo fueron Casey



y sor Cecilia y sor Lourdes. O que al menos no insinuaban que la culpa de
todo era mia. Hasta mis propios hijos sentian lo mismo. No digamos mis
exmaridos, Tony y John, o mi antigua suegra. No hice caso de sus
comentarios maliciosos. El departamento de Espafiol en pleno estaba alli,
incluso el doctor Duncan, el rector. Recelaba de mi desde aquel incidente en
la calle 1, pero esa es otra historia. Soy una persona muy reservada. Bueno, al
menos me habia duchado en casa de Buck y habia desayunado. Estaba fresca,
de hecho, pero hasta eso parecio irritar a la gente.

El peor fue el sefior Oglesby, del banco. Nunca lo habia visto en persona.
Era el que se encargaba de llamarme si me quedaba en descubierto. «Oye,
Claire, soy Oglesby, del banco. Mejor ingresa algo de dinero, encanto.» ;Qué
estaba haciendo el sefior Oglesby en mi cocina? Dos mujeres a las que no
habia visto desde que naci6 Keith, hacia nueve afios.

La policia al final pidi6 a la gente que se marchara. Pero los agentes no se
marcharon, se sentaron conmigo y Casey en la mesa de la cocina. La cabra y
el poni asomaron la cabeza por la ventana. Iré a darles de comer, dijo Casey.
Tu te quedas donde estas, le dijo el policia. Era como si se hubiera cometido
un crimen. ;Dénde estaba Joel cuando yo me marché? ;Las puertas de la
furgoneta habian quedado abiertas? No, en ningin momento dije que iba al
Club Hispanoamericano. ;Ddonde habia estado de las dos hasta las cuatro?
¢Buck, qué mas? Les expliqué que habia llamado a casa, unas siete veces.

—Pero entonces, querida sefiora —dijo Jed—, si usted no sabia que aqui las
cosas estaban patas arriba... ;por qué seguia intentando llamar?

—Solo para saludar —dije.

—Saludar. ;Usted llama a las tres de la madrugada a quien cuida de sus
hijos solo para saludar?

—Si.

Casey sonrio. Parecia contento de verdad. Le sonrei también.

—Santo cielo —dijo el policia—. Anda, Wilt, salgamos de esta casa de locos,
vamos a por algo de comer.



Las (ex)mujeres

Siempre que Laura pensaba en Decca, la veia como en un decorado. La habia
conocido cuando aun estaba casada con Max, varios afios antes de que Laura
se casara con €l. En la casa de High Street, Albuquerque. Beau la llevo.
Entraron por la puerta abierta de par en par a una cocina con cacharros
sucios, platos y gatos, tarros destapados, bandejas con restos de caramelo
derretido, botellas abiertas, cartones de comida china para llevar, a través de
un dormitorio, tropezando con pilas de ropa, zapatos, montones de revistas y
periodicos, tendederos de rejilla, neumaticos. En el centro del escenario
apenas iluminado una ventana panoramica con visillos raidos manchados de
un color azafran por la nicotina. Decca y Max estaban sentados en unas
butacas de cuero, de cara a un televisor en miniatura encima de un taburete.
Entre los dos habia una mesa con un cenicero enorme lleno de colillas de
cigarrillo, una revista con una navaja y una montafia de marihuana, una
botella de ron y el vaso de Decca. Max llevaba un albornoz de terciopelo
negro, Decca, un kimono rojo de seda, el pelo moreno largo y suelto.
Impactaban. Eran impactantes. Su presencia te golpeaba fisicamente, como
un bofetén.

Decca no hablo pero Max si dijo algo. Mir6 a Laura a través de unas
pestafias espesas con sus 0jos oscuros, colocado. «Eh, Beau, qué pasa», dijo
con voz aspera. Luego Laura no recordaba nada mas. Tal vez Beau les pidio
prestado el coche o algo de dinero. Estaba en su casa de paso, camino de
Nueva York. Beau era saxofonista y lo habia conocido por casualidad,
paseando a su bebé en cochecito por Elm Street.

Decca. ;Como es que las inglesas aristocraticas y las mujeres americanas



de clase alta siempre tienen nombres como Pookie o Muffin? ;Se quedan con
los apodos carifiosos que les pusieron sus nifieras? Hay una presentadora de
las noticias de la NBC que se llama Cokie. Seguro que Cokie no viene de una
familia campechana de Ohio. Es de una familia de alcurnia con dinero. ;De
Filadelfia? ¢ De Virginia? Decca era una B—, una de las mejores familias de
Boston. Habia sido debutante, alumna de Wellesley, la desheredaron en parte
cuando se fugd con Max, que era judio. Afios después, a Laura también la
desheredaron cuando su familia se enteré de que se habia fugado con Max,
aunque transigieron al darse cuenta de lo rico que era.

Decca llamo6 sobre las once esa noche. Los hijos de Laura estaban
dormidos. Les dejo una nota y el nimero de Decca por si alguno se
despertaba, dijo que volveria pronto.

La razon de que siempre me parezca un decorado, meditd, es que Decca
no cierra nunca las puertas y nunca se levanta a ver quién llama al timbre o a
la puerta. Asi que entras sin mas y la encuentras in situ, a la derecha del
escenario, con una luz tenue. En algun momento, antes de sentarse y empezar
a beber, ha encendido un fuego de pino, velas en los rincones y quinqués que
ahora relucen en la cascada de su pelo sedoso. Lleva un kimono verde con
ricos bordados sobre un cuerpo todavia bonito. Solo de cerca puedes ver que
pasa de los cuarenta, que la bebida le ha dejado la piel fofa, los ojos
enrojecidos.

Es una habitaciéon grande en una casa de adobe antigua. El fuego se refleja
en el suelo de baldosas rojas. En las paredes blancas hay pinturas de Howard
Schleeter, un Diebenkorn, un Franz Kline, hermosas tallas de santos
coloniales. Cuelga ropa interior de una escultura de John Chamberlain.
Encima de la cuna del bebé en un rincon hay un mévil de Calder auténtico. Si
te fijabas podias ver vasijas espléndidas de Santo Domingo y Acoma. Viejos
tapices navajos quedan ocultos bajo pilas de Nation, New Republic, I. F.
Stone’s Weekly, New York Times, Le Monde, Art News, revistas Mad,
cartones de pizza, cajas de comida a domicilio de Baca. Sobre el visén que
cubre la cama se amontonan juguetes, ropa, panales, gatos. Hay damajuanas
vacias de Bacardi forradas de mimbre desperdigadas por la habitacién, y a
veces giran cuando los gatos les dan un zarpazo. Hay una hilera de
damajuanas llenas junto a la butaca de Decca, otra junto a la cama.



Decca era la tnica mujer alcohdlica que Laura conocia que no escondiera
el licor. Laura ain se negaba a si misma que bebiera, pero escondia las
botellas. Para que sus hijos no se las vaciaran, para no verlas ni hacerles
frente.

Si Decca siempre estaba lista en escena, en esa magnifica butaca, con su
pelo reluciente a la luz calida de la lampara, Laura era especialmente buena
con las entradas. Aparece de pie en la puerta, elegante y casual, con un abrigo
italiano de gamuza hasta el suelo, de perfil mientras inspecciona la
habitacion. Tiene treinta y pocos afios, un encanto que da la ilusion de
frescura y juventud.

—¢: Qué cofio estas haciendo aqui? —dice Decca.

—Me has llamado. Tres veces, de hecho. Ven rapido, dijiste.

—:Ah, si? —Decca se sirve un poco mas de ron. Tantea debajo de la butaca
y saca otro vaso, lo limpia con el kimono-. ;Te llamé? —sirve una copa
generosa para Laura, que se sienta en una silla al otro lado de la mesa.

Laura enciende uno de los Delicados de Decca, tose, toma un trago.

—Sé que eras td, Decca. Nadie mas me llama «Bebé» o «Culona».

—Debia de ser yo —rie Decca.

—Dijiste que viniera enseguida. Que era urgente.

—Y entonces ¢como has tardado tanto? Dios, tengo una laguna total ahora
mismo. ;T sigues dandole al frasco? Bueno, es obvio que si.

Sirve mas ron. Las dos beben. Decca se echa a reir.

—Bueno, al menos aprendiste a beber. Me acuerdo de cuando os acababais
de casar. Te ofreci un martini y dijiste: «No, gracias. El alcohol me da
Vertigo».

—Todavia me pasa.

—Es curioso que sus dos mujeres acabaramos beodas.

—Mas curioso atn es que no acabaramos yonquis.

—Yo si —dice Decca—. Durante seis meses. Me di a la bebida para salir de
la heroina.

—:La droga te hizo sentirte mas cerca de é1?

—No. Pero hizo que no me importara —Decca alarga el brazo hacia un
sofisticado equipo estéreo, cambia la cinta de Coltrane por una de Miles
Davis. Kind of Blue—. Asi que nuestro Max estd en la carcel. Max no



aguantara la carcel en México.

—Ya lo sé. Le gusta dormir con la funda del almohado6n planchada.

—Dios, tienes la cabeza hueca. ;Ese es tu analisis de la situacion?

—Si. Me refiero a que si es asi con las fundas del almohadon, imaginate lo
duro que serd todo lo demas. En fin, he venido a decirte que Art se esta
encargando del asunto. Esta mandando dinero para sacarlo.

Decca suelta un gemido.

—Ay, empiezo a acordarme de todo. ;A que no adivinas como esta
llegando alli el dinero? jCon Camille! Beau iba a volar con ella a Ciudad de
México. Me telefone6 desde el aeropuerto. Por eso te llamé. {Max va a
casarse con Camille!

—Santo cielo.

Decca sirve mas ron.

—¢Santo cielo? Eres tan fina que me pongo mala. Seguro que les mandaras
un juego de copas. Estas fumando dos cigarrillos a la vez.

—iTu nos mandaste un juego de copas! Cristal de Baccarat.

—¢En serio? Debio de ser una broma. En fin, la cuestion es que Camille le
dijo a Max que van a ir a Acapulco de luna de miel. Igual que vosotros.

—s Acapulco? —Laura se pone de pie, se quita el abrigo y lo tira en la cama.
Dos gatos bajan de un salto. Laura lleva un pijama negro de seda y chinelas.
Se tambalea, por la emocién o por tanto ron. Vuelve a sentarse—. ; Acapulco?
—repite con tristeza.

—Sabia que te llegaria al alma. Probablemente a la misma suite en el
Mirador. Buganvillas e hibiscos perfumando el aire de la habitacién.

—Esas flores no huelen. Los nardos perfumarian el aire —Laura se sujeta la
cabeza con las dos manos, pensando.

—El sol. El sol colandose entre las lamas de madera de las persianas.

Decca se rie, abre otra garrafa de ron y llena los vasos.

—No, el Mirador es demasiado tranquilo y anticuado para Camille. La
llevara a algun hotel de moda en la playa con bar en la piscina, taburetes bajo
el agua, sombrillitas en el coctel de coco. Se moveran por la ciudad en un
jeep rosa con toldo. Reconocelo, Laura. Te da rabia. Una administrativa
tonta. jFurcia barata!

—Venga ya, Decca. No te pases. Es joven. Tiene la misma edad que



nosotras cuando nos casamos con él. Y no es exactamente tonta.

Qué buen corazédn tiene esta boba, pensé Decca. Seguro que fue muy
buena con él.

—Camille es tonta. Dios, pero tu también lo eras. Aunque supe que lo
querrias, y que le darias hijos. Son una preciosidad, Laura.

—¢ A que si?

Soy tonta, pensé Laura, y Decca es brillante. Max debe de haberla
afiorado mucho.

—No sabes como deseaba tener un bebé... —dice Decca—. Lo intentamos
durante afios. Afios. Y nos peleabamos por eso, porque yo estaba
obsesionada, nos culpabamos el uno al otro. Habria podido matar a aquella
obstetra-ginecologa, la tal Rita, cuando se qued6 embarazada de Max.

—Sabes que indagé por toda la ciudad y lo eligio a él. No queria un
amante, solo un bebé. Safo. Vaya nombre, ;no?

—Raro. Mas raro aun es que anos después de divorciarnos, voy y me quedo
prefiada a los cuarenta. Una noche, una maldita noche, qué digo, un revolcon
de diez miserables minutos con un fontanero australiano en San Blas,
infestado de mosquitos. Bingo.

—:Por eso le pusiste Melbourne a tu hijo? Pobre crio. ¢Por qué no Perth?
Perth es bonito —vacilante, Laura se levanta y va a ver al nifio. Sonrie y lo
arropa.

—Esta enorme. Con ese precioso pelo colorado. ; Cémo anda?

—Genial. Es un crio genial. Esta empezando a hablar.

Decca se pone de pie, se tambalea ligeramente mientras cruza la
habitacién para echar un vistazo al nifio y luego va al cuarto de bafio. Laura
se acaba la bebida, se prepara para marcharse a casa.

—Voy a ir tirando ya —le dice a Decca cuando vuelve.

—Siéntate. Toma otra copa —sirve. Beben en tacitas de té en miniatura, a
juzgar por la frecuencia con que las llena—. No pareces entender la gravedad
de la situacién. Mira, a mi no me faltara de nada, estoy arreglada de por vida.
Sali bien parada del divorcio, y ademas tengo el dinero de mi familia. ;Qué
van a heredar tus hijos? Esa mujer lo dejara seco. Fuiste idiota al no pedir la
manutencion para los nifios. Idiota de remate.

—Ya. Pensé que seria capaz de salir adelante sola. Nunca habia trabajado.



En el vicio se le iban ochocientos dolares al dia y siempre estaba estampando
coches. Asi que solo le pedi dinero para el fondo de la universidad. ¢ Quieres
que te diga la pura verdad? No creia que Max fuera a vivir mucho mas.

Decca se rie dandose una palmada en la rodilla.

—iYa lo sé! La otra, como se llame, tampoco quiso la manutencion. El
viejo Trebb, el abogado, me llamé después de que saliera la sentencia de tu
divorcio. Queria saber por qué las tres exmujeres teniamos polizas
astronomicas para el seguro de vida de Max.

Decca suspira, enciende un canuto gordo que estaba encima de la mesa.
Chisporrotea y se prende; las chispas que caen hacen tres agujeros en su
precioso kimono. Uno justo en medio de la mancha de ron con la forma de
[talia. Las apaga a manotazos, tosiendo, y le pasa el canuto a Laura, que al
dar una calada provoca también una lluvia de chispas que le hacen agujeros
en la camisa del pijama de seda.

—Al menos me ensefo a quitar las semillas de la maria —dice con una voz
rara echando el humo.

—Asi que —continuia Decca— cuando salga estara limpio. Vivito y coleando
en Acapulco. Le di los mejores afios de mi vida, y mira ahora. Esta vivito y
coleando en Acapulco con una camarera de tres al cuarto —Decca empieza a
balbucear, moqueando mientras atilla—. jLos mejores afios de mi vida!

—Diablos, jyo le di los peores afios de mi vida!

A las dos les entra una risa histérica, se dan palmadas, se agarran los
costados, patalean y derriban un cenicero. Laura va a tomar un trago pero se
lo derrama en la pechera del pijama.

—En serio, Decca —dice—. A lo mejor es una buena noticia. Espero que sean
felices. Max puede ensefiarle mundo. Ella lo adorara, lo llevara en palmitas.

—Lo llevara a la tintoreria. ;Es una golfa o no? Parece una camarera con
patines.

—Te estdas quedando anticuada de tanto repetirte. Mas bien parece
vendedora de cosméticos Clinique, diria yo. ;Sabes que fue Miss Playa
Redondo?

—Tu tienes estilo, B. B. Eres una mala pécora elegante. Fingiras que se te
cae la baba por la pareja de tortolitos. Probablemente les tiraras arroz en la
boda. Asi que ahora dime, ;qué se siente de verdad, al pensar que iran a



Acapulco? Imaginate. Puesta de sol. Despunta un rayo verde y se desvanece
en el horizonte. «Cuando calienta el sol» suena de fondo. Saxofones
vibrantes, maracas. No, ahora suena «Piel canela», pero ain estan en la cama.
Ella duerme, cansada después del sol y del esqui acuatico. Sexo térrido y
sudoroso. El estd tumbado contra su espalda. Le roza la nuca con los labios,
se hunde, le muerde la oreja, respirando.

Laura se vierte encima un poco de ron de la copa rebosante.

—¢ A ti te hacia eso?

Decca le pasa una toalla para que se seque.

—B. B., ¢crees que eres la unica que tiene l6bulos en las orejas? —sonrie,
disfrutando con el juego—. Entonces te acariciaba el pecho con la palma de la
mano, ¢verdad? Tu gemias y te dabas la vuelta. Y luego te agarraba la cabeza
entre...

—iBasta!

Las dos se quedan deprimidas. Fuman y beben con los movimientos lentos
y calculados de quien lleva mucho alcohol en el cuerpo. Los gatos se acercan,
contoneandose, pero los ahuyentan distraidamente con el pie.

—Al menos no hubo otra antes que yo —dijo Decca.

—Elinor. Todavia lo llama, en plena noche. Llora mucho.

—Ella no cuenta. Fue alumna suya en Brandeis. Un fin de semana intenso y
lluvioso en Truro. La familia aviso al decano. Fin del romance y de la carrera
en la ensefianza.

—¢sSarah?

—¢Te refieres a Sarah? ¢Su hermana Sarah? No eres tan tonta, B. B. Sarah
es nuestra mayor rival, la peor de todas. La verdad es que nunca me atrevi a
decirlo en voz alta. ;Crees que llegaron a hacer el amor?

—No, claro que no. Pero estan muy unidos. Ferozmente unidos. No creo
que nadie pueda adorarlo tanto como Sarah.

—Yo tenia celos de ella. Dios, tenia celos de ella.

—Decca. jEscucha! Ay, espera un momento. Tengo que hacer pis.

Laura se pone de pie, se tambalea, va dando tumbos hasta el cuarto de
bafio. Decca la oye caerse, el cloc de la cabeza contra la porcelana.

—: Estas bien?

—Si.



Laura vuelve, gateando hasta la silla.

—La vida esta erizada de peligros —rie por reir. Ya tiene un chichon
morado en la frente—. Escucha, Decca. No hay de qué preocuparse. Nunca se
casara con Camille. Quiza se lo dijo para hacerla ir hasta alli. Pero no se
casara. Te apuesto un billon de ddlares. ;Y sabes por qué?

—Si. Ya lo tengo. jPor la hermana Sarah! Camille nunca pasara la prueba
con Sarah.

Decca se habia debatido para prenderse una coleta alta con una goma,
parecia una palmera torcida. A Laura se le ha soltado el mofio, asi que el pelo
cae en una cortina a uno de los lados de la cabeza. Se miran una a la otra
sonriendo como bobas, con la ropa humeda y quemada.

—Exacto. Tu y yo le caemos bien a Sarah. ;Sabes por qué?

—Porque somos distinguidas.

—Porque somos unas damas —brindan con la copa llena, riéndose a
carcajadas, pataleando en el suelo.

—Es la verdad —dice Decca—. Aunque quiza ahora mismo no estemos en
nuestro mejor momento. Entonces cuéntame, ;tu también estabas celosa de
Sarah?

—No —dice Laura—. Nunca tuve una familia de verdad. Ella me arropd. Aun
lo hace, y adora a los chicos. No, yo estaba celosa de los traficantes. Juni,
Beto, Willy, Nacho.

—Ya, todos los maleantes guapos.

—Siempre nos encontraban. Llevaba un afo y medio limpio. Beto nos
encontré en Chiapas, al pie de la iglesia del cerro de San Cristobal. La lluvia
resbalaba por los cristales de sus gafas de espejo.

—:Llegaste a conocer a Frankie?

—Conoci a Frankie. Era el mas tarado de todos.

—Vi morir a su perro, una vez que a €l lo encerraron. Hasta al caniche lo
tenia enganchado a la droga.

—Una vez apufialé a un camello, en Yelapa. Ni siquiera lo heri de verdad.
Pero noté como la hoja se hundia, lo vi sangrar.

Decca esta llorando. Sollozos tristes, como los de una nifia. Pone Charlie
Parker with Strings. «April in Paris.»

—Max y yo estuvimos en Paris en abril. No par6 de llover, maldita sea. Las



dos fuimos muy afortunadas, Laura, y las drogas lo echaron todo a perder.
Quiero decir que durante un tiempo fugaz tuvimos cuanto una mujer puede
desear. Bueno, yo lo conoci en sus afios dorados. Italia, Francia, Espafia.
Mallorca. Todo lo que tocaba se convertia en oro. Podia escribir, tocar el
saxo, torear, pilotar coches de carreras —vuelve a servir ron.

Laura no atina a expresarse.

—Yo lo conoci cuando era... cuando...

—Has estado a punto de decir «feliz», sa que si? Nunca fue feliz.

—Si que lo fue. Lo fuimos. Nadie ha sido tan feliz como nosotros, jamas.

Decca suspira.

—Puede que sea cierto. A mi me lo parecia, al veros juntos. Pero para €l no
era suficiente.

—Una vez estabamos en Harlem. Max y un amigo musico fueron al lavabo
a chutarse. La mujer del amigo me mir6, desde el otro lado de la mesa de la
cocina, y dijo: «Alla van nuestros hombres, con la dama del lago». Quiza nos
equivocamos, Decca. Por soberbia o por lo que sea, quisimos importarle
demasiado. Quiza esta chica, ;como se llama? Quiza ella sepa estar ahi sin
mas.

Decca habia estado hablando consigo misma. En voz alta dijo:

—Nadie podria importarme tanto, nunca, nunca. ;Has conocido a un
hombre que pueda hacerle sombra? ;Con una mente como la suya? ;Con su
ingenio?

—No. Y ninguno es tan tierno ni tan dulce, la musica le conmueve, da un
beso de buenas noches a sus hijos.

Ahora las dos estan llorando, sonandose la nariz.

—Me siento muy sola. Intento conocer a otros hombres —dice Laura-—.
Incluso me apunté a la Union de Libertades Civiles.

—¢:Que hiciste qué?

—Hasta fui al Sundowner a la hora del dos por uno. Pero todos los hombres
me ponen de 1os nervios.

—Exacto. A mi cualquier hombre me crispa, después de Max. Preguntan
«;me entiendes?» a cada momento o repiten las mismas historias, tienen una
risa escandalosa. Max nunca aburria, Max nunca daba la nota.

—Empecé a salir con un pediatra. Un tipo encantador que lleva pajarita, va



a volar cometas. El hombre perfecto. Adora a los nifios, es sano, guapo, rico.
Sale a correr, bebe sangria de vino rosado.

Las dos mujeres chasquean la lengua.

—Bueno, pues lo tengo todo preparado. Los nifios duermen. Me pongo un
vestido blanco de gasa. Estamos en la mesa de la terraza. Velas. La bossa
nova de Stan Getz y Astrud Gilberto. Langosta. Estrellas. Entonces aparece
Max, aparca en el césped con un Lamborghini. Lleva un traje blanco. Nos
saluda con la mano, entra a ver a los chicos, dice alguna idiotez, como que le
encanta mirarlos cuando estan dormidos. Perdi la cabeza. Estampé la jarra de
sangria en las baldosas, tiré la bandeja de la langosta, zas, zas, la bandeja de
la ensalada, zas. Le dije al tipo que se largara con viento fresco.

—Y lo hizo, ¢verdad?

—Verdad.

—Ahi tienes, Laura, Max nunca se hubiera ido. Habria dicho algo como
«Cielo, necesitas un poco de amor», o habria empezado a lanzar bandejas y
platos también hasta que los dos acabarais riendo.

—Tal cual. De hecho hizo algo asi cuando salié. Estampo varios vasos y un
jarron de fresias, pero rescat6 la langosta y nos la comimos. Con arena y
todo. Sonrio y dijo: «Ese pediatra no es un gran avance».

—Nunca ha existido un hombre como €él. Nunca se tiraba pedos ni eructos.

—Claro que si, Decca. Y mucho.

—Bueno, pues a mi nunca me crispaba. Solo has venido para disgustarme.
i Vete a casa!

—La tultima vez que me dijiste que me fuera estabamos en mi casa.

—:S1? Demonios, entonces me iré yo.

Laura se levanta para marcharse. Se abalanza hacia la cama para coger el
abrigo, se queda de pie quieta, orientandose. Decca se acerca por detras, la
abraza, le roza el cuello con los labios. Laura aguanta la respiracion, no se
mueve. Sonny Rollins estd tocando «In Your Own Sweet Way». Decca se
inclina, besa a Laura en la oreja.

—Entonces te acaricia el pezén con la palma de la mano.

Y acaricia a Laura.

—Entonces te das la vuelta y te agarra la cabeza entre las manos y te besa
en la boca.



Pero Laura no se mueve.

—Tumbate, Laura.

Laura tropieza, resbala sobre la cama cubierta de visén. Decca apaga el
farol y se tumba también, aunque se dan la espalda. Una esta esperando a que
la otra la toque como hacia Max. Hay un largo silencio. Laura llora,
suavemente, pero Decca suelta una risotada y le da un cachete a Laura en el
trasero.

—Buenas noches, culona.

Al cabo de nada Decca esta dormida. Laura se marcha en silencio, llega a
casa y se ducha, se viste antes de que los nifios se despierten.



Navidad, 1974

Mi querida, queridisima Zelda, siento que tus vacaciones llequen en un momento
tan malo para nosotros. Las fiestas, la escuela, etcétera. Ahora soy profesora; estaré
corrigiendo los examenes trimestrales y trabajando en la obra de Navidad. Vivimos
en una casa muy pequeiia. El casero cree que solo tengo dos hijos, por los dos
cuartitos, asi que, cuando viene, uno de los chicos tiene que desaparecer. Ben (jya
tiene diecinueve anios!) duerme en el garaje. Keith (diecisiete) duerme en el sofa del
salon. Joel tiene uno de los cuartitos, en realidad poco mds que un armario, y yo el
otro. Sé que dirds que no te importaria dormir en el suelo, pero resulta que hay un
amigo de Ben (Jesse) de Nuevo México durmiendo en el suelo del salon. Me
encantaria verte pero en estas circunstancias seria incomodo para todos. Me alegro
de saber de tu nueva vida.

Con carifio,

Maggie

—Bueno, ¢es una carta rotunda o no? —Maggie la pasé a limpio, la meti6 en
un sobre y la echo al buzon.

—Y por cierto, ;quién es la tia Zelda? —pregunto Joel.

—La hermana grande de tu padre. Grande de verdad. Su hija Mabel estudia
en Berkeley, pero por lo visto en la comuna tienen una regla de nada de
padres. Me encuentro a Mabel a veces y es estupenda, pero ahora le gustan
las chicas y teme contarselo a su madre. En fin, Zelda no puede venir aqui,
asi que ya esta.

Pero Zelda aparecio6 igualmente, seis dias después, con una cheflera en un
tiesto y tres libras de salmén ahumado. Mabel fue a buscarla al aeropuerto y
la trajo a casa, dijo que la veria mas tarde. Maggie recibié a Zelda friamente,
se la presentd a Joel, que le subid las bolsas al cuarto de Maggie. Zelda lo



sigui6 arriba, para deshacer el equipaje.

Ben, Keith y Jesse estaban jugando al poquer en el garaje. Sonaba
«Jumpin’ Jack Flash» en el estéreo.

—:Qué voy a hacer con ella? ;Y si se queda para Navidad?

Jesse estir6 las piernas con las botas encima de la cama.

—;Quieres que me vaya, Maggie? Antes, quiero decir..., porque para
Navidad ya me habré ido.

—No, ni pensarlo. Te dijimos que podias quedarte. A ella fue a quien le
dije que no viniera. Es de armas tomar.

Joel llamo a la puerta y entro.

—Animate, mama, ;a que no adivinas qué esta haciendo la tia Zelda?

—A saber.

—Lavando los platos. Nos ha caido del cielo una abnegada mama judia.

—Pero yo queria un criado japonés —aun asi Maggie se rio y volvieron
adentro.

Zelda era una mujer nueva. Habia perdido treinta kilos desde el divorcio,
se habia puesto pendientes y se habia hecho una ligadura de trompas.

—iEstoy lista para la aventura! —dijo, y Maggie no pudo evitar reirse,
visualizando partes intimas rasuradas. Zelda desbordaba alegria, abrazaba a
todo el mundo y todo era «jBarbaro!» o «jDe fabula!».

Keith se trasladé al cuarto de Joel y Joel se mudé abajo al sofa, con Jesse
en el saco en el suelo. Maggie dormia en la hamaca en el comedor. No tenia
tiempo ni energia para agasajar a Zelda. Mabel tampoco le hacia mucho caso,
ocupada con sus estudios y arreglando un motor Volkswagen. Aun asi Zelda
estaba decidida a pasarlo bien, y lo hacia. Fue a Gump’s y a I. Magnin y a
Cost Plus. Tomo el transbordador de Sausalito, viajo en tranvia, almorzo en
la plaza Jack London. El resto del tiempo lavaba los platos, no solo los platos
sucios, sino todos los platos y sartenes y cacharros de los armarios, cambiaba
el forro de las estanterias. Quito la escarcha del congelador, planché. Jesse no
la dejaba limpiar el salon mientras estaba alli escribiendo musica, tocando la
guitarra. Ella no lo dejaba pisar el suelo encerado de la cocina. Keith los
llamaba «la extrafia pareja», pero Maggie reconocia que la cosa marchaba
bien. Habia coles rellenas borboteando en la cazuela cuando llegaba exhausta
de la escuela. Zelda preparaba entremeses, compraba queso y vino para la



Hora de la Diversion, que era todas las noches. (Resulta que su marido habia
sido vendedor de aperitivos de fiesta.)

Ben hacia bisuteria y la vendia en Telegraph Avenue al salir de clase.
Luego llegaba a casa con cuatro o cinco artistas callejeros. Greg el vidriero
no faltaba nunca. La novia de Keith, Lauren, venia cada noche, normalmente
con otras chicas, para conocer a Jesse, el guapo melenudo desgarbado de
Nuevo México. Lee siempre estaba por alli, un motero chicano vestido de
cuero y con cremalleras que repicaban como un trineo ruso. Lee tocaba la
armonica y los bongos, flirteaba con Mabel. No se daba cuenta de que era
gay y ella lo alentaba, por Zelda, mientras por debajo de la mesa se rozaba el
muslo con su amante de pelo crespo, Big Mac. Big Mac cantaba; Mabel y
Jesse tocaban la guitarra.

La tia Zelda se reia, estaba exultante, se atragantaba con la marihuana.
Keith y Lauren se sentaban a la mesa del comedor a hacer los deberes, a jugar
al ajedrez mientras Maggie corregia examenes, leia para las clases del dia
siguiente, tomando sorbos de Jim Beam que guardaba aparte de la cerveza y
el vino de la Hora de la Diversion.

Joel y sus amigos subian y bajaban a todas horas. Estéreos y radios,
televisiones y guitarras y bongos y armonicas y futbol eléctrico. La lavadora
y la secadora y la maquina de pachinko. Maggie hacia numeros en los
margenes, preocupada por el dinero y el casero. Se habia gastado todo el
sueldo en regalos de Navidad, habia vendido sus ultimas joyas zunis para el
alquiler. Estaba tensa y cansada y echaba de menos su cama, temia que fuera
a oler para siempre a Estée Lauder.

—ijDemasiado! —dijo Zelda cuando Maggie se sent6 a su lado junto al
fuego. Zelda estaba colorada y llorosa, mientras escuchaba a Mabel y Big
Mac cantar «Lay, Lady, Lay». Se son6 la nariz— jNo quiero volver a casa
nunca!

Jesse le sonri6 con disimulo a Maggie, que lo miré con los ojos bizcos. El
le pidi6 que le pasara las llaves de la camioneta, en la repisa de la chimenea.
Cuando abri6 la puerta el aire era fresco, la lluvia silenciosa. L.a camioneta
embrag0, reculd para salir de la rampa de la entrada. Maggie también salio
fuera. Pase6 con Chata, la perra, por el aparcamiento vacio de la estacién, sin
que ninguna de las dos esquivara los charcos. Chata oy6 primero la



camioneta, bajando a toda velocidad.

—:Quiere que la lleve, sefiora?

—Eh, Jesse. Claro. Solo he salido a tomar un poco el aire.

—Sabias que te recogeria. Sube. No, tti no, Chata. Sal de aqui, perra.

Tardaron dos manzanas en perderla.

Calles y calles desiertas en el sudoeste de Oakland. Era un placer alejarse
de casa, y a Maggie le gustaba el silencio de Jesse. Empez6 a decir algo de
Zelda, pero €l la interrumpio.

—No quiero oir nada de Zelda, ni de tus hijos, ni de la escuela.

—Eso no me deja ningun tema del que hablar.

—Exacto —alargo el brazo para sacar una botella de Jim Beam de debajo del
asiento, dio un trago y se la paso.

—Me asusta como bebes, Jesse. Con diecisiete anos no tienes edad de ser
alcohdlico.

—Soy viejo para mi edad. Treinta y cinco tampoco es edad para estar
quemada.

Acabaron en el deposito de correos de Oakland Oeste. Bloques enteros de
camiones aparcados, cada uno con el rotulo de un estado distinto de la Union.

—:Coémo diablos habéis entrado aqui? —pregunt6 el camionero que estaba
en el de Luisiana, aunque siguio6 clasificando el correo.

Jesse y Maggie pasearon de estado en estado. Ella queria encontrar Nueva
York; él fue a Wyoming, a Misisipi. La primera palabra que ella aprendi6 a
deletrear. La enseqo el tio John. El viento soplaba alrededor del remolque de
Nuevo México, pero no se oia nada, solo el aleteo de las cartas. Observaron
al hombre clasificando, en silencio, como si estuvieran al otro lado de una
ventanilla.

—Mejor que salgais de aqui —dijo el hombre de Nuevo México. No habian
visto el cartel de PROHIBIDO EL PASO al entrar.

Mientras salian con la camioneta, un vigilante enclenque sali6 de una
garita indicandoles que se detuvieran.

—Bajen de la camioneta —les dijo, pero cuando se bajaron eran los dos tan
altos que tartamude6—: jVuelvan a subir a la camioneta!

Empez6 a hablar por la radio, palpando el revélver con una mano. Jesse
arranco y salio disparado. Ting, una bala impacté en el parachoques.



—jQué movida! —se rio Maggie. Una aventura.

Cuando llegaron a casa todos se habian acostado. Jesse se meti6 directo en
el saco de dormir junto al fuego, ahora solo rescoldos. Maggie aun tenia que
corregir un montén de examenes, iba dando sorbos de Jim Beam para
mantenerse despierta.

Ajetreo navidefio. Jesse y Ben vendian bisuteria en Telegraph, y les iba
bien a pesar de la lluvia. Maggie y Joel se quedaban hasta tarde en la escuela,
ensayando sus respectivas funciones navidefias. Maggie habia escrito una
parodia de Cuento de Navidad. Scrooge tenia un desguace de coches en
Hayward; el pequefio Tim era un militante parapléjico. Quedd una historia
divertida, frenética.

La tia Zelda se encargaba de la compra. Por las noches ayudaba a Maggie
a preparar comida y a envolver regalos, charlando de su nueva imagen, de
que quiza encontraria una nueva relacion. Maggie guardaba silencio. Zelda
suponia que Maggie tenia el corazon roto, pero que con el tiempo las cosas se
arreglarian.

—Cualquier dia mi hermano recobrara el sentido. Haciais una pareja
estupenda. Nunca me olvidaré de cuando vinisteis al bar mitzva de Marvin.
iTan felices! Y tu con aquel traje. ;| De Norell?

—De B. H. Wragge —aquel era un buen traje.

—Y recuerdo que €l siempre encendia dos cigarrillos a la vez y te daba uno
a ti.

Maggie se rio.

—Eso lo sac6 de John Garfield —solo Shelley Berman lo hacia mejor: se
olvidaba de darle a la mujer su cigarrillo, con los nervios se fumaba los dos.

¢Recobrar el sentido? Mas de uno. Gusto, olfato, oido, tacto.

—Creo que yo si que estoy perdiendo el sentido —dijo Maggie.

Zelda sonri6, «De fabula», como de costumbre. Muy de vez en cuando
soltaba un comentario natural. ;Es que aqui nadie tiene zapatillas? ;Bebes de
buena mafiana? ;No usais cepillo de dientes?

Fueron todos a la funcion de Navidad a la escuela de Joel. A Zelda y Maggie
se les saltaron las lagrimas ya desde el villancico de los Angeles Mensajeros.



Jesse y Ben salieron fuera varias veces para fumar un canuto. Keith y Lauren
se levantaban cada poco a hablar con antiguos maestros, con amigos.

El momento que causo6 sensacion fue cuando las chicas de cuarto salieron
en minifalda y diademas con astas de reno y bailaron provocativamente al
ritmo de «Let’s Get It On» de Marvin Gaye. Gritos ahogados entre el publico.
Luego los de quinto cantaron «Perdices en un peral». Ben los hizo reir a
todos, pensando en el jaleo que se armaria en su casa de Russell Street con
todos los regalos de que hablaba la cancion. Capones, gansos, sefores
brincando.

La clase de Joel hizo el ultimo numero, y el mas bonito. Era muy simple,
como un ballet. El y otros dos nifios se convertian en estatuas mientras hacian
una guerra de bolas de nieve. Se quedaron quietos, congelados, mientras el
hombre de nieve, que en realidad era Darryl, empezaba a derretirse, se volvia
mas y mas pequefio, hasta que el Espiritu de la Navidad los transformaba a
todos de nuevo. Joel, de estatua, ni siquiera pestafied, después de que al
principio parpadeara con sus ojos castafios hasta encontrar a su familia entre
el publico.

Cuando el recital acabo, Santa Claus y la directora, la sefiora Beck,
salieron al escenario entre grandes aplausos. «Alegria para el mundo» sonaba
a todo volumen mientras empezaban a repartir regalos. Camiones de juguete.
Mufiecas Barbie. Una gran dotacion de fondos del gobierno del programa
contra la pobreza. En cuestion de segundos el escenario quedd asediado,
sobre todo por chicos adolescentes, pero también por muchos adultos. Parecia
el festival de Altamont. A Joel lo empujaron al suelo, se corté el labio,
sangraba. Ben y Jesse subieron de un salto al escenario. Ben recogio a Joel.
Jesse le arrebat6 su camién al chaval que se lo habia quitado. A la sefiora
Beck se le torcio la peluca rubia con mechas. Agarro el micréfono.

—iEstos regalos son solo para nuestros chicos! —chill6—. jSolo para los
chicos! jAtras, cabrones!

—Salgamos de aqui —Maggie abria paso. Jesse llevaba a Joel de la mano.

—:Y si vamos a tomar un helado, Maggie? Tu pagas y yo conduzco.

—Jesse, ¢parecia que estaba congelado?

—Si. ;Y cuanto rato! Choca esos cinco —plas, plas.



La ultima noche de la tia Zelda. Jesse y Joel habian ido a Martinez a cortar el
arbol. Un abeto fragante, precioso. Maggie estaba relajada. Habia vendido la
alfombra navaja de su dormitorio, habia comprado mas regalos, tenia
suficiente dinero para no preocuparse por un tiempo. Charlaba con Zelda
mientras preparaban datiles rellenos, una tradicion familiar, que luego nadie
comia, igual que la cascara de sandia a la vinagreta en la cena de Navidad.

Keith y Lauren estaban en la mesa del comedor haciendo guirnaldas de
arandanos; los demas estaban decorando el arbol, discutiendo. Ben y Joel
siempre querian poner de todo en el arbol; a Keith y Maggie les gustaba
simple. Jesse no entendia por qué no ponian carambanos. Porque Ben y Joel
los habian puesto el afio anterior.

—Qué ganas tengo de ir a casa —dijo Jesse.

Se marchaba al cabo de un par de dias, a dedo hasta Nuevo México, por
Navidad. Miau, chillé un gato debajo del arbol cuando lo pisaron. Chata, la
perra, rondaba de un lado a otro, mojada, cruzandose en el camino. Tres
artistas callejeros se secaban junto al fuego, pasaban adornos y bombillas a
los demas. En la cocina Mabel y Big Mac estaban haciendo suspiros de
merengue. Unas velas de Cost Plus resplandecian como la tia Zelda.

—Me muero por contarle las vacaciones a mi psicoanalista —dijo Zelda.

Maggie se preguntd qué contaria. Zelda no habia hecho ningun
comentario sobre Mabel.

Llamaron a la puerta. Era Linda, su vecina de al lado, preguntando si
podia usar la ducha. No soportaba meterse en la bafiera cuando tenia el
periodo. Pues tiene el periodo cada dos por tres, dijo Jesse. No, creo que solo
le gusta pasarse un rato, sobre todo si ve movimiento. Caramba, Maggie,
jentonces por qué no la invitas y ya esta?

Llamaron otra vez. Eran Ian y John, dos profesores de la escuela donde
Maggie daba clase. Mientras se ocupaba de sus abrigos, Lee llegd rugiendo
con su Harley, cueros negros chorreando como un traje de buzo. Maggie
presento a todo el mundo, sent6 a los dos profesores a la mesa.

—Llegais justo a tiempo para decirle adios a Zelda.

Zelda entr6 con una bandeja de pierogi, galletas, turrones, datiles rellenos.
Uno de los artistas callejeros le pasé a Ian un canuto con una boquilla de
marfil grabado.



—Santo cielo, Maggie, ¢ fumas hierba delante de tus hijos?

—Yo no la fumo. Ojald. No da resaca, no engorda. Me alegro de que
ninguno de mis hijos beba.

—No pretendia colarme en una fiesta —John hablaba raro porque acababa
de fumar. Tenia ponche de huevo en el bigote.

—Ah, quédate si te apetece —dijo Zelda—. Toma un poco mas de ponche.

Ian y John dieron un sorbo, carraspeando.

—Queriamos hablar contigo, Maggie —dijo John. Linda bajé por las
escaleras ya duchada, con un albornoz coral de felpa, el pelo mojado en una
trenza.

—iDatiles! Me encantan tus datiles rellenos, Maggie.

—Adelante, come. Llévate unos cuantos a casa.

—Por favor —dijo Keith. Zelda y Linda fueron al salon.

Ian hablé, con su voz grave y adulta que siempre irritaba a Maggie, la
profesora mas mayor de la escuela.

—Se trata de Dave Woods.

—Dios —dijo Maggie. Era la tnica profesora en Horizon que exigia
asistencia, que ponia notas, no un simple aprobado o suspenso—. Le he dado
todas las oportunidades posibles. Suspendio, tanto inglés como espafiol. No
voy a cambiar de parecer, si es a eso a lo que venis.

—Eso es muy tajante, Maggie. ;Como puedes llevar una vida tan disipada
y ser una profesora tan rigida? Se supone que debemos tener en cuenta a cada
alumno como individuo.

—Bueno, ese individuo suspendio mis dos asignaturas.

—Se diria que no crees en la filosofia de nuestra escuela.

—¢Filosofia? ¢Tres mil pavos al afio, un campus precioso, buena hierba
para fumar y nada de deberes? —Keith le dio una patada a Maggie por debajo
de la mesa.

—No hay necesidad de ponerse hostil. Hemos venido aqui de buena fe —
dijo Ian.

—Tomad unos suspiros —Mabel paso la bandeja, deslizandola por la mesa.

John no apartaba los ojos de sus bonitos pechos sin sujetador. Maggie
dese6 que no hubiera tanta comida y bebida y esplendidez general. Linda,
radiante, se habia apalancado entre dos artistas, con el albornoz abierto



revelando unos muslos rubenescos.

—:Como has dicho que se llaman? —le pregunt6 John a Mabel, con el dulce
pegajoso entre los dedos.

—Suspiros... divinos —contest6 Mabel arrastrando las palabras.

—A mi eso me suena mistico —solt6 Zelda con una carcajada, dandole un
codazo a Maggie. Las dos se retorcieron de la risa.

Ian le cogi6 un cigarrillo a Maggie. A ver si vuelve a fumar y se compra
su propio tabaco, penso, aunque por lo menos sus companeros habian perdido
interés en los dos suspensos de Dave Woods, estaban escuchando a Mabel y
Big Mac. «Lay, Lady, Lay» otra vez. Maggie fue a la cocina, se puso Jim
Beam en el ponche. Ben y Lee miraban a Lauren mientras cortaba mas
pedacitos de turron.

—No te preocupes. Maflana le prendo fuego a la escuela —dijo Lee
sonriendo.

Llamaron a la puerta otra vez.

—Suena como una redada —dijo Jesse.

Casi acierta. Era el casero. Ben y Keith sacaron a alguna gente, pero ya no
tenia remedio. Habia visto que alguien estaba viviendo en el garaje, a hippies
fumando marihuana.

—Han venido unos amigos a pasar las fiestas —dijo Maggie, pero el casero
se quejaba de que el jardin estaba hecho una pena.

—:Una pena? Practicamente todo lo planté yo, llevo dos afios arreglandolo.
La lluvia lo ha estropeado.

—Voy a vender la casa. Solo quedan cuatro casas de blancos en la
manzana.

—Pues haber empezado por ahi. No hace falta que invente patrafias para
echarme a mi la culpa.

—Desde luego puedo basarme en algo mas que «patrafias» para romper el
contrato de alquiler.

Maggie suspiro.

—Ahora marchese, por favor —dijo, y le abri6 la puerta.

Tom6 un trago, puso mas bourbon en el ponche y volvio al comedor. Se
sento con lan y John.

—Siento haber sido tan brusca. Dave es el chico mas brillante que



tenemos... Ojala lo hubieseis tumbado también en Matematicas y Ciencias.
Tal como va, suspendera los examenes de acceso a la universidad. Sabe que
puede sacar mejores notas y espero que reaccione.

—:Mas ponche? —pregunté Zelda.

—Gracias, no. Mafiana hay clase. ;L.a obra de Navidad esta lista, Maggie?

—No, pero saldra genial.

Todos se habian ido o se habian trasladado al cuarto de Ben en el garaje. Joel
estaba en el sofa, Jesse en su saco de dormir. Habian apagado las luces pero
los dos seguian hablando. Zelda y Mabel se pusieron a discutir arriba, luego
Mabel bajo las escaleras dando pisotones.

—Bueno, pues ya se lo he contado —dijo, y se marché dando un portazo.

Maggie lavo los platos, guardo la comida y barrio el suelo hasta que paro6
el llanto, entonces subio de puntillas al cuarto de bafio.

—iMaggie!

Zelda estaba sentada en la cama, rios de lagrimas resbalaban por la capa
brillante de Elizabeth Arden.

Maggie la abrazo.

—Debes de estar cansadisima. Yo estoy cansada. Vamos...

Pero Zelda no la soltaba, su mejilla tersa deslizandose en el pelo de
Maggie.

—jMabel! jMi nifia! ;Qué voy a hacer ahora?

Maggie se aparto, fue al cuarto de bafio a limpiarse la crema de la cara,
humedecio dos toallitas con ténico de hamamelis.

—Anda, déjame ponerte esto en los ojos. Deja de llorar —se sent6 en el
borde de la cama, cubriéndose también los ojos con la otra toallita.

—Mi hija —dijo Zelda—. No puedes entender como me siento.

—Pues quiza no. Me parece que no me importaria si uno de mis hijos fuese
gay. En cambio si uno se hiciera policia o hare krishna, creo que me volaria
la cabeza.

Zelda se echo a llorar otra vez.

—Es que estoy tan...

—Estas pasandolo mal. No sufras por Mabel. ; Tienes algtin somnifero?



—Valium —Zelda sefial6 su estuche de maquillaje.

Maggie le dio las pastillas y un poco de agua, se tomo una también. Mullo
las almohadas de Zelda, apago la luz. Con el resplandor del cartel de Bekins,
Zelda parecia vieja y asustada.

—:Estas bien?

—No. Me siento vieja y asustada.

Maggie la abrazo, le dio un beso en la frente resbaladiza.

—Me alegro de que vinieras, de todos modos.

Al bajar, Maggie se dio cuenta de que habia olvidado quitarse la ropa o
lavarse la cara. La pudo el cansancio. Sacé mantas del armario, se sirvio un
vaso de bourbon, se trep6 a la hamaca, recordo los cigarrillos, volvié a bajar,
a meterse, se arropo con las mantas, el vaso y el cenicero en el suelo, se
acomodo para echarse también una buena llorera.

—Madre de Dios —dijo Jesse desde el salon. Se levantd, se echo el saco de
dormir al hombro.

—:Adonde vas?

—A dormir a la camioneta. Nunca te habia visto compadecerte de ti misma.

Cuando se marcho, Maggie dej6 de llorar, se fumé un cigarrillo, apuro el
vaso. La Fedra de Racine, acto segundo. jSe ha ido! Riéndose de si misma se
levant6 y se lavé la cara en el fregadero de la cocina, escondi6 la botella de
Jim Beam en la lavadora para por la mafiana.

Qué demonios, ya es por la mafiana. Dos dias mas de clases. La obra.
Navidad. No voy a poder. Podré, tengo que parar de beber. Qué rapido he
vuelto a liarme. Mafiana empiezo a reducir. Jesse se marchara dentro de unos
dias. Entonces sera mas facil. O no. Por la tarde compraré la radio para Joel,
también el libro para Lauren. Zelda se va, jgracias a Dios! {Mi cama! Ni
siquiera he hablado con Joel desde hace semanas. Soy una madre espantosa.
Tengo que ponerme bien por mis hijos. Dios, soy una calamidad. Esta casa es
una calamidad.

Llené la copa de vino, fue desplazando la copa y la botella mientras
limpiaba el polvo y lustraba los muebles. Barrio, fregé y enceré los suelos.
Joel siguié durmiendo, incluso cuando retiré el sofa. Salié a tirar la basura



bajo la lluvia, arranc6é un ramo enorme de la flor de Pascua rosada de Linda.
La ventana de su dormitorio se abri6 de golpe.

—:Qué diablos estas haciendo? —gritdé Linda—. iSon las cuatro de la
madrugada!

La ventana volvio a cerrarse de golpe. Maldita sea, hay gente que hasta
que no se toma un café no es persona. Dentro, Maggie arreglo las flores en un
jarron de laton. Bueno. Esto ya tiene otra cara. Enderezd los cuadros,
encendio las luces del arbol de Navidad. Ralla un poco de queso, prepara
ahora macarrones con queso, compra la radio y el libro al salir de la escuela.

—:Qué haces limpiando las ventanas? Son las cinco de la mafiana, mama —
Keith estaba vestido, con cara de suefio.

—Ah, hola. No podia dormir. Estan llenas de hollin por la chimenea.
¢Coémo es que te has levantado tan temprano?

—Voy de excursion con la clase. Déjame guardar la botella. No podras ir a
trabajar. Basta, mama, desayuna algo conmigo.

Se llevd la botella arriba. Ella sabia que la escondia en el hueco del falso
tabique del cuarto de bafio. Puso a calentar agua para el café, hizo zumo de
naranja, preparO salchichas y torrijas. Ella y Keith no hablaron, leyeron el
periodico. Zelda bajo, palida, con su equipaje. Maggie le preparo el
desayuno. Keith se march6 después de despedirse de las dos con un abrazo,
justo cuando Mabel llegaba para llevar a su madre al aeropuerto. Las tres
tomaron café sin ceremonias.

Aun estaba oscuro cuando Zelda y Mabel se fueron. Maggie se quedo6 en
la calle temblando mientras las despedia con la mano hasta que perdio de
vista el parachoques donde se leia FUERZA ENTRE HERMANAS, y luego entro
a preparar mas torrijas para Joel y Ben. Mientras comian recordo la botella de
la lavadora.

Jesse entro de fuera.

—Mi desayuno me lo hago yo.

Habia tanta niebla en la autopista que temid que el avién de Zelda no llegara
a despegar. Temi6 chocar con los otros coches y luego empez6 a temerse que
quiza ni siquiera estaba en la autopista. Salida. Puente elevado y cambio de



sentido. El templo mormon resplandecia magico como el castillo en EI mago
de Oz. Cabina de teléfono monolitica, luz blanca. Llamo a la escuela Horizon,
les dijo que se le habia averiado el coche. Probablemente deberia cancelar
también las clases de la tarde. No, el ensayo no; eso podia ir bien sin ella. No,
gracias, llegaria una gria del seguro en cualquier momento. Bajo
conduciendo por la calle empinada hasta MacArthur, donde ya no habia nada
de niebla, pero Maggie continuaba asustada. Sigui6 al autobus de la linea 53
hasta el centro de Oakland, esperando en practicamente cada manzana a que
los pasajeros subieran o bajaran. En el centro se puso detras del 43 en
Telegraph Avenue y lo siguio hasta casa. Estaba demasiado borracha para
fijar la vista.

Solto el abrigo y el bolso con los libros al lado de la puerta de la entrada,
subid las escaleras hasta su habitacion. Estaba oscuro, las cortinas cerradas.
Jesse se habia echado a dormir en su cama.

—Eh, ¢qué gran idea se te ha ocurrido? —le pregunto, pero €l no se movio.

Paso por encima y cayo redonda al momento, pero Jesse se desperto y se
volvio hacia ella, quitandose las botas.

—Hola, Maggie.



El Pony Bar, Oakland

Hay ciertos sonidos concretos que son perfectos. Una pelota de tenis, una
bola de golf golpeada en el punto justo. Una volea alta en un guante de cuero.
La caida lenta y sorda de un K. O. Me derrito con una apertura perfecta en
una mesa de billar, un tiro seco en la banda seguido por tres o cuatro deslices
silenciosos y chasquidos consecutivos. Los roces de la tiza acariciando el
taco. El billar es erotico lo mires por donde lo mires. Normalmente a la luz
tenue palpitante de una rocola.

Criquet en Santiago. Parasoles rojos, césped verde, los Andes blancos.
Sillas de lona a rayas rojas y blancas en el club de campo Principe de Gales.
De jovencita firmaba los recibos de la limonada, daba propinas a los
camareros de esmoquin, aplaudia a John Wells. El golpe perfecto del bate de
criquet. Vestia de blanco, procuraba no mancharme con la hierba, coqueteaba
con chicos que llevaban los pantalones grises de franela de la escuela Grange,
chaquetas azules en verano. Emparedados de pepino para el té, planes para el
domingo en Vifa del Mar.

En el Pony Bar recordé que me habia sentido tan fuera de lugar en el
césped verde como me sentia en el taburete de la barra al lado del motorista.
Llevaba bisagras tatuadas en las mufiecas, en la articulacion del codo, detras
de las rodillas.

—Te hace falta una bisagra en el cuello —le dije.

—A ti te hace falta que te den por el culo.



Hijas

¢Si soy fiel a mis convicciones? Ni siquiera puedo retener una idea mas de
cinco minutos. Igual que la radio de una camioneta. Voy surcando la
carretera... Waylon Jennings, Stevie Wonder..., paso un badén y, pum,
aparece un predicador de Clint, Texas. Proyecta tu mirda hacia el cielo.
¢Mirada? ;Mierda? De un dia para el otro el autobtis 40 cambia. Algunos
dias viaja gente de Chaucer, de Damon Runyon. Un festin de Brueghel. Me
siento cerca de todos ellos, en paz con ellos. Somos un vivido tapiz de
viajeros, hasta que hay una epidemia y nos convertimos en victimas del
sindrome de Tourette, atrapadas en una capsula sofocante, para siempre. A
veces todo el mundo esta cansado. Un autobus entero hecho polvo. Pesadas
bolsas de la compra. Carros aparatosos, cochecitos. Jadeando al subir los
escalones, pasandose de parada dormidos, la gente se desploma, se mece
agarrada sin fuerzas a las barras como algas languidas. O todo el mundo tiene
matas en la cabeza. Una fila tras otra, y de pie, apretujados, a todos les brota
pelo del cuero cabelludo. No sauce verde o eucalipto o musgo sino un mill6n
de hebras, filamentos de vello. Crestas de pelo, pelo azulado de anciana, pelo
afro mojado. Vaya, el hombre de delante no tiene nada de pelo. Ni siquiera
tiene los poros diminutos en la cabeza para que le salga. Me siento
desfallecida. Una nifia se sube en el autobtis, con un uniforme de los jesuitas.
Alguien, una abuela de las de «ahora estate quieta criatura», le ha hecho unas
trenzas tan tirantes que se le achinan los ojos. Las trenzas estan prendidas con
unos lazos blancos, lazos de raso auténtico. Se sienta detras del conductor. El
sol de la mafana reluce sobre su raya perfecta, traza un halo sobre su cabeza.
Me encanta la melena de la cria. Nada que ver con mi pelo corto y crespo...



Me lo toco y parece que acaricie a un samoyedo o un chow chow. Buen
chico. Mata, Colmillo Blanco.

Deberia haber cogido aquel trabajo ensartando perlas para collares.
Trabajar para un médico, bueno, es a vida o muerte todo el dia. Voy volando
de un lado a otro, un verdadero angel misericordioso. O un gul. Mmmm,
doctor B., interesantes, estos resultados medulares del sefior Moérbido. Se
llama asi, en serio. La verdad supera a mi imaginacion, que realmente se
vuelve loca con las maquinas de dialisis. Avances decisivos de la medicina
moderna. Salvavidas que al caer la tarde se convierten en vampiros de
plastico sin cabeza, sanguijuelas. L.os pacientes se ponen cada vez mas
palidos. Las maquinas hacen un runrin de succion, con un sorbo de tanto en
tanto que suena COmMo una risa.

A ultima hora de la tarde estoy a punto de estrangular a la hija de Riva
Chirenko. No sé como se llama. Nadie la llama sefiora Tomanovich. Es la
mujer del sefior Tomanovich. La hija de Riva. La madre de Irena
Tomanovich. Ella es la lacra de las mujeres, una matrioshka. En cambio otras
veces a esa misma mujer, la hija de Riva Chirenko, la respeto y la venero. Si
yo fuera capaz de aceptar como ha hecho ella, aceptar sin mas... La
aceptacion es fe, dijo Henry Miller. A él podria estrangularlo también.

Ayer fue la fiesta de Navidad en el centro de dialisis. Por mas que me
empefie en buscar las vueltas, fue una fiesta preciosa, una celebracion. Todos
los pacientes y sus familias. Vino Rocky Robinson. Nadie lo habia visto
desde que se hizo un trasplante de un cadaver, y tenia buen aspecto. Existe un
vinculo entre los pacientes de dialisis, como entre los alcohdlicos anonimos o
los supervivientes de un terremoto. Son conscientes del indulto, se tratan
unos a otros con mas ternura y respeto que la gente normal.

Andaba ocupada con el bufé y el ponche. Todo muy rico, toneladas de
comida. Sin sal. El sefior Tomanovich, el yerno de Riva Chirenko, fue una
ayuda, presidiendo la mesa de pie y arengando a todos los invitados. jComida
buena! jBebida buena!

Para mi era mucho mas sano cuando veia a la gente como animales. El
sefior Tomanovich, un manati sudoroso. Ahora todos son enfermedades.
Herpes o choque toxico. El sefior Tomanovich es hipertenso, obviamente, con
su cara colorada y sus cercos sudorosos falciformes alrededor de las axilas



azul pastel. Potencial glomeruloesclerosis y fallo renal. Su mujer, la hija de
Riva Chirenko, el yak... Va camino de una histerectomia, sufre mal de
madre.

La propia Riva Chirenko esta mas alla de la enfermedad. Siempre se habla
de las viejitas. Es porque las viejotas siempre se mueren, todas menos Riva,
que tiene ciento treinta kilos y ochenta afios encima. Pliegues de terciopelo
rojo se derraman sobre el plastico de su camilla. La sangre roja corre en
trombas. El suero intravenoso penetra con un goteo constante en las lomas de
sus brazos. Se parece a Papa Noel. Pelo blanco y cejas blancas, coloretes, un
conato de barba blanca. Le ladra en ruso a su hija, que la abanica, le pasa por
la frente un pafio humedo, le canturrea en ruso con voz lastimera. Yendo y
viniendo de la cantina, a llenar el plato rojo con tentempiés para su madre.
Albondigas suecas, cruasanes de jamon, rosbif, huevos rellenos, esparragos,
quiche, brie, aceitunas, crema de queso con cebollinos, tarta de calabaza,
champan, jugo de arandanos, café. Todo desaparece con sigilo por la boquita
de pifidn de Riva Chirenko.

—:Doénde esta el doctor B.? —pregunta a cada momento el sefior
Tomanovich. Llevo dos afios trabajando para €l y nunca sé donde esta. ;Sera
verdad que ha ido a desatascar la fistula de Scribner? ;A echar una siesta?
¢Sentado guardando shiva?

—Esta en el quir6fano —contesto.

La hija de Riva Chirenko, cada vez que llena el plato de su madre, acaricia
el pelo de Irena, su hija, y la anima a que coma. En ruso, le dice: «Kushai,
dochka». El padre de Irena también se acerca de vez en cuando, y dice: «Tebe
ne khorosho?».

Estan diciendo: «jEnmiéndate, golfilla!». No, por supuesto que no. Dicen:
«Come, princesita».

La hija, Irena, se sienta en la unica silla del comedor. Una silla fea de
plastico, que desentona a mas no poder. Quiero tirarla a la calle, ir a alquilar
una, comprar una, rapido. De perfil, su largo cuello se curva como el de un
dinosaurio albino, una cobra de marmol, un galgo anoréxico. Ves, estoy
enferma. Hago que suene grotesca. Es la criatura mas adorable que he visto
en mi vida. Ojos verdes claros, el pelo como la miel blanca, como la pulpa de
una pera. Tiene catorce anos, va de blanco, con unos guantes de encaje sin



dedos, tan de moda. Sus manos huesudas descansan sobre el regazo como
esos pajaritos blancos que se comen enteros en Guadalajara, con demasiada
canela. Lleva unas medias blancas también de encaje sin pies. Tracerias
azuladas laten en sus tobillos. Su madre le acaricia el pelo rubisimo. Irena se
aparta con un gesto arisco, no le hace ni caso a su madre. Cuando el padre le
acaricia el pelo no le habla, pero le sonrie mostrando sus exquisitos dientes
blancos.

Por fin llega el doctor B. Se arma un revuelo. Los pacientes y las familias
se amontonan a su alrededor. Lo adoran. Parece cansado. El sefior
Tomanovich le pide a su mujer que traduzca. Ha estado esperando para
ensefarle al doctor B. fotografias de Irena en Hawai. Irena gano el Concurso
del Dia del Padre en el autoservicio Skagg. Con una redaccion, «jMi papa es
el mejor!». Un viaje a Hawai para ella y sus padres. Por supuesto la madre no
pudo dejar sola a Riva Chirenko. Irena habia participado también en el
Concurso del Dia de la Madre de Skagg, pero solo habia ganado una mencion
honorifica y la polaroid que sac6 todas las fotos. Irena junto a un ave del
paraiso. Irena con una guirnalda de flores en una plantacion de cafia de
azucar, en la terraza. Nada de playa. Odia el sol.

El doctor B. sonrie.

—Qué afortunados sois de tener una hija con tanto talento y tan preciosa.

—iDios es bondadoso! —la hija de Riva Chirenko siempre dice lo mismo.
Dios los trajo de Rusia. Dios le dio a su madre la maquina de dialisis.

El doctor B. mira a Irena, ahi sentada, con la cabeza alta, desdefiosa.
Copos de nieve caen en remolinos. Irena levanta su delicada mano blanca,
para que €l se la estreche, ;se la bese? Traza una curva en el aire, preparada,
elegante. Se convierte en un friso egipcio. El doctor B. la mira. Esta
hechizado.

—:Has comido? —pregunta.

Por Dios. Esa cria no ha comido en afios. El doctor B. va a saludar a otros
pacientes e invitados. Irena sefiala con la mano extendida hacia un punto del
guardarropa. El sefior Tomanovich corre a buscar su abrigo con ribetes de
piel, se lo pone. Viene su madre a abotonarselo, libera la melena de Irina del
cuello de pieles, le acaricia el pelo. Irena no se inmuta, no habla. Se vuelve
para marcharse. Su padre le pone la mano en el nacimiento de la espalda. Ella



se detiene en seco. El aparta la mano y abre la puerta, siguiéndola afuera.

Limpio el comedor. La mayoria de los invitados se han ido, se estan
yendo. A los pacientes de dialisis aun les queda una hora mas. Algunos estan
vomitando, algunos se han dormido. En el casete suena «Alld en el pesebre,
sin cama por lecho...». El villancico favorito de mi abuela, aunque a mi me
daba miedo porque siempre me decia que no engullera como un perro en el
pesebre, y yo pensaba que el perro se habia comido al Nifio Jesus.

La comida ha sido perfecta. No ha sobrado nada, salvo dos tupperwares
enormes que trajo Anna Ferraza. Un fracaso. Gelatina de fresa y de
arandanos, amarga como la hiel. Ahi la dejo. Queda bonita junto a los platos
rojos, las flores de Pascua.

Solo quedan unas pocas enfermeras y algun técnico. El doctor B. esta al
teléfono en su despacho. El arbol de Navidad en el medio de la gran sala
tiene cientos de luces de burbujas que borbotean y fluyen con mas volumen
que las maquinas COBE 11, y es como si hicieran una transfusién al arbol. Se
huele la savia verde del abeto. La hija de Riva Chirenko sigue abanicando a
Riva aunque esté dormida. Al final para, se levanta. Estd agarrotada y
dolorida. Osteoporosis. Pérdida 6sea posmenopausica. Tapa a Riva con un
chal suave, viene al comedor justo cuando me estoy marchando con una bolsa
llena de basura. Me doy cuenta de que la hija de Riva Chirenko no ha cenado.
Me da un beso en la mejilla.

—iGracias por la fiesta! jFeliz Navidad!

Sus ojos son verdes como los de su hija. Ojos dichosos. No el rictus de
sonrisa de los nifios maltratados o los fanaticos religiosos. Dichosos.

Vacio la basura y hablo un rato con uno de los técnicos, sobre la solucion
salina, de donde comprarle un jersey a su mujer. Compruebo el servicio de
contestador para ver si hay algun mensaje. Pedidos de hiperalimentacion para
Ruttle, nada mas. Maisie, la operadora, me pregunta si mafiana libro. jSi!
Dios es bondadoso, Maisie. Se rie. No conmigo, de bondadoso nada.

Voy a por mi abrigo. Me acuerdo de la gelatina de arandanos, me doy
cuenta de que la hija de Riva Chirenko se la comera, tan a gusto.



Dia de lluvia

Joder, como se pone de borrachos y drogatas el centro de desintoxicacion
cuando llueve. Estoy harto de estar en la calle, ;sabes? La parienta y yo
fuimos a las gradas... Se esta bien alli, muy tranquilo y con un montén de
espacio. Entonces empezd a llover y ella se echd a llorar. Yo le preguntaba,
iqué pasa, cielo? ;Qué pasa? ;Y sabes lo que me dijo al final? «Todas las
colillas del suelo se estdn mojando.» Me crucé y le solté un guantazo. Se
puso como loca, la pasma se la llevo al calabozo y a mi me trajeron aqui.
Puedo aguantar en el dique seco. El problema es que cuando se me pasa la
mona me pongo a pensar. Nada mas bebo para tapar esa voz. Mierda, ¢y si
fuera bateria en una banda? La ultima vez que estuve aqui habia una de esas
revistas cientificas, creo que era Psychology Today, y hablaba de los
borrachos desahuciados. Demostraba que los alcoholicos pensaban mas.
Decia que sacaban mejor puntuaciéon en las pruebas que la gente normal y
eran mejores en retentiva. Habia una sola cosa en la que sacaban mala
puntuacion, se les daba de pena, pero no me acuerdo de qué era.



Guardas de nuestros hermanos

Hay gente que cuando muere desaparece sin mas, como una piedra en una
charca. La vida cotidiana recupera la calma y sigue como antes. Otra gente
muere pero se queda rondando cerca mucho tiempo, bien porque han
cautivado la imaginacion popular, como James Dean, bien porque su espiritu
se resiste a marcharse, como el de nuestra amiga Sara.

Sara muri6 hace diez afios, pero todavia, cuando una de sus nietas hace un
comentario brillante o imperioso, por ejemplo, todo el mundo dice: «jEs
igualita que Sara!». Si veo a dos mujeres que van riendo en un coche, riendo
de verdad, siempre pienso que es Sara. Y por supuesto cada primavera
cuando siembro plantas nuevas me acuerdo de la higuera que rescatamos del
bidon de la basura en PayLess, de la terrible pelea que tuvimos por un rosal
salmon en miniatura en East Bay.

Nuestro pais acaba de meterse en una guerra, y por eso estoy pensando en
ella ahora. Podia enfurecerse con nuestros politicos y hacerse oir mas que
cualquier persona que conozco. Me dan ganas de llamarla; siempre te
proponia algo que hacer, te hacia sentir que podias hacer algo.

Aunque todos seguimos recordandola, dejamos de hablar de la manera en
que muri6 poco después del suceso. Fue asesinada, brutalmente, le golpearon
la cabeza con un «objeto contundente». Un amante con el que habia estado
liada la habia amenazado en reiteradas ocasiones con matarla. Sara habia
llamado a la policia todas las veces, pero le decian que no podian hacer nada.
El tipo era un dentista, alcoholico, unos quince afios mas joven que ella. A
pesar de las amenazas, y de que otras veces le habia pegado, no se encontrd
ningun arma, ninguna prueba lo situaba en el lugar del crimen. Nunca se



presentaron cargos.

Ya sabes como es cuando una amiga esta enamorada. Bueno, supongo que
hablo mas para las mujeres, mujeres fuertes, mujeres mayores. (Sara tenia
sesenta afios.) Repetimos que es fantastico ser nosotras mismas, que llevamos
una vida plena, pero seguimos deseandolo, reconozcamoslo. El romance.
Cuando Sara se puso a dar vueltas en mi cocina riendo, «Estoy enamorada,
ite lo puedes creer?», me alegré por ella. Todos nos alegramos. Leon era
atractivo. Educado, sexy, sabia expresarse. La hacia feliz. Mas adelante, igual
que ella, lo perdonamos. Plantones, palabras crueles, faltas de consideracion,
una bofetada. Queriamos que saliera bien. Todos seguiamos deseando creer
en el amor.

Después de la muerte de Sara su hijo Eddie se mudo a su casa. Antes yo
iba a hacerle la limpieza los martes, asi que de pronto resulté que iba a
limpiar a casa de Sara. Fue duro, al principio, estar en la cocina soleada
donde ya no quedaba ninguna de sus plantas pero los recuerdos permanecia
aun. Chismorreos, charlas sobre Dios, sobre nuestros hijos. El salon estaba
abarrotado con los cedés de Eddie, sus radios y ordenadores, dos televisores,
tres teléfonos. (Tantos aparatos electrénicos que una vez cuando soné el
teléfono contesté con el mando a distancia de la tele.) Sus muebles
destartalados y desparejos reemplazaron el gran sofa de lino donde Sara y yo
nos tumbabamos, una de cara a la otra, tapadas con una colcha, hablando sin
parar. Una vez un domingo lluvioso estdbamos tan hundidas que vimos
competiciones de bolos y Lassie.

La primera vez que limpié su habitacion fue horrible. La pared donde
antes estaba la cabecera de la cama aun tenia salpicaduras de sangre seca. Me
puse mala. Después de limpiar sali al jardin. Sonrei al ver las azaleas y los
narcisos y las marimofias que habiamos plantado juntas. No sabiamos como
plantar el bulbo de las marimofias, asi que pusimos la mitad con la punta
hacia arriba y la otra mitad hacia abajo. De manera que ain no sabemos
cuales son los que germinaron.

Volvi adentro a pasar la aspiradora y hacer la cama, y vi que debajo del
colchon de Eddie habia un revolver y una escopeta. Me quedé helada. ¢Y si
Leon volvia? Estaba loco. Podia matarme a mi también. Saqué las armas.
Con las manos temblorosas, intenté decidir qué hacer con ellas. Deseé que



viniera Leon, para poder borrarlo del mapa.

Aspiré debajo de la cama y dejé las armas donde estaban. Horrorizada por
mis sentimientos, me esforcé en pensar en otra cosa.

Imaginé que estaba en un programa de television. Una sefiora de la
limpieza detective, una especie de Colombo en femenino. Con pinta de lela,
mascando chicle..., pero mientras pasa el plumero en realidad va buscando
pistas. Da la casualidad de que siempre limpia en casas donde hay un
asesinato. Invisible, friega el suelo de la cocina justo cuando los sospechosos
revelan un dato incriminatorio por teléfono a pocos pasos de alli. Escucha a
escondidas, encuentra cuchillos ensangrentados en el armario de la ropa
blanca, va con cuidado de no quitar el polvo del atizador para no borrar
huellas...

Leon probablemente la mat6 con un palo de golf. Asi es como se
conocieron, en el club de golf de Claremont. Mientras restregaba la bafiera oi
chirriar la puerta del jardin, una silla que rascaba la tarima de madera. Habia
alguien en el patio de atras. jLeon! El corazon me latia con fuerza. No podia
ver nada por el cristal esmerilado de la ventana. Fui a gatas al dormitorio y
empuiié el revolver, me arrastré hasta la puerta corredera que daba al jardin.
Me asomé, con el arma a punto, aunque me temblaban tanto las manos que
no podria haber apretado el gatillo.

Era Alexander. Dios. El viejo Alexander, sentado en una butaca de
madera. jEh, Al!, lo saludé de lejos y fui a guardar el revolver.

Trala un tiesto de barro con unas fresias rosas que guardaba desde hacia
tiempo para Sara. De pronto le habian entrado ganas de pasarse un rato por su
jardin. Entré y le preparé un café. Sara tenia la cafetera en marcha noche y
dia. Y cosas ricas para comer. Sopas 0 guisos, buen pan y queso y pastas. No
como las rosquillas de Winchell y los macarrones congelados que Eddie tenia
ahora en la casa.

Alexander era catedratico de literatura. Podia hablar horas y horas, Gerard
Manley Hopkins estallando en oro bermellon. Conocia a Sara desde hacia
cuarenta afios, de cuando los dos eran jovenes socialistas llenos de ideales.
Siempre habia estado enamorado de ella, le pedia de rodillas que se casaran.
Lorena y yo le suplicabamos que aceptara. «Vamos, Sara deja que cuide de
ti.» Era bueno. Noble y formal. Pero, si una mujer dice que un hombre es



amable, suele significar que lo encuentra aburrido. Y, como decia mi madre:
«¢Alguna vez has intentado estar casada con un santo?».

Y era justamente de lo que Alexander estaba hablando...

—Yo era demasiado aburrido para ella, demasiado predecible. Sabia que
aquel tipo no traeria nada bueno. Solo confiaba en estar cerca cuando se
marchara, para ayudar a recoger los pedazos.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Me siento responsable de su muerte. Sabia que ese hombre le hacia dafio,
que le haria dafio. Deberia haber intervenido de alguna manera. Solo me
preocupaban mis resentimientos y mis celos. Soy culpable.

Le di la mano y traté de animarlo, y charlamos un rato, recordando a Sara.

Después de que se marchara entré a limpiar la cocina. Eh, sy si realmente
Alexander era culpable? ;Y si habia venido de noche, con el tiesto de fresias,
o para ver si Sara queria jugar al Scrabble? Tal vez habia espiado por las
cortinas de las puertas correderas, habia visto a Sara y Leon haciendo el
amor. Habia esperado a que Leon se marchara, por la puerta principal, y
habia entrado, loco de celos, y la habia matado. Era un sospechoso, desde
luego.

El martes siguiente la casa no estaba tan desordenada como de costumbre,
asi que me pasé la ultima hora quitando malas hierbas y replantando en el
jardin. Estaba en el cobertizo cuando oi campanillas y una pandereta. Hare,
Hare, Hare. La hija menor de Sara, Rebecca, estaba bailando y cantando
alrededor de la piscina.

Sara se llevo un disgusto cuando la chica se hizo hare krishna, pero un dia
ibamos con el coche por Telegraph Avenue y la vio mezclada en un grupo. Se
la veia tan bella cantando, contorsionandose, con su ttunica azafran. Sara
aparcO junto a la acera, solo para contemplarla. Encendi6 un cigarrillo y
sonrid. «;Sabes qué? Esta a salvo.»

Intenté hablar con Rebecca, que se sentara a tomar una tisana o cualquier
cosa, pero giraba dando vueltas y vueltas, entre lamentos. Entonces se puso a
saltar y a hacer cabriolas en el trampolin, interrumpiendo sus canticos con
estallidos violentos. «jEl mal engendra el mal!» Empez6 a despotricar sobre
su madre, que fumaba y tomaba café, que comia carne roja, y queso con
cuajo o alguna otra porqueria. Y la fornicaciéon. Habia llegado al borde del



trampolin, y cada vez que aullaba «jFornicacion!» pegaba un salto de un
metro en el aire.

Sospechosa numero dos.

Solo limpiaba en casa de Eddie una vez por semana, pero invariablemente
al menos una persona entraba en el patio. Estoy segura de que también venia
gente los demas dias. Porque asi es como era Sara, su corazén y sus puertas
abiertos a todo el mundo. Ayudaba en temas serios, politicamente, en la
comunidad, pero también con pequefias cosas, a cualquiera que la necesitara.
Siempre contestaba al teléfono, nunca cerraba con llave. Siempre habia
estado ahi cuando me hizo falta.

Un martes, de buenas a primeras, la mayor, la peor sospechosa de todos se
presentd en el patio de atras. Clarissa. La exnovia de Eddie. Caramba. No
creo que hasta ese momento se hubiera acercado nunca a casa de Sara, la
odiaba. Habia intentado que Eddie dejara el bufete de su madre, que se fuera
a vivir con ella a Mendocino y se dedicara solo a escribir. Le mandaba cartas
a Sara, acusandola de ser dominante y posesiva, y no paraba de pelearse con
Eddie por su carrera de abogado y por su madre. Clarissa y yo habiamos sido
amigas hasta que al final tuve que escoger entre una de las dos. Pero no antes
de oirla decir cien veces: «Uf, no sabes como me gustaria asesinar a Sara». Y
alli estaba de pronto, bajo la glicina violeta que cubria la verja, mordiendo la
varilla de sus gafas de sol.

—Hola, Clarissa —dije.

Se sobresalto.

—Hola. No esperaba encontrarme a nadie. ¢ Qué estas haciendo aqui?

(Tipico de ella... Ante la duda, ataca.)

—Vengo a limpiarle la casa a Eddie.

—¢ Aun te dedicas a limpiar casas? Qué horror.

—Vaya, espero que no les hables asi a tus pacientes.

(Clarissa es psiquiatra, santo cielo...) Me devané los sesos pensando en
qué preguntas le haria mi sefiora de la limpieza detective. Estaba en blanco,
me intimidaba demasiado. Realmente era una mujer capable de tout, pero
¢como podria demostrarlo?

—:Doénde estabas la noche que asesinaron a Sara? —solté a bocajarro.

Clarissa se echo a reir.



—Querida, ¢acaso insinuas que soy culpable del crimen? No. Demasiado
tarde —dijo mientras daba media vuelta y salia por la verja.

A medida que pasaban las semanas mi lista de sospechosos seguia
creciendo, abarcaba a todos, desde jueces hasta policias e incluso al
limpiaventanas.

La unica sospecha con el limpiaventanas era el arma, la pértiga que lleva
siempre junto con el cubo. Daba miedo, ver su silueta a través de las cortinas.
Un tipo grande, blandiendo una pértiga. Hacia afios que me tenia intrigada.
Es un chico negro sin techo que por la noche duerme en los autobuses de
Oakland y a veces en la sala de urgencias de Alta Bates. Durante el dia va de
puerta en puerta preguntando a la gente si quiere que les limpie los cristales.
Siempre va con un libro a cuestas. Nathaniel Hawthorne. Jim Thompson.
Karl Marx. Tiene una voz bonita y viste muy bien, polos de tenis, camisetas
de Ralph Lauren.

Cuando Sara le pagaba por limpiarle las ventanas siempre le regalaba ropa
vieja usada de Eddie, horrenda. El chico decia, gracias, sefiora, muy educado,
pero yo estaba segura de que al salir la tiraba a la basura. Quiza ella le parecia
un simbolo o algo. ;Y si una sudadera con la cremallera rota fue la gota que
colmo el vaso?

—Hola, Emory, ¢como te va?

—Bien, bien, ¢y a usted? Vi que el hijo de la sefiorita Sara esta viviendo
aqui ahora y me pregunto si necesita que le limpie las ventanas.

—No, ahora le hago la limpieza yo, y me encargo también de las ventanas.
¢Por qué no pruebas en su oficina, en Prince Street?

—Buena idea, gracias —dijo. Sonrio y se fue.

Vale, me dije. Recupera el sentido comun y corta ahora mismo este rollo
de las sospechas.

Entré a tomar un poco de café, volvi a salir al jardin y me senté. Oh. Los
iris japoneses estaban en flor. Sara, ojala pudieras verlos.

Ese dia me habia llamado varias veces, contandome que Leon la habia
amenazado. Ya me tenia un poco harta la historia... ;Por qué no rompia con
ese tipo de una vez? La escuché y le dije cosas como «I.lama a la policia. No
contestes al teléfono».

¢Por qué cuando me llamé no le dije «Ven ahora mismo a mi casa»? ;Por



qué no le dije «Sara, haz la maleta... Nos largamos de la ciudad»?
No tengo ninguna coartada para la noche del crimen.



Perdida en el Louvre

De nifia intentaba apresar el momento exacto en que pasaba de la vigilia al
suefio. Yacia muy quieta y esperaba, pero como por arte de magia llegaba la
mafiana. A medida que fui creciendo, cada tanto volvia a darme la vena de
intentar sorprender al suefio. A veces le pregunto a la gente si alguna vez lo
ha intentado también, pero nadie entiende a qué me refiero. Tenia mas de
cuarenta afios la primera vez que me ocurrio, y fue sin proponérmelo
siquiera. Una calurosa noche de verano. Las luces de los faros de los coches
barrian el techo. El runrun de los aspersores de un vecino. Sorprendi al suefio.
Justo cuando se cernia sobre mi como una sabana fresca para cubrirme, una
leve caricia en los parpados. Me quedé dormida mientras se apoderaba de mi.
Por la mafiana me desperté feliz y ya nunca tuve necesidad de volver a
intentarlo.

Desde luego nunca se me habia ocurrido sorprender a la muerte, aunque
en Paris me pas6. Vi como se te echa encima.

Seguro que suena melodramatico. Fui muy feliz en Paris, pero también
estaba muy triste. Mi amante y mi padre habian muerto el afio anterior. Mi
madre habia muerto hacia poco. Pensaba en ellos mientras paseaba por las
calles o me sentaba en los cafés. En Bruno sobre todo, hablaba con él dentro
de mi cabeza, nos reiamos. Mis amigas de infancia, nifias tumbadas en la
hierba, en la playa, fantaseando con ir a Paris algun dia. También estaban
muertas. Igual que Andrés, que me habia regalado En busca del tiempo
perdido.

Las primeras semanas exploré los tipicos destinos turisticos de la ciudad.
L’Orangerie, la Sainte Chapelle preciosa un dia soleado. La casa de Balzac,



el museo de Victor Hugo. Me senté en la planta alta de Les Deux Magots,
donde todo el mundo parecia californiano o se parecia a Camus. Visité la
tumba de Baudelaire en Montmartre y me resulté gracioso ver a la feminista
Simone de Beauvoir enterrada con Sartre. Incluso fui a un museo de
instrumental médico y a un museo de sellos. Deambulé por la Rue de
Courcelles y recorri los Champs Elysées. La tumba de Napoleon, el mercado
de pajaros de los domingos. La Serpente. Algunos dias hacia combinaciones
al azar en el metro y caminaba sin descanso por cada nuevo barrio. Me senté
en la plaza bajo la ventana de Colette y paseé por los jardines del
Luxemburgo con todo el mundo desde Flaubert hasta Gertrude Stein. Fui al
Boulevard Haussmann y al Bois de Boulogne con Albertine. Todo lo que veia
me resultaba vividamente déja vu, pero es que veia lo que habia leido.

Fui en tren a Illiers para visitar la casa de la tia y el pueblo que inspiraron
el Combray de Proust. Tomé un tren muy temprano y me bajé en Chartres.
Era un dia tormentoso, tan oscuro que no pasaba la luz a través de los vitrales
de colores. Una anciana rezaba en una capilla lateral y un chico estaba
tocando el 6rgano. No habia nadie mas. Apenas se veia el suelo de piedra,
pero era suave como el satén de tan gastado. La poca luz que entraba por los
ventanales traslicidos sucios mostraba nitidas e intrincadas escenas en
relieve. Las exquisitas figuras de piedra parecian a punto de cobrar vida, igual
que las peliculas en blanco y negro parecen verdad.

El pintoresco tren a Illiers era tal y como me lo habia imaginado. El
paisaje mondtono e interminable, los peones y las campesinas, los asientos de
mimbre. jEl chapitel de la iglesia! El tren se par6o y me dio tiempo a apearme.
Resultaba inquietante que no hubiese ningtin coche a la vista, solo una
bicicleta apoyada en la pared de la estacion. Sabia adonde ir, bajando la
avenida de la gare bajo los tilos, practicamente desnudos en octubre, las
hojas mojadas ahogando mis pasos. Seguir por la Rue de Chartres, y luego
Florent d’Illiers hasta la plaza del pueblo. No vi a nadie.

Caminé por las calles, esperando la hora de la visita guiada en la casa, que
empezaba a las diez. Por fin vi a varias personas, vestidas con una
indumentaria tan anticuada que dudé si habia viajado atras en el tiempo.

En el porton de la casa de la tia Amiot habia una pareja de alemanes
jubilados. Tocaron la campanilla y sonrieron, y yo toqué y les sonrei también.



Sonaba justo como cabia esperar. Farfullando algo con un cigarrillo en la
boca, un anciano vino y nos dejo entrar. Hablaba demasiado rapido para que
los alemanes o yo entendiéramos lo que nos decia, pero no importaba.
Seguimos al hombre a través de los recovecos de la casa. jQué pocos
escalones tenia que subir la madre de Marcel! Una begonia en el descansillo
parecia fuera de lugar. La cocina mohosa sin ventanas no tenia nada de
«pequefio templo de Venus».

Los tres nos quedamos largo rato en el cuarto de Marcel, en silencio. Nos
sonreiamos, pero me di cuenta de que a ellos también los embargaba una
profunda tristeza. El aguamanil, la linterna magica, la camita.

Me detuve en el jardin encementado. Quise ver la casa como un lugar
anodino y sin gracia, y el pueblo como una tipica aldea, pero no dejaban de
ser el jardin, la casa, la villa de Combray que llevaba en el corazén.

El comedor era feo con ganas. Papel verde imitacion gotelé en las paredes
y muebles aparatosos. Ahora la habian convertido en museo, con postales y
libros. En una vitrina habia enmarcada una pagina manuscrita original con
una letra garrapateada, la tinta ya sepia, el papel ambar. La «pagina» tenia un
par de dedos de grosor porque cada frase tenia frases adicionales pegadas
encima, como chorreras, con aun mas frases pegadas encima de esas otras y
aqui y alla una palabra pegada encima de una frase. Esos apéndices estaban
doblados con esmero como un acordeén, pero eran tan tupidos que se
separaban en abanico. Aunque la vitrina estaba sellada, los papeles se abrian
y se cerraban, ligeramente, como si la pagina respirase.

«Finis», anuncié el hombre en su inglés chapurreado y nos acompaio
hasta la puerta. Entendi que la mujer alemana me estaba invitando a pasear
con ellos «del lado de Méréglise». Les di las gracias y les dije que no
disponia de mucho tiempo antes del tren, cosa que no entendieron, pero
cuando mencioné la iglesia de Saint Jacques asintieron. Nos estrechamos la
mano, con calidez, bajo la llovizna gélida, y antes de alejarnos nos volvimos
para saludarnos de nuevo.

Arreciaba la lluvia cuando llegué a la iglesia y me desilusion6 encontrarla
cerrada. Habia empezado a buscar un café cuando una mujer viejisima y
artritica me peg0 una voz, blandiendo su baston. «J’arrive!» Abri6 con llave
una puerta lateral chirriante y me dejo entrar en la iglesia. Estaba oscura,



iluminada solo por cirios. Se santigué y cogio un plumero de detras del
comulgatorio, que iba pasando por todas partes mientras me guiaba,
bisbiseando con su boca desdentada. Entendi que se llamaba Matilde y tenia
ochenta y nueve afios. Era sacristana de la iglesia, barria y limpiaba el polvo
y ponia flores en el altar. Sus ojos grises palidos apenas podian distinguirme,
y afortunadamente tampoco veian las telarafias en la cruz o las margaritas de
otofio muertas. Me dio detalles de la iglesia mientras la recorriamos. Capté
«siglo XI, reconstruida en el Xv». Eché algo de dinero en el cepillo y prendi
tres velas. Luego otra mas, no sé si por mi o por ella. Me arrodillé en la
madera fria y recé un avemaria. De pronto me sentia exhausta y hambrienta,
pero alli estaba, en el banco de la duquesa de Guermantes. Deseé disfrutar del
silencio. En fin, divagar en el temps perdu, y en cambio me perdi en el
tiempo con Matilde. Se santigu6 otra vez, hizo una genuflexion ante el altar,
y se arrodillo a mi lado. De pronto me agarro el brazo y exclamo, «Berenice!
Petite Berenice!», y entonces me abrazo y me beso en las mejillas, contenta
de volver a verme, y quiso saber como estaba mi madre, Antoinette. Llevaba
muchos afios sin vernos. Pensaba que yo vivia en Tansonville, su lugar natal.
No paraba de hablarme de gente de Illiers (mi madre era de Illiers) y me
preguntaba por la familia, sin esperar respuesta. Oia tan mal que no repar6 en
mi mal francés. Me pregunto si me habia casado. «Oui. Mais il est mort!» Le
dio tanta pena que se le inundaron los ojos de lagrimas. Cuando le dije que
tenia que irme al tren, que ahora vivia en Paris, me besd de nuevo en las
mejillas. Sin llorar, me dijo con naturalidad que no volveria a verme, que
sabia que iba a morirse pronto.

Lloré sin ton ni son de camino a la estacion de tren. Tomé un almuerzo
muy malo en la unica fonda del pueblo.

En el tren a Paris intenté recordar alguna cama de mi infancia, pero no fui
capaz. Ni siquiera tenia un recuerdo claro de las camas de mis propios hijos.
Tantos capazos y cunas Yy literas, camas nido, camas plegables, colchones de
agua... Ninguna me parecia tan real como la camita de Illiers.

Al dia siguiente fui a ver la tumba de Proust en Pere-Lachaise. Hacia un
dia hermoso y radiante y los viejos panteones se apifiaban como esculturas de
Nevelson. Las ancianas tejian en los bancos y habia gatos por todas partes.
Quiza porque era muy temprano apenas vi a nadie, solo los guardas y las



tejedoras, un hombre bajo y recio con un chubasquero azul. Me habia hecho
con un mapa, y fue divertido buscar a Chopin y Sarah Bernhardt, a Victor
Hugo y Artaud, a Oscar Wilde. Proust estaba enterrado con sus padres y su
hermano. Pobre hermano, figurate. Habia muchos ramilletes de violetas de
Parma en la tumba negra de Proust. Su lapida negra brillante parecia vulgar
en contraste con la piedra palida gastada que predominaba en el cementerio.
Debian de tardar cien afios en cobrar ese bello aspecto vetusto, como la de
Eloise y Abelard o la del hombre cuyo epitafio decia IL. A FROID.

Eché a andar a paso rapido por los senderos arbolados, en parte porque el
dia se habia puesto frio y ventoso, pero también porque el hombre del
chubasquero siempre estaba a unas decenas de pasos detras de mi. El viento
se llevo mi mapa justo cuando se desat6 el aguacero. Corri hacia donde creia
que estaba la salida, pero al final tuve que saltar una verja y me cobijé dentro
de una cripta cubierta de musgo. Salvo por el frio fue maravilloso ver las
hojas amarillas y rojas volando en remolinos de los arboles, las cortinas
plateadas de lluvia que oscurecian las lapidas. Pero seguia oscureciendo y
arreciando el frio, y no oia solo el aullido del viento sino gemidos, gritos
angustiosos. Lamentos con notas funebres, risas diabdlicas. Me repetia que
estaba loca, pero me asusté mucho y acabé convencida de que el hombre del
chubasquero era la muerte, que venia a por mi. Entonces pas6 corriendo una
tropa de seguidores de Jim Morrison, con un casete portatil donde sonaba a
todo volumen «This is the end, my friend!». Me senti ridicula. Sali de la
cripta e intenté seguir el sonido de sus voces, porque ahora me habia perdido
sin remedio. Parecia 16gico sorprender a la muerte, a esa hora en Pere
Lachaise mientras corria y corria sin que hubiera ninguna salida. Oia el
trafico y los claxones a los lejos, pero no veia un alma, ni gatos o pajaros, ni
siquiera al hombre del chubasquero.

No, no fue ahi donde sorprendi a la muerte, aunque cuando me senté a
descansar empecé a darle vueltas. ;Y si moria alli de frio? No llevaba
papeles, ningin documento de identidad. ;Debia escribir mi nombre en un
papel y afiadir «Por favor, entiérrenme aqui en Pere-Lachaise»? Tampoco
tenia boligrafo. Decidi andar en linea recta sin apartarme de un unico
sendero. Al final toparia con una pared y con suerte escogeria la direccién
que me llevaria afuera. Me sentia desfallecida de hambre, mis preciosos



zapatos italianos se habian dado de si con la lluvia y me estaban haciendo
ampollas. Divisé un muro justo en el instante en que reconoci también una
tumba triste y descuidada, en medio de las otras bien atendidas con flores
frescas. Me acordé de haberla visto cerca de Colette, que estaba proxima a la
entrada y los puestos de flores. Mi querida Colette, aun estaba alli. Las
puertas estaban cerradas y la muerte se me pas6 de nuevo por la cabeza, pero
sali6 un hombre de una garita y me dej6 salir. Las flores ya no estaban, pero
habia un taxi en la acera.

Comi en un restaurante griego cerca de mi hotel, luego tomé un expreso y
un hojaldre, dos expresos y hojaldres. Fumé y miré a la gente que pasaba y
entonces fue cuando me pregunté por primera vez si podria sorprender a la
muerte, igual que habia sorprendido al suefio. Cuando la gente moria, ¢se
daba cuenta, en el momento en que venia a buscarla? Mientras agonizaba,
Stephen Crane le dijo a su amigo Robert Barr: «No se pasa mal. Sientes que
te vence el suefio... y no te importa. Apenas una sutil angustia por no saber
realmente en qué mundo estas, nada mas».

Croissant y café creme a la mafiana siguiente, y luego fui al Louvre.
Estaban construyendo la piramide, asi que era tan dificil entrar en el museo
como fue salir del cementerio. Por fin he visto el Louvre. Ya solo por los
kilometros que hay que caminar para entrar resultaba emocionante. Es
monumental. Nunca habia conocido nada tan inmenso. Quiza la primera vez
que crucé el Misisipi.

El interior del Louvre era tan elegante y fastuoso como lo habia imaginado
siempre. Habia visto bellas fotografias de la Victoria de Samotracia. Y por
supuesto la adoro gracias a la sefiora Bridge. Pero nada me habia preparado
para la enormidad de la sala. Para el modo en que se alza, tan regia, tan...
victoriosa, sobre las multitudes en ese espacio.

El primer dia avancé muy lentamente, con un respeto reverencial. No por
las obras de arte, aunque la Victoria e Ingres me estremecieron, como tantas
otras cosas, sino por la grandeza del lugar, la historia que encerraba. A pesar
de las momias y de Anubis y las urnas, no me dio por pensar en la muerte. De
hecho, una pareja abrazada en un sarcéfago etrusco me parecio tan bella que
me senti mejor por Jean-Paul y Simone.

Recorri una sala tras otra, subiendo y bajando escaleras y volviéndolas a



subir, caminando con las manos enlazadas a la espalda como imaginaba que
haria Henry James. Pensé en Baudelaire, que habia visto aqui a Delacroix en
persona, ensefiandole a una anciana el museo. Todo me fascinaba. San
Sebastian. Los Rembrandt. No llegué a ver la Mona Lisa. Siempre habia una
cola delante y ella estaba detras de una ventana igual que las que tienen las
licorerias en Oakland.

Me senté en la terraza de un café en las Tullerias. El camarero me trajo un
croque-monsieur y un café creme. Me dijo que estaba dentro si necesitaba
algo mas; hacia mucho frio fuera. De todos modos me quedé alli sentada
deseando poder contarle a alguien todo lo que habia visto. Era duro no ser
capaz de mantener una conversacion de verdad en francés. Extrafiaba a mis
hijos. Pensé con tristeza en Bruno y en mis padres. Tristeza no por afioranza,
sino porque en realidad no los echaba de menos. Y cuando me muriera seria
igual. Morir es como desparramar mercurio. Enseguida resbala para volver a
mezclarse en la amalgama palpitante de la vida. Intenté darme animos,
llevaba demasiado tiempo sola, pero segui ahi sentada mirando atras,
contemplando una vida realmente colmada de belleza y de amor. Senti que
habia pasado por la vida igual que por el Louvre, atenta e invisible.

Entré en el bar y le pagué al camarero, le di la razon, hacia demasiado frio
fuera. De vuelta al hotel paré en un salon de belleza a que me lavaran el pelo.
Le pedi a la peluquera que me lo aclarara otra vez, tan desesperadamente
necesitaba el contacto humano.

El segundo dia en el Louvre disfruté regresando a las obras que mas me
habian gustado. El escultor de Bronzino. jLos caballos de Géricault! Derbi en
Epsom. Y pensar que murio al caer de un caballo, con solo treinta y tres
afios... Me meti en una sala flamenca y luego de alguna manera volvi a
Rembrandt, y cuando bajé las escaleras estaba en la sala de las momias.
Entonces me perdi de verdad, como en el cementerio, aunque habia cientos
de personas a mi alrededor. Cogi unas escaleras que no habia visto antes. Me
senté en el rellano a descansar. Curiosamente, sabia que fuera en las calles
habia gente. Que tal vez habria cinco o seis mesas ocupadas en el café de las
Tullerias. Pero dentro del Louvre habia hordas. Miles y miles de personas,
subiendo y bajando escaleras, pasando en tropel junto a los faraones y los
apolos y los aposentos de Napoledn II1.



Quiza todos estabamos atrapados en un microcosmos. Qué palabra tan
ridicula para hablar del Louvre. Quiza todos interpretabamos una primorosa
pieza colocada en un panteén, junto con las joyas y los esclavos, todos
momificados pero moviéndonos ingeniosamente escaleras arriba y abajo
frente a un sinfin de obras creadas por artistas muertos hacia mucho tiempo;
frente a los Rembrandt y EI cerrojo de Fragonard, cuyos desventurados
amantes también habian muerto hacia mucho tiempo. Tal vez fuesen solo
modelos, que se ganaban el sueldo a fuerza de horas y dias en esa incomoda
postura. jInmovilizados asi para toda la eternidad! No tenia ni idea de adonde
me conduciria la escalera. Ah, bien, los etruscos. Como nadie me dirigio la
palabra ni me mir6é siquiera, crecio la ilusion de que todos actuabamos
eternamente en la pieza de la Inmortalidad, asi que los ignoré también y doblé
recodos y tomé escaleras al azar hasta que cai en un trance casi hipnotico y
me senti en plena armonia con la diosa Hathor, con la Odalisca.

Al fin me obligué a marcharme, tomé ostras y paté en el Apollinaire y cai
redonda en la cama y me dormi sin leer ni pensar. Volvi al Louvre tres o
cuatro veces mas, y cada vez descubria nuevas esculturas o tapices o joyas,
pero también me perdia hasta sentir que volaba fuera del tiempo.

Un fenomeno curioso era que si giraba sin querer en el momento
equivocado y desembocaba ante Niké, su presencia me devolvia
inmediatamente a la realidad. El udltimo dia que estuve en el Louvre
sospechaba que una escalera me conduciria hasta ella, asi que para evitarlo
crucé la sala y pasé por un pasillo estrecho, por unas escaleras que no me
eran familiares.

Me latia el corazén con fuerza. Estaba nerviosa, pero no sabia bien por
qué. Llegué a un pasillo nuevo. Un ala que me resultaba del todo
desconocida. No habia leido nada al respecto, no habia visto fotografias. Era
una curiosa y encantadora coleccion de artefactos corrientes de distintos
periodos. Tapices y juegos de té, cuchillos y tenedores. jBacinillas y platos!
Cajitas de rapé y relojes y escritorios y candelabros. Cada salita albergaba
objetos mundanos, preciosos. Un taburete. Un reloj. Tijeras. Como la muerte,
esa seccion no tenia nada de extraordinario. Era de 1o mas inesperada.



Sombra

El camarero le recogio la servilleta del suelo, se la puso discretamente en el
regazo, mientras con la otra mano hacia girar una fuente de bufiuelos de fruta
y se la dejaba delante en la mesa. LLlegaba musica de todas partes, no de los
transistores de los automoviles que paseaban por las calles de la ciudad, sino
de mariachis lejanos, un bolero en la radio de la cocina, el silbido del
afilador, un organillo, albafiiles cantando desde un andamio.

Jane era una profesora retirada, divorciada, con hijos ya mayores. Llevaba
veinte afnos sin pisar México, desde que vivio alli con Sebastian y sus hijos,
en Oaxaca.

Siempre le habia gustado viajar sola. Pero ayer, en Teotihuacan, fue tan
magnifico que hubiera querido decirlo en voz alta, confirmar el color del
maguey.

Habia disfrutado cuando estuvo sola en Francia, poder deambular a su
antojo, hablar con la gente. México fue duro. La calidez de los mexicanos
acentuaba su soledad, el pasado perdido.

Esa mafiana habia parado en la recepcion del Majestic y se habia unido a
un grupo de turistas para ir con un guia a la corrida de toros del domingo. La
plaza inmensa, la aficién y los fandticos eran demasiado que encarar en
solitario. Imagina, cincuenta mil mexicanos que llegan puntualmente, mucho
antes de las cuatro de la tarde, cuando las puertas estan todavia cerradas. Por
respeto a los toros, le dijo el conductor del taxi.

El grupo de la corrida se reunio en el vestibulo a las dos y media. Habia
dos parejas estadounidenses. Los Jordan y los MclIntyre. Los hombres eran
cirujanos, de convencion en Ciudad de México. Se mantenian en forma con



el tenis, estaban bronceados. Sus esposas llevaban ropa cara, aunque parecia
sacada de ese ttnel del tiempo donde habitan las mujeres de los médicos, con
trajes pantalon que estaban de moda cuando metieron a los maridos en la
facultad. Se habian puesto unos sombreros espafioles baratos de fieltro negro,
con una rosa roja, que se vendian en los puestos callejeros como souvenir.
Pensaban que eran «gorritos de cotillon», sin darse cuenta de qué coquetos
les quedaban.

Habia cuatro turistas japoneses. L.os Yamato, una pareja de ancianos con
ropa negra tradicional, y su hijo Jerry, un hombre alto, apuesto, en la
cuarentena, que se acababa de casar con una joven japonesa, Deedee, vestida
con vaqueros y una sudadera. Con Jerry hablaba en inglés, y en japonés con
los padres. Ella se ruborizaba cuando €l le besaba el cuello o le atrapaba los
dedos entre los dientes.

Result6 que Jerry también era californiano, arquitecto, y Deedee
estudiante de Quimica en San Francisco. Pasarian un par de dias mas en
Ciudad de México. Los padres habian venido desde Tokio para reunirse con
ellos. No, nunca habian visto una corrida de toros, pero Jerry intuia que iba a
ser muy japonés, al combinar esas cualidades japonesas de elegancia y
brutalidad de las que hablaba Mishima.

Jane se alegré de que comentara algo asi con ella, casi una desconocida, y
le gusto al instante.

Los tres hablaron de Mishima, y de México, mientras esperaban sentados
en los sofas de cuero a que llegara el guia. Jane les cont6 que ella también
habia pasado su luna de miel en Ciudad de México.

—Fue maravilloso —dijo—. Magico. Entonces atn se alcanzaban a ver los
volcanes —spor qué sigo pensando en Sebastian, si se puede saber? Esta
noche lo llamaré, y le contaré que he ido a la Plaza México.

El propio guia, el sefior Errazuriz, tenia el halo de un viejo torero, esbelto,
regio. Su pelo brillante y demasiado largo se rizaba en una colita quiza
involuntaria. Se presento, les pidi6é que se relajaran, que tomaran una sangria
mientras les hablaba un poco de las corridas, ofrecié una historia concisa y
una explicacion de lo que iban a ver.

—Cada corrida es tan intemporal y precisa como una partitura musical.
Pero con cada toro, el elemento sorpresa.



Les recomend6 que llevaran algo de abrigo, aunque era un dia de calor.
Obedientemente fueron todos a buscar un jersey, se montaron en el ascensor
ya abarrotado. Buenas tardes. Es costumbre en México saludar a la gente con
quien compartes ascensor, en la cola de la oficina de correos, en una sala de
espera. Hace mas facil la espera, de hecho, y en un ascensor no tienes que
mirar al frente porque ahora ya os habéis dado por aludidos.

Se subieron todos al minibus del hotel. Las dos mujeres retomaron una
conversacion sobre una maniacodepresiva llamada Sabrina, iniciada en
Petaluma o Sausalito. Los médicos estadounidenses parecian incomodos. L.os
Yamato ancianos hablaban en voz baja en japonés, se miraban el regazo.
Jerry y Deedee se miraban a los ojos, o sonreian para que Jane les hiciera una
fotografia, en el hotel, en el minibus, delante de la fuente. L.os dos médicos
pisaban el freno y se encogian mientras el vehiculo bajaba a toda velocidad
por Insurgentes hacia la plaza.

Jane se sentd delante con el sefior Errazuriz. Hablaban en espafiol. El le
contd que estaban de suerte porque verian a Jorge Gutiérrez, el mejor
matador de México. También a un magnifico torero espafiol, Roberto
Dominguez, y a un joven mexicano que debutaba en la plaza, tomaba la
alternativa, Alberto Giglio. No son nombres muy romanticos, comento Jane,
Gutiérrez o Dominguez.

—No se han ganado un apodo, como el Litri —dijo él.

Jerry sorprendi6 a Jane mirandolo embobada mientras besaba a su mujer.
Le sonrio.

—Perdoname, no pretendia ser grosera —se disculpo ella, pero también se
ruborizo, como la chica.

—ijDebes de estar pensando en tu luna de miel! —dijo €l con un guifio.

Aparcaron cerca del estadio y un chico con un trapo empez06 a limpiar los
parabrisas. Afios atras habia parquimetros en México, pero nadie recolectaba
el dinero ni respetaba las multas. La gente usaba fichas o sencillamente
rompia las maquinas, igual que hacian con las cabinas telefonicas. Asi que
ahora las cabinas son gratuitas y no hay parquimetros. Pero parece que cada
aparcamiento tiene su propio mozo, que te vigila el coche, un chico que surge
de la nada.

Eléctrico, contagioso, el jolgorio de la multitud fuera de la plaza.



—iEs como ir a la Serie Mundial! —dijo uno de los médicos.

En los puestos se vendian tacos, carteles, astas de toro, capotes,
fotografias de Dominguin, Juan Belmonte, Manolete. Una enorme estatua de
bronce del Armillita se alzaba junto a la entrada. Algunos aficionados ponian
claveles a sus pies, y al agacharse a dejarle flores parecia que se prosternaran
ante él.

Guardias de seguridad armadas hasta los dientes registraban los bolsos de
los distintos grupos. Todas mujeres, como la mayoria de guardias en México.
El cuerpo de policia de Cuernavaca en pleno es femenino, le cont6 a Jane el
sefior Errazuriz. En narcéticos, en la motorizada, en jefatura. Las mujeres no
son tan susceptibles al soborno y la corrupcion. Jerry dijo que se habia fijado
en cuantas mujeres ocupaban cargos publicos, mas que en Estados Unidos.

—Por supuesto. jA nuestro pais lo protege la Virgen de Guadalupe!

—En cambio no hay muchas mujeres en el toreo, ;no?

—Unas pocas. Buenas. Pero, la verdad, enfrentarse al toro es cosa de
hombres.

Abajo, en el ruedo, monosabios con trajes rojos y blancos rastrillaban la
arena. Remolinos puntillistas de color mientras los espectadores subian a la
parte alta del tendido hacia el redondel azul del cielo. Vendedores ambulantes
cargando pesados cubos con cerveza y Coca-Cola correteaban a lo largo de
las barandas metalicas que habia frente a las gradas de cemento, subian y
bajaban escaleras tan estrechas como las de la piramide de Teotihuacan. El
grupo miraba los programas de mano, las fotografias y las estadisticas de los
toreros, de los toros de la ganaderia de Santiago.

Hombres con trajes negros de cuero, fumando habanos, charros con
anchos sombreros y chaquetas tachonadas con adornos de plata se reunian
alrededor de la barrera. De no ser por los dos sombreros espafioles, en su
grupo decididamente no vestian con la elegancia que exigia la ocasion.
Habian venido como para un partido de béisbol. La mayor parte de las
mujeres mexicanas y espafiolas llevaban ropa informal, pero con toda la
elegancia posible, con mucho maquillaje y joyas.

Les tocaron localidades de sombra. La plaza estaba perfectamente dividida
entre sol y sombra. Hacia un sol radiante.

A las cuatro menos cinco, seis monosabios dieron la vuelta al ruedo



llevando en alto un cartel con un mensaje pintado: LANZAR COJINES A LA
ARENA ESTA PENADO CON MULTA.

A las cuatro en punto las trompetas tocaron el emocionante pasodoble de
apertura.

—jCarmen! —exclamo la sefiora Jordan.

La puerta se abrié y empezé la procesion. Primero los alguaciles, dos
hombres de barba negra a lomos de caballos arabes, de negro y con gorgueras
blancas almidonadas, sombreros con plumas. Sus elegantes caballos hacian
cabriolas y andaban ufanos y se encabritaban mientras cruzaban la plaza.
Justo detras de ellos venian tres matadores con sus resplandecientes trajes de
luces, capotes bordados sobre el hombro izquierdo. Dominguez de negro,
Gutiérrez de turquesa, y Giglio de blanco. A cada matador lo seguia su
cuadrilla de tres hombres, también con capotes muy elaborados. Luego los
gordos picadores a lomos de caballos con armaduras y anteojeras, seguidos
de los monosabios y los areneros, de rojo y blanco. L.os hombres que al final
sacaban de la plaza los toros muertos vestian de azul. En el siglo pasado en
Madrid habia una compafiia de teatro popular con monos adiestrados, que se
disfrazaban igual que esos hombres en las plazas de toros. Los llamaban
«Monos sabios», y de ahi paso el nombre a los mozos de las corridas.

Los toreros llevaban medias de color salmon, y manoletinas que parecian
incongruentemente endebles. No, es que tienen que sentir la arena. L.os pies
son la parte mas importante, dijo el sefior Errazuriz. Se dio cuenta de que a
Jane le gustaban los colores y la ropa, los mantos acolchados con penachos
de los caballos. Le explico que en Espafna los matadores empezaban a usar
medias blancas, pero los aficionados mas puristas se oponian.

Un monosabio salié de la puerta de toriles y levanto un cartel de madera
donde se leia CHIRUSIN 499 KILOS. Sono la trompeta y el toro irrumpi6 en el
ruedo.

El primer tercio fue hermoso. Giglio hizo faenas capoteando con gracia.
Su traje de luces centelleaba al sol de la tarde y los destellos creaban un aura
de luz a su alrededor. Salvo por un ritmico olé durante los pases, la plaza
estaba en silencio. Podias oir las pezufias de Chirusin rascando el suelo, sus
jadeos, el crujir del capote rosa. «jTorero!», jaleaba la multitud, y el joven
diestro sonreia, una sonrisa candida de alegria pura. Era su debut y la aficion



le dio una bienvenida euférica. Aunque hubo silbidos, también, porque el
toro no era bravo, dijo el sefior Errazuriz. La trompeta anuncio la entrada de
los picadores, y los peones hicieron bailar al toro hacia el caballo. No podia
negarse que era precioso.

Los estadounidenses, tan arrobados por la elegancia de la tauromaquia,
quedaron sorprendidos y asqueados cuando el picador empezé a pinchar con
el rejon el morrillo del toro cerca de la cruz, una y otra vez. La sangre salia
en borbotones, espesa y brillante. Los aficionados silbaron, toda la plaza
silbaba. Siempre lo hacen, dijo el serior Errazuriz, pero el picador no para
hasta que el matador da la sefial. Giglio asinti6 y sonaron las trompetas,
seflalando el segundo tercio. El propio Giglio puso los tres pares de
banderillas blancas, corriendo con ligereza hacia Chirusin, danzando, girando
en el centro del ruedo, esquivando los cuernos en el punto justo mientras las
clavaba a la perfeccion, siempre simétricas, hasta que hubo seis estandartes
blancos sobre la sangre roja chorreante. Los Yamato sonreian.

Giglio actuaba con tanto porte, tan feliz, que se sentia el jubilo de la
aficion. Sin embargo, es un toro porfiado, peligroso, dijo el sefior Errazuriz.
Los espectadores alentaron sin reservas al joven, que derrochaba trapio,
estilo. Aun asi, no conseguia matar al toro. Una estocada, dos, luego otra y
otra. Chirusin sangraba por la boca pero no caia. Los banderilleros lo
persiguieron en circulos para acelerar su muerte mientras Giglio lo ensartaba
con la espada una vez mas.

—Qué barbarie —dijo el doctor MclIntyre.

Los dos cirujanos estadounidenses se levantaron a la vez, y se llevaron a
sus esposas de alli. Las mujeres, con sus bonitos sombreros, se paraban a
cada momento en la empinada escalera para volverse a mirar. El serior
Errazuriz dijo que los acompafiaria a un taxi, que por supuesto correria de su
cuenta. Volveria enseguida.

Los Yamato ancianos mantuvieron la compostura mientras veian agonizar
a Chirusin. La pareja joven estaba emocionada. La corrida les parecia un
derroche de fuerza, majestuosa. Al fin el toro se tumb6 y muri6 y Giglio
retir0 la espada ensangrentada. Las mulas se llevaron el toro a rastras, ante
los silbidos y abucheos del publico. Culpaban de la mala faena al toro, no al
joven matador. Jorge Gutiérrez, su padrino, abrazo a Giglio.



Se desaté un ajetreo frenético antes de la siguiente corrida. La gente se
apresuraba arriba y abajo visitando a conocidos, fumando, tomando cerveza y
vino en bota. Los vendedores ambulantes vendian alegrias y bufiuelos verdes
almibarados, pistachos, chicharrones, pizzas de Domino’s.

Se levant6 una brisa calida y Jane se estremecid. La embarg6 de pronto un
hondo temor, una sensaciéon de transitoriedad. La plaza entera podia
desaparecer.

—Tienes frio —le dijo Jerry— Toma, ponte el jersey.

—Gracias —dijo ella.

Deedee se estir6 por encima de las rodillas de Jerry y toco a Jane en el
brazo.

—Te acompafiamos fuera, si quieres marcharte.

—No, gracias. Creo que debe de ser por la altitud.

—A Jerry le afecta, también. Lleva un marcapasos; a veces cuesta respirar.

—Todavia estas temblando —dijo Jerry—. ¢ Seguro que te encuentras bien?

La pareja le sonreia con dulzura. Ella les sonrid, aunque seguia impactada
por una vaga conciencia de la insignificancia del ser humano. Nadie sabia
siquiera donde estaba.

—Ah, bien, llega a tiempo —dijo cuando el sefior Errazuriz regreso.

—No lo entiendo —dijo él-. Yo, por ejemplo, no puedo ver peliculas de
Hollywood. Goodfellas, Miami Blues. Eso es crueldad para mi —se encogio
de hombros.

Con los Yamoto se disculp6 por los toros de Santiago, como si fueran una
vergiienza nacional. El joven japonés fue igual de cortés al reiterar que todo
lo contrario, se sentian agradecidos de estar ahi. La tauromaquia era un arte
sublime, exquisito. Es un rito, pens6 Jane mientras sonaba la trompeta. No
una representacion, sino una consagracion a la muerte.

El coliseo latia, retumbaba con gritos de Jorge, Jorge. Silbidos y abucheos
airados al juez. jCulero! Porque no se deshacia del toro, Platero. No se
presta, dijo el sefior Errazuriz. En el segundo tercio el toro tropezo y se cayo,
y luego se quedo ahi sentado, como si no le apeteciera levantarse. «jLa
golondrina! jLa golondrina!», cantaba un grupo en el graderio soleado.

El sefior Errazuriz dijo que era una cancion sobre la marcha de las
golondrinas, una cancion de despedida.



—Estan diciendo «jAdios a este pinche toro!».

Se notaba que Jorge estaba indignado, y decidido a matar a Platero cuanto
antes, pero no podia. Igual que Giglio antes que él, no atinaba con la espada,
la clavaba demasiado alta, demasiado atras. Finalmente el animal muri6. El
diestro abandoné el ruedo con la cabeza gacha, humillado. Los continuos
canticos de «torero» de sus aficionados leales debieron de parecer escarnio.
Los monosabios y las mulas entraron a por Platero, que salio a rastras entre
silbidos e insultos, miles de cojines voladores.

Donde Giglio habia estado lirico y Gutiérrez formal, autoritario, el joven
espafol, Dominguez, estuvo fiero y desafiante, lidiando al toro Centenario a
su merced por la arena, ondeando el capote como un pavo real. Se irguié con
la pelvis arqueada apenas a un palmo del toro. Olé, olé. El matador y el toro
giraban como plantas acuaticas. Los picadores entraron en el ruedo, los
banderilleros salian por turnos. Sacudiendo los capotes, atraian al toro hacia
el caballo. El toro arremetié contra el vientre del caballo. Una y otra vez el
picador le clavaba el rejon. Furioso, entonces, el toro coceo la arena, bajando
la cabeza, y luego fue impetuosamente hacia el banderillero mas cercano.

En ese instante un hombre salté al ruedo. Era joven, vestido con vaqueros
y una camisa blanca, sacudia un pafiuelo rojo. Pas6 corriendo junto a los
subalternos, se encaré con el toro y ejecuto un lance precioso. Olé. La plaza
entera se puso en pie, estallando en vitores y silbidos, lanzando sombreros.
«jUn espontdneo!» Dos agentes de policia con trajes de franela gris entraron
y empezaron a perseguir al hombre, corriendo torpemente por la arena con
sus botas de cafia alta. Dominguez capeaba con arte al toro cada vez que iba
hacia él. Centenario pensaba que era una fiesta, brincaba arriba y abajo como
un labrador juguetdn, cargando primero contra un subalterno, luego contra un
guardia, luego contra un caballo, luego contra el hombre del pafiuelo rojo.
Bam..., intent6 arrollar a un picador, después corrié para embestir a los dos
policias, derribandolos a ambos, e hirié a uno aplastandole un pie. Los tres
subalternos estaban persiguiendo al hombre, pero se paraban y esperaban
cada vez que el muchacho hacia un quite al toro.

—;El espontaneo! El espontdneo! —gritaba la multitud, pero entraron mas
policias y lo lanzaron por encima de la valla para esposarlo.

Lo arrestaron. Habia una sentencia férrea y una multa para los



espontaneos, dijo el sefior Errazuriz, porque si no interrumpirian a cada
momento. Pero la aficién seguia vitoreandolo mientras sacaban al guardia
herido y los picadores se marchaban, al son de la musica.

Dominguez iba a dedicar el toro. Pidio al juez permiso para dedicarselo al
espontaneo y que lo dejaran en libertad. El indulto fue concedido y le
quitaron las esposas al joven, que saltdé la barrera de nuevo, esta vez para
aceptar la montera del torero y abrazarlo. Sombreros y chaquetas surcaron el
aire desde el tendido y cayeron a sus pies. Inclino la cabeza, con la gracia de
un torero, salto la valla y subio, subio por las gradas de sol, hasta llegar junto
al reloj. Entretanto los banderilleros distraian al toro, que estaba desquiciado,
como un nifio hiperactivo, embistiendo con los cuernos la barrera de madera
y los burladeros donde se refugiaba la cuadrilla. Aun asi la aficion cantaba
alegremente «jEl espontdneo!». jHasta los ancianos japoneses lo coreaban!
La pareja joven se reia, abrazandose. Qué jaleo divino, deslumbrante.

A Dominguez le negaron un cambio de toro, pero logro trastear con brio y
mucho coraje a Centenario, ya erratico y enojado. Cuando intentaba darle
muerte, el animal respingaba y saltaba. jAtrapame si puedes! Asi que de
nuevo hubo repetidas estocadas sangrientas con poco tino.

Jane pensé que Jerry aclamaba al matador, pero simplemente habia
gritado, intentando ponerse de pie. Cayo en el suelo de cemento y se golped
en la cabeza. La sangre empezo6 a tefiir de rojo su pelo negro. Deedee se
arrodill6 en las escaleras a su lado.

—Es demasiado pronto —dijo.

Jane mand6 a un guardia a buscar un médico. Los padres de Jerry se
pusieron de rodillas, uno al lado del otro, un peldafio mas arriba de su hijo,
mientras los vendedores se escabullian para subir y bajar. Ahogando una risa
histérica, Jane se dio cuenta de que en Estados Unidos la gente habria
acudido en tropel, y en cambio nadie en la plaza apartaba los ojos del ruedo,
donde Giglio se enfrentaba a un nuevo toro, Navegante.

El médico lleg6 justo en el momento en que el picador rejoneaba al toro
en la arena, ante silbidos y protestas airadas. Sudoroso, el hombrecillo espero
a que el escandalo amainara, sosteniendo con aire abstraido la mano de Jerry.
Cuando los picadores salieron, le dijo a Deedee: «Ha muerto». Aunque ella
ya lo sabia, sus padres lo sabian. El anciano estrech6 a su esposa entre los



brazos, ninguno de los dos apartaba la mirada de su hijo. Lo miraban con
pena. Deedee lo puso boca arriba, y su cara tenia una expresion picara, sus
ojos estaban entreabiertos. Deedee le sonrio. Un vendedor de impermeables
lo cubri6 con un plastico azul.

—Gracias —dijo Deedee.

—Cinco mil pesos, por favor.

Ole, ole. Giglio daba vueltas en el ruedo, con las banderillas en ristre bien
altas. Trazando una serpentina fue bailando hacia el toro. Llegaron dos
guardias a la grada, dos mujeres. No podian bajar la camilla por las escaleras,
le dijo una de ellas a Jane. Tendrian que esperar hasta que acabara la corrida
para traerla por el callejon, y entonces podrian izar el cuerpo hasta el otro
lado de la barrera. Ningun problema. Volverian en cuanto consiguieran
pasar. La otra guardia les dijo a los padres de Jerry que debian regresar a sus
asientos. Obedientemente, la pareja de ancianos se sentd. Esperaron,
susurrando. El sefior Errazuriz les hablé con delicadeza y ellos asintieron,
aunque no le entendian. Deedee sostenia la cabeza de su marido en el regazo.
Agarro a Jane de la mano, con la mirada perdida en la arena donde Giglio
cambiaba de espadas para la estocada final. Jane habl6 con el conductor de la
ambulancia, tradujo para Deedee, cogi6 la tarjeta American Express de la
cartera de Jerry.

—:Estaba muy enfermo? —le pregunt6 Jane a Deedee.

—Si —murmuré ella—. Pero pensabamos que quedaba mas tiempo.

Jane y Deedee se abrazaron; la barra entre las butacas se les clavo como la
tristeza.

—Demasiado pronto —dijo Deedee otra vez.

La plaza se puso en pie. Jorge le habia concedido a Giglio un toro de
gracia, Genovés, en obsequio para su alternativa. Antes de la siguiente
corrida, areneros de azul, con carretillas, acudieron a tapar la sangre en la
arena, otros rastrillaron. La plaza estaba vacia cuando trajeron rodando la
camilla hasta el pie de la barrera. Venga a nuestro encuentro en la salida,
dijeron los sanitarios, pero Deedee no quiso separarse de él. Llevd mucho
tiempo mover el cuerpo de Jerry, y bajarlo a través de la muchedumbre ahora
exaltada hasta colocarlo en la camilla. Una vez en el callejon fuera del ruedo
tenian que parar a cada momento, esquivar a los banderilleros que corrian de



un lado a otro, al hombre cargado de botellas de agua para empapar el capote
rojo, al mozo de las espadas. Gritos indignados a Deedee, porque era tabu
que hubiera una mujer en el callejon.

El sefior Errazuriz y Jane acompafiaron a la pareja de ancianos en la ardua,
ardua escalada hasta lo alto del graderio. Giglio habia matado a Genovés con
una estocada perfecta. Le concedieron las dos orejas y el rabo. El toro bravo
fue arrastrado triunfalmente alrededor de la plaza entre gritos de «jToro!
jToro!». Los aficionados se derramaban en tropel por los angostos escalones,
muchos borrachos, todos en éxtasis. El alguacil cruzo la arena para entregarle
a Giglio las orejas y el rabo.

Jane iba la ultima, detras de los Yamato. El sefior Errazuriz y un guardia
abrian el paso al clamor de las trompetas, de los gritos ensordecedores de
«Torero, torero». Rosas y claveles y sombreros volaban por los aires,
oscureciendo el cielo.



Luna nueva

El sol se puso con un susurro mientras la ola llegaba a la playa. La mujer
siguio subiendo por el damero de baldosas negras y doradas del malecon
hacia los acantilados de la colina. Otra gente también ech6 a andar de nuevo
una vez se puso el sol, como espectadores al acabar la funcion. No es solo la
belleza del crepusculo tropical, penso, la razon de su trascendencia. En
Oakland el sol se ponia cada tarde sobre el Pacifico y marcaba el fin de un dia
mas. Cuando viajas te apartas de la rutina de tus dias, de la linealidad
imperfecta y fragmentada de tu tiempo. Como al leer una novela, los sucesos
y la gente se vuelven alegoricos y eternos. El chico silba recostado en una
tapia en México. Tess apoya la cabeza en el flanco de una vaca. Seguiran
haciendo lo mismo para siempre; el sol seguira hundiéndose en el mar, sin
mas.

Camino6 hasta un mirador sobre el acantilado. El cielo ptrpura se reflejaba
iridiscente en el agua. Justo bajo la cornisa habia una enorme poza hecha de
piedras en un entrante de las rocas escarpadas. Las olas rompian contra la
pared y rebasaban en la poza cuando bajaba la marea, desperdigando a los
cangrejos. Varios chicos nadaban en el agua mas profunda, pero la mayoria
de la gente solo se bafiaba donde hacia pie o se sentaba en las rocas cubiertas
de algas.

La mujer bajé por los pefiascos hasta el agua. Se quitd el bluson que
llevaba encima del traje de bafio y se sent6 en la pared resbaladiza entre los
demas. Miraban hacia el horizonte mientras el cielo se difuminaba y una luna
creciente como un gajo de naranja despuntaba en el cielo violeta. jLa luna!,
gritaba la gente. jLuna nueva! Oscurecio y la luna naranja se hizo de oro. La



espuma que caia en cascada en la balsa era de un brillante blanco metalico; la
ropa de los bafiistas ondeaba espectral como bajo una luz estroboscopica.

La mayoria de los bafiistas en la poza plateada iban completamente
vestidos. Muchos habian venido desde las montafias o los ranchos lejanos;
sus cestos se apilaban aqui y alla en las rocas.

Y como no sabian nadar disfrutaban flotando en el agua, dejando que las
olas los mecieran y les dieran vueltas con su vaivén. Cuando el oleaje cubria
la pared no parecia que estuviesen en una balsa, sino en su propio remolino
en medio del océano.

Las farolas se encendieron encima de la cala recortando la sombra de las
palmeras del malecon. Resplandecian como lamparas de ambar sobre los
intrincados postes de hierro forjado. El agua de la poza multiplicaba los
reflejos de las luces, primero enteras, luego en fragmentos refulgentes, luego
enteras de nuevo como lunas llenas bajo la luna diminuta del cielo.

La mujer se zambull6 en el agua. El aire era fresco, el agua calida y
salada. Los cangrejos le corretearon por los pies, not6 el roce aterciopelado y
punzante de las piedras del fondo. Solo entonces recordé que habia estado en
esa misma balsa muchos afios atras, antes de que sus hijos aprendieran a
nadar. Un nitido recuerdo de los ojos de su marido mirandola desde el otro
lado. Llevaba abrazado a uno de los nifios, mientras ella nadaba con otro en
los brazos. Ningun dolor acompaii6 la dulzura de esa reminiscencia. Ninguna
pérdida o arrepentimiento o regusto de muerte. Los ojos de Gabriel. La risa
de su hijo, resonando desde los acantilados hasta el agua.

Las voces de los bafiistas también rebotaban en la roca. jAh!, exclamaban
como si vieran fuegos artificiales cuando los chicos jévenes hacian un salto.
Se mecian en el agua vestidos de blanco. Era una fiesta, la ropa revoleaba
como si danzaran un vals. Mas abajo, el mar dibujaba delicadas tracerias en
la arena. Una pareja se arrodillé en la orilla. No se tocaban, pero estaban tan
enamorados que a la mujer le parecié como si disparasen dardos y saetas
diminutas que caian en el agua, igual que luciérnagas o peces fosforescentes.
Iban los dos vestidos de blanco, pero parecian desnudos contra el cielo
oscuro. La ropa se pegaba a sus cuerpos negros, a los hombros y costados
fuertes de él, a los pechos y el vientre de ella. Al compas de las olas su larga
melena flotaba y los cubria en zarcillos de niebla negra que luego se escurrian



negros e impenetrables en el agua.

Un hombre con un sombrero de paja le pregunté a la mujer si podia
ayudarle a meter a sus bebés en el agua. Primero le entregé al mas chico, que
estaba asustado. Resbal6 por los brazos de la mujer como un mandril
temeroso y se trepd encima de su cabeza, tirandole del pelo, enroscando las
patas y la cola en su cuello. Ella se desenredd del bebé chillon. «Coja al otro,
es mas docil», dijo el hombre, y ese nifio se dejo llevar placidamente mientras
ella nadaba. Tan quieto que pensé que debia de haberse dormido, pero no,
tarareaba. Otra gente también cantaba y tarareaba en la noche fresca. El gajo
de luna se volvio blanco como la espuma a medida que mas gente bajaba los
escalones hasta el agua. Al cabo de un rato el hombre le quit6 al bebé y luego
se marcho, con los nifios.

En las rocas una chica intentaba convencer a su abuela de que se bafiara.

—iNo! {No! {Me caeré!

—Métase —dijo la mujer—. Yo la llevaré nadando alrededor de la balsa.

—Vera, es que me rompi una pierna y me da miedo rompérmela otra vez.

—¢:Cuando fue eso? —pregunt6 la mujer.

—Hace diez afios. Lo pasé muy mal. No podia cortar la lefia para el fuego.
No podia trabajar en los campos. No teniamos qué comer.

—Venga. Iré con cuidado de que no se lastime la pierna.

Al final la anciana dejé que la ayudara a bajar de la roca y la metiera en el
agua. Se reia, mientras la aferraba del cuello con sus fragiles brazos. Era
liviana, como un saco de conchas. Su pelo olia a hogueras de carbon. «;Qué
maravilla!», susurré contra la nuca de la mujer. Su trenza plateada ondeaba
detras de ellas en el agua.

Tenia setenta y ocho afios y nunca antes habia visto el océano. Vivia en un
rancho cerca de Chalchihuites. Habia viajado en la trasera de un camién
hasta el puerto maritimo con su nieta.

—Mi esposo murio6 el mes pasado.

—Lo siento.

Nado6 con la anciana hasta la pared mas alejada, donde las olas frias se
derramaron sobre ellas.

—Por fin Dios se lo llevo, por fin atendié mis plegarias. Ocho afios estuvo
postrado en cama. Ocho afios en los que no pudo hablar, no pudo levantarse o



comer solo. Como un recién nacido. Yo sufria de cansancio, me ardian los
ojos. Al final, cuando pensaba que estaba dormido intentaba escabullirme. El
susurraba mi nombre, con una voz ronca espantosa. jConsuelo! jConsuelo! Y
alargaba hacia mi sus manos esqueléticas, manos de lagarto muerto. Fue una
época terrible, terrible.

—Lo siento —dijo de nuevo la mujer.

—Ocho afios. Yo no podia ir a ningun sitio. Ni a la vuelta. jNi hasta la
esquina! Todas las noches le rezaba a la Virgen para que se lo llevara, para
que me diese un respiro, unos dias sin tener que cargar con él.

La mujer agarr6 otra vez a la anciana y volvié a nadar por la balsa,
estrechando el cuerpo fragil contra su cuerpo.

—Mi madre muri6 hace solo seis meses. Para mi fue lo mismo. Una época
terrible, terrible. Estaba atada a ella dia y noche. No me conocia y me decia
cosas feas, un afio tras otro, apresada en sus garras.

¢Por qué le cuento a esta anciana semejante mentira?, se pregunto.
Aunque no eran del todo mentira, las malditas garras.

—Ahora ya se han ido —dijo Consuelo—. Estamos liberadas.

La mujer se rio; «liberadas» era una palabra tan tipica de Estados Unidos.
La anciana penso que se reia de felicidad. Abrazé a la mujer y le dio un beso
en la mejilla. No tenia dientes, asi que el beso fue suave como los mangos.

—ijLa Virgen atendi6 mis plegarias! —dijo—. A Dios le alegra ver que tu y
yo somos libres.

Las dos mujeres se dejaron mecer por el vaivén del agua oscura, las ropas
de los banistas daban vueltas a su alrededor como un ballet. Cerca de ellas la
joven pareja se besd, y por un momento las estrellas centellearon en el
firmamento, hasta que una bruma las cubrié y vel6 la luna y la luz opalina de
la farola de la calle.

—jVamos a comer, abuelita! —grito la nieta.

Temblaba de frio, con el vestido chorreando sobre las piedras. Un hombre
iz6 a la anciana del agua, la llevo en brazos entre las rocas serpenteantes
hasta el malecon. Tocaban mariachis, a lo lejos.

—jAdios! —dijo la anciana desde el parapeto, saludando con la mano.

—jAdios!

La mujer la saludé también. Se quedo flotando junto al borde mas lejano



en el agua calida y sedosa. La brisa era indescriptiblemente suave.



Un apunte sobre Lucia Berlin

LA ESCRITURA

Lucia Berlin (1936-2004, pronunciado Lu-si-a) publico setenta y seis cuentos
a lo largo de su vida. La mayoria, pero no todos, se recogieron en tres
volumenes de Black Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) y
Where I Live Now (1999). En ellos se recopilaban anteriores colecciones de
1980, 1984 y 1987, y se incluia material nuevo.

Empez06 a publicar sus relatos con veinticuatro afios, en la revista de Saul
Bellow, The Noble Savage, y en The New Strand. Mas adelante aparecieron
cuentos en Atlantic Monthly, New American Writing, y un sinfin de revistas
pequeiias. «Homesick» gané un American Book Award.

Berlin fue creando un repertorio deslumbrante pero esporadico a lo largo
de las décadas de 1960, 1970 y buena parte de los anos ochenta. A esas
alturas sus cuatro hijos ya eran mayores y ella habia logrado vencer un
alcoholismo inveterado (la crénica de los horrores que vivid, las noches
durmiendo la borrachera en comisaria, los delirium trémens y los momentos
puntuales de hilaridad ocupan un rincon particular de su obra). Desde
entonces sigui6 en activo hasta el momento de su temprana muerte.

LA VIDA

Lucia Berlin (de soltera, Brown) nacié en Alaska en 1936. Su padre estaba en
la industria minera, asi que sus primeros afios de vida transcurrieron en
asentamientos y pueblos mineros de Idaho, Kentucky y Montana.

En 1942, el padre de Berlin parti6 al frente, y la madre volvi6 con Lucia y



su hermana pequefia a El Paso, donde su abuelo era un dentista eminente,
pero embrutecido.

Poco después de regresar de la guerra, el padre de Berlin traslad6 a la
familia a Santiago de Chile, y ella se embarc6 en lo que serian veinticinco
afos de una vida poco convencional. En Santiago asistio a cotillones y bailes
de gala, le pidi6 fuego al principe Ali Khan para fumar su primer cigarrillo,
acabd la escuela y ejerci6 de anfitriona por defecto en las reuniones de
sociedad de su padre. La mayoria de las noches, su madre se retiraba
temprano con una botella.

A la edad de diez afios, Lucia padecia escoliosis, una dolorosa afeccion en
la columna que la acompafiaria de por vida y a menudo requeriria un corsé
ortopédico de acero.

En 1955 se matricul6 en la Universidad de Nuevo México. Gracias a su
dominio del espafiol, estudié con el novelista Ramo6n J. Sender. Pronto se
caso y tuvo dos hijos. Para cuando nacio el segundo, su marido escultor la
habia dejado. Berlin se gradud y, todavia en Albuquerque, conocio al poeta
Edward Dorn, una figura clave en su vida. También conoci6 al profesor de
Dorn del Black Mountain College, el escritor Robert Creeley, y a dos de sus
compafieros de Harvard, Race Newton y Buddy Berlin, ambos musicos de
jazz. Y empez0 a escribir.

Newton, pianista, se cas6 con Berlin en 1958. (Ella firm6 sus primeros
relatos como Lucia Newton.) Al afio siguiente, la pareja y los hijos se
trasladaron a Nueva York. Race trabajo sin descanso y la pareja trabo amistad
con sus vecinos Denise Levertov y Mitchell Goodman, asi como con otros
poetas y artistas, entre otros John Altoon, Diane di Prima y Amiri Baraka
(entonces LeRoi Jones).

En 1960, Berlin y sus hijos dejaron a Newton y Nueva York, y viajaron
con su amigo Buddy Berlin a México, donde él se convirtio en su tercer
marido. Buddy era un hombre carismatico y acomodado, pero resulté ser
también adicto a las drogas. Entre 1961 y 1968 nacieron dos hijos mas.

Para 1968 los Berlin se habian divorciado y Lucia trabajaba en una
maestria en la Universidad de Nuevo México. La contrataron como profesora
sustituta. No volvio a casarse.

Entre 1971 y 1994 vivié en Berkeley y Oakland, California. Berlin trabajo



como profesora de secundaria, telefonista en una centralita, administrativa en
centros hospitalarios, mujer de la limpieza y auxiliar de enfermeria a la par
que escribia, criaba a sus cuatro hijos, bebia, y finalmente ganaba la batalla al
alcoholismo. Pasé buena parte de 1991 y 1992 en Ciudad de México, donde
su hermana estaba muriendo de cancer. Su madre habia fallecido en 1986, un
posible suicidio.

En 1994, Edward Dorn llevo a Berlin a la Universidad de Colorado, y ella
paso los seis afios siguientes en Boulder como escritora residente y, en ultima
instancia, profesora adjunta. Se granje6 la popularidad y el carifio de sus
alumnos, y apenas en su segundo afo alli obtuvo el premio a la excelencia
académica de la facultad.

Durante sus afios en Boulder cobr6é un papel relevante en su circulo mas
préximo, compuesto por Dorn y su esposa Jennifer, Anselm Hollo, y su vieja
amiga Bobbie Louise Hawkins, entre otros. Estreché fuertes lazos de amistad
con el poeta Kenward Elmslie, asi como con el prosista Stephen Emerson.

Al deteriorarse su salud (la escoliosis habia degenerado en un pulmon
perforado, y desde mediados de la década de 1990 se vio obligada a ir a todas
partes con un tanque de oxigeno), se retir6 en 2000 y al afio siguiente se
trasladé a Los Angeles alentada por sus hijos, varios de los cuales residian
alli. Libré con éxito una batalla contra el cancer, pero murié en 2004, en
Marina del Rey.

ADENDA

En 2015, once afos después de la muerte de Lucia, el volumen para el que se
escribié este apunte aparecié publicado: A Manual for Cleaning Women:
Selected Stories. Se convirtio en un éxito de ventas y estuvo nominado en la
lista de los diez mejores libros del afio del New York Times. La edicion
espafola, Manual para mujeres de la limpieza, de Alfaguara, fue elegida
Libro del Afio por el diario El Pais. Se ha publicado o esta en proceso en
veintiocho paises. Nuevos lectores siguen descubriendo su obra cada dia.

Stephen Emerson
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Lucia Berlin (1936) publico sus primeros relatos a los veinticuatro
afios en The Atlantic Monthly y en la revista de Saul Bellow y Keith
Botsford, The Noble Savage. Sus historias se inspiran en sus propios
recuerdos: su infancia en distintas poblaciones mineras de Idaho,
Kentucky y Montana, su glamurosa adolescencia en Santiago de
Chile, sus estancias en El Paso, Nueva York, México o California, sus
tres matrimonios fallidos, su alcoholismo, o los distintos puestos de
trabajo que desempefid para poder mantener a sus cuatro hijos:
enfermera, telefonista, limpiadora, profesora de escritura en distintas
universidades y en una carcel. Berlin publico seis libros de cuentos,
pero casi toda su obra se puede encontrar en los volumenes
Homesick: New and Selected Stories (1990), So Long: Stories 1987-
1992 (1993) y Where | Live Now: Stories 1993-1998 (1999). En 1991
fue galardonada con el American Book Award por Homesick. Murié en
2004, en el dia de su cumpleafios. Tras el éxito de Manual para
mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016), publicamos Una noche en el
paraiso, una recopilacion de sus relatos inéditos en castellano.



Notas



[1] En adelante, en cursiv
, a las palabras que aparecen en espafiol igi
Nty pafiol en el original.



[2] Muy probablemente lo que se oyese fuera: «Las doce han dado. Han dado
y sereno». No lo corregimos porque «Andado» es el titulo del relato y por la
importancia del verbo para la historia. (N. de los E.) <<
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