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Para Bill



Que es el sonido de la tierra
llena del mismo viento
que sopla en el mismo desolado lugar...

WALLACE STEVENS,
«El muñeco de nieve»



Navidad, 20--

Esa mañana se despertó tarde y lo supo: algo los había seguido a casa desde
Rusia.

Holly supuso que esa información indefinida le había sido revelada en un
sueño; el atisbo de una verdad que arrastraba consigo desde hacía... ¿cuánto?

¿Trece años?
¡Trece años!
Hacía trece años que lo sabía y no lo sabía... o eso le pareció mientras

yacía en la cama, medio dormida, la mañana de Navidad. Se levantó,
angustiada, y recorrió el pasillo hasta la habitación de su hija para ver si
seguía allí, todavía dormida, sana y salva.

Sí, allí estaba Tatiana, su pálido brazo sobre la pálida colcha, el cabello
oscuro desparramado en la almohada. Tan quieta que podría haber sido una
pintura. Tan tranquila que podría haber estado...

Pero no. Tatiana estaba bien. Más serena, Holly volvió al dormitorio, se
acostó de nuevo junto a su marido... y, sin embargo, en cuanto lo hizo, pensó
en ello una vez más: ¡los había seguido a casa!

Era algo que, al parecer, ya sabía en el fondo de su corazón, o en su
subconsciente, o dondequiera que la información como aquélla se escondiese
durante años, hasta que algo devolvía a la conciencia lo que había olvidado,
reprimido o... ¿o lo había pasado por alto a propósito? Ahora estaba segura:
¡algo los había seguido a casa desde Rusia!

Pero ¿qué?
Y entonces pensó: «Tengo que escribirlo antes de que se me olvide.» El

deseo casi histérico de escribir sobre algo apenas vislumbrado, de fijarlo en
una página antes de que volviera a esfumarse, había sido una sensación
habitual cuando era más joven. Había llegado a sentir náuseas por esa ansia
de arrancárselo de dentro y ponerlo por escrito antes de que se escondiese en
lo más profundo de su ser, detrás de algún órgano, un órgano parduzco como



un hígado o unas branquias, donde se viera obligada a hurgar, como para
extirparlo de una carcasa de pavo. Así solía sentirse Holly cuando escribía un
poema y ésa era la razón de que hubiese dejado de escribirlos.

Dios mío, pensó, aquella idea era como un poema: un secreto, una verdad
fuera de nuestro alcance. Necesitaría tiempo para arrancárselo y examinarlo a
la luz, pero lo llevaba dentro, lo hubiese sabido o no hasta entonces. Como un
poema que quería ser escrito. Una verdad empeñada en que la reconociesen.

¡Algo los había seguido a casa desde Rusia!
¡Aquello explicaba tantas cosas...!
La gata, arrastrándose. Las patas traseras, la cola.
Y su marido. El bulto en el dorso de la mano, como si le creciera un tercer

puño diminuto, ¡el puño de un homúnculo! Les habían dicho que era benigno,
pero ¿cómo podía ser benigno algo así? Les habían dicho que no le diesen
importancia, pero ¿cómo? Algo germinaba en el interior de su marido o
intentaba salir a zarpazos. ¿Cómo no iban a darle importancia?

(Aunque, para ser justos con la doctora Fujimura, habían aprendido a no
darle importancia y finalmente dejó de crecer, tal como ella les había dicho.)

Y la tía Rose. El modo en que había cambiado su forma de hablar. Había
empezado a expresarse en un idioma extranjero. Holly había dejado de
responder a sus llamadas porque ya no lo soportaba más, y sus primos se
habían enfadado mucho: «Le encantaba hablar contigo. Eras su favorita. La
abandonaste cuando agonizaba.»

Y luego las gallinas. Se habían confabulado para atacar a la gallina que tan
estúpida, tan frívolamente, Holly había llamado Sally. Seis semanas, y
después...

«No pienses en Sally. No vuelvas a pensar en esa gallina ni en su espantoso
nombre.»

Y la mancha de humedad con forma de cara en la mesa del comedor,
aunque nunca averiguaron por dónde se había filtrado el agua en el tejado de
impermeabilización garantizada. Los de la empresa instaladora habían
pisoteado el comedor con sus botas sucias y la mirada clavada en el techo,
negándose a hacerse responsables.

Inexplicablemente, también se había despegado el papel pintado del baño.
Sólo en ese rincón. Era imposible mantenerlo en su sitio. Habían probado
todos los adhesivos del mercado, pero el papel pintado de margaritas resistía
justo tres días y después volvía a despegarse.



¡Tenía que anotar esos detalles, esas pruebas! La gata, la tía Rose, el bulto
en la mano de su marido, las gallinas, la mancha de humedad, el papel
pintado... junto con la clave que le había facilitado su sueño: algo los había
seguido a casa desde Rusia.

¿Cuánto hacía desde la última vez que se había despertado con la
necesidad de escribir? Dios, cuánto había necesitado escribir... Ahora volvía a
necesitarlo. ¿Qué hora era? Continuaba en la cama o había vuelto a la cama.
¿Se había levantado para echar un vistazo a su hija? ¿O lo había soñado?
¿Había regresado a la cama y se había quedado dormida? Quizá. Ahora no
tenía que abrir los ojos para saber que ya había amanecido y que nevaba.

¿Tenía un bolígrafo en el dormitorio? Si encontraba uno antes de que Eric
y Tatiana se levantasen, ¿sería capaz de sentarse a escribir? Esa costumbre
interrumpida. Esa necesidad abandonada.

Holly pensó que sí, sería capaz de escribir. Lo presentía, notaba ese deseo
amargo. También notaba una presión horrible en los pulmones, como si se le
hubiese atrancado algo en el torso. Se imaginó vomitándolo como si vomitara
un cisne: algo con un cuello largo y curvo alojado en su garganta, que la
asfixiaba con sus plumones y sus huesudos cálamos. Qué aliviada se sentiría
después, echada en el suelo del dormitorio junto al cisne que había vomitado
y traído al mundo.

Fuera, el viento soplaba como un nervio arrancado de un árbol. Era la
mañana de Navidad, pero no era temprano. Debían ser casi las nueve. ¡Nunca
dormían hasta tan tarde la mañana de Navidad! Demasiado ponche de huevo
con ron la noche anterior. ¿Tatty seguía durmiendo? La palidez de su brazo y
la colcha, y la almohada, salpicada de cabello oscuro, inmóvil. Holly había
ido a verla, eso lo recordaba, pero hacía horas, ¿verdad? Seguro que Tatty ya
se había levantado y los estaba esperando para abrir los regalos. ¿Dónde
estaba? ¿Por qué no había entrado en la habitación para despertarlos?

Porque tenía quince años, claro. Seguramente seguía durmiendo. Ya no se
repetirían aquellas mañanas de Navidad en que Tatty se levantaba al alba y
les abofeteaba la cara con suavidad con sus manitas nuevas y húmedas. Esa
mañana, por el contrario, todos se habían quedado dormidos y Holly se había
despertado con la idea espantosa de que algo los había seguido a casa desde
Rusia.

¿Algo maligno?
Quizá no fuera maligno. Pero los había consumido. Aún los consumía.



«Bueno, eso es la maternidad —diría Thuy—. Eso es ser madre, los niños
son vampiros que chupan la energía...»

Sin embargo, no había que olvidarse de la gata. El papel pintado. La tía
Rose. Incluso cuando estaba algo lúcida, incluso cuando sus palabras eran las
habituales en inglés, a Holly le había parecido que la tía Rose recitaba versos
de «El sermón de fuego»: «En las arenas de Margate no puedo relacionar
nada con nada las uñas rotas de manos sucias mi pueblo humilde pueblo que
no espera nada lalá...»

Y también estaba lo de sus CD, ¿verdad? Todos sus favoritos habían
aparecido rayados, como si de la noche a la mañana... ¿aunque no habría sido
con el paso del tiempo? Todos y cada uno de sus CD favoritos estaban
destrozados y nunca se habían molestado en reemplazarlos. Los habían
dejado ahí, en el estante, como los libros que ya nunca leían y a los que ni
siquiera les quitaban el polvo.

¡Y hablando de polvo! Dios mío, había por todas partes. Era agotador.
Aunque parecía imposible, seguía flotando impregnado de pelo de gato,
después de tantos años sin gato, así como de los largos cabellos negros de
Tatiana. Cuando Holly se quejaba del polvo, Eric juraba que ni lo veía ni lo
notaba y le sugería que, si tanto le molestaba, contratase otra vez a una
asistenta.

Y sí, podría haber contratado a una asistenta, pero no se sentía con fuerzas,
no después de la última y del accidente que sufrió en la escalera de atrás,
cuando resbaló en el hielo mientras sacaba la basura. Y antes de eso las
alergias, la urticaria, y su sensación de culpabilidad por pagar a otra mujer,
una más pobre, una que hablaba en español, para que hiciese por ella aquel
trabajo tan personal que habría sido perfectamente capaz de hacer por sí
misma.

Polvo, cansancio, estaba en el aire: algo los había seguido a casa desde
Rusia.

Repítelo, pensó. Es un estribillo. Como en un poema. Escríbelo. Escribe
que por fin la sombra de un rostro se ha asomado por una esquina esta
mañana de Navidad (¡habían dormido hasta tan tarde...!) y se ha dejado ver.

Algo que llevaba allí todo el tiempo. Dentro de la casa. Dentro de ellos.
Los había seguido todo el camino a casa desde Rusia.



Pero ¡no era la pequeña! ¡No era la pequeña Tatty! Desde luego que no. A la
pequeña Tatiana la habían traído ellos desde Rusia. Su hija no era ninguna
perseguidora, ninguna aparición, ninguna maldición procedente de otro país.

No. Desde luego que no era la pequeña Tatty, envuelta en su manta
mugrienta, la bella Tatty. La preciosa bailarina rusa, su monito, su cariño, su
trotamundos, el amor de sus vidas. No era Tatiana.

No. Era otra cosa. Y lo único que tenía en común con su hija era que había
regresado con ellos desde Rusia.

Holly todavía intentaba despertarse, imaginarse con un bolígrafo en la
mano, escribiendo... ¿Era muy tarde? ¿Serían ya las diez? ¿Por qué
continuaba medio dormida, o había vuelto a dormirse, la mañana de
Navidad? Tanteó el espacio donde debía de estar Eric. «Por favor, que se
haya ido», pensó. Si se hubiera ido, tendría un momento de soledad para
escribir. Casi había conseguido abrir los pesados párpados. «Por favor, que
Eric se haya llevado a Tatty al aeropuerto para recoger a sus padres. Por
favor, necesito media hora para escribir, para comprender, para observar ese
algo.» De lo contrario lo olvidaría, seguro, y después ya no sabría lo que
sabía ahora. Nunca sería una idea completa, ni mucho menos un poema, ese
algo que...

¡Que había roto tres de las copas tornasoladas de su madre! Y rayado todos
y cada uno de sus CD, como con una navaja. Estropeados. Irreemplazables.
Ni siquiera los habían descargado en iTunes (¿alguna vez habrían sacado
tiempo para hacerlo?). Música acuática. Las cuatro estaciones. Patti Smith.
Incluso los Beatles. ¿Había vuelto a oír esas canciones, ni que fuera en la
radio de un coche que le había pasado por al lado? Era como si esos temas
(Norwegian Wood, I Want to Hold Your Hand) nunca se hubiesen escrito ni
interpretado.

Y la gata. Menudo espanto. Y, antes, su gallina favorita. Cómo la habían
atacado las otras... No la habían matado a picotazos, sólo la habían agredido
hasta dejarla agonizante, convertida en un amasijo olvidado, abandonado,
mientras las demás seguían con su vida.

Y el cuaderno de poemas que le habían robado con el bolso en una
cafetería, y el portátil lleno de poemas que le habían robado en un hotel de
California... ¡de la mismísima caja fuerte!

Y Concordia, la asistenta a la que Tatty tanto quería, pero que sufría de
alergias y eccemas desde que había empezado a trabajar para ellos y luego se



había torcido el tobillo al resbalar en el hielo en la escalera de atrás (sacando
la basura, llena de botellas de plástico que Holly tendría que haber reciclado),
y ya no había vuelto.

Y, madre mía, casi se había olvidado de la hija de Kay, su compañera de
trabajo, a la que habían atropellado con veintidós años cuando cruzaba un
paso de peatones en un día soleado. De qué forma tan irracional y absoluta
había sentido Holly que tenía parte de culpa... A fin de cuentas, nunca le
había gustado Kay, y el día antes del accidente le había dejado en la mesa un
manual del empleado, recomendándole que lo leyera (estaba tan harta de la
parsimonia de su compañera, de los almuerzos prolongados, de las llamadas
personales... aunque, en realidad, ¿qué importancia tenía todo aquello?). Esa
noche, Kay se había ido a casa con el manual, llorando, y (¿quién sabe?)
quizá le había contado a su hija los problemas que tenía en el trabajo y tal vez
la hija iba corriendo por la calle al día siguiente preocupada por su madre y
había cruzado sin mirar.

—Eso es una locura —le había dicho Eric—. Si el universo funciona así,
entonces eres Dios. Y yo creía que tú eras la atea, la que no tenía
supersticiones...

Pero ¿y si no había sido una locura? ¿Y si se habían traído algo de Rusia?
Algo malévolo. ¿O algo que estuviera desesperado por volver a sus orígenes?
¡A lo mejor quería regresar!

¿No los había advertido una de las cuidadoras rusas? ¿No lo había
intentado, al menos? La que tenía un párpado caído y el cabello de una
princesa renacentista, peinado a un lado en una trenza dorada que parecía
impregnada de aceite.

¿Se llamaba Theodota?
Era la que llevaba algo extraño dentro de una burbuja de cristal prendida

en el pecho. Una rosa seca, le explicó a Holly, de la tumba del santo patrón
de las dolencias de estómago, dolores que Theodota llevaba sufriendo casi
toda la vida. El objeto de la burbuja le había recordado a una especie de
tumor, algo marchito e interno, y se había quejado con dureza a Eric de las
manías religiosas de las cuidadoras siberianas. ¿No se suponía que en ese
lugar dejado de la mano de Dios habían acabado con la religión?

—No, ésos somos nosotros —replicó Eric—. Confundes a los rusos con
los estadounidenses. Son los estadounidenses quienes han renunciado a Dios;
los rusos lo han reencontrado.



Eric siempre defendía la religión, aunque no iba a la iglesia ni rezaba a
ningún dios. Era una forma de defender a sus padres, suponía Holly, pues
Eric siempre creía que ella los criticaba cuando criticaba la religión, los
valores anticuados o los encurtidos.

¿Fue en Siberia donde le salió el bulto en la mano a su marido? ¿Fue allí
donde empezó a crecerle bajo la piel? Holly guardaba un vago recuerdo de
una de esas cuidadoras del orfanato Pokrovka n.º 2, quizá fuera la misma
Theodota: se había quedado mirándole la mano, negando con la cabeza,
intentando comunicarles algo en un ruso lento y esmerado, idioma del que
ellos no entendían ni una palabra.

De Tatiana, Theodota les había dicho:
—No. No poner nombre ruso. Pon nombre americano. O ella volverá.
En el orfanato la llamaban «Sally» y les habían explicado:
—Le ponemos nombre americano para que tanto en la vida como en la

muerte esté tranquila en América y no quiera volver a Rusia.
—Pero queremos que esté orgullosa de sus orígenes rusos —les había

explicado Holly a su vez, sin saber si entendían su inglés—. Queremos
llamarla «Tatiana» porque es un nombre ruso precioso, para una niñita rusa
preciosa.

La cuidadora había torcido el gesto y negado con la cabeza con
vehemencia.

—Niet, Niet. «Sally.» O... —Entonces se ablandó, como intuyendo que
quizá debían transigir un poco—. Le ponéis «Bonnie». Bonnie y Clyde, ¿no?

Holly había sonreído, pero le estaba costando mantener un tono distendido.
—No. «Tatiana.»
—No —había atajado la cuidadora.
—¡Madre mía! —le había dicho Holly después a Eric—. ¿Qué le pasa a

esta gente?
Incluso Eric, en ese momento, había recobrado lo suficiente el sentido del

humor para negar con la cabeza, con incredulidad, ante las supersticiones de
esa gente de Siberia.

Sin embargo, ¡eso no había sido todo! En su segundo viaje al orfanato, esa
vez en tren desde Moscú, el revisor, que quería practicar su pésimo inglés, les
había revelado que bajo el uniforme siempre llevaba un cilicio, el cual, en su
caso, resultó ser una cruz de alambre de espino. El funcionario se desabrochó
los botones de la camisa para mostrarles una cruz, primitiva y grande como la



mano de un niño, colgada de una cadena, junto con los arañazos que las púas
le habían dejado en el torso lampiño (¿tendría siquiera treinta años?). Les
contó que las vías del Transiberiano pasaban por encima de las tumbas de los
prisioneros que las habían construido, como si eso explicara la necesidad de
llevar pegada a la piel una cruz de espino.

Holly estaba horrorizada, pero a Eric le había encantado. Ninguno de los
dos esperaba semejantes cosas de los rusos. Quizá habían imaginado
reflectores, botellas de vodka y alambradas, y también a unos ciudadanos
antipáticos y militaristas; aunque la verdad era que su imaginación no había
llegado tan lejos. ¿Habían creído siquiera en la existencia de Rusia, de
Siberia, antes de llegar allí? Tal vez pensaron que, al decir «Siberia», la
agencia de adopción simplemente estaba utilizando una expresión
descriptiva, pues para Holly aquella palabra siempre había descrito un sitio,
no pensaba que en realidad se tratara de un lugar. Quizá había creído, incluso
cuando la agencia de adopción ya tenía los billetes de avión, que con
«Siberia» sólo se refería a «un lugar remoto» o «desolado»; no a que el
orfanato estuviera en Siberia.

Sin embargo, era en Siberia donde se encontraban. Siberia existía. Había
botellas de vodka, reflectores y alambradas, tal como Holly esperaba, y
también mujeres con babushkas, carros de paja, hombres adustos y
uniformados, algunas jóvenes bellísimas con gorros de piel; nada de eso la
sorprendió, pero sí todo lo demás. Todo. Especialmente lo supersticiosos que
eran. Como los bebés del orfanato Pokrovka n.º 2 tenían tos y fiebre, el
personal los había avisado de que deberían llevar ajos alrededor del cuello. Y
en efecto les habían ofrecido dientes de ajo colgados de un cordel gris. ¿Para
ahuyentar los gérmenes? ¿O...?

En cualquier otro sitio, Holly se habría negado, pero en el orfanato
Pokrovka nº. 2 se colgó los ajos del cuello, feliz y agradecida. En aquel
momento habría hecho lo que fuera (abrirse una vena, atiborrarse de cenizas,
entregar su alma al Diablo) con tal de abrazar al bebé por el que habían
viajado desde tan lejos.

Y cuyo nombre, seguro, no sería «Sally». Ellos siempre habían sabido que
la llamarían «Tatiana». Significaba «reina hada» en ruso.

Su pequeña Tatty.



—Éste es el bebé —dijo una cuidadora que apareció de pronto en el umbral.
Holly había esperado una hora de papeleo. O un largo trayecto por un

pasillo. Se había imaginado a ella y a Eric detrás de una puerta acorazada
mientras un vigilante abría un cerrojo. Sin embargo, en cuanto se pasaron los
collares de ajo por la cabeza y se sentaron en la sala de espera, oyeron que
una voz musical y femenina, pero con mucho acento, pronunciaba las
palabras: «Éste es el bebé.»

Al levantar la vista hacia la puerta abierta, Holly descubrió que entraba
muchísima luz por una ventana, o una pared acristalada, situada en algún
lugar detrás de la cuidadora, cuyo cabello claro y muy corto resplandecía
como un halo. Esa cuidadora (a la que nunca volvieron a ver, aunque
preguntaron por ella) tenía un rostro angelical y una sonrisa deslumbrante, de
dientes rectos y labios lustrosos. Podría haber salido de una nube o de una
película, con esa niña en brazos. Podría haber sido cualquier clase de ser
sobrenatural —ángel, hada, diosa— o una actriz contratada para interpretar
ese papel. Era difícil apartar la vista de su rostro y mirar lo que llevaba en
brazos.

Eric siempre decía que les presentaron a Tatty envuelta en una manta azul,
pero Holly sabía que no era así. Su hija iba arropada con una manta de color
gris sucio y le había parecido que el sol trataba de limpiarla, blanquearla,
bendecirla. El sol intentaba que el bebé brillase. El sol deseaba que Holly
quisiera a la niña, que se compadeciese de ella, que se la llevara a casa. Cómo
iba a saber el sol que no necesitaba esforzarse. Al dirigir la mirada del rostro
de la cuidadora al bebé envuelto en gris que llevaba en brazos, Holly tuvo
que contenerse para no hincarse de rodillas y romper a llorar. Tuvo que
agarrarse tan fuerte a Eric que después, cuando se alejaban del orfanato,
bromearon diciendo que le había dejado el brazo lleno de moratones y
magulladuras, lo que, de hecho, era verdad. Cuando esa noche Eric se quitó la
camisa, tenía un cardenal en forma de concha pequeña justo encima del codo.

En cuanto la cuidadora entró en la habitación, Holly se levantó y le
pusieron al bebé en los brazos.

Abrazó a su hija y antes de verla, sentirla u oírla, la quiso, como si hubiese
un órgano y una parte del cerebro que se correspondiera con el ojo o la nariz
o el oído del amor. El primer sentido. Nunca lo había necesitado hasta ese
momento. Entonces se dio cuenta de que era el más agudo de todos.

El segundo sentido: el olfato. Siempre asociaría a su hija y su amor por ella



con esa impresión sensorial secundaria del acre e intenso Allium sativum, la
turbia impronta del diente de ajo que, con la piel medio arrancada, le colgaba
del cuello, sobre el pecho, entre ella y su bebé. Con el olor a pañal sucio. Y a
leche agria y cereal remojado del cuello húmedo del vestido harapiento que le
habían puesto, como si se la quisieran vender —¡como si tuviesen que
persuadirlos para que se la llevaran!—, estampado con unas cuantas
margaritas ajadas, para mayor efecto.

Y recordó cómo, también entonces, había querido escribirlo. Había querido
expresarlo sobre papel antes de que las palabras se perdiesen. Pero, claro, no
había tiempo. Ni siquiera en el cuarto de baño, tras devolver a su hija a la
cuidadora y marcharse, pudo Holly escribirlo. Con el culo desnudo en la fría
porcelana, rebuscando en el bolso mientras oía los pasos de su marido al otro
lado de la fina puerta, no pudo encontrar un bolígrafo.

Ahora tenía que encontrar un bolígrafo para escribir que algo los había
seguido a casa desde Siberia.

Desde el orfanato. El orfanato Pokrovka n.º 2.
Necesitaba un bolígrafo y media hora a solas, antes de que llegara la

familia política, antes del asado y los Cox. Madre mía, los Cox, que se
sentarían a la mesa y esperarían que los distrajese. Y su espantoso hijo, que
parecía haber nacido sin alma. Holly llevaba semanas, meses, años, sin querer
escribir, y si no escribía ahora, si no lograba despertarse del todo y encontrar
un bolígrafo, si no se dedicaba media hora a ella misma, aquel deseo de
escribir pasaría y quizá nunca volvería, jamás.

Movió una mano por la cama, hacia el lado de Eric, el lugar que confiaba
en encontrar vacío, el lugar que necesitaba encontrar vacío, las sábanas frías,
Eric ausente, para tener un momento a solas...

Sin embargo, allí estaba él, y Holly sintió que se despertaba sobresaltado.
Eric se incorporó tan rápido que el cabezal golpeó contra la pared, y entonces
ella a su vez se despertó del todo al distinguir que había demasiada luz en el
dormitorio. Eric, que también se dio cuenta, se levantó de un salto y le gritó:

—¡Mierda, nos hemos dormido! Son las diez y media. Mis padres ya
estarán esperando en el puto aeropuerto y los malditos Cox llegarán dentro de
una hora. ¿Dónde está Tatiana? ¿Por qué no nos ha despertado? Joder, Holly.
¡Tengo que irme!



Y se fue.
Ella apenas había puesto los pies en el suelo cuando oyó el coche en el

garaje y la puerta que se abría. Eric no era de los que derrapan en la gravilla,
pero esta vez lo hizo, algo que Holly interpretó como lo que era: una
insinuación de que le echaba la culpa. Por supuesto. Por supuesto, si sus
padres ya estaban esperando en el aeropuerto, preocupados o enfermos o
quejándose, de un modo u otro era culpa de Holly. Los hermanos de Eric
dirían después: «¿Por qué diantres Eric no ha llegado a tiempo para recoger a
papá y mamá?», como si la pregunta fuese en sí la respuesta, porque ambas
iban dirigidas a ella.

Y, como había dicho Eric, ¿dónde demonios estaba Tatiana? ¿Continuaba
durmiendo? ¿Se había asomado ella a la habitación de su hija hacía tan sólo
una o dos horas (brazo pálido, colcha pálida), o lo había soñado? ¿Holly se
había despertado antes o después, sabiendo que algo los había seguido...?

Aún sentía la necesidad de escribirlo, y le sorprendió y complació seguir
sintiéndola. Pero ¿qué quería escribir, exactamente? ¿Que algo había
regresado con ellos desde Siberia? ¿Que algo, a saber cómo, los había
seguido? ¿Era ésa la explicación con que se había despertado, la Cosa que
esclarecía las tragedias inexplicables de los últimos trece años?

¿Y qué eran esas tragedias? ¡Nada! A fin de cuentas todos seguían vivos,
¿verdad? ¿Qué más había, entonces, aparte de las desgracias habituales que
se sufren a lo largo de trece años en un típico pueblo estadounidense? ¿De las
calamidades normales de una familia normal? ¡Esos trece años les habían
dado muchas más alegrías que tristezas!

Sí, le habían robado el bolso y el portátil. Pero el ladrón que se llevó su
bolso en la cafetería no iba detrás de sus poemas. Iba detrás de su dinero. A
muchas mujeres les roban el bolso cuando lo dejan en la mesa para ir a buscar
otro café. Y qué estupidez por su parte dejar el portátil (¡sin tener una copia
de seguridad del disco duro!) en el hotel de una gran ciudad y confiar en que
estuviese seguro en la caja fuerte.

¿Y el resto? ¿La asistenta? ¿El accidente de la hija de Kay? La gata había
muerto como cualquier animal doméstico que se escapa y se lanza a la
carretera. ¿Y la gallina, Sally? ¿Qué esperaban? Holly y Eric no sabían nada
de gallinas ni de sus costumbres cuando las compraron. Era algo que todo el
vecindario había descubierto al mismo tiempo, cuando el ayuntamiento de su
pueblo de académicos e informáticos, gente que nada sabía de esos asuntos,



había aprobado la ordenanza que les permitía tener gallinas en el patio
trasero.

¿Y los cambios en su matrimonio? Bueno, Eric y ella sencillamente eran
más viejos. A Holly a veces se le olvidaba. En lugar de fijarse a diario en la
cara de Eric o en el reflejo de la suya en el espejo, se había acostumbrado a
mirar todas las mañanas los rostros del pasado que estaban enmarcados en la
pared del pasillo, junto al baño: Eric y ella trece años antes, delante de la
pared desnuda del orfanato Pokrovka n.º 2 mientras, en los brazos de Holly,
la pequeña Tatty clavaba la vista en los ojos de su nueva madre. Esa
fotografía ya insinuaba quiénes serían trece años después. El cabello pelirrojo
de Eric empezaba a encanecer en las sienes, y su estado físico (tanto correr y
tanto baloncesto... entonces sólo tenía cuarenta y dos años) comenzaba a
empeorar debido a la rodilla mala. El torso se veía delgado debajo de la
camisa blanca y no costaba imaginar que, con el tiempo, el hombre de esa
imagen adelgazaría en vez de engordar.

Y ella. En la fotografía, Holly tenía treinta y tres años y su pelo aún era
rubio natural. No necesitaba gafas (o todavía era demasiado coqueta para
ponérselas) y aunque entonces también pesaba más que ahora, con los años el
peso se había distribuido de forma distinta. Antes llevaba el acolchado en
otras partes.

La pequeña Tatty ya poseía esa mirada que la hacía ser Tatiana. Ojos de un
negro intenso y el cabello más largo que Holly había visto nunca en una niña
de su edad. En el orfanato Pokrovka n.º 2 las cuidadoras la llamaban
«Rapunzel de pelo azabache». Cualquiera que mirase la fotografía enmarcada
y colgada en la pared del pasillo habría sabido que se convertiría en lo que
era ahora, una belleza adolescente de piernas largas, aún con ese cabello
sedoso alrededor de los hombros y los mismos ojos oscuros.

—¿Tatiana? —la llamó mientras salía al pasillo, frotándose las sienes.
Era verdad, se dio cuenta. Tenía resaca. Nada grave, pero temía que ese

último ponche de huevo con ron la persiguiese todo el día.
—¿Tatiana? —volvió a llamarla.
No hubo respuesta. ¿Habría salido? Pero ¿adónde? ¿Por qué? De no ser

así, era imposible que siguiese durmiendo. No, habría decidido no responder
a propósito a sus llamadas, quizá fuera una especie de castigo por haberse
dormido. Holly se frotó los ojos con el índice y el pulgar, suspiró, y se
disponía a llamar a su hija por tercera vez cuando dio un respingo y tuvo que



sofocar un grito al ver a Tatiana ahí mismo, en el umbral de la puerta de su
cuarto, completamente inmóvil, mirándola con desaprobación.

—Por Dios, Tatty —exclamó. Tardó unos segundos en recuperar el aliento
—: Me has asustado. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Feliz Navidad —dijo Tatiana—. Jo, creía que papá y tú ibais a dormir
hasta Nochevieja.

Soltó ese suspiro adolescente que había perfeccionado a lo largo del último
año, un suspiro dramático que transmitía a la vez amargura y distancia, un
sonido que a Holly siempre le recordaba la nieve de Siberia. Holly había
supuesto que allí la nieve se acumularía como en el Michigan de su infancia,
formando muros y montículos. Pero no. En Siberia se limitaba a desplazarse
a la deriva. Una deriva sin fin. Nada, al parecer, podía detenerla. Era nieve,
era sólida, era visible, pero inseparable del viento. Justo como ese suspiro de
adolescente.

—Estábamos cansados —explicó Holly, intentando que no sonara a
disculpa. ¿Por qué debía disculparse?

—Ya lo supongo —dijo Tatty.
—Me he levantado hará un par de horas y dormías como un tronco, así que

he vuelto a la cama.
—No dormía. Llevo horas sin dormir, y tú lo sabes.
—Bueno, pues parecías dormida.
«Siempre discutiendo», pensó Holly. Pasó junto a su hija y percibió olor a

menta, a champú con aceite de árbol de té, y a Verbena, de L’Occitane,
perfume del que habían comprado dos frascos en el centro comercial porque
Tatty se negaba a compartir el suyo con ella, aunque al final resultó que
Holly no podía usarlo: le daba dolor de cabeza. Añadió la verbena a la lista
de flores cuyo aroma no podía ponerse más de diez minutos sin encontrarse
mal: lirio de los valles, magnolia, gardenia.

—¿No vamos a desayunar? ¿No abrimos los regalos? ¿Papá ya se ha ido al
aeropuerto? ¿No tenía que acompañarlo?

Preguntas hostiles, retóricas. Tatty no lloriqueaba. El tono era de reproche,
retador.

—Oye, ¿por qué no nos has despertado si tanto te apetecía hacer todo eso?
Holly rodeó la isla de la cocina, intentando no sonar tan a la defensiva

como se sentía.
—Papá se ha ido corriendo porque seguramente Gin y Gramps ya estarán



recogiendo el equipaje. Y yo tengo millones de cosas que hacer. ¿No puedes
tomarte unos cereales o algo así?

—¿Y los regalos?
Holly abrió la boca, negó con la cabeza, soltó aire, se volvió hacia la

cafetera y pulsó el botón azul para encenderla de nuevo; había programado la
máquina para las siete de la mañana y hacía rato que el café se había enfriado
en el recipiente de cristal.

—Los regalos tendrán que esperar a que papá vuelva. De todos modos, tú
ya sabes qué son.

Tatiana dio media vuelta y se encaminó de nuevo a su habitación. La
camiseta blanca de tirantes era casi demasiado luminosa para la vista, con
todo ese cabello oscuro entre los omóplatos; contoneaba las caderas y llevaba
el pantalón elástico blanco tan subido y ceñido que rozaba lo obsceno. Las
nalgas de su culito de bebé. Marcando entrepierna. Holly odiaba imaginar
qué pensarían los hombres al mirar ese precioso trasero. Y luego recordó, con
la rapidez de una bofetada, que aunque su hija fingiera ser —y pareciese—
una mujer, en realidad era sólo una niña. ¡Y era el día de Navidad! Tendría
que haber puesto el despertador.

—Cariño —la llamó, ablandada y arrepentida.
Pero Tatiana ya cerraba la puerta de su cuarto.

También era Navidad la primera vez que estuvieron en Siberia, la primera
vez que vieron a Tatty; pero después de todo el cansancio, la euforia y las
semanas de preparación del viaje, Eric y Holly habían olvidado la Navidad o
la trascendencia de llegar por primera vez al orfanato Pokrovka n.º 2 la
mañana del 25 de diciembre.

Sin embargo, ese día no había indicios de las fiestas en la institución
porque los rusos celebran la Navidad ortodoxa trece días después. Quizá Eric
y Holly lo habrían pasado por alto de no haber sido por la otra pareja
estadounidense que se alojaba en el hostal del orfanato. Ellos sí se habían
acordado de llevar regalos para su nuevo bebé —mantas y peúcos envueltos
en papel verde y rojo—, así como jabones decorativos, chocolate y pañuelos
de seda para las cuidadoras. Holly pensó que ellos deberían haber hecho lo
mismo, pero entonces ya era demasiado tarde. Estaban a once mil kilómetros
de Macy’s.



—No tiene importancia —le dijo la otra futura madre—. Aquí no viene
Papá Noel ni nada parecido. Dan más importancia al Año Nuevo que a la
Navidad. La celebran bebiendo un montón. Nadie espera regalos.

Sin embargo, llegar al orfanato el 25 de diciembre sin un solo regalo para
su hija o las cuidadoras sí le importaba. Era terrible. Imperdonable. Su primer
fracaso como madre. Daba igual que sólo lo supiera o se preocupase ella. Ella
era la única que debía saberlo o preocuparse.

Holly miró el árbol. Supuso que Tatty lo habría encendido. Las lucecitas
emitían un tenue destello, como puntas de lápiz eléctricas sumidas en el
resplandor que entraba por el ventanal. En medio de tanta luminosidad,
aquellas luces le parecieron inútiles. No eran luces de verdad, sólo pequeños
puntos que se esforzaban por serlo. Se esforzaban demasiado. Quiso
desconectarlas: no tenía sentido encenderlas hasta más tarde, cuando la
oscuridad las hiciera brillar; pero se contuvo, porque Tatty las quería
encendidas.

Al parecer, Tatty estaba emocionada con la Navidad, por incomprensible
que eso le resultase a Holly. Últimamente su hija apenas se emocionaba con
nada que no fuese Tommy; estaba en esa edad en que, si le hubiesen ofrecido
un millón de dólares, habría puesto los ojos en blanco y tendido la mano con
pereza para recibirlo. Unos días antes consiguió enfurecer a Holly diciendo
que «una de las razones» por las que «le horrorizaba la Navidad» era que
Tommy y su padre pasarían toda la semana en Jackson Hole.

—Tommy... Tommy es mi Jesucristo.
—Tatty, no seas blasfema —le había dicho Holly.
—Ah. Vale —había respondido su hija.
Acto seguido había fingido que se llevaba un porro a los labios y fumaba, y

Holly le había dado la espalda con rapidez.
Sin embargo, aunque Holly y Eric dormían, Tatty tenía que haberse

levantado para ir a la sala de estar y encender el árbol. Como si volviera a ser
una niña pequeña. Su decepción al ver que Eric se había marchado indicaba
que esa mañana le habría gustado abrir primero los regalos, como siempre,
antes de ir a buscar a la familia y antes de que llegasen los invitados, aunque
aquel año no le aguardase ninguna sorpresa. Sabía cuáles eran sus regalos,
pues había anotado con todo detalle lo que quería (¡incluso en algunos casos



había apuntado el ISBN!) para que Holly pudiera comprarlo por internet.
Aun así, Tatty se había levantado antes que sus padres y había ido a la sala

de estar para encender las luces del árbol, como si, pese al «horror»
adolescente que le inspiraban la familia, las fiestas y la ausencia de Tommy,
estuviera emocionada con la Navidad.

Holly se acercó a la puerta del dormitorio de su hija y la llamó:
—¿Cariño? ¿Tatty?
No hubo respuesta. Cómo no. Nunca la había al principio, ya no, cuando

ella la llamaba. De un tiempo a esa parte a Tatty le gustaba hacer sufrir a su
madre.

—Tatty, ¿puedes abrir la puerta?
Oyó el roce de las patas de una silla en el suelo de madera. Tatty debía de

haberse apartado de la mesa donde estaba el ordenador. Era un sonido tan
familiar que Holly a veces incluso lo oía cuando su hija no estaba en casa.

—No está cerrada —dijo Tatiana lo bastante alto para que la oyese, pero
no lo suficiente para que sonara como una invitación a entrar.

La intención era insinuar fastidio y exasperación, indicar que su madre
tenía que saber muy bien que ella nunca cerraba por dentro. Era lo que
siempre decía Tatty cuando Holly llamaba a su puerta; siempre recalcaba que
nunca cerraba la puerta del dormitorio, aunque Holly le había instalado una
aldabilla para que su hija tuviera intimidad.

—¿Intimidad? —había dicho Tatty, ofendida, cuando Holly se la instaló.
—Bueno, a mí a tu edad siempre me preocupaba que alguien entrase en mi

cuarto, y quería que supieras que en esta casa se respeta tu intimidad.
—¡No me digas! Gracias —había contestado Tatty, entornando los ojos y

negando con la cabeza—. ¿Y para qué iba a necesitar intimidad, mamá? ¿Qué
quieres que haga aquí?

La verdad era que entonces Holly se había ruborizado, como si le hubiesen
leído un pensamiento sucio en voz alta.

—No lo sé. ¡De eso se trata! Ahora puedes cerrar la puerta para que ni
papá ni yo nos entrometamos.

Tatiana se había vuelto para regresar al ordenador, en cuya pantalla se veía
un trabajo inacabado sobre la Vigesimoquinta Enmienda a la Constitución de
Estados Unidos, una enmienda tan aburrida y compleja que le habían
reconocido un mérito especial por haberla aceptado.

Holly se había quedado allí, mirando los hombros de su hija y la hermosa e



inocente cascada de cabello que le caía por la espalda.

«Rapunzel de pelo azabache», así la llamaban las cuidadoras.
A los diecinueve meses ya tenía aquel cabello precioso, largo, liso y

negrísimo.
Y después de todos aquellos años seguía teniendo piel de bebé, sin poros,

inmaculada. Incluso cuando pasaba todo un día fuera, en verano, sin
protección solar, Tatiana no se bronceaba ni se quemaba. Su tez era de color
leche manchada con una gota de colorante azul. Más oscuro en las sienes, y a
veces debajo de los ojos y alrededor de la boca.

«Sí, pero ¿cuándo ha pasado Tatty todo un día fuera, en verano, sin
protección solar?», habría preguntado Thuy, riendo.

Encerrada. En una torre. Como si fuera Rapunzel.
No. Ése no había sido el modus operandi de Holly como madre. Nunca. Lo

que había querido para Tatiana, desde el principio, era libertad. ¿No era por
eso por lo que había instalado la aldabilla, para que Tatiana pudiera tener
secretos? ¿Para que pudiese...?

¿Qué?
¿Esconder algo de contrabando?
¿Como...?
¿Condones?
¿Mirar pornografía en internet? ¿Era eso para lo que Tatiana había creído

que su madre le daba permiso? ¿Era eso para lo que Holly le estaba dando
permiso a su hija?

Para nada, por lo menos no de forma consciente. Nada de eso le había
pasado conscientemente por la cabeza. Era un gesto simbólico. Se trataba de
que Tatiana supiera que confiaban en ella, que tenía derechos en la que era la
casa de los tres.

E incluso si hacía algo para lo que sí necesitase intimidad, ¿por qué no?
¿Por qué no ofrecerle esa libertad? ¿De qué servía intentar disuadir a una
adolescente de esas cosas? Tatiana tenía amigas cuyos padres pretendían
supervisar cualquier imagen que sus hijas vieran. Su vecina, Mary Smithers,
cuya hija solía ir a jugar con Tatiana hasta que se mudaron hacía unos años,
le había dicho a Holly que, por favor, la telefonease antes de permitir que
Bethany viese cualquier programa de televisión. «Queremos controlar lo que



ve», había dicho Mary Smithers, sin siquiera evitar el término «controlar».
Eric y Holly casi se habían escandalizado, como si hubiesen descubierto

que Mary Smithers pensaba mandar a Bethany al convento. No era así como
querían criar a su hija, como si los tiempos no hubieran cambiado. Querían
que Tatiana se sintiera dueña de sus actos, con derecho a tomar sus propias
decisiones. Lo habían decidido ya antes de traerla de Rusia: educarían a su
hija para que fuese una librepensadora y hablarían de todo sin tapujos. Se
compadecían de la pequeña Bethany, cuya madre no se fiaba de ella en
presencia de un televisor. Y Bethany le había confiado a Tatiana: «No
tenemos internet en casa porque mis padres no quieren que lo use.»

¿Qué clase de mensaje transmitían con eso? ¿Que el mundo exterior era
obsceno? ¿Que debías esconder a tu hija, en lugar de darle herramientas para
que se protegiera?

—Tatiana, ¡a tu edad puede que haya cosas que no quieras que tus padres
sepan! —le había dicho Holly, esperando que no sonara tan divertido como
sabía que sonaba.

Tatiana no perdió un segundo:
—Creía que habías dicho que no debía tener secretos con vosotros.
Holly ya no recordaba qué había respondido a eso, pero Tatiana nunca

cerraba la puerta por dentro y, siempre que su madre llamaba, decía:
—Por favor, mamá. Entra, no está cerrada. Aquí dentro nunca haré nada

que no puedas ver.

Al abrir la puerta del cuarto de su hija, Holly vio que ya no llevaba la
camiseta y el pantalón blancos, sino el espantoso vestido de terciopelo rojo
que la abuela Gin le había regalado la Navidad anterior. Por desgracia, la
madre de Eric era modista. Y también tejía. Y todos los cumpleaños y las
Navidades hacía ropa para sus seres queridos y le encantaba ver a sus seres
queridos vestidos con esa ropa.

—Ay, Tatty, ¡no tienes que ponerte eso! ¡La abuela Gin ni se acordará!
—A lo mejor me lo quiero poner —dijo Tatiana, volviéndose para lanzar

una mirada de odio a su madre—. A lo mejor me encanta.
Cuando entró en la habitación, Holly percibió la mezcla de aromas

familiar: la fragancia natural del cabello y la piel de Tatty combinada con los
perfumes y las lociones que usaba, las frutas, las flores y los aceites, y esa



mañana algo más, algo un tanto fétido, o podrido. ¿Habría olvidado su hija un
plátano o una manzana en un cajón? Algo fermentado. No putrefacto, pero
casi.

La cama, al menos, estaba muy bien hecha. El suelo y la mesa, cubiertos
de fotografías de Tommy que Tatiana había impreso del teléfono y
desperdigado por todas partes, pero eso era lo único que estaba fuera de
lugar. Todo lo demás estaba doblado, limpio y guardado, en honor a las
visitas. Aunque desde hacía unos años se mostraba irritable e impaciente con
sus padres, siempre era atenta con los demás adultos de su vida y, por
respeto, cumplía estrictamente todos los códigos de conducta que exigía su
trato (hasta los que Holly encontraba ridículos, como llamar al padre de
Tommy «señor MacClean» después de tanto tiempo). Holly y Eric habían
insistido desde el principio en que Tommy, y todos los amigos de Tatiana, los
llamasen por su nombre.

Holly dio un pequeño rodeo alrededor de su hija, para examinar el vestido
rojo: el terciopelo era barato y pesaba; no era terciopelo auténtico, sino algún
tipo de poliéster que Gin habría comprado en una tienda de segunda mano.
Estaba segura de que su suegra había adquirido un rollo entero y había
confeccionado servilleteros o mantelitos con los retales. El vestido le llegaba
a Tatiana hasta los tobillos, como una especie de disfraz del Viejo Mundo.
Sin escote. Botones de perlas falsas hasta la nuca. Y volantes en los hombros.
El patrón debía de ser de los ochenta. Era horroroso.

—Cariño, ¿cómo has podido siquiera ponértelo? Has aumentado tanto de
talla desde el año pasado...

Su hija había pasado de la copa A a la C en los últimos doce meses; habían
tenido que renovar todos los sujetadores y dar a la beneficencia muchas de
sus antiguas camisetas.

—Es evidente que lo he ensanchado —dijo Tatiana, negando con la
cabeza.

—¿Qué?
—Lo he ensanchado. Ya sabes, con tijeras, hilo y demás.
Fingió que cosía y luego Holly se fijó en el vestido. En su estilo, era

impecable. Ginny era toda precisión. Hacía ropa fea y pasada de moda, pero
la confeccionaba meticulosamente.

—¿Cómo? —preguntó de nuevo Holly.
—Jo, mamá. Con aguja e hilo, ya te lo he dicho, ¿vale? ¡Se llama «coser»!



Olvídalo. ¿Para qué has venido, qué querías?
—Quería desearte feliz Navidad —explicó Holly, deseando que su tono

sonara más a disculpa que a exasperación. Intentó suavizarlo—. Y... siento
que nos hayamos dormido. Cuando papá vuelva con Gin y Gramps abriremos
los regalos, ¿de acuerdo?

Tatiana torció un poco la boca. ¡A Holly se le partió el corazón! ¡Era Tatty
con cuatro años, cuando le dijeron que no podía ir a una fiesta de cumpleaños
porque tenía fiebre! Tatiana nunca había sido de las que rompían a llorar. Al
contrario, sobrellevaba las emociones como...

Como una huérfana, como una niña abandonada que había entendido, muy
pronto y a la perfección, que la vida no era justa.

—Ay, Tatty, ojalá nos hubiésemos levantado antes...
Esta vez el remordimiento y la tristeza de Holly fueron sinceros.
—Jo, mamá, que ya soy mayor.
Tatiana se volvió, como si le diese la espalda a la idea de que aquello

importaba: haberse dormido, la decepción.
Pero es que ¡era la mañana de Navidad! Y quizá Tatty había creído que esa

Navidad sería como las de los años anteriores, con esas mañanas que
empezaban al amanecer con las manitas pegajosas de Tatty en las mejillas de
sus padres («¡Mamá! ¡Papá! ¡Es Navidad!») y en las que después abrían unos
regalos que eran auténticas sorpresas. Con aquellos calcetines que por arte de
magia rebosaban de animales de plástico y pasadores con forma de mariposa.
Con la patraña de Papá Noel a la que Holly había puesto fin muy pronto, en
contra de los deseos de Eric... Pero, a ver, ¿quién creía que se trataba de un
mito saludable? Un intruso cargado de regalos que luego resultaba ser una
mentira orquestada por los padres.

Sin embargo, tal vez esa mañana Tatty había querido revivir esos primeros
años y toda la emoción, pero ¡sus padres, agotados por el trabajo y una cena
de Nochebuena con demasiado vino y luego ponche de huevo con ron, se
habían quedado durmiendo hasta casi el mediodía!

—Cariño —dijo Holly, acercándose.
Extendió los brazos para rodear el paquete de falso terciopelo rojo que era

su hija. Tatty estaba rígida, aunque no se apartó. Holly aspiró su aroma
almizclado, cítrico y floral. Una parte era comprada, pero otra era
simplemente Tatty, su olor innato, esa dulzura que ni siquiera los ajos que
habían colgado del cuello de Holly habían conseguido sofocar. Para ella,



aquel bebé olía como si acabasen de sacarlo de un nido hecho con palitos de
viburno en las ramas de un abeto. Incluso llegó a pensar que las cuidadoras la
habían rociado con algo para que oliese así. Como parecían tan ansiosas por
venderles a la pequeña Tatiana (insistían: «¡Nunca llora! ¡Nunca enferma!», y
le habían puesto el vestido de algodón con margaritas ajadas, sin duda el
mejor que encontraron entre los harapos del orfanato), no podía descartar que
la hubiesen rociado con ambientador para crear un efecto especial.

Holly inspiró y siguió abrazando a su bebé de quince años. Tatiana no se
apartó y, por fin, más relajada, apoyó la frente en el hombro de su madre.
Permanecieron así varios segundos, hasta que Holly oyó —muy a lo lejos,
quizá desde debajo de un cojín o una almohada— que en su móvil sonaba A
Hard Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan, y la soltó para ir corriendo a
responder.

Era Eric:
—Holly. Ya estamos en el coche. A cuarenta y cinco minutos de casa.
—¿Cómo están tus padres? —preguntó ella—. ¿Ha ido bien el viaje?
—Sí, perfecto —respondió Eric, aunque el tono de su voz indicaba que en

realidad algo no iba bien, pero también que sus padres estaban en el coche y
no podía explicarle de qué se trataba.

—De acuerdo... ¿Tengo que prepararme para algo inesperado? —Bajó
instintivamente la voz al preguntarlo, aunque sabía que sus suegros estaban
tan sordos que no la oirían, ni siquiera con el altavoz activado.

—Puede. Cierta confusión. No me lo esperaba.
«No me lo esperaba.» Holly tomó y expulsó aire con la boca apartada del

teléfono, para que él no la oyese. De no haber sido tan predecible y tan
trágico, le habría contestado con desdén. Se habría reído. Le habría dicho:
«¿No te lo esperabas? ¿Y qué coño te esperabas, entonces?» ¿Cuánto iba a
tardar Eric en darse cuenta de lo viejos y enfermos que estaban sus padres?

Pero en lugar de eso dijo:
—Vaya por Dios. En fin, haremos lo que podamos. Tú tráelos a casa, Eric.
Pulsó el botón para colgar. Como de costumbre, al principio la línea no se

cortó y Holly tuvo que darle al botón una y otra vez hasta conseguir terminar
la llamada. Cuando dejó el teléfono y se volvió, Tatiana estaba al otro lado de
la isla de la cocina, alisándose el cabello con una de sus elegantes manos, una



mano de dedos largos y uñas pintadas de rojo (¿a juego con el vestido?).
—¿Qué pasa, mamá? —preguntó entonces, y su voz sonó preocupada.
—No lo sé, Tatty. Papá estaba con los abuelos en el coche y sólo ha dicho

«confusión». Se hacen mayores, cariño. Les cuesta viajar. Pero pronto estarán
aquí y cuidaremos de ellos. Será mejor que me duche.

Holly sonrió a su hija, pero ésta no le devolvió la sonrisa. Por favor,
¿también ella iba a ofenderse, como Eric, cada vez que insinuaba que Gin y
Gramps eran viejos? ¿Cuánto iba a durar esa fase de negación? ¿Era ella la
única que veía lo que pasaba, que esa pareja de ancianos no debía viajar sola,
que no debía vivir sola? ¿Era la única que había reparado en lo rápido que las
cosas iban cuesta abajo para Gin y Gramps desde hacía un par de años? Al
volverse para ir al cuarto de baño, Tatiana dijo a su espalda:

—Feliz Navidad, Mari Juana.
Holly tomó aire, pero reprimió el impulso de darse la vuelta. No podía

darse la vuelta. De haberlo hecho, habría tenido que enfrentarse a una
expresión que no quería ver en la cara de su hija (¿desaprobación, desprecio,
disgusto?). No le apetecía verla ni reconocerla, sobre todo en ese momento,
con familiares confundidos y colegas de trabajo desagradables (y amigas,
buenas amigas; no había que olvidarse de ellas) en camino. No iba a darle
tiempo de prepararlo todo antes de que apareciesen a la hora de comer. Había
que ducharse y asar la carne y poner la mesa y...

Y entonces regresó, como una leve brisa levantada por unos dedos fríos:
ese algo de lo que tan desesperadamente había querido escribir al despertar.

Había querido escribir, lo había necesitado, porque era el inicio de algo
que debía entender, o expresar, o descubrir, o encarar; pero no había tenido ni
dos segundos para coger un bolígrafo y escribir a solas.

Algo los había seguido a casa.
Y llevaba trece años allí, con ellos. ¡Holly siempre lo había sabido! Pero

sólo aquella mañana había despertado siendo consciente de que lo sabía.
Ojalá no se hubiese quedado dormida. Era evidente que ahora no tenía

tiempo de escribir. Pero si no se hubiese quedado dormida, ¿habría tenido esa
revelación y habría sentido esa necesidad de ponerla por escrito?

Descorrió la cortina de la ducha. El champú de su hija se había caído en la
bañera; Holly se agachó y lo recogió, enfurruñada. Era un bote demasiado
grande para compartir la repisa de porcelana con el resto. Le había dicho a
Tatty que justo por eso tenían que comprar el más pequeño, pero su hija se



había plantado en el pasillo de Whole Foods con un bote de champú en cada
mano.

—Venga ya, mamá. El bote de doscientos cincuenta mililitros cuesta dos
dólares menos que el de un litro. ¿Sabes cuánto dinero derrochamos, por no
hablar del plástico?

—Tatty, cariño, no hace falta que compremos siempre el tamaño familiar
para todo —había respondido ella—. Existe algo llamado «comodidad». No
es cómodo tener un bote gigante de champú en el baño ni tampoco un tarro
industrial de mantequilla de cacahuete en la despensa.

—Ya, mamá, y por eso siempre se nos acaban las cosas, el dinero incluido.
—Pero ¿qué dices?
¿Cuándo había hablado con Tatty de dinero? Fueran cuales fuesen los

problemas económicos que tuvieran ella y Eric, habían acordado que nunca,
jamás, preocuparían a Tatty con ellos. De niños, los dos habían sido
demasiado conscientes de los apuros económicos de sus respectivos padres.
Era una carga que su hija no sufriría.

Sin embargo, al mismo tiempo que le negaba el enorme bote verde de
champú ecológico con aceite de árbol de té, se lo quitaba de las manos y lo
metía en el carrito. Sabía que no valía la pena discutir por aquello, y mucho
menos en el pasillo de Whole Foods, donde, le habría gustado hacérselo ver a
Tatty, no había clientes con problemas de dinero. ¿Por qué molestarse con
tamaños económicos en un sitio que vendía unas barras diminutas de pan a
once dólares?

Además, ¿qué sabía su hija de economía y ahorro? Tenía quince años. No
sabía nada. El sistema escolar la había adoctrinado. Tatty se dejaría morir de
sed en el desierto antes que beber agua embotellada en plástico. Holly no
estaba segura de haber oído la palabra «sostenibilidad» hasta un par de años
antes, pero Tatiana la salmodiaba como un mantra, junto con el nombre de su
gemelo malvado, «derroche».

Holly acababa de dejar el bote de champú en la repisa del rincón cuando
éste volvió a caerse, con el ruido pesado y macizo que haría una cabeza
humana, al fondo de la bañera. Esta vez lo recogió y lo guardó en el armario
de las toallas. De ahora en adelante, Tatty tendría que cogerlo y dejarlo de
nuevo allí si para ser feliz necesitaba aquellos botes gigantes.

Volvió con rapidez a la ducha, donde el agua cada vez más caliente
repiqueteaba en la cortina. No había tiempo, no había tiempo. Notó las



baldosas frías bajo los pies. Se puso encima de la alfombrilla lila y recogió su
camisón del suelo para arrojarlo al cesto de la ropa sucia. Como siempre que
abría ese cesto de mimbre, recordó que la pequeña Tatty, cuando apenas
empezaba a andar, se metía allí dentro y cerraba la tapa para que no la vieran.

Había sido un juego maravilloso, uno de esos rituales familiares tan
cotidianos que parece imposible que tenga que llegar el día en que se
abandonen.

«¿Dónde está Tatty? Oh, no, Eric, ¿dónde está nuestra niñita? ¡No la veo
por ninguna parte!»

Y a los cinco minutos, la Rapunzel de pelo azabache saltaba del cesto y
gritaba: «¡Estoy aquí!»

Aunque la primera vez no había sido nada divertido. Esa mañana, Holly
había ido a la habitación de Tatty esperando encontrársela en su Cama de
Niña Mayor, que había reemplazado a la cuna tan sólo unas semanas antes.
Tatiana no estaba. Su lugar lo ocupaba una Barbie de plástico tapada hasta la
barbilla, cuya cabeza descansaba en la almohada rosa de su hija. Sus vacíos
ojos azules se clavaron en Holly: Barbie Alemana, segunda edición, con unas
trenzas rubias absurdas y su expresión petrificada de sorpresa. La Barbie en
la que Tatty se había empeñado cuando Holly le había señalado,
entusiasmada, la Barbie Princesa Imperial Rusa que vendían en internet.
Había acabado comprando las dos, pero la Princesa Imperial Rusa nunca
salió de la caja de zapatos donde Tatty la guardaba, en el fondo del baúl de
los juguetes, mientras que todas las noches dormía con la Barbie Alemana.

—¿Tatty?
Era ridículo. Se había dirigido a la espantosa muñeca con el nombre de su

hija. La muñeca no había respondido, lógicamente; entonces a Holly la
invadió el terror, una náusea que le recorrió el cuerpo, empezando por el
estómago y subiéndole por la espalda hasta el cerebro. Pánico.

¿Lo había pensado de verdad o sólo había sido una sensación instintiva que
había notado incluso en sus huesos irlandeses?

«¿Un cambiazo?»
Destapó a la Barbie Alemana, pero no encontró ninguna Tatty de tres años

escondida bajo las mantas.
—¡Tatty!



Holly estaba enfadada. «Me está castigando», se dijo. ¡Lo que también era
ridículo! Un niño pequeño no «castiga» a su madre.

El resto era un galimatías de imágenes muy precisas, como si su espanto se
hubiese convertido en un pase mental de diapositivas: cincuenta diapositivas
muy claras de ella recorriendo la casa a trompicones, sosteniendo, de forma
inexplicable, a la Barbie Alemana por la cintura, como un arma o una prueba
de algo, o como si fuera la misma Tatty.

—¡Por favor, Tatty! ¡Por favor! ¡Mamá no te encuentra!
Debía de ser el último lugar de la casa que quedaba por registrar: el cesto

de la ropa sucia. Holly ya había mirado en todos los armarios, buscado debajo
de la cama, tropezado por todo el sótano. Había comprobado la secadora y
había mirado detrás de la caldera. Cuando llegó al cesto de la ropa sucia
estaba llorando y había dejado de gritar el nombre de su hija. Sentía en la
nuca el aliento de la cuidadora del orfanato Pokrovka n.º 2 que le había
susurrado: «Pon nombre americano.»

—¡¿Sally?! —había gritado entonces, ya claramente fuera de sí.
¿De verdad pensaba que su hija respondería a ese primer nombre, el que le

había puesto el personal de Siberia? A Tatiana nunca se lo habían contado. Ni
siquiera después, cuando Holly cometió la estupidez de bautizar así a su
desgraciada gallina, ni ella ni Eric le habían dicho que «Sally» había sido su
nombre anterior. De modo que llamar de esa forma a su hija perdida debió de
obedecer a un primitivo instinto maternal.

Tampoco hubo respuesta. El tiempo se detuvo. Holly nunca supo cuánto
había tardado en levantar la tapa del cesto (parecieron vidas enteras) para
mirar dentro y encontrar a su hija en cuclillas, como una rana, con la vista
hacia arriba y fingiendo inocencia al tiempo que intentaba, como una niña
mucho mayor o un adulto, contener la risa: ojos de dibujos animados,
abiertos como platos ante tanta diversión, dentro del cesto.

Holly retrocedió tambaleándose hasta apoyarse en la pared del baño. Se
enjugó las lágrimas con el delantal alpino de la Barbie Alemana mientras su
hija salía del cesto. Tatty supo, por supuesto, que algo iba mal. Se abrazó a
las piernas de su madre y también se echó a llorar.

—No, no —le había dicho Holly, arrodillándose en las baldosas frías y
abrazándola—. Tú no querías asustarme, sólo me has gastado una broma.
Mamá se ha asustado porque te quiere mucho, muchísimo.

Pero Tatty había tardado una hora en calmarse.



Habían tenido que volver a la habitación de la niña y repetir el juego: esa
vez fingieron que las dos eran Tatty y escondieron juntas a la Barbie
Alemana en la Cama de Niña Mayor, como si la Barbie Alemana fuese
Tatiana. Luego hicieron ver que se levantaban a hurtadillas de la Cama de
Niña Mayor, fueron al cuarto de baño y Tatty se introdujo en el cesto. Rieron
mientras Tatty se escondía, pero con sigilo, sin hacer ruido. Meterse dentro
del cesto había sido, al parecer, toda una hazaña. Tatty tuvo que intentarlo
varias veces hasta conseguirlo en esa segunda ocasión. Y debía de haber
requerido un auténtico control de superniñita permanecer allí dentro,
agachada encima de las camisetas y los calcetines de Eric y una toalla verde
húmeda, en la oscuridad del mimbre y con sólo una rendija de luz colándose
por la tapa, mientras oía a su madre llamándola a gritos.

Holly y Tatty siguieron con el juego. Esa vez su madre se fue directa al
baño, destapó el cesto y gritó, loca de alegría: «¡Tatty!» La niña se echó a
reír, se puso en pie de un salto alzando las manos y chilló: «¡Estoy aquí!»
Holly levantó a la Barbie Alemana y exclamó:

—¡Creía que las hadas me habían cambiado a mi preciosa Tatty por esta
muñeca!

—¡No! ¡Soy yo! —exclamó Tatty.
—Es genial —había dicho Eric esa noche cuando Holly le contó lo

sucedido, mientras él, junto a la cama, se cambiaba la ropa de viaje por un
pantalón corto y una camiseta—. Es un genio, quién podría imaginar ese
nivel de complejidad en una niña de tres años. Por no hablar del autocontrol.

Holly tuvo que darle la razón. Le encantó que Eric pensara lo mismo que
ella. A la mañana siguiente recrearon todo el juego para papá. Y después,
durante los dos años siguientes, jugaron al cesto de la ropa sucia por lo menos
una vez a la semana —«¿Dónde está Tatty? ¿Tatty?»—; el pánico de mamá y
el sigilo de Tatty eran los ingredientes esenciales para las risas y la diversión.
Hasta que al fin, de repente, como en un sueño, esos años se acabaron y Tatty
creció demasiado para seguir escondiéndose en el cesto de la ropa sucia.

Holly inclinó la cabeza bajo el chorro de la ducha, que estaba demasiado
caliente; pero eso era mejor que demasiado fría, y con apenas tiempo para
ducharse, vestirse para recibir a los invitados y preparar la comida, no iba a
entretenerse graduando la temperatura del agua. Le pareció que llevaba el



pelo seco y mal cortado. Se había arreglado las puntas hacía una semana y se
lo habían dejado muy corto. Lo notaba extraño, como si fuera una peluca o el
cabello de una muñeca. Tampoco se molestaría en ponerse champú y
acondicionador. ¿Para qué, si no iba a poder secárselo ni rizárselo? Tenía
suficientes cosas que hacer como para encima preocuparse de su aspecto. De
todos modos, cuando llegasen los hermanos de Eric (y Pearl, Thuy y los
espantosos Cox), su aspecto sería una versión precaria del que le habría
gustado tener. Le habría gustado parecer descansada, estar alegre y
encantadora, pero no sería así.

En fin...
Al acordarse de los Cox, también recordó, como si la pincharan con un

lápiz en el costado, que debía mezclar los ingredientes del plato vegano que
Mindy le había sugerido que preparase para su horrible hijo.

Bulgur con pilaf de boniato.
Nada menos.
Como si preparar la comida de Navidad no fuese ya bastante complicado.

¿Qué había sido de la gente educada que no hablaba de religión, política ni
dinero fuera de la familia y que agradecía todo lo que le servían en una
celebración?

¿O que, si eran incapaces de hacerlo, se quedaban en su casa?
¿Por qué todos debían estar al corriente de los gustos, las exigencias y las

razones políticas de las dietas de los demás? Sus intolerancias a la lactosa.
Sus alergias a las nueces. Su aversión al salmón de piscifactoría, la carne roja,
el gluten. Casi todas las noches de su infancia, Holly había esquivado
cuidadosamente de su plato la comida que le repugnaba. Las zanahorias
hervidas blandas. La carne granate de origen desconocido, llena de nervios.
Hurgaba hasta el fondo de la ensalada en busca de la lechuga iceberg que
hubiese quedado a salvo de la vinagreta y no se le pasaba por la cabeza
pedirle a su hermana que, por favor, no empapase su ensalada con ese aliño.

Le había hecho creer a su pobre madre que ella, su hija menor, «comía
como un pajarito», cuando en realidad Holly había sido una niña hambrienta,
asqueada, educada. Y menos mal que lo había sido, porque ¿cuántas comidas
guisadas por su madre había llegado a comer antes de que ella muriese? ¡Con
lo difícil que debía de resultar a esa pobre mujer preparar una simple comida!
¿Y si una noche Holly hubiera decidido anunciar que sólo comería huevos de
gallinas camperas o que se oponía por principios al queso fundido?



Después, cuando la madre de Holly ya no tenía fuerzas para estar en la
cocina el tiempo necesario para calentar un bote de sopa Campbell’s, la tarea
de alimentar a la familia había recaído en Janet y Melissa, ambas
adolescentes, ignorantes, desesperadas, apesadumbradas y —suponía Holly—
resentidas, aunque no recordaba ni una sola palabra o acto que así lo indicase.
Se las habían apañado para mantenerlos a base de lasaña Swanson’s,
albóndigas congeladas y pizza, y a nadie se le habría ocurrido nunca anunciar
que ya no comía alimentos procesados.

El agua de la ducha siguió cayéndole como un ardiente riachuelo por la
espalda y Holly imaginó ese calor, esa agua, como una cremallera que podía
abrirse. Imaginó la carne abriéndose a lo largo de la columna y cómo se
sentiría entonces al salir de su cuerpo.

¿Quién sería? ¿Adónde iría? Recordó que al contemplar la cara muerta e
inexpresiva de su madre le había parecido que quizá fuera posible
conseguirlo. Escapar del cuerpo. Que el cuerpo era una especie de jaula. Que
el yo, el alma, no deseaba esa jaula. Que librarse de la jaula era el objetivo
que se alcanzaba con la muerte.

¡Ja! Eso había sido antes de que ella y Eric criasen gallinas en libertad. La
vida sin jaulas no había sido tan buena para sus gallinas, ¿verdad? Plumas
ensangrentadas y chillidos. Antes de las plumas ensangrentadas y la violencia
les habían puesto nombres encantadores. Petunia. Patrice. Sally. Pero no eran
aves mansas, dulces, felices. Tendrían que haberlas encerrado bajo llave.

Holly cerró los ojos y el agua le resbaló por la cara. Cuánto le habría
gustado poner el tapón y dejar que la bañera se llenase de agua muy caliente,
tumbarse, cerrar los ojos... ¿Por qué estaba tan cansada? No hacía ni una hora
que se había despertado; llevaba años sin dormir hasta tan tarde.

¿Sería por el ponche de huevo con ron?
Sin embargo, qué agradable había sido acurrucarse en el sofá con Eric, en

la sala de estar iluminada únicamente por las luces del árbol de Navidad.
Tatiana ya se había acostado y sólo quedaban el silencio de la casa y la nieve
que caía fuera, y todos los recuerdos de esa primera Navidad: Siberia, la
pequeña Tatty, la manta harapienta y esos enormes ojos de bebé. Por
entonces ya tenía el pelo oscuro y brillante, pero aún no era la Rapunzel de
pelo azabache. Las cuidadoras no la llamaron así hasta que Eric y Holly



volvieron, catorce semanas después, para reclamarla de forma completa y
legal.

Cuánto les sorprendió lo mucho que había cambiado en esas semanas: el
pelo le había crecido hasta los hombros, la cara era más estrecha, los ojos no
tan grandes, más proporcionados respecto a ese nuevo rostro.

¿Era posible que Tatiana fuese más guapa catorce semanas después que en
su primera visita?

Por supuesto.
¡Y se volvía más guapa con cada mes que pasaba!
Eric se había levantado del sofá para servir otra ronda de ponche de huevo

con ron. Charlaron un poco más de esa Navidad y de la primera vez que
vieron a Tatiana, como hacían todas las Navidades desde entonces. Su hija.
Lo nerviosos que estaban. Los collares de ajo. El feroz perro que los había
perseguido por la calle cuando salieron del hostal para hacer su primera visita
al orfanato Pokrovka n.º 2, y cómo habían llegado sudando, embutidos en sus
abrigos de plumón; seguro que el personal los tomó por locos.

Holly y Eric se habían quedado en el sofá con sus copas, a la luz del árbol
de Navidad, hasta bien entrada la medianoche, mucho después de que Tatty
se hubiera acostado. Habían pasado tantos años en lo que se les antojaba un
instante... Los dos se rieron al recordar que nadie parecía saber dónde estaba
—o si existía— el orfanato Pokrovka n.º 1, algo que consideraron muy ruso.
En aquel país todo estaba numerado, pero el número nunca respondía a
ningún orden ni secuencia. Si había un autobús n.º 37, seguro que llegaría a la
parada n.º 4 mucho antes que el autobús n.º 1.

De lo que no hablaron fue de que habían olvidado que aquel día era
Navidad. El 25 de diciembre llegaron al orfanato Pokrovka n.º 2 para conocer
a la que sería su hija sin llevar ni un solo regalo.

¡Ni uno! Ni para su hija ni para sus cuidadoras, y aunque ése no era el día
de la Navidad rusa ortodoxa, las enfermeras debían de conocer muy bien la
tradición del día 25, después de que cientos de familias norteamericanas
hubieran pasado por el orfanato a finales de diciembre cargadas de regalos.

Además, ¡la otra pareja de estadounidenses que se alojaba en el hostal
había llegado con regalos de Navidad! No habían olvidado llevar la clase de
cosas que las jóvenes siberianas nunca podrían adquirir: perfume, jabón
facial, guantes de piel. Y para el niño que querían adoptar: baberos, peúcos y
un jersey hecho a mano.



—¡Madre mía! —había exclamado Holly, acariciando el diminuto y suave
jersey que la mujer de Nebraska estaba introduciendo justo entonces en los
brazos sonrosados y regordetes del hijo que quería tan desesperadamente.

¿Con qué lana lo habría tejido? ¿Angora? ¿Cachemira? ¿Mohair? Holly no
sabía nada de lanas ni de punto ni de qué animales ofrecían semejante
suavidad. ¿Eran crías de camello, alguna especie extraña de llama?
¿Esquilaban a los animales o los despellejaban? ¿Y cómo era posible que esa
lana fuese irrompible como el hilo dental y al mismo tiempo pareciera hecha
de nubes?

—Es precioso —afirmó, con toda sinceridad, mientras acariciaba el jersey
—. ¿Qué lana es?

La mujer de Nebraska no se lo dijo. En lugar de eso, como si Holly hiciese
punto y supiera a qué se refería, había respondido:

—Diamante.
¿Diamante?
¿Era algún tipo de punto, una marca, un patrón?
—Bueno, es increíble —añadió Holly, que no quería mostrar que no sabía

lo que era «diamante» ni tampoco escuchar una larga explicación al respecto.
—Gracias —había dicho la mujer de Nebraska, antes de apartar de Holly a

su rubicundo bebé ruso y darle la espalda.
El niñito que sobresalía por el hombro de la mujer parecía llorar de alegría,

como si por fin hubiese encontrado el gran amor de su vida, el jersey que
estaba predestinado a llevar y la madre cuyos brazos habrían de sostenerlo.
La mujer de Nebraska parecía no tener sexo, ni edad, ni sentido del humor,
pensó Holly, pero sí tenía un alma apasionada que Holly vio, en todo su
esplendor, a la mañana siguiente, cuando ella y su pequeño y silencioso
marido recibieron la noticia de que el niñito vestido con el jersey había sido
devuelto la noche anterior a la hermana del padre biológico. Al parecer, eso
era lo que estaba previsto desde el principio, pero la hermana había ido
aplazando el papeleo hasta que le dijeron que una pareja estadounidense
estaba allí, dispuesta a llevarse al niño.

Era el segundo viaje a Siberia de la pareja de Nebraska (como exigía la ley
rusa) en su odisea para tomar posesión del niño. Hasta entonces, nunca les
habían mencionado a ninguna hermana, y justo aquél era el día en que creían
que se llevarían al pequeño a casa, donde lo esperaba una habitación que a
Holly no le costó nada imaginar: llena de peluches, con cenefas de aviones en



las paredes y una cuna con sábanas azul claro.
Sin embargo, aquella mañana, la mujer de Nebraska se dirigió hasta la

cuna vacía del orfanato Pokrovka n.º 2, sacó el colchón, lo abrazó (tan sólo
era un colchón con una funda de plástico, sin siquiera una sábana olvidada) y
salió por la puerta, al exterior completamente nevado, sin pararse a ponerse el
abrigo. Por lo que Eric y Holly sabían, nunca regresó.

Aunque debió de hacerlo, porque su marido permaneció largo rato allí,
mirando por la ventana, mudo, antes de volverse hacia las cuidadoras para
exigir respuestas:

—¿Dónde está nuestro niño? ¿Quién es esa «hermana»?
Pero las enfermeras no dijeron nada. Al parecer, el personal del orfanato

Pokrovka n.º 2 había hecho voto de silencio. Ni torturándolas les habrían
sacado información sobre nada, ni acerca de los otros padres adoptivos, ni de
los otros bebés, ni de los padres biológicos de los bebés, ni de lo que había
detrás de «esa puerta», la que siempre estaba cerrada (y que Holly se
arrepentiría de abrir más tarde), ni de lo que ocurría con los niños que no eran
adoptados.

Nada.
Todo era secreto. El país entero era un secreto, y Siberia era uno inmenso y

blanco en su centro. En el orfanato Pokrovka n.º 2, Eric y Holly sólo estaban
seguros de lo que podían ver con sus propios ojos, sopesar en sus brazos o
examinar con sus sentidos. Aparte de eso, y más allá del papeleo —las
cantidades ingentes de papeleo que, pese a su detallada meticulosidad, no
revelaba nada acerca de nada— y aquellas ventanas institucionales que el
viento hacía repiquetear, sólo había una inmensidad inescrutable.

A partir de entonces, siempre que Holly pensaba en la mujer de Nebraska
(aunque intentaba no pensar en ella), se la imaginaba todavía andando. En su
mente ya habría dado varias vueltas a Asia abrazada al colchón.

¿Y la rusa que acunaba al bebé del jersey suave y delicado? ¿Dónde estaría
ahora, tantos años después? Holly imaginó a un muchacho en medio de una
larga cola. Con un bigote fino, acné, quizá un tic en la cara. Y, en cuanto al
jersey que su madre de Nebraska le había hecho, o bien se habría descosido
hacía tiempo, o bien lo habría vendido. Holly procuraba no pensar en él,
porque, cuando lo hacía, no podía evitar imaginarse a Tatiana en la misma
cola, detrás del muchacho: con el cabello muy corto y calzada con unos
zapatos cómodos y prácticos, cubiertos de barro.



—Menuda tragedia —dijo Eric.
—Bueno, podrían haber adoptado a otro bebé —señaló Holly—. Los había

a millones.
—Pero ellos querían ése en concreto —indicó Eric, enfadado—. Como

nosotros queríamos a Tatiana. Ya habían establecido un vínculo. Se habían
imaginado toda una vida con él.

—Pues les llegó la hora de volver a imaginar, supongo.
Holly sintió que de algún modo traicionaría su buena suerte, el destino que

había llevado a Tatiana con tanta facilidad a sus brazos, si admitía que lo que
le había sucedido a la pareja de Nebraska podría haberle pasado a cualquiera.
Eric la miró con lo que ella interpretó como desaprobación, y después nunca
volvieron a hablar de ellos.

Holly salió de la ducha. El desagüe hizo el fuerte ruido de succión que
siempre hacía cuando se vaciaba la bañera. Puso los pies en la alfombrilla
lila, se envolvió en la toalla y miró por la ventana del baño.

Un día de nieve. Un día increíblemente blanco. En esa parte del estado en
la que el viento soplaba sobre el lago Erie y luego sobre las decadentes
fábricas de automóviles antes de llegar a su jardín, la nieve era gris, nada que
ver con las nevadas tipo Bing Crosby de su juventud. Esa nieve gris no
acostumbraba a brillar en las ramas, sino que emborronaba un paisaje que en
aquella época del año era poco más que una extensión llana y vacía, a pesar
de que algunas hojas muertas seguían aferradas a las ramas y, aquí y allá, un
terco árbol de hoja perenne apuntaba su verde flecha hacia el cielo gris.

Sin embargo, ahora caían muchísimos copos. Y eran blancos como la
Navidad. Podía considerarse casi una tormenta de nieve, se dijo Holly, y
pensó en Eric, en la carretera, volviendo a casa con sus padres. Se imaginó la
luna delantera y los limpiaparabrisas, que apenas podrían moverse por la
nieve que se les acumularía encima. La nieve embellecía el paisaje, pero
conducir en esas condiciones era peligroso.

Volvió a acordarse de su sueño y de lo que había sentido al despertar, en la
necesidad de escribir, de hacer o crear o tejer algo con el material de su
psique.

Pero ¿qué prisa había?
Había tenido mucho tiempo para escribir en los últimos veinte años y no



había escrito nada. Había tenido todo un verano libre, el anterior a la
adopción de Tatty, y ¿qué había hecho con todo ese tiempo? En lugar de
escribir, alquiló un puesto en un mercado de antigüedades y lo llenó de
trastos comprados en subastas, cosas que sólo a ella se le habría ocurrido
llevarse a casa. Desperdició completamente junio, julio y agosto, los meses
para los que la Fundación Virginia Woolf le había concedido una beca
modesta por el manuscrito de quince poemas que les había enviado con una
carta en que explicaba que invertiría el dinero «en pedir una excedencia del
trabajo para terminar mi primer libro de poesía, que se titulará País
Fantasma, como el poema homónimo, una oda a mis ovarios perdidos».

No había escrito ni un verso. En cambio, aquel verano no hubo ni una sola
mota de polvo en ningún mueble de su puesto en el mercado de antigüedades.
Sumó mil quinientos kilómetros en coche yendo de subasta en subasta,
entusiasmándose con sus descubrimientos.

En una subasta en la que varias familias vendían sus pertenencias encontró
una muñeca de cerámica con dos ojillos de color rubí. Una caja de
extremaunción con un frasquito medio vacío de agua bendita en una venta
particular frente a una iglesia católica. Compró tapetes, manijas para puertas
y pinturas primitivas diminutas con marcos de plata renegrida. Sin embargo,
ese verano vendió tan sólo el único objeto que no quería vender: la corona
que una desconsolada madre victoriana había tejido con el rubio cabello de su
hijito difunto.

La corona estaba pegada a un retrato del niño, que vestido de encaje
parecía una niña fea. Debajo de la pequeña barbilla habían escrito, en una
letra femenina con manchas de tinta: «Nuestro querido hijo Charles.»

Holly se quedó estupefacta cuando un día entró en el centro de
antigüedades y vio que la corona no estaba. Preguntó al dueño del puesto
(Frank, el del bigote retorcido, que se pasaba diez horas al día, seis días a la
semana, ante la caja registradora) quién la había adquirido, pero Frank nunca
recordaba a sus clientes. Y, al parecer, el comprador no había pagado con un
cheque ni con tarjeta de crédito. Lo único que quedaba era la etiqueta del
precio que Holly había escrito, arrancado y metido en la caja registradora
para dar fe de que alguien había comprado, no robado, la corona fúnebre. Los
trescientos veinticinco dólares habían ido a la cuenta del alquiler que le
pagaba a Frank por el puesto.

Durante ese período de excedencia, Holly comprendió que no era tiempo



lo que necesitaba para escribir los poemas con que terminaría la colección.
Lo que necesitaba, decidió, era un hijo. Vació el puesto de antigüedades y
empezó a comprar en Amazon libros sobre adopción en el extranjero.

El vapor del interior del baño se escabulló hacia el pasillo en cuanto Holly
abrió la puerta. Una vez fuera, desapareció con tanta rapidez como si tuviera
voluntad propia, como si hubiese sido un animal enjaulado a la espera de una
oportunidad para escapar.

Se había dado una ducha más larga de lo previsto. En el espejo del
dormitorio vio que tenía la cara, el cuello y el pecho enrojecidos. Era un ardor
vivo pero suave, como si le hubiesen sellado la piel, brillante y sin poros. Se
apartó de su reflejo. Terminada la ducha, debía empezar el resto del día, el
auténtico.

¿Qué se pondría? Tatiana, con ese horrendo vestido de terciopelo, se había
decidido por algo festivo y sentimental. Eric había salido de casa en tejanos y
sudadera, y seguramente no se cambiaría. Ginny y Gramps irían de negro.
Siempre que tenían que viajar o asistir a una reunión, del tipo que fuese, los
padres de Eric se vestían como campesinos italianos en un funeral. Incluso
era posible que Ginny llevase ese chal negro suyo. La ropa negra de Gramps
estaría arrugada y raída. Los dos parecerían recién llegados de una larguísima
travesía transatlántica, no de un vuelo entre Newark y Detroit.

En una ocasión, Holly le había insinuado a Eric que sus padres se vestían
así en público para que los tomasen por pobres.

—Bueno, ricos no son —había respondido él—. No comprendo por qué
dices algo así.

Esas palabras eran la barricada de Eric, el estribillo que le soltaba siempre
que Holly insinuaba que sus padres quizá tuvieran (lo sabía con certeza,
porque había fisgoneado) una cantidad considerable de dinero escondida en
un banco de Pensilvania (escogido, estaba convencida, para que a sus vecinos
no les llegase ningún rumor sobre esas sumas enormes).

Entonces ¿por qué esos octogenarios vestían en público como una pareja
de hacía dos generaciones, como si fueran ellos los que habían llegado en ese
barco, en lugar de sus padres? Gin y Gramps se ponían muchos jerséis de
poliéster de colores vivos en su barrio. Gramps era profesor de instituto
jubilado. Tiempo atrás, Gin había vendido productos Avon puerta a puerta.



Poseía una inmensa colección de broches de caniches, casi todos chillones y
de color rosa, muchos de ellos de plástico, y en casa siempre llevaba alguno.
¿Por qué, entonces, siempre que tenían que subir a un autobús o presentarse
en una graduación se hacían pasar por campesinos aceituneros del Viejo
Continente? ¿Y qué debía ponerse Holly, sabiendo lo que llevarían sus
invitados de honor, pese a no tener ni idea de por qué?

En cuanto a los hermanos de Eric y sus respectivas esposas... bueno,
llevarían una combinación de formal e informal, pero no sin antes haberse
esforzado mucho y haberlo sopesado todo al milímetro: los niños irían tan
limpios que parecerían restregados con estropajo. Los tres hermanos de Eric
aparecerían con tejanos, y al menos uno de ellos vestiría americana. Sus
esposas lucirían jerséis etéreos y medias de seda. También habría alguna capa
o similar. Llevara lo que llevase Holly, parecería demasiado sencillo, pero de
ninguna manera iba a corretear con tacones por su propia casa. No tenía
zapatillas bonitas. Así que se sentiría sosa y torpe sin zapatos.

Examinó su armario. Vestidos cruzados y faldas oscuras. Blusas de manga
larga y sin mangas. Nada parecía adecuado para Navidad. Sabía que los Cox
se excederían: traje para él, blusa de encaje y pendientes de inspiración
victoriana para ella. Su hijo llevaría camisa formal y pantalones chinos.

Pearl y Thuy irían de orgánico: ropa suelta, limpia, desabrida, en colores
neutros, aunque acudirían con Patty vestida de princesa Disney. Era verdad
que a Patty le pirraban las princesas, pero, considerando la cantidad de
diademas que tenía (muchas más de las que era razonable que pidiera una
niña de cuatro años), Holly se preguntaba si serían las poco femeninas Pearl y
Thuy quienes querían que su hija fuese Cenicienta. Bendita fuera su
generosidad.

Descolgó un vestido de punto estampado y lo echó sobre la cama. Se lo
había puesto hacía poco, para el concierto del coro de Tatty, y sabía que le
quedaba bien.

—¿Mamá?
La voz la sobresaltó, pero también fue un alivio: Tatty no se había

encerrado, malhumorada, en su cuarto, lo que indicaba un perdón implícito.
—Pasa, cariño.
Tatiana entreabrió la puerta del dormitorio y se asomó.
—Te han llamado al móvil mientras te duchabas, mamá.
—¿Quién era?



—No he contestado. Ponía «número oculto».
Holly se escondió detrás de la puerta del armario para quitarse la bata y

colocarse el sujetador. Aunque era obvio que no lo necesitaba. Sus pechos
seguirían apuntando al cielo cuando estuviese en el asilo o en el ataúd (eran
falsos). Pero el sujetador la hacía sentirse más «arreglada», expresión que su
madre usaba para halagar a mujeres bien vestidas y bien peinadas con laca, y
que no sufrían, como ella, una enfermedad terminal.

—Bueno, entonces no sería nada importante —dijo—. Algún contestador
que llamaba para vender tarjetas de crédito o algo así.

Se puso el vestido y se ciñó el cinturón.
—¿El día de Navidad? —preguntó Tatiana.
—Bueno, los robots no celebran la Navidad. No tienen alma, ¿recuerdas?
Tatiana no sonrió, aunque Holly sabía que su hija había captado la broma.

Hubo una época, cuando Tatty estaba en tercero, en la que se obsesionó con
qué tenía alma y qué no la tenía. Holly había tratado de explicarle el concepto
de alma, hacerle comprender que, al no ser algo científico, no había una
verdadera respuesta a aquella pregunta, a menos que ella tuviese su propia
definición de «alma».

Y, para sorpresa de Holly, Tatiana sí tenía su propia definición.
El alma era lo que estaba oculto dentro de una cosa y la hacía ser lo que

era. Por ejemplo, no se podía ser un loro sin un alma de loro.
—¿Así que el alma está dentro del cuerpo? —le había preguntado Holly.
Bueno, explicó Tatiana, a veces el alma podía estar detrás del cuerpo y

otras, al lado o encima, pero, sí, en general estaba dentro. Un libro, por
ejemplo, tenía el alma entre sus dos páginas centrales. Era lo más común en
las cosas plegables. Como en las mariposas, cuya alma estaba donde se unían
las alas.

—Entonces ¿el listín telefónico también tiene alma? —le había preguntado
Holly, intentando disimular que bromeaba.

Su hija detestaba que la tratase como a una cría y prefería discutir sin
rodeos.

—Justo eso es lo que quiero saber. Por eso te lo digo. No lo sé. Sólo tengo
nueve años.

—Cariño, yo tengo cuarenta y tampoco lo sé, así que no te sientas mal.
Pero Tatiana no solía conformarse con un «no lo sé». Muchas veces le

parecía a Holly que por pura obstinación. Ya no encontraba placer ni



curiosidad en el interrogatorio, pero insistía por una especie de orgullo
testarudo. Llegados a ese punto, una falsedad agresiva dominaba la discusión.

—Así pues, ¿nuestras gallinas tienen alma? —le había preguntado Tatiana.
—Bueno, si los libros y las mariposas tienen, entonces...
—¡No he dicho que todos la tengan! ¡Yo no he dicho que todos los libros y

todas las mariposas tengan alma! ¡No lo sé! ¡Te lo estoy preguntando a ti!
Para entonces, Holly ya estaba exasperada. Tatiana era muy joven, pero

también demasiado mayor para mostrar esa falta de lógica. Su hija lo habría
leído en alguna parte, o lo habría visto en algún programa infantil tonto; de
ahí debía de sacar ese diálogo desagradable y grandilocuente.

—Está bien —dijo Holly con cara de hartazgo, para hacerle saber que ya la
había calado—. Aquí va una lista de las cosas que tienen alma: personas,
gatos, pollos y el resto de los mamíferos. Los peces y los insectos tienen alma
y también los lilos, pero no las otras plantas. También algunos coches muy
bonitos, como los BMW y los Subaru Outback, pero nada de lo que fabrica
General Motors. Las piedras tampoco tienen alma, ni los robots. ¿Qué te
parece?

—Eso es todo lo que quería saber —le había contestado Tatiana,
encogiéndose de hombros—. Sólo quería saber lo de los robots. Gracias,
mamá.

No había sarcasmo en esa frase. Holly negó con la cabeza a espaldas de su
hija, sin saber si había ganado o perdido la partida. Cuando le contó a Eric
aquella conversación, su marido alabó, cómo no, la precocidad de Tatiana,
por lo que Holly no se molestó en explicarle que aquello no era un indicio de
precocidad, sino un plagio. Tatty había comprendido, por la reacción de su
madre, que con esas preguntas se estaba poniendo en ridículo, estaba
quedando como una niña pequeña, por lo que jugó la última baza que le
restaba: zanjar el asunto con una respuesta preparada. «Eso es todo lo que
quería saber.» Pero ¿de qué habría servido intentar explicárselo al orgulloso
padre? ¿Iba a decirle que su hija perfecta a veces podía ser poco original o
manipuladora? ¡Ni pensarlo!

Sin embargo, siempre que Tatty intentaba discutirle algo con argumentos
del tipo «Pero ¡si todos mis amigos van...!», Holly respondía: «Y los robots
no tienen alma.» A Tatiana se le ensanchaban las fosas nasales, le palpitaba
un pequeño músculo de la mandíbula y entornaba sus ojos oscuros de
párpados azulados, y entonces Holly sonreía, dando la discusión por



terminada, segura de que su hija sabía exactamente a qué se refería: «Estás
fingiendo, has oído eso en otra parte, sólo repites como un loro esas palabras,
y yo lo sé.»

—He supuesto que querrías saber que habían llamado —dijo Tatiana—. A lo
mejor era importante, aunque se tratase de un número oculto y sea el día de
Navidad.

—Cariño, mi móvil recibe una llamada del señor Oculto todos los días. El
señor Oculto trata de hablar conmigo desde que se inventó el identificador de
llamadas. A veces hasta recibo llamadas del señor Anónimo.

—Eres graciosa, mamá. Eres tan, tan graciosa...
A Holly le hirió, aunque no le sorprendió, que la conversación hubiese

pasado de sarcástica a desagradable en tan poco tiempo. Intentó no morder el
anzuelo. Intentó sonar sincera cuando preguntó:

—Dime, Tatiana, ¿quién crees que llamaba?
Su hija no respondió. Holly suspiró y miró por la ventana. Le extrañó ver

que las cortinas estaban descorridas. No recordaba haberlas descorrido; a lo
mejor las había abierto Eric antes de irse y Holly no lo había notado hasta
ahora porque la nieve formaba unas segundas cortinas, unas en movimiento.
Partículas caóticas. Chispas eléctricas.

Fue a buscar unas medias negras al tocador y le preguntó a Tatty:
—¿Por qué no has cogido la llamada, cariño, si sentías tanta curiosidad?

Nunca te he dicho que no cojas mi móvil. Responde siempre que quieras.
Tatiana seguía sin decir nada, mirando fijamente el techo. Holly aprovechó

para observarla y vio en sus orejas los pequeños ópalos que Pearl y Thuy le
habían regalado en su decimotercer cumpleaños. Tatty estaba en todo, ¿no?
Los ópalos de Pearl y Thuy, el vestido de terciopelo de Gin. Qué bonito.
Tatiana siempre había sido una niña considerada, la primera que corría a
detener una pelea en el patio, la primera que consolaba a un bebé que lloraba
o un cachorro que gimoteaba, y con los años se estaba convirtiendo en una
jovencita de lo más atenta.

—Qué detalle, ponerte los ópalos que te regalaron Pearl y Thuy —dijo
Holly, mirando los lóbulos de su hija.

Tatiana se tocó de inmediato, como hace toda mujer, la parte de su cuerpo
de la que le estaban hablando. Los pendientes, el pañuelo, el collar en la



clavícula. Eric solía apartarle a Holly las manos del cabello, porque siempre
que le decía que era bonito ella se lo despeinaba. Pero si no estás delante de
un espejo, es difícil saber qué observan de ti, pues no puedes verlo por ti
misma. Era natural que la primera reacción fuese tocarse.

—No es ningún detalle; me gustan los pendientes.
Holly volvió a entristecerse.
—No pretendía iniciar una discusión. Está muy bien que se te haya

ocurrido ponerte los pendientes que te regalaron las invitadas que vendrán
hoy a casa. Sé que tienes más pendientes que también te gustan y sólo quería
decir que me parece un detalle que te hayas decidido por éstos. Pero, Tatty, si
no lo he entendido bien, lo siento.

Tatty se volvió con rapidez sobre los tacones de sus bailarinas negras, y ya
había cruzado el umbral cuando Holly rechinó los dientes a su espalda.

Se sentó en el borde de la cama e introdujo una pierna en las medias.
Supuso que la castigarían todo el día por haberse dormido esa mañana. No
sólo Tatiana se pasaría el día en un estado de desaprobación constante; los
hermanos de Eric y sus esposas llegarían pronto, preocupadísimos por sus
padres, e indirectamente la culparían por no haber despertado a Eric (lo que,
al parecer, era responsabilidad de Holly) y porque él hubiese llegado tarde al
aeropuerto.

¿Por qué siempre tenían que celebrar la Navidad en su casa? Ella habría
viajado encantada a Nueva Jersey, o a Pensilvania, o al norte del estado de
Nueva York para pasar las fiestas. Le divertiría celebrar el día de Navidad
merodeando por la casa de Tony y Gretchen, examinando la plata de
Gretchen en busca de restos pegajosos de comidas anteriores y alzando su
cristalería a contraluz para ver si estaba grasienta. ¡Incluso habría
acompañado con mucho gusto a Eric al piso de sus padres para cocinar allí!
¡No le habría importado organizar una reunión familiar en un centro turístico
de Florida! ¡O en Cancún! ¡O en Bend, Oregón!

Pero, al parecer, que en su primer año de casados hubiesen celebrado la
Navidad en su casa implicaba que la familia de Eric siempre la celebraría en
casa de Eric y Holly, aunque Holly fuese tan irrespetuosa e irresponsable
como para no haber despertado a su marido ni siquiera la mañana de
Navidad.

No se puso zapatos, ni perfume, ni pendientes, tampoco reloj. Fue directa a
la cocina calzada sólo con las medias y allí se encontró a su hija, observando



el iPhone que Holly había dejado en la encimera. La pantalla del teléfono
emitía un frío resplandor azulado que daba a la piel de Tatty un color que a
Holly no le gustó: el de una chica enferma, el de una chica ahogada.

Tatty tenía una tez preciosa, que bien podría describirse como «de
porcelana». Salvo porque la porcelana era más blanca que la piel de Tatiana,
cuyo tono se acercaba más al de la sopa de marisco, o al menos al de la sopa
de marisco que preparaba la madre de Holly antes de ponerse demasiado
enferma para cocinar semejantes cosas. Un poco más gris que el hueso. Más
crema que el marfil. Color crema con una gota de violeta. Con cierta luz, y en
ciertas fotografías, el rostro de Tatiana adquiría un matiz azulado, algo más
oscuro en las sienes y debajo de los ojos. A veces, por el aspecto de sus
labios, parecía que acabara de salir de las frías profundidades de una piscina.

Era la tez más bonita que Holly había visto. Elegante. Algo exótica.
Aunque la luz de las instituciones no le favorecía, ni tampoco el resplandor
del iPhone.

—Deja eso —le pidió.
Tatty levantó la vista, abrió la boca, desencajó un poco la mandíbula y

resopló. Puso el teléfono en la encimera de mármol de la isla de la cocina y
luego dijo, señalándolo con un gesto:

—Sabía que te cabrearías. Siempre dices «adelante, responde a mi
teléfono», pero en cuanto lo cojo te pones hecha una furia.

Holly negó con la cabeza. Estaba harta de ese tono de voz adolescente, de
esas acusaciones razonadas. ¿Cuánto iba a durar esa fase de la existencia de
Tatiana?

—Por favor, Tatiana, cálmate un poco, ¿quieres? No me he puesto hecha
una furia. Yo sólo...

—No. ¡Últimamente no paras de regañarme, eso es lo que pasa! Nunca
hago nada bien.

—Oye, no tenemos tiempo para esto —dijo Holly, cogiendo el teléfono—.
¿Era otra llamada de un número oculto?

—No.
—Bueno, pues si vuelven a llamar, responde al teléfono. Eso es todo. Si

llaman, responde. Hasta entonces, está tu móvil, así que deja el mío en la
encimera, donde pueda encontrarlo si llama tu padre.

—Yo no lo he cogido de la encimera.
—Vale, de acuerdo, cariño. Tú ganas. Lo siento. No tenemos tiempo para



esto, la verdad. Debo empezar a cocinar o no habrá nada que comer.
—Jo, mamá. Deberías haber empezado a cocinar hace dos horas. Los otros

años siempre empezabas a las ocho de la mañana.
—¡Bien, pues este año me he dormido! ¿De acuerdo? ¡Dispárame, Tatty!

¡Líbrame de este dolor! ¡Por favor!
Holly se volvió y forzó una risotada para intentar diluir el tono de ira y

también para ahorrarse la humillación por haber perdido los nervios, pero el
corazón le palpitaba en el hueco de la clavícula, haciéndola sentir como una
especie de criatura subacuática. Como si alojase allí una branquia
aterrorizada. Notaba dificultades para tragar. Estaba a punto de decirle a
Tatty cómo podía ayudarla a preparar la comida en lugar de quejarse, cuando
en su móvil empezó a sonar A Hard Rain’s A-Gonna Fall.

Holly dio media vuelta. Tatiana miraba el teléfono sin tocarlo.
—¿Es papá? —preguntó Holly.
—No. El número oculto.
—Pues responde si quieres, cariño.
Pero Tatiana se limitó a mirar el aparato. Luego se sentó en un taburete

cercano a la isla de la cocina. Sus pies enfundados en las zapatillitas negras
quedaron colgando a diez centímetros del suelo, justo igual que cuando
medía poco más de un metro y se sentaba detrás de Holly en el coche para ir
a la guardería.

¡Holly estaba tan triste...! Había regañado a su hija, y ahora a Tatty le
asustaba tocar el móvil. Y la pobre parecía preocupada, tenía las cejas
arqueadas en forma de V invertida. Las cejas de Tatty eran oscuras y bastante
pobladas, pero ahora se llevaban así y, de todos modos, sus rasgos eran tan
elegantes que ningunas cejas podían con eso. Aunque quizá algún día querría
depilárselas y esa idea entristeció un poco más a Holly. Ser mujer era muy
duro. Siempre había que recomponerse, depilarse, cuidarse, privarse de cosas
y analizarse para sentirse cómoda en el mundo. Bob Dylan seguía cantando
con voz ronca —«And where have you been, my darling young one?»— y
Tatiana seguía mirando el teléfono. Su rostro volvió a adquirir esa tonalidad
espantosa, el azul plateado de un pez al que han arrojado a un muelle, y no
hizo el menor ademán de responder.

—Ya basta —dijo Holly, cogiendo el aparato y deslizando la barra verde
de la pantalla.

Sin embargo, la llamada ya se había desviado al buzón de voz, y si había



algún modo de interrumpirlo y recuperarla, Holly lo desconocía. Sólo había
aprendido a utilizar la mitad de las prestaciones de ese teléfono. Era como el
cerebro, del que los expertos dicen que los seres humanos sólo usan el diez
por ciento. Steve Jobs, como Dios, le había dado a Holly mucho más
potencial del que ella nunca llegaría a usar.

Dejó el teléfono en la encimera y miró a Tatty decidida a no preguntarle
por qué no había contestado. Era evidente que su hija la estaba castigando
porque unos minutos antes le había dicho que soltase el móvil. Holly no
quería volver a ponerse a la defensiva, sobre todo porque se había mostrado
irracional, lo que Tatiana sabía muy bien y podía echarle en cara de
inmediato. Había pedido a su hija que soltara el teléfono porque daba a su
piel un tono que no le gustaba. No había forma de explicar eso.

—No dejarán ningún mensaje. Nunca lo dejan —señaló Tatty.
—Ya. Son contestadores que quieren vender cosas a la gente. No les gusta

hablar con otros contestadores.
Entonces Tatiana saltó con tanta rapidez del taburete que Holly creyó que

se había caído y corrió instintivamente hacia ella. Pero su hija alzó una mano
como para contenerla, como si Holly hubiese pretendido golpearla en lugar
de ayudarla.

—No lo sabes —replicó Tatty, negando con la cabeza—, no tienes ni idea
de quién ha llamado.

—No me digas... No lo sé porque tú no has respondido. Si hubieses
respondido, sabría quién ha llamado.

—¡Me has dicho que no conteste!
Holly retrocedió un paso y levantó las manos.
—¿Que yo qué?
Tatiana murmuró algo.
—¿Qué? ¿Qué dices, Tatiana?
Los ojos oscuros de Tatiana buscaron un punto justo a la derecha del

hombro de Holly para no mirarla, pero tampoco apartó la vista. Su perfil
parecía una escultura de mármol. Pálido, liso y algo frío.

—No voy a seguir con esta discusión absurda, Tatty. No has respondido al
teléfono para fastidiarme. O eso, o tampoco tú querías molestarte en hablar
con el contestador.

Tatiana dio media vuelta y salió de la cocina para dirigirse a la sala de
estar, al árbol de Navidad, en el rincón, cuyas ramas estaban caídas por el



peso de los adornos y las ristras de luces. Toda la escena —el árbol, las luces,
su hija con el vestido navideño— le pareció desdibujada debido al resplandor
que entraba por el ventanal, que ahora tan sólo era un telón de nieve por
fuera. A saber cuánto tardaría Eric en regresar del aeropuerto o dónde
estarían sus cuñados y sus respectivas familias en su intento por llegar a su
casa desde los diferentes hoteles en los que habían pasado la noche. Confiaba
en no tener que entretener durante mucho tiempo a los Cox sin ayuda. Al
menos Thuy, Pearl y Patty vivían sólo a unos kilómetros de distancia. No
tenían por qué retrasarse, por mucha nieve que cayese.

Las luces de Navidad se ahogaban en su apagado resplandor mientras Tatty
las miraba con la misma curiosidad con que había mirado el móvil de Holly,
como si algo maravilloso o terrible pudiera ocultarse en ellas.

—¿Qué te pasa, cariño? No discutamos. Te quiero muchísimo. Es Navidad
y tenemos mucho que hacer.

Esperó a que su hija se volviera. En cuanto se diese la vuelta, pensó Holly,
la abrazaría hasta que se ablandara y recuperase la calidez. Empezarían de
nuevo el día.

Pero Tatty no se volvió. Masculló algo que Holly prefirió no oír, y cuando
se hizo evidente que podía pasarse todo el día ahí esperando, porque Tatiana
no iba a volverse, fue ella la que dio media vuelta, se dirigió a la nevera y
abrió la puerta.

Estaba tan llena por la compra del día anterior que tuvo que retroceder para
ver bien todo lo que contenía. Buscaba la carne, pero para alcanzarla necesitó
abrirse camino entre el ponche de huevo, el zumo espumoso (uno de los
hermanos de Eric, Tony, no bebía), las botellas de champán (su esposa estaba
claro que sí), la nata para montar y la macedonia de frutas. La carne estaba al
fondo, todavía envuelta en el plástico en el que la había llevado a casa desde
la tienda.

Como siempre, Tatty había torcido el gesto al ver la bolsa de plástico
(«¡No son biodegradables! ¡Se quedarán para siempre en la Tierra!») que el
chico del supermercado utilizó para envolver el asado (sesenta dólares de
carne de primera).

Entonces, Holly había mirado seriamente a su hija y le había dicho:
—Necesitamos el plástico, Tatty. Para que la carne no se desangre por toda

la nevera.
A lo que Tatiana había respondido con una expresión de asco más



dramática si cabía, antes de alejarse corriendo de las cajas para ir a mirar la
jaula de cristal llena de peluches que había junto a las puertas automáticas.

¿Cuántos dólares había metido Holly en esa máquina a lo largo de los años
para que Tatty intentara atrapar un osito de peluche o un gato rosa? Algo
barato y sintético, probablemente fabricado en China, relleno de alguna
sustancia impregnada en formaldehído que llevaba años prohibida en Estados
Unidos. En verdad había sido digno de ver la de veces que Tatty, de niña,
había atrapado uno de esos premios con el brazo mecánico de la máquina.
Las cajeras solían comentarlo, decían que nunca habían visto que nadie
ganase a esa máquina en tantas ocasiones como Tatty.

Cuando llegaron al coche, Tatiana la ayudó a meter la compra del carrito
en el maletero sin tocar la carne envuelta en plástico, que Holly arrojó al
asiento trasero (¿intentaba irritar a su hija?), donde aterrizó con un sonido
ridículo, como de guillotina. Tatty se sentó delante y permaneció en silencio
mientras Holly salía del aparcamiento, pero en cuanto llegaron a la carretera
y alcanzaron el límite de velocidad le dijo a su madre:

—Antes de que existieran las bolsas de plástico habría formas de evitar
que la carne se desangrara por toda la nevera, mamá.

Por el modo en que había pronunciado «desangrara», Holly intuyó que
Tatiana anunciaría muy pronto su vegetarianismo.

—Seguro, seguro que las había, pero me apuesto lo que sea a que no eran
tan prácticas como las bolsas de plástico.

Luego había puesto una emisora nacional. Un músico famoso del que
Holly nunca había oído hablar se extendía sobre sus influencias, que incluían,
entre muchas otras, el tictac de los relojes y el ruido de la cadena del inodoro.
Bajó el volumen hasta convertir las voces en un susurro de fondo e intentó
entablar conversación con Tatiana preguntándole si conocía al músico en
cuestión, pero ella se limitó a responder «No». Después, para rematarlo,
pasaron ante el árbol más grande del pueblo, un pino blanco más alto que la
iglesia que tenía al lado, aguja incluida: enganchada en la copa, remedando la
estrella de la Navidad, una bolsa de plástico ondeaba al viento.

Holly sacó la carne de la nevera con ambas manos, como si fuera un bebé
dormido, y la depositó, dentro de la bolsa de plástico, en la encimera de la
cocina.



Ya sabía que encontraría un charco de sangre en el fondo de la bolsa, pero
contuvo las ganas de llamar a Tatty para mostrarle la utilidad del plástico
maligno. Se preguntó cómo llevaban la carne a casa todos esos profesores de
colegio público que se habían pasado años dando lecciones acerca de la
sostenibilidad, biodegradación y aves migratorias con bolsas de plástico
enganchadas en las patas. Un riachuelo de sangre corrió por la encimera y
cayó sobre las baldosas, junto a sus pies descalzos.

Lo miró y decidió no hacer nada. Lo limpiaría después. Las baldosas eran
rojas y la sangre —oscura como la sangre menstrual o el sirope de cereza—
quedaba camuflada. Nadie, salvo ella, sabría que ahí había una mancha.
Abrió la bolsa de plástico y cortó el celofán que envolvía la carne, la sacó de
la bandeja de poliestireno y retiró la especie de compresa que había en el
fondo. Luego colocó con cuidado la carne (de nuevo pensó en un bebé
dormido) en la fuente para hornear que había dejado sobre la encimera la
noche anterior.

No tenía un aspecto muy apetitoso, la verdad. Le vino a la cabeza un
accidente. Parecía lo que era: un animal despellejado, con el mismo aspecto
que tendría cualquiera de ellos, supuso, si lo despojaran de su capa exterior.
Unos cuantos champiñones, cebollas y patatas ayudarían, y también la
pimienta, y mientras hacía girar el molinillo sobre la carne, le gritó a Tatty:

—¡¿Puedes sacar los champiñones de la nevera y lavarlos?!
No hubo respuesta. Se volvió y miró a su hija con severidad, a lo que Tatty

respondió con un gesto de un cansancio tan infinito que Holly casi se echó a
reír.

Era la cara que siempre ponía cuando le pedían que hiciese algo que no
quería hacer: de triste desfallecimiento, la expresión de una princesa esclava a
la que llevan encadenada a las mazmorras.

Entonces Holly recordó sus años de adolescente y a algunas amigas suyas
que se comportaban igual. Chicas que ponían los ojos en blanco con tanta
languidez y tanta frecuencia que parecía que sus globos oculares habían
desaparecido en algún lugar por encima de las cejas. Se acordó del día en que
estaba echada en el suelo de la habitación de Cindy Martin, escuchando a
Billy Joel en un transistor situado entre ellas, y el modo en que Cindy separó
los labios mirando el techo, con una especie de grito silencioso, cerró los ojos
con fuerza y hundió los hombros aún más en la alfombra blanca de pelo largo
cuando su madre le gritó desde abajo:



—¡¿Cindy?! ¡Tienes que darle de comer al perro!
Holly la había envidiado. La madre. La tarea. El perro. Toda la parafernalia

de una infancia normal. A ella nunca le pedían que hiciese nada en casa
porque tenía dos hermanas mayores cuyo objetivo en la vida era que Holly
tuviese una «infancia normal» pese a la muerte de su madre y el alcoholismo
«secreto» de su padre. Por ese motivo ella no regañaba a Tatty por sus
reacciones exasperadas cuando le pedía que vaciase el lavavajillas o sacase la
basura. Esos pequeños engorros eran un lujo. Mientras Tatiana abría el cajón
de la nevera, Holly dijo animada «Gracias, Tat», para transmitirle que sabía
que aquello, aquella humillación, le suponía un esfuerzo, pero que también
resultaba ridículo, y encantador, que le supusiera semejante esfuerzo.

Una quitanieves pasó por la calle; Holly oyó las palas rascando la acera.
Eso quería decir que aquello era una tormenta de nieve en toda regla.
Últimamente parecía que las quitanieves sólo salían en caso de emergencia.
Recortes. ¡Y en Navidad! Se imaginaba la de horas extra que el ayuntamiento
tendría que pagar al conductor de la máquina quitanieves el día de Navidad.
Como el servicio de Correos, las quitanieves eran algo que Holly había dado
por sentado. Hubo una época (¿sólo hacía diez años?) en que parecía que esas
máquinas salían a la mínima para lucirse: «Caiga granizo, nieve o hielo,
¡nosotras los mandaremos a paseo!», parecía ser su lema.

Pero daba la impresión de que eso pasaba mucho tiempo atrás, en esos días
de antaño en que servían comida en los aviones o alguien te llenaba el
depósito de gasolina o te llevaba la compra al coche. Y ahora, en cambio,
hablaban de cerrar la estafeta de correos.

¿Cuánta nieve habría caído para que estuviesen dispuestos a pagar horas
extra a los conductores de las quitanieves, y más el día de Navidad?

Holly miró de reojo a Tatty, que observaba la bandeja de champiñones
como si estuviera del todo desconcertada.

—¿Has oído? —le preguntó.
—¿Oír qué? —respondió Tatty por lo bajo, sin apartar la vista de los

champiñones.
Ese perfil. La vista baja. La mirada fija. Una belleza antigua, tallada por

alguien cuya identidad se había perdido en el tiempo. Y el mensaje ancestral
de aquella imagen, que parecía decir: «Contémplame, estoy y no estoy aquí,
parte de ti y aparte de ti.»

El frío perfil de mármol de Tatiana la puso nerviosa.



—Deja eso, Tatiana. Ya lo haré yo.
Tatiana seguía con la mirada fija en la bandeja de champiñones.
—¿Me has oído? —dijo Holly, demasiado alto.
Entonces Tatiana pareció oírla, pero fue como si captase la voz con un

walkie-talkie, a kilómetros de distancia. Negó ligeramente con la cabeza, dejó
con mucho cuidado la bandeja de champiñones en el fregadero, miró a su
madre... Y entonces Holly comprendió que la actitud de Tatiana, que ella
había interpretado como de fastidio por tener que hacer lo que le decía, se
debía a otra cosa: ¡Tatiana estaba llorando!

—¡Cariño! —exclamó, y se apartó de la carne para acercarse a su hija,
limpiándose las manos ensangrentadas en el vestido, porque ¿qué más daba?
Había cosas más importantes, y el vestido tenía tantas flores que un poco de
sangre parecería parte del estampado—. Dios mío, ¿qué te pasa?

Agarró a su hija de los hombros tan rápido que a punto estuvo de derribarla
—¡tan delgado era ese cuerpo, tan frágil!— y la atrajo hacia sí con fuerza, la
mano ahuecada en el cráneo de Tatiana como cuando era tan pequeña que la
llevaba en la cadera de habitación en habitación, de la cuna a la bañera, del
coche al parque.

—¿Qué te pasa, cariño? —volvió a preguntarle.
Tatiana apoyó la frente en el hombro de su madre, pero no dijo nada ni

levantó los brazos para responder al abrazo de Holly. Era como sostener un
maniquí, salvo que Tatiana olía a champú con aceite de árbol de té, a cítricos
y a campos llenos de flores de otro mundo, flores cultivadas en fábricas y
manipuladas hasta que sus aromas encajaban con la idea que algún inventor
tenía del aroma de la flor perfecta.

También olía a algo más. Algo no del todo agradable. Otra vez un toque a
fruta podrida. Muy sutil. Y Holly sintió que volvía la urgencia.

¡Algo los había seguido a casa desde Rusia!
Había algo en todo aquello. Algo que, sin tiempo para sentarse a un

escritorio y ponerlo por escrito con un bolígrafo, Holly temía que nunca
llegaría a entender. Y, sin embargo, justo lo que estaba haciendo en ese
momento, abrazar a su hija, le impedía irse, buscar papel y bolígrafo o
encender el ordenador.

Y aunque hubiese tenido tiempo... ¿qué? ¿Qué escribiría? ¿Que algo los
había seguido a casa desde Rusia? ¡No tenía sentido! ¡Eso no explicaba nada!
Y Holly ya no era escritora, no lo era desde hacía años, no había escrito una



frase decente o un verso auténtico desde aquella época lejana en que se servía
comida en los aviones, desde aquellos días en que te permitían esperar en la
puerta de embarque a los seres queridos que bajaban del avión y las
quitanieves rugían en las calles en cuanto caían los primeros copos. Holly
supo que podían darle todo el tiempo del mundo y que, pese a la convicción
de que tenía algo que escribir sin tiempo para escribirlo, nada saldría.
¿Cuántos inicios había anotado en los últimos dieciocho años, y cuántas de
esas notas habían llevado a algo que no fuese frustración y un malhumor que
duraba días? Cientos de inicios que acabaron en nada. ¿De qué le habría
servido intentar romper aquel bloqueo precisamente el día de Navidad?

Y, sin embargo, sentía la necesidad de apartar (con suavidad) a su hija.
Abrazarla y preguntarle qué le ocurría... de nada serviría, era inútil. Su hija,
aunque supiera qué le pasaba, no iba a responder, nunca explicaría sus
lágrimas, su cara larga o su mal humor. Si le insistía, volvería a iniciar la
discusión sobre las bolsas de plástico o sobre el hecho de que Holly se
hubiera dormido, sin más. Sería una pérdida de tiempo para las dos.

Aflojó el abrazo y Tatiana, aún rígida, se separó y se marchó en silencio a
su habitación. Holly oyó que cerraba la puerta con el esperado «clic» y, luego
(no, seguro que no), creyó oír que echaba la aldabilla. ¿Esa aldabilla que su
hija había negado necesitar desde que Holly se la había instalado? ¿Era ése el
tipo de día que iban a tener? ¿Nunca le perdonaría que se hubiese dormido?

Negó con la cabeza en la dirección en que su hermosa hija, su imposible,
su increíblemente hermosa hija había desaparecido por el pasillo y siguió
mirando ese vacío hasta que, detrás de ella, el pitido del horno indicó que ya
estaba precalentado. Holly cogió la bandeja de champiñones, rasgó el
plástico, mojó con agua fría los carnosos pedazos y los echó en la fuente con
la carne. Todavía le quedaba como mínimo una hora, calculó, para encargarse
de las patatas y las cebollas; casi todo lo demás (el puré de boniatos, la
macedonia y los panecillos) lo había comprado ya preparado. Aquél no iba a
ser uno de sus festines navideños más impresionantes, pero ¿qué más daba?
Le importaba un bledo lo que los Cox pensaran de ella, y la familia de Eric...
¿Cuántos festines navideños impresionantes estaba obligada a prepararles en
su vida? Thuy, Pearl y Patty, por su parte, estarían más que satisfechas con un
par de cervezas (Thuy), los boniatos (Pearl) y la macedonia (Patty).

Se acercó a la ventana para comprobar la intensidad de la nevada. Como
había deducido por la presencia de la quitanieves, desde la última vez que



había echado un vistazo la acumulación de nieve era sorprendente. Aunque el
viento hacía caer los copos de lado, había una especie de organización en la
masa blanca del suelo, como si alguien se hubiese tomado la molestia de
distribuir la nieve de un modo uniforme por el césped. El bebedero para
pájaros —un ángel de cemento con un plato de agua en las manos— estaba
nevado. Holly dedujo que la nieve debía de ser húmeda y pegajosa porque se
había adherido a toda la superficie del ángel, incluso en la parte inferior de
las alas, y éste tenía la cara envuelta en lo que parecían vendas. Como el
ángel era casi de tamaño natural, cubierto de aquel modo daba la impresión
de ser un niño o un adulto pequeño quien, helado en el jardín, sostuviera ese
plato con gesto implorante, como si suplicase algo hacia el ventanal y el
interior confortable y acogedor del otro lado: «¡Por favor!»

Cuando llegaron por primera vez a Siberia, un chófer los recogió en el
aeropuerto y emprendieron un trayecto de tres horas hasta el hostal del
orfanato; eso después de haber viajado en avión, tren, autobús y de nuevo en
avión durante casi todo un día. Eric se había dormido enseguida en el asiento
trasero del coche, pero Holly ni siquiera cerró los ojos. En su vida había
estado más despierta. Contempló la nieve y el paisaje, el paisaje y la nieve,
que al pasar se fundían y se convertían en una misma cosa. Las personas, las
casas, los vehículos y los animales de las granjas... todo estaba sepultado y
borroso. Fantasmas de nieve todos ellos, todo, a lo largo de trescientos
kilómetros. Holly no lograba distinguir un solo detalle y pronto dejó de
intentarlo, pero en ningún momento sintió el menor deseo de cerrar los ojos.
Era casi un consuelo, en realidad, asomarse a ese país y descubrir que sólo lo
poblaban espectros.

Ahora apoyó una mano en el ventanal y observó cómo el espacio entre sus
dedos cálidos se empañaba en el cristal frío. Era como el paisaje de ahí fuera.
El bebedero era una impresión, no una figura, y el resto era la nada. Luego
Holly volvió en sí y se acordó del asado y los invitados y de todo lo que le
quedaba por hacer; apartó la mano de la ventana, miró el reloj y dio un
respingo. Los invitados llegarían al cabo de una hora, o antes. Aunque cayó
en que ya había pasado casi una hora desde la última vez que había hablado
con Eric. Y el aeropuerto no estaba tan lejos. A menos que hubiesen cerrado



la autopista, Eric ya debería estar en casa con sus padres. Seguro que
aparecerían de un momento a otro. Y los cuñados y sus respectivas familias
llegarían después. Holly había convocado a los Cox algo más tarde, para no
arriesgarse a que llegaran antes de que Gin tuviese tiempo de abrazar a sus
hijos y nietos y llorar un ratito, como siempre.

Thuy, Pearl y Patty iban a la iglesia y no saldrían hasta la una y media;
después tenían que pasar por casa para recoger los regalos y el pudin que
Pearl había preparado. De modo que serían las últimas en llegar, aunque
también las más bienvenidas para Holly. Holly sabía que Thuy traería un
paquete de seis cervezas de importación y que se las bebería una detrás de
otra a lo largo de la tarde, hasta emborracharse y hacer gansadas. Pearl estaría
pendiente de Tatiana, le rogaría que cantase su último madrigal, querría ver
todas las fotografías de su iMac y escuchar todas las canciones que se había
descargado en el iTunes. Seguro que todas esas atenciones de su «tía» más
querida le quitarían el mal humor.

¡Y Patty! ¡Patty sería un dulce, un hada, una princesita! Cogería a Holly de
la mano y charlaría con ella de cosas de niñas, tontas y absurdas. Y todas las
historias que Pearl y Thuy estaban hartas de oír, Holly las escucharía un
millón de veces, encantada. Salvo Tatiana, no había nadie en el mundo a
quien Holly quisiera más que a su ahijada, y aunque esperaba fervientemente
que Thuy y Pearl viviesen mucho tiempo con buena salud, le resultaba
inevitable fantasear con que morían (¡sin sufrir!) y que ella se hacía cargo de
la pequeña. Holly bromeaba al respecto con sus amigas, que le perdonaban la
mala voluntad y le agradecían compasivas que quisiera tanto a su única hija,
pero Holly no les decía que a menudo se detenía en el umbral de la habitación
de invitados y pensaba que, si sus amigas morían, sacaría las estanterías
empotradas y pintaría las paredes de color verde mar para Patty, que entonces
ya no sería hija de Thuy y Pearl sino suya, y añadiría una cenefa de sirenas.
Imaginaba lo bien que quedarían Patty y Tatiana como hermanas en un
retrato, entre ella y Eric: una morena y elegante, esculpida en mármol, y la
otra dulce, de sonrisa pícara y llena de luz.

Aunque no creía que Patty fuese la niña más inteligente del mundo (para
empezar, nunca estaba callada o quieta el tiempo suficiente para pensar), sin
duda sí que era la más simpática. Una niña estadounidense en estado puro.
Patty esperaba que todo fuese bien porque todo había ido siempre bien. ¡Qué
maravilla, estar en presencia de un ser humano tan despreocupado!



Se apartó del ventanal y cruzó la sala de estar para dirigirse a la habitación
de Tatiana. Se detuvo delante de la puerta y, conteniendo el aliento, intentó
oír algo de lo que sucedía al otro lado. ¿El suave teclear del ordenador,
cajones que se abrían y cerraban?

No. Lo único que Holly pudo oír, pese a no respirar, fue la nieve que caía
fuera, sobre el tejado, en el jardín, contra las ventanas. No hacía un ruido
húmedo —como había imaginado al ver la capa pegajosa que cubría el ángel
del jardín—, sino más bien arenoso. Crujiente. Tomó aire, se frotó los ojos y
volvió al ventanal de la sala de estar para observar el jardín con más
detenimiento.

Sí, ahora la nieve parecía más bien granizo. Como piedra. Aquella nevada
era implacable. El ángel ya no se veía.

Regresó a la cocina y miró dentro del horno.
El asado empezaba a crepitar y a oler más a comida que a carne. Holly

solía evitar la carne roja por razones de salud sobre las que había leído en
revistas femeninas, pero cuando olía un asado reconocía que, en el fondo, era
carnívora. En el centro del pueblo, frente a la tintorería, había un restaurante
malo, el Fernwood, que en los últimos años había recibido varias denuncias
por infracciones sanitarias, pero la cocina del Fernwood ventilaba a la calle, y
siempre que Holly iba a buscar ropa a la tintorería olía las hamburguesas
friéndose y no le costaba verse en un bosque, vestida con pieles y arrancando
con los dientes un pedazo de carne de un hueso, ni el increíble placer que
aquello habría supuesto para sus ancestros.

Echó un vistazo a su móvil, que seguía en la encimera. Al parecer, desde la
llamada de Eric, sólo había llamado el número oculto (dos veces). Si Eric no
llegaba pronto tendría que intentar hablar con él, aunque esperaba que no
hiciese falta. Si iba por la autopista con sus padres, la distracción del teléfono
no ayudaría, sobre todo con ese tiempo. Holly no era de las que enseguida
imaginan accidentes fatales o desastres inesperados. Según su experiencia, la
tragedia siempre llega con aviso previo —como si llevara siglos lanzando
advertencias—, y al final lo más sorprendente son todos los avisos que ha ido
emitiendo, el espacio que ha dejado para que sufras de antemano. No. Eric no
moriría en un accidente de tráfico el día de Navidad. Como mucho, quedaría
atrapado en un banco de nieve.

Holly se dirigió al aparador donde guardaba la porcelana y la cristalería de
la boda de su madre, o lo que quedaba de ella, pues tres de las tornasoladas



copas de agua se habían roto. Abrió las puertas de cristal. Había florecitas
rosa pintadas en los platos, las tazas y los platitos de color crema de bordes
dorados. Janet, la mayor de sus hermanas, había heredado la vajilla cuando su
madre falleció y luego se la había dado a Melissa, la mediana, cuando supo
que también iba a morir. Pero Melissa no soportaba esa vajilla de porcelana
optimista porque le recordaba a su madre y su hermana, y se la dejó a Holly
en la entrada, envuelta en plástico con burbujas y metida en cajas.

Al principio, Holly creyó que tampoco sería capaz de soportarla y la dejó
embalada en el sótano durante años.

Hasta que Tatiana llegó a casa.
Fue entonces cuando sintió el tirón del pasado, se dirigió al sótano, abrió

las cajas y descubrió que, milagrosamente, todos aquellos años en el sótano
habían purgado la vajilla del recuerdo de su madre y sus hermanas. Eric y ella
compraron un aparador para guardarla, y ahora Holly la sacaba en todas las
ocasiones especiales y se alegraba de poseerla, de estar viva para disfrutarla
después de que las otras mujeres, cuya felicidad había cortado de raíz un gen
defectuoso, hubiesen muerto. Esas mujeres no la envidiaban, ni rondaban el
aparador, pero a veces, sobre todo en fiestas como la Navidad, Holly notaba a
su lado su propio fantasma, un espectro que deseaba meter también los brazos
en el armario y tocar algo tan sólido y delicado como un plato, sostenerlo
entre las manos. Pero no podía, porque el fantasma de Holly estaba hecho de
destino, mientras que la Holly de carne y hueso, gracias a la medicina
moderna, había logrado desprenderse de su destino como si de un abrigo se
tratara.

Bueno, tampoco había sido tan fácil.
Pasó por el momento de la fría sala de recuperación, en la que Holly se

había despertado sola, parpadeando despacio mientras volvía al mundo y
comprendía que no tenía ovarios, ni pechos, ni pezones debajo de todas esas
vendas, que le habían extirpado sus partes más íntimas. ¿Quién sabía dónde
estarían ahora, sin ella?

Y durante los primeros meses del posoperatorio se había encontrado fatal,
como si se hubiera convertido en una máquina, un robot imposible de matar.
Tenía unas pesadillas espantosas en las que buscaba esas partes de su cuerpo
en estantes llenos de miles de otras partes que flotaban en miles de botes. En



los sueños, Holly estaba convencida de que su alma se encontraba en uno de
esos fragmentos, atrapada en formaldehído y cristal para siempre.

Sin embargo, superó todo eso gracias al paso del tiempo y al talento
artístico de su cirujano plástico, que le había proporcionado unos senos
mucho más bonitos, y gracias también a los consejos de la enfermera que
había colaborado en la doble mastectomía y la ooforectomía (¿por qué justo
esa palabra tenía que empezar con dos óvulos?), quien le dijo que durante la
operación había vivido una especie de experiencia extracorpórea y había
comprendido que la función de ese quirófano era romper la cadena del
destino que durante mil años había devastado a las antepasadas de Holly. «Te
arrancamos de esa larga línea de muertes femeninas precoces.»

Después de la operación, sentada junto a su cama, aquella enfermera
vestida de blanco le había acariciado la mano mientras le explicaba que no
había escapatoria, que aunque la misma Holly no hubiese muerto por la
mutación (o no se hubiese suicidado de desesperación, como su hermana
mediana, Melissa), les habría transmitido el gen a sus hijos, que a su vez se lo
habrían transmitido a los suyos. Había que detener todo ese sufrimiento.
Ahora podían rastrear su mutación 185delAG BRCA1 hasta la que quizá había
sido la primera mujer indoegipcia portadora con la que se había iniciado la
cadena que había llegado hasta Holly.

—Piensa en esa mujer —le había dicho la enfermera, con los ojos de color
verde oscuro llenos de lágrimas—. Tienes la suerte de haber nacido en
Estados Unidos a finales del siglo XX. Vivimos en una época extraordinaria.

Y, afortunadamente, Tatiana no heredaría ese gen. Holly le legaría la
vajilla sin contaminar, y Tatiana se la legaría algún día a su propia hija, que
tampoco albergaría esa mutación.

Holly sacó con cuidado los platitos y los dejó en la mesa del comedor. Eric y
ella habían añadido una extensión en el centro antes de acostarse y Holly
había puesto el mantel.

—¿Tatty? ¡Hora de poner la mesa, Tatty!
Ninguna respuesta. Tatiana seguía en su habitación con la puerta cerrada.
(Pero no por dentro, ¿verdad?)
—¿Tatty? —la llamó de nuevo Holly en voz más alta, tan alta que la única

posibilidad de que no la oyese era que llevase auriculares con la música que



nunca escuchaba a todo volumen—. ¡Tatty! ¡Oye! ¡Necesito que me ayudes,
cielo! ¡Papá llegará con Gin y Gramps de un momento a otro! ¡Tenemos que
poner la mesa!

Holly sacó los platos de ensalada. Luego se detuvo para comprobar si oía a
Tatiana saliendo de su cuarto. El roce de la silla en el suelo de madera. Pero
no oyó nada. Notó que una conocida sensación de abatimiento le subía del
estómago a la garganta. Era una especie de infelicidad que le recordaba
tremendamente a sus días de instituto, cuando sus amigas la dejaban tirada o
un chico le daba plantón. Casi se había olvidado de esa clase de tristeza —
física, absoluta— y se sintió tan desfallecida que tuvo que apoyarse en el
respaldo de una silla del comedor.

¿Qué le pasaba? Aquella tristeza desconsolada que la abrumaba sin motivo
era ridícula, mucho peor que el fastidio habitual que sentía, y se había
acostumbrado a sentir, cuando Tatty tardaba en responder a una pregunta o a
una petición de ayuda. Ése era un tipo de fastidio que Holly ya se esperaba de
la maternidad. Se acordaba muy bien de las expresiones exasperadas que su
madre, antes de morir, le había dirigido cuando ella se mostraba grosera, o
llegaba tarde, o se quejaba. Pero ¿sentirse tan ofendida, tan afligida por su
hija y por una conducta que era de lo más normal en una adolescente? No
tenía justificación y debía librarse de eso antes de que Tatty se lo viera en la
cara.

—¡Maldita sea, Tatty!
Tomó aire y se encaminó a la puerta del dormitorio de su hija. Llamó con

los nudillos, fuerte, y luego retrocedió para escuchar.
Nada.
—Tatty, ¿qué haces? ¿No me has oído? Te he dicho que me ayudes a

poner la mesa.
Esta vez, Holly oyó una especie de suspiro y le pareció reconfortante. Al

menos su hija estaba...
¿Qué? ¿Todavía dispuesta a reconocer la voz de su madre aunque no le

causara más que irritación?
Sin embargo, si Tatty estaba echada en la cama detrás de esa puerta, no se

movió, ni siquiera se dio la vuelta. Después de tantos años conviviendo en
una casa pequeña, Holly conocía muy bien el sonido y el significado de cada
chirrido del colchón de su hija. Y Tatiana no se había movido.

—Tatiana.



Holly intentó entonces usar un tono paciente. Iba a concederle a su hija el
beneficio de la duda. A lo mejor se había quedado profundamente dormida. A
lo mejor tenía la regla y no se encontraba bien. Holly conocía el ciclo
menstrual de Tatiana y aunque era demasiado pronto para que sufriera los
síntomas premenstruales, el cuerpo no era un ordenador programado a la
perfección. Ella dejó de tener la regla a los veinticuatro años, pero nunca
olvidaría las que había sufrido. El dolor sordo que precedía a la sangre, como
si toda esa blanda alfarería contenida en el triángulo de las caderas se
endureciese. También las leves náuseas, y los pinchazos, como electrodos, en
las sienes, alrededor de los ojos y en los senos nasales, como si hubiese
inhalado agua salada. Nunca fue un dolor lo bastante intenso para gritar, pero
sí lo suficiente para hacer que se sintiera cautiva de su cuerpo, como una
esclava encadenada. Cuando ahora veía el dolor menstrual en el rostro de su
hija, sentía una especie de dolor fantasma allí donde antes estaban sus
ovarios.

—Tatiana.
Holly puso la mano en el pomo. Iba a tener que hacer lo que le había dicho

a Tatiana que nunca haría: entrar en su habitación sin permiso. Pero la había
advertido de sobra. Aquello era ridículo. No podía permitir que se pasara el
día enfurruñada, escondida en su cuarto. Mientras pronunciaba el nombre de
su hija («Tat...»), giró el pomo, pero la sílaba se le quedó trabada en la boca y
la puerta no se abrió. La aldabilla estaba echada al otro lado.

Soltó el pomo y retrocedió. Maldita sea. Holly suspiró tan hondo que,
cuando el aire salió de sus profundidades y pasó por las amígdalas antes de
regresar de nuevo al mundo, sonó como si un gruñido le atravesara la
garganta. Maldita sea. Vale. Sí, al parecer Tatiana iba a castigarla todo el día
por haberse dormido en Navidad. «A la mierda», quiso soltar, pero lo que
hizo fue apartarse de la puerta y decir, lo más serena que pudo:

—Cuando decidas crecer, ya volverás con nosotros.
«Volverás con nosotros.»
No había nadie más en la casa y notó la debilidad de su afirmación. Por

primera vez ese día se sintió aliviada al pensar en la compañía que estaba en
camino, incluidos los Cox. Era del todo imposible que Tatty, siendo como
era, se comportara de aquel modo delante de los invitados. Se mostraría
educada con todos, estaría muy contenta de verlos y se portaría bien con
Holly, y cuando terminase el día, la falsa Holly y la falsa Tatty («¿Puedes



batir la nata, cariño?» «Pues claro, mamá») se habrían metamorfoseado en la
Holly y la Tatty auténticas.

Holly volvió a mirar la hora.
Iba a tener que poner la mesa sola, joder.

Poner la mesa para las comidas importantes era algo que Holly y Tatiana
siempre habían hecho juntas. Incluso cuando era demasiado pequeña para
tocar la porcelana o el cristal, Tatty se ponía de puntillas y dejaba los
cubiertos en la mesa, junto a los platos. Sólo había tenido lugar un único
contratiempo cuando, con seis años, Tatty quiso sacar deprisa la salsera del
aparador. La salsera (un cisne de cerámica blanca con un agujero en el pico,
por donde salía la salsa) había sobrevivido, pero tres copas tornasoladas de la
madre de Holly no. Nunca supo lo que había sucedido. Tatty se había puesto
demasiado histérica (agresiva, muy a la defensiva y se disculpó entre
lágrimas, todo a la vez) para poder contar toda la historia, pero cuando Holly
se volvió, las copas estaban en el suelo, frente al aparador, y el globo de cada
una de ellas estaba tan perfectamente escindido del pie que parecía más el
resultado de una operación quirúrgica que un accidente.

—No te preocupes —le había dicho a su hija—. Me quedan nueve. Las
cosas se rompen.

—¡No me mirabas! —había gritado Tatty—. ¡Tendrías que habérmelo
dicho!

Holly había procurado no enfadarse por el destrozo. Tatty no sólo le había
roto las copas de cristal, sino que encima le echaba la culpa, cuando ella
simplemente intentaba perdonarla. Para consolar a su hija quiso contarle
alguna anécdota en que ella hubiese roto algo valioso, pero no recordó ningún
incidente similar. Hasta que fue adulta, Holly nunca se había acercado lo
bastante a nada rompible para romperlo. Sin embargo, al parecer una vez
había garabateado una pared entera con un lápiz azul, y eso se había
convertido en una broma familiar, aunque Holly no se acordaba de nada.
Cuando anunció su intención de cursar un posgrado para hacerse escritora,
Janet le había dicho, riendo: «¡Siempre te ha gustado garabatear!»

Ja, ja.
Así que Holly le había contado esa historia para consolarla, para

demostrarle que era posible dañar las cosas tanto a propósito como sin querer.



Le explicó que su madre había conseguido borrar los garabatos azules de la
pared antes de que su padre los viese y que había esperado semanas para
contárselo. Iba por la mitad de la historia (mientras tiraba las copas rotas a la
basura y Tatiana gimoteaba con la cara entre las manos, sentada a la mesa del
comedor) cuando recordó que ya le había contado esa anécdota a su hija el
verano pasado, el día que intentó hacerle admitir que había rayado todos los
CD de Eric y de ella. ¿Con un imperdible, quizá? ¿Qué otra explicación
había?

Sin embargo, la anécdota no había ayudado ni a que Tatiana admitiese
haber rayado los discos ni a que no se sintiera tan mal por haber roto (con tal
precisión que parecía hecho a propósito) las tres copas de agua en Navidad.
Todo lo contrario: la había mirado con desconfianza, como si la historia de la
travesura de su madre la desconcertase y, tal vez, la ofendiera.

Y lo mismo sucedería durante los años siguientes, casi siempre que Holly
tratara de consolar a Tatiana mencionándole alguna ocasión en que ella se
hubiera equivocado, demostrando la misma torpeza o miopía que su hija. Lo
peor había sido cuando Tommy cumplió diecisiete años, después de que
Tatiana y él ya llevaran medio año saliendo juntos, y Holly le había
aconsejado que llevase un condón en el bolso, por si acaso.

—¿Qué? —dijo Tatiana, separando los labios azulados en una expresión de
auténtico horror.

Holly se lo había repetido. El condón. Dijo que le parecía mucho mejor
que ella y Tommy esperasen, desde luego, pero que a veces los
adolescentes...

—¡Por Dios, mamá!
Tatiana abrió mucho los ojos oscuros, su boca era un cero de asombro. Se

le veían los dientes, una cordillera perfecta y blanca. Nunca había necesitado
ortodoncia, los tenía tan perfectos... Conteniendo las lágrimas, Tatiana
añadió:

—No tengo ni idea de lo que hacías tú a mi edad, pero eso no es lo que
hacemos Tommy y yo.

—Bueno, Tatiana...
Holly le explicó que, a su edad, su novio y ella tampoco se habían

planteado tener relaciones sexuales, pero, como nadie se había atrevido a
hablarle de la contracepción, no estaba preparada, se quedó embarazada y
tuvo que abortar. Fue una experiencia terrible. Por suerte, le dijo a Tatty, en



los Centros de Planificación Familiar te permitían abortar a los quince años
sin el permiso paterno, porque si su padre se hubiese enterado...

Entonces Tatiana se derrumbó en la cama y rompió a llorar, inconsolable,
hasta que su madre le prometió que nunca volvería a hablar de aquello, pero
insistió en que podía acudir a ella siempre que lo necesitara.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Cállate! ¡No quiero saber cosas de ti! ¡No quiero que
me cuentes tus errores! ¡Tú y yo no nos parecemos en nada!

Por un instante terrible, Holly creyó que Tatiana pronunciaría las palabras
que había temido y al mismo tiempo esperado todos aquellos años: «Tú no
eres mi madre.» Pero no las dijo. No entonces. Ni nunca. Sólo una vez,
cuando tenía cuatro años, Tatiana había preguntado, vacilante:

—Mamá, ¿sabes quién era mi madre de verdad?
Al oír esas palabras juntas, «madre» y «de verdad», a Holly se le habían

llenado los ojos de lágrimas; incluso reaccionó físicamente antes de
procesarlas.

Sin embargo, como ya tenía decidido, no le mintió: no sabía nada de su
madre biológica, pero, dadas las condiciones del pueblo donde había nacido
Tatiana, era probable que su madre fuera una adolescente, quizá también
huérfana, seguro que muy pobre y sin educación.

Toda la zona estaba repleta de niños abandonados. Los orfanatos estaban
llenos, pero también había niños mayores abandonados por todas partes, que
o bien nunca habían sido acogidos en una institución o bien habían salido de
ella y abordaban a los peatones en todos los cruces y las paradas de autobús,
pidiéndoles dinero o lo que fuera —el reloj, caramelos, la bufanda— y
persiguiéndolos con las manos ahuecadas, gritándoles en la cara. A Eric y
Holly les habían advertido que no hablasen con esos niños y que en ningún
caso se detuviesen o les dieran dinero, pues si lo hacían, les robarían la
cartera mientras ellos buscaban unas monedas. O algo peor. Se contaba la
historia de una pareja que había ido a Siberia a adoptar a un bebé y acabó en
un callejón golpeada por una jauría de niños porque se detuvo a ofrecerles
comida. La futura madre había quedado ciega de por vida tras sufrir un golpe
en la cabeza. Al parecer, nadie tenía respuesta para la pregunta que interesaba
a Holly: ¿Habían adoptado al bebé?

Cuando todavía estaban en Estados Unidos y la directora de la agencia de
adopción internacional les hacía esas advertencias alarmantes, Holly no podía
imaginarse apretando el paso en una parada de autobús al ver a un niño



abandonado. Pero resultó fácil. Había tantos, tan mal vestidos, tan sucios, tan
groseros, que no parecían niños. Y, por lo visto, la actitud de los propios
rusos respecto a esos chiquillos mostraba que no los consideraban
exactamente niños y creían que estaban corrompidos por malos genes,
incluso los más pequeños. Era lo que pensaban también de los lactantes, y ésa
era la razón, les habían dicho, de que en Rusia hubiese tantos bebés en
adopción. Los rusos no querían a esas criaturas desechadas, ni siquiera los
desesperados sin hijos estaban dispuestos a adoptarlos.

—Los rusos son iguales que los estadounidenses —les había explicado la
directora de la agencia de adopción, que era boliviana—, la diferencia es que
ellos llevan siglos pasándolas moradas. Como los estadounidenses, son
afectuosos, sentimentales y egocéntricos.

Al oír eso, Holly y Eric habían intercambiado una mirada, divertidos por
esa descripción de sí mismos claramente insultante.

—Sin embargo, no son tan ingenuos —continuó la directora—. Por eso les
es tan fácil aprovecharse de los estadounidenses. Los comprenden porque son
como ellos, pero creen que siempre preferirán no ver las verdades básicas que
los rusos saben desde que nacen.

No se lo dijo a Tatiana, pero, sin duda, imaginaba que sus padres podían
encontrarse entre esos niños siberianos de la calle. En Rusia los abortos eran
tan habituales y accesibles como forma de anticoncepción (no había ningún
tabú al respecto y se ofrecían en estadios tan avanzados de la gestación que,
según les habían contado, muchos bebés de los orfanatos eran el resultado de
abortos que no habían «cuajado») que si la madre no podía acceder a uno era
porque estaba demasiado enganchada a las drogas o al vodka, o bien porque
era demasiado joven para entender siquiera que estaba embarazada hasta que
nacía la criatura. Y como en el orfanato Pokrovka n.º 2 les habían asegurado
que Tatiana había nacido sin drogas en el organismo y era evidente que no
sufría síndrome de alcoholismo fetal, con toda probabilidad habría sido la
hija abandonada de uno, o dos, de esos miles de otros niños abandonados.

—Nunca lo sabremos —le había dicho a Tatiana sobre su madre biológica
—, pero para mí será un honor ser siempre, siempre, siempre, siempre tu
madre de verdad, de verdad.

Había tomado a su hija en brazos y se quedaron así, mejilla contra mejilla,
mezclando sus lágrimas. Ése fue, y siempre lo sería, el momento más
entrañable de toda la vida de Holly.



Cuando los platos, las copas y los cubiertos de plata ya estaban sobre el
mantel (Holly seguía dejando la distribución en manos de Tatiana), volvió al
ventanal.

La nevada lo había borrado absolutamente todo, salvo la misma nieve.
«Caray —pensó—, esto ya no es una nevada. Es una tormenta de nieve en
toda regla.» No había oído que anunciaran tormentas de nieve para el día de
Navidad. Ni en la radio ni en la televisión. Y hasta el día anterior, cuando
habían mencionado que podían producirse ligeras nevadas, habían estado
diciendo que era posible que la de aquel año no fuera una Navidad blanca.

Se dirigió a la cocina a buscar el teléfono y justo entonces Dylan se puso a
cantar otra vez su arrogante advertencia —«it’s a hard, it’s a hard, it’s a
hard, it’s a hard rain...»—, todo ese mal presagio atrapado en un espacio tan
pequeño como la palma de la mano de un niño. En la pantalla se iluminó el
nombre de Thuy.

—Thuy —dijo Holly al teléfono.
—Feliz Navidad, Holly —saludó su amiga—. ¿Has visto el tiempo que

hace?
—Lo sé, lo sé. Es increíble. Eric todavía no ha vuelto del aeropuerto con

sus padres. Y esperaba que a esta hora sus hermanos y sus respectivas
familias ya hubieran empezado a llegar en avalancha, pero de momento
estamos solas Tatty y yo.

—Han cerrado la autopista, cariño. Si tu familia no estaba ya en el pueblo,
no aparecerá hasta dentro de muchas horas. Será mejor que empieces a hacer
llamadas. ¡Y no salgas de casa! Patty, Pearl y yo casi ni hemos podido volver
de la iglesia. ¡Una hora en coche para recorrer quince kilómetros! Ha
conducido Pearl y ahora está echada en el suelo, recuperándose.

Holly oyó a Pearl gritando, lejos de Thuy y su móvil:
—¡Dile que es una nevada histórica!
—¿De veras? —preguntó Holly, aún incapaz de creerse que aquello

estuviera ocurriendo—. ¿De dónde ha salido? Decían que hoy no iba a nevar.
—Bueno, las alarmas han comenzado a eso de las seis de la mañana, pero

apenas nevaba cuando hemos salido a las once para ir a la iglesia, y hemos
pensado: «A ver, ¿cuánta nieve puede caer en hora y media?» Bueno, pues te
respondo ahora mismo: un montón. Y la que caerá... Será mejor que pongas



la radio.
—¡Madre mía! —soltó Holly.
De pronto entendió lo que aquello implicaba. Se llevó una mano a la frente

y preguntó:
—Thuy, no estarás diciéndome que no venís, ¿verdad?
Se instaló un silencio, pero los gimoteos de Holly lo interrumpieron.
—Holly, no hay...
—¡Madre mía, vais a abandonarme el día de Navidad! ¡Alquilad un trineo!

¡Os iré a buscar! ¡Necesito a mi Thuy y a mi Pearl y a mi hada de azúcar!
Thuy rió, pero no mucho. Ambas sabían que era una broma sólo en parte,

que no ir a su casa por Navidad rompía una tradición que tenía más
importancia para Holly que para ellas. Poniéndose melodramática, Holly
intentaba parecer menos desesperada de lo que estaba en realidad.

—Es imposible, Holly. Aunque dejara de nevar ahora mismo, algo que no
va a pasar, las carreteras no estarían limpias...

—¡He oído una quitanieves! ¡Hará cosa de media hora! ¡Seguro que
nuestra carretera está limpia!

—Esa quitanieves es como una gota de agua en el mar. Y, además, hoy no
podría arrancar a Pearl del suelo y meterla de nuevo en el coche ni aunque
nuestras vidas dependieran de ello.

Holly oyó gritar a Pearl:
—¡Dile a Holly que lo sentimos mucho! ¡Le llevaremos nuestros regalos y

a nuestra hada de azúcar mañana o pasado mañana!
Holly era consciente de que Pearl intentaba sacar a Thuy del apuro y del

teléfono. De que les habría gustado pasar la Navidad con ellos, pero que el
cambio de planes tampoco les estropeaba el día. Encenderían su estufa de
leña y se acurrucarían con Patty en el sofá. Seguramente habrían llenado la
nevera y el congelador de cosas con las que prepararse una comida navideña
por si pasaba algo así. Incluso tal vez les aliviara quedarse en casa, las tres
solas, en lugar de ir a pasar el día con la familia política de Holly y los Cox.
Pero Holly no pudo contenerse:

—¿Seguro? Será la primera Navidad sin vosotras en catorce años. Tatiana
se llevará un disgusto enorme. Ya está de un humor de perros.

—Lo siento, Holly —dijo Thuy.
Holly se la imaginó haciéndole una mueca a Pearl, quizá señalando el

teléfono y negando con la cabeza.



—Es imposible, de veras, o allí estaríamos, querida. Es imposible, en serio.
Recalcó cada una de las palabras de esa última frase como si fuese Holly, y

no ella, la que no tenía el inglés como lengua materna.
—Bah. Os odio. Os quiero. Me habéis destrozado la vida.
Thuy rió entonces, tomándose la broma como un permiso para colgar y

seguir con su vida, con su familia, con su día de Navidad.
—Vale, dile a Tatiana que la queremos.
—Se lo diré, si es que sale de su habitación.
Quería contarle lo de su hija. Lo de su mal humor. ¡Se había encerrado en

su cuarto! Aunque Holly llevaba muchos más años siendo madre, Thuy
siempre le daba buenos consejos.

—Vaya. ¿Qué le pasa a Tatty?
Pero el tono no invitaba a que Holly entrase en detalles. La conversación

se estaba desinflando. Hacía veinte años que se conocían y habían pasado
cientos de horas al teléfono. Por las pausas entre frases, Holly sabía si Thuy
estaba de pie en la cocina, lista para salir de casa, o sentada en la butaca,
dispuesta a hablar durante horas (aunque desde que Pearl vivía con Thuy
había cada vez menos de lo segundo, y casi nada desde que tenían una hija).

—No lo sé. Está de mal humor, supongo.
—¿Va todo bien con Tommy?
—Creo que sí —respondió Holly, aunque lo cierto era que ni se había

planteado que hubiese algún problema con Tommy—, pero haces bien en
decirlo. Se lo preguntaré a Tatiana.

—Vale, Holly. Feliz Navidad, querida. Llama después si necesitas
desahogarte, pero, sinceramente, hoy no me esperaría una gran fiesta en tu
casa. Ésta no es la blanca Navidad de nuestras abuelas.

—Mmm... eso podría ser bueno o malo, ya te contaré. Adiós.
—Adiós, guapa.
Y eso fue todo. La línea se cortó... o, puesto que ahora no había línea

telefónica, ¿qué pasaba? ¿La banda de energía, las ondas fantasmales que
transmitían sus voces se habían apagado? ¿Cómo funcionaba? Holly nunca
había entendido el sistema antiguo, cómo viajaba el sonido por cables
suspendidos de postes por todo el país, ni mucho menos cómo cruzaba los
océanos. Pero, como mínimo, a ese sistema se le intuía cierta lógica. El
sonido estaba en los cables y si llamabas al extranjero el sistema se
complicaba y se encarecía de forma espectacular, por lo que las llamadas



internacionales no eran frecuentes y, si se hacían, las voces sonaban muy
lejanas, entre ecos y zumbidos; a veces incluso se oían los murmullos de otra
gente por debajo de la conversación. Gracias a todos esos detalles, uno tenía
la sensación de que estaba hablando con una persona incorpórea que se
encontraba a una gran distancia.

En cambio ahora la voz de alguien que estaba en Siberia sonaba tan
cercana como la de alguien que estaba en tu misma calle. A veces, cuando
Tatiana la llamaba por el móvil desde la casa de Tommy, a dos manzanas de
distancia, parecía que hablara desde Siberia. Y otras, ocurría lo contrario:
cuando hacía dos años Eric la había telefoneado desde Tokio, parecía como si
estuviera al otro lado de la puerta.

Eric.
Madre mía, con todo el melodrama de Tatiana, Holly se había olvidado por

completo de Eric y sus padres, que estarían intentando llegar a casa desde el
aeropuerto en plena tormenta de nieve. Volvió a mirar la hora. ¿Y si Eric
estaba atascado en un banco de nieve o había tenido un accidente de tráfico
sin importancia? Eso era lo máximo a lo que llegaba su imaginación, pero ya
le producía escalofríos. ¿Por qué no la había llamado para decirle dónde se
encontraba?

—¿Tatiana?
Quería contarle lo de Pearl, Thuy y Patty, pero también necesitaba

compañía. Necesitaba a alguien con quien hablar del cambio de planes del
día. ¿Debía molestarse en preparar el puré? ¿Conseguiría llegar alguien a la
comida de Navidad? ¿Debía empezar a hacer llamadas? ¿Y a quién?

—¿Tatty?
Nada.
«Maldita sea, la muy cabrona...» Holly decidió permitirse el enfado. Por lo

general trataba de contenerse, recordar que Tatty era una niña y que ella
misma tampoco había sido un encanto de adolescente. Cuando se notaba
enfadadísima, siempre se acordaba de lo mucho que había deseado tener una
hija. ¿Y? ¿Qué esperaba, que todo fuese un camino de rosas?

Bueno, Eric y ella habían disfrutado de casi catorce años de alegrías y
besos diarios y tarjetas cariñosas en todas las fiestas y cumpleaños, unas
tarjetas hechas a mano y cuidadosamente decoradas con lápices de colores:



«Te quiero muchísimo, mamá.» «¡Papi, te adoro!» Holly se decía que debía
concentrarse en esos recuerdos mientras Tatty pasara por esos años en que
haría lo que hacen todos los adolescentes: distanciarse lo mejor que pueden
de sus padres para salir al mundo por su cuenta.

Pero podía enfadarse por dentro, ¿no? Ese día se lo permitiría. Eran libres
de pensar lo que quisieran, ¿verdad? No podían leerse el pensamiento. Tatty
no podía oír lo que Holly pensaba. No lo dijo en voz alta, ni siquiera movió
los labios, pero lo pensó de nuevo.

«Maldita seas, Tatiana.»
¿Por qué su hija tenía que portarse como una cabrona repelente el día de

Navidad?
¿Todo tenía que girar en torno a ella?
¿A su hija no le quedaba ni una pizca de gratitud?
¿Tatiana se había planteado alguna vez qué habría sido de su vida si no

hubiesen aparecido Eric y Holly? Eso era algo que nunca, nunca, le diría a
ella, pero podía pensarlo, ¿no?

—¿Tatty?
Entonces gritó el nombre lo bastante alto para que no quedase duda de que

esperaba una respuesta, pero no tuvo tiempo de saber si su hija la había oído
porque A Hard Rain’s A-Gonna Fall empezó a sonarle en la palma de la
mano. Miró la pantalla del móvil: «número oculto».

Holly soltó una risita de desdén, negó con la cabeza y voceó (de forma
desagradable; sabía que estaba siendo desagradable):

—¡Eh, Tatty! ¡Es el número oculto, respondo por ti!
Deslizó el icono verde y se llevó el teléfono a la oreja.
—¿Sí? —dijo, alzando la voz lo bastante para que Tatiana la oyese.
—Hola ¿señora Judge?
Para su sorpresa, no era un contestador. Era una mujer joven. Extranjera.

Aunque no había hablado lo suficiente como para que Holly pudiese
determinar su lengua materna, no había hecho ninguna pausa entre «hola» y
«señora», y pronunciaba «Judge» con la «u» cerrada, como si rimase con
«stooge» y no «fudge».

—Sí, soy Holly Judge —contestó Holly, pronunciando bien su apellido.
«Judge» era su apellido de soltera. No había adoptado el apellido de Eric

(«Clare») porque, para ser sincera, cuando se casó pensaba que le esperaba
una carrera como poetisa, y «Holly Clare» le sonaba más a un tipo de donut



que al nombre de una escritora seria.
—Feliz Navidad, Holly Judge.
—Gracias. ¿Qué desea? Estoy ocupada. Si quiere venderme algo...
—No, no, no, señora. Llamo de...
Pronunció un nombre que podía ser «Mei-m». «Mey-im.» «Mem.»

¿«Maine»? La joven (supuestamente) no dijo nada más. Parecía esperar a que
Holly reaccionara a ese lugar (el que fuera), que reconociera su importancia.

—¿Cómo? ¿Maine? —preguntó Holly.
Creía que había llegado el momento de adoptar una actitud abiertamente

hostil. ¿Qué empresa o catálogo tenía sede en Maine? ¿Garnet Hill? ¿Land’s
End? Hacía unos meses, Holly había comprado una cazadora de Land’s End
como regalo de cumpleaños para Eric. Pero ¿por qué iban a llamarla el día de
Navidad?

Y ¿por qué no? Hoy en día el capitalismo había enloquecido. Con la crisis
económica, ¿por qué no contratar a personas de países extranjeros y pagarles
una miseria por hora para que llamasen a los estadounidenses y les vendiesen
productos y servicios el día de Navidad?

—¿Qué vende? —preguntó Holly.
—Le digo que llamo de meim. Y he encontrado su número de teléfono.
La voz no sonaba profesional, pensó Holly. Joven, poco seria y sin

formación.
—Bien. Voy a colgar —dijo al teléfono—. No sé de qué va esto, y como

usted no me lo dice...
—Volveré a llamar a la señora Judge cuando dé con la-bi-las dentro de

cuarenta minutos. Me alegro de haberla encontrado en casa, y lab-i-las ya se
lo dirá.

—No —dijo Holly—. No vuelva a llamar.
Pulsó el botón rojo del móvil con el pulgar, pero los segundos seguían

pasando en la pequeña pantalla, lo que indicaba que no había cortado la
llamada. Pulsó de nuevo el botón y se llevó el teléfono a la oreja; oyó un
rumor de caracola, luego un jadeo seguido de aire muerto y, al volverse,
todavía con el teléfono pegado a la cara, gritó...

Holly no se dio cuenta de que gritaba hasta que pudo cerrar la boca, como
para tragarse otra vez aquel grito, al ver que simplemente era Tatiana la que
estaba ahí de pie, a un palmo de distancia.

—Dios, ¿de dónde has salido? No te he oído.



Holly todavía tenía el corazón desbocado y le palpitaban las sienes.
—No quería gritar, pero menudo susto me has dado.
Los ojos de Tatiana eran oscuros y brillantes a un tiempo, como piedras

negras pulidas. Cuando Holly era niña, poco después del diagnóstico de su
madre, su padre compró una pulidora de piedras y le dio por coleccionarlas;
muchas noches de su infancia, Holly se había dormido entre crujidos y
chirridos. Era un milagro: su padre introducía un pedrusco gris y vulgar en el
barril y una semana después salía reluciente, con unos colores que siempre
habían estado allí, escondidos. Al mirar los ojos de su hija, Holly pensó en
cómo las piedras que salían de esa pulidora apenas guardaban relación con
las que habían entrado.

No era que no viese a diario lo bonitos que eran los ojos de su hija, pero
¿habían sido alguna vez tan bonitos? No podía dejar de mirarlos. Eran los
ojos más bonitos del mundo.

Tanto Holly como Eric se habían quedado fascinados con los ojos de Tatiana
la primera vez que la vieron, cuando viajaron en Navidad al orfanato
Pokrovka n.º 2. Aquella noche, en la cama del hostal, se habían repetido al
menos veinte veces:

—Dios mío, ¿has visto los ojos de esa niña?
¡Esos ojos!
Antes de partir a Siberia, todo el mundo les advirtió que no se encariñaran

con ninguna criatura en concreto, que algunos padres adoptivos habían
pasado por aquel proceso cuatro o cinco veces. Por ejemplo, te convencías de
que tu destino estaba ligado al de un niño en particular y luego descubrías, en
el examen médico, que algo iba mal. Y aunque el niño superara el examen
médico, había riesgos. Que los médicos encargados del examen fuesen
competentes, o estuvieran sobrios, era algo de lo que debían asegurarse en un
país como Rusia. O de que no tuvieran ningún interés en ocultar la verdad
acerca de un niño a sus futuros padres occidentales. Había parejas —
¡muchísimas!— que al regresar a Siberia pasados los tres meses de rigor
descubrían horrorizadas unos defectos que no habían notado (trastornos
afectivos, trastornos del desarrollo, enfermedades pulmonares, cardiopatías,
autismo, atrofias musculares, displasia ósea, síndrome de alcoholismo fetal) y
que entonces eran evidentes.



Y aunque las cuidadoras del orfanato fingían indiferencia, a menudo
sentían apego por los niños y fantaseaban sobre la vida que les esperaba en
Estados Unidos. Podían negarse a ver los defectos o intentar ocultarlos. A
veces pintaban las mejillas de las criaturas con carmín, o les cubrían las ralas
cabezas con gorros de lana, o les maquillaban los morados que pudieran
indicar trastornos sanguíneos. Si una pareja ya se había encariñado con un
bebé, engañarla era fácil. Estaría de vuelta en Estados Unidos con su hijo
antes de advertir que algo iba muy mal.

Sin embargo, Eric y Holly siempre bromeaban después con que habían
hecho justo lo que les habían dicho que no hicieran. Se enamoraron
perdidamente de Tatiana en cuanto la vieron. Esos ojos eran los culpables.
Holly los había memorizado en su primer viaje a Siberia y ocuparon su
pensamiento durante los tres largos meses que transcurrieron antes de que
regresaran para asumir su custodia.

Cuando visitaron por segunda (y última) vez el orfanato Pokrovka n.º 2
todavía faltaba un mes para Pascua. En esa ocasión a Holly no se le pasó por
alto y llenó dos maletas sólo con regalos. Conejos blancos de peluche para
los huérfanos (¡diecisiete!), bombones para las cuidadoras, nubes de azúcar,
malvaviscos, caramelos y tartaletas de mantequilla de cacahuete con
envoltorios de Pascua, además de otros regalos no tan típicos de esas fechas.
Había escogido media docena de los frasquitos más caros de perfume que
encontró en el centro comercial, junto con collares de plata, pendientes y
medias. Eric y ella irrumpieron en ese orfanato —que hedía a toallas
mohosas, orina y lejía— cargados de regalos, además de los tres ramos de
flores que habían comprado en la estación de tren.

¡Y allí estaba!
¡Su hija!
Seguía en la misma cuna, la cuarta desde la pared, la séptima desde el

pasillo, con el nombre escrito con rotulador en un cartón, en alfabeto cirílico,
con todas sus volutas y puntas: «Tatiana.» (Holly había insistido muchísimo
en que durante esos tres meses llamasen a su hija «Tatiana» y no «Sally».)
Aunque la pequeña no pareció reconocerlos (¿cómo iba a reconocerlos?),
tampoco protestó (no emitió sonido alguno, en realidad) cuando Holly se
acercó corriendo y la sacó de la cuna.

Estaba cambiada, como era de esperar. Tres meses es mucho tiempo en la
vida de un bebé. Tatiana no era la misma desde la última vez. Ahora era una



versión más mayor y estoica del bebé cariñoso de ojos enormes que habían
dejado atrás. Tenía el cabello más largo y abundante. Sus extremidades ya no
eran regordetas como las de un lactante, sino más delgadas, como las de una
niña.

Pero seguía siendo Tatiana/Sally. Holly sepultó la nariz en la pequeña,
derramó lágrimas en el brillante cabello de su hija y luego se apartó para
mirarle la cara con forma de corazón.

Era natural, desde luego, que a los veintidós meses los ojos no fueran tan
extraordinarios como a los diecinueve. Ni las pestañas tan largas, quizá. No
parecían igual de largas. Claro, la cara de la niña había crecido, como el resto
del cuerpo. Eso les pasaba a todos los niños, ¿verdad? Ahora era el cabello lo
que la distinguía de los otros huérfanos: la Rapunzel de pelo azabache. Y el
tono lechoso azulado de su piel. Su madurez, también. ¡Tres meses habían
cambiado tantas cosas...! Tatiana ya no necesitaba babero, ni siquiera llevaba
pañal. Todavía le faltaban dos meses para cumplir los dos años y ya sostenía
el tenedor como un adulto en un restaurante de tres estrellas. ¡Y se limpiaba
la boca con un trapo al terminar de comer!

Era preciosa. Ese día de primavera en el orfanato Pokrovka n.º 2 era tan
increíblemente preciosa como ahora, de pie en la cocina, con una mano
apoyada en la isla de la cocina y la otra jugueteando con uno de los
pendientes. No se la veía disgustada por haberse acercado con sigilo a su
madre y haberle arrancado un grito del susto.

—Tatty, tengo malas noticias —dijo Holly, expeditiva.
No era que no quisiera darle a su hija la satisfacción de haberla asustado,

sino que la avergonzaba haber permitido que la asustase.
—Thuy y Patty no pueden venir. La tormenta de nieve es de las grandes.

Por eso todos se están retrasando. Tendremos que llamar a papá y ver qué
pasa.

Tatiana no respondió. Se limitó a mirarla. Había un atisbo de satisfacción
en la comisura de sus labios, pero los ojos parecían...

¿Había estado llorando? ¿Por eso sus ojos parecían tan grandes y tan...?
¿Tan qué?
¿Tan tristes? Como los de una niña abandonada. Quizá toda aquella

emoción sí que tenía que ver con Tommy. ¿Habrían discutido? Tatiana solía
insistir en que Tommy y ella nunca discutían («a diferencia de papá y tú»),
pero siempre había una primera vez para todo.



O quizá fuera la regla, que se le había adelantado. Vio que Tatiana se había
cambiado de ropa. Ahora llevaba un vestido negro, escotado. La hacía más
delgada y menos festiva, pero al menos no tenía el horrible y asfixiante cuello
de encaje que Ginny siempre añadía a cualquier prenda femenina que cosía.
La verdad era que Holly no reconocía ese vestido negro, pero su hija tenía
veinte vestidos como mínimo y puede que se lo hubiese comprado sin Holly
en el centro comercial, o en esa tienda de segunda mano (Plato’s Closet) que
tanto les gustaba a los adolescentes y a la que Holly ponía objeciones (piojos,
chinches, ladillas).

—Lo siento, Tatty. Sé que querías verlas, y también a Patty.
Tatiana también se había colocado otros pendientes. Ahora llevaba unas

bolitas de plata en lugar de los ópalos de Thuy y Patty. A Holly le dieron
ganas de suspirar o de poner cara de hartazgo. Le resultaba inevitable pensar
que Tatiana se había cambiado los pendientes porque le había comentado que
había sido un detalle ponérselos. Al parecer, no estaba permitido que la
madre de una adolescente halagase la consideración de su hija sin pagar las
consecuencias. Pero Holly no dijo nada. Daba la impresión de que ella y
Tatty habían vuelto a la normalidad y prefería no trastocar las cosas. Al
menos había salido de su habitación.

—¿Quién era? —preguntó Tatiana, mirando el teléfono que su madre
sostenía en la mano.

Holly echó un vistazo al móvil.
—Thuy, ya te lo he dicho. Al volver de la iglesia...
—No. Después. Ha llamado alguien más.
—Ah, lo siento. Era tu amigo Número Oculto. Ha dicho que volvería a

llamar dentro de unos cuarenta minutos, en cuanto aprendiera a hablar
nuestro idioma. Parece que los timadores no descansan ni el día de Navidad.

—No habrá paz para los malvados —dijo Tatty.
Holly parpadeó y movió un poco la cabeza. ¿Qué? ¿Había oído bien?

Responder algo así no era propio de Tatty. Esa frase habría sonado más
natural en sus labios que en los de su hija.

—Supongo que no.
—No respondas cuando vuelva a llamar.
—No —dijo Holly, y volvió a sorprenderse de la sensatez de su hija y de

sus cambios de opinión—. No hay ninguna ley que obligue a responder al
teléfono siempre que suena. Ahora existe el buzón de voz. Y responder a un



número oculto nunca es una buena opción.
—Es cierto. Y además hoy no es Navidad en Rusia.
Holly asintió, pero le sorprendió que Tatiana supiera, o recordase, ese dato.

Cuando Tatty era muy pequeña, a Holly le había parecido divertido celebrar
también la Navidad ortodoxa rusa, pero eso había irritado y desconcertado a
su hija, que al principio rechazó los regalos de su madre, diciendo:

—No es Navidad.
—¡Sí que lo es, en Rusia! —había exclamado Holly antes de desenvolver

los paquetes de su hija.
Eric trabajaba y estaban las dos solas. Tatiana no quiso saber nada de los

regalos: un juego de matrioskas, una caja lacada rusa con una dama de hielo
sonriente en la tapa y unos mitones de visón negro. Holly, que había
investigado un poco, intentó explicarle el concepto del «abuelo de las
nieves», pero Tatty se tapó los oídos y volvió a decir «No es Navidad». Por lo
que ella sabía, su hija no había vuelto a mirar esos regalos, aunque Holly
siempre les quitaba el polvo en el estante de su habitación.

—Tienes razón —dijo ahora Holly—, no es Navidad en Rusia, pero aquí
sí. ¿Te importaría poner la mesa? Hasta que nos confirmen que no van a
venir, tenemos que fingir que celebramos la comida de Navidad como
siempre, ¿verdad?

—Verdad —respondió Tatty, y aunque sonó evasiva y desapasionada, se
encaminó obediente a la mesa.

La grasa del asado crepitó en el horno. Cuando Holly lo abrió, no sólo la
abordaron unos aromas suculentos, sino también un calor abrasador que
convirtió la cadena de plata que llevaba al cuello en un ardiente hilo
conductor. A la luz del horno, la carne seguía sanguinolenta, pero al menos
empezaba a dorarse en los extremos. Aunque el olor activó su primitivo
interruptor carnívoro, el aspecto de la carne continuaba repugnándola. Había
visto muchos animales atropellados con una pinta parecida y también
fotografías de masacres, escenas de películas violentas con muñones de
piernas, bebés muertos, restos humanos.

Pese a todo, le sonaron las tripas. Tenía hambre. Ni ella ni Tatiana habían
comido en todo el día. Nada más cerrar el horno, pensó en sentarse a la mesa
con un cuchillo y comerse el asado.

—Qué bien huele, ¿no? —dijo, de espaldas a Tatty.
Pero nadie contestó. Holly se volvió hacia el comedor. Tatty no estaba. No



había puesto la mesa. Su hija no había tocado un solo plato ni una sola copa y
se había ido.

—¿Tatty?
No hubo respuesta.
Era una casa pequeña. Si Tatiana no oía la voz de su madre, era que o bien

estaba en el baño con la puerta cerrada, o bien había salido o ido al sótano, o
bien volvía a estar en su habitación, haciéndose la sorda. Holly se encaminó
hacia el pasillo, negando con la cabeza y lista para afrontar la discusión que
llevaba todo el día evitando, si eso era lo que quería Tatty. Vio que la puerta
del baño estaba abierta y la luz encendida (¿cuántas veces le había pedido que
apagase la luz cuando saliera de una habitación?) y siguió hasta el dormitorio
de Tatiana.

Puerta cerrada.
—¿Tatty? —dijo ante la puerta por (¿cuántas?) milésima vez.
Levantó una mano para llamar y luego pensó «A la mierda». Como si ella

no pudiese poner la mesa, preparar la comida de Navidad y después limpiarlo
todo sin ayuda. Se las había apañado durante años, con la excepción del breve
período comprendido entre los nueve y los quince de Tatty, en que su hija
había sido lo bastante mayor para no estorbar y había estado dispuesta a
ayudar. «Por una temporada —pensó Holly—, esto será lo normal.» Justo
como todos la habían advertido: «¡No olvides lo encantadora que era, te
ayudará a soportar su adolescencia!»

Holly recordó que las otras madres parecían disfrutar cuando se lo decían,
mientras su preciosa Tatty de cuatro años corría por el parque para lanzarse a
sus brazos, gritando: «¡Te quiero, mamá!»

Entonces ¿por qué le sorprendía tanto que hubiesen acertado?

La nieve del otro lado del ventanal parecía una pared estática, algo construido
desde el suelo en lugar de algo que hubiera caído del cielo. O bien no corría
ni una brizna de brisa y los pesados copos sencillamente flotaban en su
densidad, o bien éstos caían con tal profusión que se reemplazaban con más
rapidez de lo que podía captar la vista. Holly supo, segundos antes de oírlo,
que en su teléfono iba a sonar A Hard Rain’s A-Gonna Fall, pero no fue una
premonición. El móvil emitió un fogonazo de luz tan rápido que casi fue
subliminal. Miró la pantalla cuando Bob Dylan empezó a cantar y reconoció



un número local. Los Cox.
—¿Holly? Soy Tom. ¿Has mirado por la ventana últimamente? —Tom rió

como si acabase de soltar un chiste inteligente, quizá a costa de ella.
Seguro que él sabía que no le caía bien. Debía de suponer que, a lo largo

de los años, Holly se había enterado de algunos de los conflictos que se
habían dado en el despacho de Eric. Y Tom Cox no era idiota del todo.
Entendía que aunque un hombre podía decidir seguir siendo amigo de un
colega de trabajo a quien despreciaba, a la esposa de ese hombre no tenía por
qué resultarle simpático.

—Sí. La verdad es que ahora mismo estoy mirando por la ventana, Tom.
Está nevando.

—Nevando, ¡ja! ¡Ésa sí que es buena! Verás... eh... un momento, te paso
con Mindy. Dile a Eric que...

—Holly, soy Mindy. Lo siento muchísimo. Seguro que te has deslomado
preparando la comida de Navidad para todos, y nos hacía muchísima ilusión
ir, pero acabamos de salir para evaluar la situación y, Dios, ni se ve la calle
desde el portal. Así que no vamos a movernos de casa.

Mindy Cox se disculpó tantas veces y entró en tantos detalles sobre la
tormenta de nieve, la carretera, su coche y la imposibilidad de quitar la nieve
a paladas para llegar a él que Holly comprendió algo que hasta entonces
había estado demasiado ciega para ver: Mindy tampoco tenía ninguna
simpatía por Eric ni por ella. No quería ir a su casa el día de Navidad. Quizá
era algo que llevaba días temiendo. Tal vez se le había caído el alma a los
pies cuando Tom le había dicho que estaban invitados y puede que incluso
habieran discutido, pero ¿qué se le iba a hacer? Ésa era la clase de relación
que tenían Tom y Eric, y el sustento de todos ellos dependía de que esa
relación continuase. Tom creía que se lo debía a Eric, quien a su vez se habría
sentido no sólo desairado, sino también disgustado, si Tom hubiese
rechazado la invitación. Mindy Cox debía de haberse pasado toda la noche
rezando para que cayera una nevada de las buenas y Dios se la había
concedido.

Tras asegurarle muchas veces que lo comprendía, Holly se despidió, harta
de tanto fingimiento y falsa camaradería. Sin embargo, cuando Mindy Cox
colgó, siguió con el teléfono pegado a la oreja, sintiéndose inexplicablemente
vacía. Más triste incluso que cuando Thuy y Patty habían cancelado su
asistencia. ¡Ridículo! ¿Qué decía de ella el hecho de que la disgustara el



rechazo de unas personas a las que ni siquiera le apetecía ver?
Pero es que de pronto sí le apetecía verlos. De pronto, Holly comprendió

que los Cox habían sido una parte intrínseca de aquel día, una parte de su
vida, una parte del plan, y que aguantarlos era cosa suya y de nadie más. ¿No
era la compañía —¡en Navidad, pero también en el mundo!— uno de los
consuelos de los seres humanos? Ahora comprendía, demasiado tarde, que
incluso le apetecía prepararle una ensalada vegana al pesado de su hijo. Ese
pobre niño espantoso, con un corte de pelo inspirado en El gran Gatsby y una
cara que parecía un amasijo de cables.

Sin embargo, se dijo para tranquilizarse, la comida de Navidad no estaba
perdida del todo. Ninguno de sus cuñados había telefoneado para decir que
no iba. Para ellos, la llamada de la tribu era tan fuerte que vencerían cualquier
obstáculo con tal de estar con sus padres y hermanos el día de Navidad. Aún
podían empezar a llegar, coche tras coche, hambrientos, quejándose,
sacándose a patadas la nieve de las botas en su recibidor. ¡Tenía que hervir
las patatas!

Dejó el teléfono en la encimera y pensó en volver a llamar a su hija, pero
sólo lo pensó por pura costumbre. No esperaba que Tatiana respondiese y,
además, ¿de verdad quería su ayuda teniendo en cuenta los malos modos que
gastaría? Holly sabía que si fuera mejor madre obligaría a su hija a salir de la
habitación para comunicarse con ella. (Había leído un artículo sobre eso en
Good Housekeeping, y una de las reglas era impedir que la hija se aislara,
mantener la proximidad física aunque el enfado fuera mutuo.) Una mejor
madre emplearía toda la energía necesaria para obligar a la niña a confesar
qué le pasaba (¿algo relacionado con Tommy?, ¿o le había bajado la regla?),
pero eso requería, francamente, mucha más energía de la que le quedaba
después de lo larga y problemática que estaba siendo aquella mañana, y
considerando que aún tenía algo de resaca.

También tenía miedo.
Con aquel humor, Tatiana era capaz de soltar cualquier barbaridad. Quizá

no diría lo que más le dolería («¡No eres mi madre de verdad!»), pero puede
que lo insinuara («¡Tú y yo no nos parecemos en nada!»). O tal vez, como ya
había hecho ese día, le tomara el pelo con lo de la marihuana.

Ese asunto siempre ponía a su hija en el lado bueno y a Holly en el malo:
la única vez que había dado una calada desde que trajeron a Tatiana de Rusia.
Un gran error, sin duda, aunque pequeño visto desde una perspectiva general,



¿verdad? Su colega de trabajo preferida, Roberta, catorce años más joven, se
moría por colocarse con Holly («¡Sería la hostia de divertido!») desde el día
que se habían contado historias de la universidad junto al dispensador de
agua de la oficina.

—¡A lo mejor te ayuda a inspirarte y vuelves a escribir! —le había dicho
Roberta.

Esa sugerencia hizo que Holly se arrepintiera de haberle contado a Roberta
lo de su pasado como poetisa.

—No creo que la lucidez sea lo que está obstaculizando mi inspiración
poética —había contestado ella.

—¿Cómo lo sabes si no te colocas?
Roberta insistió en lo divertido que sería fumar juntas, hasta que la

nostalgia —tontería, juventud, camaradería— despertó su curiosidad. Así que
un sábado por la noche que Eric no estaba en la ciudad y Tatiana había
salido, Roberta llegó con un porro y lo encendieron en el patio: al instante se
sumergieron en una nebulosa de diversión surrealista (Holly sintió que los
pies descalzos se le volvían de goma, lo que en lugar de alarmarla le pareció
graciosísimo), hasta que de pronto, en plena nube de humo, risas, Doritos y la
incomprensible historia de Roberta sobre la primera vez que fue a hacer
snorkel, aparecieron en el patio Tatiana y Tommy, que habían vuelto del
partido del instituto mucho antes de lo previsto. Ese día, Holly no podía
volver a enfrentarse a esos reproches, fueran merecidos o no. Dejaría que su
hija siguiera enfurruñada en su habitación hasta que llegaran Eric, sus padres
y sus hermanos.

Cuando Holly sacó las zanahorias de la nevera, le parecieron más peludas de
lo que recordaba. Estaban cubiertas por unos hilos finos, y era como si las
crestas verdes hubieran crecido en los dos días transcurridos desde que las
compró. Le llevaría mucho más trabajo del esperado limpiarlas y pelarlas
para la ensalada de zanahoria (la receta demasiado dulce que Gin tenía por
tradición preparar). Como todo lo demás, era algo que debería haber dejado
listo la noche anterior, en lugar de acabarse con Eric la botella de sauvignon
durante la cena. Y después acabarse también el ponche de huevo.

Sostuvo las zanahorias en alto. ¿Era el mismo manojo que había traído de
la tienda? ¿Podía ser uno más antiguo que llevara olvidado en la nevera desde



hacía meses? Holly las dejó en la encimera, volvió a la nevera y abrió y cerró
el otro cajón de las verduras. No había más zanahorias.

Bueno, supuso que era normal que las zanahorias siguieran creciendo
después de pasarse unos días encerradas en la fría oscuridad del frigorífico.
¿No decían que el pelo y las uñas de los cadáveres seguían creciendo en la
tumba? Las zanahorias eran raíces, a fin de cuentas. Con frío y a oscuras era
donde crecían antes de que las arrancaran de la tierra. ¿Por qué no iban a
confundir la nevera con la tierra? Mientras sostenía el manojo bajo el grifo y
dejaba correr el agua, le resultó fácil imaginárselas enterradas, palpando y
palpando a su alrededor para orientarse ahí abajo, como si fueran unos dedos
largos y sigilosos.

¡Qué hambrienta debía de estar la primera persona que desenterró una
zanahoria y se la comió! Nada que ver con unas rodajas de rosbif. ¿Quién fue
el primero que se atrevió a morder esa cosa sucia y luego llamó al resto del
clan y los convenció para que la probaran?

Holly cogió la tabla de cortar de debajo del fregadero, la puso encima del
armarito y sacó un cuchillo del cajón. Detestaba cortar verduras; sabía que se
impartían clases especiales para aprender a manejar el cuchillo, algo que ella
nunca había sabido hacer. Si alguna vez tenía tiempo, quizá se apuntaría a
esas clases, pero, mientras tanto, sostuvo con torpeza el cuchillo en una mano
y alzó una zanahoria peluda en la otra.

A diferencia de Tatiana, ella nunca había ayudado a su madre en la cocina
o, si lo había hecho, no lo recordaba. Holly había aprendido a cocinar a
fuerza de equivocarse. Cuando fue lo bastante mayor para ayudar, o para
recordar que ayudaba, su madre ya había dejado las tareas domésticas en
manos de sus hermanas; lo único que ella recordaba de la cocina eran los
suaves empujoncitos que le daban Janet o Melissa para que saliera de en
medio mientras algo con la consistencia de un ladrillo se descongelaba en el
horno y alguien comprobaba que las rebanadas de Wonder Bread no tuviesen
moho. (El pan de aquella marca parecía tercamente inmune al moho, pero
nunca se sabía...) «Ve a ver la tele, Holly. Ya te llamaremos cuando esté
listo.» Y eso era lo que Holly había hecho.

Los años de la lenta agonía de su madre, la servidumbre de sus hermanas,
la esclavitud de su padre en el servicio postal de Estados Unidos y, en lo que
se refería a sus hermanos mayores, aquel aburrido e inexorable suicidio a
base de gin-tonics de Beefeater (¡mucho más dramático y prolongado que la



muerte de Melissa al ralentí, una noche en el garaje!), Holly los había pasado
echada en el sofá floreado, arropada hasta la barbilla con la manta de su
difunta abuela y con algún gato de la casa dormido en los tobillos, mientras
veía «La isla de Gilligan».

Ojalá pudiera llevar a Tatiana allí, pensó, hasta esa familia maldita (¡la
verdad era que el modo en que habían empezado a morir, uno tras otro, en
cuanto Holly nació... era como un cuento de hadas terrorífico!), y señalarle a
la niña del sofá, que le diría: «Por esto deberías alegrarte de que tu madre te
pida ayuda para preparar la comida de Navidad. Cuando ella tenía tu edad, su
madre, su hermana y su maldito hermano habían muerto. Y el resto iba en
camino.»

—¿Tatty? —volvió a llamarla entonces (por pura costumbre) por encima
del hombro.

¿Por qué no intentarlo una vez más? Tarde o temprano, Tatty tendría que
salir de su cuarto, aunque sólo fuese para ir al baño. Tendría hambre, ¿no? E
incluso en una habitación llena de aparatos electrónicos (y una conexión a
internet que la unía en cuestión de nanosegundos a cualquier rincón del
planeta y a cualquier otra persona que estuviera conectada en ese planeta)
acabaría por aburrirse, ¿verdad? No importaba, cuando Gin y Gramps
llegasen Tatiana correría a sus brazos. Gin y Gramps tenían otros siete nietos,
todos biológicos, pero ninguno les mostraba tanta devoción, cariño, respeto y
adoración como Tatiana.

Hacía tres Navidades, uno de los hermanos de Eric había hecho posar a
todos los nietos con Gin y Gramps para sacarles una foto que después colgó,
cómo no, en Facebook. En la fotografía se veían siete niños pecosos de ojos
azules y edades comprendidas entre los tres y los veinte años formando un
semicírculo alrededor de la pareja de ancianos vestida de negro. Todos los
niños guardaban una aleccionadora semejanza con uno o ambos abuelos; el
retrato parecía susurrar: «Éstas son vuestras futuras caras, estos ancianos de
negro son lo que les sucede a las preciosas personitas pecosas que sobreviven
ochenta años en este planeta; contemplad cómo el tiempo, el sol y la
gravedad os marchitarán y doblegarán; quedáis avisados», salvo para Tatiana.

Tatiana era la Rapunzel de pelo azabache que ocupaba el centro del retrato.
Aunque saltaba a la vista que no tenía la menor relación biológica con los
ancianos, era ella la que estaba en medio de la fotografía con las manos en los
hombros de sus abuelos. Era la que se hallaba más cerca de ellos y la que



parecía más feliz de estar allí. Gin tenía un brazo cruzado sobre el pecho y su
mano manchada descansaba en la muñeca de Tatiana. Gramps inclinaba la
cabeza hacia Tatty, como si escuchase, arrobado, los latidos de su corazón.
Holly estaba convencida de que algún día un descendiente desenterraría (o,
en el caso de las fotografías electrónicas, ¿«descargaría»?) ese retrato,
señalaría a Tatiana y se preguntaría en voz alta: «¿De dónde ha salido ésa?»
Pero también sería evidente que la historia que contaba esa fotografía era que
Tatiana, una extranjera en tierra extraña, era la que más los quería y a la que
más querían.

—¿Tatty? —la volvió a llamar. Y luego, hablando todo lo alto que podía
sin sentirse absurda, añadió—: Estoy preocupada por Gin, Gramps y papá,
¿tú no? Tendrían que haber llegado hace mucho rato.

Holly cerró el grifo y se quedó quieta, con una zanahoria en una mano y el
cuchillo en la otra. Aguzó el oído por si percibía el crujido de los muelles de
la cama de su hija, pero no oyó nada. Dejó la zanahoria y el cuchillo en el
fregadero, se secó las manos con un paño y volvió al teléfono para comprobar
los mensajes. Nadie había llamado. ¡¿Y por qué no, maldita sea?! Todos
tenían móvil. ¡Seguramente en cada coche de sus cuñados había tres o cuatro!
Todos llegaban tarde, muy tarde, y estuvieran atrapados por la tormenta o no,
llegar tarde era llegar tarde, y la gente llamaba a la anfitriona para explicar
los motivos de su retraso, ¿verdad?

Holly buscó el nombre de Eric en la agenda. No había descubierto cómo
añadirlo a la lista de marcación rápida y no se sabía el número de memoria,
porque le bastaba con tocar su nombre para ponerse en contacto con él
(aunque a veces se preguntaba cómo lo haría si se le caía el móvil a un lago,
se hundía hasta el fondo y tenía que llamarlo desde una cabina).

Eric respondió al tercer tono.
—Sí.
No era una pregunta. Eric sabía quién era por el nombre que aparecía en su

teléfono y era evidente que aguardaba su llamada.
—Eric, ¿qué pasa? ¿Seguís atascados en la carretera?
—No. Ya no. Iba a llamarte en cuanto supiera qué decirte. Estamos en

Urgencias. En el hospital St. Joseph’s Mercy. Le pasa algo a mamá. Ahora
estamos con ella en la habitación, esperando al médico.

—¿Qué?
Fue lo único que se le ocurrió. Al decir aquello, Holly no le estaba



pidiendo que repitiese lo que había dicho, pero cuando lo oyó suspirar,
impaciente, comprendió que Eric creía que eso era lo que le pedía porque no
lo había oído bien. Eric odiaba los teléfonos móviles y lo enfurecía que las
llamadas se cortaran o que alguien no oyese lo que acababa de decir. No
paraba de repetir lo pésimo que era hoy en día el servicio telefónico y que
antes estabas conectado a un cable, sí, pero al menos podías mantener una
maldita conversación. De nada servía señalarle que ahora era posible hablar
en pleno bosque con alguien que estaba en lo alto de una montaña. Eric
replicaba que qué más daba si no podías comunicarte. Holly le había regalado
un iPhone por su cumpleaños, pero Eric lo devolvió. Se había disculpado
diciendo que era un regalo excelente pero que no quería llevar encima un
potente miniordenador que le permitiese calcular algoritmos astronómicos o
entrar en Facebook. Quería un teléfono.

—Bueno, también es un teléfono, aunque sea más que un teléfono —
contestó Holly, sintiéndose más dolida de lo que estaba justificado, pues no
era un regalo muy sentimental, pero le había hecho ilusión regalárselo.

Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que parecían sacadas
de un anuncio.

—Y Steve Jobs es más que un ser humano —había respondido Eric—. Por
eso sus esclavizados trabajadores chinos están encantados de tirarse desde las
azoteas de sus fábricas, como sacrificio humano a los iDioses.

Eric odiaba a Steve Jobs.
Holly creyó oír el rumor de una máquina de hospital detrás de su marido.
—¿No me has oído? —preguntó él; la irritación en su voz era evidente.
La verdad era que la conexión era diáfana, una de esas conexiones en las

que incluso se puede oír el ruido de los dientes cuando el que habla pronuncia
consonantes.

—Sí, lo siento —contestó Holly, ahora diplomática—. He oído lo que
decías de Ginny y el hospital. Sólo... es que no sabía qué decir. ¿Quieres que
vayamos? Puedo...

Eric rió de una forma que a Holly le pareció de un paternalismo distante.
—Estás de broma, ¿verdad? Supongo que no has echado un vistazo a la

calle.
—Sé que está nevando, Eric.
—«Nevando» no es una descripción muy exacta, Holly. Ni se os ocurra

salir de casa.



A Holly no le gustó ese tono de voz, aunque la conmovió que Eric
expresara preocupación por la seguridad de su esposa y su hija pese a su
turbación, ansiedad y disgusto. Ese instinto protector era una de las muchas
cosas que le encantaban de Eric. En su primera cita, cuando iban andando del
coche al restaurante, le había cambiado el sitio en la acera, y Holly supo que
lo hacía para que, si un coche se salía de la calzada, no la matara a ella sino a
él.

—Ay, cariño —le dijo, ya sin estar disgustada—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le
ha pasado a Gin?

—Ahora no puedo hablar.
—¿Es porque Gramps está ahí?
—Sí.
—¿Puedes llamarme tú?
—Después. Espera. Tengo que colgar...
—Eric, no ha venido nadie. ¿Sabes algo de tus hermanos?
—¿Mis hermanos? ¡Claro! No irá nadie, Holly. Mis hermanos deben de

estar donde hayan encontrado un techo. Y si consiguen llegar a algún sitio,
será aquí, al hospital. Seguro que no se presentarán a comer. Quédate en casa,
Holly. Te llamaré cuando tenga noticias. Adiós.

Antes de que se cortara la línea, Holly oyó que Eric saludaba con voz
grave a alguien que entraba en la habitación, y después algo que sonó como
un gallo interrumpido a medio canto, pero eso era imposible, claro. Habría
sido el roce de una silla en el linóleo o el chirrido de una puerta. Pero se
asustó. Se contuvo para no volver a llamar y preguntar qué había sido ese
ruido de fondo, pues una nueva llamada sólo agobiaría aún más a Eric. Le
había dicho que la llamaría más tarde. Y estaban en el St. Joseph’s Mercy.
Aunque ese ruido hubiese sido lo peor que Holly podía imaginar (¿un
agónico grito de socorro?), ¡estaban en un hospital! En Urgencias. Volver a
llamar a Eric sería egoísta, como si esa crisis tuviese algo que ver con ella.
No era así; ella lo sabía y él también. Aunque siempre había sentido cariño
por Gin y Gramps, no eran sus padres. No los quería. Ella lo sabía, ellos lo
sabían, y ellos sentían lo mismo por ella.

En realidad, a Holly le parecía que apenas conocía a sus suegros. Siempre
habían vivido a cientos de kilómetros de todos los sitios donde ella había
estado desde que se casó con su hijo. ¿Cuánto tiempo habían pasado en la
misma habitación en todos sus años de casada? ¿Llegaba a las cien horas?



¡Quizá ni eso! Y nunca a solas. Jamás había estado con ellos en una
habitación en la que no se encontrasen también al menos otros diez miembros
pálidos y pecosos del clan Clare.

Sin embargo, sabía que para Eric, y también para Tatty, sería terrible que le
pasara algo a cualquiera de los dos. Sobre todo el día de Navidad.

Entonces Holly se detuvo, como si pisara el freno antes de chocar contra
un banco de nieve, y comprendió, sin duda, que el día de Navidad había
terminado. O, más bien, que ésa no iba a ser una Navidad como las de otros
años.

Y, a continuación, como si esta vez sí chocara contra el banco de nieve
pese a los frenos, cayó en la cuenta de que ninguno de los miembros de la
familia de Eric se había molestado en llamarla para decirle que no iría a la
comida de Navidad. Habían llamado a Eric, no a ella.

Bueno, pensó, eso era lógico, ¿no? Intentó combatir una sensación
espantosa de rechazo, y la sensación de fracaso subsiguiente, diciéndose que
quizá habían sido los hermanos, y no sus mujeres, los que habían llamado.
Era natural que los hermanos llamasen a su hermano, Eric, y no a su esposa,
para informarlo de su situación en la tormenta de nieve y de la imposibilidad
de seguir avanzando. Sencillamente habrían dado por sentado que Eric
informaría a Holly (por qué Eric no la había avisado antes era algo que
discutiría con él mucho después, cuando la crisis de Gin hubiese pasado). Los
hermanos de Eric ni siquiera tenían su número, supuso Holly. ¿Y quién usaba
todavía el fijo? Era evidente que hoy en día incluso los contestadores
llamaban al móvil.

O (¡claro!) Eric los había llamado antes de que sus hermanos lo llamasen a
él, o a Holly, o a casa. Eso era. Eric los había llamado desde la autopista,
como había llamado a Holly cuando salía del aeropuerto con sus padres, para
contarles lo de la «confusión». Y había sido entonces cuando le habrían dicho
a Eric que la nevada les impedía ir a su casa. Eric estaba en el coche, en plena
tormenta de nieve, en la autopista, enfrentándose a la crisis de Gin, y era
normal que no se le hubiera ocurrido llamar a Holly para informarla de la
situación.

Sin embargo, le costaba desembarazarse de la sensación de rechazo. Sus
cuñados y sus respectivas esposas tenían que saber que Holly estaba en casa
cocinando, poniendo la mesa, organizándolo todo, esperándolos. ¿No habría
sido lógico llamarla para disculparse, aunque estuvieran seguros de que Eric



la había avisado? Y Eric no la había avisado. Sentía un cliché en la garganta
—un nudo— y lágrimas en los ojos, pero las contuvo.

Se miró los pies. Los notaba fríos y acalambrados, descalzos en las
baldosas de la cocina. A través del nailon negro de las medias vio la compleja
estructura ósea que había bajo la piel. De pronto le pareció que se habían
transformado en unos pies huesudos. Era algo nuevo en su cuerpo, algo que
sólo percibía ahora. Eran como los pies de una vieja.

En todos aquellos años, Holly sólo había vislumbrado los pies descalzos de
Gin en una ocasión: hacía mucho tiempo, durante una visita en verano,
Tatiana, que sólo tenía cuatro o cinco años, le había rogado a su abuela que se
metiera con ella en la piscina hinchable del jardín.

La pobre Gin nunca se habría negado, por supuesto, a semejante petición.
Aunque sólo pudo quitarse los zapatos ortopédicos y las medias de color
carne (Holly estaba segura de que esa mujer nunca había tenido un bañador,
ni siquiera de niña), Gin consiguió remojarse los pies en la pequeña piscina
de plástico, y fue entonces cuando Holly se los vio.

Le parecieron unos pájaros desplumados espantosos. Aves descarnadas, sin
alas, guisadas como rancho carcelario o sopa tercermundista. Holly creyó que
incluso podía ver la sangre que se desplazaba por las venas de esos pies y se
acumulaba en grumos diminutos antes de seguir circulando. Aquellos pies le
habían provocado una lástima insoportable. Llegó a pensar que no le
extrañaba que la anciana cojeara tanto. ¿Cómo lograba andar siquiera? ¿Y
cuánto tiempo podría alguien con esos pies tan deteriorados, tan cansados,
seguir andando en esta tierra?

Holly se miró los suyos y admitió que todavía no eran como los de Gin,
pero que, si vivía lo bastante (a diferencia de su madre y sus hermanas),
algún día lo serían. Entonces vio que alrededor de los pies, en el suelo, había
algo oscuro o sucio.

¿Polvo? ¿Ceniza? ¿Qué era?
Levantó uno y se tocó la planta para ver si la tenía húmeda, si estaba

pisando un charco. No. Tampoco era la sangre de la carne que se había
derramado desde la encimera; aquel hilillo sanguinolento no podía explicar la
oscuridad que se extendía a su alrededor. Cogió un estropajo del fregadero, se
arrodilló y restregó el suelo.

Nada.
Nada salió del suelo al frotar. Fuera lo que fuese aquella cosa oscura, no



era pringosa ni sucia. Al pasar la mano por encima, notó que estaba seco y
comprendió que nada se había derramado, al menos recientemente. Ese
círculo sólo era una oscuridad más oscura que el resto del suelo.

¿Las baldosas de cerámica (de barro cocido, color vino, caras, instaladas
hacía tan sólo dos años) habían empezado a decolorarse? ¿O llevaban
decolorándose desde siempre y sólo lo había visto ahora, gracias al
resplandor de la nieve que entraba por el ventanal?

Holly restregó más fuerte, pero no pasó nada.
¿O sí?
¿Era su imaginación o el círculo oscuro parecía extenderse, crecer,

mientras pasaba el estropajo por encima?
—¿Qué haces?
Levantó la vista, sobresaltada, y vio a Tatiana de pie. Volvía a llevar el

vestido de terciopelo rojo y la miraba con cara de fastidio, como si hubiese
derramado algo que Tatiana quería beber o hubiese roto un plato que le
gustaba especialmente y ahora estuviera recogiendo, inepta, los pedazos. Ésa
debía de ser, pensó Holly, la expresión que ella le había dirigido a Tatiana
durante los primeros cinco o seis años de su vida en aquella casa: la madre,
mirando desde su altura de adulta los pedazos de cristal, o el libro roto, o el
zumo derramado, diciendo: «¿Qué has hecho?»

—Vaya, me has asustado. Creía que estabas en tu cuarto.
—¿Qué haces, mamá? —volvió a preguntar Tatiana, con la misma

expresión de sorpresa y fastidio.
—Parece que hay algo en las baldosas, pero restriego y no sale. ¿Ves todo

ese círculo más oscuro? Es como una mancha, o se ha cambiado el color, o...
—Eres tú.
Holly alzó la cabeza y miró a su hija.
—Eres tú, mamá.
No quería preguntar a Tatiana a qué se refería. No confiaba en ella. Parecía

que estaba dispuesta a criticar cualquier cosa que Holly hiciera o dijese. A
saber qué encontraba ridículo esta vez. Qué broma haría a su costa. No le
pidió que se explicara, pero siguió mirándola.

Vio que Tatiana tenía una marca de la almohada en la mejilla. La alivió
que, al parecer, su hija hubiese estado durmiendo en su habitación. Una
cabezadita. Por eso no había respondido cuando la llamaba. Se había quedado
profundamente dormida, la típica cabezada de un mediodía nevado. Tatiana



estaba cansada. Muy cansada. De ahí su mal humor y su comportamiento
extraño. Era raro que se hubiese quitado el vestido negro para ponerse de
nuevo el de terciopelo rojo de Gin... pero ¿quién sabía por qué se había
cambiado dos veces? Holly también lo hacía un par o tres de veces por la
mañana, antes de ir al trabajo. En cualquier caso, aquello no era más extraño
que una nevada que dejase atrapada en casa a una madre con su hija
adolescente el día de Navidad, se dijo con firmeza, y luego se armó de valor
para preguntar:

—¿A qué te refieres con que soy yo?
—Mamá, ¿no ves lo que estás haciendo?
Holly negó con la cabeza. Pasó la vista de Tatiana al estropajo que tenía en

la mano y luego del estropajo al círculo oscuro que la rodeaba en el suelo.
—Mamá, estás intentando limpiar tu sombra del suelo.
—¿Qué? —preguntó Holly.
¿Por qué de pronto había lágrimas en sus ojos? ¿Por qué, una vez más,

experimentaba una sensación de completo abandono, de que todos la
rechazaban y la dejaban de lado?

Holly soltó el estropajo y se llevó la mano a los ojos.
—Levántate, mamá —dijo Tatiana, ahora con un tono de voz más suave.
No era la voz de la niña encantadora que había sido (¡tan sólo hacía un

día!), pero transmitía cierta amabilidad y compasión. Tatiana le tendió la
mano para ayudarla a levantarse (¡sobre sus pies huesudos!) y añadió:

—Ponte al otro lado de la isla, mamá.
En cuanto Holly se apartó, Tatiana dijo:
—Mira.
Señaló las baldosas de cerámica de color vino que ahora habían recuperado

su monocromía habitual. No había nada en el suelo donde antes se veía...
La sombra de Holly.
—Madre mía —dijo Holly, notando que una lágrima le corría por un lado

de la nariz hacia los labios. No se molestó en secársela—. Chocheo, Tatty.
Estaba a punto de ir al sótano a buscar la lejía. Iba a intentar borrarme la
sombra de debajo de los pies, ¿verdad?

Tatiana se acercó y le puso una mano en la espalda, entre los omóplatos;
Holly sintió que se encorvaba un poco bajo el roce de su hija. Tatty le dio
unas palmaditas y rió un poco. El sonido fue precioso, como el de una
campana de cristal tras ser golpeada con una cuchara de plata. Holly también



rió. Pese a las lágrimas y la vergüenza y la sensación de abandono, a ella
también le pareció gracioso. Y además estaba tan, tan aliviada...

Tatty había vuelto.
Su hija había echado una cabezadita, y aunque iban a estar las dos solas el

día de Navidad... ¡podía ser maravilloso! ¡Madre e hija! ¡Quizá aquélla sería
su Navidad más memorable! Mientras esperaban a que Eric volviese a casa
con Gin y Gramps (porque seguro que Gin se pondría bien), ellas podían
jugar al Scrabble o leer. O tal vez, mientras Tatiana leía, Holly podía escribir
un ratito. Si Tatty echaba otra cabezadita o se acurrucaba bajo la manta, en el
sofá, a enviarle mensajes a Tommy, ella podía decirle: «Ahora vuelvo, Tatty.
Tengo que escribir algo.» Su hija lo entendería. Aunque nunca le habían
hablado mucho de eso, Tatty sabía que su madre solía escribir, que había
estudiado escritura creativa y tenía un doctorado, y que durante un tiempo
había estado trabajando en un poemario. Holly incluso le había dicho el
título, País fantasma, aunque no le había contado de qué iban los poemas.
Pero Tatiana era lo bastante mayor para sentirse orgullosa de que su madre
retomara la escritura. Quizá incluso le gustaría que dijese: «Creo que iré a mi
habitación a anotar unas cuantas ideas.» Tal vez ése, el día de Navidad, sería
el día en que Holly empezaría a escribir de nuevo.

Entonces abrazó a Tatiana, y aunque no fue el abrazo más cálido que se
habían dado, sus cuerpos seguían encajando a la perfección y se unieron por
completo. Tatiana era unos centímetros más baja y siempre lo sería. Holly no
era alta, pero la nutrición deficiente de Tatiana durante la gestación y los
primeros veintidós meses de vida sin duda habían afectado a su estatura. ¿Y
quién sabía cuánto medían sus padres biológicos? Era imposible conocer la
herencia genética de Tatiana. En sus brazos, siempre sería una niña; Holly
siempre podría bajar la cabeza, besarle el cabello suave y oler el aroma a
champú con aceite de árbol de té y a colonia de L’Occitane. Mientras la
abrazaba le olió también el aliento dulce: menta, leche y algo más. ¿Fruta?
¿Fruta que se había ablandado al calor de una lámpara?

—¿Has desayunado? —le preguntó—. ¿Has comido algo esta mañana,
mientras nosotros dormíamos? ¿Tienes hambre?

—No tengo hambre —dijo Tatiana.
Y, de pronto, Holly comprendió lo evidente: ¡Ése era el problema! ¡Tatiana

no había desayunado! ¡Se moría de hambre!
—Por favor, Tatiana, tienes que comer algo enseguida.



Holly intentó que no sonase como una orden; Tatiana, ya adolescente,
detestaba que le dijeran que tenía hambre y necesitaba comer, o que estaba
cansada y debía acostarse, o que hacía frío y tenía que abrigarse («Me
pondría los guantes si tuviera las manos frías, mamá. ¿Crees que tengo dos
años?»). Pero Tatty se puso rígida, se apartó y dijo, con cara de desconfianza
y en voz muy alta, como si le hablase a una sorda:

—Ya te he dicho que no tengo hambre.
—¡Vale, vale! No tienes hambre —repuso Holly, levantando las manos—,

pero seguramente estarías de mejor humor si comieses algo.
—¡No estoy de mal humor!
Tatty se apartó el cabello de la cara con dramatismo y se volvió. Entonces

Holly vio que llevaba de nuevo los ópalos.
—Ah, te has vuelto a poner los pendientes de ópalo —dijo, sabiendo,

mientras lo decía, que no debía comentarlo—. Qué lástima que Thuy y Pearl
no puedan venir.

Holly puso cara de payaso triste sacando el labio inferior. La payasada era
una ofrenda de paz.

—¿Qué? —preguntó Tatiana, volviéndose con rapidez—. ¿Dónde están?
—Ya te lo he dicho, cariño. Al salir de la iglesia han visto que era

imposible venir con esta tormenta de nieve.
Holly señaló el ventanal, pero al mirar vio que ahora la nieve era sólo

quietud, como en un cuadro. Parecía benévola, del todo penetrable, un
espejismo banal.

—¡No me habías dicho que Thuy, Pearl y Patty no vendrían! —gritó
Tatiana.

—Claro que sí.
—¡No, no me lo habías dicho! —exclamó Tatty con los puños apretados,

agitándolos junto a la cara, como si fuera a golpearse—. ¡Joder!
—¡Tatiana!
Holly sabía que debía dar un paso al frente y tomar esos puños en sus

manos, pero lo que hizo fue retroceder instintivamente y llevarse la mano a la
boca, como si aquella palabra la hubiese pronunciado ella.

Tatty negó con la cabeza, como sorprendida de lo que había dicho. Frunció
mucho el ceño, esta vez angustiada de verdad.

—¿Qué diantres te pasa, jovencita? —preguntó Holly.
—¡Me parece increíble! ¡Quería verlas!



Era evidente que Tatty estaba a punto de llorar. Como le ocurría cuando
era muy pequeña, se le ensanchaban las fosas nasales y se le ponía roja la
punta de su nariz perfecta. A veces, en aquellas ocasiones, si Holly y Eric
sacaban a tiempo el muñeco Elmo, conseguían evitar la rabieta en el
supermercado o al dejar a su hija en la guardería. O si por casualidad había
una galleta integral a mano podían evitar que el proceso se iniciara: el
ensanchamiento de la nariz seguido del hipo y un leve lloriqueo antes de que
el llanto empezara de verdad y ya no se detuviera, como en respuesta a una
herida mortal o una pena insoportable.

Holly nunca olvidaría las primeras veces que la había dejado en el centro
de preescolar Pequeñines (tierna manera de llamar a una especie de orfanato
de día, porque aquello no tenía nada de escuela, ni de «pre» de ninguna clase,
para una niña de dos años. Todo el mundo lo sabía. Pequeñines era sólo el
lugar donde otras mujeres —más pobres y a las que pagabas— acostaban a tu
hija y se aseguraban de que no se golpease la cabeza con la barandilla del
corralito).

La primera mañana que la dejaron allí, Tatiana se había mostrado
conmovedoramente animada. Entró corriendo y miró entusiasmada a los
otros bebés —varios de los cuales lloraban— y los juguetes, casi todos
colocados en estantes demasiado altos para que pudiera cogerlos. Pero
Tatiana estaba maravillada con el sitio nuevo, la gente nueva, lo que todo
aquello prometía, y ni siquiera había mirado a Holly cuando ésta se marchó.

Sin embargo, la segunda mañana, Tatiana ya sabía qué significaba
Pequeñines (que se pasaría nueve horas sin ver a su madre cuando ésta se
marchase), y se le ensanchó la nariz antes de cruzar siquiera el umbral; luego
llegaron el hipo y el lloriqueo, y después, cuando los tacones altos de Holly
se dirigían a la puerta, Tatty soltó un grito tan desgarrador que parecía que la
hubiesen apuñalado por la espalda con un cuchillo largo y fino.

—¡Váyase! —le gritó la directora de la guardería, mientras sonreía y reía
inexplicablemente—. Se tranquilizará en cuanto usted se haya ido, pero si lo
alarga, ¡esto se hará eterno!

De manera que Holly, en contra de lo que le decían su cuerpo y su alma,
salió corriendo por la puerta. Y el silencio que encontró al otro lado fue
incluso peor que oír otro grito como aquél.

Se había pasado el resto del día llorando. Llamó a Eric, que le dijo que lo
peor que podía hacer era volver y recoger a Tatty. Sería premiarla por su



tristeza.
—Puede que lo de la guardería no sea una buena idea —había dicho Holly.
—¿Tienes una mejor?
—Podría dejar el trabajo y quedarme en casa con ella.
—Por Dios, tendríamos que haber planificado mucho mejor las cosas para

poder hacer eso.
Eric tenía razón, por supuesto. Estaban los coches, la hipoteca. ¿Cómo iban

a mantenerse con un solo sueldo? Holly había logrado sobrevivir a aquel día,
que le pareció mucho más largo que los noventa y tres que había tenido que
esperar para que se aprobase la adopción y pudiese volver a Siberia a recoger
a Tatty; le había parecido que Pequeñines estaba aún más lejos que el
orfanato Pokrovka n.º 2.

Sin embargo, cuando aquella tarde volvió a buscar a su hija, todas las
cuidadoras le dijeron sonriendo que, aunque Tatty había llorado un rato
(hasta que por fin se había quedado dormida de pie, en el centro de la
guardería), el resto del día había estado de lo más feliz. Había visto «Dora la
Exploradora». Había pedido una segunda galleta. No había mencionado ni
una vez a su madre. Y les robó el corazón a todas. El pelo negro, las palabras
en ruso que todavía dejaba escapar cuando estaba entusiasmada o frustrada o
cansada. Las cuidadoras de la guardería la querían tanto como la habían
querido en el orfanato Pokrovka n.º 2.

Ahora, al ver la afligida cara azulada de su hija casi adulta, y pese a hallarse
en otro contexto (¡Tatty estaba triste porque Thuy, Pearl y Patty no irían por
Navidad, no porque la hubiese dejado en la guardería!), Holly pensó: «Madre
mía, ¿tiene que castigarme por toda la eternidad sólo por haberla dejado
llorando en Pequeñines? ¿Por no haberlo “planificado” mejor? ¿Por no haber
tenido el valor de decirle a Eric que daba lo mismo, que debíamos empezar a
planificarlo todo otra vez ese mismo día porque no pensaba volver a
abandonar a mi hija en ese sitio?»

¿Por qué no había dejado el trabajo, al menos durante los años previos al
colegio? ¿Por qué no había mantenido a la pequeña a su lado, ahorrándole la
separación? ¡Holly y Eric habían vivido con nada hasta los treinta (un coche
desvencijado y un apartamento de dos habitaciones) y su vida había estado
llena de comodidades y alegrías baratas! ¿Por qué no podían seguir así unos



años más?
Pero, claro, nadie lo hacía. Algunas de las madres que dejaban a sus hijos

(menores incluso que Tatiana) en Pequeñines aparecían en coches que
costaban el salario anual de dos de las trabajadoras del centro ¡que cuidaban
de sus hijos nueve, diez e incluso once horas al día! Holly no tenía ni idea de
por qué esas madres lo hacían, pero ¿por qué lo había hecho ella? ¡Qué
rápido habían pasado esos primeros años! ¿Y qué había estado haciendo ella
durante todas esas horas, todos esos días, mientras Tatty veía «Dora la
Exploradora» en esa institución colorida, rodeada de desconocidos, su vasito
de agua vacío, los ojos secos, la barbillita apuntando hacia arriba, al televisor,
como diciendo que había pasado por cosas peores, que ya había sufrido antes
y que podía sufrir de nuevo?

No. Por supuesto que no. No había sido tan malo. Tatiana había tenido
amigos (aunque ¿dónde estaban esos amigos ahora?) y había acabado
queriendo a sus cuidadoras (aunque ¿dónde estaban esas cuidadoras ahora?).
Y después de aquella mañana espantosa no había vuelto a llorar cuando la
dejaban en Pequeñines. A partir de entonces sus rabietas (¡y vaya rabietas
cogía!) nunca fueron porque la dejasen a ella en un sitio, sino como reacción
a la partida de otras personas.

A veces, Thuy pasaba por su casa y se quedaba más o menos tiempo, pero
en cuanto cogía la chaqueta del respaldo de la silla y se la ponía para irse,
Tatiana empalidecía y se le acercaba tambaleante, rogándole «No te vayas»
como una niña a la que abandonasen en el Titanic. ¡Incluso pronunciaba,
gimoteaba o gritaba palabras en ruso, palabras que Holly creía que su hija
había olvidado hacía mucho tiempo! A veces, el oportuno muñeco Elmo o la
galleta integral conseguían calmarla, pero a menudo tenían que dejarla llorar
hasta que se quedaba dormida, acurrucada en el sofá o de pie, con la cabeza
apoyada en la pared. Era un llanto terrible, el llanto de los desposeídos. Sin
embargo, ese llanto no tenía nada que ver con Pequeñines.

Una única lágrima resbaló por la mejilla de Tatiana. La deslumbrante luz
nevada que entraba por el ventanal la volvió plateada, como una gota de
mercurio.

—¡Cariño!
Holly obligó a su hija a dejarse abrazar de nuevo, aunque esta vez fue un



abrazo duro. Ese abrazo fue una exigencia. Ese abrazo, Holly lo supo en
cuanto se lo dio, era algo que tomaba de Tatiana en contra de su voluntad.
Tatiana reaccionó poniéndose aún más rígida y llevándose las manos a la
cara, de modo que los antebrazos y los codos se interpusieron entre su cuerpo
y el de su madre. Respiró entrecortadamente y luego más lágrimas plateadas
empezaron a brotar y le cayeron en las manos, le corrieron entre los dedos y
le llegaron al pecho, como si Tatiana albergase en su interior una catarata
súbita y diminuta.

—Pero, cariño... —dijo Holly—. Cariño, cariño, mi vida. Pasaremos un
buen día, te lo prometo. Y mañana Thuy, Patty y Pearl vendrán y
celebraremos nuestra comida de Navidad, como siempre. ¡Mira! —exclamó,
soltando a su hija y dirigiéndose al horno para apagarlo—. ¡Guardaré el asado
hasta que se funda la nieve, y nos lo comeremos cuando estemos todos! ¡Hoy
prepararé para nosotras la ensalada vegana de los Cox! ¿Qué te parece? Te
gustará, ¿verdad? Y también panecillos, crema de arenques y queso cheddar.
Y cuando papá vuelva con Gin y Gramps...

—¿Qué? —preguntó Tatiana, apartándose las manos de la cara, ya serena,
comprendiendo por fin—: ¿Dónde están?

—¿No me has oído hablar con papá?
—No.
—Bueno... —Holly empezó a mentir con cuidado—: Bueno, va todo bien,

pero han tenido que parar por la nieve.
No tenía sentido contarle que Gin no se encontraba bien, ¿verdad? Ni que

estaban en el St. Joseph’s Mercy, en Urgencias. Si al final tenía que informar
de ellos a Tatiana (Holly todavía confiaba que fuese una falsa alarma y que
llegasen de un momento a otro), podía esperar hasta un poco más tarde.

—¿Ni siquiera vienen los Cox? —preguntó Tatiana.
—No. Ésa es la parte buena.
¡Oh, gracias, gracias! ¡Holly había encontrado el muñequito Elmo! ¡La

galleta integral! A pesar de todo, Tatiana sonreía.
¡Menuda sonrisa! Pese al déficit nutritivo de su infancia, y aunque Holly

nunca le había negado caramelos ni refrescos (sabía que tendría que haberlo
hecho), tenía unos dientes de un blanco deslumbrante. ¡Sin blanqueadores! Y
rectísimos. ¡Sin ortodoncia! Los desconocidos parecían alabar su sonrisa casi
siempre que salían de casa, cuando Tatiana los miraba y les sonreía a cambio
de un helado o un recibo: «Caray, menuda sonrisa», o «¡Esa sonrisa me ha



alegrado el día!» o «¿De dónde has sacado esa sonrisa?».
Claro que a Holly esa última frase le dolía, pues Tatiana no «había sacado

esa sonrisa» ni de ella ni de Eric. Los orígenes de esa sonrisa estaban en
algún lugar al este de los Urales y al oeste del lago Baikal, en la meseta de
Ukok. De hecho, no era imposible que esa sonrisa hubiera estado en los genes
de los guerreros mongoles o de las prostitutas de Moscú y San Petersburgo
que la revolución había empujado a los Urales. Cuando empezaron a buscar
información sobre el orfanato Pokrovka n.º 2, Holly encontró algo muy
curioso en internet: se alardeaba de que las niñas de la zona eran las más
bonitas de Siberia porque descendían de esas prostitutas.

¿Quién sabía de dónde procedía la sonrisa de Tatiana? En 1993 se había
exhumado del permafrost de esa meseta una de las momias más antiguas del
mundo. La llamaron la Dama de Hielo y reconstruyeron su rostro en un busto
de hierro fundido que se guardaba tras un cristal en el museo regional de
Altai; y aunque Holly y Eric no lo habían visitado, habían comprado una
postal del busto a un vendedor junto a la estación de autobuses. Todavía la
conservaban en una carpeta con todo el papeleo de la adopción. Aquella
dama no sonreía, pero bien podría haber sido la madre de Tatty —cara con
forma de corazón y nariz elegante— pese a haber nacido y muerto en el siglo
V antes de nuestra era.

Claro que la gente que preguntaba a su hija «¿De dónde has sacado esa
sonrisa?» no se refería a la genética... ¿o sí? A veces Holly no sabía qué
pensar. ¿Preguntaban de dónde procedía esa sonrisa porque se daban cuenta
de que ella no era la madre biológica de Tatiana?

—¡Desde luego que no! —había dicho Thuy—. ¡Dios, nadie hace eso! No
en los tiempos que corren, al menos. La mitad de los niños de por aquí son
adoptados, o mestizos. Nadie insinúa nada cuando le dicen a Patty «¿De
dónde has sacado esos rizos rubios?», ¡y se lo dicen cada dos por tres! ¡Saben
muy bien que yo soy su madre y que no los ha heredado de mí!

Holly había asentido y fingido que la argumentación de Thuy la convencía,
pero sabía que las situaciones eran distintas. En el caso de Thuy y Patty no
insinuaban nada de eso porque Thuy era vietnamita y estaba casada con una
mujer. Era evidente que no había concebido a su hija con su propio ADN, y
habría sido de lo más incorrecto políticamente insinuar algo así. Sin embargo,
la relación de Tatiana y Holly no era tan clara. Las dos eran de raza blanca, y
aunque Holly era alta, rubia, de nariz corta, ojos azules y piel clara y pecosa,



podía haber otras explicaciones para las diferencias entre madre e hija. ¿Un
padre moreno de sonrisa fabulosa? ¿Un hombre con el que esa madre rubia
estuviera casada? Cuando el que arreglaba las bicicletas decía: «Vaya, ¿de
dónde has sacado esa sonrisa?», ¿no podía estar preguntándose, inocente y
verdaderamente, por el material genético de Tatiana? Tatiana siempre se
encogía de hombros con timidez y, bajando la mirada, sin dejar de sonreír,
respondía: «No lo sé.» No dejaba entrever si le pasaban las mismas ideas por
la cabeza.

«Seguro que tu dentista te adora», le había dicho un viejo voluntario de la
biblioteca. En esa ocasión Holly había tirado de Tatty antes de que aquel
hombre pudiera añadir nada más. Lo cierto era que sólo la había llevado al
dentista una vez en la vida. Cuando se negaron a visitarla por segunda vez
para una limpieza si no se hacía una radiografía, Holly no la llevó más. No
iba a permitir que, por nada, su hija se expusiera a semejante dosis de
radiación directa en la cara. Era evidente que sus dientes estaban sanos y
perfectos. Los dientes de Holly también estaban bien, y llevaba dos décadas
sin ir al dentista. Se los cuidaba, como ahora también cuidaba los de Tatty.
Bastaba con echar un vistazo a la boca de su hija para ver que no tenía caries,
que tenía unos dientes inmaculados.

De haberlo sabido, Eric no lo habría aprobado, desde luego, pero Holly
dejaba caer el nombre de un dentista de un pueblo vecino (no del dentista de
Eric) lo bastante a menudo para que él creyese que iban dos veces al año... Lo
que habría sido del todo innecesario.

Aquella sonrisa era la prueba.

Ahora, en respuesta a la broma sobre los Cox, Tatiana le dirigió esa misma
sonrisa, y Holly se la agradeció muchísimo, como si acabaran de concederle
el perdón mientras esperaba en el corredor de la muerte. Todavía le pesaban
la culpabilidad y la desconfianza por haberse dormido, pero le alegraba
pensar que, pese a todo, tal vez el día no estuviera perdido. Su hija no la
odiaba y no se pasaría el día escondida en su habitación (¡con la aldabilla
echada!). En lugar de eso, se entretendrían con algún juego (ya no había
motivos para poner la mesa), y Holly también fantaseaba un poco con que
quizá pudiera escaparse al dormitorio con un bolígrafo, desenterrar su
cuaderno del fondo del cajón del tocador y escribir.



No le sorprendió que A Hard Rain’s A-Gonna Fall empezara a sonar en el
móvil. «Será Eric», se dijo. O uno de sus hermanos. O una de las esposas de
sus hermanos. Egoístamente, Holly no sentía la necesidad de hablar con nadie
ahora que Tatiana sonreía y le parecía que podrían pasar un día de Navidad
feliz sin la compañía de nadie. Por supuesto, si hubiese podido ayudar a Eric
con lo de sus padres lo habría hecho, pero, como estaba aislada por la nieve,
¿qué podía decirle a su marido que sirviese de algo?

Holly echó un vistazo al teléfono, que estaba en la encimera de la cocina,
pero no hizo ademán de cogerlo.

—A lo mejor ni respondo, como me has dicho.
—¿Qué? —preguntó Tatiana.
—Fingiremos que estamos en una isla desierta el resto del día. Si nos

necesitan, que dejen un mensaje.
Holly sonrió, aunque Dylan seguía cantando y Tatiana, alarmada, repitió:
—¿Qué? Pero ¿qué dices, mamá?
Tatiana le golpeó el brazo con el hombro cuando se apresuró hacia la

encimera donde estaba el teléfono. Se abalanzó sobre el aparato como si éste
volara, como si quisiera atraparlo, en lugar de cogerlo antes de que saltara el
buzón de voz.

—¡Tatty, por favor! Si es papá ahora lo llamaremos, y si no...
Entonces, como si en realidad tuviese alas y voluntad propia, o como si

alguien lo hubiese lanzado, el teléfono salió disparado y, volando a baja
altura y gran velocidad, atravesó la cocina, entró en el comedor y se estrelló
contra una de las copas de la madre de Holly, que cayó al suelo de forma tan
estrepitosa e irreversible que pareció algo predestinado, o deliberado, o
ambas cosas.

—¡Tatiana! —gritó Holly.
¿Qué había pasado? ¡Todo había sucedido tan rápido...! Al parecer, con las

prisas por responder al teléfono, Tatiana lo había arrojado de un manotazo a
la otra habitación.

Holly fue corriendo al comedor. El móvil estaba en la mesa, intacto, pero
la copa tornasolada de su madre ya no era una copa, sino miles de esquirlas
resplandecientes y dispersas. La copa ya no estaba en ningún lugar, y a la vez
estaba por todas partes. ¿Quién sabía lo lejos que habrían volado los
cristales? Holly podía pasarse años barriendo y aspirando esos millones
diminutos de los rincones, los alféizares y debajo de los muebles. Al



estrellarse en el suelo, la copa de agua había quedado pulverizada.
Por el contrario, el móvil, que era de lo más prescindible (Holly incluso

había comprado un seguro de reposición), estaba bien. De hecho, seguía
encendido y mostraba el fondo de pantalla de Holly: una fotografía de Eric y
Tatiana delante de una cascada.

En el teléfono, en esa foto, los dos estaban iluminados en miniatura y la
cascada del fondo parecía hecha de plumas, no de agua, como si cientos de
almohadas se hubiesen abierto detrás de ellos mientras sonreían al móvil de
Holly. La nitidez de la fotografía era increíble. La cámara del iPhone había
captado no sólo el instante de esas sonrisas en las caras de su marido y de su
hija, sino incluso las gotas que caían de la cascada espumosa. Revelaba la
escena exactamente como lo que era: algo suave y violento al mismo tiempo,
un instante que corría a sus espaldas y a la vez estaba paralizado para
siempre. ¡Y todo con un artilugio del tamaño de la mano de un niño!
¡Conservado para siempre en un dispositivo electrónico portátil! Si no fuese
algo tan corriente, habría parecido sobrenatural.

Holly dio un paso atrás, apartándose del desastre de la copa, negando con
la cabeza, y al volverse vio que su hija no se había movido de donde estaba
cuando el teléfono salió disparado de su mano. Pero ahora Tatiana se había
llevado la mano a la boca y se la apretaba contra los labios, como si estuviese
herida o intentara reprimir un grito.

—Válgame Dios —exclamó Holly bromeando.
Estaba decidida a quitarle hierro al asunto, porque ¿de qué servía

enfadarse? Había tenido doce copas de agua hasta que Tatty rompió tres,
luego tuvo nueve y, en fin, ahora había ocho. ¡Al menos volvía a tener un
número par! Recordó lo que le había dicho Thuy: «No puedes razonar con un
bebé; así que ¿por qué enfadarse con él?»

Thuy se lo había dicho cuando Holly halagó la increíble paciencia que
mostraba con Patty. Aquellas palabras, la verdad que encerraban, la habían
impresionado y se acordó de inmediato, como en un fogonazo, del día que le
ordenó a la pequeña Tatty que se fuera castigada a su cuarto después de
haberla sorprendido arrancando, una a una, las páginas del diccionario
Webster. Holly recordaba que Tatiana se había quedado mirando a su
alrededor como si no tuviera ni idea de adónde ir ni de cuál era su habitación.
Sólo llevaba seis meses viviendo en aquella casa y todavía se levantaba todas
las mañanas gritando «por favor» en ruso: «Pazhalsta! Pazhalsta! Mama



Anya!»
¿Por qué, en efecto, enfadarse con un bebé, o con un niño de cualquier

edad? Cuando Thuy le había soltado, riendo, esa noble verdad, Tatiana ya
tenía doce años y Holly deseó, desesperadamente, poder retroceder en el
tiempo. Quería seguir el consejo de Thuy, pero ¡todos los primeros años
estaban perdidos! Todos los segunditos que podría haber apreciado mejor,
disfrutado más, en los que podría haber sido más paciente, manifestado más
amor, haber recogido a su hija de Pequeñines y habérsela llevado
directamente al parque... ¡ya habían pasado!

Sin embargo, Holly lo había intentado, ¿o no? Se había sentado en el suelo
incontables veces para jugar con su hija a Candyland y a Serpientes y
escaleras, los juegos que a Holly tanto le gustaban de niña, aunque no había
nadie que tuviera tiempo para jugar con ella. Y sí que había llevado a Tatty al
parque. Y a la playa. Y al zoo. ¡Y a ver El Cascanueces! Habían montado a
caballo. Habían viajado. Habían comido en restaurantes caros y en otros
pequeños y baratos, y aunque no la había llevado a la iglesia (como hacían
Thuy y Pearl con Patty), habían visitado varias de las catedrales más grandes
del mundo, y en diciembre siempre escuchaban el Mesías de Händel en el
auditorio Hill.

Sin embargo, cuando Thuy le dio aquel consejo (que Thuy nunca
consideró un consejo, sino la mera exposición de un hecho), el pasado ya
estaba labrado en piedra, inalterable. Todos los momentos de la vida de Holly
y Tatty estaban tallados en esa piedra, lo habían estado desde el principio y lo
estarían hasta el final. Aunque Holly no tenía creencias religiosas o místicas,
cuanto más vivía, con más intensidad sentía lo inevitable de cada segundo de
su vida, sobre todo desde que Tatty formaba parte de ella.

Por tanto, ¡de nada servía llorar por otra copa rota! ¡De nada servía regañar a
Tatty por un accidente! Y había sido un accidente. Holly lo había visto con
sus propios ojos. Tatiana no había lanzado el teléfono ni había roto la copa a
propósito.

Sin embargo, la manía de ir corriendo a coger el móvil, todo ese
melodrama de adolescente, era algo de lo que le habría gustado hablar con su
hija. Le habría gustado preguntarle si no podía calmarse un poco. Pero no iba
a hacerlo, no en un día tan delicado como aquél. En cambio, para bromear



con ella, dijo:
—Vaya brazo que tienes, como para jugar en la liga de béisbol...
Pero Tatiana no rió y tampoco se apartó los dedos de los labios.
Holly reprimió un suspiro. Más melodrama. Sin embargo, intentó no

cambiar el tono. Intentó mantenerlo suave, «ligero», como su marca de
mayonesa, y le preguntó:

—¿Estás bien, Tatty?
Su hija siguió sin decir nada, y esta vez Holly suspiró. Aunque logró no

poner los ojos en blanco, y se felicitó por ello.
—No pasa nada —añadió, tocándole el hombro—. No tiene importancia.
Ninguna respuesta.
—La Tierra llamando a Tatty. —Chasqueó los dedos, en broma, junto a la

oreja de su hija.
Entonces Tatiana se apartó los dedos de la boca y se los quedó mirando

como si se examinara las yemas, con las cejas casi tocándose sobre el puente
de la nariz.

Holly chasqueó los dedos con más fuerza, para sacarla del trance.
Funcionó. Tatiana alzó la vista, miró a su madre y luego extendió la mano
para que Holly la viese.

En cuanto vio las yemas de los dedos, Holly soltó un grito ahogado. Sujetó
la muñeca de su hija para mirarle la mano más de cerca y luego le separó los
dedos para examinarlos mejor.

¡Estaban quemados! Los tres dedos centrales. Hinchados, inflamados,
amoratados. Con ampollas. Holly no podía hablar, pero consiguió llevar a su
hija de la muñeca hasta el fregadero, hacer correr el agua fría y ponerle la
mano debajo del grifo. Tatty dio un respingo e intentó apartarla, pero Holly
no cedió y mantuvo firmemente los dedos bajo el chorro de agua.

—¡Ay, ay, mamá! —gritó Tatty—. ¡Por favor, por favor, mamá!
Sin embargo, pese a los gritos, Tatty ya no intentaba apartar la mano. Era

inútil. Holly estaba asustada, pero actuaba con fuerza; Tatiana nunca habría
podido librarse.

¿Qué había pasado? Parecía una quemadura de segundo grado, o algo peor.
La piel ennegrecida e hinchada estaba despegándose, como el encaje
deshilachado, y dejaba al descubierto una nueva piel más clara. ¡Escaldados!
¡Tatiana se había quemado los dedos! Como si hubiese metido la mano en
agua hirviendo y la hubiese dejado allí un rato.



—Madre mía, Tatty.
Siguió sujetando con fuerza la mano de su hija, pero se volvió para mirarla

a la cara.
—Tatty, ¿qué ha pasado?
Tatiana negó con la cabeza. Sus ojos eran enormes.
—No lo sé, mamá. No lo sé. —Hablaba como si estuviera muy lejos—. Ni

he llegado a tocarlo.
—¿Tocar el qué, cariño? ¿Qué te ha quemado?
—Tu teléfono —contestó como enunciando un hecho, pero mostrando

asombro al mismo tiempo.
—No, cielo —dijo Holly, y miró la cocina, detrás de Tatty—. Habrás

tocado el horno; creía que lo había apagado, pero puede que siga caliente.
—No, no he tocado el horno.
—Pues has tocado algo que ardía —insistió Holly—, pero no pasa nada.

Te pondremos pomada. Consultaré cómo tratar las quemaduras en internet y
veremos si es grave. Nos aseguraremos de que no se infecte.

Tatiana apartó los ojos de Holly y se miró la mano. No parecía muy
convencida, como si dudase que su madre supiera de lo que hablaba o
pudiera hacer algo ante una herida como aquélla.

Holly sintió una punzada de rabia porque Eric no estaba allí. De los dos,
siempre era él quien tranquilizaba o animaba a Tatty. Tatty nunca se fiaba de
lo que ella le decía (¡y eso la exasperaba!). Diciéndole que todo se arreglaría
(ya se tratase de un moratón, de malas notas o de la amenaza de un tornado),
nunca había conseguido otra cosa que esa expresión de incredulidad que su
hija le estaba mostrando en ese momento. Volvió a mirar los dedos y se le
escapó un silbido.

La quemadura tenía un aspecto horrible. ¿Deberían ir a Urgencias más
tarde? Sólo por segunda o tercera vez en toda la infancia de Tatty, Holly
deseó contar con un médico de cabecera o pediatra al que poder llamar. Pero
nunca había tenido motivos para buscar uno. Tatty estaba tan sana que nunca
habían necesitado ni siquiera un antibiótico o un jarabe para la tos; una
suerte, porque Holly no estaba ni mucho menos dispuesta a someter a su hija
a otra vacuna ni a otro chequeo innecesario en esta vida, después de todo lo
que había tenido que soportar en Rusia, y sabía que llevarla al médico abriría
esa caja de Pandora. Pese a lo que decían, no vivían en un país libre, no en
cuanto a decidir sobre la salud de los hijos.



¡Y pobre Tatty! Ya había sufrido demasiadas intrusiones médicas en Rusia,
ya la habían sometido a demasiadas pruebas, exámenes y pinchazos durante
el proceso de adopción. No. Holly no permitiría que le pusieran más vacunas
para enfermedades a las que nunca se expondría: ¡rubeola!, ¡polio!, ¡viruela!
Y aunque sus opiniones diferían respecto al cuidado dental, Eric y ella
coincidían al cien por cien en cuanto al estamento médico. Eric despreciaba a
los médicos; sólo se había visitado una vez en todos los años que llevaban
juntos, y a instancias de Holly, por el bulto (benigno, aunque no paraba de
crecer) que le había salido en el dorso de la mano. Eric estaba firmemente
convencido de que los médicos se dedicaban a encontrar enfermedades
inexistentes y a exacerbar la dolencia cuando la diagnosticaban. De modo que
no les temblaba el pulso al mentir sobre las vacunas y los controles médicos
en los impresos escolares, y Holly los firmaba con su propio nombre debajo
de «Firma del pediatra». En todos aquellos años nadie la había llamado
porque, como todo el mundo sabía, ¡nadie miraba aquellos impresos ya que
aquellas vacunas eran innecesarias!

Claro que, en Estados Unidos, no llevar a tu hija al médico era un tabú
inconfesable, como los castigos corporales o el incesto, por lo que la única
persona a quien Holly se lo había confesado era a Thuy, una adulta sana que
nunca había ido al médico en su infancia. ¡Las condiciones en que se había
criado Thuy no permitían chequeos anuales! ¡Y bastaba con mirarla! El pelo
negro azulado, brillante y largo hasta los codos cuando no lo llevaba recogido
en un moño, la piel impecable. Corría diez kilómetros al día. Su sonrisa era la
única que podía rivalizar con la de Tatty en cuanto a belleza y salud. Thuy
había prometido no juzgarla «siempre y cuando mi pequeña Tatty no
enferme. Si ese angelito enferma, tendrás que responder ante la tía Thuy si no
llamas al médico... o si resulta que ha enfermado porque no lo has llamado».

—Eso no pasará —había dicho Holly—. No se pondrá enferma porque no
la llevaré al médico. Será como tú.

Thuy reflexionó mientras jugueteaba con su pulsera de perlas y pareció
aceptarlo, pero luego dijo:

—Vale, cariño, pero algo de fe tendrás en la medicina moderna...
Holly supo que Thuy se refería a su ooforectomía y sus mastectomías

profilácticas.
—Es cierto —Holly estaba preparada para responder a esa pregunta (le

había dado vueltas durante años)—, pero es todo lo que puede hacer. Lo



único que la medicina moderna puede hacer por ti es librarte de partes del
cuerpo y de tumores. Por lo demás, si contraes una enfermedad, te mueres.
Créeme, Thuy. Lo sé. Lo vi en mi madre y en mi hermana, todas las formas
en que las «curas» te matan, de un modo lento y horrible, por enfermedades
que ni habrías sabido que sufrías si no hubieras ido al médico.

—¿No ver el mal, no escuchar al mal, no hablar del mal? —había dicho
Thuy, imitando los gestos de los tres monos sabios.

—Sí.
—Holly, ¿lo de no llevar a Tatty al médico se debe a que en cierto modo te

arrepientes de algo? Siempre hablas de lo de ser un robot... —Thuy puso una
cara en parte triste, en parte de horror fingido—. ¿No pensarás que así le estás
ahorrando un destino parecido...?

—Tengo una mutación genética —dijo Holly—; Tatiana, no. Ella no tiene
destino. El destino de mi familia ha terminado. O estamos muertos o somos
robots.

Thuy le dio un puñetazo en el brazo, en broma, y luego le dijo:
—Siento haberte dado tan fuerte. Pero no te ha dolido, ¿verdad?
—No he notado nada —respondió Holly.
Y ambas rieron.

Holly apartó la vista de los dedos de Tatiana, y la intensa luz de la nevada
que entraba por el ventanal la obligó a parpadear. Con toda la seguridad de la
que era capaz, dijo para tranquilizar tanto a su hija como a sí misma:

—Papá volverá pronto. Si entretanto necesitamos ayuda o consejo,
llamaremos a Thuy.

—Ya no me duele —repuso Tatty, sacando la mano de debajo del grifo.
Sin embargo, su rostro reflejaba dolor y el tono de su voz era el de alguien

que se ha resignado sin más a sufrir.
—Vamos, te secaremos los dedos con mucho, mucho cuidado y los

examinaremos a la luz. Luego buscaremos algo para poner en la herida.
Sin soltarle la muñeca, Holly la condujo al ventanal. Al menos toda esa luz

inútil serviría de algo.
Al ver los dedos de su hija con más claridad, Holly intentó reprimir su

inquietud. Ahora estaba asustada de verdad. Pensó en la quemadura y en la
nevada. ¿Y si era grave? ¿Y si tenía que buscar ayuda para Tatty y no podía



sacar el coche ni Eric podía volver a casa para ayudarlas?
Estaban los vecinos, claro, pero ¿conocía a alguno lo bastante como para

sentirse cómoda llamando a su puerta en plena tormenta de nieve y pedirle
ayuda el día de Navidad? ¿Aunque fuera por una emergencia?

Bueno, no importaba que se sintiera cómoda o no, ¿verdad? Tendría que
hacerlo, por su hija. Después de haber jurado que no volvería a hablar con los
vecinos de ambos lados de su casa (los dos se habían quejado airadamente de
las gallinas, años atrás), tendría que tragarse el orgullo. Lo haría, por mucho
que le costara. Los vecinos no se habían quejado a Eric y a ella (eso habría
estado mejor), sino a los demás vecinos. Un día que paseaba por la calle con
Tatiana, Holly se enteró, por cada vecino con el que se cruzaba, de que los de
al lado habían llamado a la policía para quejarse de sus gallinas y que por
culpa de aquellas gallinas pedían que se revocara la ley que permitía que los
residentes del barrio tuvieran aves de corral en el patio trasero.

Ésos eran los vecinos de al lado, pero también estaba Randa, la de atrás,
que había culpado abiertamente a Holly de la traumática muerte de Trixie, su
gata. Al parecer, para Randa lo peor de la muerte de Trixie no fue el
sufrimiento de esa gata encantadora, sino que su hija de seis años lo había
presenciado todo.

—¡No sabéis cuidar de vuestros animales! —le había gritado a Holly, que
se había quedado en su jardín, impotente, mientras a Randa le temblaba la
voz de rabia, como si Holly hubiese maltratado a algún animal a propósito.

No había vuelto a hablarle. Ni, en realidad, a ninguno de sus vecinos. De
haber creído que hubiese servido de algo, habría ido casa por casa para
explicarles que ella también estaba avergonzadísima de lo sucedido y de que
hubiese pasado mientras los animales estaban a su cuidado, pero era evidente
que eran hechos que ella no podía controlar, cosas que ella nunca, nunca,
habría permitido que ocurrieran de haber podido evitarlas. De haber creído
que servía de algo, Holly habría reconocido que tenían razón.

No sabía cuidar de sus animales.
De niña, nunca había tenido nada que fuera remotamente parecido a una

mascota. Ni siquiera un pez. Su madre estaba enferma. Muy enferma. ¡Había
oído unos ruidos procedentes de la habitación de su madre que ninguna niña
debería oír, y Holly los había oído todos! ¿Nadie se compadecía de una mujer
que había sufrido una infancia como aquélla? Bastante difícil era para sus
hermanas (¡que no eran más que niñas!) tener que cuidar de ella, ¡para



encima encargarse de una mascota! ¡No, nunca pudieron tener una mascota!
Así que Holly no sabía lo que hacía con los animales, tal como la acusaban
los vecinos, y estaba dispuesta a admitirlo. Pero ¡los había querido para
Tatty! Para que su hija tuviera lo que ella no había tenido. Y nadie sentía más
que Holly que aquello no hubiera salido bien. Que hubiese sido tan
desastroso.

Sin embargo, nunca se le presentó la oportunidad de explicarse ante sus
vecinos sin que la tomaran por loca. De modo que los evitó, en lugar de
suplicarles. Era una pena. Vecinos. Deseó más que nunca que fuesen buenos
amigos y poder llamarlos el día de Navidad sin sentirse incómoda, para
pedirles ayuda y contarles que quizá algo iba mal, muy mal.

En cualquier caso, ninguno de sus vecinos era un monstruo. Las ayudarían
encantados si Holly y Tatiana lo necesitaban. Además, no tenían nada en
contra de Tatiana, desde luego. Aunque Tatiana nunca se lo decía, Holly
sabía que a veces Randa salía al jardín cuando Tatty estaba en el patio y
mantenían largas conversaciones junto a la verja, mientras el hijito de Randa
correteaba de aquí para allá con un palo. Las dos reían. A veces Randa le
tocaba el brazo a Tatty. Holly veía ese gesto desde la ventana.

Randa las ayudaría. Y era directora de un hospital. Aunque eso no la
convertía en una profesional médica, sin duda sabría qué hacer con una
quemadura como aquélla. Si la nieve les impedía ir en coche o dar la vuelta a
la manzana, tendrían que saltar la verja de atrás; sí, podrían hacerlo. Era una
verja baja.

Holly volvió a examinar los dedos de Tatiana y la tranquilizó apreciar un
cambio de color. Se veían más rosados. Se había desprendido una capa de
piel, pero quizá la de debajo no estuviera dañada. Tal vez sólo fuera una
quemadura superficial, como las solares. Tal vez la piel que se había
desprendido no estuviera negra por la quemadura, sino por algún residuo que
quedara en el horno. La verdad era que Holly no siempre tenía la cocina tan
limpia como debería. Muchas veces ella misma se había apartado del horno
con una mancha en la manga o en el codo, o con los dedos sucios.

Entornó los ojos para evaluar mejor la situación.
Ahora la piel desprendida parecía una capa superficial, y la piel de debajo

no tenía un aspecto especialmente sensible o expuesto. Era como si la nueva
piel llevase una buena temporada ahí debajo, esperando a que la antigua
cayese. Incluso se apreciaban las huellas dactilares, que habían estado todo el



tiempo allí, en la sombra, listas para el reemplazo.
Y ¿por qué no? ¿No se renovaban las células con tanta rapidez que cada

año nos poníamos un traje de piel nuevo? ¿No lo había leído Holly en alguna
parte? Era un auténtico milagro que, pese a mudar de piel, conservásemos las
huellas dactilares; las mismas huellas dactilares, las mismas marcas de
nacimiento y cicatrices siempre acababan saliendo a la superficie, la prueba
de que eras la misma persona que antes de que se desprendiesen tus células
antiguas.

—Se curarán —dijo Holly a su hija—, se pondrán bien. Buscaremos una
crema y te pondremos unas tiritas. Quizá te duela un poco, pero te daré una
aspirina. ¿De acuerdo?

Tatty negó con la cabeza, pero Holly decidió no hacerle caso. Se dirigió al
cuarto de baño y su hija la siguió, porque quiso, pero al mismo tiempo medio
sonámbula, igual que los había seguido cuando salieron del orfanato
Pokrovka n.º 2 al exterior soleado y luego al coche oscuro que los llevaría
hasta la estación de tren, hasta el aeropuerto, y luego a todas las paradas entre
Siberia y Michigan: andando, andando, andando, como si todo fuera un
sueño, pero también como si fuera un destino al que era inútil resistirse.

Se había negado a que la llevasen en brazos. La pequeña Tatiana no lo
permitió, ni siquiera para caminar por los laberintos interminables del
aeropuerto de Atlanta después de pasar casi veinte horas en el avión,
despierta la mayor parte del tiempo.

Y, por supuesto, con sólo veintidós meses los pasos que daba en esos
zapatitos de piel (que Holly había comprado en Estados Unidos y le había
calzado en el orfanato de Siberia) eran vacilantes por naturaleza: pasitos de
bebé. Los tobillos le temblaban. Nunca había llevado zapatos de suela dura y
tampoco había salido del orfanato, salvo una vez, les habían dicho, cuando
dejaron que ella y otros niños con movilidad saliesen a una zona cercada de
la parte de atrás. Pero aquello había sido en una única ocasión durante la
primavera del año anterior y, exceptuando esa vez, todos los días de la vida
de Tatiana habían transcurrido dentro del invierno intenso del orfanato
Pokrovka n.º 2.

Tardaron veintiséis horas en volver a casa desde Siberia, y en todo ese
tiempo, la pequeña Tatty no dijo ni una palabra, miró siempre adelante y se



dejó llevar a cualquier lugar al que la acompañase la persona que le daba la
mano, pero no permitió que la cogieran en brazos.

Ahora pasaba lo mismo: llevaba a Tatiana al baño arrastrándola de la
muñeca, le decía que se sentara en el inodoro mientras Holly buscaba en los
cajones, luego en el armario de las toallas...

¿El qué?
¿Neosporin? ¿Bactine? ¿Funcionaría el alcohol para friegas? ¿Agua de

hamamelis? Holly no recordaba haber limpiado alguna vez una herida. Eric
había sido el encargado de curar los dos únicos rasguños que se había hecho
Tatty (uno en la rodilla, cuando fue corriendo a recibir a Thuy y Pearl a la
entrada; otro en un dedo, que se cortó con un trozo de cerámica). Pero
«Neosporin» le sonaba a algo que Eric había mencionado en relación con una
herida... y, por suerte, Holly acababa de encontrar un tubo.

Lo sacó del armario y leyó el lateral. La descripción y las indicaciones eran
prometedoras. Desenroscó el tapón y acercó el tubo a Tatiana, que seguía
sentada, inexpresiva, sobre la tapa del inodoro.

—Extiende los dedos, cariño.
Tatiana hizo lo que le dijo Holly, como cuando se había bajado las

braguitas para hacer pis en el diminuto lavabo del avión de dos hélices en el
que volaron de Irkutsk a Buriatia. ¿Qué habría pensado entonces la pequeña
Tatty? Apenas había andado sobre la tierra con esos piececitos y de pronto
estaba en una cosa que se bamboleaba en el cielo. Una desconocida le decía
que tenía que bajarse las braguitas para hacer pis y que todo iría bien, pero se
lo decía en un idioma que la pequeña no entendía. Y, sin embargo, Tatty
había hecho pis en el aseo, se había subido las braguitas y había regresado
con Holly a su asiento, manteniendo el equilibrio en el avión tambaleante, y
no había llorado.

Le aplicó el gel transparente en las yemas de los dedos y luego se las cubrió
con tiritas de Barbie. ¿Cuánto tiempo llevaban esas cosas en el armario de las
toallas? ¿O acaso Tatiana, pese a lo madura que parecía, acababa de salir de
la infancia, y todavía los rodeaban sus objetos infantiles?

—¿Mejor? —preguntó Holly, sosteniendo la mano de Tatiana con los
dedos vendados en la suya.

Tatiana no respondió.



—¿Estás bien, Tatty? —Esta vez lo preguntó con cierta crispación.
Se le volvía a agotar la paciencia. «De acuerdo —pensó—, ha ocurrido un

accidente, Tatty se ha quemado los dedos con el horno. Pero ahora ya toca
pasar página, como suele decirse.»

—¿Tatty? ¿Me oyes?
Por fin Tatiana alzó la vista y la miró a los ojos, y esta vez fue Holly quien

apartó la mirada. Los ojos de su hija brillaban demasiado. Eran demasiado
brillantes y demasiado oscuros para soportarlos. Tatty tomó aire, como
preparándose para decir algo que llevaba callándose un rato, y a Holly, sin
saber por qué, le preocupó qué podría ser. Notó que empezaba a idear
excusas y negaciones, pero su hija sólo dijo:

—Han vuelto a llamar.
Holly se relajó, aliviada. La llamada. Su teléfono había sonado en la

encimera antes de que Tatiana lo lanzara sin querer al otro lado de la casa,
antes de tocar el horno y quemarse los dedos. Tatiana y ella volvían a las
banalidades de las llamadas telefónicas.

—Es cierto, se me había olvidado. Han llamado por teléfono, ¿verdad?
Voy a ver si era papá.

Empezó a encaminarse hacia la puerta, pero Tatty dijo:
—No era papá.
—Bueno, tengo que comprobarlo, para asegurarme.
Dejó a su hija sentada en el inodoro con sus tiritas de Barbie y volvió

corriendo al comedor, al teléfono, a los millones de esquirlas de cristal. Al
verlas resplandeciendo en el suelo, bajo la luz que entraba por el ventanal,
Holly esperó haberse acordado de cargar el aspirador portátil. Muchas veces
no se acordaba de cargar la batería hasta que los Cheerios o lo que fuese —
cristales rotos, por ejemplo— ya estaban desparramados por el suelo y
entonces el aparato no reaccionaba.

Recogió el iPhone del suelo y revisó las llamadas recientes.
De nuevo el número oculto. No había sido Eric.
En cualquier caso, debía llamar a su marido, ¿verdad? Bajó por la lista de

contactos hasta encontrar su nombre y lo seleccionó con el índice. Se llevó el
teléfono a la oreja, donde notó su calidez, y se imaginó la vibración en el
bolsillo de Eric. No respondía. Quizá ya estuviera en el coche, volviendo con
sus padres. Si hubieran ingresado a Gin para que pasara la noche en el
hospital o hubiese ocurrido algo grave, Eric la habría llamado, seguro. El



tono dio paso a lo que ella creyó que era el buzón de voz. Oyó el doble clic
que implicaba que nadie iba a responder y que la pasaban con una máquina,
no con su marido. Pero entonces, en lugar de una grabación con la voz
envarada de Eric, «Soy Eric Clare y no puedo atenderlo en este momento...»,
se oyó una risa.

Una risa de mujer.
(¿De una mujer muy joven? ¿O de una niña, quizá?)
La risa no era aguda ni histérica, sino una especie de carcajada alegre y

divertida; sonaba cercana, íntima, y le resultaba familiar. Sin embargo, aquel
sonido, la sorpresa que le causó, hizo que colgara casi sin darse cuenta, dando
un respingo, y luego dejó el móvil rápidamente en la mesa, donde se lo quedó
mirando, atónita, negando con la cabeza. Entonces vio que la fotografía del
fondo de pantalla había cambiado.

¿Sola?
La espuma y el brillo de la cascada, Eric y Tatiana sonrientes, habían

desaparecido. En la imagen ahora sólo aparecía Tatiana, también sonriendo.
Un primer plano. De la nariz y los ojos.

Holly cogió el teléfono y miró la fotografía con más atención.
Al parecer, al móvil le había pasado algo durante el vuelo y la caída. ¿Se

había roto? ¿Se habían modificado los ajustes? ¿Por eso había llamado a una
desconocida en lugar de a su marido, por eso había oído aquella risa infantil
en lugar del buzón de voz de Eric?

Era probable.
Y su fondo de pantalla había sido sustituido por esto: un fragmento de otra

fotografía. La nariz, los ojos, una foto de Tatiana, pero...
No.
La examinó con más detenimiento. No era una fotografía distinta. Seguía

siendo la fotografía de la cascada, pero ampliada. El marco se había
estrechado de modo que la única parte de la fotografía que seguía visible era
ese fragmento de la cara de Tatiana: la nariz, los ojos. Dios. La tecnología.
Sus caprichos y misterios. Holly estaba estupefacta, pero al menos se
alegraba de que el móvil todavía funcionase. Volvió a llamar a Eric y esta vez
le respondió enseguida.

—Cariño —dijo Holly, agradecida de oír su voz, de poder comunicarse a
través de los kilómetros y la tormenta de nieve.

Era una locura, pero hablar con él le pareció tan milagroso como haberlo



conocido en esta vida. Haber vivido lo suficiente para conocer a Eric,
enamorarse de él y traer a Tatiana a sus vidas para convertirse en una familia,
como si en nada de eso hubiese intervenido el azar, como si fuera el destino,
un destino lleno de acontecimientos que por poco no habían sucedido,
bendiciones y conexiones milagrosas como aquélla.

—¿Estás bien, Eric? ¿Tu madre está bien?
—No... Holly. —Parecía cansado. Suspiró—. Está confundida. Confundida

de verdad. Cree que está en Europa. Habla a los médicos en francés y cuando
no la entienden se echa a llorar. Cree que son alemanes.

—Madre mía, Eric.
—Y ahora mi padre tiene dificultades para respirar. Por el estrés, claro. Así

que está en una habitación, mamá en otra, y Tony, Jeff y yo vamos de un lado
a otro.

—¿Tus hermanos están ahí?
—Sí.
—Creía que con la tormenta...
—Bueno, es una emergencia. Han conseguido llegar. Donde hay

voluntad...
—Yo también debería estar contigo —dijo Holly.
El corazón se le aceleró. Eric la necesitaba. Si sus hermanos habían llegado

al hospital, ella también podía ir, ¡y ni siquiera lo había intentado!
—No, ni hablar. Lo último que necesito ahora es tener que preocuparme

porque Tatty y tú estéis en la carretera. Por favor, por favor, ni se te ocurra
venir, Holly. Quedaos en casa.

—De acuerdo.
Y, aunque se sentía culpable y mal, Holly se dio cuenta de que también

estaba aliviada. Aliviada de que fuese un problema de Eric y de sus
hermanos. Aliviada de poder colgar el teléfono y limitarse a esperar más
noticias. Aliviada de que no fueran a pedirle nada.

Habló un poco más con Eric sobre lo espantosos que eran los médicos, el
tiempo, el tipo de dolores que Gramps notaba en el pecho. Hablaron de Jeff y
Tony y de cuánto les había costado llegar al hospital por la autopista. Eric le
preguntó por los Cox y por Thuy y Pearl, y Holly le contó que tampoco
habían aparecido, por culpa de la tormenta. Le preguntó qué hacían ella y
Tatty, y Holly decidió no contarle que se había quemado los dedos. Nada
podía hacer Eric al respecto, aparte de preocuparse.



—Estamos bien —respondió—. Hemos discutido.
—No.
—¿No qué?
—No te pelees con Tatty. Está tan entusiasmada con la Navidad, Holly...

Te ha comprado algo especial de verdad. ¿Todavía no habéis abierto los
regalos?

—No.
—Pues, bueno, es uno de los grandes. Tatty lleva trabajando en él... Ya he

hablado más de la cuenta. Pero ojalá no nos hubiésemos dormido, Holly.
Creo que estas Navidades son muy importantes para Tatiana. Es el primer
año que se responsabiliza de verdad de nuestros regalos. Es un momento
fundamental.

—Ay... —dijo Holly.
¡Qué ciega había estado! ¿Cómo podía haberlo visto Eric tan claramente y

ella no? ¡Eso lo explicaba todo! ¡Pobre Tatty! ¡No estaba desilusionada por
los regalos que iba a recibir, sino por los que iba a dar!

—Vale. Eric, cuánto me alegra que me lo hayas dicho. Considera la riña
algo del pasado. Voy a hacer las paces con ella ahora mismo. Te quiero.

—Y yo a ti. Dile a Tatty que también la quiero.
—Sí, claro que se lo diré. En cuanto se levante.
—¿Duerme?
—Bueno, sí. Hoy ha dormido muchísimo.
No estaba segura de por qué mentía. Había dejado a Tatiana en el cuarto de

baño, despierta, con tiritas de Barbie en los dedos.
—Pero la sacaré de la cama y abriremos algunos regalos sin ti si te parece

bien.
—Me parece estupendo.
Se despidieron, y luego Holly oyó que la línea se cortaba, como el sonido

de un hacha diminuta al talar un árbol de tronco muy delgado.

Se apartó el teléfono de la oreja y volvió a mirar la fotografía de la pantalla.
Tatty.
Esos ojos.
Era como si el móvil hubiese decidido que nada más importaba. Ni el pelo

azabache de Rapunzel, ni Eric, ni la cascada. Sólo los ojos de Tatiana.



Era inquietante, la verdad. ¿Cuántas otras partes de la fotografía podrían
haberse ampliado? ¿Un botón? ¿Un poco de espuma blanca? ¿La sonrisa
perfecta de Tatiana? A lo mejor, pensó Holly, Steve Jobs lo había
configurado así, lo había organizado ingeniosamente de tal modo que incluso
cuando el teléfono se rompía hacía algo divertido y sorprendente.

—¿Tatty? —la llamó—. ¡Tatty, ven a ver esto!
—¿Ver qué?
Holly dio media vuelta y encontró a su hija justo detrás, mirando por

encima de su hombro el teléfono que sostenía en la mano.
—Ah, estás aquí. Mira, el móvil debe de haberse estropeado y ahora lo

único que queda de la foto con papá en la cascada son tus ojos.
Tatty cogió el aparato, lo miró con detenimiento y luego se echó a reír.
Al principio, Holly sintió un alivio inmenso al oír la risa de Tatiana. ¡Había

vuelto su Tatty de siempre! Era la risa que soltaba cuando miraba dibujos
animados en la tele o veía a Trixie jugueteando con una pluma. Era la risa de
la Tatty anterior a la adolescencia, una risa feliz, nada irónica, ante algo
divertido o agradable. «Menos mal que le ha cambiado el humor», pensó.
Hacía muchísimo tiempo que no la oía reírse así. ¡Hacía tanto tiempo! ¡Días!
¡Semanas! Quizá no la oía desde...

No.
Holly dio un paso atrás para mirar a su hija y se dio cuenta de que esa risa

no era la de cuando Tatty era una niña, sino la de hacía un momento. La que
había oído por el móvil cuando había marcado mal el número de Eric,
¿verdad? La que había oído cuando creía que iba a saltar el buzón de voz de
su marido. Aquella risa era esa risa. ¡La risa de Tatty!

Holly cogió con cuidado el teléfono de las manos de su hija y dijo:
—A este teléfono le pasa algo, Tatty. Primero la foto cambia por las

buenas y luego, en cuanto he llamado a papá, en lugar del buzón de voz me
ha salido una grabación de tu risa.

Tatiana seguía sonriendo. Se encogió de hombros y respondió:
—Bueno, ¿qué más da? Todavía funciona, ¿no?
—Sí —convino Holly, mirando los ojos de su hija en la pantalla.
Tatiana también miró el teléfono y luego apartó la vista de la palma de

Holly y la dirigió al suelo, donde se había roto la copa de agua.
—Será mejor que te pongas zapatos o barras todo esto, mamá.
Holly también miró el suelo. Tatiana tenía razón, desde luego. Sólo llevaba



medias; si pisaba un cristal se cortaría, ¡y eso era lo último que le faltaba en
un día que ya estaba siendo bastante peligroso! Entonces miró los pies de su
hija para asegurarse de que al menos ella sí iba calzada. Llevaba unos
zapatitos negros y puntiagudos que nunca había visto. Con cordones, de tacón
bajo.

¿Zapatos antiguos? ¿De una tienda de segunda mano? Era la primera vez
que los veía, pues de haberlos visto antes le habría aconsejado a Tatiana que
los tirase. Eran feos, feísimos. Fuera cual fuese el material del que estaban
hechos —que antes habría sido brillante, pero ahora se veía mate y lleno de
rozaduras—, estaba agrietado. Piel de animal, supuso, pero no cuero. Y los
cordones estaban como enmohecidos y tiesos, gastados.

—¿De dónde has sacado esos zapatos, Tatty?
Tatiana bajó la vista. Volvió a reír, como si los zapatos también la

sorprendieran o como si estuviera gastando una broma a su madre.
—No sé. Sólo son zapatos —respondió.
Holly siguió mirándolos, parecían algo que podría haber llevado Dorothy

en El mago de Oz. No eran exactamente victorianos, pero sí de un estilo que
imitaba el victoriano; quizá de un sitio deshabitado durante la época
victoriana en el que no habría nada con lo que poder compararlos. Eran
zapatos prácticos, pero el fabricante había intentado darles un toque
femenino... con esas puntas. En realidad no parecían viejos, pensó Holly, sino
más bien que alguien los hubiese llevado en varias excursiones largas por la
montaña o por campos nevados. O como si los hubiesen llevado muchas
chicas o mujeres distintas durante un año largo y terrible. Parecían, se percató
entonces, zapatos soviéticos: de la clase que habría llevado el personal del
orfanato si el calzado plano de tela no formara parte de su uniforme, o del que
habrían llevado las mujeres de aspecto desesperado que Eric y Holly habían
visto en los alrededores de Oktiábrski, si Holly y Eric se hubiesen molestado
en mirar los zapatos que llevaban aquellas mujeres.

La única vez que Eric y Holly habían pasado en esas calles de Oktiábrski más
de la hora que tardaban en ir y volver del orfanato al hostal fue el 26 de
diciembre. Como no se les había ocurrido llevar regalos de Estados Unidos,
Holly decidió ir de compras. Creía que podría encontrar algo para la pequeña
Tatty y también algún detalle para las cuidadoras y para Marina Valsilevna,



la directora del orfanato. En el hostal, otros futuros padres les habían dicho
que dar dinero y regalos a los empleados ayudaba a que cuidasen bien de tu
hijo entre la primera y la segunda visita, durante las largas semanas que
transcurrían obligatoriamente entre el primer viaje al orfanato, cuando se
conocía al bebé, y el segundo, cuando se recogía. Aquellos padres insinuaban
que se podía sobornar a las cuidadoras para que fuesen atentas en esos meses
en que los futuros padres estarían a medio mundo de distancia.

Uno de los padres en ciernes, canadiense, le había dicho:
—No quiero asustarte, pero se me ha pasado por la cabeza que después de

este viaje, una vez que el proceso de adopción está en marcha, cuidar de
nuestros hijos ya no tiene mucho sentido para ellas. En el fondo, ahora los
visten y demás porque nos los intentan vender. Pero cuando ya lo han
conseguido... puede que piensen: «Bueno, estos niños se irán a Norteamérica
a vivir como ricos, así que podemos descuidarlos para atender mejor a los
otros.»

—Pues tampoco es que ahora se desvivan mucho por ellos —había
respondido Holly.

Luego le preguntó al canadiense si ya había visitado el ala de los niños
mayores; al parecer, algunos de esos niños se pasaban el día en el suelo, sin
pañales, atados a orinales. Y si ésa era la situación allí, ¿qué demonios
ocurriría detrás de la puerta que les estaba prohibido abrir?

—Bueno, podría ser peor, pero esos otros niños no son asunto mío, así que
haré cuanto pueda para asegurarme de que cuidan de mi bebé durante nuestra
ausencia —dijo el canadiense, claramente disgustado por el interés de Holly
en el bienestar de unos niños que no serían suyos—. Antes de irnos, mi mujer
y yo les daremos esto a las cuidadoras.

Abrió una mochila. Estaba llena de iPods.
—¿Aquí tienen ordenadores para poder usar los iPods? —preguntó Holly.
El canadiense pareció molesto por aquella pregunta, y Holly pensó que

quizá no se lo había planteado hasta que ella lo mencionó.
Sin embargo, era el detalle lo que importaba, ¿o no? Además de la

insinuación de que llevarían más cuando volviesen por segunda vez, si todo
iba bien durante su ausencia...

De modo que Holly pidió a Eric que la acompañara al pueblo para ver si
podían comprar algo que valiese la pena.

Pero les bastó con entrar en un par de tiendas para comprender que no iba a



ser así.
En el pueblo no había más que bares, tiendas de alimentación, hileras e

hileras de bloques de pisos con aspecto cuartelario y una fábrica en
crecimiento envuelta en humo donde se producía algo que nadie les supo
explicar qué era. Y el orfanato. No había ningún sitio donde comprar flores,
bombones, ni siquiera vino para cocinar. Sí había estantes y más estantes de
vodka, de precios comprendidos entre los treinta y los cuarenta mil rublos,
pero ambos coincidieron en que una botella de vodka no era lo que querían
regalar a las cuidadoras del orfanato donde Tatiana pasaría los próximos tres
meses sin ellos.

Lo desconcertante era que pese a la fábrica y los bloques de pisos, pese a
todo el vodka disponible y todos los niños que nacían y después se
abandonaban en el orfanato, apenas había gente en la calle. Los únicos
vehículos que vieron aparcados eran un autobús que parecía hecho de óxido y
dos Zaporozhets con pinta de coches de juguete montados en patines (pero
cuidados con mimo, a juzgar por lo limpios y resplandecientes que estaban).
Daba la impresión de que no había hombres, y las pocas mujeres que vieron,
jóvenes en su mayoría, llevaban minifalda y medias a pesar del frío gélido, y
abrigos con cuello de pieles y cintura ceñida, abrigos para lucir, no para
abrigar. Esas jóvenes de rostro pálido y labios pintados de rojo no miraban a
Holly y Eric cuando se cruzaban con ellos en la acera.

Quizá, pensó Holly, si ese día se hubiera molestado en mirarles los pies
habría visto si llevaban zapatos como los de Tatiana, zapatos que parecían
confeccionados para prostitutas institucionales, mujeres que tenían trabajo
que hacer y debían mostrar cierto aire sexual, pero sin parecer glamurosas, ni
consentidas, ni preocupadas por la moda y otras banalidades. El tipo de
zapatos que tal vez habría llevado la madre biológica de Tatiana.

—Esos zapatos son horribles, Tatty —dijo Holly.
—¿Por qué? —preguntó su hija, mirándolos con la cabeza algo inclinada,

como si le divirtiese llevarlos puestos.
—Bueno, para empezar, seguro que han vivido días mejores.
—¿Y quién no?
Tatty volvió a reír y Holly le miró los zapatos y luego la cara, sopesando la

expresión de su hija.



¿Estaba siendo sarcástica?
No era fácil saberlo, porque Tatiana parecía de mucho mejor humor que

media hora antes. Era como si hubiese salido del baño no sólo con los dedos
vendados, sino también con una nueva personalidad. Esa ligereza, esas risas,
esas bromas, eran como una metamorfosis. Le habría gustado creer que
aquélla era la Tatty de siempre, pero... ¿Tatty había sido alguna vez así? ¿De
verdad había sido alguna vez tan despreocupada?

Es cierto que había sido una niña dispuesta a complacer y temerosa de
ofender, pero ¿había sido tan fácil hacerla reír? En modo alguno desde que
había dejado atrás la infancia, al menos con sus padres, aunque sin duda
Holly la había oído reír y bromear con Tommy.

—¿Has tenido noticias de Tommy? —le preguntó, recordando que Thuy
había insinuado que el mal humor tal vez indicase que había sucedido algo
entre ellos.

Si era por eso por lo que antes Tatty había estado tan peleona, quizá su
buen humor de ahora se debiese a que había recibido un mensaje y se había
reconciliado con Tommy. Hoy en día el contacto entre los chavales era tan
constante que su mundo entero podía cambiar en media hora sin que los
adultos de la casa pudiesen seguirles la pista. En la época de Holly, discutir
era mucho más difícil, y también reconciliarse. Para empezar, el teléfono
tenía que sonar y había que responder para iniciar o zanjar una discusión.

—¿Le has felicitado la Navidad?
—No. Mi teléfono está sin batería. Lo dejé encendido al acostarme y no lo

he cargado.
—¡Pobre Tommy! —exclamó Holly, intentando que sonase a broma—.

¿Alguna vez habéis pasado más de veinte minutos sin escribiros? Seguro que
lleva todo el día queriendo hablar contigo. ¿Algo va mal?

Tatiana negó con la cabeza. Se la veía un tanto pagada de sí misma, como
si estuviese jugando con Tommy, y Holly volvió a recordar la corazonada de
Thuy de que quizá habían discutido. Habían discutido y ahora Tatty jugaba
con él. «Hacerse la difícil», así es como se llamaba ese juego en concreto.
Holly también lo había practicado mucho de adolescente.

—¿Así que no piensas cargar el móvil y escribir a Tommy?
—No. No creo.
El tono de Tatty no transmitía nada. Ni disgusto. Ni tristeza. Ni

resentimiento. Estaba de espaldas y Holly no podía ver si reía o estaba



enfadada. Volvió a recordar que no habían comido en todo el día.
—Tendríamos que comer algo, ¿no te parece, Tatty? No hemos probado

bocado. Pronto habrá pasado la hora de comer y ni siquiera...
—Ya no tengo hambre. Luego.
Se dirigió a su habitación, o al cuarto de baño, con paso firme y obstinado.

Andaba como los guardias rusos del aeropuerto de Moscú, que iban de puerta
en puerta sin prisa pero sin pausa, como si supieran exactamente qué
tramabas y pudieran detenerte cuando quisieran. Holly sintió que volvía a
enfadarse.

—Oye, Tatty —dijo a la espalda de su hija—, ve a buscar el aspirador
portátil, ¿quieres? Para que pueda aspirar los cristales. Está en el sótano.

—Vale. —Tatty dio media vuelta de inmediato, como si se lo hubiese
esperado—. ¿Dónde en el sótano?

—No lo sé. Enchufado al cargador, junto a la mesa de ping-pong, espero.
—¿Ping-pong?
—Sí.
Tatiana se rió con disimulo.
Se rió, estaba clarísimo. Como si supiera que el aspirador no estaba junto a

la mesa de ping-pong.
—Si tú lo dices, mamá... ¿Cómo es?
Esta vez fue Holly la que rió —sobre todo por la nariz— de un modo

desagradable.
—A ver... como un aspirador portátil. Es más... ¡igual que nuestro

aspirador portátil!
Tatiana asintió con la cabeza, como si Holly no estuviese bromeando, y

luego, en lugar de ir al sótano, dio media vuelta y se dirigió a su habitación.
¡La desobedecía a propósito! ¿Aquella muestra de buen humor había sido una
broma desagradable? ¿Un truco para provocarla?

—¡Tatty! —gritó Holly a la espalda de su hija.
—¿Qué?
Tatiana se volvió mientras gruñía esa respuesta y se puso en jarras. Parecía

que le rechinaban los dientes y tenía los ojos inmensos. Eran los ojos
enormes de la pequeña Tatty (¡Tatty! ¡Sally!) de la primera Navidad y, al
mirarlos, Holly pensó que quizá no había sido el rostro de Tatty lo que había
cambiado, sino su personalidad. A lo mejor la primera vez que la había tenido
en brazos aquellos ojos le parecieron tan grandes porque estaba asustada, o



esperanzada, o...
¿O qué?
¿Quién o qué había sido esa niñita que ya no era? Miró instintivamente la

cara enfadada de su hija en el vestíbulo y luego el primer plano de los ojos en
el teléfono, y de pronto pensó, conmocionada: «¡No son los mismos!»

Se parecían, sí, podía reconocer los unos en los otros... pero los ojos que
Holly veía en la pantalla del móvil no eran los ojos de animal salvaje con que
Tatty la estaba mirando. Eran distintos. Esa hija de hacía dos veranos,
sonriente junto a su padre con la catarata al fondo, no era la que ahora la
observaba.

Apartó la vista del teléfono y de Tatiana. No quería pensar en aquello ni
caer en la provocación de Tatty. Aquél estaba siendo un día de sorpresas
desagradables. Había días así en la vida de todos. Lo superarían juntas, y por
la mañana, con Eric de vuelta y pasadas las fiestas, las aguas volverían a su
cauce.

—Tatty, te he pedido que fueras al sótano a buscar el aspirador portátil —
dijo lo más tranquila que pudo.

—¡Joder! —exclamó Tatiana.
Holly dio un respingo.
—¡Eso es lo que iba a hacer! —añadió, pronunciando la «b» como una «v»

y la «c» como si fuera una «s».
«¡Eso es lo que iva a haser!»
—Vale, Tatty —dijo Holly suavemente, aunque las manos le sudaban y

empezaban a temblarle.
Ahora no iba a regañarla. Ahora lo que tocaba era mostrar una conducta

razonable, sin enfadarse ni castigarla. Ahora tocaba controlar la situación, no
empeorarla.

—Lo siento. Si vas a buscar el aspirador, limpiaré el suelo, y luego me
gustaría preparar algo para comer, porque estamos hambrientas e irritables.
Después llamaremos a papá para ver qué pasa, y si nos dice que tardará en
volver, ¿qué te parece si abrimos un par de regalos?

Tatiana, que seguía en jarras en el vestíbulo, se quedó mirando a su madre
mientras procuraba controlar la respiración. ¿Reprimía una rabieta o temía
sufrir un ataque de pánico? ¿No tenía Holly dieciséis años la primera vez que
tuvo uno de esos ataques? ¿Una rabieta y un ataque de pánico no eran, en el
fondo, lo mismo? Sólo que se tenían a edades distintas.



—Cariño... —empezó a decir.
Pero entonces Tatiana ya se había dado la vuelta (una vez más, sobre los

tacones de esos zapatos espantosos) para abrir el armario de la ropa blanca
como con una prisa desesperada por encontrar algo ahí y, al no encontrarlo,
lo cerró de un portazo y se dirigió a la puerta del sótano, la abrió, encendió la
luz y se cuadró, dispuesta, al parecer, a bajar la escalera como si no hubiese
visto una en su vida. Se agarró a la barandilla, pero vaciló antes de avanzar.

—Tatty, mi amor, ten cuidado al bajar la escalera con esos zapatos, ¿de
acuerdo? —añadió Holly.

Al principio, su hija no respondió, pero cuando estaba a media escalera
Holly la oyó hablar. Aunque seguro que no la oyó bien, pues creía haberla
oído decir: «No me trajisteis regalos.»

—¿Qué? —preguntó Holly, acercándose a la puerta del sótano.
Tatiana ya había llegado abajo y miraba con furia a su madre.
—¿Qué has dicho? —volvió a preguntar Holly.
Tatty cerró los puños, se golpeó las piernas y chilló, literalmente chilló:
—¡No me trajisteis ningún regalo de Navidad!
—¿Qué? ¡Tatty! ¿Te has vuelto loca, Tatiana? Tú misma elegiste tus

regalos. ¡Sabes que tienes un montón debajo del árbol! ¡Este año nos
habremos gastado dos mil dólares en regalos de Navidad para ti!

Esa Navidad Holly había comprado y envuelto tantos regalos para Tatiana
que ya ni recordaba lo que eran. ¡Tatiana tendría todo lo que había pedido de
una lista tan larga como su brazo! ¿Quién era esta mimada desconocida que
la miraba desde el pie de la escalera, con la cara azulada bajo la luz del
sótano? ¿Ningún regalo? Ropa y zapatos y aparatos electrónicos y libros y...

Apartó la vista de su hija y miró la sala de estar, el árbol de Navidad, las
más de treinta cajas envueltas en papel ruso. Como todos los años, Holly se
había desplazado hasta Hamtramck para comprar el papel ucraniano con que
envolvía los regalos de Tatiana, siempre el mismo. (¡Holly había crecido sin
tradiciones! ¡Su madre había muerto! ¡Su hija crecería con todas las
tradiciones de las fiestas!) Ese año, por primera vez, no había encontrado el
papel de color crema estampado con pulcras hileras de muñequitas rusas.
(Todas las muñecas iban vestidas de forma distinta, pero tenían el cabello
negro, como Tatty.) Ese año, le había dicho el dueño de la tienda, los
fabricantes ucranianos habían apostado por el típico papel de envolver de los
americanos (con Papá Noel, árboles, trompetas, etcétera), y eso era todo lo



que podía ofrecerle, el mismo que podía comprar en cualquier Wal-Mart.
Holly volvió a casa y compró directamente a Moscú, por internet, un papel
ridículamente caro y delicado. Un papel negro brillante con escenas sacadas
de cajas lacadas rusas. Zares, caballeros, minaretes y princesas. Holly se
había gastado doscientos dólares en aquel papel y ahora había treinta
paquetes o más debajo del árbol envueltos con él, ¡y Tatty la acusaba de no
haberle traído ningún regalo!

Iba a decir algo, quizá algo de lo que fuera a arrepentirse sobre el egoísmo
de los chavales estadounidenses y los excesos de las Navidades americanas, o
incluso algo aún más horrible, sobre el orfanato Pokrovka n.º 2 y los niños
que seguían allí en lugar de estar aquí... pero antes de poder articular palabra
vio que Tatty había desaparecido, como si se la acabara de tragar una
trampilla. Si Holly quería decir algo terrible, tendría que gritarlo. Se limitó a
suspirar, pero ya no se compadecía de su hija. Ahora estaba furiosa y tenía la
tensión... bueno, por suerte no había antecedentes de cardiopatías en su
familia. Consiguió regresar a la sala de estar, donde el resplandor que entraba
por el ventanal hacía que las luces del árbol brillasen más inútilmente si
cabía, como si su pretensión de «luz» fuese objeto de burla. «Claro, en plena
oscuridad un puñado de puntitos eléctricos quizá parezcan luminosos, pero la
luz de verdad es esto», decía la furiosa tormenta de nieve que seguía cayendo
en el exterior.

Y sí, daba la impresión de que a esas bombillas no les quedaba luz, como
si las hubiesen vaciado. Desangrado. Drenado. Holly las estuvo mirando un
minuto entero antes de darse cuenta de que, en realidad, ya no brillaban. Se
acercó al árbol y vio que estaban desenchufadas. Se agachó para enchufarlas
de nuevo, preguntándose si Tatiana las habría desenchufado en otro acto
adolescente pasivo-agresivo. ¿Su hija quería transmitirle que la Navidad
había acabado, que se había fastidiado, o que no tenía sentido o...?

—¿Es esto lo que querías? —preguntó Tatiana.
Holly se volvió. Su hija estaba en la sala de estar con el aspirador portátil.
—Sí, gracias.
—De nada.
Esperó que Tatty diese media vuelta y se fuese a su habitación, pero no lo

hizo. Tatiana se quedó cerca de Holly, sonriendo con lo que parecía,
alentadoramente, algo de afecto —o de simpatía, al menos—, y luego
preguntó:



—¿Cómo has roto todo ese cristal, mamá?
Invadida de nuevo por el desánimo, Holly escrutó a su hija y comprendió

que en aquella sonrisa no había ni pizca de simpatía, sino engreída
superioridad. Intentó controlar el enfado para que no se le notara en la voz.

—Eres muy graciosa, Tatiana. Graciosísima. Y ahora ¿puedes apartarte,
por favor?

Tatiana volvió a encogerse de hombros. ¿A qué venía tanto encogerse de
hombros? ¿Era una nueva afectación de quinceañera? ¿Una actriz adolescente
hacía ese gesto en una película y todas las chicas la imitaban? Tatty se volvió
y se dirigió despacio a su cuarto. Se fue paseando, más bien. Esos ridículos
zapatos con esos duros taconcitos iban a rayar el suelo, pensó Holly, y... por
favor, ¿cuándo se había puesto de nuevo ese vestido negro? ¿No había bajado
al sótano con el de terciopelo rojo de Gin? ¿Cómo podía llevar un vestido
distinto al subir? ¿Y qué sentido tenía cambiarse de ropa cuatro veces para
una fiesta que no iba a celebrarse?

Antes de que Tatty se encerrase en su dormitorio (de un portazo, para ser
más exactos), Holly gritó:

—¡Cuando haya limpiado esto vamos a comer! ¡Las dos estamos de un
humor de perros!

El portazo llegó justo después de la palabra «dos».

Holly se quedó inmóvil unos instantes mientras intentaba tragar saliva y
contener las lágrimas de frustración y rabia que amenazaban con inundarle
los ojos. Luego se puso manos a la obra y examinó las esquirlas de cristal del
suelo. Comprobó si la batería del aspirador estaba cargada y, milagrosa y
afortunadamente, lo estaba. Se agachó.

No iba a ser fácil aspirar todo ese cristal. De hecho, estaba segura de que
nunca lo conseguiría. Se pasaría años encontrando esquirlas entre los
tablones. Las encontraría en los rincones más alejados de la casa, donde
menos lo esperase, mucho después de que ese accidente estuviese más que
olvidado. Un ama de casa mejor tendría una escoba de mano y un recogedor
para barrer primero los pedazos más grandes. Pero ella no. Había una escoba,
sí, en algún lado. ¿En el garaje? No lo sabía porque nunca la usaba. Era más
rápido y fácil, aunque quizá no tan eficaz, aspirar el suelo de madera con el
aspirador normal. Si se acumulaban cosas en los rincones de difícil acceso



usaba el portátil, siempre y cuando estuviera cargado. La escoba, carente de
motor y primitiva, nunca parecía adaptarse a las tareas que Holly quería
realizar. Además, ahora asociaba la escoba con Concordia.

Concordia, con su cabello negro, parecía mucho más la madre de Tatiana
que la propia Holly. ¿Por eso Tatty la quería tanto? La primera vez que la
asistenta fue allí a limpiar después de que volvieran con Tatty de Rusia,
Tatiana soltó una exclamación al verla entrar con su bolsa de plástico llena de
esponjas y aerosoles. Luego corrió hacia ella a la velocidad de la luz y se
abrazó a sus piernas. Cuando Concordia se agachó para cogerla en brazos,
riendo y hablándole en un español infantil, Tatiana se le agarró al cuello
riendo con una alegría que Holly nunca le había oído. A partir de entonces los
sábados fueron el día de Concordia: Tatty se sentaba cerca de la puerta como
un cachorro fiel que espera a su dueño y luego las dos se pasaban el día
jugando a limpiar.

—Parece que le pagamos para que haga de canguro en lugar de mujer de la
limpieza —había dicho Eric (sin ánimo de criticar, porque él también quería a
Concordia), mientras la asistenta perseguía a Tatiana con una escoba,
cantando una canción de cuna en español.

Y luego, el accidente. El pleito. Tenían un abogado caro que lo había
eludido con facilidad, pero no habían vuelto a ver a Concordia nunca más. Si
se había dejado esa escoba, Holly no tenía ni idea de dónde estaría y sólo de
pensarlo le entraban ganas de sentarse entre los pedazos diminutos de cristal
y echarse a llorar, por ella, por Concordia (cuyo tobillo por lo visto nunca
sanaría del todo por el tipo de fractura sufrida) y, por supuesto, por Tatty.

Holly decidió recoger primero los fragmentos más grandes con las manos
y, cómo no, enseguida se cortó el índice. Una gota de sangre de un rojo
sorprendente le resbaló hasta la palma antes de que pudiera meterse el dedo
en la boca. No le dolía y, de no ser por la sangre (era increíble lo roja que se
veía a la luz del ventanal), parecería la más superficial de las heridas. El
pinchazo de una aguja habría sido peor. Holly ni se inmutó y siguió
recogiendo los trozos más grandes. Tiró unos cuantos, manchados con algo
de sangre, al cubo de la basura de debajo del fregadero.

El pie de la copa se había partido en dos mitades casi iguales. Las recogió
y las dejó en la mesa del comedor. Luego se agachó con el aspirador portátil
y aspiró todas las esquirlas y el polvillo de cristal que alcanzaba a ver. Sin
embargo, al terminar no tuvo la sensación de que esos cristales y ese polvillo



hubieran compuesto una copa entera antes de romperse, de modo que se puso
a gatas y tanteó el suelo. Un poco de sangre del corte manchó los tablones y,
en efecto, unas esquirlas de cristal diminutas se le pegaron a las palmas, sobre
todo a la que tenía ensangrentada. Al final se puso en cuclillas y pasó el
aspirador por toda la zona antes de levantarse para limpiarse las manos.

No podía hacer más.
Otra vez aquella idea: un ama de casa mejor haría... ¿qué?
Bueno, quizá un ama de casa mejor conocería algún método para terminar

la tarea, algún modo de asegurarse de que no quedaran cristales en el suelo.
¿Un paño de microfibra húmedo? ¿Celo? Era el típico truco que su hermana
Janet habría sabido. Pero Janet llevaba mucho tiempo muerta. Ahora Janet
estaba tan destrozada y dispersa como esa copa de su madre.

«No. Por Dios, no pienses en Janet, y hoy menos que nunca...»
Dejar de pensar en personas y acontecimientos le había resultado más fácil

de lo que creía. Antes de las pocas sesiones de terapia que había hecho con
Annette Sanders, Holly creía que la mente tenía voluntad propia, pero
Annette Sanders le había enseñado lo contrario. Le recomendó que llevase
una goma en la muñeca y que siempre que recordase la agonía de Janet o el
suicidio de Melissa le diese un tirón y pensara en otra cosa.

Aunque fuera increíble, había funcionado. Todos esos otros terapeutas que
habían intentado ayudarla con su desesperación y el origen inconsciente de
todas sus angustias, arrastrándolas hacia la superficie y observándolas a plena
luz... ¡Ja! ¡Menuda pérdida de tiempo! Holly sólo tenía que aprender a
reprimir sus sentimientos, algo que los seres humanos hacían a la perfección
desde la noche de los tiempos; la mejor prueba de ello era que conseguían
salir de la cama, comer y procrear pese al inescrutable horror de la muerte,
que aguardaba ineludiblemente a la vuelta de la esquina. Aunque nadie podía
estar seguro de sobrevivir al día presente, la gente hacía crucigramas y
cavaba zanjas y usaba hilo dental. Y, a diferencia de millones de
estadounidenses que necesitaban pastillas para hacer todo eso sin sentir
pánico o desesperación, ¡a ella le bastaba con una simple goma!

Claro que no había vuelto a escribir poemas desde que Annette Sanders le
había curado...

¿El qué?
¿La tristeza? ¿El miedo? ¿La condición humana?
En cualquier caso valía la pena, ¿verdad? Rilke no lo habría creído así («si



mis demonios me abandonan, temo que mis ángeles también se marchen»,
citaba uno de sus tutores del curso de posgrado cada pocas semanas para
prevenir a los estudiantes de poesía —¿en exceso?— contra la psicoterapia y
los antidepresivos que era obvio que algunos de ellos necesitaban). Pero
estaba convencida de que la cura nada tenía que ver con su bloqueo creativo.
Su bloqueo creativo se debía a que estaba ocupadísima y abrumada con su
vida desde que Tatty y Eric formaban parte de ella.

¡La vida de casada! ¡La vida familiar! ¡La maternidad! ¡La vida laboral! Su
bloqueo creativo se debía a todas las horas que pasaba al volante para ir a la
oficina y escribir diez millones de informes al día y luego comprar comida,
volver a casa, cuidar de Tatty y Eric, acostarse y despertar para volver a hacer
lo mismo al día siguiente. ¿De dónde habría sacado tiempo para escribir,
tuviese o no un bloqueo creativo?

En realidad, quizá el bloqueo creativo fuera una bendición, ya que en su
vida no habría cabido una actividad más sin que estallara en mil pedazos. Y a
Holly le daba lo mismo que algunos poetas hubiesen escrito, y quizá todavía
escribieran, tras los muros de una cárcel (como a veces le gritaba Eric si ella
se quejaba demasiado de su falta de tiempo para escribir). No le importaba
que algunos poetas fuesen médicos, como William Carlos Williams, o
ejecutivos de una aseguradora, como Wallace Stevens, y absurdamente
prolíficos. Sí, desde tiempos inmemoriales se habían encontrado versos
recién escritos en los bolsillos de soldados caídos en todas las guerras, y
Miklós Radnóti escribió sus últimos poemas en un batallón de trabajos
forzados, pese a tener que soportar como castigo las palizas de los guardias
nazis. Cuando exhumaron sus restos de la fosa común donde lo habían
enterrado, su viuda encontró en el bolsillo trasero un libro de poemas escritos
a lápiz en un cuadernito de ejercicios serbio. Las páginas estaban empapadas
de la sangre y los fluidos corporales de Radnóti y su viuda tuvo que secarlas
al sol.

Muchos eran fragmentos de poemas de amor dirigidos a su esposa; durante
el curso de posgrado, Holly había memorizado las traducciones de casi todos,
aunque ahora los únicos versos que recordaba eran: «En algún lugar de mi
interior, querida, moras siempre, quieta, inmóvil, muda como un ángel
silenciado por la muerte o un escarabajo alojado en el corazón de un árbol
podrido...»

Pensar en esos poetas no ayudaba a su bloqueo creativo, ni tampoco que



Eric le recordase lo que ella le había contado sobre esos poetas. Él no
pretendía ser cruel, pero tampoco entendía lo que ella necesitaba para ser
poetisa. Una poetisa de verdad. La poetisa que había querido ser cuando
estudiaba el máster. Una poetisa estadounidense del mundo, como Carolyn
Forché, o una poetisa del interior más profundo, como Louise Glück, o una
poetisa del amor y el desamor, como Marie Howe, o un poeta del humor y la
ironía, como Tony Hoagland (cuyo poema «Hard Rain» había inspirado la
elección de su tono de llamada). Ésos eran los poetas que ella había querido
ser.

Ahora que Tatty había vuelto a su habitación, seguro que Eric le diría:
«¡Ve a escribir un poema! ¿Qué te lo impide?»

Eric no tenía ni idea. No tenía ni idea de cuánto quería Holly hacer eso.
Pero no podía sentarse y escribir un poema sin más. El poema tenía que
acudir a ella. No al revés. Y no le había venido ninguno desde hacía una
década y media.

Vale. No era poetisa. Ahora podía admitirlo. Si lo fuese, los poemas
habrían acudido a ella. No era poetisa como los poetas a los que admiraba o
como sus compañeros de máster. Holly sabía que incluso los compañeros de
clase que nunca habían publicado una palabra (la mayoría) seguían
escribiendo, seguían garabateando en sus estudios, allá donde estuviesen.
Sabía que habían conseguido crear poemas mientras compraban en el centro
comercial, mientras desempeñaban empleos mecánicos como el suyo. Que
incluso lograban escribir a la hora del almuerzo o en el coche, mientras
esperaban a que acabase la clase de ballet de sus hijas. Ni siquiera el rechazo
los desanimaba. Si no podían publicar en revistas, publicaban en páginas web
creadas por ellos mismos. Holly había visto esos poemas en esas páginas web
y —no podía evitarlo— había sentido desprecio por la autopromoción, por el
compromiso de esos poetas con un arte que los había abandonado. Ella
odiaba —¿verdad?— que siguiesen escribiendo y escribiendo y escribiendo.

Pues, bueno, ése nunca sería su camino.
Para Holly siempre había sido un camino inútil. Ella era un campo baldío.

Se había permitido creer que en él podría crecer algo, en el momento
adecuado, con el bolígrafo adecuado y en la mesa adecuada, pero nunca había
contado con esas cosas, porque esas cosas se lograban excavando con una
herramienta que habría tenido que inventarse ella misma. Imposible.
«¡Siéntate y escribe!», diría su marido, pero Eric nunca había entendido esa



frustración, su frustración: estaba convencida de que había un poema secreto
en el centro de su cerebro, que había nacido con él y que nunca, nunca en la
vida, sería capaz de exhumarlo, de modo que el «siéntate y escribe» era una
tortura. Era sentarse con un collar al cuello que le apretaba más y más cuanto
más tiempo permanecía sentada.

El collar se lo habían puesto cuando, a los veinticinco años, el centro
oncológico Campion le comunicó que (por supuesto) tenía la mutación
genética por la que le habían hecho pruebas. Entonces Holly sintió que le
pasaban el collar por la cabeza y se lo ceñían al cuello. La encantadora
oncóloga pelirroja la había tomado de la mano y le había dicho: «Holly, creo
de verdad que si quieres llegar a los cincuenta años, o siquiera a los treinta o
treinta y cinco, tenemos que extirparte los pechos y los ovarios.»

Le dijeron que se tomase al menos seis meses para pensarlo. Seis meses
para pensar si quería morir como habían muerto su madre y su hermana.
Como si hicieran falta seis meses para elegir entre ese destino o vivir y llegar
a los cincuenta años o a los treinta.

Y, sin embargo, se había tomado esos seis meses. Fueron los seis meses
más largos de su vida. Fueron toda una vida, esos meses. Durante medio año
estuvo en lo alto de una torre, observando el terreno a lo largo de miles de
kilómetros en todas direcciones. Era un terreno llano y familiar. Había
huertos llenos de coles y el tiempo nunca cambiaba. Siempre la misma
llovizna tibia, día y noche. Ahí, desde la torre, veía las tumbas de su madre y
sus hermanas, veía los hijos que nunca iba a parir jugando en un parque
infantil oxidado y peligroso. Pero también se veía a sí misma: envejeciendo,
sin enfermedad, sin transmitir la mutación; salvo por el collar, su vida
seguiría tal como había sido hasta entonces.

A esa otra mujer de cincuenta años que nunca habría llegado a ser... Holly
la adelantaría en la carretera. Esa mujer conduciría un coche pequeño y
horrendo, y Holly la dejaría atrás hasta que ya no la viera ni por el retrovisor.

Incluso había dejado de leer poesía, con la única excepción de las alegres
canciones de cuna que recitaba a Tatty.

Entonces recordó la urgencia con que se había levantado.
Algo los había seguido a casa desde Rusia.
Tal como sabía que sucedería, esa frase ya no significaba nada para ella.



Lo que ahora tenía que hacer era ponerse manos a la obra. Meter el asado en
la nevera para que no se echase a perder y pudieran comérselo al día
siguiente, después de la tormenta. Y debía llamar a Eric. Y también quería
hablar con Thuy, aunque se imaginaba a su amiga acurrucada en el sofá, con
Patty entre ella y Pearl, viendo una película en la tele. ¿Qué bello es vivir?
¿De ilusión también se vive?

Pearl y Thuy eran de esas madres que parecían decididas a llenar todas las
horas de la vida de su hija de placeres y acontecimientos memorables
relacionados con cada estación. En otoño llevaban a Patty a ver campos de
árboles frutales y molinos de sidra y a montar en carros de heno. En
primavera paseaban por el bosque para dibujar las flores silvestres que
encontraban (¡y no arrancaban!). En verano, la playa, desde luego, y la
Navidad empezaba a finales de noviembre con El Cascanueces (en Chicago),
funciones de patinaje sobre hielo (en Detroit) y decoraban la casa con
guirnaldas de palomitas y arándanos. Holly se las imaginó juntas en el sofá,
aisladas por la nieve y encantadas de la vida, y pensó cuánto le habría
gustado poder dar a Tatiana ese ejemplo de maternidad cuando era niña.

Porque Tatiana ya no era una niña, ¿verdad?
Ésa era una idea espantosa. ¡La infancia de Tatiana había acabado! Holly

fue hasta la isla de la cocina y se apoyó en la encimera fría y sepulcral. Era
azul oscuro, casi negra, pero en la piedra pulida había diminutas motas
plateadas. Deseó tener más energía. Deseó sentirse lo bastante fuerte para
llamar a Tatty una vez más y decirle que saliera de su habitación, que se
quitara esos zapatos negros horribles y ese vestido y se pusiera la camiseta
blanca de tirantes y las mallas, se calzara las zapatillas peludas y cogiese una
manta. Holly prepararía chocolate caliente, palomitas. Si no daban ninguna
película antigua buena en la tele podían sentarse a contemplar la nevada del
otro lado del ventanal. Holly abrazaría los frágiles hombros azulados de su
hija.

Pero no podía hacerlo. No podría soportarlo. La idea de acercarse a esa
puerta y volver a llamar, de entrar en el cuarto de Tatty... Quizá ni eso. Quizá
ni podría llamar a la puerta. Si la puerta estaba cerrada, si Tatiana la había
cerrado por dentro con la aldabilla que la misma Holly le había instalado, ¿a
qué tendría que enfrentarse entonces? ¿Y si la puerta no estaba cerrada? Peor
aún. Holly tampoco podría soportar algo así, entrar en esa habitación y
encontrarse de nuevo con que su fría hija seguía dándole la espalda.



Quizá más tarde; ahora, no.
Lo que hizo fue mirar por el ventanal.
«Hay que tener un ánimo de invierno.»
Wallace Stevens.
Wallace Stevens era el ejecutivo de una aseguradora y el poeta cuyo

nombre Eric intentaba recordar cuando culpaba a Holly de su bloqueo
creativo, para hacerle ver que sus causas no eran la maternidad ni su empleo
en el mundo empresarial de Estados Unidos («Fíjate en ese poeta, ya sabes, el
tipo de la aseguradora...»). Que su problema era, en realidad...

Sí, Eric tenía millones de explicaciones acusatorias para el bloqueo
creativo que Holly sufría desde hacía años.

Al otro lado de la ventana se alzaba ahora un muro de nieve muy alto. Los
copos que lo formaban ya no tenían esa famosa individualidad que siempre se
les atribuye. Se habían unido solidariamente. Rechazaban todo derecho de
distinción personal. Era posible que cada uno fuera distinto de los demás,
pero se parecían demasiado para que se los diferenciase. No se los podría
haber clasificado ni identificado. Juntos formaban una puerta, y se cerraban.
Un momento...

No.
Eso no era del todo cierto.
No había ninguna puerta, sólo la ilusión de una puerta.
Lo que esos copos formaban era ¡una ventana! Una ventana detrás de la

ventana, a la que Holly se acercó. Apoyó la frente en el cristal, ahuecó las
manos alrededor de la cara y comprobó que si entornaba los ojos podía
distinguir la cerca que separaba su jardín del de Randa, incluso alcanzaba a
ver el niño de nieve en que se había convertido el bebedero para pájaros y las
bolsas de tela que en otoño había anudado a los rosales alineados en la cerca.

Las bolsas eran de un gris muy claro, como los copos que caían, y ahora
estaban nevadas, de modo que Holly apenas vislumbraba su contorno
recortado en la cerca de cedro. Desde aquí, velados por la tormenta, esos
sacos que protegían sus rosas parecían cabezas, siete cabezas puestas en fila
frente a la cerca de Randa. Cráneos llenos de rosas, mentes de rosas,
escondidas para estar calentitas y aletargadas, para que los rosales de Holly
tuviesen alguna oportunidad de sobrevivir al invierno de Michigan.

Hay que tener un ánimo de rosas.
Costaba creer que ahí fuera, tapadas por esas bolsas y aletargadas (¿qué



significaba eso, algo entre dormido y muerto?), estaban su Teasing Georgia,
su Mardi Gras, su Cherry Parfait, su Falstaff, su Purple Passion y su Black
Magic... a la que llamaba su «Tatiana». La misma Holly les había puesto esos
sacos en octubre.

Varios años antes, cuando todavía se hablaba con su vecina, Randa le
había preguntado (con educación, eso sí) con qué rociaba las rosas. Randa le
había dicho que le chiflaban, que le encantaba verlas florecer en la cerca que
compartían, que le encantaba mirar esa cerca y contemplarlas en toda su
gloria y perfección. Pero se preguntaba si el producto con que las rociaba
podía envenenar a su caniche, o a las gallinas de Holly, o a los pájaros que
acudían a sus comederos. O a lo que fuese. ¿A su hijito, a Tatiana? Las
preguntas de Randa se volvían más absurdas cuanto más tiempo se le daba
para plantearlas. ¿Era un pesticida? ¿Era carcinógeno? ¿Había alternativas
orgánicas?

Holly había mentido, así de fácil. La verdad era que rociaba las rosas con
diazinón, malatión y algo más, algo llamado Eliminator. Y no, no era posible
cultivar rosas como aquéllas sin veneno. No había venenos orgánicos, o más
bien debía decirse que todos los venenos eran orgánicos (orgánico: «de,
vinculado a o derivado de materia viva»; «de, vinculado a o que afecta a un
órgano corporal»). La misma tierra era el veneno definitivo, y en cuanto al
sol... todos estaban muriendo lentamente por la radiactividad que emitía el
sol. No se molestó en discutir con Randa.

—Sí. Es orgánico —se limitó a decir.
—Uf, ¡gracias por no ofenderte con mis preguntas!
Pero Holly se había ofendido.
La había ofendido la ignorancia de Randa y después su credulidad. La

había ofendido que alguien fuese tan ingenuo para creer que rosas como
aquéllas podían desembarazarse de los pulgones, los hongos y las manchas
negras sin la ayuda de los humanos y los productos tóxicos que éstos
elaboraban en sus fábricas. La ofendía que Randa fuera tan inocente para
creer que Holly tenía otras alternativas (que no fueran la de dejar de cultivar
rosas) aparte de fumigarlas con algo potencialmente letal. Rosas como
aquéllas bien valían el riesgo, ¿no? Se sintió un poco culpable, sí, sobre todo
por Rufus, el caniche, que casi siempre andaba olfateando la cerca que
separaba su jardín del de Randa, justo donde crecían las flores. Pero al cabo
de todos esos años, Rufus seguía con vida, y Holly se sentía mucho menos



culpable desde que Randa se había encarado con ella por la gata.

Ah, Trixie.
Allí, junto a las rosas, bajo la nieve, al lado de la cerca, había un pequeño

túmulo en honor a Trixie. Tatiana lo había adornado con un cupido de
cerámica que habían comprado en Target.

Como Eric estaba en California de viaje de negocios, Holly tuvo que cavar
la tumba sola. Entonces también era invierno y el suelo estaba tan duro que
apenas podía hincar la pala, por lo que había resultado ser una tumba poco
profunda. Una tumba vergonzosamente poco profunda.

Tendría que haber sabido que algún animal podía desenterrar el cuerpo.
Pero ese día hacía tanto frío que dio por supuesto que el cadáver de Trixie,
metido en una caja de cartón, ya estaría congelado por la noche. Ningún
animal podría oler algo tan helado, y para cuando el cadáver se
descongelase...

Bueno, ¿y qué sabía ella de cadáveres? Hasta que la nieve se derritió en
marzo y Holly salió a comprobar el estado de sus rosas bajo sus capuchas de
verdugo, no advirtió que la tumba estaba revuelta, la caja de cartón abierta y
la gata desaparecida. Por suerte lo descubrió un sábado por la mañana que
Tatty y Eric todavía dormían. Holly fue corriendo al garaje, compuso un falso
túmulo y volvió a colocar en su sitio el cupido de cerámica, cuya cara
regordeta yacía de bruces en la tierra, junto a la tumba vacía.

Holly se apartó del ventanal.
Entonces se acordó del guiso, que se enfriaba en el horno apagado.
Cinco kilos y medio a 12,99 dólares el kilo. No podía dejar que se echara a

perder. Lo envolvería, decidió, y lo metería en la nevera. Si después Tatty
accedía a comer un poco con ella, cortaría unas rodajas, las pondría en una
bandeja y acabaría de asarlas en el horno o, si tenían prisa, en el microondas.

Pero al volverse hacia la cocina vio que Tatty ya estaba allí. Había sacado
el asado del horno, lo había dejado en la encimera y estaba inclinada sobre la
carne con un cuchillo y un tenedor... ¡masticando!

—¡Por favor, Tatty! —exclamó Holly—. Llevo todo el día preguntándote
si quieres comer y no me has hecho ni caso. ¡Deja que lo cocine antes de
comértelo!



Tatty no levantó la vista y, al parecer, tenía la boca demasiado llena para
hablar. Siguió masticando y masticando sin prestarle atención... y antes de
tragarse aquel trozo de carne sanguinolenta empezó a cortar otro pedazo y se
lo embutió también en la boca. Al verlo, Holly pasó del enojo a la alarma.

—¡Tatty! ¡Por favor! ¡Te vas a atragantar! ¡Para ya!
Se le acercó por la espalda y le arrebató el cuchillo de trinchar. Aunque no

esperaba que Tatty intentase recuperarlo, lo mantuvo en alto y alejado de su
hija. Holly sabía que estaba muy afilado. Tan sólo unos días antes había
cometido la imprudencia de dejarlo con la punta hacia arriba en el
escurridero, y al ir a coger una cuchara para tomarse los cereales se había
hecho un corte —rápido pero profundo— en el centro de la palma.

Los ojos de Tatiana volvían a ser inmensos. Nunca habían sido tan
grandes, la verdad. ¡El doble de lo que solían ser! ¿Sería un síntoma de algo?
¿Algún déficit de vitaminas? ¿Eran los ojos de una maníaca? ¿Mostraba Tatty
los síntomas de algún trastorno mental que todavía no se había reconocido?
La enfermedad mental era algo que le habían mencionado varios colegas del
trabajo (no necesariamente bienintencionados, en opinión de Holly) cuando
empezó a interesarse por adoptar a un niño en el extranjero.

¿Y la salud mental de la criatura? ¿Y sus genes? ¿No era probable que los
padres de ese niño fueran alcohólicos? ¿Delincuentes? ¿Esquizofrénicos? Y
si ya tenía dos años, ¿quién sabía los abusos que habría sufrido en la
institución y cómo influirían en su desarrollo psicológico?

Furiosa por ese tipo de preguntas y razonamientos, a la segunda o tercera
insinuación había dicho:

—Bueno, supongo que si mis genes fuesen perfectos, como los vuestros,
estaría más preocupada. Pero como están llenos de mutaciones genéticas
letales, siento más compasión por estas cosas. A menos que estéis insinuando
que las personas con genes malos no deberían ser padres o no deberían tener
hijos...

Con aquella diatriba, había motivado un par de disculpas avergonzadas. Y
debió de correr la voz por la oficina, porque nadie volvió a sacar el tema.

Pero Holly no habría sido humana si aquello la hubiese traído sin cuidado.
Claro, algo había ido espantosamente mal en la ascendencia de Tatiana.

¿Cómo, si no, un bebé precioso y sano de cabello negro había acabado en ese
orfanato, famoso en toda Rusia —en todo el mundo— por su interior lúgubre,
su ausencia de calefacción central, sus exiguas raciones de comida y su



escaso personal (tan escaso que muchos niños cuya primera infancia había
transcurrido en las instituciones Pokrovka se identificaban con facilidad por
las calvas en la parte posterior de la cabeza, consecuencia del tiempo que
habían pasado boca arriba en la cuna, sin que nadie los cogiera en brazos)?

Nadie en Siberia pudo (¿o quiso?) contarles nada de los padres biológicos
de Tatiana, salvo que la niña había nacido «en el este», lo que quizá implicase
que era de ascendencia romaní o mongol; en otras palabras: «gitana» o
«asiática». Claro que a Eric y Holly eso no les importaba. Lo único que les
preocupaba en aquel momento (después de ver por primera vez los ojos
inmensos y oscuros de Tatty/Sally, después de enamorarse perdidamente de
ella) era si había algo en sus genes que debieran saber para ayudarla, no para
rechazarla.

Sin embargo, no podía culpar a la directora ni al personal del orfanato
Pokrovka n.º 2 por no creérselo; habían visto a cientos de parejas
norteamericanas cruzar sus puertas, manifestar amor por un niño, descubrir
que la madre biológica era drogadicta, o prostituta, o víctima de un incesto, o
de algún modo genéticamente inferior a ellos, y marcharse del orfanato en
busca de otro niño del que enamorarse perdidamente. Sin duda, era por el
bien de los niños por lo que el personal no divulgaba demasiada información.

No fue hasta el último momento de su último viaje a Siberia, cuando la
adopción había finalizado y Tatty esperaba firme y decidida a su lado (no
permitía que la cogieran en brazos) con un vestidito blanco y un abrigo que
Holly le había llevado de Estados Unidos (además de los zapatitos blancos de
piel), cuando el primer tramo de su viaje de vuelta (en tren a San
Petersburgo) estaba a punto de empezar, que alguien quiso escuchar sus
preguntas sobre los orígenes de Tatiana e incluso responderlas.

—¿Cree que su madre la abandonó o que murió? —preguntó Holly a
Anya, la cuidadora que, era evidente, más quería a Tatiana y que, por
casualidad, era también la que mejor hablaba inglés.

Los ojos azules de Anya miraron al techo con rapidez.
—Para este mundo, su madre está muerta.
Aquello no aclaró nada, por supuesto. «Muerta para este mundo» no

significaba necesariamente «muerta». Era obvio que todos los niños del
orfanato Pokrovka n.º 2 habían nacido en la pobreza o eran el producto de
relaciones ilícitas o habían nacido de madres muy jóvenes, madres que a su
vez eran también niñas.



Esos padres estaban muertos para el mundo, estuvieran muertos o no.
También había algunos huérfanos (una gran sala llena, había descubierto

Holly a escondidas) tan enfermos o discapacitados que incluso podría
haberlos abandonado una familia funcional. Esos niños estaban detrás de una
puerta vedada a las visitas, una puerta que Holly había abierto y cruzado
(¿cómo iba a resistirse?) cuando el escaso personal del orfanato estaba
ocupado en otras cosas.

En la puerta de esa sala había un cartel impreso en ruso y luego, traducido
debajo, con bolígrafo rojo, en un inglés descuidado pero enfático, ponía:
«ESTO SÓLO ABRE EL PERSONAL.»

De no haber sido por el cartel, Holly ni habría reparado en esa puerta.
Fue durante su primer viaje a Siberia, era Navidad, y aún parecía

importante saberlo todo del orfanato en el que adoptaban a su hija y
desconfiar de aquel sitio; fue antes de que Holly llegara a la conclusión de
que aceptar a ciegas lo que les dieran o dijeran los sacaría de Siberia y los
devolvería a Estados Unidos con su nueva hija de una forma más rápida, feliz
y tranquila.

Fue un 26 de diciembre, su segundo día en Siberia, y en aquel momento no
había nadie cerca para impedirle que abriera la puerta. Eric estaba junto a la
cuna de Tatty, que dormía en sus brazos, y las dos cuidadoras de guardia iban
de aquí para allá con montones de sábanas (todas grises o amarillentas y tan
arrugadas que resultaba imposible saber si estaban limpias o sucias) y unas
bolsas negras de basura de donde sacaban o en las que metían dichas sábanas.
Nadie reparó en que Holly estaba junto a la puerta.

Agarró el picaporte y abrió, sorprendida de que no estuviera cerrada con
llave ni sonara ninguna alarma (si la pillaban, pensaba decir que se había
confundido buscando el baño). Cruzó el umbral deprisa y luego cerró la
puerta con cuidado para que nadie la oyese.

Supo de inmediato que había cometido un error, que no debería estar allí,
que tendría que haber obedecido la orden del cartel. Tendría que habérselo
ahorrado, por su propio bien. Por supuesto. Pero eso ya lo sabía, ¿verdad? Si
no lo había entendido hasta entonces, ahora lo iba a comprender a la
perfección.

No todos los secretos deben revelarse. No todos los misterios deben



resolverse.
Aunque la sala, observada en una fotografía, no habría parecido muy

diferente del espacio lleno de cunas donde estaba Tatty —la misma luz
institucional, las mismas cortinas estampadas con rayas descoloridas—, al
entrar comprendió que era un sitio del todo distinto. No tan sólo por el olor (a
vómito, heces, sábanas empapadas de orina), el silencio absoluto o la quietud,
sino también por la sensación de que al cruzar ese umbral había traspasado la
barrera entre el mundo de los vivos y el que se descomponía justo debajo.

Holly cerró los ojos, retrocedió, agarró de nuevo el picaporte e intentó no
ver lo que había visto fugazmente y asegurarse de que no veía nada más, pero
no podía abrir la puerta sin abrir de nuevo los ojos, y al hacerlo miró la sala
sin querer. Por suerte, sus diez millones de espantosos detalles se le
aparecieron borrosos, salvo uno: un niño con la muñeca atada a un listón de
su cuna, la cabeza el doble de grande que el torso, los ojos abiertos,
impasibles.

A continuación, ya estaba al otro lado de la puerta, y al cerrarla decidió,
con el rápido tirón mental de una goma en la muñeca, no abrirla nunca más, y
además no volver a pensar en ella.

Oyó a Annette Sanders con tanta claridad como si estuviera a su lado en el
orfanato Pokrovka n.º 2: «Reconocer los horrores de este mundo y olvidarlos
no es represión. Es libertad.»

—¿Hay algo más? —le había preguntado Eric a Anya ese día de primavera
en Siberia, antes de dirigirse a la puerta del orfanato Pokrovka n.º 2 para
regresar a casa con su preciosa hija—. Tenemos que saberlo para estar al
corriente de lo que la niña pueda necesitar. En el futuro. ¿Os consta que
hubiera alguna enfermedad... en su historial familiar?

Tanto Eric como Holly vieron que una de las cuidadoras fulminaba a Anya
con la mirada cuando ella respondió en su inglés críptico y singularmente
poético:

—La hermana, sí, nació para morir. Misma enferma que la madre.
Anya se había llevado el puño al corazón y le había propinado un golpe

rápido y suave, como para reanimarlo o mostrar a Eric y Holly la localización
y las funciones del órgano.

Holly decidió que en la traducción se había perdido algo. No quería hacer



más preguntas. Y cuando Eric empezó a pedir aclaraciones, Holly dificultó a
propósito la conversación formulando una que era probable que Anya no
pudiera responder ni comprender:

—Entonces ¿crees que puede sufrir una enfermedad mitocondrial genética?
En ese momento, los ojos azules de Anya ya eran muy conscientes de la

mirada fulminante de la otra cuidadora, pero no importaba. Holly no lo había
preguntado porque quisiera una respuesta. Poco después se despidieron y el
adiós no fue tan dramático como había esperado.

Esas mujeres que habían cuidado de Tatiana durante sus primeros
veintidós meses de vida se despidieron de ella con sólo unos gestos secos y
unos golpecitos en la cabeza. Luego Eric y Holly se marcharon flanqueando a
la pequeña Tatty, que salió andando con paso firme y decidido al sol
siberiano, como enfrentándose a su destino.

Y mientras abandonaban el orfanato para adentrarse en la primavera
siberiana (menudo contraste con el paisaje invernal de tres meses atrás),
Holly dio otro tirón mental a la goma.

No permitiría que Anya fuese la maléfica hada madrina que se colaba en el
bautizo por la puerta de atrás. Nadie tenía ni la menor idea de los problemas
que habían asolado a los parientes y ancestros de la pequeña Tatty, ni la
tendría. Como en el caso de sus propios antepasados, muy probablemente
habría una lista de horrores, pero ahora la pequeña olía a verbena, cada uno
de sus deditos era perfecto, tenía las mejillas sonrosadas... ¡y el cabello tan
largo! ¿Qué niña de veintidós meses tenía el cabello tan largo...? Y aunque
los ojos no eran tan inmensos como le habían parecido en Navidad, eran
negros y grandes, ¡y Holly iba a dedicar su vida entera a llenarlos de
imágenes maravillosas!

Sin embargo, Eric quería seguir preocupándose.
—Oye, ¿a qué crees que se ha referido Anya? —preguntó una hora

después, mientras esperaban en un banco del andén vacío de la estación.
Los otros únicos pasajeros que esperaban con ellos eran una anciana que

parecía incapaz de sentarse y andaba de un lado a otro como si buscara sin
éxito una salida, y un joven de camisa blanca ajada que se mordía las uñas
con ansia.

—¿Ha querido decir que su madre murió por algún defecto cardíaco? —
siguió preguntando Eric—. ¿Y que Tatiana tenía una hermana? ¿Y que esa
hermana también había muerto de...?



En ese momento Eric imitó el gesto de Anya golpeándose el pecho justo
por encima del corazón.

Holly se burló de la expresión seria de su marido y de la imitación.
—Bueno, a lo mejor las mataron a puñaladas, las apuñalaron muchas veces

en el corazón.
De forma morbosa, Holly convirtió el gesto del pecho en una puñalada.

Quería demostrarle a Eric lo absurdo que era intentar adivinar a qué se refería
Anya. Nunca lo sabrían. No era nada gracioso, desde luego, pero aquella
absurdidad, la idea de que la amable Anya hubiese imitado un apuñalamiento
mortal dándose aquel suave puñetazo en el pecho, hizo que Eric se echara a
reír.

Entonces, ya al borde de la histeria por el cansancio, la alegría y el alivio,
los dos se rieron durante mucho más rato del que justificaba la broma. ¡Tanto
los embargaba aquel terror cerval que jamás habían experimentado, ni
imaginado siquiera! Sentada entre ellos en el banco de la estación, su hija, su
preciosa hija de cabello oscuro calzada con zapatitos blancos de suela dura,
daba cabezadas en su inquieto duermevela mientras ellos seguían riendo sin
parar.

¡Parecía increíble que el personal del orfanato Pokrovka n.º 2 los hubiese
dejado salir con una princesa de cuento! Tras una despedida tranquila, la
puerta se abrió y ahora tenían a esa niñita toda para ellos. ¡Para siempre! (No
olvidaban que les había costado miles de dólares, montones de papeleo y casi
dos años de su vida, pero ¡allí estaba! ¡En ese momento! ¡Les parecía
milagroso, repentino y completamente inmerecido!)

Cuando consiguieron dejar de reír (con la mayor discreción posible para no
despertar a Tatty de su sueño inquieto), Holly dijo:

—Nunca sabremos a qué se ha referido. A lo mejor su madre tenía un
defecto cardíaco. Eso no significa que lo tenga Tatty. —Holly miró a su hija;
contempló las diminutas conchas azuladas de sus uñas, su cabello negro, y
añadió—: Es evidente que Tatty no lo tiene. Y puede que tuviese una
hermana y que muriera. Pues bueno, yo también. Dos.

Después de aquello nunca volvieron a mencionar la genealogía de Tatiana,
ni su ADN mitocondrial, ni a su madre ni a su hermana. Nunca conjeturaron
sobre si la pequeña habría heredado su amor por los caballos de algún
antepasado mongol o si su preciosa voz se la habría transmitido una abuela
gitana. Nunca volvieron a preguntarse en voz alta si hubo una hermana, si esa



hermana había muerto o seguía viva en algún lado. Ninguno de los dos se
planteó si habría un trastorno maníaco depresivo escondido en esos genes,
como lo había en los de Holly, o una cardiopatía, o un cáncer, lo que fuese.
Tatiana había llegado sin herencia alguna. Era tan bonita y perfecta que no la
necesitaba.

Pero ahora, al mirar la cara de su hija —sus ojos inmensos, su boca llena de
carne cruda y el hilillo rosado de sangre animal que le caía por la barbilla—
Holly sintió un miedo espantoso.

Era ella la que blandía el cuchillo enorme, pero tenía miedo. Miedo de su
hija.

Nadie nace sin una herencia.
¿Cómo se había permitido creer lo contrario durante todos esos años?
Ella, más que nadie, tendría que haber entendido que los genes son el

destino. Que el pasado habita en nuestro interior. Que a menos que lo
amputemos nosotros o nos lo extirpen con cirugía, nos seguirá hasta el fin de
nuestros días.

Por ese motivo una noche, años atrás, había llorado desconsoladamente
cuando Eric, tumbado a su lado en la cama, había dicho (después de pasar
ante la puerta entreabierta del baño y ver a Tatiana cepillándose el cabello
negro ante el espejo):

—Dios mío, su madre debió de ser una belleza.
Holly se había incorporado enseguida y se había echado a llorar antes de

saber siquiera que estaba ofendida.
—Cariño, cariño. Qué estúpido he sido al decir eso —se disculpó Eric.
¡Eric creía que estaba celosa! ¡Creía que Holly lo había interpretado como

una insinuación de que ella no era la madre de Tatiana! Pero no se trataba de
eso. Entonces Eric la abrazó tan fuerte que ella pensó que la iba a romper,
pero Holly lo dejó hacer, mientras lloraba en sus brazos por la madre de
Tatiana, por una mujer que, en el fondo de su corazón, ella sabía que estaba
muerta.

En los enormes ojos oscuros de su hija ahora no sólo se veía a sí misma,
sino también el árbol de Navidad que tenía detrás y más atrás aún el ventanal
con la tormenta, e incluso el reflejo de su hija en ese ventanal... y la niña del
reflejo le pareció una desconocida. No era la misma niña a la que, aquella



primera Navidad, habían sacado de su cuna en el orfanato Pokrovka n.º 2.
—Tatiana.
Primero pronunció el nombre de su hija en voz baja, pero cuando ésta se

abalanzó sobre ella, gritó:
—¡Tatiana!
Tatty intentó arrebatarle el cuchillo mientras le escupía la carne a medio

masticar en la cara. Holly consiguió apartarse y arrojarlo por encima del
hombro de su hija. El cuchillo cayó con estrépito en el fregadero, detrás de
Tatiana, y Holly la sujetó por la delicada muñeca. Entonces todo pareció
detenerse: las dos se quedaron quietas en la cocina, jadeando, sin hablar. El
único ruido, además del de su respiración acelerada, era el silencio suave y
susurrante de la nieve cayendo sobre nieve. ¿Oía también el corazón en el
pecho de Tatiana?, pensó. ¿O era el palpitar de su propio corazón?

Las dos se quedaron así durante un largo minuto, tan quietas como si
alguien las hubiese hechizado. Tatiana no forcejeó para soltarse.
Posiblemente sabía que su madre, la más fuerte y grande de las dos, no la
dejaría. Se puso muy rígida y luego flaqueó, como si reconociera su derrota.

—¿Qué te pasa, Tatiana? —preguntó al fin Holly, con una voz tan
tranquila que apenas la reconoció como propia—. ¿Qué es lo que te pasa?

Tatiana no respondió. Cerró los ojos, y Holly vio el hermoso azul natural
de los párpados de su hija. Nunca, antes de Tatiana, había visto nada igual.
Solía sentarse junto a la cuna de Tatty, contemplar aquellos ojos cerrados y
maravillarse.

¡Habían adoptado a una muñeca de porcelana! O, a saber cómo, habían
encontrado, debajo de una col o en un nido en la chimenea, a una niña tan
maravillosa en todos los aspectos que no podía ser de este mundo. Su hija era
especial. ¡Quizá tenía poderes sobrenaturales, tal vez fuese inmortal! ¡Una
niña así viviría para siempre!

Pero no era cierto. No era perfecta. Nadie lo era. Aunque mejor así.
«La perfección es terrible, no puede tener hijos», escribió Sylvia Plath en

un poema.
Y ese hecho, que Tatty no era perfecta, se fue revelando con tanta

delicadeza a medida que su hija crecía que, más que desilusionar a Holly,
hizo que la pequeña fuera más mágica aún. Por ejemplo, no fue la primera de
su clase de parvulario en aprender a leer, pero cuando lo consiguió se mostró
tan entusiasmada y orgullosa que lo leía absolutamente todo. Mientras Holly



la llevaba a la escuela, abrochada a su asiento infantil, Tatiana gritaba todas
las palabras que veía y era capaz de leer.

—¡Aquí! ¡Más! ¡Uno! ¡Vea! ¡Barato!
Holly procuraba elogiarla después de cada palabra, pero si se distraía y se

le olvidaba, Tatty alargaba el brazo, le tocaba el hombro con la manita (¡la
mano suave, acolchada, de una niña de cinco años!) y preguntaba:

—¿Mami? ¿Lo has oído?
¡Aquellas manos...!
Eran pegajosas, de una dulzura pegajosa, no importaba lo limpias que

estuviesen. Las mañanas del fin de semana, Tatty se subía a la cama de sus
padres y les daba palmaditas en la cara hasta despertarlos. Se levantaba de su
camita con los párpados y los labios de un color rubí azulado, el pelo todo
enmarañado. Holly tardaba media hora en desenredárselo.

A Tatty se le enredaba el pelo. Arrancaba páginas de los libros. Algunas
veces se negaba a cenar y luego se despertaba en plena noche hambrienta y
llorosa. Sus maestros decían que de vez en cuando se quedaba dormida en el
patio, desplomada en algún columpio, en lugar de jugar con sus amigos.
Nunca se le dieron bien las fracciones y hasta los once años no mostró el
menor interés en aprender a atarse los zapatos. Se quedaba sin aliento cuando
subía corriendo la escalera del sótano. A veces pillaba resfriados que le
duraban semanas. No era perfecta. No era inmortal. Holly pensó que, debido
a todo eso, era aún más perfecta.

Cuando iba a clases de ballet no era la bailarina de más talento, pero sí la
que parecía más feliz. Miraba a las otras bailarinas diminutas y les sonreía
para animarlas. Y después de su primera clase de natación, salió de la piscina
pública y gritó lo que la profesora le había dicho para que la oyeran todas las
madres que había en la sala caldeada y resonante: «¡Mamá, soy como un
pez!»

—Tu hija me hace feliz todos los días —le había dicho la secretaria de la
escuela de primaria JFK.

La señora Beck era una mujer enormemente obesa, de cabello tan largo y
negro como el de Tatty.

—No hay niña más encantadora que ella. Nunca la habido. Nunca la habrá.
Todo el mundo había querido a Tatty. Todo el mundo decía lo guapa que

era, lo atenta, lo especial...
—Tatiana —repitió Holly, aflojando la mano, pero sin soltar la muñeca de



su hija—. Tatty, cariño. Por favor. Puedes contarme lo que sea, siempre te lo
he dicho. Por favor, dime qué te pasa. Por favor.

Tatty abrió los ojos y se mantuvo firme. No esquivó la mirada de Holly,
aunque tampoco se la devolvió. Tenía la vista perdida, como vuelta hacia
dentro, pero en sus ojos había también inquietud, como si fuesen capaces de
penetrar la mente de su madre y ver a través del cráneo algo que acechaba a
su espalda. Ahora que había escupido la carne tenía la mandíbula apretada y
los labios, de un azul cerúleo, cerrados. Holly le pasó una mano por el negro
cabello, y Tatiana tensó el cuerpo.

—Por favor —dijo Holly.
Y entonces, justo cuando aquel día espantoso se acercaba a una especie de

culminación, su ansiedad pareció disiparse. Estaba sucediendo algo terrible, a
Tatty le pasaba algo terrible, le ocultaba un secreto. Los portazos, las
habitaciones cerradas y las evasivas habían quedado atrás. En aquel preciso
momento, aquello estaba en la sala con ellas y era algo horrible, sí, pero ya
no era el horror. El horror era ver a la gata arrastrándose por el jardín. El
horror era el silencio que siguió a los gemidos de su madre tras una puerta
cerrada. Había horror en ese silencio porque aún cabía la opción de rechazar
la realidad. Había sido horrible, desde luego, cuando su hermana había salido
de la habitación de su madre y había dicho: «Holly, cariño, entra y dale un
beso de despedida a mamá. Ya ha dejado de sufrir», pero eso no era tan
espantoso como el horror. Su madre tenía los ojos cerrados, aliviados.

Ahora Holly estaba preparada. Podía enfrentarse a lo que fuese. El horror y
las evasivas habían quedado atrás.

—Dilo, Tatty. Dímelo. Te quiero. Te quise desde el primer momento.
Siempre he querido a mi pequeña Tatty.

No le sorprendió que aquellas palabras no cambiasen la expresión de su
hija. Tampoco lo esperaba. En aquel instante, Tatiana estaba lejos de tales
sentimientos. Holly la soltó. Tatty se apartó, miró la cara de su madre y luego
la tormenta que había detrás. Después se contempló las manos, impregnadas
de grasa y sangre del asado, antes de limpiárselas en el vestido. Miró de
nuevo a su madre, le dirigió una sonrisa despectiva y dijo sin emoción:

—Ésa no era la pequeña Tatty.
—¿Qué quieres decir? —Holly intentó controlar la voz, era demasiado

estridente.
Se le aceleró nuevamente el corazón, de forma audible. Cualquiera en la



casa, pensó, e incluso fuera, en la calle, podría oír sus latidos.
—Estás tan ciega... —dijo Tatiana.
—¿A qué te refieres, Tatty?
—Me querías tanto... adorabas mis grandes ojos oscuros, y cuando volviste

ni preguntaste dónde estaba.
—¿Qué?
—Volviste a buscarme, pero nunca preguntaste dónde estaba.
—No. Tatty...
—No soy Tatty.
Holly reprimió un grito y se llevó la mano a la boca.
—No —dijo.
Estaba dispuesta a negarlo sin saber qué era lo que negaba, sin saber por

qué intentaba de nuevo sujetar muy fuerte la muñeca de su hija. Tatiana se
zafó y corrió a su habitación y Holly corrió tras ella, pero no lo bastante
rápido. La puerta del dormitorio se cerró entre ambas, Tatty puso la aldabilla
y, al oírlo, Holly se echó a llorar, con la espalda apoyada en la pared del
pasillo.

—No —repitió, todavía negando.
Escondió la cara inundada entre las manos para ahogar los sollozos,

avergonzada de que su hija los oyese, como si llorar fuera admitir algo,
reconocer su verdad.

Después del largo invierno que pasaron en Estados Unidos mientras su
pequeña Tatty esperaba en Siberia, la primavera había aparecido como una
explosión de tonos pastel. Contemplar los capullos de las rosas y las lilas en
flor era tan deslumbrante que resultaba cegador y, por fin, llegó el día en que
pudieron regresar al orfanato Pokrovka n.º 2.

Holly y Eric cruzaron las puertas naranja y, tras dirigir un rápido «priviet»
a las cuidadoras, fueron directos a la cuna.

¡Tatiana! ¡La pequeña Tatiana! ¡Su hija!
Tenía el cabello más largo y los ojos no parecían tan grandes, pero tenía las

mejillas sonrosadas y se la veía ahora tan sana y bonita como tres meses
atrás, aunque estuviese demasiado delgada...

Pero ¡todos los bebés del orfanato Pokrovka n.º 2 estaban demasiado
delgados! Ninguno tenía los mofletes de los bebés estadounidenses. Ninguno



tenía los muslos y los bracitos regordetes. Había poca comida y poco
personal para alimentar a tantísimos niños. En su primera visita, en Navidad,
siguiendo el consejo de la pareja canadiense, Holly y Eric, antes de
marcharse, habían dado a las cuidadoras una suma de dinero extraordinaria.
¡En Rusia equivalía a miles de dólares! Habían insinuado claramente que si
cuidaban bien de Tatiana durante su ausencia les darían más dinero cuando
volvieran a buscarla. ¡A Anya, en particular, le dieron la misma cantidad que
la pobrecilla probablemente ganaba en un año de trabajo en el orfanato!

Y aunque Eric y Holly eran mucho más ricos de lo que esas jóvenes
siberianas podían soñar, lo cierto era que no eran ricos. Les había costado
sacrificio ahorrar aquel dinero. Y lo habían pagado para que la Tatiana que
dejaban en Navidad fuese la misma que encontrasen en primavera: contenta,
sana. Bien alimentada.

Habían dejado a su pequeña en la cuna de ese espantoso orfanato gris
durante un largo invierno, habían regresado a su confortable hogar y cuando
volvieran a Siberia ella estaría allí, tan resplandeciente como meses atrás, el
mismo bebé, pero con algunos cambios sutiles: un poco más flaca. Un poco
más pálida, más azulada, el cabello más largo, los ojos más pequeños.

Sin embargo, habían pagado tanto dinero y la querían tantísimo... Era
imposible pensar que había sufrido en su ausencia, ver esas extremidades tan
flacas como una señal de... ¿qué?

La habían querido muchísimo, desde el primer momento que la vieron en su
cuna el día de Navidad. Se la habrían llevado a casa enseguida de no ser por
la burocracia rusa, la regla férrea que decía que debían dejarla y volver al
cabo de tres meses. En ese aspecto no les habían dado otra opción.

Pero ¿cómo explicárselo a un bebé, cuando lo devolvías a su cuna en un
sitio así y te ibas? ¿Y cómo explicárselo ni siquiera después, ni siquiera
ahora, cuando la niña ya era adolescente? ¿Cómo podías decirle a tu hija: «Te
dejamos allí, sola, sabiendo el frío que hacía, lo descuidada que te tendrían,
sabiendo que podía pasarte cualquier cosa; pero te queríamos, te queríamos
muchísimo, pagamos mucho dinero para que te atendieran, ¡para que cuando
volviésemos fueses la misma niña que habíamos dejado! Dinero era lo único
que podíamos ofrecer, ¡y se lo ofrecimos todo!?»

No se le podía explicar algo así a una niña. Pero ¡qué más daba! Era



imposible que Tatiana recordase algo de aquella época, de esos meses
posteriores al día en que se enamoraron perdidamente de ella y luego se
fueron... ¿verdad?

Holly se obligó a dejar de llorar. Se acercó a la puerta de su hija.
—Por favor, Tatty —dijo.
Sin embargo, estaba aterrorizada, del todo desbordada, y cuando embistió

la puerta se olió la adrenalina en las axilas y la nuca: un olor a jerséis
infantiles húmedos en una pequeña sala institucional.

Tatty no intentaría hacerse daño, ¿no?
Holly empujó de nuevo la puerta y se topó con la aldabilla. Retrocedió y

pensó que con un poco de presión la haría saltar.
No era un dispositivo de seguridad, sino un separador psicológico. Holly

sólo había querido que Tatiana sintiera que había un lugar donde podía tener
intimidad si la necesitaba, como Holly la había necesitado cuando quería
escribir. Cuando necesitaba estar sola. Cuando, por muy estúpido que le
pareciera ahora, esperaba descubrir —en la intimidad de su mente, detrás de
una puerta cerrada, en una habitación pequeña— un poema.

¡Quizá esperaba que Tatiana escribiese esos poemas! ¡Tal vez había creído
que su hija escribiría esos poemas por ella!

Sin embargo, Tatiana no necesitaba poemas. Y no había querido que esa
puerta que las separaba estuviese cerrada. Ése había sido el problema todo el
tiempo, ¿verdad? Era Holly la que quería estar sola. ¡Nunca tendría que haber
sido madre! Se había quedado estéril por una buena razón... ¡y siempre lo
había sabido, aunque no se había permitido reconocerlo! En una ocasión
había abofeteado a Eric, muy fuerte; un lunes por la noche, cuando Tatiana
tenía cuatro años y exigía macarrones con queso en lugar de la pechuga de
pollo que le había servido (eso después de trabajar todo el día y de la clase de
ballet por la noche), Holly rompió a llorar y Eric le había dicho: «A lo mejor
nunca has querido ser madre, Holly. ¿Cómo te creías que sería?»

Sí, lo había abofeteado. Pero ¡él lo sabía!
Peor: ella también lo sabía. ¡Eric tenía razón!
No.
No. ¡Sí había deseado ser madre! Todas las madres se frustran. Todas las

madres se arrepienten. Holly adoraba a su hija. Su hija era lo único de este
mundo que Holly amaba de forma natural. Sin Tatiana no había nada; nunca
hubo, nunca habría nada sin Tatiana. Aunque...



Holly volvió a empujar con suavidad la puerta que las separaba, sin entrar a
la fuerza pero notando la facilidad con que la aldabilla que había instalado
cedería si empujaba un poco más.

Se dirigió a la puerta en voz alta, con voz temblorosa:
—Tatty, ¡soy tan egoísta...! Soy una egoísta. Pero, madre mía, te quiero, lo

adoro todo de ti. Más de lo que imaginé que podría llegar a querer, te quiero.
Por favor, por favor, quédate en este mundo, conmigo.

Ahora de nada servía proteger su orgullo. Cada minuto de la infancia de
Tatiana había conducido a ese momento y lo único que importaba era
demostrarle a esa preciosa criatura cuánto la habían querido desde el
principio.

Esa niña que para Holly era un privilegio... ¡Había engañado, había
burlado al destino por esa niña a la que tenía el privilegio de llamar su hija!

De nuevo, a la puerta, en voz más alta:
—Nunca he querido nada ni a nadie tanto como a ti.
«¿De veras?»
«¿Estás segura?»
«Recuerda que querías ser poetisa, Holly. Incluso esta mañana, después de

dormir hasta tarde, sólo querías estar sola, sólo deseabas...»
—¡No! No he sido la madre que podría haber sido, es cierto, pero por

favor, Tatty, déjame intentarlo de nuevo. Deja que siga intentándolo. Ahora
lo sé. Ahora que lo sé, yo...

Holly empujó un poco más la puerta, pero sólo lo bastante para poder
mirar por la rendija.

Vio a Tatiana acostada en la cama, de espaldas a la puerta. Brazo pálido,
cabello oscuro en la almohada. Ahora tenía la espalda desnuda y destapada.
El vestido rojo de Gin estaba en el suelo y el vestido negro colgaba del
respaldo de una silla. Tatiana no podía haberse dormido de nuevo, ¿no? No
con todo el ruido que Holly hacía en el pasillo.

Pero su hija ni siquiera se movió cuando Holly dijo: «Por favor, Tatiana»,
y luego gritó: «¡Tatty! ¡Por favor! ¡Por favor, abre la puerta!»

Y, sin embargo, algo le impedía forzar la aldabilla, la aldabilla simbólica, y
entrar de un empujón en el cuarto de su hija. No sabía por qué. Ella misma se
la había instalado para que Tatiana pudiese escapar de su madre, ¿verdad?



Entonces ¿cómo iba Holly a romper esa promesa rompiendo esa aldabilla?
¿Y por qué iba a romperla? ¿De qué serviría? No había nada en la

habitación que Tatiana pudiese utilizar para hacerse daño. Ni cuchillos, ni
armas de fuego, ni siquiera unas tijeras, por lo que Holly sabía. Ni
medicamentos, ni productos de limpieza, ni sogas, ninguna de las cosas que
una adolescente usaría para pedir ayuda a gritos, o para suicidarse, o para
ambas cosas.

De modo que Holly retrocedió, avergonzada de haber gritado. Se sentó en
el pasillo. Se llevó los nudillos de la mano derecha a la boca. Le dolían de
haber golpeado la puerta; estaban magullados, pero no sangraban. Entre sus
labios sabían a huesos secos, o piedras, y recordó que unos meses después de
sus operaciones, cuando ya no tenía pechos ni ovarios, había sentido la
certeza de que viviría para siempre, pero también de que estaba
completamente vacía, que ya no era más que una cáscara. No era una mujer
con un futuro, sino un maniquí, una estatua, ¡un robot! En una de sus
primeras salidas después de que le retirasen los tubos y las vendas fue a dar
un largo paseo por la playa y encontró dos piedras blancas, una junto a la
otra; una ola las había arrastrado hasta la orilla. Las cogió y se las metió en la
boca.

Luego siguió andando con las piedras pulidas entre la lengua y el paladar.
La reconfortaban. Sabían a óxido, como el agua de un lago, pero también
como la sangre. Era agradable notar cómo su frialdad inerte parecía
calentarse y reblandecerse a medida que las chupaba. Después se metió las
piedras debajo de la lengua, una junto a la otra.

Eran sus ovarios, pensó en un momento de locura, pero en cierto modo
tenía razón. ¡Eran sus ovarios, que volvían a ella! El mar había acabado
arrastrando sus ovarios desde dondequiera que el cirujano los hubiese tirado,
después de arrancárselos. Y ahora habían regresado a su blando y carnoso
tejido interno. Imaginó que los sentía palpitar. Imaginó que los sentía
respirar, casi como si tuvieran agallas. Imaginó que volvían a acoplarse a sus
adentros. Holly pensó que se los tragaría y vivirían dentro de ella. Les
brotarían vasos sanguíneos que se unirían de nuevo a su organismo, sin ser
portadores de ninguna enfermedad.

Holly sabía que aquel día aún estaba débil por las operaciones. Seguro que
por eso había pensado aquello. Habían surgido algunas complicaciones, tuvo
que someterse a varias operaciones más y aquél había sido su primer paseo



auténtico al aire libre desde hacía meses. No se encontraba bien. Después de
escupir las piedras, sintió náuseas y vomitó en la arena.

Se sacó los nudillos de la boca y, todavía sentada, alzó la vista hacia la puerta
de la habitación de su hija.

—¿Estás dormida, Tatty? —Lo preguntó en voz muy baja, para que su hija
no lo oyese.

Si Tatty dormía en su habitación, debía dejarla dormir. Tatty estaba
cansada. Tatty estaba hambrienta. Eric volvería pronto. Él hablaría con Tatty.
Él hablaría con las dos.

Pero Tatty sí que la había oído.
Pasaron unos segundos antes de que se oyera un grito enfadado —que sonó

en parte a tristeza, en parte a frustración— y un puñetazo en el cabezal de la
cama.

—¡Vete! ¡Déjame, joder! ¡Eso es lo que sabes hacer mejor! —gritó Tatty
después.

Holly se levantó rápidamente y para tenerse en pie se apoyó en la pared,
con la palma extendida entre dos fotografías enmarcadas. Tomó aire. Miró
una de las fotografías. Tatiana abrazada al cuello de Eric. Sonreían. Detrás,
una ribera verde. Estaban en la cubierta de un barco de vapor en el río
Misisipi. Era de unas vacaciones estivales, un viaje en familia cuando Tatty
tenía once años. ¡Holly había querido enseñarle el país! ¡Quería enseñarle
Estados Unidos a su hija rusa, como si Tatty necesitara conocer ese país más
que cualquier otro niño del Medio Oeste!

Sin embargo, Tatiana no era como esos otros niños del Medio Oeste, cuya
«americanidad» era de lo más normal. A diferencia de ellos, Tatiana podría
seguir en Siberia, ¡o en algún lugar cercano a Siberia, ni siquiera en Siberia!
Las cuidadoras habían dicho que su familia biológica quizá fuese de
Kazajistán o incluso de Mongolia Exterior. Podrían haber sido del norte.
Emigrantes. Aún había tribus nómadas de esa zona que a principios de verano
(la estación en que habría nacido Tatiana) se trasladaban al sur para trabajar,
o con sus rebaños de animales. Era posible que la mujer o la niña que había
dado a luz a Tatiana hubiera llegado del norte, parido en Siberia y luego
regresado, dejando a Tatiana allí.

Sin embargo, también podría habérsela llevado consigo. O haberse



quedado en Siberia para criar al bebé. Y, en ese caso, el bloque de pisos, la
granja aislada de madera o la yurta donde viviese esa madre sería ahora el
hogar de Tatiana.

Eric siempre decía:
—Algún día volveremos con ella y viajaremos por toda la zona. A lo mejor

podríamos ir en el Transiberiano y...
—Ya veremos —respondía Holly, dándole largas.
¡Nunca haría algo así! ¡Tatiana jamás debía ver ese sitio! Nunca olvidaría

que las cuidadoras le habían insistido en que la llamara «Sally», o «Bonnie»
(«Bonnie y Clyde, ¿no?»), para evitar que volviese a Siberia. Holly siempre
había sabido que tenían razón.

—Ya veremos, pero mientras tanto Tatiana tiene que conocer Estados
Unidos. Es más suyo que nuestro.

Eric no le había preguntado a qué se refería con eso, pero Holly tampoco
se lo habría sabido explicar.

Ahora Holly miró la otra fotografía: Tatiana llevaba un gorro de pelo de
reno que le había comprado en internet, importado de la República de
Buriatia. En la foto, la pequeña sonreía, pensativa. Parecía la típica chica
estadounidense, pero también transmitía algo inefablemente exótico, algún
rasgo de su elegante rostro acentuado por aquel gorro hacía pensar en un
vasto y lejano continente nevado, y en familiares perdidos hacía mucho
tiempo que en aquel preciso instante podían estar preguntándose, o no, qué le
había sucedido a la niñita que habían abandonado.

Esos familiares perdidos desde hacía tanto tiempo nunca se habrían
imaginado lo que le había sucedido a su niñita.

¿Cómo iban a imaginarse una habitación como la de Tatiana? Las
estanterías con los libros de Harry Potter y La casa de la pradera. El iMac, el
iPod y el iPad. El cesto de peluches, el armario lleno de ropa limpia, la vitrina
con la colección de matrioskas y todas esas cajas lacadas con escenas de
cuentos rusos.

No. Tal vez sólo habrían reconocido a la niña. La Rapunzel de pelo
azabache. Los enormes ojos oscuros.

—¡Ésa es nuestra niña! —habrían gritado, al verla—. ¡Sally! ¡Nuestra
Sally!



—Por favor, cariño —dijo Holly, apartando la mano del lugar en el que
descansaba, entre las dos fotografías de la pared.

Ahora Tatty volvía a guardar silencio en su habitación.
«Calla, calla, pececito, que a pedir un deseo venimos. Cerramos los ojos y

despacito, de todo corazón lo pedimos...»
Holly se alejó de puntillas de la puerta y regresó a la cocina.
La ternera estaba en la fuente del horno, allí donde Tatiana la había dejado.

El cuchillo de trinchar seguía en el fregadero. Le temblaban las manos, pero
logró coger el papel de aluminio y cubrir la carne con un pedazo plateado.
Bajo el aluminio resplandeciente, el asado parecía la maqueta de una
cordillera o —mucho peor— una cabeza decapitada. La cabeza alargada de
un animal, como un caballo o una cabra. Ese montón de carne era tan grande
que sería difícil volver a hacerle un sitio en la nevera, esta vez en la fuente
del horno en lugar de en la malvada bolsa de plástico. Quizá debería
llevárselo al garaje, pensó Holly, allí hacía tanto frío que la carne no se
echaría a perder. Pero no acababa de gustarle la idea del garaje, con los
bidones de gasolina, el humo del coche y los cubos de basura.

¿Y si lo dejaba en el jardín trasero, envuelto en aluminio?
Miró el ventanal y la nieve tras éste. Parecía higiénico. Parecía un lugar

donde se podía dejar el festín de Navidad sin que se envenenara. Aunque
también tenía sus riesgos, desde luego. Incluso en una ciudad tan alejada del
bosque como la suya había fauna. Lo que fuera que hubiese desenterrado a la
gata de su tumba podía volver a por el asado. Sin embargo, Holly no lo
dejaría allí toda la noche, por supuesto. Lo...

—Vamos, saca esa cosa muerta de la casa —dijo Tatiana.
—Sí, sí —respondió Holly.
No se molestó en volverse para ver de dónde procedía la voz de su hija.

Seguiría en la cama, seguro. Era imposible que estuviera tan cerca de su oído
como parecía.

Esa voz... podía llegar de cualquier parte. La voz de su hija parecía salir del
interior de la cabeza de Holly, del interior de su ánimo. Un ánimo de rosas. O
un ánimo de invierno. Haría lo que le decía la voz. Abrió el armario para
coger un abrigo.

Las botas y los zapatos estaban alineados en filas. Mantener en orden el
armario del zaguán era responsabilidad de Tatty. Era la primera tarea que le
habían asignado, desde muy pequeña, y siempre la había cumplido



escrupulosamente, tomándosela muy en serio. Al parecer, lo había limpiado a
propósito para los invitados que esperaban ese día. Había colgado más
perchas para los abrigos y había llevado al sótano unas botas de trabajo de
Eric para dejar sitio al calzado de sus amigos y familiares.

El abrigo rojo de Tatty estaba colgado en el centro del armario. Al lado
estaba la chaqueta blanca de Holly, forrada de plumas blancas diminutas de
lo que debieron de ser cientos de pájaros también blancos. A veces algunas
plumas se escapaban de la chaqueta y Holly se las encontraba en los jerséis y
en el pelo: pequeñas, mágicas sorpresas caídas del cielo. Sacó la chaqueta del
armario y se la puso. Cogió las botas de nailon y las dejó en el suelo, para
calzárselas cuando volviese con el asado; así no tendría que cruzar la casa
con las botas puestas para ir a buscar la fuente de la carne a la cocina. No le
gustaba ir con zapatos por casa. Los suelos de su infancia siempre estuvieron
manchados por las botas de su padre y sus hermanos; como nadie las
limpiaba, las huellas fueron acumulándose hasta parecer que un ejército
llevaba años acuartelado en su hogar.

Holly regresó descalza a la cocina y cogió la fuente por las asas.
Volvió al zaguán y deslizó el pie derecho en la bota derecha. Luego

levantó el pie izquierdo para hacer lo mismo con la otra. Pero la fuente de la
carne pesaba mucho, mucho más de lo que Holly esperaba... Aunque había
sido ella la que había cogido la carne en el supermercado y la había
depositado en el carro, ¿no? Y también ella la había trasladado del coche a la
cocina y después de la nevera a la fuente, y luego había metido la fuente en el
horno.

Nadie sabía lo que pesaba esa carne tanto como Holly, pero, aun así,
cuando la carne se movió en la fuente al mismo tiempo que ella levantaba el
pie por encima de la bota, fue como si creyese estúpidamente que ese pedazo
macizo era liviano, insustancial, que desafiaría las leyes de la gravedad, y ella
podría mantener en equilibrio la fuente y a sí misma con un pie en el aire.

Por supuesto, no pudo.
Perdió el equilibrio, la fuente del asado se le escapó de las manos y luego

lo perdió todo de vista: la carne de la fuente y el suelo donde Holly se
desplomó. El asado aterrizó con el ruido sólido y espantoso de un bebé que
cae al suelo. De los brazos de una cuidadora.

¿Cuántas noches, después de ese primer viaje a Siberia, había despertado
por la pesadilla de que el bebé que ella y Eric consideraban suyo, su pequeña



Tatty, abandonada en una institución miserable y gris de Siberia, se caía de
los brazos de una cuidadora al suelo?

A veces, Holly ni siquiera lo soñaba.
Mientras conducía al trabajo fantaseaba sobre el futuro, sobre el bebé,

sobre llevárselo a casa, sobre el día en que al fin tendría a su hija en brazos.
Se imaginaba trasladándola a la cuna (el protector acolchado de los barrotes,
el chupete y el móvil musical, todo con patitos sonrientes, cientos de patitos
sonrientes pese a tener pico en lugar de boca), acostándola, enseñándole a
decir «casa»... Se imaginaba con tal realismo ese dulce peso en sus brazos
que daba un respingo tras el volante cuando veía con total claridad que una
cuidadora, en ese otro lugar tan lejano, dejaba caer al bebé, a la perfecta y
pequeña Tatty, al suelo.

—Perfecto —dijo Tatiana desde alguna parte.
Holly había caído de lado en la alfombra trenzada, entre la puerta y el

armario de los abrigos. Alzó la vista. Imaginó que Tatiana parecería una
silueta recortada a contraluz ante el ventanal nevado, pero era como si
estuviera iluminada por un foco situado en el suelo. Parecía más grande de lo
que era en realidad y, desde abajo, Holly la veía con un detalle que nunca
antes había percibido. Tenía la mirada triste. Negaba con la cabeza. Volvía a
llevar el vestido de terciopelo de Gin y los pendientes de Thuy.

—Mamá. ¿Qué ha pasado?
—Se me ha caído todo, Tatiana —dijo.
Fue un alivio admitirlo.
Tatiana asintió.
—Lo siento, cariño —siguió Holly—. Debes de tener tanta hambre...
—Te he dicho que ya no tengo hambre, mamá.
Se inclinó para ofrecerle la mano y Holly quiso cogerla, pero no llegaba.

Tatty mantuvo la mano extendida y Holly lo intentó una vez más, pero no la
alcanzaba, era imposible. Entonces la cara de Tatiana volvió a mostrar
señales de nerviosismo y Holly se dio por vencida.

—Estoy bien aquí, Tatty.
Tatiana asintió y se dirigió al árbol de Navidad. Holly la siguió con la

mirada desde la alfombra trenzada, en el suelo, junto al armario de los
abrigos. Su hija se arrodilló ante el árbol.



—¿Tatty?
Sin embargo, Tatiana no se volvió ni respondió.
La espalda le dolía más de lo que habría sido de esperar tras una pequeña

caída como aquélla, pero consiguió incorporarse lo suficiente para sentarse.
Era imposible que hubiera sufrido una lesión grave por una caída tan tonta. El
suelo era duro, aunque no era como si se hubiera caído desde una gran altura.
Tampoco un bebé que cayera de los brazos de una cuidadora podía lastimarse
demasiado, ¿verdad?

Ni siquiera sería algo que un bebé recordaría, ¿no? Pensó en Thuy, que
había huido de Vietnam en un bote, con su madre y su abuela. Entonces tenía
cuatro años y había pasado tres días embutida entre el cuerpo de su madre y
el de su abuela, que había muerto en ese bote, en medio del océano... Pero el
primer recuerdo de Thuy era que le daba la mano al ratón Mickey en
Disneylandia.

Cuando volvieron a Estados Unidos de ese primer viaje para esperar tres
largos meses antes de ir a buscar a su hija, Holly procuró no pensar en todo lo
que le podía ocurrir al bebé, allá en Siberia (accidentes, negligencia, maltrato,
enfermedad, alimentos en mal estado...), durante el largo invierno que
pasarían separados.

Habían hecho todo cuanto habían podido, ¿verdad? Habían sobornado a las
cuidadoras para que se ocupasen del bebé y la llamasen «Tatiana», no
«Sally». Les habían prometido más dinero si el bebé estaba bien a su vuelta.

¡Y estaba bien!
Aunque parecía muy mayor —asombrosamente mayor— y a la vez más

delgada y pequeña, aunque sus ojos parecían haberse encogido y el pelo le
brillaba muchísimo y le había crecido de forma increíble en sólo tres meses,
aunque estaba demasiado pálida (¡como todos los niños del orfanato
Pokrovka n.º 2!), se la veía saludable. Ya no llevaba pañales. Tenía las
mejillas de color escarlata, y aunque el rubor resultó ser colorete que le
habían aplicado las cuidadoras, no la vio poco saludable ni siquiera cuando
Holly descubrió el maquillaje en una toallita de papel al lavar por primera vez
la cara de su hija en los aseos del avión.

Claro que Tatiana no pareció muy contenta de verlos cuando llegaron al
orfanato en primavera... Pero ¿por qué iba a estarlo? ¿Cómo iba a recordarlos
de la visita de Navidad? ¿Una visita que, además, fue tan breve? Tatty
tampoco se resistió cuando la envolvieron en la manta que habían llevado, ni



cuando le pusieron el vestidito blanco de algodón que Gin había hecho para
la ocasión. Cuando juntos abandonaron el orfanato para siempre, Tatiana no
se volvió para mirar a las cuidadoras, ni siquiera a Anya, que era, en
Navidad, su favorita. Sí, eso les resultó un poco desconcertante: que la
empleada que había cuidado de ella durante casi dos años fuera como una
desconocida para la niña. Pero Tatiana parecía ilesa. Parecía bien cuidada
(para ello habían sobornado al personal del orfanato), aunque a Holly le
preocupó que la pequeña Tatty no alzase la vista cuando la llamó por su
nombre.

—¿Tatiana?
La pequeña Tatty no reconocía el nombre en absoluto. De modo que las

cuidadoras no la habían llamado «Tatiana», como les habían pedido.
Pero, desde luego, eso importaba mucho menos que todo lo demás: no

estaba famélica, ni la habían golpeado, ni se había caído al suelo, ni la habían
dejado tanto tiempo en la cuna que, como decían de los niños de aquel
orfanato, se le había quedado el cogote plano y sin pelo.

Y muy pronto empezó a responder a su nombre.

Sólo en una ocasión, cuando llevaban dos semanas en Michigan, Holly la
había llamado por el otro nombre.

—Sally.
La pequeña Tatty estaba sentada en el suelo de la sala de estar, casi

exactamente en el mismo sitio donde ahora se había arrodillado ante el árbol
de Navidad. Holly, sentada detrás de ella, había pronunciado el nombre en
voz baja, aunque lo bastante alto para que ella lo oyese:

—¿Sally?
La pequeña Tatty no se volvió.
—¿Sally? —repitió, esta vez un poco más alto.
Sin embargo, la niñita tampoco reaccionó.
Holly pensó que debía sentirse afortunada de que ya no respondiera al

nombre por el que la llamaban en Siberia y de que hubiese interiorizado su
nuevo nombre. Pero no fue así. Lo que sintió fue una frialdad que se le
extendió por todo el pecho.

Empezó por detrás de las costillas, pero el frío también abarcó la zona de
sus pechos reconstruidos. Pensó en la Tatiana más pequeña —a quien las



cuidadoras habían llamado «Sally» en Navidad, ese primer día de Navidad—
y en cómo la había mirado a los ojos mientras la mecía, en cómo había
sacado una manita rosada, de perfectos dedos diminutos, y se la había metido
en el escote reconstruido, por el hueco entre dos botones de su blusa blanca.

Sus ojos.
Nunca antes ni después había visto Holly unos ojos como aquéllos.
Aquéllos eran los ojos de Sally.
Y esa niña, a la que se habían llevado a casa tan sólo unas semanas antes,

no era Sally.

Holly intentó levantarse. Apartó las botas blancas. Estaban manchadas de la
sangre del asado, y también había un charco de sangre junto a la puerta de la
entrada. Alargó el brazo y consiguió ponerse en pie apoyándose en el pomo
del armario. Notaba un dolor agudo en la espalda, pero estaba segura de que
pronto pasaría. A fin de cuentas, si estaba de pie era porque no se había
lesionado la columna. Tomó aire y contempló la espalda de su hija.

Todo ese cabello oscuro y brillante.

Holly había acabado olvidando el frío que había sentido ese día, cuando el
bebé al que en Siberia no habían llamado «Tatiana» —y a quien, sin duda,
habían llamado «Sally»— no había respondido a su nombre.

¡No! ¿Y por qué iba a responder? ¡Por aquel entonces ya se había
acostumbrado al nombre de Tatiana! Cuando un nombre se reemplazaba por
otro, se olvidaba tan rápido... No importaba durante cuánto tiempo hubiesen
estado llamándola «Sally»; ahora se reconocía como «Tatiana».

«Olvídate de Sally», había pensado, e incluso se había atrevido a llamar
Sally a una de sus gallinas. Le había parecido inofensivo, casi bonito. Era el
nombre que podrían haberle puesto a su pequeña, pero no lo habían hecho.
Holly se lo había puesto a su gallina y disfrutaba en secreto al oírlo en boca
de su hija («¡Sally ha puesto un huevo debajo de los arbustos!»). Holly nunca
le había dicho a Tatiana que antes se había llamado «Sally»; ¿por qué iba a
decírselo?

Ella nunca había sido Sally.
Holly negó con la cabeza para librarse de esas ideas.
Sí, quizá cuando habían vuelto a buscarla parecía otra niña.



Más alta. Más delgada, pero mayor. Mayor de lo que esperaban, pues en el
curso de esos meses había cambiado más de lo que habrían creído posible.
Pero ¡sus rasgos les resultaban familiares! Los ojos más pequeños, sí, y el
cabello más largo, aunque en esencia eran los mismos rasgos. Era natural,
claro que sí, que una niña a la que llevaban meses sin ver pareciese cambiada.
Era natural verla casi como a una hermana mayor de la niña que habían
dejado. Los niños cambian muy deprisa, de formas del todo inesperadas. Su
pequeña Tatty había cambiado tanto que no respondía al nombre por el que la
llamaban ellos o el personal del orfanato, y su pelo...

¡Bueno, Tatiana no era la única niña del orfanato con ese pelo! ¡Era
increíble lo abundante que podía ser el cabello de una niñita! Detrás de la
puerta prohibida, Holly había visto a una casi con el mismo cabello negro y
brillante. Esa niña, sólo algo mayor que un bebé (aunque era imposible
asegurarlo, debido a su desnutrición), estaba sentada en el suelo con las
nalgas desnudas, atada a un orinal de plástico. Tenía la cara pálida y lisa
como una piedra. Había alzado la vista y entonces —¡horror!— pareció
reconocer a Holly. La niñita le había sonreído con una expresión tan beatífica
que era como si intentara distraerla de su espantoso estado: tenía las
extremidades rotas y mal soldadas, la espalda torcida.

¡Sí, ahora se acordaba! Holly no se había colado en esa sala en su primera
visita. ¡Había sido en la segunda, cuando habían ido a buscar a su hija para
llevársela!

¡No era el niño hidrocefálico quien la había ahuyentado de la sala! Había
sido la sonrisa de esa niñita de ojos oscuros y enormes que le resultaba
familiar y a quien había sucedido algo terrible. La habían golpeado. O se les
había caído al suelo. Nunca andaría. Estaba destrozada.

Y Holly había salido apresuradamente de la sala, había cerrado la puerta,
había oído las palabras de Annette Sanders al oído, tan cerca y tan claro como
si la terapeuta estuviese a su lado, y lo había hecho: había olvidado.

Ahora Holly vio que Tatiana sacaba un regalo de debajo del árbol y leía la
etiqueta.

—¿Sally? —susurró a la preciosa espalda de su hija.
Tatiana no se volvió, pero dijo con voz desilusionada:
—No soy Sally. Ya lo sabes, mamá.



Holly guardó silencio un buen rato; dejó que el dolor de su espalda se
convirtiese en entumecimiento hasta que por fin consiguió tomar el suficiente
aire para hablar, y entonces preguntó de nuevo a la espalda de su hija:

—Entonces ¿dónde está Sally, cariño? ¿Dónde está?
Tatiana se encogió de hombros. Pero no con el gesto coqueto de antes. No

era un gesto de apatía adolescente, de hastío. Era un gesto de tristeza, de
desesperación profunda.

—Ay, Tatty. ¿Era Sally la que intentaba llamar, cariño? ¿Sally tiene mi
número de teléfono?

Tatiana negó con la cabeza. Quizá ahora reía un poco, o intentaba no llorar.
Holly no lo sabía porque sólo le veía la espalda.

—Sally no necesita un número de teléfono —dijo Tatiana—. Ahora el
teléfono está conectado a todo, mamá. Ya lo sabes.

Se levantó y agitó una mano en el aire. Después se volvió.
Ahora Tatiana era la figura negra que Holly se había esperado antes.

Parecía una cartulina plana recortada en el ventanal, enmarcada en la
temblorosa electricidad estática de la tormenta de nieve. Su contorno se veía
claro, pero el resto había desaparecido, y Tatiana repitió, insistente:

—Eso ya lo sabes, mamá. ¿Dónde están los cables? Ahora todo está
abierto. Todo.

Tatiana tenía razón, ¿verdad? Holly asintió. Además, sí que lo sabía. ¿No
lo había sabido siempre?

Y, sin embargo, necesitaba saber más.
—¿Dónde está Sally, entonces?
—Ay, querida —respondió Tatiana, su voz parecía antigua, lejana—.

Dejaste a la pequeña Sally en Rusia, ¿a que sí?
Holly volvió a asentir. También lo sabía. Siempre lo había sabido. Ningún

tirón de goma podría habérselo sacado de la cabeza, aunque había conseguido
mantener esa puerta cerrada durante mucho tiempo.

—¿Te acuerdas de Sally? ¿Detrás de esa puerta? Pero yo me parecía
bastante a Sally, ¿no es así? Y me trajiste a mí, en lugar de a ella.

Holly se encorvó, se llevó las manos a la cara y se hincó de rodillas pese al
dolor que le subía por la espalda. Seguía negando ese dolor, ¿verdad? Luego
habló entre las manos, todavía sin llorar.

—Dímelo, Tatiana. Dímelo. ¿Qué le pasó a Sally?
—Ay, mamá. ¿Qué más da? Te ausentaste mucho, mucho tiempo.



Pudieron pasar muchas cosas. Era un sitio muy malo. Rompieron a ese bebé.
Se les cayó al suelo o le hicieron algo, algo horrible. No iba a ponerse bien.
Así que lo escondieron. No se te permitía entrar allí, ¿recuerdas? Te dieron a
otra hija en su lugar y tú la quisiste, ¿verdad? Te dieron a la hermana de
Sally, que era un poco mayor. Nunca notaste la diferencia, ¿no? Me has
querido, ¿a que sí?

—Claro que sí. Madre mía, claro que sí, cariño. Pero lo siento por Sally,
siento que la rompieran, que siga allí. Pero ¡ahora te tenemos a ti! Te
queremos. No conocemos a esa otra niña. Tú eres nuestra pequeña, no
necesitamos a ninguna otra. Pero, Tatiana, ¿por qué no dejaron que te
viéramos esa primera vez, en Navidad? ¿Por qué nadie nos dijo que Sally
tenía una hermana?

Tatiana suspiró, cansada, exhausta, como si le estuvieran pidiendo que
explicara algo por centésima vez o como si fuese algo tan obvio que no
requiriese explicación.

—Porque la hermana de Sally estaba enferma, mamá. La hermana de Sally
tenía los labios azules, la piel azul y los párpados azules. La madre de Sally y
Tatiana murió cuando las niñas eran unos bebés. Te lo dijeron, aunque no
quisiste escuchar. Sally estaba bien hasta que la dañaron, pero sabían que la
otra hermana iba a morir, como su madre. Y nadie quiere llevarse a casa a un
bebé que va a morir, mamá. Ellos sabían que nadie querría llevarme a un
hogar tan feliz sólo para morir.

»Pero ¡entonces rompieron al otro bebé! ¡Rompieron a Sally! ¡Y tú querías
a ese bebé! Yo me parecía porque éramos hermanas. Y sabían que cuando
notases que algo iba mal ya llevarías mucho tiempo en tu país. Fingirías no
enterarte de nada tanto tiempo como te fuera posible. Me maquillaron las
mejillas, ¿recuerdas?

Holly asintió. Lo recordaba. Lo recordaba todo.
—Entonces ¿qué más da, mamá? Si no hubiesen roto a Sally, yo habría

seguido escondida detrás de esa puerta. Era ella o yo. Y has querido a tu
Tatty, ¿no? Sally tenía los ojos más grandes y no estaba enferma, pero mi
pelo es más bonito. Y tengo la piel azulada. Durante todos estos años has
tenido a tu Tatty y la has querido, ¿verdad?

Holly asintió y asintió y volvió a asentir mientras las lágrimas le corrían
por el cuello, el vestido, entre los pechos.

¡Cuánto había querido a su hija! ¡Cuánto había querido a su hija!



—Es sólo que algo nos siguió a casa desde Rusia, mamá. ¿Te acuerdas?
—Sí —sollozó Holly.
—Pobre mamá —dijo Tatiana, negando con la cabeza—. Ojalá hubieras

encontrado algo de tiempo para sentarte a escribirlo.
—Sí.
—Pobre mamá. Pobre mamá.
—Sí. —Holly ya no negaba nada—. ¿Cómo te llamaban, cariño? ¿Antes

de sacarte de detrás de esa puerta, antes de que rompieran a tu hermana?
Tatiana movió un poco la cabeza, como si intentara hacer memoria, pero

no consiguió recordar.
—No lo sé. ¿Por qué iba a acordarme? ¿«Jenny»? ¿«Betty»? No...

¡«Bonnie»! Pero ahora soy «Tatiana».
Rió un poco y luego se puso de pie. Llevaba un regalo que había sacado de

debajo del árbol. Cruzó la sala de estar con el paquete en las manos, pero
Tatty era sólo una oscuridad lisa, el recorte perfecto de una chica de brazos
elegantes y cabello suelto. Le entregó el regalo a Holly. Era algo plano,
envuelto en un papel verde reluciente.

—Lo he hecho para ti.
—Ay, cariño. Gracias, Tatty.
Holly tomó el paquete de manos de su hija.
—Papá me ha dicho que este año es especial. Siento haber dormido hasta

tan tarde, Tatty. Siento muchísimo que no hayamos tenido tiempo de abrir los
regalos.

—Ábrelo ahora —dijo Tatiana con voz dulce y amable—. Ábrelo ahora,
mamá. No es demasiado tarde.

A Holly se le hizo un nudo en la garganta por la emoción, por la gratitud.
Por la consideración increíble de aquellas palabras: «No es demasiado tarde.»
Arrancó el papel verde y lo dejó caer al suelo, entre ella y su hija. Era un
libro. Las tapas eran de piel beige blanda, estaba encuadernado a mano, tenía
las páginas gruesas y en blanco.

—Vaya —dijo Holly, sosteniéndolo entre las manos.
—Es para tus poemas. Los que nunca escribiste. Lo he hecho yo.
—Vaya —repitió Holly.
Pero cuando se levantó para abrazar a su hija, Tatiana ya no estaba.



¿Tan rápido había vuelto a su habitación?
Holly intentó seguirla, pero le costaba andar. Tuvo que usar los brazos para

tratar de nadar por el aire y llegar al vestíbulo y de ahí al cuarto de su hija.
Sorteó el pedazo de carne que yacía inmóvil en el suelo, donde se le había
caído. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, estaba a punto de cerrarse y
Tatiana decía:

—Ahora tienes todo el tiempo que te hace falta.
—¡No! —gritó Holly, sujetando el pomo para intentar abrir la puerta justo

cuando Tatiana metía el gancho de la aldabilla—. ¡No! ¡Cariño, por favor!
De pronto, al otro lado se hizo el silencio. No se oyó ni el chirrido de los

muelles. Holly llamó a la puerta, muy fuerte, y luego dio un paso atrás.
Volvió a pensar en embestirla e imaginó lo fácil que sería hacer saltar la
aldabilla, pero nada más pensarlo supo que nunca lo haría. Si fuese el tipo de
mujer que embestía una puerta y rompía el cerrojo, ¿cuántas veces lo habría
hecho ya en su vida?

¡Era como la goma de la muñeca! Durante toda su vida, Holly se había
protegido o la habían protegido. Sus hermanas le recortaban de las revistas
los anuncios de Humane Society para que no viese las fotografías de perros y
gatos abandonados. Pensó en Annette Sanders, que murió borracha en un
accidente de tráfico años después de que Holly hubiese terminado su terapia.
Recordó lo fácil que había sido salir de esa sala en Siberia, escapar del niño
hidrocefálico y de la preciosa niña sonriente del suelo, atada a un orinal.

«Hay que tener un ánimo de invierno.»
Levantó la mano para llamar otra vez a la puerta y entonces, como si

estuviese programado para detenerla, A Hard Rain’s A-Gonna Fall empezó a
sonar en su teléfono, que seguía en la mesa del comedor.

Mientras iba corriendo a buscarlo, notó que un trozo de cristal, pequeño pero
muy afilado, se le clavaba en el talón.

Le dolía, pero no se detuvo a sacárselo. Encontró el móvil justo antes de
que dejara de sonar («Oh, what did you see, my darling young one?»), lo
cogió, deslizó la barra para responder y dijo, intentando mantener la
serenidad:

—¿Sí?
—Holly, querida.



—¿Thuy?
—Sí. ¿Cómo estáis por ahí? ¿Ya ha vuelto Eric con sus padres?
—No.
—¿No? Vaya, entonces ¿han ingresado a Gin? ¿Se encuentra bien?
—No lo sé. Llevo un buen rato sin hablar con él. Estaba con Gin en una

habitación. Su padre también tenía dolor en el pecho.
—Vaya por Dios. Estrés. ¿Creen que lo de Gin puede ser una apoplejía?
—No lo sé —dijo Holly—. Está confundida.
—Ay, Holly, cuánto lo siento. No ha sido la Navidad que esperábamos,

¿verdad? ¿Has salido a la calle?
—No.
—Es increíble. Si es que algún día dejar de nevar, tendremos que darle a la

pala muy en serio. Pero intentaremos acercarnos mañana, ¿de acuerdo?
¿Llamarás cuando Eric te dé noticias de su madre? Sé que sólo la vemos por
Navidad, pero le tenemos mucho cariño. Y también a Gramps, desde luego.
Incluso me habría gustado ver a los Cox... Y a tus cuñadas. Sobre todo a esa
como se llame.

—Crystal.
—Ah, sí. Crystal. Es la que dice «cielo santo» en lugar de «mierda»

cuando se le cae algo, ¿no?
—Sí —dijo Holly—. A mí también se me ha caído algo.
—Ay, mierda. O, mejor, «¡cielo santo!». ¿Qué se te ha caído?
Holly no respondió. Se dirigió de nuevo al ventanal. Se dio cuenta de que

era más tarde de lo que creía. Detrás de la tormenta de nieve, el cielo se había
vuelto de un azul casi turquesa. Si forzaba la vista, alcanzaba a distinguir que
las capuchas de verdugo de sus rosas proyectaban largas sombras sobre la
nieve acumulada.

—¿Sigues ahí, Holly? ¿Se ha cortado?
—No, sigo aquí.
—Bueno, hemos comido pasta con atún, hemos abierto los regalos y

hemos visto Qué bello es vivir. ¿Qué habéis hecho vosotras?
De nuevo, Holly no respondió. Un pájaro alzó el vuelo de una rama del

cornejo y se posó en el suelo del jardín. Pareció que interpretaba una danza
sobre la tumba vacía de la gata.

—Voy a quitarles las capuchas a las rosas. No pueden ver.
—¿Qué?



Holly se puso a gatas, sin despegar el teléfono de la oreja. Aunque había
pasado el aspirador, el suelo de la sala de estar estaba lleno de cristales rotos.
Todo ese cristal no podía pertenecer a una sola copa de agua, ¿verdad?
Volvió a levantarse y utilizó la mano libre para sacudirse el polvillo áspero de
las rodillas. Se cortó las manos con las escamas invisibles, afiladas como
cuchillas.

—¿Sigues ahí, Holly?
—Sí.
Volvió las palmas hacia abajo, para no ver si sangraban.
—Antes de colgar, Patty quiere saludarte y a mí me gustaría desearle

felices fiestas a mi Tatty, ¿vale?
—Vale.
—Bien, espera un momento. Ven aquí, Patsy. La tía Holly quiere

saludarte.
Al otro lado de la línea, pero tan cerca (¡tan cerca, parecía!) de su oído, la

voz de la niñita era aguda, suave y dulce, como el ruido del borde de una
copa de cristal tras el golpecito de una uña.

—¿Hola?
—Patty, preciosa. ¿Papá Noel te ha traído muchos regalos?
—¿Qué?
—Que si Papá Noel te ha traído muchos regalos.
—¿Qué?
—¿Me oyes, Patty?
—¿Qué?
Después no se oyó nada durante unos segundos, salvo la respiración de la

niña. Sonaba tan cerca que incluso la oía tragar. Luego Patty susurró algo y
quizá se llevara el teléfono al pecho, porque a Holly le llegó el latido del
saludable corazón de la pequeña. Era como si la propia Holly hubiese
acercado el oído al diminuto pecho de Patty.

¡Qué pequeño debía de ser su corazón!
Probablemente le cabría en la palma de la mano y, sin embargo, el sonido

que hacía conseguía volar los treinta kilómetros que separaban sus casas.
«Por favor, por favor, que Papá Noel le traiga lo que haya pedido y que Thuy
y Pearl hagan que crea en él muchos años más», pensó Holly. Qué placer tan
sagrado, tan simple...

—¿Holly?



Volvía a ser Thuy.
—¿Va todo bien? Patty dice que no te entiende. Dice que hablas en una

lengua rara. ¿Hablas en una lengua rara, querida?
—Sólo puedo hablar en la nuestra. Apenas sé unas palabras de ruso.

Intenté aprender más, pero no se me dan bien los idiomas.
Thuy se echó a reír.
—Bueno, pues entonces es que el teléfono va mal. Déjame hablar con

Tatty antes de que la línea se muera del todo, ¿de acuerdo? Lo intentaremos
después y mañana os iremos a ver si conseguimos abrirnos camino a paladas.

—Espera —dijo Holly.
Se llevó el teléfono al pecho mientras cruzaba de puntillas la sala de estar,

alfombrada de cristales, y se dirigía al dormitorio de su hija. Tocó el pomo,
primero con cuidado, como si temiese que fuera a quemarle la mano como el
teléfono había escaldado los dedos de Tatiana. Sin embargo, el pomo estaba
frío. Lo giró y empujó, esperando encontrarse la obstrucción de la aldabilla,
pero no fue así. La puerta no estaba cerrada por dentro. «No está cerrada,
mamá. ¡Nunca cierro la puerta!»

—¿Tatty? —dijo Holly a la espalda desnuda de su hija.
Tatiana tenía los brazos metidos en las mangas del vestido de terciopelo

rojo, como si hubiera sido demasiado difícil pasárselo por la cabeza, como si
tuviese los brazos demasiado tiesos. Como si Tatty estuviera tan rígida como
una Barbie. El camisón estaba en el suelo y las zapatillas de ballet debajo de
la mesita de noche.

—¿Tatty?
Se arrodilló junto a la cama, pero procuró no tocar a su hija, tan desnuda,

tan vulnerable, tan parecida a una niña abandonada. Holly nunca la asustaría,
ni la despertaría, ni la dañaría. Después de que Eric y ella sacaran a Tatiana
del orfanato Pokrovka n.º 2 y la llevaran a casa, Holly había pensado
muchísimas veces: «Menos mal que no la he traído yo al mundo.» Le parecía
un pecado robar un alma de ese otro mundo que pudiera haber ahí fuera para
llevarla a éste. Dondequiera que habitasen los bebés antes de nacer, seguro
que sería un lugar más tranquilo, menos peligroso, que éste. Seguro que no
volvían a introducir las almas de los nonatos y de los muertos en esos cuerpos
—¡tan blandos, tan vulnerables, tan indefensos!— para que se las apañasen
solas. ¿Qué podía ser peor que eso? ¿Qué podía ser peor que introducir un
alma tan exquisita como la de Tatiana en el cuerpo de un animal moribundo?



Porque en el momento en que había nacido había empezado a morir,
¿verdad?

Pero no había sido Holly. No era culpa suya. Ella sólo había sacado a
Tatiana de un orfanato espantoso y la había llevado allí, al país más feliz del
mundo. A un lugar lleno de prodigios tecnológicos, medicinas, sanidad... ¡No
más ajos al cuello en caso de un brote de gripe!

Holly rió en voz alta al recordarlo.
Entonces oyó la voz de su amiga, que la llamaba por el artilugio milagroso

que sostenía en la mano (de nuevo esa voz tan clara, aunque estuviese tan
lejos), y pensó en Thuy, que un día simplemente despertó del sueño de la
infancia con una mano en la mano del ratón Mickey. Qué maravilla. Qué
bendición. Qué afortunada era Holly por tener una amiga así.

—Thuy quiere desearte feliz Navidad, cariño —dijo a la espalda de su hija.
Tatty no se volvió, por supuesto que no. Ni siquiera suspiró, exasperada.

Estaba tan tranquila, pese al vestido de terciopelo rojo que le colgaba
incómodamente de los brazos...

Aunque esa mañana Tatiana no había subido las persianas, Holly vio que
anochecía por la grieta que las separaba del alféizar.

Sin embargo, aquella tormenta de nieve iba a iluminar la noche entera.
Holly encendería la calefacción. (¡La calefacción! ¡Otra maravilla en la vida
de ambas en Estados Unidos! Qué bien recordaba lo frío, desnudo y duro que
había encontrado el suelo del orfanato Pokrovka n.º 2 aquella lejana
Navidad.)

Sin embargo, primero taparía la espalda desnuda de su hija con la colcha,
porque debía mantener arropada esa pobre espalda, pálida y azulada.

Holly dejó el teléfono en el suelo y con él dejó también la voz diminuta y
cristalina de Thuy.

Al oírla, imaginó a su amiga como una niñita montada en una atracción de
Disneylandia, el largo cabello negro ondeando al viento.

—¡Becky! ¿Te diviertes, Becky?
La madre de Thuy le había cambiado el nombre cuando se instalaron en

California y no fue hasta la universidad cuando la propia Thuy volvió a
cambiarlo por su nombre vietnamita. Ésa había sido una de las razones de
que Holly quisiera para su hija un nombre que hablara de sus orígenes.



Porque no se puede olvidar de dónde venimos, ¿verdad?
Porque es importante no olvidar ni engañarse, ¿verdad?
¿No era eso lo que Holly había tenido tan claro? ¿No era ése el motivo de

que guardara un paquete de condones en el armario de la ropa blanca para
Tommy y Tatiana, pese a la llorosa insistencia de su hija? «No vamos a
mantener relaciones sexuales, mamá. ¿Por qué siempre tienes que forzar esas
cosas? ¿Por qué no me dejas ser una niña?»

Eric se había enfadado: «Por Dios, Holly. Siempre escondiendo la cabeza
bajo el ala por toda esa mierda que prefieres no ver, ¿y tienes que hacerte la
moderna precisamente con esto? ¡Tatiana no quiere!»

¿A qué se había referido Eric? ¿De qué se escondía Holly? ¿De qué?
«¿Qué crees que has tenido tan bien escondido, zorra?»
Holly se volvió muy rápido.
Se llevó la mano a la boca para no gritar.
La chica del vestido negro había vuelto. Estaba justo delante del espejo de

cuerpo entero de Tatty. Llevaba las zapatillas de fieltro que calzaban los
niños en el orfanato Pokrovka n.º 2.

¡Holly las recordaba muy bien! Todos los niños llevaban esas zapatillas, se
veían frágiles en sus pies, como si les hubiesen atado trapos alrededor de los
tobillos para dar la apariencia de calzado. Y a esa chica del vestido negro
parecía que se le habían roto las piernas y se le habían soldado mal. Los
brazos estaban muertos, caídos a los lados. La cabeza no se le apoyaba bien
en el cuello. ¡Holly también la había visto a ella! Había visto a una niña así
detrás de la puerta, enredada en sus extremidades deformes, que ni siquiera se
molestaba en llorar. ¡Holly la había visto sonreír!

La chica le gritó algo en ruso... pero esta vez Holly la comprendió. ¡Era
como si hubiese hablado en ruso toda su vida! La chica, que habitaba el
cuerpo roto de Tatiana, gritó:

—¡Está mal del corazón!
La chica consiguió levantar un débil brazo y golpearse el pecho.
—¡Incluso Randa, tu puta vecina, te lo dijo! «¡Tu hija tiene las uñas

azules! ¡Tiene los párpados azules! ¿Por qué se le ponen tan azules los
labios? ¡Si ni siquiera hace frío!» ¿Y qué hiciste tú? ¡Dejaste de hablarle!
¡Dijiste que era por cómo se había puesto con el asunto de las gallinas, pero
sabías que era por lo que te diría de Tatty si volvías a dirigirle la palabra:
«Tienes que llevarla al médico»!



—No le pasa nada. La llevaron a un médico en Rusia. ¡Sally estaba
perfectamente!

—¡Y una mierda! —dijo la chica—. Ella nunca fue Sally. ¡Ni siquiera me
trajiste un regalo de Navidad! ¿Adónde crees que fue Sally cuando la dejaste
allí esos meses? ¿Quién crees que cuidó de Sally entonces? ¿Quién crees que
cuida de Sally ahora? Ningún norteamericano quiere a una niña con las
piernas destrozadas. Una niña que se le ha caído a alguien, o a quien han
golpeado. Ni tampoco a una niña con problemas de corazón. ¡Por eso fingiste
no saberlo, hasta que ya no pudiste seguir ignorándolo!

—¡Eso no es verdad! —exclamó Holly, desesperada—. A mí eso nunca me
importó, te quería. Eras la cosita más dulce y maravillosa que he querido en
mi vida. Os quería a las dos. ¡No me importaba! ¡Me habría llevado a
cualquiera de vosotras, o a las dos! Te habría llevado rota como estabas, me
habría llevado a tu hermana con su defecto en el corazón. ¡Lo habría hecho,
lo hice!

«¡No, no lo hiciste!»
Aunque el grito era ensordecedor, Holly no se molestó en taparse los

oídos. Sabía de dónde procedía la voz y se tapó los ojos, convencida de que,
cuando volviese a mirar, Sally se habría ido.

Holly sabía que todo sería distinto en cuanto Eric volviese a casa, cuando
llegase la mañana.

Tragó saliva, obligándose a no llorar. No haría ruido en lo que quedaba de
día. No tenía sentido inquietar a Tatiana. Su hija nunca se enteraría. Holly no
se lo diría a nadie, ni siquiera se lo contaría a Thuy. Como tampoco le había
contado a nadie lo de las gallinas, ni que aquel verano, cuando las compraron
en la granja de las afueras de la ciudad, había sido tan estúpida para creer que
serían felices. Que las gallinas se quedarían en la cerca, picotearían larvas y
vivirían en el encantador gallinero amish que Eric y ella habían comprado por
correo.

Nunca le había contado a nadie que, mientras Tatiana dormía la siesta y
ella estaba en la cama leyendo con la ventana abierta —era un día precioso de
principios de verano, con un cielo tan azul que parecía una especie de
membrana extendida sobre el mundo, tan tirante en el espacio que podía
pincharse—, oyó cacarear a las gallinas en los arbustos de abajo.



Notó que el cacareo era más fuerte de lo habitual, pero se permitió creer
que sólo reñían por un bicho bola, que peleaban por un gusano. ¡Cómo le
había gustado el ruido de las gallinas! Realmente no había nada tan bonito
como tener gallinas en el jardín («Tanto depende de... unas gallinas blancas»,
decía W. C. Williams). Holly lamentaba que los vecinos no lo aprobasen
(«Los urbanitas no entienden de animales de granja; ¡será un desastre!»,
habían protestado en una carta al director), pero tener gallinas propias,
desayunar unos dorados huevos revueltos puestos por tus propias gallinas...

Holly descubrió mucho después que el cacareo había sido de cuatro
gallinas matando a picotazos a una quinta. Que la peor parte había tenido
lugar en el jardín de Randa. Que habían perseguido a la víctima —aquella a
la que tonta, espantosamente había llamado Sally— por un agujero de la
cerca. Cuando la gallina consiguió llegar a la madreselva de Randa para
esconderse, ya era demasiado tarde.

Con mucho cuidado, para no molestarla, Holly cubrió el hombro de su hija
con la colcha, le dio unas palmaditas, le acarició el cabello brillante con una
suavidad extrema. Luego se agachó, recogió el teléfono del suelo y se lo llevó
a la oreja.

—¿Hola? —preguntó.
La llamada entre ella y Thuy ya se había cortado. Holly lo sentía. A

Tatiana le habría encantado hablar con Thuy, con Pearl, con Patty. A Tatiana
le encantaba la Navidad. Le encantaba desear feliz Navidad a su familia y a
sus amigos.

Holly se inclinó sobre la cama de Tatiana, deslizó el teléfono en la mano
de su hija y le cerró los rígidos dedos alrededor del aparato por si Thuy volvía
a llamar. Luego salió de puntillas de la habitación y cerró la puerta sin hacer
ruido.



Informe 321-22-2-7654

FECHA DE LA MUERTE: 25 de diciembre, 20--
HORA APROXIMADA DE LA MUERTE: 7.30-8.30 h.
FALLECIDA: Tatiana Bonnie Clare
EDAD: 15
PADRES DE LA FALLECIDA: < 25: Holly E. Judge/ Eric M. Clare
LUGAR DEL DECESO: Domicilio de la fallecida: 11-- Great Forest Road/--- ---

---, Michigan 49---
CAUSA DE LA MUERTE: Infarto de miocardio debido a defecto hereditario

congénito/Hipoplasia del ventrículo izquierdo

NOTAS: El padre regresa al domicilio aproximadamente a las 20.45 h después
de retraso debido a la tormenta/emergencia familiar. Encuentra a la madre
perturbada/indiferente en la sala de estar. Varios minutos después
encuentra a la hija muerta en el dormitorio. Al principio sospecha
homicidio. Señales de lucha: cristales rotos/platos/comida y ropa dispersos
por toda la casa. La madre insiste en que su hija está viva/no sale de la
habitación. Habla de una intrusa, descrita como una adolescente. «Sally.»
«De Rusia.» Cuaderno/escritos recientes/referencia a que los «siguen».
(¿Psicosis vinculada a estrés agudo?) Violencia/allanamiento de morada
descartados por la policía. La madre ha cambiado repetidamente de ropa a
la fallecida, post mortem, a lo largo del día. También ha alimentado a la
fuerza a la fallecida y la ha trasladado repetidamente de habitación en
habitación a lo largo del día. La madre permanece en observación.
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