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Que es el sonido de la tierra
llena del mismo viento
que sopla en el mismo desolado lugar...

WALLACE STEVENS,
«El muneco de nieve»



Navidad, 20--

Esa mafiana se desperto tarde y lo supo: algo los habia seguido a casa desde
Rusia.

Holly supuso que esa informacion indefinida le habia sido revelada en un
suefio; el atisbo de una verdad que arrastraba consigo desde hacia... cuanto?

¢ Trece anos?

i Trece anos!

Hacia trece afios que lo sabia y no lo sabia... 0 eso le pareci6 mientras
yacia en la cama, medio dormida, la mafiana de Navidad. Se levanto,
angustiada, y recorrié el pasillo hasta la habitacion de su hija para ver si
seguia alli, todavia dormida, sana y salva.

Si, alli estaba Tatiana, su palido brazo sobre la palida colcha, el cabello
oscuro desparramado en la almohada. Tan quieta que podria haber sido una
pintura. Tan tranquila que podria haber estado...

Pero no. Tatiana estaba bien. Mas serena, Holly volvio al dormitorio, se
acosté de nuevo junto a su marido... y, sin embargo, en cuanto lo hizo, penso
en ello una vez mas: jlos habia seguido a casa!

Era algo que, al parecer, ya sabia en el fondo de su corazén, o en su
subconsciente, o dondequiera que la informacion como aquélla se escondiese
durante afios, hasta que algo devolvia a la conciencia lo que habia olvidado,
reprimido o... ;o lo habia pasado por alto a proposito? Ahora estaba segura:
jalgo los habia seguido a casa desde Rusia!

Pero ;qué?

Y entonces penso: «Tengo que escribirlo antes de que se me olvide.» El
deseo casi histérico de escribir sobre algo apenas vislumbrado, de fijarlo en
una pagina antes de que volviera a esfumarse, habia sido una sensacion
habitual cuando era mas joven. Habia llegado a sentir nauseas por esa ansia
de arrancarselo de dentro y ponerlo por escrito antes de que se escondiese en
lo mas profundo de su ser, detras de algin érgano, un érgano parduzco como



un higado o unas branquias, donde se viera obligada a hurgar, como para
extirparlo de una carcasa de pavo. Asi solia sentirse Holly cuando escribia un
poema Yy ésa era la razon de que hubiese dejado de escribirlos.

Dios mio, penso, aquella idea era como un poema: un secreto, una verdad
fuera de nuestro alcance. Necesitaria tiempo para arrancarselo y examinarlo a
la luz, pero lo llevaba dentro, lo hubiese sabido o no hasta entonces. Como un
poema que queria ser escrito. Una verdad empefiada en que la reconociesen.

iAlgo los habia seguido a casa desde Rusia!

iAquello explicaba tantas cosas...!

La gata, arrastrandose. Las patas traseras, la cola.

Y su marido. El bulto en el dorso de la mano, como si le creciera un tercer
pufio diminuto, jel pufio de un homunculo! Les habian dicho que era benigno,
pero ;como podia ser benigno algo asi? Les habian dicho que no le diesen
importancia, pero ;como? Algo germinaba en el interior de su marido o
intentaba salir a zarpazos. ; Como no iban a darle importancia?

(Aunque, para ser justos con la doctora Fujimura, habian aprendido a no
darle importancia y finalmente dejo de crecer, tal como ella les habia dicho.)

Y la tia Rose. El modo en que habia cambiado su forma de hablar. Habia
empezado a expresarse en un idioma extranjero. Holly habia dejado de
responder a sus llamadas porque ya no lo soportaba mas, y sus primos se
habian enfadado mucho: «Le encantaba hablar contigo. Eras su favorita. La
abandonaste cuando agonizaba.»

Y luego las gallinas. Se habian confabulado para atacar a la gallina que tan
estipida, tan frivolamente, Holly habia llamado Sally. Seis semanas, y
después...

«No pienses en Sally. No vuelvas a pensar en esa gallina ni en su espantoso
nombre.»

Y la mancha de humedad con forma de cara en la mesa del comedor,
aunque nunca averiguaron por donde se habia filtrado el agua en el tejado de
impermeabilizacion garantizada. Los de la empresa instaladora habian
pisoteado el comedor con sus botas sucias y la mirada clavada en el techo,
negandose a hacerse responsables.

Inexplicablemente, también se habia despegado el papel pintado del bafio.
Solo en ese rincon. Era imposible mantenerlo en su sitio. Habian probado
todos los adhesivos del mercado, pero el papel pintado de margaritas resistia
justo tres dias y después volvia a despegarse.



iTenia que anotar esos detalles, esas pruebas! La gata, la tia Rose, el bulto
en la mano de su marido, las gallinas, la mancha de humedad, el papel
pintado... junto con la clave que le habia facilitado su suefio: algo los habia
seguido a casa desde Rusia.

¢Cuanto hacia desde la ultima vez que se habia despertado con la
necesidad de escribir? Dios, cuanto habia necesitado escribir... Ahora volvia a
necesitarlo. ;Qué hora era? Continuaba en la cama o habia vuelto a la cama.
¢Se habia levantado para echar un vistazo a su hija? ;O lo habia sofiado?
¢Habia regresado a la cama y se habia quedado dormida? Quiza. Ahora no
tenia que abrir los ojos para saber que ya habia amanecido y que nevaba.

¢Tenia un boligrafo en el dormitorio? Si encontraba uno antes de que Eric
y Tatiana se levantasen, ;seria capaz de sentarse a escribir? Esa costumbre
interrumpida. Esa necesidad abandonada.

Holly penso que si, seria capaz de escribir. Lo presentia, notaba ese deseo
amargo. También notaba una presion horrible en los pulmones, como si se le
hubiese atrancado algo en el torso. Se imaginé vomitandolo como si vomitara
un cisne: algo con un cuello largo y curvo alojado en su garganta, que la
asfixiaba con sus plumones y sus huesudos calamos. Qué aliviada se sentiria
después, echada en el suelo del dormitorio junto al cisne que habia vomitado
y traido al mundo.

Fuera, el viento soplaba como un nervio arrancado de un arbol. Era la
mafiana de Navidad, pero no era temprano. Debian ser casi las nueve. Nunca
dormian hasta tan tarde la mafiana de Navidad! Demasiado ponche de huevo
con ron la noche anterior. ;Tatty seguia durmiendo? La palidez de su brazo y
la colcha, y la almohada, salpicada de cabello oscuro, inmovil. Holly habia
ido a verla, eso lo recordaba, pero hacia horas, sverdad? Seguro que Tatty ya
se habia levantado y los estaba esperando para abrir los regalos. ;Donde
estaba? ¢Por qué no habia entrado en la habitacion para despertarlos?

Porque tenia quince afios, claro. Seguramente seguia durmiendo. Ya no se
repetirian aquellas mafianas de Navidad en que Tatty se levantaba al alba y
les abofeteaba la cara con suavidad con sus manitas nuevas y himedas. Esa
mafiana, por el contrario, todos se habian quedado dormidos y Holly se habia
despertado con la idea espantosa de que algo los habia seguido a casa desde
Rusia.

¢Algo maligno?

Quiza no fuera maligno. Pero los habia consumido. Aun los consumia.



«Bueno, eso es la maternidad —diria Thuy—. Eso es ser madre, los nifios
son vampiros que chupan la energia...»

Sin embargo, no habia que olvidarse de la gata. El papel pintado. La tia
Rose. Incluso cuando estaba algo ldcida, incluso cuando sus palabras eran las
habituales en inglés, a Holly le habia parecido que la tia Rose recitaba versos
de «El sermén de fuego»: «En las arenas de Margate no puedo relacionar
nada con nada las ufias rotas de manos sucias mi pueblo humilde pueblo que
no espera nada lala...»

Y también estaba lo de sus CD, ;verdad? Todos sus favoritos habian
aparecido rayados, como si de la noche a la mafiana... jaunque no habria sido
con el paso del tiempo? Todos y cada uno de sus CD favoritos estaban
destrozados y nunca se habian molestado en reemplazarlos. Los habian
dejado ahi, en el estante, como los libros que ya nunca leian y a los que ni
siquiera les quitaban el polvo.

iY hablando de polvo! Dios mio, habia por todas partes. Era agotador.
Aunque parecia imposible, seguia flotando impregnado de pelo de gato,
después de tantos afios sin gato, asi como de los largos cabellos negros de
Tatiana. Cuando Holly se quejaba del polvo, Eric juraba que ni lo veia ni lo
notaba y le sugeria que, si tanto le molestaba, contratase otra vez a una
asistenta.

Y si, podria haber contratado a una asistenta, pero no se sentia con fuerzas,
no después de la ultima y del accidente que sufrié en la escalera de atras,
cuando resbalo en el hielo mientras sacaba la basura. Y antes de eso las
alergias, la urticaria, y su sensacion de culpabilidad por pagar a otra mujer,
una mas pobre, una que hablaba en espafiol, para que hiciese por ella aquel
trabajo tan personal que habria sido perfectamente capaz de hacer por si
misma.

Polvo, cansancio, estaba en el aire: algo los habia seguido a casa desde
Rusia.

Repitelo, pensd. Es un estribillo. Como en un poema. Escribelo. Escribe
que por fin la sombra de un rostro se ha asomado por una esquina esta
mafiana de Navidad (jhabian dormido hasta tan tarde...!) y se ha dejado ver.

Algo que llevaba alli todo el tiempo. Dentro de la casa. Dentro de ellos.
Los habia seguido todo el camino a casa desde Rusia.



Pero jno era la pequefia! jNo era la pequefia Tatty! Desde luego que no. A la
pequefia Tatiana la habian traido ellos desde Rusia. Su hija no era ninguna
perseguidora, ninguna aparicion, ninguna maldicion procedente de otro pais.

No. Desde luego que no era la pequefia Tatty, envuelta en su manta
mugrienta, la bella Tatty. La preciosa bailarina rusa, su monito, su carifio, su
trotamundos, el amor de sus vidas. No era Tatiana.

No. Era otra cosa. Y lo unico que tenia en comun con su hija era que habia
regresado con ellos desde Rusia.

Holly todavia intentaba despertarse, imaginarse con un boligrafo en la
mano, escribiendo... ¢jEra muy tarde? ;Serian ya las diez? ;Por qué
continuaba medio dormida, o habia wvuelto a dormirse, la manana de
Navidad? Tante6 el espacio donde debia de estar Eric. «Por favor, que se
haya ido», penso. Si se hubiera ido, tendria un momento de soledad para
escribir. Casi habia conseguido abrir los pesados parpados. «Por favor, que
Eric se haya llevado a Tatty al aeropuerto para recoger a sus padres. Por
favor, necesito media hora para escribir, para comprender, para observar ese
algo.» De lo contrario lo olvidaria, seguro, y después ya no sabria lo que
sabia ahora. Nunca seria una idea completa, ni mucho menos un poema, ese
algo que...

iQue habia roto tres de las copas tornasoladas de su madre! Y rayado todos
y cada uno de sus CD, como con una navaja. Estropeados. Irreemplazables.
Ni siquiera los habian descargado en iTunes (;alguna vez habrian sacado
tiempo para hacerlo?). Musica acudtica. Las cuatro estaciones. Patti Smith.
Incluso los Beatles. ;Habia vuelto a oir esas canciones, ni que fuera en la
radio de un coche que le habia pasado por al lado? Era como si esos temas
(Norwegian Wood, I Want to Hold Your Hand) nunca se hubiesen escrito ni
interpretado.

Y la gata. Menudo espanto. Y, antes, su gallina favorita. Cémo la habian
atacado las otras... No la habian matado a picotazos, sélo la habian agredido
hasta dejarla agonizante, convertida en un amasijo olvidado, abandonado,
mientras las demas seguian con su vida.

Y el cuaderno de poemas que le habian robado con el bolso en una
cafeteria, y el portatil lleno de poemas que le habian robado en un hotel de
California... jde la mismisima caja fuerte!

Y Concordia, la asistenta a la que Tatty tanto queria, pero que sufria de
alergias y eccemas desde que habia empezado a trabajar para ellos y luego se



habia torcido el tobillo al resbalar en el hielo en la escalera de atras (sacando
la basura, llena de botellas de plastico que Holly tendria que haber reciclado),
y ya no habia vuelto.

Y, madre mia, casi se habia olvidado de la hija de Kay, su compafiera de
trabajo, a la que habian atropellado con veintidos afios cuando cruzaba un
paso de peatones en un dia soleado. De qué forma tan irracional y absoluta
habia sentido Holly que tenia parte de culpa... A fin de cuentas, nunca le
habia gustado Kay, y el dia antes del accidente le habia dejado en la mesa un
manual del empleado, recomendandole que lo leyera (estaba tan harta de la
parsimonia de su compariera, de los almuerzos prolongados, de las llamadas
personales... aunque, en realidad, ;qué importancia tenia todo aquello?). Esa
noche, Kay se habia ido a casa con el manual, llorando, y (¢quién sabe?)
quiza le habia contado a su hija los problemas que tenia en el trabajo y tal vez
la hija iba corriendo por la calle al dia siguiente preocupada por su madre y
habia cruzado sin mirar.

—FEso es una locura —le habia dicho Eric—. Si el universo funciona asi,
entonces eres Dios. Y yo creia que tu eras la atea, la que no tenia
supersticiones...

Pero ¢y si no habia sido una locura? ;Y si se habian traido algo de Rusia?
Algo malévolo. ;O algo que estuviera desesperado por volver a sus origenes?
iA lo mejor queria regresar!

¢No los habia advertido una de las cuidadoras rusas? ¢No lo habia
intentado, al menos? La que tenia un parpado caido y el cabello de una
princesa renacentista, peinado a un lado en una trenza dorada que parecia
impregnada de aceite.

;Se llamaba Theodota?

Era la que llevaba algo extrafio dentro de una burbuja de cristal prendida
en el pecho. Una rosa seca, le explicé a Holly, de la tumba del santo patron
de las dolencias de estébmago, dolores que Theodota llevaba sufriendo casi
toda la vida. El objeto de la burbuja le habia recordado a una especie de
tumor, algo marchito e interno, y se habia quejado con dureza a Eric de las
manias religiosas de las cuidadoras siberianas. ;INo se suponia que en ese
lugar dejado de la mano de Dios habian acabado con la religién?

—No, ésos somos nosotros —replicé Eric—. Confundes a los rusos con
los estadounidenses. Son los estadounidenses quienes han renunciado a Dios;
los rusos lo han reencontrado.



Eric siempre defendia la religion, aunque no iba a la iglesia ni rezaba a
ningun dios. Era una forma de defender a sus padres, suponia Holly, pues
Eric siempre creia que ella los criticaba cuando criticaba la religion, los
valores anticuados o los encurtidos.

¢Fue en Siberia donde le sali6 el bulto en la mano a su marido? ;Fue alli
donde empezo6 a crecerle bajo la piel? Holly guardaba un vago recuerdo de
una de esas cuidadoras del orfanato Pokrovka n.° 2, quiza fuera la misma
Theodota: se habia quedado mirandole la mano, negando con la cabeza,
intentando comunicarles algo en un ruso lento y esmerado, idioma del que
ellos no entendian ni una palabra.

De Tatiana, Theodota les habia dicho:

—No. No poner nombre ruso. Pon nombre americano. O ella volvera.

En el orfanato la llamaban «Sally» y les habian explicado:

—ILe ponemos nombre americano para que tanto en la vida como en la
muerte esté tranquila en Ameérica y no quiera volver a Rusia.

—Pero queremos que esté orgullosa de sus origenes rusos —Iles habia
explicado Holly a su vez, sin saber si entendian su inglés—. Queremos
llamarla «Tatiana» porque es un nombre ruso precioso, para una nifita rusa
preciosa.

La cuidadora habia torcido el gesto y negado con la cabeza con
vehemencia.

—Niet, Niet. «Sally.» O... —Entonces se ablando, como intuyendo que
quiza debian transigir un poco—. Le ponéis «Bonnie». Bonnie y Clyde, ino?

Holly habia sonreido, pero le estaba costando mantener un tono distendido.

—No. «Tatiana.»

—No —habia atajado la cuidadora.

—iMadre mia! —le habia dicho Holly después a Eric—. ;Qué le pasa a
esta gente?

Incluso Eric, en ese momento, habia recobrado lo suficiente el sentido del
humor para negar con la cabeza, con incredulidad, ante las supersticiones de
esa gente de Siberia.

Sin embargo, jeso no habia sido todo! En su segundo viaje al orfanato, esa
vez en tren desde Moscu, el revisor, que queria practicar su pésimo inglés, les
habia revelado que bajo el uniforme siempre llevaba un cilicio, el cual, en su
caso, result6 ser una cruz de alambre de espino. El funcionario se desabroché
los botones de la camisa para mostrarles una cruz, primitiva y grande como la



mano de un nifio, colgada de una cadena, junto con los arafiazos que las puas
le habian dejado en el torso lampifio (¢tendria siquiera treinta afios?). Les
conto que las vias del Transiberiano pasaban por encima de las tumbas de los
prisioneros que las habian construido, como si eso explicara la necesidad de
llevar pegada a la piel una cruz de espino.

Holly estaba horrorizada, pero a Eric le habia encantado. Ninguno de los
dos esperaba semejantes cosas de los rusos. Quiza habian imaginado
reflectores, botellas de vodka y alambradas, y también a unos ciudadanos
antipaticos y militaristas; aunque la verdad era que su imaginacion no habia
llegado tan lejos. ¢Habian creido siquiera en la existencia de Rusia, de
Siberia, antes de llegar alli? Tal vez pensaron que, al decir «Siberia», la
agencia de adopcién simplemente estaba utilizando una expresion
descriptiva, pues para Holly aquella palabra siempre habia descrito un sitio,
no pensaba que en realidad se tratara de un lugar. Quiza habia creido, incluso
cuando la agencia de adopcion ya tenia los billetes de avion, que con
«Siberia» sélo se referia a «un lugar remoto» o «desolado»; no a que el
orfanato estuviera en Siberia.

Sin embargo, era en Siberia donde se encontraban. Siberia existia. Habia
botellas de vodka, reflectores y alambradas, tal como Holly esperaba, y
también mujeres con babushkas, carros de paja, hombres adustos y
uniformados, algunas jovenes bellisimas con gorros de piel; nada de eso la
sorprendio, pero si todo lo demas. Todo. Especialmente lo supersticiosos que
eran. Como los bebés del orfanato Pokrovka n.° 2 tenian tos y fiebre, el
personal los habia avisado de que deberian llevar ajos alrededor del cuello. Y
en efecto les habian ofrecido dientes de ajo colgados de un cordel gris. ¢Para
ahuyentar los gérmenes? ;O...7?

En cualquier otro sitio, Holly se habria negado, pero en el orfanato
Pokrovka n°. 2 se colgd los ajos del cuello, feliz y agradecida. En aquel
momento habria hecho lo que fuera (abrirse una vena, atiborrarse de cenizas,
entregar su alma al Diablo) con tal de abrazar al bebé por el que habian
viajado desde tan lejos.

Y cuyo nombre, seguro, no seria «Sally». Ellos siempre habian sabido que
la llamarian «Tatiana». Significaba «reina hada» en ruso.

Su pequena Tatty.



—Este es el bebé —dijo una cuidadora que apareci6 de pronto en el umbral.

Holly habia esperado una hora de papeleo. O un largo trayecto por un
pasillo. Se habia imaginado a ella y a Eric detrds de una puerta acorazada
mientras un vigilante abria un cerrojo. Sin embargo, en cuanto se pasaron los
collares de ajo por la cabeza y se sentaron en la sala de espera, oyeron que
una voz musical y femenina, pero con mucho acento, pronunciaba las
palabras: «Este es el bebé.»

Al levantar la vista hacia la puerta abierta, Holly descubrié que entraba
muchisima luz por una ventana, o una pared acristalada, situada en algun
lugar detras de la cuidadora, cuyo cabello claro y muy corto resplandecia
como un halo. Esa cuidadora (a la que nunca volvieron a ver, aunque
preguntaron por ella) tenia un rostro angelical y una sonrisa deslumbrante, de
dientes rectos y labios lustrosos. Podria haber salido de una nube o de una
pelicula, con esa nifia en brazos. Podria haber sido cualquier clase de ser
sobrenatural —angel, hada, diosa— o0 una actriz contratada para interpretar
ese papel. Era dificil apartar la vista de su rostro y mirar lo que llevaba en
brazos.

Eric siempre decia que les presentaron a Tatty envuelta en una manta azul,
pero Holly sabia que no era asi. Su hija iba arropada con una manta de color
gris sucio y le habia parecido que el sol trataba de limpiarla, blanquearla,
bendecirla. El sol intentaba que el bebé brillase. El sol deseaba que Holly
quisiera a la nifia, que se compadeciese de ella, que se la llevara a casa. Como
iba a saber el sol que no necesitaba esforzarse. Al dirigir la mirada del rostro
de la cuidadora al bebé envuelto en gris que llevaba en brazos, Holly tuvo
que contenerse para no hincarse de rodillas y romper a llorar. Tuvo que
agarrarse tan fuerte a Eric que después, cuando se alejaban del orfanato,
bromearon diciendo que le habia dejado el brazo lleno de moratones y
magulladuras, lo que, de hecho, era verdad. Cuando esa noche Eric se quito la
camisa, tenia un cardenal en forma de concha pequefia justo encima del codo.

En cuanto la cuidadora entr6 en la habitacion, Holly se levanto y le
pusieron al bebé en los brazos.

Abrazo a su hija y antes de verla, sentirla u oirla, la quiso, como si hubiese
un organo y una parte del cerebro que se correspondiera con el ojo o la nariz
o el oido del amor. El primer sentido. Nunca lo habia necesitado hasta ese
momento. Entonces se dio cuenta de que era el mas agudo de todos.

El segundo sentido: el olfato. Siempre asociaria a su hija y su amor por ella



con esa impresion sensorial secundaria del acre e intenso Allium sativum, la
turbia impronta del diente de ajo que, con la piel medio arrancada, le colgaba
del cuello, sobre el pecho, entre ella y su bebé. Con el olor a pafial sucio. Y a
leche agria y cereal remojado del cuello himedo del vestido harapiento que le
habian puesto, como si se la quisieran vender —jcomo si tuviesen que
persuadirlos para que se la llevaran!—, estampado con unas cuantas
margaritas ajadas, para mayor efecto.

Y recordo como, también entonces, habia querido escribirlo. Habia querido
expresarlo sobre papel antes de que las palabras se perdiesen. Pero, claro, no
habia tiempo. Ni siquiera en el cuarto de bafio, tras devolver a su hija a la
cuidadora y marcharse, pudo Holly escribirlo. Con el culo desnudo en la fria
porcelana, rebuscando en el bolso mientras oia los pasos de su marido al otro
lado de la fina puerta, no pudo encontrar un boligrafo.

Ahora tenia que encontrar un boligrafo para escribir que algo los habia
seguido a casa desde Siberia.

Desde el orfanato. El orfanato Pokrovka n.° 2.

Necesitaba un boligrafo y media hora a solas, antes de que llegara la
familia politica, antes del asado y los Cox. Madre mia, los Cox, que se
sentarian a la mesa y esperarian que los distrajese. Y su espantoso hijo, que
parecia haber nacido sin alma. Holly llevaba semanas, meses, afios, sin querer
escribir, y si no escribia ahora, si no lograba despertarse del todo y encontrar
un boligrafo, si no se dedicaba media hora a ella misma, aquel deseo de
escribir pasaria y quiza nunca volveria, jamas.

Movi6 una mano por la cama, hacia el lado de Eric, el lugar que confiaba
en encontrar vacio, el lugar que necesitaba encontrar vacio, las sabanas frias,
Eric ausente, para tener un momento a solas...

Sin embargo, alli estaba €él, y Holly sinti6 que se despertaba sobresaltado.
Eric se incorporo tan rapido que el cabezal golpe6 contra la pared, y entonces
ella a su vez se despert6 del todo al distinguir que habia demasiada luz en el
dormitorio. Eric, que también se dio cuenta, se levant6 de un salto y le grit6:

—iMierda, nos hemos dormido! Son las diez y media. Mis padres ya
estaran esperando en el puto aeropuerto y los malditos Cox llegaran dentro de
una hora. ;]Doénde esta Tatiana? ;Por qué no nos ha despertado? Joder, Holly.
iTengo que irme!



Y se fue.

Ella apenas habia puesto los pies en el suelo cuando oyo el coche en el
garaje y la puerta que se abria. Eric no era de los que derrapan en la gravilla,
pero esta vez lo hizo, algo que Holly interpret6 como lo que era: una
insinuacion de que le echaba la culpa. Por supuesto. Por supuesto, si sus
padres ya estaban esperando en el aeropuerto, preocupados o enfermos o
quejandose, de un modo u otro era culpa de Holly. Los hermanos de Eric
dirian después: «;Por qué diantres Eric no ha llegado a tiempo para recoger a
papa y mama?», como si la pregunta fuese en si la respuesta, porque ambas
iban dirigidas a ella.

Y, como habia dicho Eric, ;donde demonios estaba Tatiana? ;Continuaba
durmiendo? ¢Se habia asomado ella a la habitacion de su hija hacia tan solo
una o dos horas (brazo palido, colcha palida), o lo habia sofiado? ;Holly se
habia despertado antes o después, sabiendo que algo los habia seguido...?

Aun sentia la necesidad de escribirlo, y le sorprendié y complacié seguir
sintiéndola. Pero ¢;qué queria escribir, exactamente? ;Que algo habia
regresado con ellos desde Siberia? ¢Que algo, a saber como, los habia
seguido? ;Era ésa la explicacion con que se habia despertado, la Cosa que
esclarecia las tragedias inexplicables de los ultimos trece afios?

¢Y qué eran esas tragedias? jNada! A fin de cuentas todos seguian vivos,
¢verdad? ;Qué mas habia, entonces, aparte de las desgracias habituales que
se sufren a lo largo de trece afios en un tipico pueblo estadounidense? ;De las
calamidades normales de una familia normal? jEsos trece afios les habian
dado muchas mas alegrias que tristezas!

Si, le habian robado el bolso y el portatil. Pero el ladron que se llevo su
bolso en la cafeteria no iba detras de sus poemas. Iba detras de su dinero. A
muchas mujeres les roban el bolso cuando lo dejan en la mesa para ir a buscar
otro café. Y qué estupidez por su parte dejar el portatil (jsin tener una copia
de seguridad del disco duro!) en el hotel de una gran ciudad y confiar en que
estuviese seguro en la caja fuerte.

¢Y el resto? ;La asistenta? ;El accidente de la hija de Kay? La gata habia
muerto como cualquier animal doméstico que se escapa y se lanza a la
carretera. ;Y la gallina, Sally? ;Qué esperaban? Holly y Eric no sabian nada
de gallinas ni de sus costumbres cuando las compraron. Era algo que todo el
vecindario habia descubierto al mismo tiempo, cuando el ayuntamiento de su
pueblo de académicos e informaticos, gente que nada sabia de esos asuntos,



habia aprobado la ordenanza que les permitia tener gallinas en el patio
trasero.

¢Y los cambios en su matrimonio? Bueno, Eric y ella sencillamente eran
mas viejos. A Holly a veces se le olvidaba. En lugar de fijarse a diario en la
cara de Eric o en el reflejo de la suya en el espejo, se habia acostumbrado a
mirar todas las mafianas los rostros del pasado que estaban enmarcados en la
pared del pasillo, junto al bafio: Eric y ella trece afios antes, delante de la
pared desnuda del orfanato Pokrovka n.° 2 mientras, en los brazos de Holly,
la pequenia Tatty clavaba la vista en los ojos de su nueva madre. Esa
fotografia ya insinuaba quiénes serian trece afios después. El cabello pelirrojo
de Eric empezaba a encanecer en las sienes, y su estado fisico (tanto correr y
tanto baloncesto... entonces solo tenia cuarenta y dos afios) comenzaba a
empeorar debido a la rodilla mala. El torso se veia delgado debajo de la
camisa blanca y no costaba imaginar que, con el tiempo, el hombre de esa
imagen adelgazaria en vez de engordar.

Y ella. En la fotografia, Holly tenia treinta y tres afios y su pelo auin era
rubio natural. No necesitaba gafas (o todavia era demasiado coqueta para
ponérselas) y aunque entonces también pesaba mas que ahora, con los afios el
peso se habia distribuido de forma distinta. Antes llevaba el acolchado en
otras partes.

La pequena Tatty ya posela esa mirada que la hacia ser Tatiana. Ojos de un
negro intenso y el cabello mas largo que Holly habia visto nunca en una nifa
de su edad. En el orfanato Pokrovka n.° 2 las cuidadoras la llamaban
«Rapunzel de pelo azabache». Cualquiera que mirase la fotografia enmarcada
y colgada en la pared del pasillo habria sabido que se convertiria en lo que
era ahora, una belleza adolescente de piernas largas, aun con ese cabello
sedoso alrededor de los hombros y los mismos o0jos oscuros.

—:Tatiana? —la llamo6 mientras salia al pasillo, frotandose las sienes.

Era verdad, se dio cuenta. Tenia resaca. Nada grave, pero temia que ese
ultimo ponche de huevo con ron la persiguiese todo el dia.

—Tatiana? —volvio a llamarla.

No hubo respuesta. jHabria salido? Pero sadénde? ;Por qué? De no ser
asi, era imposible que siguiese durmiendo. No, habria decidido no responder
a proposito a sus llamadas, quiza fuera una especie de castigo por haberse
dormido. Holly se frot6 los ojos con el indice y el pulgar, suspird, y se
disponia a llamar a su hija por tercera vez cuando dio un respingo y tuvo que



sofocar un grito al ver a Tatiana ahi mismo, en el umbral de la puerta de su
cuarto, completamente inmovil, mirandola con desaprobacion.

—Por Dios, Tatty —exclamo. Tardo unos segundos en recuperar el aliento
—: Me has asustado. ; Cuanto tiempo llevas ahi?

—Feliz Navidad —dijo Tatiana—. Jo, creia que papa y tu ibais a dormir
hasta Nochevieja.

Soltd ese suspiro adolescente que habia perfeccionado a lo largo del dltimo
afio, un suspiro dramatico que transmitia a la vez amargura y distancia, un
sonido que a Holly siempre le recordaba la nieve de Siberia. Holly habia
supuesto que alli la nieve se acumularia como en el Michigan de su infancia,
formando muros y monticulos. Pero no. En Siberia se limitaba a desplazarse
a la deriva. Una deriva sin fin. Nada, al parecer, podia detenerla. Era nieve,
era solida, era visible, pero inseparable del viento. Justo como ese suspiro de
adolescente.

—FEstabamos cansados —explico Holly, intentando que no sonara a
disculpa. ;Por qué debia disculparse?

—Ya lo supongo —dijo Tatty.

—Me he levantado hara un par de horas y dormias como un tronco, asi que
he vuelto a la cama.

—No dormia. Llevo horas sin dormir, y tu lo sabes.

—Bueno, pues parecias dormida.

«Siempre discutiendo», pensé Holly. Paso junto a su hija y percibio olor a
menta, a champu con aceite de arbol de té, y a Verbena, de L’Occitane,
perfume del que habian comprado dos frascos en el centro comercial porque
Tatty se negaba a compartir el suyo con ella, aunque al final resultd6 que
Holly no podia usarlo: le daba dolor de cabeza. Afiadio la verbena a la lista
de flores cuyo aroma no podia ponerse mas de diez minutos sin encontrarse
mal: lirio de los valles, magnolia, gardenia.

—¢INo vamos a desayunar? ;No abrimos los regalos? ;Papa ya se ha ido al
aeropuerto? ;No tenia que acompafiarlo?

Preguntas hostiles, retoricas. Tatty no lloriqueaba. El tono era de reproche,
retador.

—~OQye, ¢por qué no nos has despertado si tanto te apetecia hacer todo eso?

Holly rodeo6 la isla de la cocina, intentando no sonar tan a la defensiva
como se sentia.

—Papa se ha ido corriendo porque seguramente Gin y Gramps ya estaran



recogiendo el equipaje. Y yo tengo millones de cosas que hacer. ;No puedes
tomarte unos cereales o algo asi?

—¢Y los regalos?

Holly abrié la boca, negd con la cabeza, solto aire, se volvio hacia la
cafetera y pulsé el boton azul para encenderla de nuevo; habia programado la
maquina para las siete de la mafiana y hacia rato que el café se habia enfriado
en el recipiente de cristal.

—Los regalos tendran que esperar a que papa vuelva. De todos modos, tu
ya sabes qué son.

Tatiana dio media vuelta y se encamind de nuevo a su habitacion. La
camiseta blanca de tirantes era casi demasiado luminosa para la vista, con
todo ese cabello oscuro entre los omoplatos; contoneaba las caderas y llevaba
el pantalon elastico blanco tan subido y cefiido que rozaba lo obsceno. Las
nalgas de su culito de bebé. Marcando entrepierna. Holly odiaba imaginar
qué pensarian los hombres al mirar ese precioso trasero. Y luego recordod, con
la rapidez de una bofetada, que aunque su hija fingiera ser —y pareciese—
una mujer, en realidad era sd6lo una nifia. ;Y era el dia de Navidad! Tendria
que haber puesto el despertador.

—~Carifio —Ila llam@, ablandada y arrepentida.

Pero Tatiana ya cerraba la puerta de su cuarto.

También era Navidad la primera vez que estuvieron en Siberia, la primera
vez que vieron a Tatty; pero después de todo el cansancio, la euforia y las
semanas de preparacion del viaje, Eric y Holly habian olvidado la Navidad o
la trascendencia de llegar por primera vez al orfanato Pokrovka n.° 2 la
mafiana del 25 de diciembre.

Sin embargo, ese dia no habia indicios de las fiestas en la institucion
porque los rusos celebran la Navidad ortodoxa trece dias después. Quiza Eric
y Holly lo habrian pasado por alto de no haber sido por la otra pareja
estadounidense que se alojaba en el hostal del orfanato. Ellos si se habian
acordado de llevar regalos para su nuevo bebé —mantas y peticos envueltos
en papel verde y rojo—, asi como jabones decorativos, chocolate y pafiuelos
de seda para las cuidadoras. Holly pens6 que ellos deberian haber hecho lo
mismo, pero entonces ya era demasiado tarde. Estaban a once mil kilémetros
de Macy’s.



—No tiene importancia —le dijo la otra futura madre—. Aqui no viene
Papa Noel ni nada parecido. Dan mas importancia al Afio Nuevo que a la
Navidad. La celebran bebiendo un monton. Nadie espera regalos.

Sin embargo, llegar al orfanato el 25 de diciembre sin un solo regalo para
su hija o las cuidadoras si le importaba. Era terrible. Imperdonable. Su primer
fracaso como madre. Daba igual que s6lo lo supiera o se preocupase ella. Ella
era la unica que debia saberlo o preocuparse.

Holly mir6 el arbol. Supuso que Tatty lo habria encendido. Las lucecitas
emitian un tenue destello, como puntas de lapiz eléctricas sumidas en el
resplandor que entraba por el ventanal. En medio de tanta luminosidad,
aquellas luces le parecieron inutiles. No eran luces de verdad, s6lo pequefios
puntos que se esforzaban por serlo. Se esforzaban demasiado. Quiso
desconectarlas: no tenia sentido encenderlas hasta mas tarde, cuando la
oscuridad las hiciera brillar; pero se contuvo, porque Tatty las queria
encendidas.

Al parecer, Tatty estaba emocionada con la Navidad, por incomprensible
que eso le resultase a Holly. Ultimamente su hija apenas se emocionaba con
nada que no fuese Tommy; estaba en esa edad en que, si le hubiesen ofrecido
un millén de ddlares, habria puesto los ojos en blanco y tendido la mano con
pereza para recibirlo. Unos dias antes consiguié enfurecer a Holly diciendo
que «una de las razones» por las que «le horrorizaba la Navidad» era que
Tommy y su padre pasarian toda la semana en Jackson Hole.

—Tommy... Tommy es mi Jesucristo.

—Tatty, no seas blasfema —Ie habia dicho Holly.

—Ah. Vale —habia respondido su hija.

Acto seguido habia fingido que se llevaba un porro a los labios y fumaba, y
Holly le habia dado la espalda con rapidez.

Sin embargo, aunque Holly y Eric dormian, Tatty tenia que haberse
levantado para ir a la sala de estar y encender el arbol. Como si volviera a ser
una nifia pequefia. Su decepcion al ver que Eric se habia marchado indicaba
que esa mafiana le habria gustado abrir primero los regalos, como siempre,
antes de ir a buscar a la familia y antes de que llegasen los invitados, aunque
aquel afio no le aguardase ninguna sorpresa. Sabia cudles eran sus regalos,
pues habia anotado con todo detalle lo que queria (jincluso en algunos casos



habia apuntado el ISBN!) para que Holly pudiera comprarlo por internet.

Aun asi, Tatty se habia levantado antes que sus padres y habia ido a la sala
de estar para encender las luces del arbol, como si, pese al «horror»
adolescente que le inspiraban la familia, las fiestas y la ausencia de Tommy,
estuviera emocionada con la Navidad.

Holly se acerco a la puerta del dormitorio de su hija y la llamo:

—Carino? ¢ Tatty?

No hubo respuesta. Cémo no. Nunca la habia al principio, ya no, cuando
ella la llamaba. De un tiempo a esa parte a Tatty le gustaba hacer sufrir a su
madre.

—Tatty, ;puedes abrir la puerta?

Oyo el roce de las patas de una silla en el suelo de madera. Tatty debia de
haberse apartado de la mesa donde estaba el ordenador. Era un sonido tan
familiar que Holly a veces incluso lo oia cuando su hija no estaba en casa.

—No esta cerrada —dijo Tatiana lo bastante alto para que la oyese, pero
no lo suficiente para que sonara como una invitacién a entrar.

La intencion era insinuar fastidio y exasperacion, indicar que su madre
tenia que saber muy bien que ella nunca cerraba por dentro. Era lo que
siempre decia Tatty cuando Holly llamaba a su puerta; siempre recalcaba que
nunca cerraba la puerta del dormitorio, aunque Holly le habia instalado una
aldabilla para que su hija tuviera intimidad.

—¢:Intimidad? —habia dicho Tatty, ofendida, cuando Holly se la instalo.

—Bueno, a mi a tu edad siempre me preocupaba que alguien entrase en mi
cuarto, y queria que supieras que en esta casa se respeta tu intimidad.

—iNo me digas! Gracias —habia contestado Tatty, entornando los ojos y
negando con la cabeza—. ;Y para qué iba a necesitar intimidad, mama? ;Qué
quieres que haga aqui?

La verdad era que entonces Holly se habia ruborizado, como si le hubiesen
leido un pensamiento sucio en voz alta.

—No lo sé. jDe eso se trata! Ahora puedes cerrar la puerta para que ni
papa ni yo nos entrometamos.

Tatiana se habia vuelto para regresar al ordenador, en cuya pantalla se veia
un trabajo inacabado sobre la Vigesimoquinta Enmienda a la Constitucion de
Estados Unidos, una enmienda tan aburrida y compleja que le habian
reconocido un mérito especial por haberla aceptado.

Holly se habia quedado alli, mirando los hombros de su hija y la hermosa e



inocente cascada de cabello que le caia por la espalda.

«Rapunzel de pelo azabache», asi la llamaban las cuidadoras.

A los diecinueve meses ya tenia aquel cabello precioso, largo, liso y
negrisimo.

Y después de todos aquellos afios seguia teniendo piel de bebé, sin poros,
inmaculada. Incluso cuando pasaba todo un dia fuera, en verano, sin
proteccion solar, Tatiana no se bronceaba ni se quemaba. Su tez era de color
leche manchada con una gota de colorante azul. Mas oscuro en las sienes, y a
veces debajo de los ojos y alrededor de la boca.

«Si, pero jcuando ha pasado Tatty todo un dia fuera, en verano, sin
proteccion solar?», habria preguntado Thuy, riendo.

Encerrada. En una torre. Como si fuera Rapunzel.

No. Ese no habia sido el modus operandi de Holly como madre. Nunca. Lo
que habia querido para Tatiana, desde el principio, era libertad. ;No era por
eso por lo que habia instalado la aldabilla, para que Tatiana pudiera tener
secretos? ;Para que pudiese...?

:Qué?

¢Esconder algo de contrabando?

¢;Como...?

:Condones?

¢Mirar pornografia en internet? ;Era eso para lo que Tatiana habia creido
que su madre le daba permiso? ;Era eso para lo que Holly le estaba dando
permiso a su hija?

Para nada, por lo menos no de forma consciente. Nada de eso le habia
pasado conscientemente por la cabeza. Era un gesto simbdlico. Se trataba de
que Tatiana supiera que confiaban en ella, que tenia derechos en la que era la
casa de los tres.

E incluso si hacia algo para lo que si necesitase intimidad, ;por qué no?
¢Por qué no ofrecerle esa libertad? ;De qué servia intentar disuadir a una
adolescente de esas cosas? Tatiana tenia amigas cuyos padres pretendian
supervisar cualquier imagen que sus hijas vieran. Su vecina, Mary Smithers,
cuya hija solia ir a jugar con Tatiana hasta que se mudaron hacia unos afios,
le habia dicho a Holly que, por favor, la telefonease antes de permitir que
Bethany viese cualquier programa de television. «Queremos controlar lo que



ve», habia dicho Mary Smithers, sin siquiera evitar el término «controlar».

Eric y Holly casi se habian escandalizado, como si hubiesen descubierto
que Mary Smithers pensaba mandar a Bethany al convento. No era asi como
querian criar a su hija, como si los tiempos no hubieran cambiado. Querian
que Tatiana se sintiera duefia de sus actos, con derecho a tomar sus propias
decisiones. Lo habian decidido ya antes de traerla de Rusia: educarian a su
hija para que fuese una librepensadora y hablarian de todo sin tapujos. Se
compadecian de la pequefia Bethany, cuya madre no se fiaba de ella en
presencia de un televisor. Y Bethany le habia confiado a Tatiana: «No
tenemos internet en casa porque mis padres no quieren que lo use.»

¢Qué clase de mensaje transmitian con eso? ;Que el mundo exterior era
obsceno? ;Que debias esconder a tu hija, en lugar de darle herramientas para
que se protegiera?

—Tatiana, ja tu edad puede que haya cosas que no quieras que tus padres
sepan! —Ile habia dicho Holly, esperando que no sonara tan divertido como
sabia que sonaba.

Tatiana no perdi6 un segundo:

—Creia que habias dicho que no debia tener secretos con vosotros.

Holly ya no recordaba qué habia respondido a eso, pero Tatiana nunca
cerraba la puerta por dentro y, siempre que su madre llamaba, decia:

—Por favor, mama. Entra, no esta cerrada. Aqui dentro nunca haré nada
que no puedas ver.

Al abrir la puerta del cuarto de su hija, Holly vio que ya no llevaba la
camiseta y el pantalon blancos, sino el espantoso vestido de terciopelo rojo
que la abuela Gin le habia regalado la Navidad anterior. Por desgracia, la
madre de Eric era modista. Y también tejia. Y todos los cumpleafios y las
Navidades hacia ropa para sus seres queridos y le encantaba ver a sus seres
queridos vestidos con esa ropa.

—Ay, Tatty, jno tienes que ponerte eso! jLa abuela Gin ni se acordara!

—A lo mejor me lo quiero poner —dijo Tatiana, volviéndose para lanzar
una mirada de odio a su madre—. A lo mejor me encanta.

Cuando entré6 en la habitacion, Holly percibié la mezcla de aromas
familiar: la fragancia natural del cabello y la piel de Tatty combinada con los
perfumes y las lociones que usaba, las frutas, las flores y los aceites, y esa



mafiana algo mas, algo un tanto fétido, o podrido. ; Habria olvidado su hija un
platano o una manzana en un cajon? Algo fermentado. No putrefacto, pero
casl.

La cama, al menos, estaba muy bien hecha. El suelo y la mesa, cubiertos
de fotografias de Tommy que Tatiana habia impreso del teléfono y
desperdigado por todas partes, pero eso era lo unico que estaba fuera de
lugar. Todo lo demas estaba doblado, limpio y guardado, en honor a las
visitas. Aunque desde hacia unos afos se mostraba irritable e impaciente con
sus padres, siempre era atenta con los demas adultos de su vida y, por
respeto, cumplia estrictamente todos los codigos de conducta que exigia su
trato (hasta los que Holly encontraba ridiculos, como llamar al padre de
Tommy «sefior MacClean» después de tanto tiempo). Holly y Eric habian
insistido desde el principio en que Tommy, y todos los amigos de Tatiana, los
llamasen por su nombre.

Holly dio un pequefio rodeo alrededor de su hija, para examinar el vestido
rojo: el terciopelo era barato y pesaba; no era terciopelo auténtico, sino algin
tipo de poliéster que Gin habria comprado en una tienda de segunda mano.
Estaba segura de que su suegra habia adquirido un rollo entero y habia
confeccionado servilleteros o mantelitos con los retales. El vestido le llegaba
a Tatiana hasta los tobillos, como una especie de disfraz del Viejo Mundo.
Sin escote. Botones de perlas falsas hasta la nuca. Y volantes en los hombros.
El patron debia de ser de los ochenta. Era horroroso.

—~Carifno, ¢como has podido siquiera ponértelo? Has aumentado tanto de
talla desde el afio pasado...

Su hija habia pasado de la copa A a la C en los ultimos doce meses; habian
tenido que renovar todos los sujetadores y dar a la beneficencia muchas de
sus antiguas camisetas.

—FEs evidente que lo he ensanchado —dijo Tatiana, negando con la
cabeza.

—:Qué?

—Lo he ensanchado. Ya sabes, con tijeras, hilo y demas.

Fingi6é que cosia y luego Holly se fijo en el vestido. En su estilo, era
impecable. Ginny era toda precisién. Hacia ropa fea y pasada de moda, pero
la confeccionaba meticulosamente.

—¢:Como? —pregunto de nuevo Holly.

—Jo, mama. Con aguja e hilo, ya te lo he dicho, ¢vale? ;Se llama «coser»!



Olvidalo. ;Para qué has venido, qué querias?

—AQueria desearte feliz Navidad —explic6 Holly, deseando que su tono
sonara mas a disculpa que a exasperacion. Intenté suavizarlo—. Y... siento
que nos hayamos dormido. Cuando papa vuelva con Gin y Gramps abriremos
los regalos, ¢de acuerdo?

Tatiana torcio un poco la boca. jA Holly se le partio el corazon! jEra Tatty
con cuatro afios, cuando le dijeron que no podia ir a una fiesta de cumpleafios
porque tenia fiebre! Tatiana nunca habia sido de las que rompian a llorar. Al
contrario, sobrellevaba las emociones como...

Como una huérfana, como una nifia abandonada que habia entendido, muy
pronto y a la perfeccién, que la vida no era justa.

—Ay, Tatty, ojala nos hubiésemos levantado antes...

Esta vez el remordimiento y la tristeza de Holly fueron sinceros.

—Jo, mama, que ya soy mayor.

Tatiana se volvio, como si le diese la espalda a la idea de que aquello
importaba: haberse dormido, la decepcion.

Pero es que jera la mafiana de Navidad! Y quiza Tatty habia creido que esa
Navidad seria como las de los afios anteriores, con esas mafianas que
empezaban al amanecer con las manitas pegajosas de Tatty en las mejillas de
sus padres («jMama! jPapa! jEs Navidad!») y en las que después abrian unos
regalos que eran auténticas sorpresas. Con aquellos calcetines que por arte de
magia rebosaban de animales de plastico y pasadores con forma de mariposa.
Con la patrafia de Papa Noel a la que Holly habia puesto fin muy pronto, en
contra de los deseos de Eric... Pero, a ver, jquién creia que se trataba de un
mito saludable? Un intruso cargado de regalos que luego resultaba ser una
mentira orquestada por los padres.

Sin embargo, tal vez esa mafiana Tatty habia querido revivir esos primeros
afos y toda la emocion, pero jsus padres, agotados por el trabajo y una cena
de Nochebuena con demasiado vino y luego ponche de huevo con ron, se
habian quedado durmiendo hasta casi el mediodia!

—Carifio —dijo Holly, acercandose.

Extendio los brazos para rodear el paquete de falso terciopelo rojo que era
su hija. Tatty estaba rigida, aunque no se apart6. Holly aspir6 su aroma
almizclado, citrico y floral. Una parte era comprada, pero otra era
simplemente Tatty, su olor innato, esa dulzura que ni siquiera los ajos que
habian colgado del cuello de Holly habian conseguido sofocar. Para ella,



aquel bebé olia como si acabasen de sacarlo de un nido hecho con palitos de
viburno en las ramas de un abeto. Incluso lleg6 a pensar que las cuidadoras la
habian rociado con algo para que oliese asi. Como parecian tan ansiosas por
venderles a la pequefia Tatiana (insistian: «jNunca llora! jNunca enferma!», y
le habian puesto el vestido de algodon con margaritas ajadas, sin duda el
mejor que encontraron entre los harapos del orfanato), no podia descartar que
la hubiesen rociado con ambientador para crear un efecto especial.

Holly inspird y sigui6é abrazando a su bebé de quince afios. Tatiana no se
apart6 y, por fin, mas relajada, apoy6 la frente en el hombro de su madre.
Permanecieron asi varios segundos, hasta que Holly oy6 —muy a lo lejos,
quiza desde debajo de un cojin o una almohada— que en su mdvil sonaba A
Hard Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan, y la solt6 para ir corriendo a
responder.

Era Eric:

—Holly. Ya estamos en el coche. A cuarenta y cinco minutos de casa.

—¢:Como estan tus padres? —pregunt6 ella—. ;Ha ido bien el viaje?

—Si, perfecto —respondi6 Eric, aunque el tono de su voz indicaba que en
realidad algo no iba bien, pero también que sus padres estaban en el coche y
no podia explicarle de qué se trataba.

—De acuerdo... ;Tengo que prepararme para algo inesperado? —Bajo
instintivamente la voz al preguntarlo, aunque sabia que sus suegros estaban
tan sordos que no la oirian, ni siquiera con el altavoz activado.

—Puede. Cierta confusion. No me lo esperaba.

«No me lo esperaba.» Holly tomoé y expulso aire con la boca apartada del
teléfono, para que él no la oyese. De no haber sido tan predecible y tan
tragico, le habria contestado con desdén. Se habria reido. Le habria dicho:
«¢No te lo esperabas? ;Y qué cofio te esperabas, entonces?» ;Cuanto iba a
tardar Eric en darse cuenta de lo viejos y enfermos que estaban sus padres?

Pero en lugar de eso dijo:

—Vaya por Dios. En fin, haremos lo que podamos. Tu traelos a casa, Eric.

Pulsé el botén para colgar. Como de costumbre, al principio la linea no se
cortd y Holly tuvo que darle al botén una y otra vez hasta conseguir terminar
la llamada. Cuando dej6 el teléfono y se volvid, Tatiana estaba al otro lado de
la isla de la cocina, alisandose el cabello con una de sus elegantes manos, una



mano de dedos largos y ufias pintadas de rojo (;a juego con el vestido?).

—¢Qué pasa, mama? —pregunto entonces, y su voz sono preocupada.

—No lo sé, Tatty. Papa estaba con los abuelos en el coche y sélo ha dicho
«confusién». Se hacen mayores, carifio. Les cuesta viajar. Pero pronto estaran
aqui y cuidaremos de ellos. Sera mejor que me duche.

Holly sonri6 a su hija, pero ésta no le devolvio la sonrisa. Por favor,
;también ella iba a ofenderse, como Eric, cada vez que insinuaba que Gin y
Gramps eran viejos? ;Cuanto iba a durar esa fase de negacién? ;Era ella la
unica que veia lo que pasaba, que esa pareja de ancianos no debia viajar sola,
que no debia vivir sola? ¢Era la unica que habia reparado en lo rapido que las
cosas iban cuesta abajo para Gin y Gramps desde hacia un par de afios? Al
volverse para ir al cuarto de bafio, Tatiana dijo a su espalda:

—Feliz Navidad, Mari Juana.

Holly tomo aire, pero reprimio el impulso de darse la vuelta. No podia
darse la vuelta. De haberlo hecho, habria tenido que enfrentarse a una
expresion que no queria ver en la cara de su hija (¢desaprobacion, desprecio,
disgusto?). No le apetecia verla ni reconocerla, sobre todo en ese momento,
con familiares confundidos y colegas de trabajo desagradables (y amigas,
buenas amigas; no habia que olvidarse de ellas) en camino. No iba a darle
tiempo de prepararlo todo antes de que apareciesen a la hora de comer. Habia
que ducharse y asar la carne y poner la mesa y...

Y entonces regresd, como una leve brisa levantada por unos dedos frios:
ese algo de lo que tan desesperadamente habia querido escribir al despertar.

Habia querido escribir, lo habia necesitado, porque era el inicio de algo
que debia entender, o expresar, o descubrir, 0 encarar; pero no habia tenido ni
dos segundos para coger un boligrafo y escribir a solas.

Algo los habia seguido a casa.

Y llevaba trece afios alli, con ellos. jHolly siempre lo habia sabido! Pero
solo aquella mafiana habia despertado siendo consciente de que lo sabia.

Ojala no se hubiese quedado dormida. Era evidente que ahora no tenia
tiempo de escribir. Pero si no se hubiese quedado dormida, ¢habria tenido esa
revelacion y habria sentido esa necesidad de ponerla por escrito?

Descorri6 la cortina de la ducha. El champu de su hija se habia caido en la
bafiera; Holly se agacho6 y lo recogio, enfurrufiada. Era un bote demasiado
grande para compartir la repisa de porcelana con el resto. Le habia dicho a
Tatty que justo por eso tenian que comprar el mas pequefio, pero su hija se



habia plantado en el pasillo de Whole Foods con un bote de champu en cada
mano.

—Venga ya, mama. El bote de doscientos cincuenta mililitros cuesta dos
dolares menos que el de un litro. ;Sabes cuanto dinero derrochamos, por no
hablar del plastico?

—Tatty, carifio, no hace falta que compremos siempre el tamafio familiar
para todo —habia respondido ella—. Existe algo llamado «comodidad». No
es comodo tener un bote gigante de champu en el bafio ni tampoco un tarro
industrial de mantequilla de cacahuete en la despensa.

—Ya, mama, y por eso siempre se nos acaban las cosas, el dinero incluido.

—Pero ;qué dices?

¢Cuando habia hablado con Tatty de dinero? Fueran cuales fuesen los
problemas econdémicos que tuvieran ella y Eric, habian acordado que nunca,
jamas, preocuparian a Tatty con ellos. De nifios, los dos habian sido
demasiado conscientes de los apuros economicos de sus respectivos padres.
Era una carga que su hija no sufriria.

Sin embargo, al mismo tiempo que le negaba el enorme bote verde de
champt ecoldgico con aceite de arbol de té, se lo quitaba de las manos y lo
metia en el carrito. Sabia que no valia la pena discutir por aquello, y mucho
menos en el pasillo de Whole Foods, donde, le habria gustado hacérselo ver a
Tatty, no habia clientes con problemas de dinero. ;Por qué molestarse con
tamafios economicos en un sitio que vendia unas barras diminutas de pan a
once dolares?

Ademas, ¢qué sabia su hija de economia y ahorro? Tenia quince afios. No
sabla nada. El sistema escolar la habia adoctrinado. Tatty se dejaria morir de
sed en el desierto antes que beber agua embotellada en plastico. Holly no
estaba segura de haber oido la palabra «sostenibilidad» hasta un par de afios
antes, pero Tatiana la salmodiaba como un mantra, junto con el nombre de su
gemelo malvado, «derroche».

Holly acababa de dejar el bote de champu en la repisa del rincon cuando
éste volvio a caerse, con el ruido pesado y macizo que haria una cabeza
humana, al fondo de la bafiera. Esta vez lo recogio y lo guardo en el armario
de las toallas. De ahora en adelante, Tatty tendria que cogerlo y dejarlo de
nuevo alli si para ser feliz necesitaba aquellos botes gigantes.

Volvio con rapidez a la ducha, donde el agua cada vez mas caliente
repiqueteaba en la cortina. No habia tiempo, no habia tiempo. Noto las



baldosas frias bajo los pies. Se puso encima de la alfombrilla lila y recogié su
camison del suelo para arrojarlo al cesto de la ropa sucia. Como siempre que
abria ese cesto de mimbre, recordd que la pequefia Tatty, cuando apenas
empezaba a andar, se metia alli dentro y cerraba la tapa para que no la vieran.

Habia sido un juego maravilloso, uno de esos rituales familiares tan
cotidianos que parece imposible que tenga que llegar el dia en que se
abandonen.

«;Donde esta Tatty? Oh, no, Eric, ;donde esta nuestra nifiita? jNo la veo
por ninguna parte!»

Y a los cinco minutos, la Rapunzel de pelo azabache saltaba del cesto y
gritaba: «jEstoy aqui!»

Aunque la primera vez no habia sido nada divertido. Esa mafiana, Holly
habia ido a la habitacion de Tatty esperando encontrarsela en su Cama de
Nifia Mayor, que habia reemplazado a la cuna tan s6lo unas semanas antes.
Tatiana no estaba. Su lugar lo ocupaba una Barbie de plastico tapada hasta la
barbilla, cuya cabeza descansaba en la almohada rosa de su hija. Sus vacios
ojos azules se clavaron en Holly: Barbie Alemana, segunda edicion, con unas
trenzas rubias absurdas y su expresion petrificada de sorpresa. La Barbie en
la que Tatty se habia empefiado cuando Holly le habia sefialado,
entusiasmada, la Barbie Princesa Imperial Rusa que vendian en internet.
Habia acabado comprando las dos, pero la Princesa Imperial Rusa nunca
sali6 de la caja de zapatos donde Tatty la guardaba, en el fondo del batl de
los juguetes, mientras que todas las noches dormia con la Barbie Alemana.

— Tatty?

Era ridiculo. Se habia dirigido a la espantosa mufieca con el nombre de su
hija. La mufieca no habia respondido, l6gicamente; entonces a Holly la
invadio el terror, una nausea que le recorrié el cuerpo, empezando por el
estbmago y subiéndole por la espalda hasta el cerebro. Panico.

¢Lo habia pensado de verdad o s6lo habia sido una sensacion instintiva que
habia notado incluso en sus huesos irlandeses?

«¢Un cambiazo?»

Destap6 a la Barbie Alemana, pero no encontr6 ninguna Tatty de tres afios
escondida bajo las mantas.

—iTatty!



Holly estaba enfadada. «Me esta castigando», se dijo. Lo que también era
ridiculo! Un nifio pequefio no «castiga» a su madre.

El resto era un galimatias de imagenes muy precisas, como si su espanto se
hubiese convertido en un pase mental de diapositivas: cincuenta diapositivas
muy claras de ella recorriendo la casa a trompicones, sosteniendo, de forma
inexplicable, a la Barbie Alemana por la cintura, como un arma o una prueba
de algo, o como si fuera la misma Tatty.

—iPor favor, Tatty! jPor favor! {Mama no te encuentra!

Debia de ser el ultimo lugar de la casa que quedaba por registrar: el cesto
de la ropa sucia. Holly ya habia mirado en todos los armarios, buscado debajo
de la cama, tropezado por todo el sotano. Habia comprobado la secadora y
habia mirado detras de la caldera. Cuando llegé al cesto de la ropa sucia
estaba llorando y habia dejado de gritar el nombre de su hija. Sentia en la
nuca el aliento de la cuidadora del orfanato Pokrovka n.° 2 que le habia
susurrado: «Pon nombre americano.»

—i¢Sally?! —habia gritado entonces, ya claramente fuera de si.

¢De verdad pensaba que su hija responderia a ese primer nombre, el que le
habia puesto el personal de Siberia? A Tatiana nunca se lo habian contado. Ni
siquiera después, cuando Holly cometio la estupidez de bautizar asi a su
desgraciada gallina, ni ella ni Eric le habian dicho que «Sally» habia sido su
nombre anterior. De modo que llamar de esa forma a su hija perdida debi6 de
obedecer a un primitivo instinto maternal.

Tampoco hubo respuesta. El tiempo se detuvo. Holly nunca supo cuanto
habia tardado en levantar la tapa del cesto (parecieron vidas enteras) para
mirar dentro y encontrar a su hija en cuclillas, como una rana, con la vista
hacia arriba y fingiendo inocencia al tiempo que intentaba, como una nifia
mucho mayor o un adulto, contener la risa: ojos de dibujos animados,
abiertos como platos ante tanta diversion, dentro del cesto.

Holly retrocedi6 tambaleandose hasta apoyarse en la pared del bafio. Se
enjugo las lagrimas con el delantal alpino de la Barbie Alemana mientras su
hija salia del cesto. Tatty supo, por supuesto, que algo iba mal. Se abrazo a
las piernas de su madre y también se echo a llorar.

—No, no —Ile habia dicho Holly, arrodillandose en las baldosas frias y
abrazandola—. Tu no querias asustarme, solo me has gastado una broma.
Mama se ha asustado porque te quiere mucho, muchisimo.

Pero Tatty habia tardado una hora en calmarse.



Habian tenido que volver a la habitacion de la nifia y repetir el juego: esa
vez fingieron que las dos eran Tatty y escondieron juntas a la Barbie
Alemana en la Cama de Nifia Mayor, como si la Barbie Alemana fuese
Tatiana. Luego hicieron ver que se levantaban a hurtadillas de la Cama de
Nifia Mayor, fueron al cuarto de bafio y Tatty se introdujo en el cesto. Rieron
mientras Tatty se escondia, pero con sigilo, sin hacer ruido. Meterse dentro
del cesto habia sido, al parecer, toda una hazafia. Tatty tuvo que intentarlo
varias veces hasta conseguirlo en esa segunda ocasion. Y debia de haber
requerido un auténtico control de supernifiita permanecer alli dentro,
agachada encima de las camisetas y los calcetines de Eric y una toalla verde
hiimeda, en la oscuridad del mimbre y con s6lo una rendija de luz colandose
por la tapa, mientras oia a su madre llamandola a gritos.

Holly y Tatty siguieron con el juego. Esa vez su madre se fue directa al
bafio, destapo el cesto y grito, loca de alegria: «jTatty!» La nifia se echd a
reir, se puso en pie de un salto alzando las manos y chillo: «jEstoy aqui!»
Holly levanto a la Barbie Alemana y exclamo:

—iCreia que las hadas me habian cambiado a mi preciosa Tatty por esta
muriecal

—iNo! jSoy yo! —exclamo Tatty.

—Fs genial —habia dicho Eric esa noche cuando Holly le contd lo
sucedido, mientras él, junto a la cama, se cambiaba la ropa de viaje por un
pantalon corto y una camiseta—. Es un genio, quién podria imaginar ese
nivel de complejidad en una nifia de tres afios. Por no hablar del autocontrol.

Holly tuvo que darle la razén. Le encanté que Eric pensara lo mismo que
ella. A la mafiana siguiente recrearon todo el juego para papa. Y después,
durante los dos afos siguientes, jugaron al cesto de la ropa sucia por lo menos
una vez a la semana —«gDdnde esta Tatty? ; Tatty?»—; el panico de mama y
el sigilo de Tatty eran los ingredientes esenciales para las risas y la diversion.
Hasta que al fin, de repente, como en un suefio, esos afios se acabaron y Tatty
crecio demasiado para seguir escondiéndose en el cesto de la ropa sucia.

Holly inclin6 la cabeza bajo el chorro de la ducha, que estaba demasiado
caliente; pero eso era mejor que demasiado fria, y con apenas tiempo para
ducharse, vestirse para recibir a los invitados y preparar la comida, no iba a
entretenerse graduando la temperatura del agua. Le pareci6 que llevaba el



pelo seco y mal cortado. Se habia arreglado las puntas hacia una semana y se
lo habian dejado muy corto. Lo notaba extrafio, como si fuera una peluca o el
cabello de una mufieca. Tampoco se molestaria en ponerse champu y
acondicionador. ¢Para qué, si no iba a poder secarselo ni rizarselo? Tenia
suficientes cosas que hacer como para encima preocuparse de su aspecto. De
todos modos, cuando llegasen los hermanos de Eric (y Pearl, Thuy y los
espantosos Cox), su aspecto seria una version precaria del que le habria
gustado tener. Le habria gustado parecer descansada, estar alegre y
encantadora, pero no seria asi.

En fin...

Al acordarse de los Cox, también recordd, como si la pincharan con un
lapiz en el costado, que debia mezclar los ingredientes del plato vegano que
Mindy le habia sugerido que preparase para su horrible hijo.

Bulgur con pilaf de boniato.

Nada menos.

Como si preparar la comida de Navidad no fuese ya bastante complicado.
¢Qué habia sido de la gente educada que no hablaba de religion, politica ni
dinero fuera de la familia y que agradecia todo lo que le servian en una
celebracion?

¢O que, si eran incapaces de hacerlo, se quedaban en su casa?

¢Por qué todos debian estar al corriente de los gustos, las exigencias y las
razones politicas de las dietas de los demas? Sus intolerancias a la lactosa.
Sus alergias a las nueces. Su aversion al salmén de piscifactoria, la carne roja,
el gluten. Casi todas las noches de su infancia, Holly habia esquivado
cuidadosamente de su plato la comida que le repugnaba. Las zanahorias
hervidas blandas. La carne granate de origen desconocido, llena de nervios.
Hurgaba hasta el fondo de la ensalada en busca de la lechuga iceberg que
hubiese quedado a salvo de la vinagreta y no se le pasaba por la cabeza
pedirle a su hermana que, por favor, no empapase su ensalada con ese alifio.

Le habia hecho creer a su pobre madre que ella, su hija menor, «comia
como un pajarito», cuando en realidad Holly habia sido una nifia hambrienta,
asqueada, educada. Y menos mal que lo habia sido, porque ;cuantas comidas
guisadas por su madre habia llegado a comer antes de que ella muriese? jCon
lo dificil que debia de resultar a esa pobre mujer preparar una simple comida!
¢Y si una noche Holly hubiera decidido anunciar que s6lo comeria huevos de
gallinas camperas o que se oponia por principios al queso fundido?



Después, cuando la madre de Holly ya no tenia fuerzas para estar en la
cocina el tiempo necesario para calentar un bote de sopa Campbell’s, la tarea
de alimentar a la familia habia recaido en Janet y Melissa, ambas
adolescentes, ignorantes, desesperadas, apesadumbradas y —suponia Holly—
resentidas, aunque no recordaba ni una sola palabra o acto que asi lo indicase.
Se las habian apafiado para mantenerlos a base de lasafia Swanson’s,
albondigas congeladas y pizza, y a nadie se le habria ocurrido nunca anunciar
que ya no comia alimentos procesados.

El agua de la ducha siguié cayéndole como un ardiente riachuelo por la
espalda y Holly imagino ese calor, esa agua, como una cremallera que podia
abrirse. Imagino la carne abriéndose a lo largo de la columna y como se
sentiria entonces al salir de su cuerpo.

¢Quién seria? ;Adonde iria? Recordo que al contemplar la cara muerta e
inexpresiva de su madre le habia parecido que quizd fuera posible
conseguirlo. Escapar del cuerpo. Que el cuerpo era una especie de jaula. Que
el yo, el alma, no deseaba esa jaula. Que librarse de la jaula era el objetivo
que se alcanzaba con la muerte.

jJa! Eso habia sido antes de que ella y Eric criasen gallinas en libertad. La
vida sin jaulas no habia sido tan buena para sus gallinas, ¢verdad? Plumas
ensangrentadas y chillidos. Antes de las plumas ensangrentadas y la violencia
les habian puesto nombres encantadores. Petunia. Patrice. Sally. Pero no eran
aves mansas, dulces, felices. Tendrian que haberlas encerrado bajo llave.

Holly cerré los ojos y el agua le resbalo por la cara. Cuanto le habria
gustado poner el tapon y dejar que la bafiera se llenase de agua muy caliente,
tumbarse, cerrar los ojos... (Por qué estaba tan cansada? No hacia ni una hora
que se habia despertado; llevaba afios sin dormir hasta tan tarde.

¢:Seria por el ponche de huevo con ron?

Sin embargo, qué agradable habia sido acurrucarse en el sofa con Eric, en
la sala de estar iluminada tnicamente por las luces del arbol de Navidad.
Tatiana ya se habia acostado y s6lo quedaban el silencio de la casa y la nieve
que caia fuera, y todos los recuerdos de esa primera Navidad: Siberia, la
pequefia Tatty, la manta harapienta y esos enormes ojos de bebé. Por
entonces ya tenia el pelo oscuro y brillante, pero atin no era la Rapunzel de
pelo azabache. Las cuidadoras no la llamaron asi hasta que Eric y Holly



volvieron, catorce semanas después, para reclamarla de forma completa y
legal.

Cuanto les sorprendio lo mucho que habia cambiado en esas semanas: el
pelo le habia crecido hasta los hombros, la cara era mas estrecha, los ojos no
tan grandes, mas proporcionados respecto a ese nuevo rostro.

¢Era posible que Tatiana fuese mas guapa catorce semanas después que en
su primera visita?

Por supuesto.

iY se volvia mas guapa con cada mes que pasabal!

Eric se habia levantado del sofa para servir otra ronda de ponche de huevo
con ron. Charlaron un poco mas de esa Navidad y de la primera vez que
vieron a Tatiana, como hacian todas las Navidades desde entonces. Su hija.
Lo nerviosos que estaban. Los collares de ajo. El feroz perro que los habia
perseguido por la calle cuando salieron del hostal para hacer su primera visita
al orfanato Pokrovka n.° 2, y como habian llegado sudando, embutidos en sus
abrigos de plumon; seguro que el personal los tomo por locos.

Holly y Eric se habian quedado en el sofa con sus copas, a la luz del arbol
de Navidad, hasta bien entrada la medianoche, mucho después de que Tatty
se hubiera acostado. Habian pasado tantos afios en lo que se les antojaba un
instante... Los dos se rieron al recordar que nadie parecia saber donde estaba
—o si existia— el orfanato Pokrovka n.° 1, algo que consideraron muy ruso.
En aquel pais todo estaba numerado, pero el numero nunca respondia a
ningun orden ni secuencia. Si habia un autobus n.° 37, seguro que llegaria a la
parada n.° 4 mucho antes que el autobus n.° 1.

De lo que no hablaron fue de que habian olvidado que aquel dia era
Navidad. El 25 de diciembre llegaron al orfanato Pokrovka n.° 2 para conocer
a la que seria su hija sin llevar ni un solo regalo.

iINi uno! Ni para su hija ni para sus cuidadoras, y aunque ése no era el dia
de la Navidad rusa ortodoxa, las enfermeras debian de conocer muy bien la
tradicion del dia 25, después de que cientos de familias norteamericanas
hubieran pasado por el orfanato a finales de diciembre cargadas de regalos.

Ademas, jla otra pareja de estadounidenses que se alojaba en el hostal
habia llegado con regalos de Navidad! No habian olvidado llevar la clase de
cosas que las jovenes siberianas nunca podrian adquirir: perfume, jabon
facial, guantes de piel. Y para el nifio que querian adoptar: baberos, peticos y
un jersey hecho a mano.



—iMadre mia! —habia exclamado Holly, acariciando el diminuto y suave
jersey que la mujer de Nebraska estaba introduciendo justo entonces en los
brazos sonrosados y regordetes del hijo que queria tan desesperadamente.

¢Con qué lana lo habria tejido? ;Angora? ;Cachemira? ;Mohair? Holly no
sabia nada de lanas ni de punto ni de qué animales ofrecian semejante
suavidad. ;Eran crias de camello, alguna especie extrafia de llama?
¢Esquilaban a los animales o los despellejaban? ;Y como era posible que esa
lana fuese irrompible como el hilo dental y al mismo tiempo pareciera hecha
de nubes?

—FEs precioso —afirmd, con toda sinceridad, mientras acariciaba el jersey
—. ¢Qué lana es?

La mujer de Nebraska no se lo dijo. En lugar de eso, como si Holly hiciese
punto y supiera a qué se referia, habia respondido:

—Diamante.

¢;Diamante?

¢Era algun tipo de punto, una marca, un patron?

—Bueno, es increible —afiadié Holly, que no queria mostrar que no sabia
lo que era «diamante» ni tampoco escuchar una larga explicacion al respecto.

—Gracias —habia dicho la mujer de Nebraska, antes de apartar de Holly a
su rubicundo bebé ruso y darle la espalda.

El nifiito que sobresalia por el hombro de la mujer parecia llorar de alegria,
como si por fin hubiese encontrado el gran amor de su vida, el jersey que
estaba predestinado a llevar y la madre cuyos brazos habrian de sostenerlo.
La mujer de Nebraska parecia no tener sexo, ni edad, ni sentido del humor,
pensO Holly, pero si tenia un alma apasionada que Holly vio, en todo su
esplendor, a la mafana siguiente, cuando ella y su pequefio y silencioso
marido recibieron la noticia de que el nifiito vestido con el jersey habia sido
devuelto la noche anterior a la hermana del padre biologico. Al parecer, eso
era lo que estaba previsto desde el principio, pero la hermana habia ido
aplazando el papeleo hasta que le dijeron que una pareja estadounidense
estaba alli, dispuesta a llevarse al nifio.

Era el segundo viaje a Siberia de la pareja de Nebraska (como exigia la ley
rusa) en su odisea para tomar posesion del nifio. Hasta entonces, nunca les
habian mencionado a ninguna hermana, y justo aquél era el dia en que creian
que se llevarian al pequeiio a casa, donde lo esperaba una habitacion que a
Holly no le cost6 nada imaginar: llena de peluches, con cenefas de aviones en



las paredes y una cuna con sabanas azul claro.

Sin embargo, aquella mafnana, la mujer de Nebraska se dirigio hasta la
cuna vacia del orfanato Pokrovka n.° 2, sacé el colchén, lo abrazé (tan sélo
era un colchon con una funda de plastico, sin siquiera una sabana olvidada) y
salio por la puerta, al exterior completamente nevado, sin pararse a ponerse el
abrigo. Por lo que Eric y Holly sabian, nunca regreso.

Aunque debié de hacerlo, porque su marido permanecio largo rato alli,
mirando por la ventana, mudo, antes de volverse hacia las cuidadoras para
exigir respuestas:

—:Donde esta nuestro nifio? ;Quién es esa «hermana»?

Pero las enfermeras no dijeron nada. Al parecer, el personal del orfanato
Pokrovka n.° 2 habia hecho voto de silencio. Ni torturandolas les habrian
sacado informacion sobre nada, ni acerca de los otros padres adoptivos, ni de
los otros bebés, ni de los padres biolégicos de los bebés, ni de lo que habia
detras de «esa puerta», la que siempre estaba cerrada (y que Holly se
arrepentiria de abrir mas tarde), ni de lo que ocurria con los nifios que no eran
adoptados.

Nada.

Todo era secreto. El pais entero era un secreto, y Siberia era uno inmenso y
blanco en su centro. En el orfanato Pokrovka n.° 2, Eric y Holly sélo estaban
seguros de lo que podian ver con sus propios 0jos, sopesar en sus brazos o
examinar con sus sentidos. Aparte de eso, y mas alla del papeleo —las
cantidades ingentes de papeleo que, pese a su detallada meticulosidad, no
revelaba nada acerca de nada— y aquellas ventanas institucionales que el
viento hacia repiquetear, solo habia una inmensidad inescrutable.

A partir de entonces, siempre que Holly pensaba en la mujer de Nebraska
(aunque intentaba no pensar en ella), se la imaginaba todavia andando. En su
mente ya habria dado varias vueltas a Asia abrazada al colchon.

¢Y la rusa que acunaba al bebé del jersey suave y delicado? ;Ddnde estaria
ahora, tantos afios después? Holly imagin6 a un muchacho en medio de una
larga cola. Con un bigote fino, acné, quiza un tic en la cara. Y, en cuanto al
jersey que su madre de Nebraska le habia hecho, o bien se habria descosido
hacia tiempo, o bien lo habria vendido. Holly procuraba no pensar en él,
porque, cuando lo hacia, no podia evitar imaginarse a Tatiana en la misma
cola, detras del muchacho: con el cabello muy corto y calzada con unos
zapatos comodos y practicos, cubiertos de barro.



—Menuda tragedia —dijo Eric.

—Bueno, podrian haber adoptado a otro bebé —sefial6 Holly—. Los habia
a millones.

—Pero ellos querian ése en concreto —indic6 Eric, enfadado—. Como
nosotros queriamos a Tatiana. Ya habian establecido un vinculo. Se habian
imaginado toda una vida con él.

—Pues les lleg6 la hora de volver a imaginar, supongo.

Holly sintié que de algiin modo traicionaria su buena suerte, el destino que
habia llevado a Tatiana con tanta facilidad a sus brazos, si admitia que lo que
le habia sucedido a la pareja de Nebraska podria haberle pasado a cualquiera.
Eric la mir6 con lo que ella interpret6 como desaprobacion, y después nunca
volvieron a hablar de ellos.

Holly sali6 de la ducha. El desagiie hizo el fuerte ruido de succion que
siempre hacia cuando se vaciaba la bafiera. Puso los pies en la alfombrilla
lila, se envolvié en la toalla y mir6 por la ventana del bafio.

Un dia de nieve. Un dia increiblemente blanco. En esa parte del estado en
la que el viento soplaba sobre el lago Erie y luego sobre las decadentes
fabricas de automoviles antes de llegar a su jardin, la nieve era gris, nada que
ver con las nevadas tipo Bing Crosby de su juventud. Esa nieve gris no
acostumbraba a brillar en las ramas, sino que emborronaba un paisaje que en
aquella época del afio era poco mas que una extension llana y vacia, a pesar
de que algunas hojas muertas seguian aferradas a las ramas y, aqui y alla, un
terco arbol de hoja perenne apuntaba su verde flecha hacia el cielo gris.

Sin embargo, ahora caian muchisimos copos. Y eran blancos como la
Navidad. Podia considerarse casi una tormenta de nieve, se dijo Holly, y
penso en Eric, en la carretera, volviendo a casa con sus padres. Se imagin6 la
luna delantera y los limpiaparabrisas, que apenas podrian moverse por la
nieve que se les acumularia encima. La nieve embellecia el paisaje, pero
conducir en esas condiciones era peligroso.

Volvié a acordarse de su suefio y de lo que habia sentido al despertar, en la
necesidad de escribir, de hacer o crear o tejer algo con el material de su
psique.

Pero ¢qué prisa habia?

Habia tenido mucho tiempo para escribir en los ultimos veinte afios y no



habia escrito nada. Habia tenido todo un verano libre, el anterior a la
adopcion de Tatty, y ¢qué habia hecho con todo ese tiempo? En lugar de
escribir, alquil6 un puesto en un mercado de antigiiedades y lo llené de
trastos comprados en subastas, cosas que solo a ella se le habria ocurrido
llevarse a casa. Desperdicio completamente junio, julio y agosto, los meses
para los que la Fundacion Virginia Woolf le habia concedido una beca
modesta por el manuscrito de quince poemas que les habia enviado con una
carta en que explicaba que invertiria el dinero «en pedir una excedencia del
trabajo para terminar mi primer libro de poesia, que se titulara Pais
Fantasma, como el poema homo6nimo, una oda a mis ovarios perdidos».

No habia escrito ni un verso. En cambio, aquel verano no hubo ni una sola
mota de polvo en ningtiin mueble de su puesto en el mercado de antigiiedades.
Sumo6 mil quinientos kilometros en coche yendo de subasta en subasta,
entusiasmandose con sus descubrimientos.

En una subasta en la que varias familias vendian sus pertenencias encontro
una mufieca de ceramica con dos ojillos de color rubi. Una caja de
extremauncion con un frasquito medio vacio de agua bendita en una venta
particular frente a una iglesia cat6lica. Compro tapetes, manijas para puertas
y pinturas primitivas diminutas con marcos de plata renegrida. Sin embargo,
ese verano vendio tan solo el unico objeto que no queria vender: la corona
que una desconsolada madre victoriana habia tejido con el rubio cabello de su
hijito difunto.

La corona estaba pegada a un retrato del nifio, que vestido de encaje
parecia una nifia fea. Debajo de la pequefia barbilla habian escrito, en una
letra femenina con manchas de tinta: «Nuestro querido hijo Charles.»

Holly se quedé estupefacta cuando un dia entr6 en el centro de
antigliedades y vio que la corona no estaba. Pregunt6 al duefio del puesto
(Frank, el del bigote retorcido, que se pasaba diez horas al dia, seis dias a la
semana, ante la caja registradora) quién la habia adquirido, pero Frank nunca
recordaba a sus clientes. Y, al parecer, el comprador no habia pagado con un
cheque ni con tarjeta de crédito. Lo unico que quedaba era la etiqueta del
precio que Holly habia escrito, arrancado y metido en la caja registradora
para dar fe de que alguien habia comprado, no robado, la corona funebre. Los
trescientos veinticinco dolares habian ido a la cuenta del alquiler que le
pagaba a Frank por el puesto.

Durante ese periodo de excedencia, Holly comprendié que no era tiempo



lo que necesitaba para escribir los poemas con que terminaria la coleccion.
Lo que necesitaba, decidio, era un hijo. Vacio el puesto de antigiiedades y
empez6 a comprar en Amazon libros sobre adopcion en el extranjero.

El vapor del interior del bafio se escabullé hacia el pasillo en cuanto Holly
abrio la puerta. Una vez fuera, desapareci6 con tanta rapidez como si tuviera
voluntad propia, como si hubiese sido un animal enjaulado a la espera de una
oportunidad para escapar.

Se habia dado una ducha mas larga de lo previsto. En el espejo del
dormitorio vio que tenia la cara, el cuello y el pecho enrojecidos. Era un ardor
vivo pero suave, como si le hubiesen sellado la piel, brillante y sin poros. Se
aparto de su reflejo. Terminada la ducha, debia empezar el resto del dia, el
auténtico.

¢Qué se pondria? Tatiana, con ese horrendo vestido de terciopelo, se habia
decidido por algo festivo y sentimental. Eric habia salido de casa en tejanos y
sudadera, y seguramente no se cambiaria. Ginny y Gramps irian de negro.
Siempre que tenian que viajar o asistir a una reunion, del tipo que fuese, los
padres de Eric se vestian como campesinos italianos en un funeral. Incluso
era posible que Ginny llevase ese chal negro suyo. La ropa negra de Gramps
estaria arrugada y raida. Los dos parecerian recién llegados de una larguisima
travesia transatlantica, no de un vuelo entre Newark y Detroit.

En una ocasién, Holly le habia insinuado a Eric que sus padres se vestian
asi en publico para que los tomasen por pobres.

—Bueno, ricos no son —habia respondido él—. No comprendo por qué
dices algo asi.

Esas palabras eran la barricada de Eric, el estribillo que le soltaba siempre
que Holly insinuaba que sus padres quiza tuvieran (lo sabia con certeza,
porque habia fisgoneado) una cantidad considerable de dinero escondida en
un banco de Pensilvania (escogido, estaba convencida, para que a sus vecinos
no les llegase ningun rumor sobre esas sumas enormes).

Entonces ;por qué esos octogenarios vestian en publico como una pareja
de hacia dos generaciones, como si fueran ellos los que habian llegado en ese
barco, en lugar de sus padres? Gin y Gramps se ponian muchos jerséis de
poliéster de colores vivos en su barrio. Gramps era profesor de instituto
jubilado. Tiempo atras, Gin habia vendido productos Avon puerta a puerta.



Posela una inmensa coleccion de broches de caniches, casi todos chillones y
de color rosa, muchos de ellos de plastico, y en casa siempre llevaba alguno.
¢Por qué, entonces, siempre que tenian que subir a un autobus o presentarse
en una graduacion se hacian pasar por campesinos aceituneros del Viejo
Continente? ;Y qué debia ponerse Holly, sabiendo lo que llevarian sus
invitados de honor, pese a no tener ni idea de por qué?

En cuanto a los hermanos de Eric y sus respectivas esposas... bueno,
llevarian una combinacion de formal e informal, pero no sin antes haberse
esforzado mucho y haberlo sopesado todo al milimetro: los nifios irian tan
limpios que parecerian restregados con estropajo. Los tres hermanos de Eric
aparecerian con tejanos, y al menos uno de ellos vestiria americana. Sus
esposas lucirian jerséis etéreos y medias de seda. También habria alguna capa
o similar. Llevara lo que llevase Holly, pareceria demasiado sencillo, pero de
ninguna manera iba a corretear con tacones por su propia casa. No tenia
zapatillas bonitas. Asi que se sentiria sosa y torpe sin zapatos.

Examin6 su armario. Vestidos cruzados y faldas oscuras. Blusas de manga
larga y sin mangas. Nada parecia adecuado para Navidad. Sabia que los Cox
se excederian: traje para €él, blusa de encaje y pendientes de inspiracion
victoriana para ella. Su hijo llevaria camisa formal y pantalones chinos.

Pearl y Thuy irian de organico: ropa suelta, limpia, desabrida, en colores
neutros, aunque acudirian con Patty vestida de princesa Disney. Era verdad
que a Patty le pirraban las princesas, pero, considerando la cantidad de
diademas que tenia (muchas mas de las que era razonable que pidiera una
nifia de cuatro afios), Holly se preguntaba si serian las poco femeninas Pearl y
Thuy quienes querian que su hija fuese Cenicienta. Bendita fuera su
generosidad.

Descolgd un vestido de punto estampado y lo echo sobre la cama. Se lo
habia puesto hacia poco, para el concierto del coro de Tatty, y sabia que le
quedaba bien.

—:;Mama?

La voz la sobresaltd, pero también fue un alivio: Tatty no se habia
encerrado, malhumorada, en su cuarto, lo que indicaba un perdon implicito.

—Pasa, carifo.

Tatiana entreabri6 la puerta del dormitorio y se asomo.

—Te han llamado al mévil mientras te duchabas, mama.

—¢Quién era?



—No he contestado. Ponia «nimero oculto».

Holly se escondié detras de la puerta del armario para quitarse la bata y
colocarse el sujetador. Aunque era obvio que no lo necesitaba. Sus pechos
seguirian apuntando al cielo cuando estuviese en el asilo o en el atatid (eran
falsos). Pero el sujetador la hacia sentirse mas «arreglada», expresion que su
madre usaba para halagar a mujeres bien vestidas y bien peinadas con laca, y
que no sufrian, como ella, una enfermedad terminal.

—Bueno, entonces no seria nada importante —dijo—. Algun contestador
que llamaba para vender tarjetas de crédito o algo asi.

Se puso el vestido y se cifio el cinturon.

—:El dia de Navidad? —pregunt6 Tatiana.

—Bueno, los robots no celebran la Navidad. No tienen alma, srecuerdas?

Tatiana no sonrio, aunque Holly sabia que su hija habia captado la broma.
Hubo una época, cuando Tatty estaba en tercero, en la que se obsesion6 con
qué tenia alma y qué no la tenia. Holly habia tratado de explicarle el concepto
de alma, hacerle comprender que, al no ser algo cientifico, no habia una
verdadera respuesta a aquella pregunta, a menos que ella tuviese su propia
definicién de «alma».

Y, para sorpresa de Holly, Tatiana si tenia su propia definicion.

El alma era lo que estaba oculto dentro de una cosa y la hacia ser lo que
era. Por ejemplo, no se podia ser un loro sin un alma de loro.

—¢Asi que el alma esta dentro del cuerpo? —le habia preguntado Holly.

Bueno, explico Tatiana, a veces el alma podia estar detras del cuerpo y
otras, al lado o encima, pero, si, en general estaba dentro. Un libro, por
ejemplo, tenia el alma entre sus dos paginas centrales. Era lo mas comun en
las cosas plegables. Como en las mariposas, cuya alma estaba donde se unian
las alas.

—Entonces ¢el listin telefénico también tiene alma? —le habia preguntado
Holly, intentando disimular que bromeaba.

Su hija detestaba que la tratase como a una cria y preferia discutir sin
rodeos.

—Justo eso es lo que quiero saber. Por eso te lo digo. No lo sé. Solo tengo
nueve anos.

—Carifo, yo tengo cuarenta y tampoco lo sé, asi que no te sientas mal.

Pero Tatiana no solia conformarse con un «no lo sé». Muchas veces le
parecia a Holly que por pura obstinacion. Ya no encontraba placer ni



curiosidad en el interrogatorio, pero insistia por una especie de orgullo
testarudo. Llegados a ese punto, una falsedad agresiva dominaba la discusién.

—Asi pues, ¢nuestras gallinas tienen alma? —Ile habia preguntado Tatiana.

—Bueno, si los libros y las mariposas tienen, entonces...

—iNo he dicho que todos la tengan! ;Yo no he dicho que todos los libros y
todas las mariposas tengan alma! jNo lo sé! jTe lo estoy preguntando a ti!

Para entonces, Holly ya estaba exasperada. Tatiana era muy joven, pero
también demasiado mayor para mostrar esa falta de ldgica. Su hija lo habria
leido en alguna parte, o lo habria visto en algiin programa infantil tonto; de
ahi debia de sacar ese dialogo desagradable y grandilocuente.

—Esta bien —dijo Holly con cara de hartazgo, para hacerle saber que ya la
habia calado—. Aqui va una lista de las cosas que tienen alma: personas,
gatos, pollos y el resto de los mamiferos. Los peces y los insectos tienen alma
y también los lilos, pero no las otras plantas. También algunos coches muy
bonitos, como los BMW y los Subaru Outback, pero nada de lo que fabrica
General Motors. Las piedras tampoco tienen alma, ni los robots. ;Qué te
parece?

—FEso es todo lo que queria saber —le habia contestado Tatiana,
encogiéndose de hombros—. Sélo queria saber lo de los robots. Gracias,
mama.

No habia sarcasmo en esa frase. Holly neg6 con la cabeza a espaldas de su
hija, sin saber si habia ganado o perdido la partida. Cuando le cont6 a Eric
aquella conversacion, su marido alab6, como no, la precocidad de Tatiana,
por lo que Holly no se molest6 en explicarle que aquello no era un indicio de
precocidad, sino un plagio. Tatty habia comprendido, por la reacciéon de su
madre, que con esas preguntas se estaba poniendo en ridiculo, estaba
quedando como una nifia pequefia, por lo que jugé la ultima baza que le
restaba: zanjar el asunto con una respuesta preparada. «Eso es todo lo que
queria saber.» Pero ;de qué habria servido intentar explicarselo al orgulloso
padre? ;Iba a decirle que su hija perfecta a veces podia ser poco original o
manipuladora? jNi pensarlo!

Sin embargo, siempre que Tatty intentaba discutirle algo con argumentos
del tipo «Pero jsi todos mis amigos van...!», Holly respondia: «Y los robots
no tienen alma.» A Tatiana se le ensanchaban las fosas nasales, le palpitaba
un pequeiio musculo de la mandibula y entornaba sus ojos oscuros de
parpados azulados, y entonces Holly sonreia, dando la discusion por



terminada, segura de que su hija sabia exactamente a qué se referia: «Estas
fingiendo, has oido eso en otra parte, s6lo repites como un loro esas palabras,
y yo lo sé.»

—He supuesto que querrias saber que habian llamado —dijo Tatiana—. A lo
mejor era importante, aunque se tratase de un nimero oculto y sea el dia de
Navidad.

—Carifio, mi movil recibe una llamada del sefior Oculto todos los dias. El
sefior Oculto trata de hablar conmigo desde que se invento el identificador de
llamadas. A veces hasta recibo llamadas del sefior Anénimo.

—FEres graciosa, mama. Eres tan, tan graciosa...

A Holly le hiri6, aunque no le sorprendio, que la conversacion hubiese
pasado de sarcastica a desagradable en tan poco tiempo. Intenté no morder el
anzuelo. Intent6 sonar sincera cuando pregunto:

—Dime, Tatiana, ;quién crees que llamaba?

Su hija no respondi6. Holly suspiré y mir6 por la ventana. Le extrafid ver
que las cortinas estaban descorridas. No recordaba haberlas descorrido; a lo
mejor las habia abierto Eric antes de irse y Holly no lo habia notado hasta
ahora porque la nieve formaba unas segundas cortinas, unas en movimiento.
Particulas cadticas. Chispas eléctricas.

Fue a buscar unas medias negras al tocador y le pregunté a Tatty:

—¢Por qué no has cogido la llamada, carifio, si sentias tanta curiosidad?
Nunca te he dicho que no cojas mi movil. Responde siempre que quieras.

Tatiana seguia sin decir nada, mirando fijamente el techo. Holly aprovechd
para observarla y vio en sus orejas los pequefios 0palos que Pearl y Thuy le
habian regalado en su decimotercer cumpleafios. Tatty estaba en todo, ;no?
Los oOpalos de Pearl y Thuy, el vestido de terciopelo de Gin. Qué bonito.
Tatiana siempre habia sido una nifia considerada, la primera que corria a
detener una pelea en el patio, la primera que consolaba a un bebé que lloraba
o un cachorro que gimoteaba, y con los afios se estaba convirtiendo en una
jovencita de lo mas atenta.

—Qué detalle, ponerte los 6palos que te regalaron Pearl y Thuy —dijo
Holly, mirando los l6bulos de su hija.

Tatiana se toco de inmediato, como hace toda mujer, la parte de su cuerpo
de la que le estaban hablando. Los pendientes, el pafiuelo, el collar en la



clavicula. Eric solia apartarle a Holly las manos del cabello, porque siempre
que le decia que era bonito ella se lo despeinaba. Pero si no estas delante de
un espejo, es dificil saber qué observan de ti, pues no puedes verlo por ti
misma. Era natural que la primera reaccién fuese tocarse.

—No es ningun detalle; me gustan los pendientes.

Holly volvio a entristecerse.

—No pretendia iniciar una discusion. Esta muy bien que se te haya
ocurrido ponerte los pendientes que te regalaron las invitadas que vendran
hoy a casa. Sé que tienes mas pendientes que también te gustan y solo queria
decir que me parece un detalle que te hayas decidido por éstos. Pero, Tatty, si
no lo he entendido bien, lo siento.

Tatty se volvio con rapidez sobre los tacones de sus bailarinas negras, y ya
habia cruzado el umbral cuando Holly rechiné los dientes a su espalda.

Se sentd en el borde de la cama e introdujo una pierna en las medias.
Supuso que la castigarian todo el dia por haberse dormido esa mafiana. No
solo Tatiana se pasaria el dia en un estado de desaprobacion constante; los
hermanos de Eric y sus esposas llegarian pronto, preocupadisimos por sus
padres, e indirectamente la culparian por no haber despertado a Eric (lo que,
al parecer, era responsabilidad de Holly) y porque €l hubiese llegado tarde al
aeropuerto.

¢Por qué siempre tenian que celebrar la Navidad en su casa? Ella habria
viajado encantada a Nueva Jersey, o a Pensilvania, o al norte del estado de
Nueva York para pasar las fiestas. Le divertiria celebrar el dia de Navidad
merodeando por la casa de Tony y Gretchen, examinando la plata de
Gretchen en busca de restos pegajosos de comidas anteriores y alzando su
cristaleria a contraluz para ver si estaba grasienta. jIncluso habria
acompafnado con mucho gusto a Eric al piso de sus padres para cocinar alli!
iNo le habria importado organizar una reunion familiar en un centro turistico
de Florida! jO en Cancun! ;O en Bend, Oregén!

Pero, al parecer, que en su primer afio de casados hubiesen celebrado la
Navidad en su casa implicaba que la familia de Eric siempre la celebraria en
casa de Eric y Holly, aunque Holly fuese tan irrespetuosa e irresponsable
como para no haber despertado a su marido ni siquiera la mafiana de
Navidad.

No se puso zapatos, ni perfume, ni pendientes, tampoco reloj. Fue directa a
la cocina calzada sélo con las medias y alli se encontro a su hija, observando



el iPhone que Holly habia dejado en la encimera. La pantalla del teléfono
emitia un frio resplandor azulado que daba a la piel de Tatty un color que a
Holly no le gusto: el de una chica enferma, el de una chica ahogada.

Tatty tenia una tez preciosa, que bien podria describirse como «de
porcelana». Salvo porque la porcelana era mas blanca que la piel de Tatiana,
cuyo tono se acercaba mas al de la sopa de marisco, o al menos al de la sopa
de marisco que preparaba la madre de Holly antes de ponerse demasiado
enferma para cocinar semejantes cosas. Un poco mas gris que el hueso. Mas
crema que el marfil. Color crema con una gota de violeta. Con cierta luz, y en
ciertas fotografias, el rostro de Tatiana adquiria un matiz azulado, algo mas
oscuro en las sienes y debajo de los ojos. A veces, por el aspecto de sus
labios, parecia que acabara de salir de las frias profundidades de una piscina.

Era la tez mas bonita que Holly habia visto. Elegante. Algo exotica.
Aunque la luz de las instituciones no le favorecia, ni tampoco el resplandor
del iPhone.

—Deja eso —le pidio.

Tatty levanto la vista, abrié la boca, desencajé un poco la mandibula y
resopld. Puso el teléfono en la encimera de marmol de la isla de la cocina y
luego dijo, sefialandolo con un gesto:

—Sabia que te cabrearias. Siempre dices «adelante, responde a mi
teléfono», pero en cuanto lo cojo te pones hecha una furia.

Holly negd6 con la cabeza. Estaba harta de ese tono de voz adolescente, de
esas acusaciones razonadas. ;Cudnto iba a durar esa fase de la existencia de
Tatiana?

—Por favor, Tatiana, calmate un poco, ;quieres? No me he puesto hecha
una furia. Yo sdlo...

—No. jUltimamente no paras de regafiarme, eso es lo que pasa! Nunca
hago nada bien.

—~Oye, no tenemos tiempo para esto —dijo Holly, cogiendo el teléfono—.
¢Era otra llamada de un niimero oculto?

—No.

—Bueno, pues si vuelven a llamar, responde al teléfono. Eso es todo. Si
llaman, responde. Hasta entonces, esta tu movil, asi que deja el mio en la
encimera, donde pueda encontrarlo si llama tu padre.

—Yo no lo he cogido de la encimera.

—Vale, de acuerdo, carifio. Tu ganas. Lo siento. No tenemos tiempo para



esto, la verdad. Debo empezar a cocinar o no habra nada que comer.

—Jo, mama. Deberias haber empezado a cocinar hace dos horas. Los otros
afos siempre empezabas a las ocho de la mafiana.

—iBien, pues este afio me he dormido! ;De acuerdo? jDisparame, Tatty!
jLibrame de este dolor! jPor favor!

Holly se volvi6 y forzo una risotada para intentar diluir el tono de ira y
también para ahorrarse la humillacion por haber perdido los nervios, pero el
corazon le palpitaba en el hueco de la clavicula, haciéndola sentir como una
especie de criatura subacuatica. Como si alojase alli una branquia
aterrorizada. Notaba dificultades para tragar. Estaba a punto de decirle a
Tatty como podia ayudarla a preparar la comida en lugar de quejarse, cuando
en su movil empezo6 a sonar A Hard Rain’s A-Gonna Fall.

Holly dio media vuelta. Tatiana miraba el teléfono sin tocarlo.

—:Es papa? —pregunto Holly.

—No. El numero oculto.

—Pues responde si quieres, carifo.

Pero Tatiana se limit6 a mirar el aparato. Luego se sentd en un taburete
cercano a la isla de la cocina. Sus pies enfundados en las zapatillitas negras
quedaron colgando a diez centimetros del suelo, justo igual que cuando
media poco mas de un metro y se sentaba detras de Holly en el coche para ir
a la guarderia.

jHolly estaba tan triste...! Habia regafiado a su hija, y ahora a Tatty le
asustaba tocar el movil. Y la pobre parecia preocupada, tenia las cejas
arqueadas en forma de V invertida. Las cejas de Tatty eran oscuras y bastante
pobladas, pero ahora se llevaban asi y, de todos modos, sus rasgos eran tan
elegantes que ningunas cejas podian con eso. Aunque quiza algun dia querria
depilarselas y esa idea entristecio un poco mas a Holly. Ser mujer era muy
duro. Siempre habia que recomponerse, depilarse, cuidarse, privarse de cosas
y analizarse para sentirse comoda en el mundo. Bob Dylan seguia cantando
con voz ronca —«And where have you been, my darling young one?»— y
Tatiana seguia mirando el teléfono. Su rostro volvié a adquirir esa tonalidad
espantosa, el azul plateado de un pez al que han arrojado a un muelle, y no
hizo el menor ademan de responder.

—Ya basta —dijo Holly, cogiendo el aparato y deslizando la barra verde
de la pantalla.

Sin embargo, la llamada ya se habia desviado al buzén de voz, y si habia



algun modo de interrumpirlo y recuperarla, Holly lo desconocia. Sé6lo habia
aprendido a utilizar la mitad de las prestaciones de ese teléfono. Era como el
cerebro, del que los expertos dicen que los seres humanos sélo usan el diez
por ciento. Steve Jobs, como Dios, le habia dado a Holly mucho mas
potencial del que ella nunca llegaria a usar.

Dejo el teléfono en la encimera y miré a Tatty decidida a no preguntarle
por qué no habia contestado. Era evidente que su hija la estaba castigando
porque unos minutos antes le habia dicho que soltase el movil. Holly no
queria volver a ponerse a la defensiva, sobre todo porque se habia mostrado
irracional, lo que Tatiana sabia muy bien y podia echarle en cara de
inmediato. Habia pedido a su hija que soltara el teléfono porque daba a su
piel un tono que no le gustaba. No habia forma de explicar eso.

—No dejaran ningun mensaje. Nunca lo dejan —sefalo Tatty.

—Ya. Son contestadores que quieren vender cosas a la gente. No les gusta
hablar con otros contestadores.

Entonces Tatiana salt6 con tanta rapidez del taburete que Holly crey6 que
se habia caido y corrio instintivamente hacia ella. Pero su hija alz6 una mano
como para contenerla, como si Holly hubiese pretendido golpearla en lugar
de ayudarla.

—No lo sabes —replic6 Tatty, negando con la cabeza—, no tienes ni idea
de quién ha llamado.

—No me digas... No lo sé porque ti no has respondido. Si hubieses
respondido, sabria quién ha llamado.

—iMe has dicho que no conteste!

Holly retrocedi6 un paso y levanto las manos.

—¢Que yo qué?

Tatiana murmuro algo.

—:Qué? ;Qué dices, Tatiana?

Los ojos oscuros de Tatiana buscaron un punto justo a la derecha del
hombro de Holly para no mirarla, pero tampoco apartd la vista. Su perfil
parecia una escultura de marmol. Palido, liso y algo frio.

—No voy a seguir con esta discusion absurda, Tatty. No has respondido al
teléfono para fastidiarme. O eso, o tampoco tu querias molestarte en hablar
con el contestador.

Tatiana dio media vuelta y salié de la cocina para dirigirse a la sala de
estar, al arbol de Navidad, en el rincén, cuyas ramas estaban caidas por el



peso de los adornos y las ristras de luces. Toda la escena —el arbol, las luces,
su hija con el vestido navidefio— le pareci6é desdibujada debido al resplandor
que entraba por el ventanal, que ahora tan solo era un telon de nieve por
fuera. A saber cuanto tardaria Eric en regresar del aeropuerto o donde
estarian sus cufiados y sus respectivas familias en su intento por llegar a su
casa desde los diferentes hoteles en los que habian pasado la noche. Confiaba
en no tener que entretener durante mucho tiempo a los Cox sin ayuda. Al
menos Thuy, Pearl y Patty vivian solo a unos kilometros de distancia. No
tenian por qué retrasarse, por mucha nieve que cayese.

Las luces de Navidad se ahogaban en su apagado resplandor mientras Tatty
las miraba con la misma curiosidad con que habia mirado el mévil de Holly,
como si algo maravilloso o terrible pudiera ocultarse en ellas.

—¢Qué te pasa, carifio? No discutamos. Te quiero muchisimo. Es Navidad
y tenemos mucho que hacer.

Espero a que su hija se volviera. En cuanto se diese la vuelta, pensé Holly,
la abrazaria hasta que se ablandara y recuperase la calidez. Empezarian de
nuevo el dia.

Pero Tatty no se volvié. Mascull6 algo que Holly prefirioé no oir, y cuando
se hizo evidente que podia pasarse todo el dia ahi esperando, porque Tatiana
no iba a volverse, fue ella la que dio media vuelta, se dirigi6 a la nevera y
abrio la puerta.

Estaba tan llena por la compra del dia anterior que tuvo que retroceder para
ver bien todo lo que contenia. Buscaba la carne, pero para alcanzarla necesito
abrirse camino entre el ponche de huevo, el zumo espumoso (uno de los
hermanos de Eric, Tony, no bebia), las botellas de champan (su esposa estaba
claro que si), la nata para montar y la macedonia de frutas. La carne estaba al
fondo, todavia envuelta en el plastico en el que la habia llevado a casa desde
la tienda.

Como siempre, Tatty habia torcido el gesto al ver la bolsa de plastico
(«jNo son biodegradables! jSe quedaran para siempre en la Tierra!») que el
chico del supermercado utiliz6 para envolver el asado (sesenta dolares de
carne de primera).

Entonces, Holly habia mirado seriamente a su hija y le habia dicho:

—Necesitamos el plastico, Tatty. Para que la carne no se desangre por toda
la nevera.

A lo que Tatiana habia respondido con una expresion de asco mas



dramatica si cabia, antes de alejarse corriendo de las cajas para ir a mirar la
jaula de cristal llena de peluches que habia junto a las puertas automaticas.

¢Cuantos doélares habia metido Holly en esa maquina a lo largo de los afios
para que Tatty intentara atrapar un osito de peluche o un gato rosa? Algo
barato y sintético, probablemente fabricado en China, relleno de alguna
sustancia impregnada en formaldehido que llevaba afios prohibida en Estados
Unidos. En verdad habia sido digno de ver la de veces que Tatty, de nifia,
habia atrapado uno de esos premios con el brazo mecanico de la maquina.
Las cajeras solian comentarlo, decian que nunca habian visto que nadie
ganase a esa maquina en tantas ocasiones como Tatty.

Cuando llegaron al coche, Tatiana la ayudo a meter la compra del carrito
en el maletero sin tocar la carne envuelta en plastico, que Holly arrojé al
asiento trasero (¢intentaba irritar a su hija?), donde aterrizé con un sonido
ridiculo, como de guillotina. Tatty se sent6 delante y permanecio en silencio
mientras Holly salia del aparcamiento, pero en cuanto llegaron a la carretera
y alcanzaron el limite de velocidad le dijo a su madre:

—Antes de que existieran las bolsas de plastico habria formas de evitar
que la carne se desangrara por toda la nevera, mama.

Por el modo en que habia pronunciado «desangrara», Holly intuyo que
Tatiana anunciaria muy pronto su vegetarianismo.

—Seguro, seguro que las habia, pero me apuesto lo que sea a que no eran
tan practicas como las bolsas de plastico.

Luego habia puesto una emisora nacional. Un musico famoso del que
Holly nunca habia oido hablar se extendia sobre sus influencias, que incluian,
entre muchas otras, el tictac de los relojes y el ruido de la cadena del inodoro.
Bajé el volumen hasta convertir las voces en un susurro de fondo e intent6
entablar conversacion con Tatiana preguntandole si conocia al musico en
cuestion, pero ella se limitdo a responder «No». Después, para rematarlo,
pasaron ante el arbol mas grande del pueblo, un pino blanco mas alto que la
iglesia que tenia al lado, aguja incluida: enganchada en la copa, remedando la
estrella de la Navidad, una bolsa de plastico ondeaba al viento.

Holly sac6 la carne de la nevera con ambas manos, como si fuera un bebé
dormido, y la depositd, dentro de la bolsa de plastico, en la encimera de la
cocina.



Ya sabia que encontraria un charco de sangre en el fondo de la bolsa, pero
contuvo las ganas de llamar a Tatty para mostrarle la utilidad del plastico
maligno. Se pregunt6 como llevaban la carne a casa todos esos profesores de
colegio publico que se habian pasado afios dando lecciones acerca de la
sostenibilidad, biodegradacién y aves migratorias con bolsas de plastico
enganchadas en las patas. Un riachuelo de sangre corrié por la encimera y
cay0 sobre las baldosas, junto a sus pies descalzos.

Lo mir6 y decidi6 no hacer nada. Lo limpiaria después. Las baldosas eran
rojas y la sangre —oscura como la sangre menstrual o el sirope de cereza—
quedaba camuflada. Nadie, salvo ella, sabria que ahi habia una mancha.
Abri6 la bolsa de plastico y corté el celofan que envolvia la carne, la sacé de
la bandeja de poliestireno y retiro la especie de compresa que habia en el
fondo. Luego colocd con cuidado la carne (de nuevo pensé en un bebé
dormido) en la fuente para hornear que habia dejado sobre la encimera la
noche anterior.

No tenia un aspecto muy apetitoso, la verdad. Le vino a la cabeza un
accidente. Parecia lo que era: un animal despellejado, con el mismo aspecto
que tendria cualquiera de ellos, supuso, si lo despojaran de su capa exterior.
Unos cuantos champifiones, cebollas y patatas ayudarian, y también la
pimienta, y mientras hacia girar el molinillo sobre la carne, le grit6 a Tatty:

—i¢Puedes sacar los champifiones de la nevera y lavarlos?!

No hubo respuesta. Se volvio y mir6 a su hija con severidad, a lo que Tatty
respondi6é con un gesto de un cansancio tan infinito que Holly casi se echo a
reir.

Era la cara que siempre ponia cuando le pedian que hiciese algo que no
queria hacer: de triste desfallecimiento, la expresion de una princesa esclava a
la que llevan encadenada a las mazmorras.

Entonces Holly recordo sus afios de adolescente y a algunas amigas suyas
que se comportaban igual. Chicas que ponian los ojos en blanco con tanta
languidez y tanta frecuencia que parecia que sus globos oculares habian
desaparecido en algun lugar por encima de las cejas. Se acordo del dia en que
estaba echada en el suelo de la habitacion de Cindy Martin, escuchando a
Billy Joel en un transistor situado entre ellas, y el modo en que Cindy separ6
los labios mirando el techo, con una especie de grito silencioso, cerro los ojos
con fuerza y hundio6 los hombros atin mas en la alfombra blanca de pelo largo
cuando su madre le grit6 desde abajo:



—i¢Cindy?! jTienes que darle de comer al perro!

Holly la habia envidiado. La madre. La tarea. El perro. Toda la parafernalia
de una infancia normal. A ella nunca le pedian que hiciese nada en casa
porque tenia dos hermanas mayores cuyo objetivo en la vida era que Holly
tuviese una «infancia normal» pese a la muerte de su madre y el alcoholismo
«secreto» de su padre. Por ese motivo ella no regafiaba a Tatty por sus
reacciones exasperadas cuando le pedia que vaciase el lavavajillas o sacase la
basura. Esos pequefios engorros eran un lujo. Mientras Tatiana abria el cajon
de la nevera, Holly dijo animada «Gracias, Tat», para transmitirle que sabia
que aquello, aquella humillacién, le suponia un esfuerzo, pero que también
resultaba ridiculo, y encantador, que le supusiera semejante esfuerzo.

Una quitanieves paso por la calle; Holly oy6 las palas rascando la acera.
Eso queria decir que aquello era una tormenta de nieve en toda regla.
Ultimamente parecia que las quitanieves sélo salian en caso de emergencia.
Recortes. ;Y en Navidad! Se imaginaba la de horas extra que el ayuntamiento
tendria que pagar al conductor de la maquina quitanieves el dia de Navidad.
Como el servicio de Correos, las quitanieves eran algo que Holly habia dado
por sentado. Hubo una época (¢s0lo hacia diez afios?) en que parecia que esas
maquinas salian a la minima para lucirse: «Caiga granizo, nieve o hielo,
jnosotras los mandaremos a paseo!», parecia ser su lema.

Pero daba la impresion de que eso pasaba mucho tiempo atras, en esos dias
de antafio en que servian comida en los aviones o alguien te llenaba el
deposito de gasolina o te llevaba la compra al coche. Y ahora, en cambio,
hablaban de cerrar la estafeta de correos.

¢Cuanta nieve habria caido para que estuviesen dispuestos a pagar horas
extra a los conductores de las quitanieves, y mas el dia de Navidad?

Holly mir6 de reojo a Tatty, que observaba la bandeja de champifiones
como si estuviera del todo desconcertada.

—:Has oido? —Ile pregunto.

—¢Oir qué? —respondié Tatty por lo bajo, sin apartar la vista de los
champifiones.

Ese perfil. La vista baja. La mirada fija. Una belleza antigua, tallada por
alguien cuya identidad se habia perdido en el tiempo. Y el mensaje ancestral
de aquella imagen, que parecia decir: «Contémplame, estoy y no estoy aqui,
parte de ti y aparte de ti.»

El frio perfil de marmol de Tatiana la puso nerviosa.



—Deja eso, Tatiana. Ya lo haré yo.

Tatiana seguia con la mirada fija en la bandeja de champifiones.

—:Me has oido? —dijo Holly, demasiado alto.

Entonces Tatiana pareci6 oirla, pero fue como si captase la voz con un
walkie-talkie, a kilometros de distancia. Nego ligeramente con la cabeza, dejo
con mucho cuidado la bandeja de champifiones en el fregadero, miré a su
madre... Y entonces Holly comprendié que la actitud de Tatiana, que ella
habia interpretado como de fastidio por tener que hacer lo que le decia, se
debia a otra cosa: jTatiana estaba llorando!

—iCarifio! —exclamo, y se apartd de la carne para acercarse a su hija,
limpiandose las manos ensangrentadas en el vestido, porque ;qué mas daba?
Habia cosas mas importantes, y el vestido tenia tantas flores que un poco de
sangre pareceria parte del estampado—. Dios mio, ;qué te pasa?

Agarro a su hija de los hombros tan rapido que a punto estuvo de derribarla
—itan delgado era ese cuerpo, tan fragil!— y la atrajo hacia si con fuerza, la
mano ahuecada en el craneo de Tatiana como cuando era tan pequefia que la
llevaba en la cadera de habitacion en habitacion, de la cuna a la bafera, del
coche al parque.

—¢Qué te pasa, carifio? —volvio a preguntarle.

Tatiana apoy6 la frente en el hombro de su madre, pero no dijo nada ni
levanto los brazos para responder al abrazo de Holly. Era como sostener un
maniqui, salvo que Tatiana olia a champu con aceite de arbol de té, a citricos
y a campos llenos de flores de otro mundo, flores cultivadas en fabricas y
manipuladas hasta que sus aromas encajaban con la idea que algun inventor
tenia del aroma de la flor perfecta.

También olia a algo mas. Algo no del todo agradable. Otra vez un toque a
fruta podrida. Muy sutil. Y Holly sinti6 que volvia la urgencia.

iAlgo los habia seguido a casa desde Rusia!

Habia algo en todo aquello. Algo que, sin tiempo para sentarse a un
escritorio y ponerlo por escrito con un boligrafo, Holly temia que nunca
llegaria a entender. Y, sin embargo, justo lo que estaba haciendo en ese
momento, abrazar a su hija, le impedia irse, buscar papel y boligrafo o
encender el ordenador.

Y aunque hubiese tenido tiempo... ;qué? ;Qué escribiria? ;Que algo los
habia seguido a casa desde Rusia? jNo tenia sentido! jEso no explicaba nada!
Y Holly ya no era escritora, no lo era desde hacia afios, no habia escrito una



frase decente o un verso auténtico desde aquella época lejana en que se servia
comida en los aviones, desde aquellos dias en que te permitian esperar en la
puerta de embarque a los seres queridos que bajaban del avion y las
quitanieves rugian en las calles en cuanto caian los primeros copos. Holly
supo que podian darle todo el tiempo del mundo y que, pese a la conviccion
de que tenia algo que escribir sin tiempo para escribirlo, nada saldria.
¢Cuantos inicios habia anotado en los ultimos dieciocho afios, y cuantas de
esas notas habian llevado a algo que no fuese frustracién y un malhumor que
duraba dias? Cientos de inicios que acabaron en nada. ;De qué le habria
servido intentar romper aquel bloqueo precisamente el dia de Navidad?

Y, sin embargo, sentia la necesidad de apartar (con suavidad) a su hija.
Abrazarla y preguntarle qué le ocurria... de nada serviria, era inutil. Su hija,
aunque supiera qué le pasaba, no iba a responder, nunca explicaria sus
lagrimas, su cara larga o su mal humor. Si le insistia, volveria a iniciar la
discusion sobre las bolsas de plastico o sobre el hecho de que Holly se
hubiera dormido, sin mas. Seria una pérdida de tiempo para las dos.

Aflojo el abrazo y Tatiana, atn rigida, se separ6 y se marchd en silencio a
su habitacion. Holly oy6 que cerraba la puerta con el esperado «clic» y, luego
(no, seguro que no), creyo oir que echaba la aldabilla. ;Esa aldabilla que su
hija habia negado necesitar desde que Holly se la habia instalado? ;Era ése el
tipo de dia que iban a tener? ;Nunca le perdonaria que se hubiese dormido?

Nego con la cabeza en la direcciéon en que su hermosa hija, su imposible,
su increiblemente hermosa hija habia desaparecido por el pasillo y sigui6
mirando ese vacio hasta que, detras de ella, el pitido del horno indic6 que ya
estaba precalentado. Holly cogi6o la bandeja de champifiones, rasgo el
plastico, mojo con agua fria los carnosos pedazos y los ech6 en la fuente con
la carne. Todavia le quedaba como minimo una hora, calculo, para encargarse
de las patatas y las cebollas; casi todo lo demas (el puré de boniatos, la
macedonia y los panecillos) lo habia comprado ya preparado. Aquél no iba a
ser uno de sus festines navidefios mas impresionantes, pero ;qué mas daba?
Le importaba un bledo lo que los Cox pensaran de ella, y la familia de Eric...
¢Cuantos festines navidefios impresionantes estaba obligada a prepararles en
su vida? Thuy, Pearl y Patty, por su parte, estarian mas que satisfechas con un
par de cervezas (Thuy), los boniatos (Pearl) y la macedonia (Patty).

Se acercoO a la ventana para comprobar la intensidad de la nevada. Como
habia deducido por la presencia de la quitanieves, desde la ultima vez que



habia echado un vistazo la acumulacion de nieve era sorprendente. Aunque el
viento hacia caer los copos de lado, habia una especie de organizacion en la
masa blanca del suelo, como si alguien se hubiese tomado la molestia de
distribuir la nieve de un modo uniforme por el césped. El bebedero para
pajaros —un angel de cemento con un plato de agua en las manos— estaba
nevado. Holly dedujo que la nieve debia de ser himeda y pegajosa porque se
habia adherido a toda la superficie del angel, incluso en la parte inferior de
las alas, y éste tenia la cara envuelta en lo que parecian vendas. Como el
angel era casi de tamafio natural, cubierto de aquel modo daba la impresion
de ser un nifio o un adulto pequefio quien, helado en el jardin, sostuviera ese
plato con gesto implorante, como si suplicase algo hacia el ventanal y el
interior confortable y acogedor del otro lado: «jPor favor!»

Cuando llegaron por primera vez a Siberia, un chofer los recogié en el
aeropuerto y emprendieron un trayecto de tres horas hasta el hostal del
orfanato; eso después de haber viajado en avién, tren, autobis y de nuevo en
avion durante casi todo un dia. Eric se habia dormido enseguida en el asiento
trasero del coche, pero Holly ni siquiera cerré los ojos. En su vida habia
estado mas despierta. Contemplo la nieve y el paisaje, el paisaje y la nieve,
que al pasar se fundian y se convertian en una misma cosa. Las personas, las
casas, los vehiculos y los animales de las granjas... todo estaba sepultado y
borroso. Fantasmas de nieve todos ellos, todo, a lo largo de trescientos
kilometros. Holly no lograba distinguir un solo detalle y pronto dejé de
intentarlo, pero en ningin momento sinti6 el menor deseo de cerrar los ojos.
Era casi un consuelo, en realidad, asomarse a ese pais y descubrir que sélo lo
poblaban espectros.

Ahora apoy6 una mano en el ventanal y observo cémo el espacio entre sus
dedos calidos se empafiaba en el cristal frio. Era como el paisaje de ahi fuera.
El bebedero era una impresién, no una figura, y el resto era la nada. Luego
Holly volvio en si y se acordd del asado y los invitados y de todo lo que le
quedaba por hacer; apart6 la mano de la ventana, mir0 el reloj y dio un
respingo. Los invitados llegarian al cabo de una hora, o antes. Aunque cayo
en que ya habila pasado casi una hora desde la ultima vez que habia hablado
con Eric. Y el aeropuerto no estaba tan lejos. A menos que hubiesen cerrado



la autopista, Eric ya deberia estar en casa con sus padres. Seguro que
aparecerian de un momento a otro. Y los cufiados y sus respectivas familias
llegarian después. Holly habia convocado a los Cox algo mas tarde, para no
arriesgarse a que llegaran antes de que Gin tuviese tiempo de abrazar a sus
hijos y nietos y llorar un ratito, como siempre.

Thuy, Pearl y Patty iban a la iglesia y no saldrian hasta la una y media;
después tenian que pasar por casa para recoger los regalos y el pudin que
Pearl habia preparado. De modo que serian las ultimas en llegar, aunque
también las mas bienvenidas para Holly. Holly sabia que Thuy traeria un
paquete de seis cervezas de importacion y que se las beberia una detras de
otra a lo largo de la tarde, hasta emborracharse y hacer gansadas. Pearl estaria
pendiente de Tatiana, le rogaria que cantase su ultimo madrigal, querria ver
todas las fotografias de su iMac y escuchar todas las canciones que se habia
descargado en el iTunes. Seguro que todas esas atenciones de su «tia» mas
querida le quitarian el mal humor.

iY Patty! jPatty seria un dulce, un hada, una princesita! Cogeria a Holly de
la mano y charlaria con ella de cosas de nifias, tontas y absurdas. Y todas las
historias que Pearl y Thuy estaban hartas de oir, Holly las escucharia un
millén de veces, encantada. Salvo Tatiana, no habia nadie en el mundo a
quien Holly quisiera mas que a su ahijada, y aunque esperaba fervientemente
que Thuy y Pearl viviesen mucho tiempo con buena salud, le resultaba
inevitable fantasear con que morian (jsin sufrir!) y que ella se hacia cargo de
la pequefia. Holly bromeaba al respecto con sus amigas, que le perdonaban la
mala voluntad y le agradecian compasivas que quisiera tanto a su unica hija,
pero Holly no les decia que a menudo se detenia en el umbral de la habitacion
de invitados y pensaba que, si sus amigas morian, sacaria las estanterias
empotradas y pintaria las paredes de color verde mar para Patty, que entonces
ya no seria hija de Thuy y Pearl sino suya, y afiadiria una cenefa de sirenas.
Imaginaba lo bien que quedarian Patty y Tatiana como hermanas en un
retrato, entre ella y Eric: una morena y elegante, esculpida en marmol, y la
otra dulce, de sonrisa picara y llena de luz.

Aunque no creia que Patty fuese la nifia mas inteligente del mundo (para
empezar, nunca estaba callada o quieta el tiempo suficiente para pensar), sin
duda si que era la mas simpatica. Una nifia estadounidense en estado puro.
Patty esperaba que todo fuese bien porque todo habia ido siempre bien. jQué
maravilla, estar en presencia de un ser humano tan despreocupado!



Se aparto del ventanal y cruzo la sala de estar para dirigirse a la habitacion
de Tatiana. Se detuvo delante de la puerta y, conteniendo el aliento, intento
oir algo de lo que sucedia al otro lado. ¢El suave teclear del ordenador,
cajones que se abrian y cerraban?

No. Lo unico que Holly pudo oir, pese a no respirar, fue la nieve que caia
fuera, sobre el tejado, en el jardin, contra las ventanas. No hacia un ruido
hiimedo —como habia imaginado al ver la capa pegajosa que cubria el angel
del jardin—, sino mas bien arenoso. Crujiente. Tomo aire, se froté los ojos y
volvio al ventanal de la sala de estar para observar el jardin con mas
detenimiento.

Si, ahora la nieve parecia mas bien granizo. Como piedra. Aquella nevada
era implacable. El angel ya no se veia.

Regreso a la cocina y mir6 dentro del horno.

El asado empezaba a crepitar y a oler mas a comida que a carne. Holly
solia evitar la carne roja por razones de salud sobre las que habia leido en
revistas femeninas, pero cuando olia un asado reconocia que, en el fondo, era
carnivora. En el centro del pueblo, frente a la tintoreria, habia un restaurante
malo, el Fernwood, que en los ultimos afios habia recibido varias denuncias
por infracciones sanitarias, pero la cocina del Fernwood ventilaba a la calle, y
siempre que Holly iba a buscar ropa a la tintoreria olia las hamburguesas
friéndose y no le costaba verse en un bosque, vestida con pieles y arrancando
con los dientes un pedazo de carne de un hueso, ni el increible placer que
aquello habria supuesto para sus ancestros.

Echo un vistazo a su movil, que seguia en la encimera. Al parecer, desde la
llamada de Eric, sélo habia llamado el nimero oculto (dos veces). Si Eric no
llegaba pronto tendria que intentar hablar con él, aunque esperaba que no
hiciese falta. Si iba por la autopista con sus padres, la distraccion del teléfono
no ayudaria, sobre todo con ese tiempo. Holly no era de las que enseguida
imaginan accidentes fatales o desastres inesperados. Seguin su experiencia, la
tragedia siempre llega con aviso previo —como si llevara siglos lanzando
advertencias—, y al final lo mas sorprendente son todos los avisos que ha ido
emitiendo, el espacio que ha dejado para que sufras de antemano. No. Eric no
moriria en un accidente de trafico el dia de Navidad. Como mucho, quedaria
atrapado en un banco de nieve.

Holly se dirigio al aparador donde guardaba la porcelana y la cristaleria de
la boda de su madre, o lo que quedaba de ella, pues tres de las tornasoladas



copas de agua se habian roto. Abrid las puertas de cristal. Habia florecitas
rosa pintadas en los platos, las tazas y los platitos de color crema de bordes
dorados. Janet, la mayor de sus hermanas, habia heredado la vajilla cuando su
madre fallecié y luego se la habia dado a Melissa, la mediana, cuando supo
que también iba a morir. Pero Melissa no soportaba esa vajilla de porcelana
optimista porque le recordaba a su madre y su hermana, y se la dejo a Holly
en la entrada, envuelta en plastico con burbujas y metida en cajas.

Al principio, Holly creyé que tampoco seria capaz de soportarla y la dejo
embalada en el sotano durante afios.

Hasta que Tatiana lleg6 a casa.

Fue entonces cuando sinti6 el tiron del pasado, se dirigié al sotano, abrié
las cajas y descubrié que, milagrosamente, todos aquellos afios en el sotano
habian purgado la vajilla del recuerdo de su madre y sus hermanas. Eric y ella
compraron un aparador para guardarla, y ahora Holly la sacaba en todas las
ocasiones especiales y se alegraba de poseerla, de estar viva para disfrutarla
después de que las otras mujeres, cuya felicidad habia cortado de raiz un gen
defectuoso, hubiesen muerto. Esas mujeres no la envidiaban, ni rondaban el
aparador, pero a veces, sobre todo en fiestas como la Navidad, Holly notaba a
su lado su propio fantasma, un espectro que deseaba meter también los brazos
en el armario y tocar algo tan sélido y delicado como un plato, sostenerlo
entre las manos. Pero no podia, porque el fantasma de Holly estaba hecho de
destino, mientras que la Holly de carne y hueso, gracias a la medicina
moderna, habia logrado desprenderse de su destino como si de un abrigo se
tratara.

Bueno, tampoco habia sido tan facil.

Paso por el momento de la fria sala de recuperacion, en la que Holly se
habia despertado sola, parpadeando despacio mientras volvia al mundo y
comprendia que no tenia ovarios, ni pechos, ni pezones debajo de todas esas
vendas, que le habian extirpado sus partes mas intimas. ;Quién sabia donde
estarian ahora, sin ella?

Y durante los primeros meses del posoperatorio se habia encontrado fatal,
como si se hubiera convertido en una maquina, un robot imposible de matar.
Tenia unas pesadillas espantosas en las que buscaba esas partes de su cuerpo
en estantes llenos de miles de otras partes que flotaban en miles de botes. En



los suefios, Holly estaba convencida de que su alma se encontraba en uno de
esos fragmentos, atrapada en formaldehido y cristal para siempre.

Sin embargo, superé todo eso gracias al paso del tiempo y al talento
artistico de su cirujano plastico, que le habia proporcionado unos senos
mucho mas bonitos, y gracias también a los consejos de la enfermera que
habia colaborado en la doble mastectomia y la ooforectomia (;por qué justo
esa palabra tenia que empezar con dos 6vulos?), quien le dijo que durante la
operacion habia vivido una especie de experiencia extracorporea y habia
comprendido que la funcién de ese quir6fano era romper la cadena del
destino que durante mil afios habia devastado a las antepasadas de Holly. «Te
arrancamos de esa larga linea de muertes femeninas precoces.»

Después de la operaciéon, sentada junto a su cama, aquella enfermera
vestida de blanco le habia acariciado la mano mientras le explicaba que no
habia escapatoria, que aunque la misma Holly no hubiese muerto por la
mutacion (o no se hubiese suicidado de desesperacion, como su hermana
mediana, Melissa), les habria transmitido el gen a sus hijos, que a su vez se lo
habrian transmitido a los suyos. Habia que detener todo ese sufrimiento.
Ahora podian rastrear su mutacion 185delAG BRCA1 hasta la que quiza habia
sido la primera mujer indoegipcia portadora con la que se habia iniciado la
cadena que habia llegado hasta Holly.

—Piensa en esa mujer —le habia dicho la enfermera, con los ojos de color
verde oscuro llenos de lagrimas—. Tienes la suerte de haber nacido en
Estados Unidos a finales del siglo XX. Vivimos en una época extraordinaria.

Y, afortunadamente, Tatiana no heredaria ese gen. Holly le legaria la
vajilla sin contaminar, y Tatiana se la legaria algtun dia a su propia hija, que
tampoco albergaria esa mutacion.

Holly sac6 con cuidado los platitos y los dejo en la mesa del comedor. Eric y
ella habian afiadido una extension en el centro antes de acostarse y Holly
habia puesto el mantel.

—Tatty? {Hora de poner la mesa, Tatty!

Ninguna respuesta. Tatiana seguia en su habitacion con la puerta cerrada.

(Pero no por dentro, ;verdad?)

—Tatty? —la llam6 de nuevo Holly en voz mas alta, tan alta que la tnica
posibilidad de que no la oyese era que llevase auriculares con la musica que



nunca escuchaba a todo volumen—. Tatty! jOye! jNecesito que me ayudes,
cielo! jPapa llegara con Gin y Gramps de un momento a otro! jTenemos que
poner la mesa!

Holly saco los platos de ensalada. Luego se detuvo para comprobar si ola a
Tatiana saliendo de su cuarto. El roce de la silla en el suelo de madera. Pero
no oyo nada. Notd que una conocida sensacion de abatimiento le subia del
estbmago a la garganta. Era una especie de infelicidad que le recordaba
tremendamente a sus dias de instituto, cuando sus amigas la dejaban tirada o
un chico le daba planton. Casi se habia olvidado de esa clase de tristeza —
fisica, absoluta— y se sinti0 tan desfallecida que tuvo que apoyarse en el
respaldo de una silla del comedor.

¢Qué le pasaba? Aquella tristeza desconsolada que la abrumaba sin motivo
era ridicula, mucho peor que el fastidio habitual que sentia, y se habia
acostumbrado a sentir, cuando Tatty tardaba en responder a una pregunta o a
una peticion de ayuda. Ese era un tipo de fastidio que Holly ya se esperaba de
la maternidad. Se acordaba muy bien de las expresiones exasperadas que su
madre, antes de morir, le habia dirigido cuando ella se mostraba grosera, o
llegaba tarde, o se quejaba. Pero ;sentirse tan ofendida, tan afligida por su
hija y por una conducta que era de lo mas normal en una adolescente? No
tenia justificacion y debia librarse de eso antes de que Tatty se lo viera en la
cara.

—iMaldita sea, Tatty!

Tomo aire y se encamind a la puerta del dormitorio de su hija. Llamo6 con
los nudillos, fuerte, y luego retrocedi6 para escuchar.

Nada.

—Tatty, ;qué haces? ;No me has oido? Te he dicho que me ayudes a
poner la mesa.

Esta vez, Holly oy6 una especie de suspiro y le pareci6 reconfortante. Al
menos su hija estaba...

¢Qué? ;Todavia dispuesta a reconocer la voz de su madre aunque no le
causara mas que irritacion?

Sin embargo, si Tatty estaba echada en la cama detras de esa puerta, no se
movio, ni siquiera se dio la vuelta. Después de tantos afios conviviendo en
una casa pequefia, Holly conocia muy bien el sonido y el significado de cada
chirrido del colchon de su hija. Y Tatiana no se habia movido.

—Tatiana.



Holly intento entonces usar un tono paciente. Iba a concederle a su hija el
beneficio de la duda. A lo mejor se habia quedado profundamente dormida. A
lo mejor tenia la regla y no se encontraba bien. Holly conocia el ciclo
menstrual de Tatiana y aunque era demasiado pronto para que sufriera los
sintomas premenstruales, el cuerpo no era un ordenador programado a la
perfeccién. Ella dejé de tener la regla a los veinticuatro afios, pero nunca
olvidaria las que habia sufrido. El dolor sordo que precedia a la sangre, como
si toda esa blanda alfareria contenida en el triangulo de las caderas se
endureciese. También las leves nauseas, y los pinchazos, como electrodos, en
las sienes, alrededor de los ojos y en los senos nasales, como si hubiese
inhalado agua salada. Nunca fue un dolor lo bastante intenso para gritar, pero
si lo suficiente para hacer que se sintiera cautiva de su cuerpo, como una
esclava encadenada. Cuando ahora veia el dolor menstrual en el rostro de su
hija, sentia una especie de dolor fantasma alli donde antes estaban sus
ovarios.

—Tatiana.

Holly puso la mano en el pomo. Iba a tener que hacer lo que le habia dicho
a Tatiana que nunca haria: entrar en su habitacion sin permiso. Pero la habia
advertido de sobra. Aquello era ridiculo. No podia permitir que se pasara el
dia enfurrufiada, escondida en su cuarto. Mientras pronunciaba el nombre de
su hija («Tat...»), giro el pomo, pero la silaba se le quedo trabada en la boca y
la puerta no se abrio. La aldabilla estaba echada al otro lado.

Solto el pomo y retrocedio. Maldita sea. Holly suspiré tan hondo que,
cuando el aire sali6 de sus profundidades y pas6 por las amigdalas antes de
regresar de nuevo al mundo, son6 como si un grufiido le atravesara la
garganta. Maldita sea. Vale. Si, al parecer Tatiana iba a castigarla todo el dia
por haberse dormido en Navidad. «A la mierda», quiso soltar, pero lo que
hizo fue apartarse de la puerta y decir, lo mas serena que pudo:

—Cuando decidas crecer, ya volveras con nosotros.

«Volveras con nosotros.»

No habia nadie mas en la casa y noto la debilidad de su afirmacién. Por
primera vez ese dia se sinti6 aliviada al pensar en la compafiia que estaba en
camino, incluidos los Cox. Era del todo imposible que Tatty, siendo como
era, se comportara de aquel modo delante de los invitados. Se mostraria
educada con todos, estaria muy contenta de verlos y se portaria bien con
Holly, y cuando terminase el dia, la falsa Holly y la falsa Tatty («¢Puedes



batir la nata, carifio?» «Pues claro, mama») se habrian metamorfoseado en la
Holly y la Tatty auténticas.

Holly volvio a mirar la hora.

Iba a tener que poner la mesa sola, joder.

Poner la mesa para las comidas importantes era algo que Holly y Tatiana
siempre habian hecho juntas. Incluso cuando era demasiado pequefia para
tocar la porcelana o el cristal, Tatty se ponia de puntillas y dejaba los
cubiertos en la mesa, junto a los platos. S6lo habia tenido lugar un tnico
contratiempo cuando, con seis afos, Tatty quiso sacar deprisa la salsera del
aparador. La salsera (un cisne de ceramica blanca con un agujero en el pico,
por donde salia la salsa) habia sobrevivido, pero tres copas tornasoladas de la
madre de Holly no. Nunca supo lo que habia sucedido. Tatty se habia puesto
demasiado histérica (agresiva, muy a la defensiva y se disculpé entre
lagrimas, todo a la vez) para poder contar toda la historia, pero cuando Holly
se volvio, las copas estaban en el suelo, frente al aparador, y el globo de cada
una de ellas estaba tan perfectamente escindido del pie que parecia mas el
resultado de una operacién quirdrgica que un accidente.

—No te preocupes —Ile habia dicho a su hija—. Me quedan nueve. Las
cosas se rompen.

—iNo me mirabas! —habia gritado Tatty—. jTendrias que habérmelo
dicho!

Holly habia procurado no enfadarse por el destrozo. Tatty no solo le habia
roto las copas de cristal, sino que encima le echaba la culpa, cuando ella
simplemente intentaba perdonarla. Para consolar a su hija quiso contarle
alguna anécdota en que ella hubiese roto algo valioso, pero no recordé ningun
incidente similar. Hasta que fue adulta, Holly nunca se habia acercado lo
bastante a nada rompible para romperlo. Sin embargo, al parecer una vez
habia garabateado una pared entera con un lapiz azul, y eso se habia
convertido en una broma familiar, aunque Holly no se acordaba de nada.
Cuando anunci6 su intencion de cursar un posgrado para hacerse escritora,
Janet le habia dicho, riendo: «jSiempre te ha gustado garabatear!»

Ja, ja.

Asi que Holly le habia contado esa historia para consolarla, para
demostrarle que era posible dafiar las cosas tanto a proposito como sin querer.



Le explicd que su madre habia conseguido borrar los garabatos azules de la
pared antes de que su padre los viese y que habia esperado semanas para
contarselo. Iba por la mitad de la historia (mientras tiraba las copas rotas a la
basura y Tatiana gimoteaba con la cara entre las manos, sentada a la mesa del
comedor) cuando recordo que ya le habia contado esa anécdota a su hija el
verano pasado, el dia que intento hacerle admitir que habia rayado todos los
CD de Eric y de ella. ;Con un imperdible, quiza? ;Qué otra explicacion
habia?

Sin embargo, la anécdota no habia ayudado ni a que Tatiana admitiese
haber rayado los discos ni a que no se sintiera tan mal por haber roto (con tal
precision que parecia hecho a propdsito) las tres copas de agua en Navidad.
Todo lo contrario: la habia mirado con desconfianza, como si la historia de la
travesura de su madre la desconcertase y, tal vez, la ofendiera.

Y lo mismo sucederia durante los afios siguientes, casi siempre que Holly
tratara de consolar a Tatiana mencionandole alguna ocasion en que ella se
hubiera equivocado, demostrando la misma torpeza o miopia que su hija. Lo
peor habia sido cuando Tommy cumplié diecisiete afios, después de que
Tatiana y €l ya llevaran medio afio saliendo juntos, y Holly le habia
aconsejado que llevase un condoén en el bolso, por si acaso.

—¢Qué? —dijo Tatiana, separando los labios azulados en una expresion de
auténtico horror.

Holly se lo habia repetido. El condon. Dijo que le parecia mucho mejor
que ella y Tommy esperasen, desde luego, pero que a veces los
adolescentes...

—iPor Dios, mama!

Tatiana abrio mucho los ojos oscuros, su boca era un cero de asombro. Se
le veian los dientes, una cordillera perfecta y blanca. Nunca habia necesitado
ortodoncia, los tenia tan perfectos... Conteniendo las lagrimas, Tatiana
anadio:

—No tengo ni idea de lo que hacias tu a mi edad, pero eso no es lo que
hacemos Tommy y yo.

—Bueno, Tatiana...

Holly le explicO que, a su edad, su novio y ella tampoco se habian
planteado tener relaciones sexuales, pero, como nadie se habia atrevido a
hablarle de la contracepcion, no estaba preparada, se quedé embarazada y
tuvo que abortar. Fue una experiencia terrible. Por suerte, le dijo a Tatty, en



los Centros de Planificacién Familiar te permitian abortar a los quince afios
sin el permiso paterno, porque si su padre se hubiese enterado...

Entonces Tatiana se derrumbo en la cama y rompio a llorar, inconsolable,
hasta que su madre le prometié que nunca volveria a hablar de aquello, pero
insistio en que podia acudir a ella siempre que lo necesitara.

—iLo sé! jLo sé! jCallate! jNo quiero saber cosas de ti! jNo quiero que
me cuentes tus errores! Ty yo no nos parecemos en nada!

Por un instante terrible, Holly creyé que Tatiana pronunciaria las palabras
que habia temido y al mismo tiempo esperado todos aquellos afios: «Tu no
eres mi madre.» Pero no las dijo. No entonces. Ni nunca. S6lo una vez,
cuando tenia cuatro afios, Tatiana habia preguntado, vacilante:

—Mama, ;sabes quién era mi madre de verdad?

Al oir esas palabras juntas, «madre» y «de verdad», a Holly se le habian
llenado los ojos de lagrimas; incluso reacciond fisicamente antes de
procesarlas.

Sin embargo, como ya tenia decidido, no le mintio: no sabia nada de su
madre bioldgica, pero, dadas las condiciones del pueblo donde habia nacido
Tatiana, era probable que su madre fuera una adolescente, quiza también
huérfana, seguro que muy pobre y sin educacion.

Toda la zona estaba repleta de nifios abandonados. Los orfanatos estaban
llenos, pero también habia nifios mayores abandonados por todas partes, que
o bien nunca habian sido acogidos en una institucion o bien habian salido de
ella y abordaban a los peatones en todos los cruces y las paradas de autobus,
pidiéndoles dinero o lo que fuera —el reloj, caramelos, la bufanda— y
persiguiéndolos con las manos ahuecadas, gritandoles en la cara. A Eric y
Holly les habian advertido que no hablasen con esos nifios y que en ningun
caso se detuviesen o les dieran dinero, pues si lo hacian, les robarian la
cartera mientras ellos buscaban unas monedas. O algo peor. Se contaba la
historia de una pareja que habia ido a Siberia a adoptar a un bebé y acabo en
un callején golpeada por una jauria de nifios porque se detuvo a ofrecerles
comida. La futura madre habia quedado ciega de por vida tras sufrir un golpe
en la cabeza. Al parecer, nadie tenia respuesta para la pregunta que interesaba
a Holly: ;Habian adoptado al bebé?

Cuando todavia estaban en Estados Unidos y la directora de la agencia de
adopcion internacional les hacia esas advertencias alarmantes, Holly no podia
imaginarse apretando el paso en una parada de autobus al ver a un nifio



abandonado. Pero result6 facil. Habia tantos, tan mal vestidos, tan sucios, tan
groseros, que no parecian nifios. Y, por lo visto, la actitud de los propios
rusos respecto a esos chiquillos mostraba que no los consideraban
exactamente nifios y creian que estaban corrompidos por malos genes,
incluso los mas pequenios. Era lo que pensaban también de los lactantes, y ésa
era la razon, les habian dicho, de que en Rusia hubiese tantos bebés en
adopcioén. Los rusos no querian a esas criaturas desechadas, ni siquiera los
desesperados sin hijos estaban dispuestos a adoptarlos.

—Los rusos son iguales que los estadounidenses —les habia explicado la
directora de la agencia de adopcion, que era boliviana—, la diferencia es que
ellos llevan siglos pasandolas moradas. Como los estadounidenses, son
afectuosos, sentimentales y egocéntricos.

Al oir eso, Holly y Eric habian intercambiado una mirada, divertidos por
esa descripcion de si mismos claramente insultante.

—Sin embargo, no son tan ingenuos —continud la directora—. Por eso les
es tan facil aprovecharse de los estadounidenses. Los comprenden porque son
como ellos, pero creen que siempre preferiran no ver las verdades basicas que
los rusos saben desde que nacen.

No se lo dijo a Tatiana, pero, sin duda, imaginaba que sus padres podian
encontrarse entre esos nifios siberianos de la calle. En Rusia los abortos eran
tan habituales y accesibles como forma de anticoncepcién (no habia ningin
tabu al respecto y se ofrecian en estadios tan avanzados de la gestacion que,
segun les habian contado, muchos bebés de los orfanatos eran el resultado de
abortos que no habian «cuajado») que si la madre no podia acceder a uno era
porque estaba demasiado enganchada a las drogas o al vodka, o bien porque
era demasiado joven para entender siquiera que estaba embarazada hasta que
nacia la criatura. Y como en el orfanato Pokrovka n.° 2 les habian asegurado
que Tatiana habia nacido sin drogas en el organismo y era evidente que no
sufria sindrome de alcoholismo fetal, con toda probabilidad habria sido la
hija abandonada de uno, o dos, de esos miles de otros nifios abandonados.

—Nunca lo sabremos —le habia dicho a Tatiana sobre su madre biolégica
—, pero para mi sera un honor ser siempre, siempre, siempre, siempre tu
madre de verdad, de verdad.

Habia tomado a su hija en brazos y se quedaron asi, mejilla contra mejilla,
mezclando sus lagrimas. Ese fue, y siempre lo seria, el momento maés
entrafiable de toda la vida de Holly.



Cuando los platos, las copas y los cubiertos de plata ya estaban sobre el
mantel (Holly seguia dejando la distribucion en manos de Tatiana), volvio al
ventanal.

La nevada lo habia borrado absolutamente todo, salvo la misma nieve.
«Caray —pens6—, esto ya no es una nevada. Es una tormenta de nieve en
toda regla.» No habia oido que anunciaran tormentas de nieve para el dia de
Navidad. Ni en la radio ni en la televisién. Y hasta el dia anterior, cuando
habian mencionado que podian producirse ligeras nevadas, habian estado
diciendo que era posible que la de aquel afio no fuera una Navidad blanca.

Se dirigio a la cocina a buscar el teléfono y justo entonces Dylan se puso a
cantar otra vez su arrogante advertencia —«it’s a hard, it’s a hard, it’s a
hard, it’s a hard rain...»—, todo ese mal presagio atrapado en un espacio tan
pequefio como la palma de la mano de un nifio. En la pantalla se iluminé el
nombre de Thuy.

—Thuy —dijo Holly al teléfono.

—Feliz Navidad, Holly —saludé su amiga—. ¢Has visto el tiempo que
hace?

—Lo sé, lo sé. Es increible. Eric todavia no ha vuelto del aeropuerto con
sus padres. Y esperaba que a esta hora sus hermanos y sus respectivas
familias ya hubieran empezado a llegar en avalancha, pero de momento
estamos solas Tatty y yo.

—Han cerrado la autopista, carifio. Si tu familia no estaba ya en el pueblo,
no aparecera hasta dentro de muchas horas. Sera mejor que empieces a hacer
llamadas. ;Y no salgas de casa! Patty, Pearl y yo casi ni hemos podido volver
de la iglesia. jUna hora en coche para recorrer quince kilometros! Ha
conducido Pearl y ahora esta echada en el suelo, recuperandose.

Holly oy6 a Pearl gritando, lejos de Thuy y su mévil:

—iDile que es una nevada historica!

—:De veras? —pregunté Holly, aun incapaz de creerse que aquello
estuviera ocurriendo—. ;De donde ha salido? Decian que hoy no iba a nevar.

—Bueno, las alarmas han comenzado a eso de las seis de la mafiana, pero
apenas nevaba cuando hemos salido a las once para ir a la iglesia, y hemos
pensado: «A ver, jcuanta nieve puede caer en hora y media?» Bueno, pues te
respondo ahora mismo: un montén. Y la que caera... Sera mejor que pongas



la radio.

—iMadre mia! —solto Holly.

De pronto entendi6 lo que aquello implicaba. Se llevé una mano a la frente
y pregunto:

—Thuy, no estaras diciéndome que no venis, ¢verdad?

Se instal6 un silencio, pero los gimoteos de Holly lo interrumpieron.

—Holly, no hay...

—iMadre mia, vais a abandonarme el dia de Navidad! jAlquilad un trineo!
iOs iré a buscar! jNecesito a mi Thuy y a mi Pearl y a mi hada de azucar!

Thuy rid, pero no mucho. Ambas sabian que era una broma solo en parte,
que no ir a su casa por Navidad rompia una tradiciébn que tenia mas
importancia para Holly que para ellas. Poniéndose melodramatica, Holly
intentaba parecer menos desesperada de lo que estaba en realidad.

—FEs imposible, Holly. Aunque dejara de nevar ahora mismo, algo que no
va a pasar, las carreteras no estarian limpias...

—iHe oido una quitanieves! jHara cosa de media hora! jSeguro que
nuestra carretera esta limpia!

—FEsa quitanieves es como una gota de agua en el mar. Y, ademas, hoy no
podria arrancar a Pearl del suelo y meterla de nuevo en el coche ni aunque
nuestras vidas dependieran de ello.

Holly oy0 gritar a Pearl:

—iDile a Holly que lo sentimos mucho! jLe llevaremos nuestros regalos y
a nuestra hada de azticar mafana o pasado mafana!

Holly era consciente de que Pearl intentaba sacar a Thuy del apuro y del
teléfono. De que les habria gustado pasar la Navidad con ellos, pero que el
cambio de planes tampoco les estropeaba el dia. Encenderian su estufa de
lefia y se acurrucarian con Patty en el sofa. Seguramente habrian llenado la
nevera y el congelador de cosas con las que prepararse una comida navidefa
por si pasaba algo asi. Incluso tal vez les aliviara quedarse en casa, las tres
solas, en lugar de ir a pasar el dia con la familia politica de Holly y los Cox.
Pero Holly no pudo contenerse:

—¢Seguro? Sera la primera Navidad sin vosotras en catorce afios. Tatiana
se llevara un disgusto enorme. Ya esta de un humor de perros.

—Lo siento, Holly —dijo Thuy.

Holly se la imaginé haciéndole una mueca a Pearl, quiza sefialando el
teléfono y negando con la cabeza.



—Es imposible, de veras, o alli estariamos, querida. Es imposible, en serio.

Recalco cada una de las palabras de esa tltima frase como si fuese Holly, y
no ella, la que no tenia el inglés como lengua materna.

—Bah. Os odio. Os quiero. Me habéis destrozado la vida.

Thuy rio entonces, tomandose la broma como un permiso para colgar y
seguir con su vida, con su familia, con su dia de Navidad.

—Vale, dile a Tatiana que la queremos.

—Se lo diré, si es que sale de su habitacion.

Queria contarle lo de su hija. Lo de su mal humor. jSe habia encerrado en
su cuarto! Aunque Holly llevaba muchos mas afios siendo madre, Thuy
siempre le daba buenos consejos.

—Vaya. ;Qué le pasa a Tatty?

Pero el tono no invitaba a que Holly entrase en detalles. La conversacion
se estaba desinflando. Hacia veinte afios que se conocian y habian pasado
cientos de horas al teléfono. Por las pausas entre frases, Holly sabia si Thuy
estaba de pie en la cocina, lista para salir de casa, o sentada en la butaca,
dispuesta a hablar durante horas (aunque desde que Pearl vivia con Thuy
habia cada vez menos de lo segundo, y casi nada desde que tenian una hija).

—No lo sé. Esta de mal humor, supongo.

—¢Va todo bien con Tommy?

—Creo que si —respondio Holly, aunque lo cierto era que ni se habia
planteado que hubiese algiin problema con Tommy—, pero haces bien en
decirlo. Se lo preguntaré a Tatiana.

—Vale, Holly. Feliz Navidad, querida. Llama después si necesitas
desahogarte, pero, sinceramente, hoy no me esperaria una gran fiesta en tu
casa. Esta no es la blanca Navidad de nuestras abuelas.

—Mmm... eso podria ser bueno o malo, ya te contaré. Adios.

—Adios, guapa.

Y eso fue todo. La linea se corté... o, puesto que ahora no habia linea
telefénica, ;qué pasaba? ¢La banda de energia, las ondas fantasmales que
transmitian sus voces se habian apagado? ;Cémo funcionaba? Holly nunca
habia entendido el sistema antiguo, como viajaba el sonido por cables
suspendidos de postes por todo el pais, ni mucho menos como cruzaba los
océanos. Pero, como minimo, a ese sistema se le intuia cierta logica. El
sonido estaba en los cables y si llamabas al extranjero el sistema se
complicaba y se encarecia de forma espectacular, por lo que las llamadas



internacionales no eran frecuentes y, si se hacian, las voces sonaban muy
lejanas, entre ecos y zumbidos; a veces incluso se oian los murmullos de otra
gente por debajo de la conversacion. Gracias a todos esos detalles, uno tenia
la sensacion de que estaba hablando con una persona incorporea que se
encontraba a una gran distancia.

En cambio ahora la voz de alguien que estaba en Siberia sonaba tan
cercana como la de alguien que estaba en tu misma calle. A veces, cuando
Tatiana la llamaba por el movil desde la casa de Tommy, a dos manzanas de
distancia, parecia que hablara desde Siberia. Y otras, ocurria lo contrario:
cuando hacia dos afios Eric la habia telefoneado desde Tokio, parecia como si
estuviera al otro lado de la puerta.

Eric.

Madre mia, con todo el melodrama de Tatiana, Holly se habia olvidado por
completo de Eric y sus padres, que estarian intentando llegar a casa desde el
aeropuerto en plena tormenta de nieve. Volvio a mirar la hora. ;Y si Eric
estaba atascado en un banco de nieve o habia tenido un accidente de trafico
sin importancia? Eso era lo maximo a lo que llegaba su imaginacion, pero ya
le producia escalofrios. ;Por qué no la habia llamado para decirle donde se
encontraba?

—Tatiana?

Queria contarle lo de Pearl, Thuy y Patty, pero también necesitaba
compaiiia. Necesitaba a alguien con quien hablar del cambio de planes del
dia. ¢ Debia molestarse en preparar el puré? ;Conseguiria llegar alguien a la
comida de Navidad? ;Debia empezar a hacer llamadas? ;Y a quién?

— Tatty?

Nada.

«Maldita sea, la muy cabrona...» Holly decidi6 permitirse el enfado. Por lo
general trataba de contenerse, recordar que Tatty era una nifia y que ella
misma tampoco habia sido un encanto de adolescente. Cuando se notaba
enfadadisima, siempre se acordaba de lo mucho que habia deseado tener una
hija. ;Y? ¢Qué esperaba, que todo fuese un camino de rosas?

Bueno, Eric y ella habian disfrutado de casi catorce afios de alegrias y
besos diarios y tarjetas carifiosas en todas las fiestas y cumpleafios, unas
tarjetas hechas a mano y cuidadosamente decoradas con lapices de colores:



«Te quiero muchisimo, mama.» «jPapi, te adoro!» Holly se decia que debia
concentrarse en esos recuerdos mientras Tatty pasara por esos afios en que
haria lo que hacen todos los adolescentes: distanciarse lo mejor que pueden
de sus padres para salir al mundo por su cuenta.

Pero podia enfadarse por dentro, ;no? Ese dia se lo permitiria. Eran libres
de pensar lo que quisieran, ¢verdad? No podian leerse el pensamiento. Tatty
no podia oir lo que Holly pensaba. No lo dijo en voz alta, ni siquiera movio
los labios, pero lo penso6 de nuevo.

«Maldita seas, Tatiana.»

¢Por qué su hija tenia que portarse como una cabrona repelente el dia de
Navidad?

¢Todo tenia que girar en torno a ella?

¢A su hija no le quedaba ni una pizca de gratitud?

¢Tatiana se habia planteado alguna vez qué habria sido de su vida si no
hubiesen aparecido Eric y Holly? Eso era algo que nunca, nunca, le diria a
ella, pero podia pensarlo, ;no?

— Tatty?

Entonces grit6 el nombre lo bastante alto para que no quedase duda de que
esperaba una respuesta, pero no tuvo tiempo de saber si su hija la habia oido
porque A Hard Rain’s A-Gonna Fall empez6 a sonarle en la palma de la
mano. Mir¢ la pantalla del movil: «nimero oculto».

Holly solté una risita de desdén, negd con la cabeza y voce6 (de forma
desagradable; sabia que estaba siendo desagradable):

—iEh, Tatty! jEs el nimero oculto, respondo por ti!

Deslizo el icono verde y se llevé el teléfono a la oreja.

—¢Si? —dijo, alzando la voz lo bastante para que Tatiana la oyese.

—Hola ;sefiora Judge?

Para su sorpresa, no era un contestador. Era una mujer joven. Extranjera.
Aunque no habia hablado lo suficiente como para que Holly pudiese
determinar su lengua materna, no habia hecho ninguna pausa entre «hola» y
«sefiora», y pronunciaba «Judge» con la «u» cerrada, como si rimase con
«stooge» y no «fudge».

—Si, soy Holly Judge —contesto Holly, pronunciando bien su apellido.

«Judge» era su apellido de soltera. No habia adoptado el apellido de Eric
(«Clare») porque, para ser sincera, cuando se casé pensaba que le esperaba
una carrera como poetisa, y «Holly Clare» le sonaba mas a un tipo de donut



que al nombre de una escritora seria.

—Feliz Navidad, Holly Judge.

—~Gracias. ;Qué desea? Estoy ocupada. Si quiere venderme algo...

—No, no, no, sefiora. Llamo de...

Pronunci6 un nombre que podia ser «Mei-m». «Mey-im.» «Mem.»
i«Maine»? La joven (supuestamente) no dijo nada mas. Parecia esperar a que
Holly reaccionara a ese lugar (el que fuera), que reconociera su importancia.

—¢:Como? ;Maine? —pregunt6 Holly.

Creia que habia llegado el momento de adoptar una actitud abiertamente
hostil. ;Qué empresa o catalogo tenia sede en Maine? ;Garnet Hill? ;Land’s
End? Hacla unos meses, Holly habia comprado una cazadora de Land’s End
como regalo de cumpleafios para Eric. Pero ;por qué iban a llamarla el dia de
Navidad?

Y ¢por qué no? Hoy en dia el capitalismo habia enloquecido. Con la crisis
econdmica, ;por qué no contratar a personas de paises extranjeros y pagarles
una miseria por hora para que llamasen a los estadounidenses y les vendiesen
productos y servicios el dia de Navidad?

—¢Qué vende? —pregunto Holly.

—Le digo que llamo de meim. Y he encontrado su nimero de teléfono.

La voz no sonaba profesional, pens6 Holly. Joven, poco seria y sin
formacion.

—Bien. Voy a colgar —dijo al teléfono—. No sé de qué va esto, y como
usted no me lo dice...

—Volveré a llamar a la sefiora Judge cuando dé con la-bi-las dentro de
cuarenta minutos. Me alegro de haberla encontrado en casa, y lab-i-las ya se
lo dira.

—No —dijo Holly—. No vuelva a llamar.

Pulso el botén rojo del movil con el pulgar, pero los segundos seguian
pasando en la pequefia pantalla, lo que indicaba que no habia cortado la
llamada. Puls6 de nuevo el botén y se llevé el teléfono a la oreja; oyd un
rumor de caracola, luego un jadeo seguido de aire muerto y, al volverse,
todavia con el teléfono pegado a la cara, grité...

Holly no se dio cuenta de que gritaba hasta que pudo cerrar la boca, como
para tragarse otra vez aquel grito, al ver que simplemente era Tatiana la que
estaba ahi de pie, a un palmo de distancia.

—Dios, ;de donde has salido? No te he oido.



Holly todavia tenia el corazon desbocado y le palpitaban las sienes.

—No queria gritar, pero menudo susto me has dado.

Los ojos de Tatiana eran oscuros y brillantes a un tiempo, como piedras
negras pulidas. Cuando Holly era nifia, poco después del diagnostico de su
madre, su padre compr6 una pulidora de piedras y le dio por coleccionarlas;
muchas noches de su infancia, Holly se habia dormido entre crujidos y
chirridos. Era un milagro: su padre introducia un pedrusco gris y vulgar en el
barril y una semana después salia reluciente, con unos colores que siempre
habian estado alli, escondidos. Al mirar los ojos de su hija, Holly penso en
como las piedras que salian de esa pulidora apenas guardaban relacion con
las que habian entrado.

No era que no viese a diario lo bonitos que eran los ojos de su hija, pero
¢habian sido alguna vez tan bonitos? No podia dejar de mirarlos. Eran los
ojos mas bonitos del mundo.

Tanto Holly como Eric se habian quedado fascinados con los ojos de Tatiana
la primera vez que la vieron, cuando viajaron en Navidad al orfanato
Pokrovka n.° 2. Aquella noche, en la cama del hostal, se habian repetido al
menos veinte veces:

—Dios mio, ¢has visto los ojos de esa nifia?

iEsos ojos!

Antes de partir a Siberia, todo el mundo les advirtié6 que no se encarifiaran
con ninguna criatura en concreto, que algunos padres adoptivos habian
pasado por aquel proceso cuatro o cinco veces. Por ejemplo, te convencias de
que tu destino estaba ligado al de un nifio en particular y luego descubrias, en
el examen médico, que algo iba mal. Y aunque el nifio superara el examen
médico, habia riesgos. Que los médicos encargados del examen fuesen
competentes, o estuvieran sobrios, era algo de lo que debian asegurarse en un
pais como Rusia. O de que no tuvieran ningun interés en ocultar la verdad
acerca de un nifio a sus futuros padres occidentales. Habia parejas —
imuchisimas!— que al regresar a Siberia pasados los tres meses de rigor
descubrian horrorizadas unos defectos que no habian notado (trastornos
afectivos, trastornos del desarrollo, enfermedades pulmonares, cardiopatias,
autismo, atrofias musculares, displasia 0sea, sindrome de alcoholismo fetal) y
que entonces eran evidentes.



Y aunque las cuidadoras del orfanato fingian indiferencia, a menudo
sentian apego por los nifios y fantaseaban sobre la vida que les esperaba en
Estados Unidos. Podian negarse a ver los defectos o intentar ocultarlos. A
veces pintaban las mejillas de las criaturas con carmin, o les cubrian las ralas
cabezas con gorros de lana, o les maquillaban los morados que pudieran
indicar trastornos sanguineos. Si una pareja ya se habia encarifiado con un
bebé, engafiarla era facil. Estaria de vuelta en Estados Unidos con su hijo
antes de advertir que algo iba muy mal.

Sin embargo, Eric y Holly siempre bromeaban después con que habian
hecho justo lo que les habian dicho que no hicieran. Se enamoraron
perdidamente de Tatiana en cuanto la vieron. Esos ojos eran los culpables.
Holly los habia memorizado en su primer viaje a Siberia y ocuparon su
pensamiento durante los tres largos meses que transcurrieron antes de que
regresaran para asumir su custodia.

Cuando visitaron por segunda (y ultima) vez el orfanato Pokrovka n.° 2
todavia faltaba un mes para Pascua. En esa ocasién a Holly no se le pasé por
alto y llen6 dos maletas solo con regalos. Conejos blancos de peluche para
los huérfanos (jdiecisiete!), bombones para las cuidadoras, nubes de aztcar,
malvaviscos, caramelos y tartaletas de mantequilla de cacahuete con
envoltorios de Pascua, ademas de otros regalos no tan tipicos de esas fechas.
Habia escogido media docena de los frasquitos mas caros de perfume que
encontré en el centro comercial, junto con collares de plata, pendientes y
medias. Eric y ella irrumpieron en ese orfanato —que hedia a toallas
mohosas, orina y lejila— cargados de regalos, ademas de los tres ramos de
flores que habian comprado en la estacién de tren.

iY alli estaba!

iSu hija!

Seguia en la misma cuna, la cuarta desde la pared, la séptima desde el
pasillo, con el nombre escrito con rotulador en un cartén, en alfabeto cirilico,
con todas sus volutas y puntas: «Tatiana.» (Holly habia insistido muchisimo
en que durante esos tres meses llamasen a su hija «Tatiana» y no «Sally».)
Aunque la pequefia no parecio reconocerlos (¢como iba a reconocerlos?),
tampoco protestd (no emitié sonido alguno, en realidad) cuando Holly se
acerco corriendo y la sacé de la cuna.

Estaba cambiada, como era de esperar. Tres meses es mucho tiempo en la
vida de un bebé. Tatiana no era la misma desde la ultima vez. Ahora era una



version mas mayor y estoica del bebé carifioso de ojos enormes que habian
dejado atras. Tenia el cabello mas largo y abundante. Sus extremidades ya no
eran regordetas como las de un lactante, sino mas delgadas, como las de una
nina.

Pero seguia siendo Tatiana/Sally. Holly sepulté la nariz en la pequefia,
derram¢ lagrimas en el brillante cabello de su hija y luego se aparto para
mirarle la cara con forma de corazon.

Era natural, desde luego, que a los veintidos meses los ojos no fueran tan
extraordinarios como a los diecinueve. Ni las pestafias tan largas, quiza. No
parecian igual de largas. Claro, la cara de la nifia habia crecido, como el resto
del cuerpo. Eso les pasaba a todos los nifios, ;verdad? Ahora era el cabello lo
que la distinguia de los otros huérfanos: la Rapunzel de pelo azabache. Y el
tono lechoso azulado de su piel. Su madurez, también. jTres meses habian
cambiado tantas cosas...! Tatiana ya no necesitaba babero, ni siquiera llevaba
pafial. Todavia le faltaban dos meses para cumplir los dos afios y ya sostenia
el tenedor como un adulto en un restaurante de tres estrellas. ;Y se limpiaba
la boca con un trapo al terminar de comer!

Era preciosa. Ese dia de primavera en el orfanato Pokrovka n.° 2 era tan
increiblemente preciosa como ahora, de pie en la cocina, con una mano
apoyada en la isla de la cocina y la otra jugueteando con uno de los
pendientes. No se la veia disgustada por haberse acercado con sigilo a su
madre y haberle arrancado un grito del susto.

—Tatty, tengo malas noticias —dijo Holly, expeditiva.

No era que no quisiera darle a su hija la satisfaccion de haberla asustado,
sino que la avergonzaba haber permitido que la asustase.

—Thuy y Patty no pueden venir. La tormenta de nieve es de las grandes.
Por eso todos se estan retrasando. Tendremos que llamar a papa y ver qué
pasa.

Tatiana no respondi6. Se limité a mirarla. Habia un atisbo de satisfaccion
en la comisura de sus labios, pero los ojos parecian...

¢Habia estado llorando? ;Por eso sus ojos parecian tan grandes y tan...?

¢Tan qué?

¢Tan tristes? Como los de una nifia abandonada. Quiza toda aquella
emocion si que tenia que ver con Tommy. ¢Habrian discutido? Tatiana solia
insistir en que Tommy y ella nunca discutian («a diferencia de papa y tu»),
pero siempre habia una primera vez para todo.



O quiza fuera la regla, que se le habia adelantado. Vio que Tatiana se habia
cambiado de ropa. Ahora llevaba un vestido negro, escotado. La hacia mas
delgada y menos festiva, pero al menos no tenia el horrible y asfixiante cuello
de encaje que Ginny siempre afiadia a cualquier prenda femenina que cosia.
La verdad era que Holly no reconocia ese vestido negro, pero su hija tenia
veinte vestidos como minimo y puede que se lo hubiese comprado sin Holly
en el centro comercial, o en esa tienda de segunda mano (Plato’s Closet) que
tanto les gustaba a los adolescentes y a la que Holly ponia objeciones (piojos,
chinches, ladillas).

—Lo siento, Tatty. Sé que querias verlas, y también a Patty.

Tatiana también se habia colocado otros pendientes. Ahora llevaba unas
bolitas de plata en lugar de los Opalos de Thuy y Patty. A Holly le dieron
ganas de suspirar o de poner cara de hartazgo. Le resultaba inevitable pensar
que Tatiana se habia cambiado los pendientes porque le habia comentado que
habia sido un detalle ponérselos. Al parecer, no estaba permitido que la
madre de una adolescente halagase la consideracion de su hija sin pagar las
consecuencias. Pero Holly no dijo nada. Daba la impresion de que ella y
Tatty habian vuelto a la normalidad y preferia no trastocar las cosas. Al
menos habia salido de su habitacion.

—:Quién era? —pregunt6 Tatiana, mirando el teléfono que su madre
sostenia en la mano.

Holly echd un vistazo al movil.

—Thuy, ya te lo he dicho. Al volver de la iglesia...

—No. Después. Ha llamado alguien mas.

—Ah, lo siento. Era tu amigo Numero Oculto. Ha dicho que volveria a
llamar dentro de unos cuarenta minutos, en cuanto aprendiera a hablar
nuestro idioma. Parece que los timadores no descansan ni el dia de Navidad.

—No habra paz para los malvados —dijo Tatty.

Holly parpade6 y movié un poco la cabeza. ;Qué? ;Habia oido bien?
Responder algo asi no era propio de Tatty. Esa frase habria sonado mas
natural en sus labios que en los de su hija.

—Supongo que no.

—No respondas cuando vuelva a llamar.

—No —dijo Holly, y volvio a sorprenderse de la sensatez de su hija y de
sus cambios de opinion—. No hay ninguna ley que obligue a responder al
teléfono siempre que suena. Ahora existe el buzon de voz. Y responder a un



numero oculto nunca es una buena opcion.

—Es cierto. Y ademas hoy no es Navidad en Rusia.

Holly asintio, pero le sorprendio que Tatiana supiera, o recordase, ese dato.
Cuando Tatty era muy pequefia, a Holly le habia parecido divertido celebrar
también la Navidad ortodoxa rusa, pero eso habia irritado y desconcertado a
su hija, que al principio rechazo los regalos de su madre, diciendo:

—No es Navidad.

—iSi que lo es, en Rusia! —habia exclamado Holly antes de desenvolver
los paquetes de su hija.

Eric trabajaba y estaban las dos solas. Tatiana no quiso saber nada de los
regalos: un juego de matrioskas, una caja lacada rusa con una dama de hielo
sonriente en la tapa y unos mitones de visén negro. Holly, que habia
investigado un poco, intentd explicarle el concepto del «abuelo de las
nieves», pero Tatty se tapo los oidos y volvio a decir «No es Navidad». Por lo
que ella sabia, su hija no habia vuelto a mirar esos regalos, aunque Holly
siempre les quitaba el polvo en el estante de su habitacion.

—Tienes razon —dijo ahora Holly—, no es Navidad en Rusia, pero aqui
si. ¢Te importaria poner la mesa? Hasta que nos confirmen que no van a
venir, tenemos que fingir que celebramos la comida de Navidad como
siempre, ;verdad?

—Verdad —respondi6 Tatty, y aunque sond evasiva y desapasionada, se
encamino obediente a la mesa.

La grasa del asado crepito en el horno. Cuando Holly lo abrio, no sélo la
abordaron unos aromas suculentos, sino también un calor abrasador que
convirtio la cadena de plata que llevaba al cuello en un ardiente hilo
conductor. A la luz del horno, la carne seguia sanguinolenta, pero al menos
empezaba a dorarse en los extremos. Aunque el olor activdé su primitivo
interruptor carnivoro, el aspecto de la carne continuaba repugnandola. Habia
visto muchos animales atropellados con una pinta parecida y también
fotografias de masacres, escenas de peliculas violentas con mufiones de
piernas, bebés muertos, restos humanos.

Pese a todo, le sonaron las tripas. Tenia hambre. Ni ella ni Tatiana habian
comido en todo el dia. Nada mas cerrar el horno, pensé en sentarse a la mesa
con un cuchillo y comerse el asado.

—Qué bien huele, ;no? —dijo, de espaldas a Tatty.

Pero nadie contesto. Holly se volvio hacia el comedor. Tatty no estaba. No



habia puesto la mesa. Su hija no habia tocado un solo plato ni una sola copa y
se habia ido.

— Tatty?

No hubo respuesta.

Era una casa pequefia. Si Tatiana no oia la voz de su madre, era que o bien
estaba en el bafio con la puerta cerrada, o bien habia salido o ido al s6tano, o
bien volvia a estar en su habitacion, haciéndose la sorda. Holly se encamin6
hacia el pasillo, negando con la cabeza y lista para afrontar la discusién que
llevaba todo el dia evitando, si eso era lo que queria Tatty. Vio que la puerta
del bafio estaba abierta y la luz encendida (; cuantas veces le habia pedido que
apagase la luz cuando saliera de una habitacion?) y siguio hasta el dormitorio
de Tatiana.

Puerta cerrada.

—Tatty? —dijo ante la puerta por (¢cuantas?) milésima vez.

Levanto una mano para llamar y luego penso «A la mierda». Como si ella
no pudiese poner la mesa, preparar la comida de Navidad y después limpiarlo
todo sin ayuda. Se las habia apafiado durante afios, con la excepcion del breve
periodo comprendido entre los nueve y los quince de Tatty, en que su hija
habia sido lo bastante mayor para no estorbar y habia estado dispuesta a
ayudar. «Por una temporada —pens6 Holly—, esto sera lo normal.» Justo
como todos la habian advertido: «jNo olvides lo encantadora que era, te
ayudara a soportar su adolescencia!»

Holly recordd que las otras madres parecian disfrutar cuando se lo decian,
mientras su preciosa Tatty de cuatro afios corria por el parque para lanzarse a
sus brazos, gritando: «jTe quiero, mama!»

Entonces ;por qué le sorprendia tanto que hubiesen acertado?

La nieve del otro lado del ventanal parecia una pared estatica, algo construido
desde el suelo en lugar de algo que hubiera caido del cielo. O bien no corria
ni una brizna de brisa y los pesados copos sencillamente flotaban en su
densidad, o bien éstos caian con tal profusion que se reemplazaban con mas
rapidez de lo que podia captar la vista. Holly supo, segundos antes de oirlo,
que en su teléfono iba a sonar A Hard Rain’s A-Gonna Fall, pero no fue una
premonicion. El moévil emiti6 un fogonazo de luz tan rapido que casi fue
subliminal. Mir6 la pantalla cuando Bob Dylan empez6 a cantar y reconocio



un numero local. Los Cox.

—:Holly? Soy Tom. ;Has mirado por la ventana ultimamente? —Tom ri6
como si acabase de soltar un chiste inteligente, quiza a costa de ella.

Seguro que €l sabia que no le caia bien. Debia de suponer que, a lo largo
de los afios, Holly se habia enterado de algunos de los conflictos que se
habian dado en el despacho de Eric. Y Tom Cox no era idiota del todo.
Entendia que aunque un hombre podia decidir seguir siendo amigo de un
colega de trabajo a quien despreciaba, a la esposa de ese hombre no tenia por
qué resultarle simpatico.

—Si. La verdad es que ahora mismo estoy mirando por la ventana, Tom.
Esta nevando.

—Nevando, jja! jEsa si que es buena! Veras... eh... un momento, te paso
con Mindy. Dile a Eric que...

—Holly, soy Mindy. Lo siento muchisimo. Seguro que te has deslomado
preparando la comida de Navidad para todos, y nos hacia muchisima ilusion
ir, pero acabamos de salir para evaluar la situacion y, Dios, ni se ve la calle
desde el portal. Asi que no vamos a movernos de casa.

Mindy Cox se disculpo tantas veces y entro en tantos detalles sobre la
tormenta de nieve, la carretera, su coche y la imposibilidad de quitar la nieve
a paladas para llegar a él que Holly comprendié algo que hasta entonces
habia estado demasiado ciega para ver: Mindy tampoco tenia ninguna
simpatia por Eric ni por ella. No queria ir a su casa el dia de Navidad. Quiza
era algo que llevaba dias temiendo. Tal vez se le habia caido el alma a los
pies cuando Tom le habia dicho que estaban invitados y puede que incluso
habieran discutido, pero ;qué se le iba a hacer? Esa era la clase de relacién
que tenian Tom y Eric, y el sustento de todos ellos dependia de que esa
relacion continuase. Tom creia que se lo debia a Eric, quien a su vez se habria
sentido no solo desairado, sino también disgustado, si Tom hubiese
rechazado la invitacion. Mindy Cox debia de haberse pasado toda la noche
rezando para que cayera una nevada de las buenas y Dios se la habia
concedido.

Tras asegurarle muchas veces que lo comprendia, Holly se despidio, harta
de tanto fingimiento y falsa camaraderia. Sin embargo, cuando Mindy Cox
colgd, siguio con el teléfono pegado a la oreja, sintiéndose inexplicablemente
vacia. Mas triste incluso que cuando Thuy y Patty habian cancelado su
asistencia. jRidiculo! ;Qué decia de ella el hecho de que la disgustara el



rechazo de unas personas a las que ni siquiera le apetecia ver?

Pero es que de pronto si le apetecia verlos. De pronto, Holly comprendi6
que los Cox habian sido una parte intrinseca de aquel dia, una parte de su
vida, una parte del plan, y que aguantarlos era cosa suya y de nadie mas. ;No
era la compafnia —jen Navidad, pero también en el mundo!— uno de los
consuelos de los seres humanos? Ahora comprendia, demasiado tarde, que
incluso le apetecia prepararle una ensalada vegana al pesado de su hijo. Ese
pobre nifio espantoso, con un corte de pelo inspirado en El gran Gatsby y una
cara que parecia un amasijo de cables.

Sin embargo, se dijo para tranquilizarse, la comida de Navidad no estaba
perdida del todo. Ninguno de sus cufiados habia telefoneado para decir que
no iba. Para ellos, la llamada de la tribu era tan fuerte que vencerian cualquier
obstaculo con tal de estar con sus padres y hermanos el dia de Navidad. Aun
podian empezar a llegar, coche tras coche, hambrientos, quejandose,
sacandose a patadas la nieve de las botas en su recibidor. jTenia que hervir
las patatas!

Dejo el teléfono en la encimera y penso en volver a llamar a su hija, pero
solo lo pensO por pura costumbre. No esperaba que Tatiana respondiese y,
ademas, ;de verdad queria su ayuda teniendo en cuenta los malos modos que
gastaria? Holly sabia que si fuera mejor madre obligaria a su hija a salir de la
habitacion para comunicarse con ella. (Habia leido un articulo sobre eso en
Good Housekeeping, y una de las reglas era impedir que la hija se aislara,
mantener la proximidad fisica aunque el enfado fuera mutuo.) Una mejor
madre emplearia toda la energia necesaria para obligar a la nifia a confesar
qué le pasaba (¢algo relacionado con Tommy?, ;0 le habia bajado la regla?),
pero eso requeria, francamente, mucha mas energia de la que le quedaba
después de lo larga y problematica que estaba siendo aquella mafana, y
considerando que aun tenia algo de resaca.

También tenia miedo.

Con aquel humor, Tatiana era capaz de soltar cualquier barbaridad. Quiza
no diria lo que mas le doleria («jNo eres mi madre de verdad!»), pero puede
que lo insinuara («jTu y yo no nos parecemos en nada!»). O tal vez, como ya
habia hecho ese dia, le tomara el pelo con lo de la marihuana.

Ese asunto siempre ponia a su hija en el lado bueno y a Holly en el malo:
la inica vez que habia dado una calada desde que trajeron a Tatiana de Rusia.
Un gran error, sin duda, aunque pequefio visto desde una perspectiva general,



¢verdad? Su colega de trabajo preferida, Roberta, catorce afios mas joven, se
moria por colocarse con Holly («jSeria la hostia de divertido!») desde el dia
que se habian contado historias de la universidad junto al dispensador de
agua de la oficina.

—iA lo mejor te ayuda a inspirarte y vuelves a escribir! —le habia dicho
Roberta.

Esa sugerencia hizo que Holly se arrepintiera de haberle contado a Roberta
lo de su pasado como poetisa.

—No creo que la lucidez sea lo que esta obstaculizando mi inspiracion
poética —habia contestado ella.

—¢Como lo sabes si no te colocas?

Roberta insisti6 en lo divertido que seria fumar juntas, hasta que la
nostalgia —tonteria, juventud, camaraderia— desperto su curiosidad. Asi que
un sabado por la noche que Eric no estaba en la ciudad y Tatiana habia
salido, Roberta llegé con un porro y lo encendieron en el patio: al instante se
sumergieron en una nebulosa de diversion surrealista (Holly sintié que los
pies descalzos se le volvian de goma, lo que en lugar de alarmarla le parecio
graciosisimo), hasta que de pronto, en plena nube de humo, risas, Doritos y la
incomprensible historia de Roberta sobre la primera vez que fue a hacer
snorkel, aparecieron en el patio Tatiana y Tommy, que habian vuelto del
partido del instituto mucho antes de lo previsto. Ese dia, Holly no podia
volver a enfrentarse a esos reproches, fueran merecidos o no. Dejaria que su
hija siguiera enfurrufiada en su habitacion hasta que llegaran Eric, sus padres
y sus hermanos.

Cuando Holly sac6 las zanahorias de la nevera, le parecieron mas peludas de
lo que recordaba. Estaban cubiertas por unos hilos finos, y era como si las
crestas verdes hubieran crecido en los dos dias transcurridos desde que las
comprod. Le llevaria mucho mas trabajo del esperado limpiarlas y pelarlas
para la ensalada de zanahoria (la receta demasiado dulce que Gin tenia por
tradicion preparar). Como todo lo demas, era algo que deberia haber dejado
listo la noche anterior, en lugar de acabarse con Eric la botella de sauvignon
durante la cena. Y después acabarse también el ponche de huevo.

Sostuvo las zanahorias en alto. ;Era el mismo manojo que habia traido de
la tienda? ¢Podia ser uno mas antiguo que llevara olvidado en la nevera desde



hacia meses? Holly las dejo en la encimera, volvio a la nevera y abri6 y cerro
el otro cajon de las verduras. No habia mas zanahorias.

Bueno, supuso que era normal que las zanahorias siguieran creciendo
después de pasarse unos dias encerradas en la fria oscuridad del frigorifico.
¢No decian que el pelo y las ufias de los cadaveres seguian creciendo en la
tumba? Las zanahorias eran raices, a fin de cuentas. Con frio y a oscuras era
donde crecian antes de que las arrancaran de la tierra. ;Por qué no iban a
confundir la nevera con la tierra? Mientras sostenia el manojo bajo el grifo y
dejaba correr el agua, le resultd facil imaginarselas enterradas, palpando y
palpando a su alrededor para orientarse ahi abajo, como si fueran unos dedos
largos y sigilosos.

jQué hambrienta debia de estar la primera persona que desenterré una
zanahoria y se la comi6! Nada que ver con unas rodajas de rosbif. ;Quién fue
el primero que se atrevidé a morder esa cosa sucia y luego llamo al resto del
clan y los convenci6 para que la probaran?

Holly cogi6 la tabla de cortar de debajo del fregadero, la puso encima del
armarito y saco un cuchillo del cajon. Detestaba cortar verduras; sabia que se
impartian clases especiales para aprender a manejar el cuchillo, algo que ella
nunca habia sabido hacer. Si alguna vez tenia tiempo, quiza se apuntaria a
esas clases, pero, mientras tanto, sostuvo con torpeza el cuchillo en una mano
y alz6 una zanahoria peluda en la otra.

A diferencia de Tatiana, ella nunca habia ayudado a su madre en la cocina
o, si lo habia hecho, no lo recordaba. Holly habia aprendido a cocinar a
fuerza de equivocarse. Cuando fue lo bastante mayor para ayudar, o para
recordar que ayudaba, su madre ya habia dejado las tareas domeésticas en
manos de sus hermanas; lo tnico que ella recordaba de la cocina eran los
suaves empujoncitos que le daban Janet o Melissa para que saliera de en
medio mientras algo con la consistencia de un ladrillo se descongelaba en el
horno y alguien comprobaba que las rebanadas de Wonder Bread no tuviesen
moho. (El pan de aquella marca parecia tercamente inmune al moho, pero
nunca se sabia...) «Ve a ver la tele, Holly. Ya te llamaremos cuando esté
listo.» Y eso era lo que Holly habia hecho.

Los afios de la lenta agonia de su madre, la servidumbre de sus hermanas,
la esclavitud de su padre en el servicio postal de Estados Unidos y, en lo que
se referia a sus hermanos mayores, aquel aburrido e inexorable suicidio a
base de gin-tonics de Beefeater (jmucho mas dramatico y prolongado que la



muerte de Melissa al ralenti, una noche en el garaje!), Holly los habia pasado
echada en el sofa floreado, arropada hasta la barbilla con la manta de su
difunta abuela y con algtin gato de la casa dormido en los tobillos, mientras
vela «La isla de Gilligan».

Ojala pudiera llevar a Tatiana alli, penso, hasta esa familia maldita (jla
verdad era que el modo en que habian empezado a morir, uno tras otro, en
cuanto Holly nacié... era como un cuento de hadas terrorifico!), y sefialarle a
la nifia del sofd, que le diria: «Por esto deberias alegrarte de que tu madre te
pida ayuda para preparar la comida de Navidad. Cuando ella tenia tu edad, su
madre, su hermana y su maldito hermano habian muerto. Y el resto iba en
camino.»

—Tatty? —volvio a llamarla entonces (por pura costumbre) por encima
del hombro.

¢Por qué no intentarlo una vez mas? Tarde o temprano, Tatty tendria que
salir de su cuarto, aunque solo fuese para ir al bafio. Tendria hambre, ;no? E
incluso en una habitacion llena de aparatos electronicos (y una conexion a
internet que la unia en cuestion de nanosegundos a cualquier rincon del
planeta y a cualquier otra persona que estuviera conectada en ese planeta)
acabaria por aburrirse, ¢verdad? No importaba, cuando Gin y Gramps
llegasen Tatiana correria a sus brazos. Gin y Gramps tenian otros siete nietos,
todos biologicos, pero ninguno les mostraba tanta devocion, carifio, respeto y
adoracion como Tatiana.

Hacia tres Navidades, uno de los hermanos de Eric habia hecho posar a
todos los nietos con Gin y Gramps para sacarles una foto que después colgo,
como no, en Facebook. En la fotografia se veian siete nifios pecosos de ojos
azules y edades comprendidas entre los tres y los veinte afios formando un
semicirculo alrededor de la pareja de ancianos vestida de negro. Todos los
nifios guardaban una aleccionadora semejanza con uno o ambos abuelos; el
retrato parecia susurrar: «Estas son vuestras futuras caras, estos ancianos de
negro son lo que les sucede a las preciosas personitas pecosas que sobreviven
ochenta afios en este planeta; contemplad como el tiempo, el sol y la
gravedad os marchitaran y doblegaran; quedais avisados», salvo para Tatiana.

Tatiana era la Rapunzel de pelo azabache que ocupaba el centro del retrato.
Aunque saltaba a la vista que no tenia la menor relacion biolégica con los
ancianos, era ella la que estaba en medio de la fotografia con las manos en los
hombros de sus abuelos. Era la que se hallaba mas cerca de ellos y la que



parecia mas feliz de estar alli. Gin tenia un brazo cruzado sobre el pecho y su
mano manchada descansaba en la mufieca de Tatiana. Gramps inclinaba la
cabeza hacia Tatty, como si escuchase, arrobado, los latidos de su corazon.
Holly estaba convencida de que algun dia un descendiente desenterraria (o,
en el caso de las fotografias electrénicas, ;«descargaria»?) ese retrato,
sefialaria a Tatiana y se preguntaria en voz alta: «¢De donde ha salido ésa?»
Pero también seria evidente que la historia que contaba esa fotografia era que
Tatiana, una extranjera en tierra extrafa, era la que mas los queria y a la que
mas querian.

—Tatty? —la volvio a llamar. Y luego, hablando todo lo alto que podia
sin sentirse absurda, afladi6—: Estoy preocupada por Gin, Gramps y papa,
;tu no? Tendrian que haber llegado hace mucho rato.

Holly cerr6 el grifo y se quedo6 quieta, con una zanahoria en una mano y el
cuchillo en la otra. Aguzé el oido por si percibia el crujido de los muelles de
la cama de su hija, pero no oy6 nada. Dej6 la zanahoria y el cuchillo en el
fregadero, se seco las manos con un pafio y volvio al teléfono para comprobar
los mensajes. Nadie habia llamado. j;Y por qué no, maldita sea?! Todos
tenian movil. jSeguramente en cada coche de sus cufiados habia tres o cuatro!
Todos llegaban tarde, muy tarde, y estuvieran atrapados por la tormenta o no,
llegar tarde era llegar tarde, y la gente llamaba a la anfitriona para explicar
los motivos de su retraso, ;verdad?

Holly buscé el nombre de Eric en la agenda. No habia descubierto como
afadirlo a la lista de marcacion rapida y no se sabia el nimero de memoria,
porque le bastaba con tocar su nombre para ponerse en contacto con €l
(aunque a veces se preguntaba como lo haria si se le caia el mévil a un lago,
se hundia hasta el fondo y tenia que llamarlo desde una cabina).

Eric respondio al tercer tono.

—Si.

No era una pregunta. Eric sabia quién era por el nombre que aparecia en su
teléfono y era evidente que aguardaba su llamada.

—FEric, ¢qué pasa? ;Seguis atascados en la carretera?

—No. Ya no. Iba a llamarte en cuanto supiera qué decirte. Estamos en
Urgencias. En el hospital St. Joseph’s Mercy. Le pasa algo a mama. Ahora
estamos con ella en la habitacion, esperando al médico.

—:Qué?

Fue lo unico que se le ocurrio. Al decir aquello, Holly no le estaba



pidiendo que repitiese lo que habia dicho, pero cuando lo oyo suspirar,
impaciente, comprendio que Eric creia que eso era lo que le pedia porque no
lo habia oido bien. Eric odiaba los teléfonos moviles y lo enfurecia que las
llamadas se cortaran o que alguien no oyese lo que acababa de decir. No
paraba de repetir lo pésimo que era hoy en dia el servicio telefénico y que
antes estabas conectado a un cable, si, pero al menos podias mantener una
maldita conversacion. De nada servia sefialarle que ahora era posible hablar
en pleno bosque con alguien que estaba en lo alto de una montafa. Eric
replicaba que qué mas daba si no podias comunicarte. Holly le habia regalado
un iPhone por su cumpleafios, pero Eric lo devolvio. Se habia disculpado
diciendo que era un regalo excelente pero que no queria llevar encima un
potente miniordenador que le permitiese calcular algoritmos astronémicos o
entrar en Facebook. Queria un teléfono.

—Bueno, también es un teléfono, aunque sea mas que un teléfono —
contestd Holly, sintiéndose mas dolida de lo que estaba justificado, pues no
era un regalo muy sentimental, pero le habia hecho ilusion regalarselo.

Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que parecian sacadas
de un anuncio.

—Y Steve Jobs es mas que un ser humano —habia respondido Eric—. Por
eso sus esclavizados trabajadores chinos estan encantados de tirarse desde las
azoteas de sus fabricas, como sacrificio humano a los iDioses.

Eric odiaba a Steve Jobs.

Holly crey0 oir el rumor de una maquina de hospital detras de su marido.

—:INo me has oido? —pregunt6 él; la irritacion en su voz era evidente.

La verdad era que la conexién era diafana, una de esas conexiones en las
que incluso se puede oir el ruido de los dientes cuando el que habla pronuncia
consonantes.

—Si, lo siento —contestd6 Holly, ahora diplomatica—. He oido lo que
decias de Ginny y el hospital. Solo... es que no sabia qué decir. Quieres que
vayamos? Puedo...

Eric rié de una forma que a Holly le parecié de un paternalismo distante.

—Estas de broma, ¢verdad? Supongo que no has echado un vistazo a la
calle.

—Sé que esta nevando, Eric.

—«Nevando» no es una descripcion muy exacta, Holly. Ni se os ocurra
salir de casa.



A Holly no le gustd ese tono de voz, aunque la conmovié que Eric
expresara preocupacion por la seguridad de su esposa y su hija pese a su
turbacion, ansiedad y disgusto. Ese instinto protector era una de las muchas
cosas que le encantaban de Eric. En su primera cita, cuando iban andando del
coche al restaurante, le habia cambiado el sitio en la acera, y Holly supo que
lo hacia para que, si un coche se salia de la calzada, no la matara a ella sino a
él.

—Ay, carifio —le dijo, ya sin estar disgustada—. ;Qué ha pasado? ;Qué le
ha pasado a Gin?

—Ahora no puedo hablar.

—¢Es porque Gramps esta ahi?

—Si.

—Puedes llamarme tu?

—Después. Espera. Tengo que colgar...

—FEric, no ha venido nadie. ;Sabes algo de tus hermanos?

—¢Mis hermanos? jClaro! No ira nadie, Holly. Mis hermanos deben de
estar donde hayan encontrado un techo. Y si consiguen llegar a algun sitio,
sera aqui, al hospital. Seguro que no se presentaran a comer. Quédate en casa,
Holly. Te llamaré cuando tenga noticias. Adios.

Antes de que se cortara la linea, Holly oy6 que Eric saludaba con voz
grave a alguien que entraba en la habitacion, y después algo que son6 como
un gallo interrumpido a medio canto, pero eso era imposible, claro. Habria
sido el roce de una silla en el linoleo o el chirrido de una puerta. Pero se
asusto. Se contuvo para no volver a llamar y preguntar qué habia sido ese
ruido de fondo, pues una nueva llamada sé6lo agobiaria atin mas a Eric. Le
habia dicho que la llamaria mas tarde. Y estaban en el St. Joseph’s Mercy.
Aunque ese ruido hubiese sido lo peor que Holly podia imaginar (;un
agonico grito de socorro?), jestaban en un hospital! En Urgencias. Volver a
llamar a Eric seria egoista, como si esa crisis tuviese algo que ver con ella.
No era asi; ella lo sabia y él también. Aunque siempre habia sentido carifio
por Gin y Gramps, no eran sus padres. No los queria. Ella lo sabia, ellos lo
sablan, y ellos sentian lo mismo por ella.

En realidad, a Holly le parecia que apenas conocia a sus suegros. Siempre
habian vivido a cientos de kilometros de todos los sitios donde ella habia
estado desde que se casO con su hijo. ;Cuanto tiempo habian pasado en la
misma habitacion en todos sus afios de casada? ;Llegaba a las cien horas?



iQuiza ni eso! Y nunca a solas. Jamas habia estado con ellos en una
habitacion en la que no se encontrasen también al menos otros diez miembros
palidos y pecosos del clan Clare.

Sin embargo, sabia que para Eric, y también para Tatty, seria terrible que le
pasara algo a cualquiera de los dos. Sobre todo el dia de Navidad.

Entonces Holly se detuvo, como si pisara el freno antes de chocar contra
un banco de nieve, y comprendio, sin duda, que el dia de Navidad habia
terminado. O, mas bien, que ésa no iba a ser una Navidad como las de otros
anos.

Y, a continuacion, como si esta vez si chocara contra el banco de nieve
pese a los frenos, cayo en la cuenta de que ninguno de los miembros de la
familia de Eric se habia molestado en llamarla para decirle que no iria a la
comida de Navidad. Habian llamado a Eric, no a ella.

Bueno, pensd, eso era logico, ¢no? Intenté combatir una sensacion
espantosa de rechazo, y la sensacion de fracaso subsiguiente, diciéndose que
quiza habian sido los hermanos, y no sus mujeres, los que habian llamado.
Era natural que los hermanos llamasen a su hermano, Eric, y no a su esposa,
para informarlo de su situacién en la tormenta de nieve y de la imposibilidad
de seguir avanzando. Sencillamente habrian dado por sentado que Eric
informaria a Holly (por qué Eric no la habia avisado antes era algo que
discutiria con él mucho después, cuando la crisis de Gin hubiese pasado). Los
hermanos de Eric ni siquiera tenian su numero, supuso Holly. ;Y quién usaba
todavia el fijo? Era evidente que hoy en dia incluso los contestadores
llamaban al movil.

O (jclaro!) Eric los habia llamado antes de que sus hermanos lo llamasen a
él, o a Holly, o a casa. Eso era. Eric los habia llamado desde la autopista,
como habia llamado a Holly cuando salia del aeropuerto con sus padres, para
contarles lo de la «confusion». Y habia sido entonces cuando le habrian dicho
a Eric que la nevada les impedia ir a su casa. Eric estaba en el coche, en plena
tormenta de nieve, en la autopista, enfrentdndose a la crisis de Gin, y era
normal que no se le hubiera ocurrido llamar a Holly para informarla de la
situacion.

Sin embargo, le costaba desembarazarse de la sensacion de rechazo. Sus
cufiados y sus respectivas esposas tenian que saber que Holly estaba en casa
cocinando, poniendo la mesa, organizandolo todo, esperandolos. ;INo habria
sido 16gico llamarla para disculparse, aunque estuvieran seguros de que Eric



la habia avisado? Y Eric no la habia avisado. Sentia un cliché en la garganta
—un nudo— y lagrimas en los ojos, pero las contuvo.

Se mir6 los pies. Los notaba frios y acalambrados, descalzos en las
baldosas de la cocina. A través del nailon negro de las medias vio la compleja
estructura 0sea que habia bajo la piel. De pronto le parecido que se habian
transformado en unos pies huesudos. Era algo nuevo en su cuerpo, algo que
solo percibia ahora. Eran como los pies de una vieja.

En todos aquellos afios, Holly so6lo habia vislumbrado los pies descalzos de
Gin en una ocasion: hacia mucho tiempo, durante una visita en verano,
Tatiana, que sélo tenia cuatro o cinco afos, le habia rogado a su abuela que se
metiera con ella en la piscina hinchable del jardin.

La pobre Gin nunca se habria negado, por supuesto, a semejante peticion.
Aunque solo pudo quitarse los zapatos ortopédicos y las medias de color
carne (Holly estaba segura de que esa mujer nunca habia tenido un bafnador,
ni siquiera de nifia), Gin consigui6 remojarse los pies en la pequefia piscina
de plastico, y fue entonces cuando Holly se los vio.

Le parecieron unos pajaros desplumados espantosos. Aves descarnadas, sin
alas, guisadas como rancho carcelario o sopa tercermundista. Holly crey6 que
incluso podia ver la sangre que se desplazaba por las venas de esos pies y se
acumulaba en grumos diminutos antes de seguir circulando. Aquellos pies le
habian provocado una lastima insoportable. Lleg6o a pensar que no le
extraflaba que la anciana cojeara tanto. ;Como lograba andar siquiera? ;Y
cuanto tiempo podria alguien con esos pies tan deteriorados, tan cansados,
seguir andando en esta tierra?

Holly se mir6 los suyos y admitiéo que todavia no eran como los de Gin,
pero que, si vivia lo bastante (a diferencia de su madre y sus hermanas),
algun dia lo serian. Entonces vio que alrededor de los pies, en el suelo, habia
algo oscuro o sucio.

¢Polvo? ;Ceniza? ;Qué era?

Levanto uno y se toco la planta para ver si la tenia humeda, si estaba
pisando un charco. No. Tampoco era la sangre de la carne que se habia
derramado desde la encimera; aquel hilillo sanguinolento no podia explicar la
oscuridad que se extendia a su alrededor. Cogi6 un estropajo del fregadero, se
arrodillo y restrego el suelo.

Nada.

Nada salié del suelo al frotar. Fuera lo que fuese aquella cosa oscura, no



era pringosa ni sucia. Al pasar la mano por encima, notd que estaba seco y
comprendié que nada se habia derramado, al menos recientemente. Ese
circulo solo era una oscuridad mas oscura que el resto del suelo.

;Las baldosas de ceramica (de barro cocido, color vino, caras, instaladas
hacia tan sélo dos afios) habian empezado a decolorarse? ;O llevaban
decolorandose desde siempre y solo lo habia visto ahora, gracias al
resplandor de la nieve que entraba por el ventanal?

Holly restregé mas fuerte, pero no pasé nada.

;0 si?

¢Era su imaginacion o el circulo oscuro parecia extenderse, crecer,
mientras pasaba el estropajo por encima?

—:Qué haces?

Levanto la vista, sobresaltada, y vio a Tatiana de pie. Volvia a llevar el
vestido de terciopelo rojo y la miraba con cara de fastidio, como si hubiese
derramado algo que Tatiana queria beber o hubiese roto un plato que le
gustaba especialmente y ahora estuviera recogiendo, inepta, los pedazos. Esa
debia de ser, penso Holly, la expresion que ella le habia dirigido a Tatiana
durante los primeros cinco o seis afios de su vida en aquella casa: la madre,
mirando desde su altura de adulta los pedazos de cristal, o el libro roto, o el
zumo derramado, diciendo: «;Qué has hecho?»

—Vaya, me has asustado. Creia que estabas en tu cuarto.

—¢Qué haces, mama? —volvié a preguntar Tatiana, con la misma
expresion de sorpresa y fastidio.

—Parece que hay algo en las baldosas, pero restriego y no sale. ;Ves todo
ese circulo mas oscuro? Es como una mancha, o se ha cambiado el color, o...

—FEres tu.

Holly alz6 la cabeza y mir6 a su hija.

—Fres td, mama.

No queria preguntar a Tatiana a qué se referia. No confiaba en ella. Parecia
que estaba dispuesta a criticar cualquier cosa que Holly hiciera o dijese. A
saber qué encontraba ridiculo esta vez. Qué broma haria a su costa. No le
pidio que se explicara, pero siguié mirandola.

Vio que Tatiana tenia una marca de la almohada en la mejilla. La alivid
que, al parecer, su hija hubiese estado durmiendo en su habitacion. Una
cabezadita. Por eso no habia respondido cuando la llamaba. Se habia quedado
profundamente dormida, la tipica cabezada de un mediodia nevado. Tatiana



estaba cansada. Muy cansada. De ahi su mal humor y su comportamiento
extrafio. Era raro que se hubiese quitado el vestido negro para ponerse de
nuevo el de terciopelo rojo de Gin... pero ;quién sabia por qué se habia
cambiado dos veces? Holly también lo hacia un par o tres de veces por la
mafiana, antes de ir al trabajo. En cualquier caso, aquello no era mas extrafio
que una nevada que dejase atrapada en casa a una madre con su hija
adolescente el dia de Navidad, se dijo con firmeza, y luego se armé de valor
para preguntar:

—¢ A qué te refieres con que soy yo?

—Mama, ;no ves lo que estas haciendo?

Holly neg6 con la cabeza. Paso la vista de Tatiana al estropajo que tenia en
la mano y luego del estropajo al circulo oscuro que la rodeaba en el suelo.

—Mama, estas intentando limpiar tu sombra del suelo.

—¢Qué? —pregunto Holly.

¢Por qué de pronto habia lagrimas en sus ojos? ;Por qué, una vez mas,
experimentaba una sensacion de completo abandono, de que todos la
rechazaban y la dejaban de lado?

Holly solto6 el estropajo y se llevo la mano a los ojos.

—Levantate, mama —dijo Tatiana, ahora con un tono de voz mas suave.

No era la voz de la nifia encantadora que habia sido (jtan sé6lo hacia un
dia!), pero transmitia cierta amabilidad y compasion. Tatiana le tendio la
mano para ayudarla a levantarse (jsobre sus pies huesudos!) y afiadio:

—Ponte al otro lado de la isla, mama.

En cuanto Holly se aparto, Tatiana dijo:

—Mira.

Sefnalo las baldosas de ceramica de color vino que ahora habian recuperado
su monocromia habitual. No habia nada en el suelo donde antes se veia...

La sombra de Holly.

—Madre mia —dijo Holly, notando que una lagrima le corria por un lado
de la nariz hacia los labios. No se molestd en secarsela—. Chocheo, Tatty.
Estaba a punto de ir al s6tano a buscar la lejia. Iba a intentar borrarme la
sombra de debajo de los pies, ¢verdad?

Tatiana se acercO y le puso una mano en la espalda, entre los omoplatos;
Holly sinti6 que se encorvaba un poco bajo el roce de su hija. Tatty le dio
unas palmaditas y ri6 un poco. El sonido fue precioso, como el de una
campana de cristal tras ser golpeada con una cuchara de plata. Holly también



rio. Pese a las lagrimas y la vergiienza y la sensacién de abandono, a ella
también le pareci6 gracioso. Y ademas estaba tan, tan aliviada...

Tatty habia vuelto.

Su hija habia echado una cabezadita, y aunque iban a estar las dos solas el
dia de Navidad... jpodia ser maravilloso! jMadre e hija! jQuiza aquélla seria
su Navidad mas memorable! Mientras esperaban a que Eric volviese a casa
con Gin y Gramps (porque seguro que Gin se pondria bien), ellas podian
jugar al Scrabble o leer. O tal vez, mientras Tatiana leia, Holly podia escribir
un ratito. Si Tatty echaba otra cabezadita o se acurrucaba bajo la manta, en el
sofa, a enviarle mensajes a Tommy, ella podia decirle: «Ahora vuelvo, Tatty.
Tengo que escribir algo.» Su hija lo entenderia. Aunque nunca le habian
hablado mucho de eso, Tatty sabia que su madre solia escribir, que habia
estudiado escritura creativa y tenia un doctorado, y que durante un tiempo
habia estado trabajando en un poemario. Holly incluso le habia dicho el
titulo, Pais fantasma, aunque no le habia contado de qué iban los poemas.
Pero Tatiana era lo bastante mayor para sentirse orgullosa de que su madre
retomara la escritura. Quiza incluso le gustaria que dijese: «Creo que iré a mi
habitacion a anotar unas cuantas ideas.» Tal vez ése, el dia de Navidad, seria
el dia en que Holly empezaria a escribir de nuevo.

Entonces abrazd a Tatiana, y aunque no fue el abrazo mas calido que se
habian dado, sus cuerpos seguian encajando a la perfeccion y se unieron por
completo. Tatiana era unos centimetros mas baja y siempre lo seria. Holly no
era alta, pero la nutricion deficiente de Tatiana durante la gestacion y los
primeros veintidds meses de vida sin duda habian afectado a su estatura. ¢ Y
quién sabia cuanto median sus padres bioldgicos? Era imposible conocer la
herencia genética de Tatiana. En sus brazos, siempre seria una nifia; Holly
siempre podria bajar la cabeza, besarle el cabello suave y oler el aroma a
champu con aceite de arbol de té y a colonia de L’Occitane. Mientras la
abrazaba le olio también el aliento dulce: menta, leche y algo mas. ;Fruta?
¢Fruta que se habia ablandado al calor de una lampara?

—:Has desayunado? —le pregunto—. ;Has comido algo esta mafiana,
mientras nosotros dormiamos? ; Tienes hambre?

—No tengo hambre —dijo Tatiana.

Y, de pronto, Holly comprendié lo evidente: jEse era el problema! jTatiana
no habia desayunado! jSe moria de hambre!

—Por favor, Tatiana, tienes que comer algo enseguida.



Holly intentd que no sonase como una orden; Tatiana, ya adolescente,
detestaba que le dijeran que tenia hambre y necesitaba comer, o que estaba
cansada y debia acostarse, o que hacia frio y tenia que abrigarse («Me
pondria los guantes si tuviera las manos frias, mama. ;Crees que tengo dos
afios?»). Pero Tatty se puso rigida, se apart6 y dijo, con cara de desconfianza
y en voz muy alta, como si le hablase a una sorda:

—Ya te he dicho que no tengo hambre.

—iVale, vale! No tienes hambre —repuso Holly, levantando las manos—,
pero seguramente estarias de mejor humor si comieses algo.

—iNo estoy de mal humor!

Tatty se apart0 el cabello de la cara con dramatismo y se volvido. Entonces
Holly vio que llevaba de nuevo los opalos.

—Ah, te has vuelto a poner los pendientes de 6palo —dijo, sabiendo,
mientras lo decia, que no debia comentarlo—. Qué lastima que Thuy y Pearl
no puedan venir.

Holly puso cara de payaso triste sacando el labio inferior. La payasada era
una ofrenda de paz.

—¢Qué? —pregunto Tatiana, volviéndose con rapidez—. ; Donde estan?

—Ya te lo he dicho, carifio. Al salir de la iglesia han visto que era
imposible venir con esta tormenta de nieve.

Holly sefialo el ventanal, pero al mirar vio que ahora la nieve era solo
quietud, como en un cuadro. Parecia benévola, del todo penetrable, un
espejismo banal.

—iNo me habias dicho que Thuy, Pearl y Patty no vendrian! —grito
Tatiana.

—~Claro que si.

—iNo, no me lo habias dicho! —exclamo Tatty con los pufios apretados,
agitandolos junto a la cara, como si fuera a golpearse—. jJoder!

—iTatiana!

Holly sabia que debia dar un paso al frente y tomar esos pufios en sus
manos, pero lo que hizo fue retroceder instintivamente y llevarse la mano a la
boca, como si aquella palabra la hubiese pronunciado ella.

Tatty nego con la cabeza, como sorprendida de lo que habia dicho. Fruncio
mucho el cefio, esta vez angustiada de verdad.

—¢Qué diantres te pasa, jovencita? —preguntd Holly.

—iMe parece increible! jQueria verlas!



Era evidente que Tatty estaba a punto de llorar. Como le ocurria cuando
era muy pequefia, se le ensanchaban las fosas nasales y se le ponia roja la
punta de su nariz perfecta. A veces, en aquellas ocasiones, si Holly y Eric
sacaban a tiempo el mufieco Elmo, conseguian evitar la rabieta en el
supermercado o al dejar a su hija en la guarderia. O si por casualidad habia
una galleta integral a mano podian evitar que el proceso se iniciara: el
ensanchamiento de la nariz seguido del hipo y un leve lloriqueo antes de que
el llanto empezara de verdad y ya no se detuviera, como en respuesta a una
herida mortal o una pena insoportable.

Holly nunca olvidaria las primeras veces que la habia dejado en el centro
de preescolar Pequefiines (tierna manera de llamar a una especie de orfanato
de dia, porque aquello no tenia nada de escuela, ni de «pre» de ninguna clase,
para una nifia de dos afios. Todo el mundo lo sabia. Pequefiines era solo el
lugar donde otras mujeres —mas pobres y a las que pagabas— acostaban a tu
hija y se aseguraban de que no se golpease la cabeza con la barandilla del
corralito).

La primera mafana que la dejaron alli, Tatiana se habia mostrado
conmovedoramente animada. Entr6 corriendo y mir6d entusiasmada a los
otros bebés —varios de los cuales lloraban— y los juguetes, casi todos
colocados en estantes demasiado altos para que pudiera cogerlos. Pero
Tatiana estaba maravillada con el sitio nuevo, la gente nueva, lo que todo
aquello prometia, y ni siquiera habia mirado a Holly cuando ésta se marcho.

Sin embargo, la segunda mafiana, Tatiana ya sabia qué significaba
Pequeiiines (que se pasaria nueve horas sin ver a su madre cuando ésta se
marchase), y se le ensancho la nariz antes de cruzar siquiera el umbral; luego
llegaron el hipo y el lloriqueo, y después, cuando los tacones altos de Holly
se dirigian a la puerta, Tatty solto un grito tan desgarrador que parecia que la
hubiesen apufialado por la espalda con un cuchillo largo y fino.

—ijVayase! —le grito la directora de la guarderia, mientras sonreia y reia
inexplicablemente—. Se tranquilizara en cuanto usted se haya ido, pero si lo
alarga, jesto se hara eterno!

De manera que Holly, en contra de lo que le decian su cuerpo y su alma,
salio corriendo por la puerta. Y el silencio que encontré al otro lado fue
incluso peor que oir otro grito como aquél.

Se habia pasado el resto del dia llorando. Llamo a Eric, que le dijo que lo
peor que podia hacer era volver y recoger a Tatty. Seria premiarla por su



tristeza.

—Puede que lo de la guarderia no sea una buena idea —habia dicho Holly.

—Tienes una mejor?

—Podria dejar el trabajo y quedarme en casa con ella.

—Por Dios, tendriamos que haber planificado mucho mejor las cosas para
poder hacer eso.

Eric tenia razon, por supuesto. Estaban los coches, la hipoteca. ;Como iban
a mantenerse con un solo sueldo? Holly habia logrado sobrevivir a aquel dia,
que le pareci6 mucho mas largo que los noventa y tres que habia tenido que
esperar para que se aprobase la adopcion y pudiese volver a Siberia a recoger
a Tatty; le habia parecido que Pequefiines estaba aun mas lejos que el
orfanato Pokrovka n.° 2.

Sin embargo, cuando aquella tarde volvié a buscar a su hija, todas las
cuidadoras le dijeron sonriendo que, aunque Tatty habia llorado un rato
(hasta que por fin se habia quedado dormida de pie, en el centro de la
guarderia), el resto del dia habia estado de lo mas feliz. Habia visto «Dora la
Exploradora». Habia pedido una segunda galleta. No habia mencionado ni
una vez a su madre. Y les robo el corazon a todas. El pelo negro, las palabras
en ruso que todavia dejaba escapar cuando estaba entusiasmada o frustrada o
cansada. Las cuidadoras de la guarderia la querian tanto como la habian
querido en el orfanato Pokrovka n.° 2.

Ahora, al ver la afligida cara azulada de su hija casi adulta, y pese a hallarse
en otro contexto (jTatty estaba triste porque Thuy, Pearl y Patty no irian por
Navidad, no porque la hubiese dejado en la guarderia!), Holly pensé: «Madre
mia, ;tiene que castigarme por toda la eternidad s6lo por haberla dejado
llorando en Pequefiines? ;Por no haberlo “planificado” mejor? ;Por no haber
tenido el valor de decirle a Eric que daba lo mismo, que debiamos empezar a
planificarlo todo otra vez ese mismo dia porque no pensaba volver a
abandonar a mi hija en ese sitio?»

¢Por qué no habia dejado el trabajo, al menos durante los afios previos al
colegio? ¢Por qué no habia mantenido a la pequefia a su lado, ahorrandole la
separacion? jHolly y Eric habian vivido con nada hasta los treinta (un coche
desvencijado y un apartamento de dos habitaciones) y su vida habia estado
llena de comodidades y alegrias baratas! ;Por qué no podian seguir asi unos



afnos mas?

Pero, claro, nadie lo hacia. Algunas de las madres que dejaban a sus hijos
(menores incluso que Tatiana) en Pequefiines aparecian en coches que
costaban el salario anual de dos de las trabajadoras del centro jque cuidaban
de sus hijos nueve, diez e incluso once horas al dia! Holly no tenia ni idea de
por qué esas madres lo hacian, pero ;por qué lo habia hecho ella? jQué
rapido habian pasado esos primeros afios! ;Y qué habia estado haciendo ella
durante todas esas horas, todos esos dias, mientras Tatty veia «Dora la
Exploradora» en esa institucion colorida, rodeada de desconocidos, su vasito
de agua vacio, los ojos secos, la barbillita apuntando hacia arriba, al televisor,
como diciendo que habia pasado por cosas peores, que ya habia sufrido antes
y que podia sufrir de nuevo?

No. Por supuesto que no. No habia sido tan malo. Tatiana habia tenido
amigos (aunque ;donde estaban esos amigos ahora?) y habia acabado
queriendo a sus cuidadoras (aunque ;donde estaban esas cuidadoras ahora?).
Y después de aquella mafiana espantosa no habia vuelto a llorar cuando la
dejaban en Pequefiines. A partir de entonces sus rabietas (jy vaya rabietas
cogia!) nunca fueron porque la dejasen a ella en un sitio, sino como reaccion
a la partida de otras personas.

A veces, Thuy pasaba por su casa y se quedaba mas o menos tiempo, pero
en cuanto cogia la chaqueta del respaldo de la silla y se la ponia para irse,
Tatiana empalidecia y se le acercaba tambaleante, rogandole «No te vayas»
como una nifia a la que abandonasen en el Titanic. jIncluso pronunciaba,
gimoteaba o gritaba palabras en ruso, palabras que Holly creia que su hija
habia olvidado hacia mucho tiempo! A veces, el oportuno mufieco Elmo o la
galleta integral conseguian calmarla, pero a menudo tenian que dejarla llorar
hasta que se quedaba dormida, acurrucada en el sofa o de pie, con la cabeza
apoyada en la pared. Era un llanto terrible, el llanto de los desposeidos. Sin
embargo, ese llanto no tenia nada que ver con Pequeiiines.

Una tnica lagrima resbald por la mejilla de Tatiana. La deslumbrante luz
nevada que entraba por el ventanal la volvio plateada, como una gota de
mercurio.

—iCarino!

Holly obligé a su hija a dejarse abrazar de nuevo, aunque esta vez fue un



abrazo duro. Ese abrazo fue una exigencia. Ese abrazo, Holly lo supo en
cuanto se lo dio, era algo que tomaba de Tatiana en contra de su voluntad.
Tatiana reaccioné poniéndose aun mas rigida y llevandose las manos a la
cara, de modo que los antebrazos y los codos se interpusieron entre su cuerpo
y el de su madre. Respiro entrecortadamente y luego mas lagrimas plateadas
empezaron a brotar y le cayeron en las manos, le corrieron entre los dedos y
le llegaron al pecho, como si Tatiana albergase en su interior una catarata
subita y diminuta.

—Pero, carifo... —dijo Holly—. Carifio, carifio, mi vida. Pasaremos un
buen dia, te lo prometo. Y mafiana Thuy, Patty y Pearl vendran y
celebraremos nuestra comida de Navidad, como siempre. jMira! —exclamo,
soltando a su hija y dirigiéndose al horno para apagarlo—. jGuardaré el asado
hasta que se funda la nieve, y nos lo comeremos cuando estemos todos! jHoy
prepararé para nosotras la ensalada vegana de los Cox! ;Qué te parece? Te
gustara, ¢verdad? Y también panecillos, crema de arenques y queso cheddar.
Y cuando papa vuelva con Gin y Gramps...

—¢Qué? —pregunt6 Tatiana, apartandose las manos de la cara, ya serena,
comprendiendo por fin—: ;Dénde estan?

—:INo me has oido hablar con papa?

—No.

—Bueno... —Holly empez6 a mentir con cuidado—: Bueno, va todo bien,
pero han tenido que parar por la nieve.

No tenia sentido contarle que Gin no se encontraba bien, ;verdad? Ni que
estaban en el St. Joseph’s Mercy, en Urgencias. Si al final tenia que informar
de ellos a Tatiana (Holly todavia confiaba que fuese una falsa alarma y que
llegasen de un momento a otro), podia esperar hasta un poco mas tarde.

—¢Ni siquiera vienen los Cox? —pregunto Tatiana.

—No. Esa es la parte buena.

iOh, gracias, gracias! jHolly habia encontrado el mufiequito Elmo! iLa
galleta integral! A pesar de todo, Tatiana sonreia.

iMenuda sonrisa! Pese al déficit nutritivo de su infancia, y aunque Holly
nunca le habia negado caramelos ni refrescos (sabia que tendria que haberlo
hecho), tenia unos dientes de un blanco deslumbrante. ;Sin blanqueadores! Y
rectisimos. jSin ortodoncia! Los desconocidos parecian alabar su sonrisa casi
siempre que salian de casa, cuando Tatiana los miraba y les sonreia a cambio
de un helado o un recibo: «Caray, menuda sonrisa», o «jEsa sonrisa me ha



alegrado el dia!» o «¢De donde has sacado esa sonrisa?».

Claro que a Holly esa ultima frase le dolia, pues Tatiana no «habia sacado
esa sonrisa» ni de ella ni de Eric. Los origenes de esa sonrisa estaban en
algun lugar al este de los Urales y al oeste del lago Baikal, en la meseta de
Ukok. De hecho, no era imposible que esa sonrisa hubiera estado en los genes
de los guerreros mongoles o de las prostitutas de Moscu y San Petersburgo
que la revolucion habia empujado a los Urales. Cuando empezaron a buscar
informacion sobre el orfanato Pokrovka n.° 2, Holly encontré algo muy
curioso en internet: se alardeaba de que las nifias de la zona eran las mas
bonitas de Siberia porque descendian de esas prostitutas.

¢Quién sabia de donde procedia la sonrisa de Tatiana? En 1993 se habia
exhumado del permafrost de esa meseta una de las momias mas antiguas del
mundo. La llamaron la Dama de Hielo y reconstruyeron su rostro en un busto
de hierro fundido que se guardaba tras un cristal en el museo regional de
Altai; y aunque Holly y Eric no lo habian visitado, habian comprado una
postal del busto a un vendedor junto a la estacion de autobuses. Todavia la
conservaban en una carpeta con todo el papeleo de la adopcion. Aquella
dama no sonreia, pero bien podria haber sido la madre de Tatty —cara con
forma de corazén y nariz elegante— pese a haber nacido y muerto en el siglo
V antes de nuestra era.

Claro que la gente que preguntaba a su hija «;De donde has sacado esa
sonrisa?» no se referia a la genética... ;o si? A veces Holly no sabia qué
pensar. ;Preguntaban de donde procedia esa sonrisa porque se daban cuenta
de que ella no era la madre biologica de Tatiana?

—iDesde luego que no! —habia dicho Thuy—. jDios, nadie hace eso! No
en los tiempos que corren, al menos. La mitad de los nifios de por aqui son
adoptados, o mestizos. Nadie insinia nada cuando le dicen a Patty «sDe
donde has sacado esos rizos rubios?», jy se lo dicen cada dos por tres! jSaben
muy bien que yo soy su madre y que no los ha heredado de mi!

Holly habia asentido y fingido que la argumentacion de Thuy la convencia,
pero sabia que las situaciones eran distintas. En el caso de Thuy y Patty no
insinuaban nada de eso porque Thuy era vietnamita y estaba casada con una
mujer. Era evidente que no habia concebido a su hija con su propio ADN, y
habria sido de lo mas incorrecto politicamente insinuar algo asi. Sin embargo,
la relacion de Tatiana y Holly no era tan clara. Las dos eran de raza blanca, y
aunque Holly era alta, rubia, de nariz corta, ojos azules y piel clara y pecosa,



podia haber otras explicaciones para las diferencias entre madre e hija. ;Un
padre moreno de sonrisa fabulosa? ;Un hombre con el que esa madre rubia
estuviera casada? Cuando el que arreglaba las bicicletas decia: «Vaya, ¢de
donde has sacado esa sonrisa?», jno podia estar preguntandose, inocente y
verdaderamente, por el material genético de Tatiana? Tatiana siempre se
encogia de hombros con timidez y, bajando la mirada, sin dejar de sonreir,
respondia: «No lo sé.» No dejaba entrever si le pasaban las mismas ideas por
la cabeza.

«Seguro que tu dentista te adora», le habia dicho un viejo voluntario de la
biblioteca. En esa ocasién Holly habia tirado de Tatty antes de que aquel
hombre pudiera afiadir nada mas. Lo cierto era que solo la habia llevado al
dentista una vez en la vida. Cuando se negaron a visitarla por segunda vez
para una limpieza si no se hacia una radiografia, Holly no la llevo mas. No
iba a permitir que, por nada, su hija se expusiera a semejante dosis de
radiacion directa en la cara. Era evidente que sus dientes estaban sanos y
perfectos. Los dientes de Holly también estaban bien, y llevaba dos décadas
sin ir al dentista. Se los cuidaba, como ahora también cuidaba los de Tatty.
Bastaba con echar un vistazo a la boca de su hija para ver que no tenia caries,
que tenia unos dientes inmaculados.

De haberlo sabido, Eric no lo habria aprobado, desde luego, pero Holly
dejaba caer el nombre de un dentista de un pueblo vecino (no del dentista de
Eric) lo bastante a menudo para que él creyese que iban dos veces al afio... Lo
que habria sido del todo innecesario.

Aquella sonrisa era la prueba.

Ahora, en respuesta a la broma sobre los Cox, Tatiana le dirigié esa misma
sonrisa, y Holly se la agradecié6 muchisimo, como si acabaran de concederle
el perdon mientras esperaba en el corredor de la muerte. Todavia le pesaban
la culpabilidad y la desconfianza por haberse dormido, pero le alegraba
pensar que, pese a todo, tal vez el dia no estuviera perdido. Su hija no la
odiaba y no se pasaria el dia escondida en su habitacion (jcon la aldabilla
echada!). En lugar de eso, se entretendrian con algin juego (ya no habia
motivos para poner la mesa), y Holly también fantaseaba un poco con que
quiza pudiera escaparse al dormitorio con un boligrafo, desenterrar su
cuaderno del fondo del cajon del tocador y escribir.



No le sorprendié que A Hard Rain’s A-Gonna Fall empezara a sonar en el
movil. «Sera Eric», se dijo. O uno de sus hermanos. O una de las esposas de
sus hermanos. Egoistamente, Holly no sentia la necesidad de hablar con nadie
ahora que Tatiana sonreia y le parecia que podrian pasar un dia de Navidad
feliz sin la compafiia de nadie. Por supuesto, si hubiese podido ayudar a Eric
con lo de sus padres lo habria hecho, pero, como estaba aislada por la nieve,
¢qué podia decirle a su marido que sirviese de algo?

Holly ech6 un vistazo al teléfono, que estaba en la encimera de la cocina,
pero no hizo ademan de cogerlo.

—A lo mejor ni respondo, como me has dicho.

—¢Qué? —pregunto Tatiana.

—Fingiremos que estamos en una isla desierta el resto del dia. Si nos
necesitan, que dejen un mensaje.

Holly sonrio, aunque Dylan seguia cantando y Tatiana, alarmada, repitio:

—¢Qué? Pero ;qué dices, mama?

Tatiana le golpeo el brazo con el hombro cuando se apresurd hacia la
encimera donde estaba el teléfono. Se abalanz6 sobre el aparato como si éste
volara, como si quisiera atraparlo, en lugar de cogerlo antes de que saltara el
buzodn de voz.

—iTatty, por favor! Si es papa ahora lo llamaremos, y si no...

Entonces, como si en realidad tuviese alas y voluntad propia, o como si
alguien lo hubiese lanzado, el teléfono salié disparado y, volando a baja
altura y gran velocidad, atraveso la cocina, entro en el comedor y se estrelld
contra una de las copas de la madre de Holly, que cayo6 al suelo de forma tan
estrepitosa e irreversible que parecio algo predestinado, o deliberado, o
ambas cosas.

—ijTatiana! —grité Holly.

¢Qué habia pasado? jTodo habia sucedido tan rapido...! Al parecer, con las
prisas por responder al teléfono, Tatiana lo habia arrojado de un manotazo a
la otra habitacion.

Holly fue corriendo al comedor. El mévil estaba en la mesa, intacto, pero
la copa tornasolada de su madre ya no era una copa, sino miles de esquirlas
resplandecientes y dispersas. La copa ya no estaba en ningun lugar, y a la vez
estaba por todas partes. ;Quién sabia lo lejos que habrian volado los
cristales? Holly podia pasarse afios barriendo y aspirando esos millones
diminutos de los rincones, los alféizares y debajo de los muebles. Al



estrellarse en el suelo, la copa de agua habia quedado pulverizada.

Por el contrario, el mévil, que era de lo mas prescindible (Holly incluso
habia comprado un seguro de reposicion), estaba bien. De hecho, seguia
encendido y mostraba el fondo de pantalla de Holly: una fotografia de Eric y
Tatiana delante de una cascada.

En el teléfono, en esa foto, los dos estaban iluminados en miniatura y la
cascada del fondo parecia hecha de plumas, no de agua, como si cientos de
almohadas se hubiesen abierto detras de ellos mientras sonreian al movil de
Holly. La nitidez de la fotografia era increible. La camara del iPhone habia
captado no sélo el instante de esas sonrisas en las caras de su marido y de su
hija, sino incluso las gotas que caian de la cascada espumosa. Revelaba la
escena exactamente como lo que era: algo suave y violento al mismo tiempo,
un instante que corria a sus espaldas y a la vez estaba paralizado para
siempre. ;Y todo con un artilugio del tamafio de la mano de un nifio!
jConservado para siempre en un dispositivo electronico portatil! Si no fuese
algo tan corriente, habria parecido sobrenatural.

Holly dio un paso atras, apartandose del desastre de la copa, negando con
la cabeza, y al volverse vio que su hija no se habia movido de donde estaba
cuando el teléfono salié disparado de su mano. Pero ahora Tatiana se habia
llevado la mano a la boca y se la apretaba contra los labios, como si estuviese
herida o intentara reprimir un grito.

—Valgame Dios —exclamo Holly bromeando.

Estaba decidida a quitarle hierro al asunto, porque ;de qué servia
enfadarse? Habia tenido doce copas de agua hasta que Tatty rompio tres,
luego tuvo nueve y, en fin, ahora habia ocho. jAl menos volvia a tener un
numero par! Recordo lo que le habia dicho Thuy: «No puedes razonar con un
bebé; asi que ¢por qué enfadarse con él?»

Thuy se lo habia dicho cuando Holly halagé la increible paciencia que
mostraba con Patty. Aquellas palabras, la verdad que encerraban, la habian
impresionado y se acordd de inmediato, como en un fogonazo, del dia que le
ordend a la pequefia Tatty que se fuera castigada a su cuarto después de
haberla sorprendido arrancando, una a una, las paginas del diccionario
Webster. Holly recordaba que Tatiana se habia quedado mirando a su
alrededor como si no tuviera ni idea de adénde ir ni de cual era su habitacion.
Solo llevaba seis meses viviendo en aquella casa y todavia se levantaba todas
las mafianas gritando «por favor» en ruso: «Pazhalsta! Pazhalsta! Mama



Anyal»

¢Por qué, en efecto, enfadarse con un bebé, o con un nifio de cualquier
edad? Cuando Thuy le habia soltado, riendo, esa noble verdad, Tatiana ya
tenia doce afios y Holly desed, desesperadamente, poder retroceder en el
tiempo. Queria seguir el consejo de Thuy, pero jtodos los primeros afios
estaban perdidos! Todos los segunditos que podria haber apreciado mejor,
disfrutado mas, en los que podria haber sido mas paciente, manifestado mas
amor, haber recogido a su hija de Pequefiines y habérsela llevado
directamente al parque... jya habian pasado!

Sin embargo, Holly lo habia intentado, ;0 no? Se habia sentado en el suelo
incontables veces para jugar con su hija a Candyland y a Serpientes y
escaleras, los juegos que a Holly tanto le gustaban de nifia, aunque no habia
nadie que tuviera tiempo para jugar con ella. Y si que habia llevado a Tatty al
parque. Y a la playa. Y al zoo. ;Y a ver El Cascanueces! Habian montado a
caballo. Habian viajado. Habian comido en restaurantes caros y en otros
pequeiios y baratos, y aunque no la habia llevado a la iglesia (como hacian
Thuy y Pearl con Patty), habian visitado varias de las catedrales mas grandes
del mundo, y en diciembre siempre escuchaban el Mesias de Handel en el
auditorio Hill.

Sin embargo, cuando Thuy le dio aquel consejo (que Thuy nunca
considerd un consejo, sino la mera exposicion de un hecho), el pasado ya
estaba labrado en piedra, inalterable. Todos los momentos de la vida de Holly
y Tatty estaban tallados en esa piedra, lo habian estado desde el principio y lo
estarian hasta el final. Aunque Holly no tenia creencias religiosas o misticas,
cuanto mas vivia, con mas intensidad sentia lo inevitable de cada segundo de
su vida, sobre todo desde que Tatty formaba parte de ella.

Por tanto, jde nada servia llorar por otra copa rota! jDe nada servia regafiar a
Tatty por un accidente! Y habia sido un accidente. Holly lo habia visto con
sus propios ojos. Tatiana no habia lanzado el teléfono ni habia roto la copa a
proposito.

Sin embargo, la mania de ir corriendo a coger el movil, todo ese
melodrama de adolescente, era algo de lo que le habria gustado hablar con su
hija. Le habria gustado preguntarle si no podia calmarse un poco. Pero no iba
a hacerlo, no en un dia tan delicado como aquél. En cambio, para bromear



con ella, dijo:

—Vaya brazo que tienes, como para jugar en la liga de béisbol...

Pero Tatiana no ri6 y tampoco se apart6 los dedos de los labios.

Holly reprimié un suspiro. Mas melodrama. Sin embargo, intenté no
cambiar el tono. Intent6 mantenerlo suave, «ligero», como su marca de
mayonesa, y le pregunto:

—Estas bien, Tatty?

Su hija siguio sin decir nada, y esta vez Holly suspird. Aunque logré no
poner los ojos en blanco, y se felicito por ello.

—No pasa nada —afiadio, tocandole el hombro—. No tiene importancia.

Ninguna respuesta.

—La Tierra llamando a Tatty. —Chasque6 los dedos, en broma, junto a la
oreja de su hija.

Entonces Tatiana se aparté los dedos de la boca y se los queddé mirando
como si se examinara las yemas, con las cejas casi tocandose sobre el puente
de la nariz.

Holly chasqueé los dedos con mas fuerza, para sacarla del trance.
Funciondé. Tatiana alz6 la vista, miré a su madre y luego extendi6 la mano
para que Holly la viese.

En cuanto vio las yemas de los dedos, Holly solt6 un grito ahogado. Sujeto
la mufieca de su hija para mirarle la mano mas de cerca y luego le separo los
dedos para examinarlos mejor.

jEstaban quemados! Los tres dedos centrales. Hinchados, inflamados,
amoratados. Con ampollas. Holly no podia hablar, pero consiguio llevar a su
hija de la mufieca hasta el fregadero, hacer correr el agua fria y ponerle la
mano debajo del grifo. Tatty dio un respingo e intenté apartarla, pero Holly
no cedi6 y mantuvo firmemente los dedos bajo el chorro de agua.

—iAy, ay, mama! —grit6 Tatty—. jPor favor, por favor, mama!

Sin embargo, pese a los gritos, Tatty ya no intentaba apartar la mano. Era
inutil. Holly estaba asustada, pero actuaba con fuerza; Tatiana nunca habria
podido librarse.

¢Qué habia pasado? Parecia una quemadura de segundo grado, o algo peor.
La piel ennegrecida e hinchada estaba despegandose, como el encaje
deshilachado, y dejaba al descubierto una nueva piel mas clara. jEscaldados!
jTatiana se habia quemado los dedos! Como si hubiese metido la mano en
agua hirviendo y la hubiese dejado alli un rato.



—Madre mia, Tatty.

Siguid sujetando con fuerza la mano de su hija, pero se volvi6 para mirarla
a la cara.

—Tatty, ¢qué ha pasado?

Tatiana nego con la cabeza. Sus ojos eran enormes.

—No lo sé, mama. No lo sé. —Hablaba como si estuviera muy lejos—. Ni
he llegado a tocarlo.

—Tocar el qué, carifio? ;Qué te ha quemado?

—Tu teléfono —contest6 como enunciando un hecho, pero mostrando
asombro al mismo tiempo.

—No, cielo —dijo Holly, y mir6 la cocina, detras de Tatty—. Habras
tocado el horno; creia que lo habia apagado, pero puede que siga caliente.

—No, no he tocado el horno.

—Pues has tocado algo que ardia —insisti6 Holly—, pero no pasa nada.
Te pondremos pomada. Consultaré como tratar las quemaduras en internet y
veremos si es grave. Nos aseguraremos de que no se infecte.

Tatiana aparto los ojos de Holly y se mir6é la mano. No parecia muy
convencida, como si dudase que su madre supiera de lo que hablaba o
pudiera hacer algo ante una herida como aquélla.

Holly sinti6 una punzada de rabia porque Eric no estaba alli. De los dos,
siempre era él quien tranquilizaba o animaba a Tatty. Tatty nunca se fiaba de
lo que ella le decia (jy eso la exasperaba!). Diciéndole que todo se arreglaria
(ya se tratase de un moraton, de malas notas o de la amenaza de un tornado),
nunca habia conseguido otra cosa que esa expresion de incredulidad que su
hija le estaba mostrando en ese momento. Volvio a mirar los dedos y se le
escapo un silbido.

La quemadura tenia un aspecto horrible. ;Deberian ir a Urgencias mas
tarde? Solo por segunda o tercera vez en toda la infancia de Tatty, Holly
dese6 contar con un médico de cabecera o pediatra al que poder llamar. Pero
nunca habia tenido motivos para buscar uno. Tatty estaba tan sana que nunca
habian necesitado ni siquiera un antibidtico o un jarabe para la tos; una
suerte, porque Holly no estaba ni mucho menos dispuesta a someter a su hija
a otra vacuna ni a otro chequeo innecesario en esta vida, después de todo lo
que habia tenido que soportar en Rusia, y sabia que llevarla al médico abriria
esa caja de Pandora. Pese a lo que decian, no vivian en un pais libre, no en
cuanto a decidir sobre la salud de los hijos.



iY pobre Tatty! Ya habia sufrido demasiadas intrusiones médicas en Rusia,
ya la habian sometido a demasiadas pruebas, examenes y pinchazos durante
el proceso de adopcién. No. Holly no permitiria que le pusieran mas vacunas
para enfermedades a las que nunca se expondria: jrubeola!, jpolio!, jviruela!
Y aunque sus opiniones diferian respecto al cuidado dental, Eric y ella
coincidian al cien por cien en cuanto al estamento médico. Eric despreciaba a
los médicos; solo se habia visitado una vez en todos los afios que llevaban
juntos, y a instancias de Holly, por el bulto (benigno, aunque no paraba de
crecer) que le habia salido en el dorso de la mano. Eric estaba firmemente
convencido de que los médicos se dedicaban a encontrar enfermedades
inexistentes y a exacerbar la dolencia cuando la diagnosticaban. De modo que
no les temblaba el pulso al mentir sobre las vacunas y los controles médicos
en los impresos escolares, y Holly los firmaba con su propio nombre debajo
de «Firma del pediatra». En todos aquellos afios nadie la habia llamado
porque, como todo el mundo sabia, jnadie miraba aquellos impresos ya que
aquellas vacunas eran innecesarias!

Claro que, en Estados Unidos, no llevar a tu hija al médico era un tabu
inconfesable, como los castigos corporales o el incesto, por lo que la tnica
persona a quien Holly se lo habia confesado era a Thuy, una adulta sana que
nunca habia ido al médico en su infancia. jLas condiciones en que se habia
criado Thuy no permitian chequeos anuales! ;Y bastaba con mirarla! El pelo
negro azulado, brillante y largo hasta los codos cuando no lo llevaba recogido
en un mofio, la piel impecable. Corria diez kilémetros al dia. Su sonrisa era la
unica que podia rivalizar con la de Tatty en cuanto a belleza y salud. Thuy
habia prometido no juzgarla «siempre y cuando mi pequefla Tatty no
enferme. Si ese angelito enferma, tendras que responder ante la tia Thuy si no
llamas al médico... o si resulta que ha enfermado porque no lo has llamado».

—FEso0 no pasara —habia dicho Holly—. No se pondra enferma porque no
la llevaré al médico. Sera como tu.

Thuy reflexioné mientras jugueteaba con su pulsera de perlas y parecio6
aceptarlo, pero luego dijo:

—Vale, carifio, pero algo de fe tendras en la medicina moderna...

Holly supo que Thuy se referia a su ooforectomia y sus mastectomias
profilacticas.

—FEs cierto —Holly estaba preparada para responder a esa pregunta (le
habia dado vueltas durante afios)—, pero es todo lo que puede hacer. Lo



unico que la medicina moderna puede hacer por ti es librarte de partes del
cuerpo y de tumores. Por lo demas, si contraes una enfermedad, te mueres.
Créeme, Thuy. Lo sé. Lo vi en mi madre y en mi hermana, todas las formas
en que las «curas» te matan, de un modo lento y horrible, por enfermedades
que ni habrias sabido que sufrias si no hubieras ido al médico.

—¢No ver el mal, no escuchar al mal, no hablar del mal? —habia dicho
Thuy, imitando los gestos de los tres monos sabios.

—Si.
—Holly, ¢lo de no llevar a Tatty al médico se debe a que en cierto modo te
arrepientes de algo? Siempre hablas de lo de ser un robot... —Thuy puso una

cara en parte triste, en parte de horror fingido—. ;| INo pensaras que asi le estas
ahorrando un destino parecido...?

—Tengo una mutacion genética —dijo Holly—; Tatiana, no. Ella no tiene
destino. El destino de mi familia ha terminado. O estamos muertos o somos
robots.

Thuy le dio un pufietazo en el brazo, en broma, y luego le dijo:

—Siento haberte dado tan fuerte. Pero no te ha dolido, ¢verdad?

—No he notado nada —respondio6 Holly.

Y ambas rieron.

Holly apart6 la vista de los dedos de Tatiana, y la intensa luz de la nevada
que entraba por el ventanal la oblig6 a parpadear. Con toda la seguridad de la
que era capaz, dijo para tranquilizar tanto a su hija como a si misma:

—Papa volvera pronto. Si entretanto necesitamos ayuda o consejo,
llamaremos a Thuy.

—Ya no me duele —repuso Tatty, sacando la mano de debajo del grifo.

Sin embargo, su rostro reflejaba dolor y el tono de su voz era el de alguien
que se ha resignado sin mas a sufrir.

—Vamos, te secaremos los dedos con mucho, mucho cuidado y los
examinaremos a la luz. Luego buscaremos algo para poner en la herida.

Sin soltarle la mufieca, Holly la condujo al ventanal. Al menos toda esa luz
inutil serviria de algo.

Al ver los dedos de su hija con mas claridad, Holly intent6 reprimir su
inquietud. Ahora estaba asustada de verdad. Pensé en la quemadura y en la
nevada. ;Y si era grave? ;Y si tenia que buscar ayuda para Tatty y no podia



sacar el coche ni Eric podia volver a casa para ayudarlas?

Estaban los vecinos, claro, pero ¢conocia a alguno lo bastante como para
sentirse comoda llamando a su puerta en plena tormenta de nieve y pedirle
ayuda el dia de Navidad? ; Aunque fuera por una emergencia?

Bueno, no importaba que se sintiera comoda o no, ¢verdad? Tendria que
hacerlo, por su hija. Después de haber jurado que no volveria a hablar con los
vecinos de ambos lados de su casa (los dos se habian quejado airadamente de
las gallinas, afios atras), tendria que tragarse el orgullo. Lo haria, por mucho
que le costara. Los vecinos no se habian quejado a Eric y a ella (eso habria
estado mejor), sino a los demas vecinos. Un dia que paseaba por la calle con
Tatiana, Holly se enterd, por cada vecino con el que se cruzaba, de que los de
al lado habian llamado a la policia para quejarse de sus gallinas y que por
culpa de aquellas gallinas pedian que se revocara la ley que permitia que los
residentes del barrio tuvieran aves de corral en el patio trasero.

Esos eran los vecinos de al lado, pero también estaba Randa, la de atras,
que habia culpado abiertamente a Holly de la traumatica muerte de Trixie, su
gata. Al parecer, para Randa lo peor de la muerte de Trixie no fue el
sufrimiento de esa gata encantadora, sino que su hija de seis afios lo habia
presenciado todo.

—iNo sabéis cuidar de vuestros animales! —le habia gritado a Holly, que
se habia quedado en su jardin, impotente, mientras a Randa le temblaba la
voz de rabia, como si Holly hubiese maltratado a algin animal a proposito.

No habia vuelto a hablarle. Ni, en realidad, a ninguno de sus vecinos. De
haber creido que hubiese servido de algo, habria ido casa por casa para
explicarles que ella también estaba avergonzadisima de lo sucedido y de que
hubiese pasado mientras los animales estaban a su cuidado, pero era evidente
que eran hechos que ella no podia controlar, cosas que ella nunca, nunca,
habria permitido que ocurrieran de haber podido evitarlas. De haber creido
que servia de algo, Holly habria reconocido que tenian razon.

No sabia cuidar de sus animales.

De nifia, nunca habia tenido nada que fuera remotamente parecido a una
mascota. Ni siquiera un pez. Su madre estaba enferma. Muy enferma. jHabia
oido unos ruidos procedentes de la habitacion de su madre que ninguna nifia
deberia oir, y Holly los habia oido todos! ;Nadie se compadecia de una mujer
que habia sufrido una infancia como aquélla? Bastante dificil era para sus
hermanas (jque no eran mas que nifias!) tener que cuidar de ella, jpara



encima encargarse de una mascota! jNo, nunca pudieron tener una mascota!
Asi que Holly no sabia lo que hacia con los animales, tal como la acusaban
los vecinos, y estaba dispuesta a admitirlo. Pero jlos habia querido para
Tatty! Para que su hija tuviera lo que ella no habia tenido. Y nadie sentia mas
que Holly que aquello no hubiera salido bien. Que hubiese sido tan
desastroso.

Sin embargo, nunca se le presentd la oportunidad de explicarse ante sus
vecinos sin que la tomaran por loca. De modo que los evito, en lugar de
suplicarles. Era una pena. Vecinos. Desed mas que nunca que fuesen buenos
amigos y poder llamarlos el dia de Navidad sin sentirse incomoda, para
pedirles ayuda y contarles que quiza algo iba mal, muy mal.

En cualquier caso, ninguno de sus vecinos era un monstruo. L.as ayudarian
encantados si Holly y Tatiana lo necesitaban. Ademas, no tenian nada en
contra de Tatiana, desde luego. Aunque Tatiana nunca se lo decia, Holly
sabia que a veces Randa salia al jardin cuando Tatty estaba en el patio y
mantenian largas conversaciones junto a la verja, mientras el hijito de Randa
correteaba de aqui para alla con un palo. Las dos reian. A veces Randa le
tocaba el brazo a Tatty. Holly veia ese gesto desde la ventana.

Randa las ayudaria. Y era directora de un hospital. Aunque eso no la
convertia en una profesional médica, sin duda sabria qué hacer con una
quemadura como aquélla. Si la nieve les impedia ir en coche o dar la vuelta a
la manzana, tendrian que saltar la verja de atras; si, podrian hacerlo. Era una
verja baja.

Holly volvio a examinar los dedos de Tatiana y la tranquilizé apreciar un
cambio de color. Se veian mas rosados. Se habia desprendido una capa de
piel, pero quiza la de debajo no estuviera dafiada. Tal vez s6lo fuera una
quemadura superficial, como las solares. Tal vez la piel que se habia
desprendido no estuviera negra por la quemadura, sino por algun residuo que
quedara en el horno. La verdad era que Holly no siempre tenia la cocina tan
limpia como deberia. Muchas veces ella misma se habia apartado del horno
con una mancha en la manga o en el codo, o con los dedos sucios.

Entorno los ojos para evaluar mejor la situacion.

Ahora la piel desprendida parecia una capa superficial, y la piel de debajo
no tenia un aspecto especialmente sensible o expuesto. Era como si la nueva
piel llevase una buena temporada ahi debajo, esperando a que la antigua
cayese. Incluso se apreciaban las huellas dactilares, que habian estado todo el



tiempo alli, en la sombra, listas para el reemplazo.

Y ¢por qué no? ;No se renovaban las células con tanta rapidez que cada
aflo nos poniamos un traje de piel nuevo? ;No lo habia leido Holly en alguna
parte? Era un auténtico milagro que, pese a mudar de piel, conservasemos las
huellas dactilares; las mismas huellas dactilares, las mismas marcas de
nacimiento y cicatrices siempre acababan saliendo a la superficie, la prueba
de que eras la misma persona que antes de que se desprendiesen tus c€lulas
antiguas.

—Se curaran —dijo Holly a su hija—, se pondran bien. Buscaremos una
crema y te pondremos unas tiritas. Quiza te duela un poco, pero te daré una
aspirina. ;De acuerdo?

Tatty nego con la cabeza, pero Holly decidio no hacerle caso. Se dirigio al
cuarto de bafio y su hija la siguio, porque quiso, pero al mismo tiempo medio
sonambula, igual que los habia seguido cuando salieron del orfanato
Pokrovka n.° 2 al exterior soleado y luego al coche oscuro que los llevaria
hasta la estacion de tren, hasta el aeropuerto, y luego a todas las paradas entre
Siberia y Michigan: andando, andando, andando, como si todo fuera un
suefio, pero también como si fuera un destino al que era initil resistirse.

Se habia negado a que la llevasen en brazos. La pequefia Tatiana no lo
permitio, ni siquiera para caminar por los laberintos interminables del
aeropuerto de Atlanta después de pasar casi veinte horas en el avion,
despierta la mayor parte del tiempo.

Y, por supuesto, con s6lo veintidés meses los pasos que daba en esos
zapatitos de piel (que Holly habia comprado en Estados Unidos y le habia
calzado en el orfanato de Siberia) eran vacilantes por naturaleza: pasitos de
bebé. Los tobillos le temblaban. Nunca habia llevado zapatos de suela dura y
tampoco habia salido del orfanato, salvo una vez, les habian dicho, cuando
dejaron que ella y otros nifios con movilidad saliesen a una zona cercada de
la parte de atras. Pero aquello habia sido en una unica ocasion durante la
primavera del afio anterior y, exceptuando esa vez, todos los dias de la vida
de Tatiana habian transcurrido dentro del invierno intenso del orfanato
Pokrovka n.° 2.

Tardaron veintiséis horas en volver a casa desde Siberia, y en todo ese
tiempo, la pequefia Tatty no dijo ni una palabra, miré siempre adelante y se



dejo llevar a cualquier lugar al que la acompafiase la persona que le daba la
mano, pero no permitié que la cogieran en brazos.

Ahora pasaba lo mismo: llevaba a Tatiana al bafio arrastrandola de la
muiieca, le decia que se sentara en el inodoro mientras Holly buscaba en los
cajones, luego en el armario de las toallas...

¢El qué?

¢Neosporin? ;Bactine? ;Funcionaria el alcohol para friegas? ¢Agua de
hamamelis? Holly no recordaba haber limpiado alguna vez una herida. Eric
habia sido el encargado de curar los dos unicos rasgufios que se habia hecho
Tatty (uno en la rodilla, cuando fue corriendo a recibir a Thuy y Pearl a la
entrada; otro en un dedo, que se corté con un trozo de ceramica). Pero
«Neosporin» le sonaba a algo que Eric habia mencionado en relacion con una
herida... y, por suerte, Holly acababa de encontrar un tubo.

Lo saco del armario y ley0 el lateral. La descripcion y las indicaciones eran
prometedoras. Desenroscé el tapon y acerco el tubo a Tatiana, que seguia
sentada, inexpresiva, sobre la tapa del inodoro.

—Extiende los dedos, carifio.

Tatiana hizo lo que le dijo Holly, como cuando se habia bajado las
braguitas para hacer pis en el diminuto lavabo del avién de dos hélices en el
que volaron de Irkutsk a Buriatia. ;Qué habria pensado entonces la pequena
Tatty? Apenas habia andado sobre la tierra con esos piececitos y de pronto
estaba en una cosa que se bamboleaba en el cielo. Una desconocida le decia
que tenia que bajarse las braguitas para hacer pis y que todo iria bien, pero se
lo decia en un idioma que la pequefia no entendia. Y, sin embargo, Tatty
habia hecho pis en el aseo, se habia subido las braguitas y habia regresado
con Holly a su asiento, manteniendo el equilibrio en el avion tambaleante, y
no habia llorado.

Le aplico el gel transparente en las yemas de los dedos y luego se las cubri6
con tiritas de Barbie. ;Cuanto tiempo llevaban esas cosas en el armario de las
toallas? ;O acaso Tatiana, pese a lo madura que parecia, acababa de salir de
la infancia, y todavia los rodeaban sus objetos infantiles?

—¢Mejor? —pregunté Holly, sosteniendo la mano de Tatiana con los
dedos vendados en la suya.

Tatiana no respondio.



—Estas bien, Tatty? —FEsta vez lo pregunt6 con cierta crispacion.

Se le volvia a agotar la paciencia. «De acuerdo —pens6—, ha ocurrido un
accidente, Tatty se ha quemado los dedos con el horno. Pero ahora ya toca
pasar pagina, como suele decirse.»

—Tatty? ; Me oyes?

Por fin Tatiana alz6 la vista y la mir6 a los ojos, y esta vez fue Holly quien
aparto la mirada. Los ojos de su hija brillaban demasiado. Eran demasiado
brillantes y demasiado oscuros para soportarlos. Tatty tomé aire, como
preparandose para decir algo que llevaba callandose un rato, y a Holly, sin
saber por qué, le preocup6é qué podria ser. Noté que empezaba a idear
excusas y negaciones, pero su hija sélo dijo:

—Han vuelto a llamar.

Holly se relajo, aliviada. La llamada. Su teléfono habia sonado en la
encimera antes de que Tatiana lo lanzara sin querer al otro lado de la casa,
antes de tocar el horno y quemarse los dedos. Tatiana y ella volvian a las
banalidades de las llamadas telefonicas.

—FEs cierto, se me habia olvidado. Han llamado por teléfono, ;verdad?
Voy a ver si era papa.

Empez0 a encaminarse hacia la puerta, pero Tatty dijo:

—No era papa.

—Bueno, tengo que comprobarlo, para asegurarme.

Dej6 a su hija sentada en el inodoro con sus tiritas de Barbie y volvio
corriendo al comedor, al teléfono, a los millones de esquirlas de cristal. Al
verlas resplandeciendo en el suelo, bajo la luz que entraba por el ventanal,
Holly esper6 haberse acordado de cargar el aspirador portatil. Muchas veces
no se acordaba de cargar la bateria hasta que los Cheerios o lo que fuese —
cristales rotos, por ejemplo— ya estaban desparramados por el suelo y
entonces el aparato no reaccionaba.

Recogio el iPhone del suelo y reviso las llamadas recientes.

De nuevo el nimero oculto. No habia sido Eric.

En cualquier caso, debia llamar a su marido, ;verdad? Bajo por la lista de
contactos hasta encontrar su nombre y lo selecciono con el indice. Se llevo el
teléfono a la oreja, donde not6 su calidez, y se imagin6 la vibracion en el
bolsillo de Eric. No respondia. Quiza ya estuviera en el coche, volviendo con
sus padres. Si hubieran ingresado a Gin para que pasara la noche en el
hospital o hubiese ocurrido algo grave, Eric la habria llamado, seguro. El



tono dio paso a lo que ella crey6 que era el buzén de voz. Oy6 el doble clic
que implicaba que nadie iba a responder y que la pasaban con una maquina,
no con su marido. Pero entonces, en lugar de una grabacién con la voz
envarada de Eric, «Soy Eric Clare y no puedo atenderlo en este momento...»,
se 0yO0 una risa.

Una risa de mujer.

(¢De una mujer muy joven? ;O de una nifia, quiza?)

La risa no era aguda ni histérica, sino una especie de carcajada alegre y
divertida; sonaba cercana, intima, y le resultaba familiar. Sin embargo, aquel
sonido, la sorpresa que le causo, hizo que colgara casi sin darse cuenta, dando
un respingo, y luego dejo el mdvil rapidamente en la mesa, donde se lo quedo
mirando, atonita, negando con la cabeza. Entonces vio que la fotografia del
fondo de pantalla habia cambiado.

;Sola?

La espuma y el brillo de la cascada, Eric y Tatiana sonrientes, habian
desaparecido. En la imagen ahora solo aparecia Tatiana, también sonriendo.
Un primer plano. De la nariz y los ojos.

Holly cogi6 el teléfono y mir6 la fotografia con mas atencion.

Al parecer, al movil le habia pasado algo durante el vuelo y la caida. ;Se
habia roto? ¢Se habian modificado los ajustes? ;Por eso habia llamado a una
desconocida en lugar de a su marido, por eso habia oido aquella risa infantil
en lugar del buzon de voz de Eric?

Era probable.

Y su fondo de pantalla habia sido sustituido por esto: un fragmento de otra
fotografia. La nariz, los ojos, una foto de Tatiana, pero...

No.

La examin6 con mas detenimiento. No era una fotografia distinta. Seguia
siendo la fotografia de la cascada, pero ampliada. El marco se habia
estrechado de modo que la tnica parte de la fotografia que seguia visible era
ese fragmento de la cara de Tatiana: la nariz, los ojos. Dios. La tecnologia.
Sus caprichos y misterios. Holly estaba estupefacta, pero al menos se
alegraba de que el mdvil todavia funcionase. Volvio a llamar a Eric y esta vez
le respondio enseguida.

—Carifio —dijo Holly, agradecida de oir su voz, de poder comunicarse a
través de los kilometros y la tormenta de nieve.

Era una locura, pero hablar con €l le parecio tan milagroso como haberlo



conocido en esta vida. Haber vivido lo suficiente para conocer a Eric,
enamorarse de €l y traer a Tatiana a sus vidas para convertirse en una familia,
como si en nada de eso hubiese intervenido el azar, como si fuera el destino,
un destino lleno de acontecimientos que por poco no habian sucedido,
bendiciones y conexiones milagrosas como aquélla.

—Estas bien, Eric? ;Tu madre esta bien?

—No... Holly. —Parecia cansado. Suspir6—. Esta confundida. Confundida
de verdad. Cree que estd en Europa. Habla a los médicos en francés y cuando
no la entienden se echa a llorar. Cree que son alemanes.

—Madre mia, Eric.

—Y ahora mi padre tiene dificultades para respirar. Por el estrés, claro. Asi
que esta en una habitacién, mama en otra, y Tony, Jeff y yo vamos de un lado
a otro.

—Tus hermanos estan ahi?

—Si.

—Creia que con la tormenta...

—Bueno, es una emergencia. Han conseguido llegar. Donde hay
voluntad...

—Yo también deberia estar contigo —dijo Holly.

El corazon se le acelero. Eric la necesitaba. Si sus hermanos habian llegado
al hospital, ella también podia ir, jy ni siquiera lo habia intentado!

—No, ni hablar. Lo dltimo que necesito ahora es tener que preocuparme
porque Tatty y ta estéis en la carretera. Por favor, por favor, ni se te ocurra
venir, Holly. Quedaos en casa.

—De acuerdo.

Y, aunque se sentia culpable y mal, Holly se dio cuenta de que también
estaba aliviada. Aliviada de que fuese un problema de Eric y de sus
hermanos. Aliviada de poder colgar el teléfono y limitarse a esperar mas
noticias. Aliviada de que no fueran a pedirle nada.

Habl6 un poco mas con Eric sobre lo espantosos que eran los médicos, el
tiempo, el tipo de dolores que Gramps notaba en el pecho. Hablaron de Jeff y
Tony y de cuanto les habia costado llegar al hospital por la autopista. Eric le
preguntd por los Cox y por Thuy y Pearl, y Holly le conté que tampoco
habian aparecido, por culpa de la tormenta. Le pregunté qué hacian ella y
Tatty, y Holly decidio no contarle que se habia quemado los dedos. Nada
podia hacer Eric al respecto, aparte de preocuparse.



—Estamos bien —respondio—. Hemos discutido.

—No.

—:No qué?

—No te pelees con Tatty. Esta tan entusiasmada con la Navidad, Holly...
Te ha comprado algo especial de verdad. ;Todavia no habéis abierto los
regalos?

—No.

—Pues, bueno, es uno de los grandes. Tatty lleva trabajando en €l... Ya he
hablado mas de la cuenta. Pero ojala no nos hubiésemos dormido, Holly.
Creo que estas Navidades son muy importantes para Tatiana. Es el primer
aflo que se responsabiliza de verdad de nuestros regalos. Es un momento
fundamental.

—Ay... —dijo Holly.

iQué ciega habia estado! ;Como podia haberlo visto Eric tan claramente y
ella no? jEso lo explicaba todo! jPobre Tatty! No estaba desilusionada por
los regalos que iba a recibir, sino por los que iba a dar!

—Vale. Eric, cuanto me alegra que me lo hayas dicho. Considera la rifia
algo del pasado. Voy a hacer las paces con ella ahora mismo. Te quiero.

—Y yo a ti. Dile a Tatty que también la quiero.

—Si, claro que se lo diré. En cuanto se levante.

—c:Duerme?

—Bueno, si. Hoy ha dormido muchisimo.

No estaba segura de por qué mentia. Habia dejado a Tatiana en el cuarto de
bafio, despierta, con tiritas de Barbie en los dedos.

—Pero la sacaré de la cama y abriremos algunos regalos sin ti si te parece
bien.

—Me parece estupendo.

Se despidieron, y luego Holly oy6 que la linea se cortaba, como el sonido
de un hacha diminuta al talar un arbol de tronco muy delgado.

Se aparto el teléfono de la oreja y volvio a mirar la fotografia de la pantalla.
Tatty.
Esos 0jos.
Era como si el mévil hubiese decidido que nada mas importaba. Ni el pelo
azabache de Rapunzel, ni Eric, ni la cascada. Solo los ojos de Tatiana.



Era inquietante, la verdad. ;Cuantas otras partes de la fotografia podrian
haberse ampliado? ¢Un boton? ;Un poco de espuma blanca? ;La sonrisa
perfecta de Tatiana? A lo mejor, pens6 Holly, Steve Jobs lo habia
configurado asi, lo habia organizado ingeniosamente de tal modo que incluso
cuando el teléfono se rompia hacia algo divertido y sorprendente.

—Tatty? —la llam6—. jTatty, ven a ver esto!

—iVer qué?

Holly dio media vuelta y encontr6 a su hija justo detras, mirando por
encima de su hombro el teléfono que sostenia en la mano.

—Ah, estas aqui. Mira, el movil debe de haberse estropeado y ahora lo
unico que queda de la foto con papa en la cascada son tus 0jos.

Tatty cogio el aparato, lo miré con detenimiento y luego se echo a reir.

Al principio, Holly sinti6 un alivio inmenso al oir la risa de Tatiana. jHabia
vuelto su Tatty de siempre! Era la risa que soltaba cuando miraba dibujos
animados en la tele o veia a Trixie jugueteando con una pluma. Era la risa de
la Tatty anterior a la adolescencia, una risa feliz, nada irénica, ante algo
divertido o agradable. «Menos mal que le ha cambiado el humor», penso.
Hacia muchisimo tiempo que no la oia reirse asi. jHacia tanto tiempo! jDias!
iSemanas! Quiza no la oia desde...

No.

Holly dio un paso atras para mirar a su hija y se dio cuenta de que esa risa
no era la de cuando Tatty era una nifia, sino la de hacia un momento. La que
habia oido por el moévil cuando habia marcado mal el numero de Eric,
¢verdad? La que habia oido cuando creia que iba a saltar el buzon de voz de
su marido. Aquella risa era esa risa. jLa risa de Tatty!

Holly cogi6 con cuidado el teléfono de las manos de su hija y dijo:

—A este teléfono le pasa algo, Tatty. Primero la foto cambia por las
buenas y luego, en cuanto he llamado a papa, en lugar del buzén de voz me
ha salido una grabacion de tu risa.

Tatiana seguia sonriendo. Se encogio de hombros y respondio:

—Bueno, ;qué mas da? Todavia funciona, ;no?

—Si——convino Holly, mirando los ojos de su hija en la pantalla.

Tatiana también mir6 el teléfono y luego apart6 la vista de la palma de
Holly y la dirigio al suelo, donde se habia roto la copa de agua.

—Sera mejor que te pongas zapatos o barras todo esto, mama.

Holly también mir0 el suelo. Tatiana tenia razon, desde luego. Solo llevaba



medias; si pisaba un cristal se cortaria, jy eso era lo ultimo que le faltaba en
un dia que ya estaba siendo bastante peligroso! Entonces mir6 los pies de su
hija para asegurarse de que al menos ella si iba calzada. Llevaba unos
zapatitos negros y puntiagudos que nunca habia visto. Con cordones, de tacon
bajo.

¢Zapatos antiguos? ;De una tienda de segunda mano? Era la primera vez
que los veia, pues de haberlos visto antes le habria aconsejado a Tatiana que
los tirase. Eran feos, feisimos. Fuera cual fuese el material del que estaban
hechos —que antes habria sido brillante, pero ahora se veia mate y lleno de
rozaduras—, estaba agrietado. Piel de animal, supuso, pero no cuero. Y los
cordones estaban como enmohecidos y tiesos, gastados.

—:De donde has sacado esos zapatos, Tatty?

Tatiana bajo la vista. Volvid a reir, como si los zapatos también la
sorprendieran o como si estuviera gastando una broma a su madre.

—No sé. Sélo son zapatos —respondio.

Holly siguié mirandolos, parecian algo que podria haber llevado Dorothy
en El mago de Oz. No eran exactamente victorianos, pero si de un estilo que
imitaba el victoriano; quiza de un sitio deshabitado durante la época
victoriana en el que no habria nada con lo que poder compararlos. Eran
zapatos practicos, pero el fabricante habia intentado darles un toque
femenino... con esas puntas. En realidad no parecian viejos, pens6 Holly, sino
mas bien que alguien los hubiese llevado en varias excursiones largas por la
montafia o por campos nevados. O como si los hubiesen llevado muchas
chicas o mujeres distintas durante un afno largo y terrible. Parecian, se percato
entonces, zapatos soviéticos: de la clase que habria llevado el personal del
orfanato si el calzado plano de tela no formara parte de su uniforme, o del que
habrian llevado las mujeres de aspecto desesperado que Eric y Holly habian
visto en los alrededores de Oktiabrski, si Holly y Eric se hubiesen molestado
en mirar los zapatos que llevaban aquellas mujeres.

La tnica vez que Eric y Holly habian pasado en esas calles de Oktiabrski mas
de la hora que tardaban en ir y volver del orfanato al hostal fue el 26 de
diciembre. Como no se les habia ocurrido llevar regalos de Estados Unidos,
Holly decidié6 ir de compras. Creia que podria encontrar algo para la pequefia
Tatty y también algtin detalle para las cuidadoras y para Marina Valsilevna,



la directora del orfanato. En el hostal, otros futuros padres les habian dicho
que dar dinero y regalos a los empleados ayudaba a que cuidasen bien de tu
hijo entre la primera y la segunda visita, durante las largas semanas que
transcurrian obligatoriamente entre el primer viaje al orfanato, cuando se
conocia al bebé, y el segundo, cuando se recogia. Aquellos padres insinuaban
que se podia sobornar a las cuidadoras para que fuesen atentas en esos meses
en que los futuros padres estarian a medio mundo de distancia.

Uno de los padres en ciernes, canadiense, le habia dicho:

—No quiero asustarte, pero se me ha pasado por la cabeza que después de
este viaje, una vez que el proceso de adopcion esta en marcha, cuidar de
nuestros hijos ya no tiene mucho sentido para ellas. En el fondo, ahora los
visten y demas porque nos los intentan vender. Pero cuando ya lo han
conseguido... puede que piensen: «Bueno, estos nifios se iran a Norteamérica
a vivir como ricos, asi que podemos descuidarlos para atender mejor a los
otros.»

—Pues tampoco es que ahora se desvivan mucho por ellos —habia
respondido Holly.

Luego le pregunto al canadiense si ya habia visitado el ala de los nifios
mayores; al parecer, algunos de esos nifios se pasaban el dia en el suelo, sin
panales, atados a orinales. Y si ésa era la situacion alli, ;qué demonios
ocurriria detras de la puerta que les estaba prohibido abrir?

—Bueno, podria ser peor, pero esos otros nifios no son asunto mio, asi que
haré cuanto pueda para asegurarme de que cuidan de mi bebé durante nuestra
ausencia —dijo el canadiense, claramente disgustado por el interés de Holly
en el bienestar de unos nifios que no serian suyos—. Antes de irnos, mi mujer
y yo les daremos esto a las cuidadoras.

Abri6 una mochila. Estaba llena de iPods.

—¢Aqui tienen ordenadores para poder usar los iPods? —pregunt6 Holly.

El canadiense parecid6 molesto por aquella pregunta, y Holly pens6 que
quiza no se lo habia planteado hasta que ella lo menciono.

Sin embargo, era el detalle lo que importaba, ;o no? Ademas de la
insinuacion de que llevarian mas cuando volviesen por segunda vez, si todo
iba bien durante su ausencia...

De modo que Holly pidi6 a Eric que la acompanara al pueblo para ver si
podian comprar algo que valiese la pena.

Pero les bast6 con entrar en un par de tiendas para comprender que no iba a



ser asi.

En el pueblo no habia mas que bares, tiendas de alimentacion, hileras e
hileras de bloques de pisos con aspecto cuartelario y una fabrica en
crecimiento envuelta en humo donde se producia algo que nadie les supo
explicar qué era. Y el orfanato. No habia ningun sitio donde comprar flores,
bombones, ni siquiera vino para cocinar. Si habia estantes y mas estantes de
vodka, de precios comprendidos entre los treinta y los cuarenta mil rublos,
pero ambos coincidieron en que una botella de vodka no era lo que querian
regalar a las cuidadoras del orfanato donde Tatiana pasaria los proximos tres
meses sin ellos.

Lo desconcertante era que pese a la fabrica y los bloques de pisos, pese a
todo el vodka disponible y todos los nifios que nacian y después se
abandonaban en el orfanato, apenas habia gente en la calle. Los unicos
vehiculos que vieron aparcados eran un autobus que parecia hecho de 6xido y
dos Zaporozhets con pinta de coches de juguete montados en patines (pero
cuidados con mimo, a juzgar por lo limpios y resplandecientes que estaban).
Daba la impresion de que no habia hombres, y las pocas mujeres que vieron,
jovenes en su mayoria, llevaban minifalda y medias a pesar del frio gélido, y
abrigos con cuello de pieles y cintura cefiida, abrigos para lucir, no para
abrigar. Esas jovenes de rostro palido y labios pintados de rojo no miraban a
Holly y Eric cuando se cruzaban con ellos en la acera.

Quiza, pens6 Holly, si ese dia se hubiera molestado en mirarles los pies
habria visto si llevaban zapatos como los de Tatiana, zapatos que parecian
confeccionados para prostitutas institucionales, mujeres que tenian trabajo
que hacer y debian mostrar cierto aire sexual, pero sin parecer glamurosas, ni
consentidas, ni preocupadas por la moda y otras banalidades. El tipo de
zapatos que tal vez habria llevado la madre biolégica de Tatiana.

—FEsos zapatos son horribles, Tatty —dijo Holly.

—¢Por qué? —pregunto su hija, mirandolos con la cabeza algo inclinada,
como si le divirtiese llevarlos puestos.

—Bueno, para empezar, seguro que han vivido dias mejores.

—¢Y quién no?

Tatty volvio a reir y Holly le mir6 los zapatos y luego la cara, sopesando la
expresion de su hija.



;Estaba siendo sarcastica?

No era facil saberlo, porque Tatiana parecia de mucho mejor humor que
media hora antes. Era como si hubiese salido del bafio no sélo con los dedos
vendados, sino también con una nueva personalidad. Esa ligereza, esas risas,
esas bromas, eran como una metamorfosis. Le habria gustado creer que
aquélla era la Tatty de siempre, pero... ¢ Tatty habia sido alguna vez asi? ;De
verdad habia sido alguna vez tan despreocupada?

Es cierto que habia sido una nifia dispuesta a complacer y temerosa de
ofender, pero ¢habia sido tan facil hacerla reir? En modo alguno desde que
habia dejado atras la infancia, al menos con sus padres, aunque sin duda
Holly la habia oido reir y bromear con Tommy.

—:Has tenido noticias de Tommy? —le pregunto, recordando que Thuy
habia insinuado que el mal humor tal vez indicase que habia sucedido algo
entre ellos.

Si era por eso por lo que antes Tatty habia estado tan peleona, quiza su
buen humor de ahora se debiese a que habia recibido un mensaje y se habia
reconciliado con Tommy. Hoy en dia el contacto entre los chavales era tan
constante que su mundo entero podia cambiar en media hora sin que los
adultos de la casa pudiesen seguirles la pista. En la época de Holly, discutir
era mucho mas dificil, y también reconciliarse. Para empezar, el teléfono
tenia que sonar y habia que responder para iniciar o zanjar una discusion.

—¢Le has felicitado la Navidad?

—No. Mi teléfono esta sin bateria. Lo dejé encendido al acostarme y no lo
he cargado.

—iPobre Tommy! —exclam6 Holly, intentando que sonase a broma—.
¢Alguna vez habéis pasado mas de veinte minutos sin escribiros? Seguro que
lleva todo el dia queriendo hablar contigo. ; Algo va mal?

Tatiana neg6 con la cabeza. Se la vela un tanto pagada de si misma, como
si estuviese jugando con Tommy, y Holly volvio a recordar la corazonada de
Thuy de que quiza habian discutido. Habian discutido y ahora Tatty jugaba
con él. «Hacerse la dificil», asi es como se llamaba ese juego en concreto.
Holly también lo habia practicado mucho de adolescente.

—¢ Asl que no piensas cargar el mévil y escribir a Tommy?

—No. No creo.

El tono de Tatty no transmitia nada. Ni disgusto. Ni tristeza. Ni
resentimiento. Estaba de espaldas y Holly no podia ver si reia o estaba



enfadada. Volvié a recordar que no habian comido en todo el dia.

—Tendriamos que comer algo, ¢no te parece, Tatty? No hemos probado
bocado. Pronto habra pasado la hora de comer y ni siquiera...

—Ya no tengo hambre. Luego.

Se dirigi6 a su habitacién, o al cuarto de bafio, con paso firme y obstinado.
Andaba como los guardias rusos del aeropuerto de Moscu, que iban de puerta
en puerta sin prisa pero sin pausa, cOmoO Si supieran exactamente qué
tramabas y pudieran detenerte cuando quisieran. Holly sinti6 que volvia a
enfadarse.

—~Oye, Tatty —dijo a la espalda de su hija—, ve a buscar el aspirador
portatil, ;quieres? Para que pueda aspirar los cristales. Esta en el sotano.

—Vale. —Tatty dio media vuelta de inmediato, como si se lo hubiese
esperado—. ;Donde en el sétano?

—No lo sé. Enchufado al cargador, junto a la mesa de ping-pong, espero.

—¢Ping-pong?

—Si.

Tatiana se rio con disimulo.

Se ri0, estaba clarisimo. Como si supiera que el aspirador no estaba junto a
la mesa de ping-pong.

—Si tu lo dices, mama... ;Como es?

Esta vez fue Holly la que ri6 —sobre todo por la nariz— de un modo
desagradable.

—A ver... como un aspirador portatil. Es mas... jigual que nuestro
aspirador portatil!

Tatiana asintio con la cabeza, como si Holly no estuviese bromeando, y
luego, en lugar de ir al sétano, dio media vuelta y se dirigié a su habitacion.
iLa desobedecia a proposito! ; Aquella muestra de buen humor habia sido una
broma desagradable? ¢ Un truco para provocarla?

—iTatty! —grit6 Holly a la espalda de su hija.

—:Qué?

Tatiana se volvio mientras grufiia esa respuesta y se puso en jarras. Parecia
que le rechinaban los dientes y tenia los ojos inmensos. Eran los ojos
enormes de la pequenia Tatty (jTatty! jSally!) de la primera Navidad y, al
mirarlos, Holly penso que quiza no habia sido el rostro de Tatty lo que habia
cambiado, sino su personalidad. A lo mejor la primera vez que la habia tenido
en brazos aquellos ojos le parecieron tan grandes porque estaba asustada, o



esperanzada, o...

¢O qué?

¢Quién o qué habia sido esa nifiita que ya no era? Mir6 instintivamente la
cara enfadada de su hija en el vestibulo y luego el primer plano de los ojos en
el teléfono, y de pronto pens6, conmocionada: «jNo son los mismos!»

Se parecian, si, podia reconocer los unos en los otros... pero los ojos que
Holly veia en la pantalla del mdvil no eran los ojos de animal salvaje con que
Tatty la estaba mirando. Eran distintos. Esa hija de hacia dos veranos,
sonriente junto a su padre con la catarata al fondo, no era la que ahora la
observaba.

Apart6 la vista del teléfono y de Tatiana. No queria pensar en aquello ni
caer en la provocacion de Tatty. Aquél estaba siendo un dia de sorpresas
desagradables. Habia dias asi en la vida de todos. Lo superarian juntas, y por
la mafiana, con Eric de vuelta y pasadas las fiestas, las aguas volverian a su
cauce.

—Tatty, te he pedido que fueras al sétano a buscar el aspirador portatil —
dijo lo mas tranquila que pudo.

—iJoder! —exclamo Tatiana.

Holly dio un respingo.

—iEso es lo que iba a hacer! —afiadio, pronunciando la «b» como una «v»
y la «c» como si fuera una «s».

«jEso es lo que iva a haser!»

—Vale, Tatty —dijo Holly suavemente, aunque las manos le sudaban y
empezaban a temblarle.

Ahora no iba a regafarla. Ahora lo que tocaba era mostrar una conducta
razonable, sin enfadarse ni castigarla. Ahora tocaba controlar la situacién, no
empeorarla.

—Lo siento. Si vas a buscar el aspirador, limpiaré el suelo, y luego me
gustaria preparar algo para comer, porque estamos hambrientas e irritables.
Después llamaremos a papa para ver qué pasa, y si nos dice que tardara en
volver, ;qué te parece si abrimos un par de regalos?

Tatiana, que seguia en jarras en el vestibulo, se quedé mirando a su madre
mientras procuraba controlar la respiracion. ;Reprimia una rabieta o temia
sufrir un ataque de panico? ¢No tenia Holly dieciséis afios la primera vez que
tuvo uno de esos ataques? ;Una rabieta y un ataque de panico no eran, en el
fondo, lo mismo? Sélo que se tenian a edades distintas.



—~Carifno... —empez6 a decir.

Pero entonces Tatiana ya se habia dado la vuelta (una vez mas, sobre los
tacones de esos zapatos espantosos) para abrir el armario de la ropa blanca
como con una prisa desesperada por encontrar algo ahi y, al no encontrarlo,
lo cerr6 de un portazo y se dirigio a la puerta del sotano, la abrio, encendio la
luz y se cuadro, dispuesta, al parecer, a bajar la escalera como si no hubiese
visto una en su vida. Se agarro a la barandilla, pero vacil6 antes de avanzar.

—Tatty, mi amor, ten cuidado al bajar la escalera con esos zapatos, ;de
acuerdo? —afadi6 Holly.

Al principio, su hija no respondio, pero cuando estaba a media escalera
Holly la oy6 hablar. Aunque seguro que no la oy6 bien, pues creia haberla
oido decir: «No me trajisteis regalos.»

—¢Qué? —pregunto Holly, acercandose a la puerta del sétano.

Tatiana ya habia llegado abajo y miraba con furia a su madre.

—¢Qué has dicho? —volvio a preguntar Holly.

Tatty cerro los pufios, se golpe6 las piernas y chillo, literalmente chillo:

—iINo me trajisteis ningun regalo de Navidad!

—¢Qué? jTatty! ;Te has vuelto loca, Tatiana? Tu misma elegiste tus
regalos. jSabes que tienes un monton debajo del arbol! jEste afio nos
habremos gastado dos mil dolares en regalos de Navidad para ti!

Esa Navidad Holly habia comprado y envuelto tantos regalos para Tatiana
que ya ni recordaba lo que eran. jTatiana tendria todo lo que habia pedido de
una lista tan larga como su brazo! ;Quién era esta mimada desconocida que
la miraba desde el pie de la escalera, con la cara azulada bajo la luz del
sotano? ¢Ningun regalo? Ropa y zapatos y aparatos electronicos y libros y...

Aparto la vista de su hija y miro la sala de estar, el arbol de Navidad, las
mas de treinta cajas envueltas en papel ruso. Como todos los afios, Holly se
habia desplazado hasta Hamtramck para comprar el papel ucraniano con que
envolvia los regalos de Tatiana, siempre el mismo. (jHolly habia crecido sin
tradiciones! jSu madre habia muerto! ;Su hija creceria con todas las
tradiciones de las fiestas!) Ese afio, por primera vez, no habia encontrado el
papel de color crema estampado con pulcras hileras de mufiequitas rusas.
(Todas las mufiecas iban vestidas de forma distinta, pero tenian el cabello
negro, como Tatty.) Ese afio, le habia dicho el duefio de la tienda, los
fabricantes ucranianos habian apostado por el tipico papel de envolver de los
americanos (con Papa Noel, arboles, trompetas, etcétera), y eso era todo lo



que podia ofrecerle, el mismo que podia comprar en cualquier Wal-Mart.
Holly volvio a casa y compro directamente a Moscu, por internet, un papel
ridiculamente caro y delicado. Un papel negro brillante con escenas sacadas
de cajas lacadas rusas. Zares, caballeros, minaretes y princesas. Holly se
habia gastado doscientos dolares en aquel papel y ahora habia treinta
paquetes o mas debajo del arbol envueltos con €l, jy Tatty la acusaba de no
haberle traido ningun regalo!

Iba a decir algo, quiza algo de lo que fuera a arrepentirse sobre el egoismo
de los chavales estadounidenses y los excesos de las Navidades americanas, o
incluso algo atin mas horrible, sobre el orfanato Pokrovka n.° 2 y los nifios
que seguian alli en lugar de estar aqui... pero antes de poder articular palabra
vio que Tatty habia desaparecido, como si se la acabara de tragar una
trampilla. Si Holly queria decir algo terrible, tendria que gritarlo. Se limito a
suspirar, pero ya no se compadecia de su hija. Ahora estaba furiosa y tenia la
tension... bueno, por suerte no habia antecedentes de cardiopatias en su
familia. Consigui6 regresar a la sala de estar, donde el resplandor que entraba
por el ventanal hacia que las luces del arbol brillasen mas inutilmente si
cabia, como si su pretension de «luz» fuese objeto de burla. «Claro, en plena
oscuridad un pufiado de puntitos eléctricos quiza parezcan luminosos, pero la
luz de verdad es esto», decia la furiosa tormenta de nieve que seguia cayendo
en el exterior.

Y si, daba la impresion de que a esas bombillas no les quedaba luz, como
si las hubiesen vaciado. Desangrado. Drenado. Holly las estuvo mirando un
minuto entero antes de darse cuenta de que, en realidad, ya no brillaban. Se
acerco al arbol y vio que estaban desenchufadas. Se agaché para enchufarlas
de nuevo, preguntandose si Tatiana las habria desenchufado en otro acto
adolescente pasivo-agresivo. ¢Su hija queria transmitirle que la Navidad
habia acabado, que se habia fastidiado, o que no tenia sentido o...?

—Es esto lo que querias? —pregunto6 Tatiana.

Holly se volvid. Su hija estaba en la sala de estar con el aspirador portatil.

—Si, gracias.

—De nada.

Esper6 que Tatty diese media vuelta y se fuese a su habitacion, pero no lo
hizo. Tatiana se quedo cerca de Holly, sonriendo con lo que parecia,
alentadoramente, algo de afecto —o de simpatia, al menos—, y luego
pregunto:



—¢Como has roto todo ese cristal, mama?

Invadida de nuevo por el desanimo, Holly escrut6 a su hija y comprendi6
que en aquella sonrisa no habia ni pizca de simpatia, sino engreida
superioridad. Intenté controlar el enfado para que no se le notara en la voz.

—Fres muy graciosa, Tatiana. Graciosisima. Y ahora ;puedes apartarte,
por favor?

Tatiana volvio a encogerse de hombros. ;A qué venia tanto encogerse de
hombros? ¢Era una nueva afectacion de quinceafiera? ;Una actriz adolescente
hacia ese gesto en una pelicula y todas las chicas la imitaban? Tatty se volvio
y se dirigioé despacio a su cuarto. Se fue paseando, mas bien. Esos ridiculos
zapatos con esos duros taconcitos iban a rayar el suelo, penso Holly, y... por
favor, ¢cuando se habia puesto de nuevo ese vestido negro? ;No habia bajado
al sotano con el de terciopelo rojo de Gin? ;Cémo podia llevar un vestido
distinto al subir? ;Y qué sentido tenia cambiarse de ropa cuatro veces para
una fiesta que no iba a celebrarse?

Antes de que Tatty se encerrase en su dormitorio (de un portazo, para ser
mas exactos), Holly grito:

—ijCuando haya limpiado esto vamos a comer! jLas dos estamos de un
humor de perros!

El portazo llego justo después de la palabra «dos».

Holly se qued6 inmovil unos instantes mientras intentaba tragar saliva y
contener las lagrimas de frustracion y rabia que amenazaban con inundarle
los ojos. Luego se puso manos a la obra y examino las esquirlas de cristal del
suelo. Comprob6 si la bateria del aspirador estaba cargada y, milagrosa y
afortunadamente, lo estaba. Se agacho.

No iba a ser facil aspirar todo ese cristal. De hecho, estaba segura de que
nunca lo conseguiria. Se pasaria afios encontrando esquirlas entre los
tablones. Las encontraria en los rincones mas alejados de la casa, donde
menos lo esperase, mucho después de que ese accidente estuviese mas que
olvidado. Un ama de casa mejor tendria una escoba de mano y un recogedor
para barrer primero los pedazos mas grandes. Pero ella no. Habia una escoba,
si, en algtn lado. ;En el garaje? No lo sabia porque nunca la usaba. Era mas
rapido y facil, aunque quiza no tan eficaz, aspirar el suelo de madera con el
aspirador normal. Si se acumulaban cosas en los rincones de dificil acceso



usaba el portatil, siempre y cuando estuviera cargado. La escoba, carente de
motor y primitiva, nunca parecia adaptarse a las tareas que Holly queria
realizar. Ademas, ahora asociaba la escoba con Concordia.

Concordia, con su cabello negro, parecia mucho mas la madre de Tatiana
que la propia Holly. ;Por eso Tatty la queria tanto? La primera vez que la
asistenta fue alli a limpiar después de que volvieran con Tatty de Rusia,
Tatiana solt6 una exclamacion al verla entrar con su bolsa de plastico llena de
esponjas y aerosoles. Luego corrio hacia ella a la velocidad de la luz y se
abrazo a sus piernas. Cuando Concordia se agachd para cogerla en brazos,
riendo y hablandole en un espafiol infantil, Tatiana se le agarr6 al cuello
riendo con una alegria que Holly nunca le habia oido. A partir de entonces los
sabados fueron el dia de Concordia: Tatty se sentaba cerca de la puerta como
un cachorro fiel que espera a su duefio y luego las dos se pasaban el dia
jugando a limpiar.

—Parece que le pagamos para que haga de canguro en lugar de mujer de la
limpieza —habia dicho Eric (sin animo de criticar, porque €l también queria a
Concordia), mientras la asistenta perseguia a Tatiana con una escoba,
cantando una cancion de cuna en espafiol.

Y luego, el accidente. El pleito. Tenian un abogado caro que lo habia
eludido con facilidad, pero no habian vuelto a ver a Concordia nunca mas. Si
se habia dejado esa escoba, Holly no tenia ni idea de donde estaria y sélo de
pensarlo le entraban ganas de sentarse entre los pedazos diminutos de cristal
y echarse a llorar, por ella, por Concordia (cuyo tobillo por lo visto nunca
sanaria del todo por el tipo de fractura sufrida) y, por supuesto, por Tatty.

Holly decidi6 recoger primero los fragmentos mas grandes con las manos
y, como no, enseguida se corto el indice. Una gota de sangre de un rojo
sorprendente le resbal6 hasta la palma antes de que pudiera meterse el dedo
en la boca. No le dolia y, de no ser por la sangre (era increible lo roja que se
vela a la luz del ventanal), pareceria la mas superficial de las heridas. El
pinchazo de una aguja habria sido peor. Holly ni se inmuto y siguio
recogiendo los trozos mas grandes. Tir6 unos cuantos, manchados con algo
de sangre, al cubo de la basura de debajo del fregadero.

El pie de la copa se habia partido en dos mitades casi iguales. Las recogio
y las dej6 en la mesa del comedor. Luego se agacho con el aspirador portatil
y aspiro todas las esquirlas y el polvillo de cristal que alcanzaba a ver. Sin
embargo, al terminar no tuvo la sensacion de que esos cristales y ese polvillo



hubieran compuesto una copa entera antes de romperse, de modo que se puso
a gatas y tanteo el suelo. Un poco de sangre del corte mancho los tablones vy,
en efecto, unas esquirlas de cristal diminutas se le pegaron a las palmas, sobre
todo a la que tenia ensangrentada. Al final se puso en cuclillas y pasé el
aspirador por toda la zona antes de levantarse para limpiarse las manos.

No podia hacer mas.

Otra vez aquella idea: un ama de casa mejor haria... ;qué?

Bueno, quiza un ama de casa mejor conoceria alguin método para terminar
la tarea, algun modo de asegurarse de que no quedaran cristales en el suelo.
¢Un pafio de microfibra humedo? ;Celo? Era el tipico truco que su hermana
Janet habria sabido. Pero Janet llevaba mucho tiempo muerta. Ahora Janet
estaba tan destrozada y dispersa como esa copa de su madre.

«No. Por Dios, no pienses en Janet, y hoy menos que nunca...»

Dejar de pensar en personas y acontecimientos le habia resultado mas facil
de lo que creia. Antes de las pocas sesiones de terapia que habia hecho con
Annette Sanders, Holly creia que la mente tenia voluntad propia, pero
Annette Sanders le habia ensefiado lo contrario. Le recomendd que llevase
una goma en la mufieca y que siempre que recordase la agonia de Janet o el
suicidio de Melissa le diese un tiron y pensara en otra cosa.

Aunque fuera increible, habia funcionado. Todos esos otros terapeutas que
habian intentado ayudarla con su desesperacion y el origen inconsciente de
todas sus angustias, arrastrandolas hacia la superficie y observandolas a plena
luz... jJa! {Menuda pérdida de tiempo! Holly sdlo tenia que aprender a
reprimir sus sentimientos, algo que los seres humanos hacian a la perfeccion
desde la noche de los tiempos; la mejor prueba de ello era que conseguian
salir de la cama, comer y procrear pese al inescrutable horror de la muerte,
que aguardaba ineludiblemente a la vuelta de la esquina. Aunque nadie podia
estar seguro de sobrevivir al dia presente, la gente hacia crucigramas y
cavaba zanjas y usaba hilo dental. Y, a diferencia de millones de
estadounidenses que necesitaban pastillas para hacer todo eso sin sentir
panico o desesperacion, ja ella le bastaba con una simple goma!

Claro que no habia vuelto a escribir poemas desde que Annette Sanders le
habia curado...

¢El qué?

¢La tristeza? ¢El miedo? ;La condicién humana?

En cualquier caso valia la pena, ¢verdad? Rilke no lo habria creido asi («si



mis demonios me abandonan, temo que mis angeles también se marchen»,
citaba uno de sus tutores del curso de posgrado cada pocas semanas para
prevenir a los estudiantes de poesia —¢en exceso?— contra la psicoterapia y
los antidepresivos que era obvio que algunos de ellos necesitaban). Pero
estaba convencida de que la cura nada tenia que ver con su bloqueo creativo.
Su bloqueo creativo se debia a que estaba ocupadisima y abrumada con su
vida desde que Tatty y Eric formaban parte de ella.

iLa vida de casada! jLa vida familiar! jL.a maternidad! jLa vida laboral! Su
bloqueo creativo se debia a todas las horas que pasaba al volante para ir a la
oficina y escribir diez millones de informes al dia y luego comprar comida,
volver a casa, cuidar de Tatty y Eric, acostarse y despertar para volver a hacer
lo mismo al dia siguiente. ;De donde habria sacado tiempo para escribir,
tuviese o no un bloqueo creativo?

En realidad, quiza el bloqueo creativo fuera una bendicion, ya que en su
vida no habria cabido una actividad mas sin que estallara en mil pedazos. Y a
Holly le daba lo mismo que algunos poetas hubiesen escrito, y quiza todavia
escribieran, tras los muros de una carcel (como a veces le gritaba Eric si ella
se quejaba demasiado de su falta de tiempo para escribir). No le importaba
que algunos poetas fuesen médicos, como William Carlos Williams, o
ejecutivos de una aseguradora, como Wallace Stevens, y absurdamente
prolificos. Si, desde tiempos inmemoriales se habian encontrado versos
recién escritos en los bolsillos de soldados caidos en todas las guerras, y
Mikl6s Radnoti escribié sus ultimos poemas en un batallon de trabajos
forzados, pese a tener que soportar como castigo las palizas de los guardias
nazis. Cuando exhumaron sus restos de la fosa comin donde lo habian
enterrado, su viuda encontro en el bolsillo trasero un libro de poemas escritos
a lapiz en un cuadernito de ejercicios serbio. Las paginas estaban empapadas
de la sangre y los fluidos corporales de Radnoéti y su viuda tuvo que secarlas
al sol.

Muchos eran fragmentos de poemas de amor dirigidos a su esposa; durante
el curso de posgrado, Holly habia memorizado las traducciones de casi todos,
aunque ahora los unicos versos que recordaba eran: «En algun lugar de mi
interior, querida, moras siempre, quieta, inmovil, muda como un angel
silenciado por la muerte o un escarabajo alojado en el corazon de un arbol
podrido...»

Pensar en esos poetas no ayudaba a su bloqueo creativo, ni tampoco que



Eric le recordase lo que ella le habia contado sobre esos poetas. El no
pretendia ser cruel, pero tampoco entendia lo que ella necesitaba para ser
poetisa. Una poetisa de verdad. La poetisa que habia querido ser cuando
estudiaba el master. Una poetisa estadounidense del mundo, como Carolyn
Forché, o una poetisa del interior mas profundo, como Louise Gliick, o una
poetisa del amor y el desamor, como Marie Howe, o un poeta del humor y la
ironia, como Tony Hoagland (cuyo poema «Hard Rain» habia inspirado la
eleccién de su tono de llamada). Esos eran los poetas que ella habia querido
ser.

Ahora que Tatty habia vuelto a su habitacion, seguro que Eric le diria:
«jVe a escribir un poema! ;Qué te lo impide?»

Eric no tenia ni idea. No tenia ni idea de cuanto queria Holly hacer eso.
Pero no podia sentarse y escribir un poema sin mas. El poema tenia que
acudir a ella. No al revés. Y no le habia venido ninguno desde hacia una
década y media.

Vale. No era poetisa. Ahora podia admitirlo. Si lo fuese, los poemas
habrian acudido a ella. No era poetisa como los poetas a los que admiraba o
como sus compafieros de master. Holly sabia que incluso los compafieros de
clase que nunca habian publicado una palabra (la mayoria) seguian
escribiendo, segulan garabateando en sus estudios, alla donde estuviesen.
Sabia que habian conseguido crear poemas mientras compraban en el centro
comercial, mientras desempefiaban empleos mecanicos como el suyo. Que
incluso lograban escribir a la hora del almuerzo o en el coche, mientras
esperaban a que acabase la clase de ballet de sus hijas. Ni siquiera el rechazo
los desanimaba. Si no podian publicar en revistas, publicaban en paginas web
creadas por ellos mismos. Holly habia visto esos poemas en esas paginas web
y —no podia evitarlo— habia sentido desprecio por la autopromocion, por el
compromiso de esos poetas con un arte que los habia abandonado. Ella
odiaba —;verdad?— que siguiesen escribiendo y escribiendo y escribiendo.

Pues, bueno, ése nunca seria su camino.

Para Holly siempre habia sido un camino inutil. Ella era un campo baldio.
Se habia permitido creer que en €l podria crecer algo, en el momento
adecuado, con el boligrafo adecuado y en la mesa adecuada, pero nunca habia
contado con esas cosas, porque esas cosas se lograban excavando con una
herramienta que habria tenido que inventarse ella misma. Imposible.
«jSiéntate y escribe!», diria su marido, pero Eric nunca habia entendido esa



frustracién, su frustracion: estaba convencida de que habia un poema secreto
en el centro de su cerebro, que habia nacido con €l y que nunca, nunca en la
vida, seria capaz de exhumarlo, de modo que el «siéntate y escribe» era una
tortura. Era sentarse con un collar al cuello que le apretaba mas y mas cuanto
mas tiempo permanecia sentada.

El collar se lo habian puesto cuando, a los veinticinco afios, el centro
oncolégico Campion le comunicoO que (por supuesto) tenia la mutacion
genética por la que le habian hecho pruebas. Entonces Holly sinti6 que le
pasaban el collar por la cabeza y se lo cefian al cuello. La encantadora
oncologa pelirroja la habia tomado de la mano y le habia dicho: «Holly, creo
de verdad que si quieres llegar a los cincuenta afios, o siquiera a los treinta o
treinta y cinco, tenemos que extirparte los pechos y los ovarios.»

Le dijeron que se tomase al menos seis meses para pensarlo. Seis meses
para pensar si queria morir como habian muerto su madre y su hermana.
Como si hicieran falta seis meses para elegir entre ese destino o vivir y llegar
a los cincuenta afios o a los treinta.

Y, sin embargo, se habia tomado esos seis meses. Fueron los seis meses
mas largos de su vida. Fueron toda una vida, esos meses. Durante medio afio
estuvo en lo alto de una torre, observando el terreno a lo largo de miles de
kilometros en todas direcciones. Era un terreno llano y familiar. Habia
huertos llenos de coles y el tiempo nunca cambiaba. Siempre la misma
llovizna tibia, dia y noche. Ahi, desde la torre, veia las tumbas de su madre y
sus hermanas, veia los hijos que nunca iba a parir jugando en un parque
infantil oxidado y peligroso. Pero también se veia a si misma: envejeciendo,
sin enfermedad, sin transmitir la mutacién; salvo por el collar, su vida
seguiria tal como habia sido hasta entonces.

A esa otra mujer de cincuenta afios que nunca habria llegado a ser... Holly
la adelantaria en la carretera. Esa mujer conduciria un coche pequefnio y
horrendo, y Holly la dejaria atras hasta que ya no la viera ni por el retrovisor.

Incluso habia dejado de leer poesia, con la unica excepcion de las alegres
canciones de cuna que recitaba a Tatty.

Entonces recordé la urgencia con que se habia levantado.
Algo los habia seguido a casa desde Rusia.
Tal como sabia que sucederia, esa frase ya no significaba nada para ella.



Lo que ahora tenia que hacer era ponerse manos a la obra. Meter el asado en
la nevera para que no se echase a perder y pudieran comérselo al dia
siguiente, después de la tormenta. Y debia llamar a Eric. Y también queria
hablar con Thuy, aunque se imaginaba a su amiga acurrucada en el sofa, con
Patty entre ella y Pearl, viendo una pelicula en la tele. ;Qué bello es vivir?
¢De ilusion también se vive?

Pearl y Thuy eran de esas madres que parecian decididas a llenar todas las
horas de la vida de su hija de placeres y acontecimientos memorables
relacionados con cada estacion. En otofio llevaban a Patty a ver campos de
arboles frutales y molinos de sidra y a montar en carros de heno. En
primavera paseaban por el bosque para dibujar las flores silvestres que
encontraban (jy no arrancaban!). En verano, la playa, desde luego, y la
Navidad empezaba a finales de noviembre con El Cascanueces (en Chicago),
funciones de patinaje sobre hielo (en Detroit) y decoraban la casa con
guirnaldas de palomitas y arandanos. Holly se las imaginé juntas en el sofa,
aisladas por la nieve y encantadas de la vida, y pensé cuanto le habria
gustado poder dar a Tatiana ese ejemplo de maternidad cuando era nifia.

Porque Tatiana ya no era una nifa, ¢verdad?

Fsa era una idea espantosa. jLa infancia de Tatiana habia acabado! Holly
fue hasta la isla de la cocina y se apoy0 en la encimera fria y sepulcral. Era
azul oscuro, casi negra, pero en la piedra pulida habia diminutas motas
plateadas. Desed tener mas energia. Desed sentirse lo bastante fuerte para
llamar a Tatty una vez mas y decirle que saliera de su habitacién, que se
quitara esos zapatos negros horribles y ese vestido y se pusiera la camiseta
blanca de tirantes y las mallas, se calzara las zapatillas peludas y cogiese una
manta. Holly prepararia chocolate caliente, palomitas. Si no daban ninguna
pelicula antigua buena en la tele podian sentarse a contemplar la nevada del
otro lado del ventanal. Holly abrazaria los fragiles hombros azulados de su
hija.

Pero no podia hacerlo. No podria soportarlo. La idea de acercarse a esa
puerta y volver a llamar, de entrar en el cuarto de Tatty... Quiza ni eso. Quiza
ni podria llamar a la puerta. Si la puerta estaba cerrada, si Tatiana la habia
cerrado por dentro con la aldabilla que la misma Holly le habia instalado, ¢a
qué tendria que enfrentarse entonces? ;Y si la puerta no estaba cerrada? Peor
aun. Holly tampoco podria soportar algo asi, entrar en esa habitacion y
encontrarse de nuevo con que su fria hija seguia dandole la espalda.



Quiza mas tarde; ahora, no.

Lo que hizo fue mirar por el ventanal.

«Hay que tener un animo de invierno.»

Wallace Stevens.

Wallace Stevens era el ejecutivo de una aseguradora y el poeta cuyo
nombre Eric intentaba recordar cuando culpaba a Holly de su bloqueo
creativo, para hacerle ver que sus causas no eran la maternidad ni su empleo
en el mundo empresarial de Estados Unidos («Fijate en ese poeta, ya sabes, el
tipo de la aseguradora...»). Que su problema era, en realidad...

Si, Eric tenia millones de explicaciones acusatorias para el bloqueo
creativo que Holly sufria desde hacia afios.

Al otro lado de la ventana se alzaba ahora un muro de nieve muy alto. Los
copos que lo formaban ya no tenian esa famosa individualidad que siempre se
les atribuye. Se habian unido solidariamente. Rechazaban todo derecho de
distincion personal. Era posible que cada uno fuera distinto de los demas,
pero se parecian demasiado para que se los diferenciase. No se los podria
haber clasificado ni identificado. Juntos formaban una puerta, y se cerraban.
Un momento...

No.

Eso no era del todo cierto.

No habia ninguna puerta, solo la ilusion de una puerta.

Lo que esos copos formaban era juna ventana! Una ventana detras de la
ventana, a la que Holly se acerc6. Apoyo la frente en el cristal, ahuecé las
manos alrededor de la cara y comprobé que si entornaba los ojos podia
distinguir la cerca que separaba su jardin del de Randa, incluso alcanzaba a
ver el nifio de nieve en que se habia convertido el bebedero para pajaros y las
bolsas de tela que en otofio habia anudado a los rosales alineados en la cerca.

Las bolsas eran de un gris muy claro, como los copos que caian, y ahora
estaban nevadas, de modo que Holly apenas vislumbraba su contorno
recortado en la cerca de cedro. Desde aqui, velados por la tormenta, esos
sacos que protegian sus rosas parecian cabezas, siete cabezas puestas en fila
frente a la cerca de Randa. Craneos llenos de rosas, mentes de rosas,
escondidas para estar calentitas y aletargadas, para que los rosales de Holly
tuviesen alguna oportunidad de sobrevivir al invierno de Michigan.

Hay que tener un animo de rosas.

Costaba creer que ahi fuera, tapadas por esas bolsas y aletargadas (;qué



significaba eso, algo entre dormido y muerto?), estaban su Teasing Georgia,
su Mardi Gras, su Cherry Parfait, su Falstaff, su Purple Passion y su Black
Magic... a la que llamaba su «Tatiana». La misma Holly les habia puesto esos
sacos en octubre.

Varios afios antes, cuando todavia se hablaba con su vecina, Randa le
habia preguntado (con educacion, eso si) con qué rociaba las rosas. Randa le
habia dicho que le chiflaban, que le encantaba verlas florecer en la cerca que
compartian, que le encantaba mirar esa cerca y contemplarlas en toda su
gloria y perfeccion. Pero se preguntaba si el producto con que las rociaba
podia envenenar a su caniche, o a las gallinas de Holly, o a los pajaros que
acudian a sus comederos. O a lo que fuese. ;A su hijito, a Tatiana? Las
preguntas de Randa se volvian mdas absurdas cuanto mas tiempo se le daba
para plantearlas. ¢Era un pesticida? ;Era carcinogeno? ;Habia alternativas
organicas?

Holly habia mentido, asi de facil. La verdad era que rociaba las rosas con
diazindn, malation y algo mas, algo llamado Eliminator. Y no, no era posible
cultivar rosas como aquéllas sin veneno. No habia venenos organicos, o mas
bien debia decirse que todos los venenos eran organicos (organico: «de,
vinculado a o derivado de materia viva»; «de, vinculado a o que afecta a un
organo corporal»). La misma tierra era el veneno definitivo, y en cuanto al
sol... todos estaban muriendo lentamente por la radiactividad que emitia el
sol. No se molesto en discutir con Randa.

—Si. Es organico —se limit6 a decir.

—Uf, jgracias por no ofenderte con mis preguntas!

Pero Holly se habia ofendido.

La habia ofendido la ignorancia de Randa y después su credulidad. La
habia ofendido que alguien fuese tan ingenuo para creer que rosas COmMo
aquéllas podian desembarazarse de los pulgones, los hongos y las manchas
negras sin la ayuda de los humanos y los productos toxicos que éstos
elaboraban en sus fabricas. La ofendia que Randa fuera tan inocente para
creer que Holly tenia otras alternativas (que no fueran la de dejar de cultivar
rosas) aparte de fumigarlas con algo potencialmente letal. Rosas como
aquéllas bien valian el riesgo, ¢no? Se sinti6 un poco culpable, si, sobre todo
por Rufus, el caniche, que casi siempre andaba olfateando la cerca que
separaba su jardin del de Randa, justo donde crecian las flores. Pero al cabo
de todos esos afios, Rufus seguia con vida, y Holly se sentia mucho menos



culpable desde que Randa se habia encarado con ella por la gata.

Ah, Trixie.

Alli, junto a las rosas, bajo la nieve, al lado de la cerca, habia un pequefio
timulo en honor a Trixie. Tatiana lo habia adornado con un cupido de
ceramica que habian comprado en Target.

Como Eric estaba en California de viaje de negocios, Holly tuvo que cavar
la tumba sola. Entonces también era invierno y el suelo estaba tan duro que
apenas podia hincar la pala, por lo que habia resultado ser una tumba poco
profunda. Una tumba vergonzosamente poco profunda.

Tendria que haber sabido que algin animal podia desenterrar el cuerpo.
Pero ese dia hacia tanto frio que dio por supuesto que el cadaver de Trixie,
metido en una caja de carton, ya estaria congelado por la noche. Ningun
animal podria oler algo tan helado, y para cuando el cadaver se
descongelase...

Bueno, ;y qué sabia ella de cadaveres? Hasta que la nieve se derritié en
marzo y Holly sali6 a comprobar el estado de sus rosas bajo sus capuchas de
verdugo, no advirtié que la tumba estaba revuelta, la caja de carton abierta y
la gata desaparecida. Por suerte lo descubri6 un sabado por la mafiana que
Tatty y Eric todavia dormian. Holly fue corriendo al garaje, compuso un falso
timulo y volvié a colocar en su sitio el cupido de ceramica, cuya cara
regordeta yacia de bruces en la tierra, junto a la tumba vacia.

Holly se apart6 del ventanal.

Entonces se acordo del guiso, que se enfriaba en el horno apagado.

Cinco kilos y medio a 12,99 ddlares el kilo. No podia dejar que se echara a
perder. Lo envolveria, decidid, y lo meteria en la nevera. Si después Tatty
accedia a comer un poco con ella, cortaria unas rodajas, las pondria en una
bandeja y acabaria de asarlas en el horno o, si tenian prisa, en el microondas.

Pero al volverse hacia la cocina vio que Tatty ya estaba alli. Habia sacado
el asado del horno, lo habia dejado en la encimera y estaba inclinada sobre la
carne con un cuchillo y un tenedor... jmasticando!

—iPor favor, Tatty! —exclam6 Holly—. Llevo todo el dia preguntandote
si quieres comer y no me has hecho ni caso. jDeja que lo cocine antes de
comértelo!



Tatty no levanto la vista y, al parecer, tenia la boca demasiado llena para
hablar. Siguié masticando y masticando sin prestarle atencion... y antes de
tragarse aquel trozo de carne sanguinolenta empez6 a cortar otro pedazo y se
lo embuti6 también en la boca. Al verlo, Holly paso del enojo a la alarma.

—iTatty! jPor favor! jTe vas a atragantar! jPara ya!

Se le acerco por la espalda y le arrebat6 el cuchillo de trinchar. Aunque no
esperaba que Tatty intentase recuperarlo, lo mantuvo en alto y alejado de su
hija. Holly sabia que estaba muy afilado. Tan s6lo unos dias antes habia
cometido la imprudencia de dejarlo con la punta hacia arriba en el
escurridero, y al ir a coger una cuchara para tomarse los cereales se habia
hecho un corte —rapido pero profundo— en el centro de la palma.

Los ojos de Tatiana volvian a ser inmensos. Nunca habian sido tan
grandes, la verdad. jEl doble de lo que solian ser! ;Seria un sintoma de algo?
¢Algtn déficit de vitaminas? ¢Eran los ojos de una maniaca? ; Mostraba Tatty
los sintomas de algun trastorno mental que todavia no se habia reconocido?
La enfermedad mental era algo que le habian mencionado varios colegas del
trabajo (no necesariamente bienintencionados, en opinion de Holly) cuando
empez0 a interesarse por adoptar a un nifio en el extranjero.

¢Y la salud mental de la criatura? ;Y sus genes? ;No era probable que los
padres de ese nifio fueran alcohoélicos? ¢Delincuentes? ;Esquizofrénicos? Y
si ya tenia dos afios, ;quién sabia los abusos que habria sufrido en la
institucién y como influirian en su desarrollo psicolégico?

Furiosa por ese tipo de preguntas y razonamientos, a la segunda o tercera
insinuacion habia dicho:

—Bueno, supongo que si mis genes fuesen perfectos, como los vuestros,
estarila mas preocupada. Pero como estan llenos de mutaciones genéticas
letales, siento mas compasion por estas cosas. A menos que estéis insinuando
que las personas con genes malos no deberian ser padres o no deberian tener
hijos...

Con aquella diatriba, habia motivado un par de disculpas avergonzadas. Y
debid de correr la voz por la oficina, porque nadie volvio a sacar el tema.

Pero Holly no habria sido humana si aquello la hubiese traido sin cuidado.

Claro, algo habia ido espantosamente mal en la ascendencia de Tatiana.
¢Como, si no, un bebé precioso y sano de cabello negro habia acabado en ese
orfanato, famoso en toda Rusia —en todo el mundo— por su interior ligubre,
su ausencia de calefaccion central, sus exiguas raciones de comida y su



escaso personal (tan escaso que muchos nifios cuya primera infancia habia
transcurrido en las instituciones Pokrovka se identificaban con facilidad por
las calvas en la parte posterior de la cabeza, consecuencia del tiempo que
habian pasado boca arriba en la cuna, sin que nadie los cogiera en brazos)?

Nadie en Siberia pudo (;0 quiso?) contarles nada de los padres biologicos
de Tatiana, salvo que la nifia habia nacido «en el este», lo que quiza implicase
que era de ascendencia romani o mongol; en otras palabras: «gitana» o
«asiatica». Claro que a Eric y Holly eso no les importaba. L.o unico que les
preocupaba en aquel momento (después de ver por primera vez los 0jos
inmensos y oscuros de Tatty/Sally, después de enamorarse perdidamente de
ella) era si habia algo en sus genes que debieran saber para ayudarla, no para
rechazarla.

Sin embargo, no podia culpar a la directora ni al personal del orfanato
Pokrovka n.° 2 por no creérselo; habian visto a cientos de parejas
norteamericanas cruzar sus puertas, manifestar amor por un nifio, descubrir
que la madre biologica era drogadicta, o prostituta, o victima de un incesto, o
de algiin modo genéticamente inferior a ellos, y marcharse del orfanato en
busca de otro nifio del que enamorarse perdidamente. Sin duda, era por el
bien de los nifios por lo que el personal no divulgaba demasiada informacion.

No fue hasta el dltimo momento de su ultimo viaje a Siberia, cuando la
adopcion habia finalizado y Tatty esperaba firme y decidida a su lado (no
permitia que la cogieran en brazos) con un vestidito blanco y un abrigo que
Holly le habia llevado de Estados Unidos (ademas de los zapatitos blancos de
piel), cuando el primer tramo de su viaje de vuelta (en tren a San
Petersburgo) estaba a punto de empezar, que alguien quiso escuchar sus
preguntas sobre los origenes de Tatiana e incluso responderlas.

—¢Cree que su madre la abandon6 o que muri6? —pregunt6 Holly a
Anya, la cuidadora que, era evidente, mas queria a Tatiana y que, por
casualidad, era también la que mejor hablaba inglés.

Los ojos azules de Anya miraron al techo con rapidez.

—Para este mundo, su madre esta muerta.

Aquello no aclaré nada, por supuesto. «Muerta para este mundo» no
significaba necesariamente «muerta». Era obvio que todos los nifios del
orfanato Pokrovka n.° 2 habian nacido en la pobreza o eran el producto de
relaciones ilicitas o habian nacido de madres muy jovenes, madres que a su
vez eran también nifias.



Esos padres estaban muertos para el mundo, estuvieran muertos o no.

También habia algunos huérfanos (una gran sala llena, habia descubierto
Holly a escondidas) tan enfermos o discapacitados que incluso podria
haberlos abandonado una familia funcional. Esos nifios estaban detras de una
puerta vedada a las visitas, una puerta que Holly habia abierto y cruzado
(¢cémo iba a resistirse?) cuando el escaso personal del orfanato estaba
ocupado en otras cosas.

En la puerta de esa sala habia un cartel impreso en ruso y luego, traducido
debajo, con boligrafo rojo, en un inglés descuidado pero enfatico, ponia:
«ESTO SOLO ABRE EL PERSONAL.»

De no haber sido por el cartel, Holly ni habria reparado en esa puerta.

Fue durante su primer viaje a Siberia, era Navidad, y aun parecia
importante saberlo todo del orfanato en el que adoptaban a su hija y
desconfiar de aquel sitio; fue antes de que Holly llegara a la conclusion de
que aceptar a ciegas lo que les dieran o dijeran los sacaria de Siberia y los
devolveria a Estados Unidos con su nueva hija de una forma mas rapida, feliz
y tranquila.

Fue un 26 de diciembre, su segundo dia en Siberia, y en aquel momento no
habia nadie cerca para impedirle que abriera la puerta. Eric estaba junto a la
cuna de Tatty, que dormia en sus brazos, y las dos cuidadoras de guardia iban
de aqui para alla con montones de sabanas (todas grises o amarillentas y tan
arrugadas que resultaba imposible saber si estaban limpias o sucias) y unas
bolsas negras de basura de donde sacaban o en las que metian dichas sabanas.
Nadie repar6 en que Holly estaba junto a la puerta.

Agarr6 el picaporte y abrid, sorprendida de que no estuviera cerrada con
llave ni sonara ninguna alarma (si la pillaban, pensaba decir que se habia
confundido buscando el bafio). Cruz6 el umbral deprisa y luego cerré la
puerta con cuidado para que nadie la oyese.

Supo de inmediato que habia cometido un error, que no deberia estar alli,
que tendria que haber obedecido la orden del cartel. Tendria que habérselo
ahorrado, por su propio bien. Por supuesto. Pero eso ya lo sabia, ;verdad? Si
no lo habia entendido hasta entonces, ahora lo iba a comprender a la
perfeccion.

No todos los secretos deben revelarse. No todos los misterios deben



resolverse.

Aunque la sala, observada en una fotografia, no habria parecido muy
diferente del espacio lleno de cunas donde estaba Tatty —Ila misma luz
institucional, las mismas cortinas estampadas con rayas descoloridas—, al
entrar comprendio que era un sitio del todo distinto. No tan sélo por el olor (a
vomito, heces, sabanas empapadas de orina), el silencio absoluto o la quietud,
sino también por la sensacion de que al cruzar ese umbral habia traspasado la
barrera entre el mundo de los vivos y el que se descomponia justo debajo.

Holly cerro los ojos, retrocedio, agarré de nuevo el picaporte e intentd no
ver lo que habia visto fugazmente y asegurarse de que no veia nada mas, pero
no podia abrir la puerta sin abrir de nuevo los ojos, y al hacerlo mir¢ la sala
sin querer. Por suerte, sus diez millones de espantosos detalles se le
aparecieron borrosos, salvo uno: un nifio con la mufieca atada a un liston de
su cuna, la cabeza el doble de grande que el torso, los ojos abiertos,
impasibles.

A continuacion, ya estaba al otro lado de la puerta, y al cerrarla decidi,
con el rapido tirén mental de una goma en la mufieca, no abrirla nunca mas, y
ademas no volver a pensar en ella.

Oyo6 a Annette Sanders con tanta claridad como si estuviera a su lado en el
orfanato Pokrovka n.° 2: «Reconocer los horrores de este mundo y olvidarlos
no es represion. Es libertad.»

—:Hay algo mas? —le habia preguntado Eric a Anya ese dia de primavera
en Siberia, antes de dirigirse a la puerta del orfanato Pokrovka n.° 2 para
regresar a casa con su preciosa hija—. Tenemos que saberlo para estar al
corriente de lo que la nifia pueda necesitar. En el futuro. ;Os consta que
hubiera alguna enfermedad... en su historial familiar?

Tanto Eric como Holly vieron que una de las cuidadoras fulminaba a Anya
con la mirada cuando ella respondi6 en su inglés criptico y singularmente
poético:

—La hermana, si, naci6 para morir. Misma enferma que la madre.

Anya se habia llevado el pufio al corazon y le habia propinado un golpe
rapido y suave, como para reanimarlo o mostrar a Eric y Holly la localizacién
y las funciones del 6rgano.

Holly decidi6é que en la traduccion se habia perdido algo. No queria hacer



mas preguntas. Y cuando Eric empez6 a pedir aclaraciones, Holly dificult6 a
proposito la conversacion formulando una que era probable que Anya no
pudiera responder ni comprender:

—Entonces ;crees que puede sufrir una enfermedad mitocondrial genética?

En ese momento, los ojos azules de Anya ya eran muy conscientes de la
mirada fulminante de la otra cuidadora, pero no importaba. Holly no lo habia
preguntado porque quisiera una respuesta. Poco después se despidieron y el
adi6s no fue tan dramatico como habia esperado.

Esas mujeres que habian cuidado de Tatiana durante sus primeros
veintidos meses de vida se despidieron de ella con s6lo unos gestos secos y
unos golpecitos en la cabeza. Luego Eric y Holly se marcharon flanqueando a
la pequeiia Tatty, que sali6 andando con paso firme y decidido al sol
siberiano, como enfrentandose a su destino.

Y mientras abandonaban el orfanato para adentrarse en la primavera
siberiana (menudo contraste con el paisaje invernal de tres meses atras),
Holly dio otro tiron mental a la goma.

No permitiria que Anya fuese la maléfica hada madrina que se colaba en el
bautizo por la puerta de atras. Nadie tenia ni la menor idea de los problemas
que habian asolado a los parientes y ancestros de la pequefia Tatty, ni la
tendria. Como en el caso de sus propios antepasados, muy probablemente
habria una lista de horrores, pero ahora la pequefia olia a verbena, cada uno
de sus deditos era perfecto, tenia las mejillas sonrosadas... |y el cabello tan
largo! ¢Qué nifia de veintidos meses tenia el cabello tan largo...? Y aunque
los ojos no eran tan inmensos como le habian parecido en Navidad, eran
negros y grandes, jy Holly iba a dedicar su vida entera a llenarlos de
imagenes maravillosas!

Sin embargo, Eric queria seguir preocupandose.

—Oye, ¢a qué crees que se ha referido Anya? —pregunté una hora
después, mientras esperaban en un banco del andén vacio de la estacion.

Los otros unicos pasajeros que esperaban con ellos eran una anciana que
parecia incapaz de sentarse y andaba de un lado a otro como si buscara sin
éxito una salida, y un joven de camisa blanca ajada que se mordia las ufias
con ansia.

—¢Ha querido decir que su madre muri6 por algun defecto cardiaco? —
siguio preguntando Eric—. ;Y que Tatiana tenia una hermana? ;Y que esa
hermana también habia muerto de...?



En ese momento Eric imit6 el gesto de Anya golpeandose el pecho justo
por encima del corazoén.

Holly se burl6 de la expresion seria de su marido y de la imitacion.

—Bueno, a lo mejor las mataron a pufialadas, las apufialaron muchas veces
en el corazon.

De forma morbosa, Holly convirtié el gesto del pecho en una pufialada.
Queria demostrarle a Eric lo absurdo que era intentar adivinar a qué se referia
Anya. Nunca lo sabrian. No era nada gracioso, desde luego, pero aquella
absurdidad, la idea de que la amable Anya hubiese imitado un apufialamiento
mortal dandose aquel suave pufietazo en el pecho, hizo que Eric se echara a
reir.

Entonces, ya al borde de la histeria por el cansancio, la alegria y el alivio,
los dos se rieron durante mucho mas rato del que justificaba la broma. jTanto
los embargaba aquel terror cerval que jamas habian experimentado, ni
imaginado siquiera! Sentada entre ellos en el banco de la estacion, su hija, su
preciosa hija de cabello oscuro calzada con zapatitos blancos de suela dura,
daba cabezadas en su inquieto duermevela mientras ellos seguian riendo sin
parar.

jParecia increible que el personal del orfanato Pokrovka n.° 2 los hubiese
dejado salir con una princesa de cuento! Tras una despedida tranquila, la
puerta se abrio y ahora tenian a esa nifiita toda para ellos. jPara siempre! (No
olvidaban que les habia costado miles de dolares, montones de papeleo y casi
dos afios de su vida, pero jalli estaba! jEn ese momento! jLes parecia
milagroso, repentino y completamente inmerecido!)

Cuando consiguieron dejar de reir (con la mayor discrecion posible para no
despertar a Tatty de su suefio inquieto), Holly dijo:

—Nunca sabremos a qué se ha referido. A lo mejor su madre tenia un
defecto cardiaco. Eso no significa que lo tenga Tatty. —Holly miré a su hija;
contemplo las diminutas conchas azuladas de sus ufias, su cabello negro, y
afadio—: Es evidente que Tatty no lo tiene. Y puede que tuviese una
hermana y que muriera. Pues bueno, yo también. Dos.

Después de aquello nunca volvieron a mencionar la genealogia de Tatiana,
ni su ADN mitocondrial, ni a su madre ni a su hermana. Nunca conjeturaron
sobre si la pequefia habria heredado su amor por los caballos de algin
antepasado mongol o si su preciosa voz se la habria transmitido una abuela
gitana. Nunca volvieron a preguntarse en voz alta si hubo una hermana, si esa



hermana habia muerto o seguia viva en algun lado. Ninguno de los dos se
plante6 si habria un trastorno maniaco depresivo escondido en esos genes,
como lo habia en los de Holly, o una cardiopatia, o un cancer, lo que fuese.
Tatiana habia llegado sin herencia alguna. Era tan bonita y perfecta que no la
necesitaba.

Pero ahora, al mirar la cara de su hija —sus ojos inmensos, su boca llena de
carne cruda y el hilillo rosado de sangre animal que le caia por la barbilla—
Holly sinti6 un miedo espantoso.

Era ella la que blandia el cuchillo enorme, pero tenia miedo. Miedo de su
hija.

Nadie nace sin una herencia.

¢Como se habia permitido creer lo contrario durante todos esos afios?

Ella, mas que nadie, tendria que haber entendido que los genes son el
destino. Que el pasado habita en nuestro interior. Que a menos que lo
amputemos nosotros o nos lo extirpen con cirugia, nos seguira hasta el fin de
nuestros dias.

Por ese motivo una noche, anos atras, habia llorado desconsoladamente
cuando Eric, tumbado a su lado en la cama, habia dicho (después de pasar
ante la puerta entreabierta del bafio y ver a Tatiana cepillandose el cabello
negro ante el espejo):

—Dios mio, su madre debi6 de ser una belleza.

Holly se habia incorporado enseguida y se habia echado a llorar antes de
saber siquiera que estaba ofendida.

—Carifio, carifio. Qué estipido he sido al decir eso —se disculpé Eric.

iEric creia que estaba celosa! jCreia que Holly lo habia interpretado como
una insinuacién de que ella no era la madre de Tatiana! Pero no se trataba de
eso. Entonces Eric la abrazo tan fuerte que ella pensé que la iba a romper,
pero Holly lo dejé hacer, mientras lloraba en sus brazos por la madre de
Tatiana, por una mujer que, en el fondo de su corazon, ella sabia que estaba
muerta.

En los enormes ojos oscuros de su hija ahora no so6lo se veia a si misma,
sino también el arbol de Navidad que tenia detras y mas atras aun el ventanal
con la tormenta, e incluso el reflejo de su hija en ese ventanal... y la nifia del
reflejo le parecié una desconocida. No era la misma nifia a la que, aquella



primera Navidad, habian sacado de su cuna en el orfanato Pokrovka n.° 2.

—Tatiana.

Primero pronuncio el nombre de su hija en voz baja, pero cuando ésta se
abalanzo sobre ella, grito:

—iTatiana!

Tatty intento arrebatarle el cuchillo mientras le escupia la carne a medio
masticar en la cara. Holly consiguié apartarse y arrojarlo por encima del
hombro de su hija. El cuchillo cay6 con estrépito en el fregadero, detras de
Tatiana, y Holly la sujet6 por la delicada mufieca. Entonces todo parecio
detenerse: las dos se quedaron quietas en la cocina, jadeando, sin hablar. El
unico ruido, ademas del de su respiracion acelerada, era el silencio suave y
susurrante de la nieve cayendo sobre nieve. ;Oia también el corazén en el
pecho de Tatiana?, penso. ;O era el palpitar de su propio corazon?

Las dos se quedaron asi durante un largo minuto, tan quietas como si
alguien las hubiese hechizado. Tatiana no forceje6 para soltarse.
Posiblemente sabia que su madre, la mas fuerte y grande de las dos, no la
dejaria. Se puso muy rigida y luego flaqued, como si reconociera su derrota.

—¢Qué te pasa, Tatiana? —pregunté al fin Holly, con una voz tan
tranquila que apenas la reconocié como propia—. ;Qué es lo que te pasa?

Tatiana no respondid. Cerro los ojos, y Holly vio el hermoso azul natural
de los parpados de su hija. Nunca, antes de Tatiana, habia visto nada igual.
Solia sentarse junto a la cuna de Tatty, contemplar aquellos ojos cerrados y
maravillarse.

jHabian adoptado a una mufieca de porcelana! O, a saber como, habian
encontrado, debajo de una col o en un nido en la chimenea, a una nifia tan
maravillosa en todos los aspectos que no podia ser de este mundo. Su hija era
especial. jQuiza tenia poderes sobrenaturales, tal vez fuese inmortal! jUna
nifia asi viviria para siempre!

Pero no era cierto. No era perfecta. Nadie lo era. Aunque mejor asi.

«La perfeccion es terrible, no puede tener hijos», escribié Sylvia Plath en
un poema.

Y ese hecho, que Tatty no era perfecta, se fue revelando con tanta
delicadeza a medida que su hija crecia que, mas que desilusionar a Holly,
hizo que la pequefia fuera mas magica aun. Por ejemplo, no fue la primera de
su clase de parvulario en aprender a leer, pero cuando lo consiguio se mostrd
tan entusiasmada y orgullosa que lo leia absolutamente todo. Mientras Holly



la llevaba a la escuela, abrochada a su asiento infantil, Tatiana gritaba todas
las palabras que veia y era capaz de leer.

—ijAqui! jMas! jUno! jVea! jBarato!

Holly procuraba elogiarla después de cada palabra, pero si se distraia y se
le olvidaba, Tatty alargaba el brazo, le tocaba el hombro con la manita (jla
mano suave, acolchada, de una nifia de cinco afios!) y preguntaba:

—:Mami? ;Lo has oido?

iAquellas manos...!

Eran pegajosas, de una dulzura pegajosa, no importaba lo limpias que
estuviesen. Las mafanas del fin de semana, Tatty se subia a la cama de sus
padres y les daba palmaditas en la cara hasta despertarlos. Se levantaba de su
camita con los parpados y los labios de un color rubi azulado, el pelo todo
enmarafado. Holly tardaba media hora en desenredarselo.

A Tatty se le enredaba el pelo. Arrancaba paginas de los libros. Algunas
veces se negaba a cenar y luego se despertaba en plena noche hambrienta y
llorosa. Sus maestros decian que de vez en cuando se quedaba dormida en el
patio, desplomada en algun columpio, en lugar de jugar con sus amigos.
Nunca se le dieron bien las fracciones y hasta los once afios no mostro el
menor interés en aprender a atarse los zapatos. Se quedaba sin aliento cuando
subia corriendo la escalera del sotano. A veces pillaba resfriados que le
duraban semanas. No era perfecta. No era inmortal. Holly pensé que, debido
a todo eso, era ain mas perfecta.

Cuando iba a clases de ballet no era la bailarina de mas talento, pero si la
que parecia mas feliz. Miraba a las otras bailarinas diminutas y les sonreia
para animarlas. Y después de su primera clase de natacion, sali6 de la piscina
publica y grit6 lo que la profesora le habia dicho para que la oyeran todas las
madres que habia en la sala caldeada y resonante: «jMama, soy como un
pez!»

—Tu hija me hace feliz todos los dias —le habia dicho la secretaria de la
escuela de primaria JFK.

La sefiora Beck era una mujer enormemente obesa, de cabello tan largo y
negro como el de Tatty.

—No hay nifia mas encantadora que ella. Nunca la habido. Nunca la habra.

Todo el mundo habia querido a Tatty. Todo el mundo decia lo guapa que
era, lo atenta, lo especial...

—Tatiana —repiti6 Holly, aflojando la mano, pero sin soltar la mufieca de



su hija—. Tatty, carifio. Por favor. Puedes contarme lo que sea, siempre te 1o
he dicho. Por favor, dime qué te pasa. Por favor.

Tatty abrié los ojos y se mantuvo firme. No esquivd la mirada de Holly,
aunque tampoco se la devolvio. Tenia la vista perdida, como vuelta hacia
dentro, pero en sus 0jos habia también inquietud, como si fuesen capaces de
penetrar la mente de su madre y ver a través del craneo algo que acechaba a
su espalda. Ahora que habia escupido la carne tenia la mandibula apretada y
los labios, de un azul certleo, cerrados. Holly le pas6 una mano por el negro
cabello, y Tatiana tenso el cuerpo.

—Por favor —dijo Holly.

Y entonces, justo cuando aquel dia espantoso se acercaba a una especie de
culminacion, su ansiedad parecio disiparse. Estaba sucediendo algo terrible, a
Tatty le pasaba algo terrible, le ocultaba un secreto. Los portazos, las
habitaciones cerradas y las evasivas habian quedado atras. En aquel preciso
momento, aquello estaba en la sala con ellas y era algo horrible, si, pero ya
no era el horror. El horror era ver a la gata arrastrandose por el jardin. El
horror era el silencio que siguio a los gemidos de su madre tras una puerta
cerrada. Habia horror en ese silencio porque ain cabia la opcion de rechazar
la realidad. Habia sido horrible, desde luego, cuando su hermana habia salido
de la habitacion de su madre y habia dicho: «Holly, carifio, entra y dale un
beso de despedida a mama. Ya ha dejado de sufrir», pero eso no era tan
espantoso como el horror. Su madre tenia los ojos cerrados, aliviados.

Ahora Holly estaba preparada. Podia enfrentarse a lo que fuese. El horror y
las evasivas habian quedado atras.

—Dilo, Tatty. Dimelo. Te quiero. Te quise desde el primer momento.
Siempre he querido a mi pequefia Tatty.

No le sorprendio que aquellas palabras no cambiasen la expresion de su
hija. Tampoco lo esperaba. En aquel instante, Tatiana estaba lejos de tales
sentimientos. Holly la solt6. Tatty se aparto, mir6 la cara de su madre y luego
la tormenta que habia detras. Después se contempld las manos, impregnadas
de grasa y sangre del asado, antes de limpiarselas en el vestido. Miro de
nuevo a su madre, le dirigio una sonrisa despectiva y dijo sin emocion:

—Fsa no era la pequefia Tatty.

—¢Qué quieres decir? —Holly intent6 controlar la voz, era demasiado
estridente.

Se le aceler6é nuevamente el corazon, de forma audible. Cualquiera en la



casa, penso, e incluso fuera, en la calle, podria oir sus latidos.

—Estas tan ciega... —dijo Tatiana.

—¢ A qué te refieres, Tatty?

—Me querias tanto... adorabas mis grandes ojos oscuros, y cuando volviste
ni preguntaste donde estaba.

—:Qué?

—Volviste a buscarme, pero nunca preguntaste donde estaba.

—No. Tatty...

—No soy Tatty.

Holly reprimio un grito y se llevo la mano a la boca.

—No —dijo.

Estaba dispuesta a negarlo sin saber qué era lo que negaba, sin saber por
qué intentaba de nuevo sujetar muy fuerte la mufieca de su hija. Tatiana se
zafé y corrio a su habitacion y Holly corrio tras ella, pero no lo bastante
rapido. La puerta del dormitorio se cerré entre ambas, Tatty puso la aldabilla
y, al oirlo, Holly se echo a llorar, con la espalda apoyada en la pared del
pasillo.

—No —repitio, todavia negando.

Escondi6 la cara inundada entre las manos para ahogar los sollozos,
avergonzada de que su hija los oyese, como si llorar fuera admitir algo,
reconocer su verdad.

Después del largo invierno que pasaron en Estados Unidos mientras su
pequefia Tatty esperaba en Siberia, la primavera habia aparecido como una
explosion de tonos pastel. Contemplar los capullos de las rosas y las lilas en
flor era tan deslumbrante que resultaba cegador y, por fin, lleg6 el dia en que
pudieron regresar al orfanato Pokrovka n.° 2.

Holly y Eric cruzaron las puertas naranja y, tras dirigir un rapido «priviet»
a las cuidadoras, fueron directos a la cuna.

jTatiana! jLa pequefia Tatiana! jSu hija!

Tenia el cabello mas largo y los ojos no parecian tan grandes, pero tenia las
mejillas sonrosadas y se la veia ahora tan sana y bonita como tres meses
atras, aunque estuviese demasiado delgada...

Pero jtodos los bebés del orfanato Pokrovka n.° 2 estaban demasiado
delgados! Ninguno tenia los mofletes de los bebés estadounidenses. Ninguno



tenia los muslos y los bracitos regordetes. Habia poca comida y poco
personal para alimentar a tantisimos nifios. En su primera visita, en Navidad,
siguiendo el consejo de la pareja canadiense, Holly y Eric, antes de
marcharse, habian dado a las cuidadoras una suma de dinero extraordinaria.
iEn Rusia equivalia a miles de ddlares! Habian insinuado claramente que si
cuidaban bien de Tatiana durante su ausencia les darian mas dinero cuando
volvieran a buscarla. jA Anya, en particular, le dieron la misma cantidad que
la pobrecilla probablemente ganaba en un afio de trabajo en el orfanato!

Y aunque Eric y Holly eran mucho mas ricos de lo que esas jovenes
siberianas podian sofiar, lo cierto era que no eran ricos. Les habia costado
sacrificio ahorrar aquel dinero. Y lo habian pagado para que la Tatiana que
dejaban en Navidad fuese la misma que encontrasen en primavera: contenta,
sana. Bien alimentada.

Habian dejado a su pequefia en la cuna de ese espantoso orfanato gris
durante un largo invierno, habian regresado a su confortable hogar y cuando
volvieran a Siberia ella estaria alli, tan resplandeciente como meses atras, el
mismo bebé, pero con algunos cambios sutiles: un poco mas flaca. Un poco
mas palida, mas azulada, el cabello mas largo, los ojos mas pequenios.

Sin embargo, habian pagado tanto dinero y la querian tantisimo... Era
imposible pensar que habia sufrido en su ausencia, ver esas extremidades tan
flacas como una sefial de... ;qué?

La habian querido muchisimo, desde el primer momento que la vieron en su
cuna el dia de Navidad. Se la habrian llevado a casa enseguida de no ser por
la burocracia rusa, la regla férrea que decia que debian dejarla y volver al
cabo de tres meses. En ese aspecto no les habian dado otra opcion.

Pero ¢como explicarselo a un bebé, cuando lo devolvias a su cuna en un
sitio asi y te ibas? ;Y como explicarselo ni siquiera después, ni siquiera
ahora, cuando la nifia ya era adolescente? ;Como podias decirle a tu hija: «Te
dejamos alli, sola, sabiendo el frio que hacia, lo descuidada que te tendrian,
sabiendo que podia pasarte cualquier cosa; pero te queriamos, te queriamos
muchisimo, pagamos mucho dinero para que te atendieran, jpara que cuando
volviésemos fueses la misma nifia que habiamos dejado! Dinero era lo unico
que podiamos ofrecer, jy se lo ofrecimos todo!?»

No se le podia explicar algo asi a una nifia. Pero jqué mas daba! Era



imposible que Tatiana recordase algo de aquella época, de esos meses
posteriores al dia en que se enamoraron perdidamente de ella y luego se
fueron... sverdad?

Holly se obligo6 a dejar de llorar. Se acerco a la puerta de su hija.

—Por favor, Tatty —dijo.

Sin embargo, estaba aterrorizada, del todo desbordada, y cuando embistio
la puerta se olio la adrenalina en las axilas y la nuca: un olor a jerséis
infantiles himedos en una pequefia sala institucional.

Tatty no intentaria hacerse dafio, ;no?

Holly empujo de nuevo la puerta y se topo con la aldabilla. Retrocedi6 y
penso que con un poco de presion la haria saltar.

No era un dispositivo de seguridad, sino un separador psicologico. Holly
solo habia querido que Tatiana sintiera que habia un lugar donde podia tener
intimidad si la necesitaba, como Holly la habia necesitado cuando queria
escribir. Cuando necesitaba estar sola. Cuando, por muy estipido que le
pareciera ahora, esperaba descubrir —en la intimidad de su mente, detras de
una puerta cerrada, en una habitacion pequefia— un poema.

iQuiza esperaba que Tatiana escribiese esos poemas! jTal vez habia creido
que su hija escribiria esos poemas por ella!

Sin embargo, Tatiana no necesitaba poemas. Y no habia querido que esa
puerta que las separaba estuviese cerrada. Ese habia sido el problema todo el
tiempo, ¢verdad? Era Holly la que queria estar sola. {Nunca tendria que haber
sido madre! Se habia quedado estéril por una buena razon... iy siempre lo
habia sabido, aunque no se habia permitido reconocerlo! En una ocasion
habia abofeteado a Eric, muy fuerte; un lunes por la noche, cuando Tatiana
tenia cuatro afos y exigia macarrones con queso en lugar de la pechuga de
pollo que le habia servido (eso después de trabajar todo el dia y de la clase de
ballet por la noche), Holly rompi6 a llorar y Eric le habia dicho: «A lo mejor
nunca has querido ser madre, Holly. ; Cémo te creias que seria?»

Si, lo habia abofeteado. Pero jél lo sabia!

Peor: ella también lo sabia. jEric tenia razon!

No.

No. ;Si habia deseado ser madre! Todas las madres se frustran. Todas las
madres se arrepienten. Holly adoraba a su hija. Su hija era lo unico de este
mundo que Holly amaba de forma natural. Sin Tatiana no habia nada; nunca
hubo, nunca habria nada sin Tatiana. Aunque...



Holly volvié a empujar con suavidad la puerta que las separaba, sin entrar a
la fuerza pero notando la facilidad con que la aldabilla que habia instalado
cederia si empujaba un poco mas.

Se dirigi6 a la puerta en voz alta, con voz temblorosa:

—Tatty, jsoy tan egoista...! Soy una egoista. Pero, madre mia, te quiero, lo
adoro todo de ti. Mas de lo que imaginé que podria llegar a querer, te quiero.
Por favor, por favor, quédate en este mundo, conmigo.

Ahora de nada servia proteger su orgullo. Cada minuto de la infancia de
Tatiana habia conducido a ese momento y lo Unico que importaba era
demostrarle a esa preciosa criatura cuanto la habian querido desde el
principio.

Esa nifia que para Holly era un privilegio... jHabia engafiado, habia
burlado al destino por esa nifia a la que tenia el privilegio de llamar su hija!

De nuevo, a la puerta, en voz mas alta:

—Nunca he querido nada ni a nadie tanto como a ti.

«¢;De veras?»

«;Estas segura?»

«Recuerda que querias ser poetisa, Holly. Incluso esta mafiana, después de
dormir hasta tarde, s6lo querias estar sola, s6lo deseabas...»

—iNo! No he sido la madre que podria haber sido, es cierto, pero por
favor, Tatty, déjame intentarlo de nuevo. Deja que siga intentandolo. Ahora
lo sé. Ahora que lo sé, yo...

Holly empujé un poco mas la puerta, pero sélo lo bastante para poder
mirar por la rendija.

Vio a Tatiana acostada en la cama, de espaldas a la puerta. Brazo palido,
cabello oscuro en la almohada. Ahora tenia la espalda desnuda y destapada.
El vestido rojo de Gin estaba en el suelo y el vestido negro colgaba del
respaldo de una silla. Tatiana no podia haberse dormido de nuevo, ;no? No
con todo el ruido que Holly hacia en el pasillo.

Pero su hija ni siquiera se movio cuando Holly dijo: «Por favor, Tatiana»,
y luego gritd: «jTatty! jPor favor! jPor favor, abre la puerta!»

Y, sin embargo, algo le impedia forzar la aldabilla, la aldabilla simbdlica, y
entrar de un empujon en el cuarto de su hija. No sabia por qué. Ella misma se
la habia instalado para que Tatiana pudiese escapar de su madre, ;verdad?



Entonces ;como iba Holly a romper esa promesa rompiendo esa aldabilla?

¢Y por qué iba a romperla? ;De qué serviria? No habia nada en la
habitacién que Tatiana pudiese utilizar para hacerse dafio. Ni cuchillos, ni
armas de fuego, ni siquiera unas tijeras, por lo que Holly sabia. Ni
medicamentos, ni productos de limpieza, ni sogas, ninguna de las cosas que
una adolescente usaria para pedir ayuda a gritos, o para suicidarse, o para
ambas cosas.

De modo que Holly retrocedio, avergonzada de haber gritado. Se sent6 en
el pasillo. Se 1llevo los nudillos de la mano derecha a la boca. Le dolian de
haber golpeado la puerta; estaban magullados, pero no sangraban. Entre sus
labios sabian a huesos secos, o piedras, y recordé que unos meses después de
sus operaciones, cuando ya no tenia pechos ni ovarios, habia sentido la
certeza de que vivirla para siempre, pero también de que estaba
completamente vacia, que ya no era mas que una cascara. No era una mujer
con un futuro, sino un maniqui, una estatua, jun robot! En una de sus
primeras salidas después de que le retirasen los tubos y las vendas fue a dar
un largo paseo por la playa y encontr6 dos piedras blancas, una junto a la
otra; una ola las habia arrastrado hasta la orilla. Las cogio y se las meti6 en la
boca.

Luego siguié andando con las piedras pulidas entre la lengua y el paladar.
La reconfortaban. Sabian a 6xido, como el agua de un lago, pero también
como la sangre. Era agradable notar cémo su frialdad inerte parecia
calentarse y reblandecerse a medida que las chupaba. Después se metio las
piedras debajo de la lengua, una junto a la otra.

Eran sus ovarios, pensé en un momento de locura, pero en cierto modo
tenia razon. jEran sus ovarios, que volvian a ella! El mar habia acabado
arrastrando sus ovarios desde dondequiera que el cirujano los hubiese tirado,
después de arrancarselos. Y ahora habian regresado a su blando y carnoso
tejido interno. Imaginé que los sentia palpitar. Imagin6 que los sentia
respirar, casi como si tuvieran agallas. Imagin6 que volvian a acoplarse a sus
adentros. Holly pens6 que se los tragaria y vivirian dentro de ella. Les
brotarian vasos sanguineos que se unirian de nuevo a su organismo, sin ser
portadores de ninguna enfermedad.

Holly sabia que aquel dia aun estaba débil por las operaciones. Seguro que
por eso habia pensado aquello. Habian surgido algunas complicaciones, tuvo
que someterse a varias operaciones mas y aquél habia sido su primer paseo



auténtico al aire libre desde hacia meses. No se encontraba bien. Después de
escupir las piedras, sinti6 nauseas y vomito en la arena.

Se saco los nudillos de la boca y, todavia sentada, alz6 la vista hacia la puerta
de la habitacion de su hija.

—Estas dormida, Tatty? —Lo pregunt6 en voz muy baja, para que su hija
no lo oyese.

Si Tatty dormia en su habitacién, debia dejarla dormir. Tatty estaba
cansada. Tatty estaba hambrienta. Eric volveria pronto. El hablaria con Tatty.
Fl hablaria con las dos.

Pero Tatty si que la habia oido.

Pasaron unos segundos antes de que se oyera un grito enfadado —que son6
en parte a tristeza, en parte a frustracion— y un pufietazo en el cabezal de la
cama.

—iVete! jDéjame, joder! jEso es lo que sabes hacer mejor! —grit6 Tatty
después.

Holly se levant6 rapidamente y para tenerse en pie se apoy6 en la pared,
con la palma extendida entre dos fotografias enmarcadas. Tomé aire. Mir6
una de las fotografias. Tatiana abrazada al cuello de Eric. Sonreian. Detras,
una ribera verde. Estaban en la cubierta de un barco de vapor en el rio
Misisipi. Era de unas vacaciones estivales, un viaje en familia cuando Tatty
tenia once afios. jHolly habia querido ensefiarle el pais! jQueria ensefiarle
Estados Unidos a su hija rusa, como si Tatty necesitara conocer ese pais mas
que cualquier otro nifio del Medio Oeste!

Sin embargo, Tatiana no era como esos otros nifios del Medio Oeste, cuya
«americanidad» era de lo mas normal. A diferencia de ellos, Tatiana podria
seguir en Siberia, jo en algun lugar cercano a Siberia, ni siquiera en Siberia!
Las cuidadoras habian dicho que su familia biol6gica quiza fuese de
Kazajistan o incluso de Mongolia Exterior. Podrian haber sido del norte.
Emigrantes. Aun habia tribus némadas de esa zona que a principios de verano
(la estacién en que habria nacido Tatiana) se trasladaban al sur para trabajar,
o con sus rebafios de animales. Era posible que la mujer o la nifia que habia
dado a luz a Tatiana hubiera llegado del norte, parido en Siberia y luego
regresado, dejando a Tatiana alli.

Sin embargo, también podria habérsela llevado consigo. O haberse



quedado en Siberia para criar al bebé. Y, en ese caso, el bloque de pisos, la
granja aislada de madera o la yurta donde viviese esa madre seria ahora el
hogar de Tatiana.

Eric siempre decia:

—Algun dia volveremos con ella y viajaremos por toda la zona. A lo mejor
podriamos ir en el Transiberiano y...

—Ya veremos —respondia Holly, dandole largas.

iNunca haria algo asi! jTatiana jamas debia ver ese sitio! Nunca olvidaria
que las cuidadoras le habian insistido en que la llamara «Sally», o «Bonnie»
(«Bonnie y Clyde, ;no?»), para evitar que volviese a Siberia. Holly siempre
habia sabido que tenian razon.

—Ya veremos, pero mientras tanto Tatiana tiene que conocer Estados
Unidos. Es mas suyo que nuestro.

Eric no le habia preguntado a qué se referia con eso, pero Holly tampoco
se 1o habria sabido explicar.

Ahora Holly miré la otra fotografia: Tatiana llevaba un gorro de pelo de
reno que le habia comprado en internet, importado de la Republica de
Buriatia. En la foto, la pequefia sonreia, pensativa. Parecia la tipica chica
estadounidense, pero también transmitia algo inefablemente exético, algun
rasgo de su elegante rostro acentuado por aquel gorro hacia pensar en un
vasto y lejano continente nevado, y en familiares perdidos hacia mucho
tiempo que en aquel preciso instante podian estar preguntandose, o no, qué le
habia sucedido a la nifiita que habian abandonado.

Esos familiares perdidos desde hacia tanto tiempo nunca se habrian
imaginado lo que le habia sucedido a su nifiita.

¢Como iban a imaginarse una habitacion como la de Tatiana? Las
estanterias con los libros de Harry Potter y La casa de la pradera. El iMac, el
iPod y el iPad. El cesto de peluches, el armario lleno de ropa limpia, la vitrina
con la coleccién de matrioskas y todas esas cajas lacadas con escenas de
cuentos rusos.

No. Tal vez so6lo habrian reconocido a la nifia. La Rapunzel de pelo
azabache. L.os enormes 0jos oscuros.

—iFsa es nuestra nifia! —habrian gritado, al verla—. jSally! jNuestra
Sally!



—Por favor, carifio —dijo Holly, apartando la mano del lugar en el que
descansaba, entre las dos fotografias de la pared.

Ahora Tatty volvia a guardar silencio en su habitacion.

«Calla, calla, pececito, que a pedir un deseo venimos. Cerramos los ojos y
despacito, de todo corazon lo pedimos...»

Holly se alejo de puntillas de la puerta y regreso a la cocina.

La ternera estaba en la fuente del horno, alli donde Tatiana la habia dejado.
El cuchillo de trinchar seguia en el fregadero. Le temblaban las manos, pero
logro coger el papel de aluminio y cubrir la carne con un pedazo plateado.
Bajo el aluminio resplandeciente, el asado parecia la maqueta de una
cordillera 0 —mucho peor— una cabeza decapitada. L.a cabeza alargada de
un animal, como un caballo o una cabra. Ese monton de carne era tan grande
que seria dificil volver a hacerle un sitio en la nevera, esta vez en la fuente
del horno en lugar de en la malvada bolsa de plastico. Quiza deberia
llevarselo al garaje, pens6 Holly, alli hacia tanto frio que la carne no se
echaria a perder. Pero no acababa de gustarle la idea del garaje, con los
bidones de gasolina, el humo del coche y los cubos de basura.

¢Y silo dejaba en el jardin trasero, envuelto en aluminio?

Miro el ventanal y la nieve tras éste. Parecia higiénico. Parecia un lugar
donde se podia dejar el festin de Navidad sin que se envenenara. Aunque
también tenia sus riesgos, desde luego. Incluso en una ciudad tan alejada del
bosque como la suya habia fauna. Lo que fuera que hubiese desenterrado a la
gata de su tumba podia volver a por el asado. Sin embargo, Holly no lo
dejaria alli toda la noche, por supuesto. Lo...

—Vamos, saca esa cosa muerta de la casa —dijo Tatiana.

—Si, si —respondio Holly.

No se molesto en volverse para ver de donde procedia la voz de su hija.
Seguiria en la cama, seguro. Era imposible que estuviera tan cerca de su oido
como parecia.

Esa voz... podia llegar de cualquier parte. La voz de su hija parecia salir del
interior de la cabeza de Holly, del interior de su animo. Un animo de rosas. O
un animo de invierno. Haria lo que le decia la voz. Abri6 el armario para
coger un abrigo.

Las botas y los zapatos estaban alineados en filas. Mantener en orden el
armario del zaguan era responsabilidad de Tatty. Era la primera tarea que le
habian asignado, desde muy pequefia, y siempre la habia cumplido



escrupulosamente, tomandosela muy en serio. Al parecer, lo habia limpiado a
proposito para los invitados que esperaban ese dia. Habia colgado mas
perchas para los abrigos y habia llevado al sotano unas botas de trabajo de
Eric para dejar sitio al calzado de sus amigos y familiares.

El abrigo rojo de Tatty estaba colgado en el centro del armario. Al lado
estaba la chaqueta blanca de Holly, forrada de plumas blancas diminutas de
lo que debieron de ser cientos de pajaros también blancos. A veces algunas
plumas se escapaban de la chaqueta y Holly se las encontraba en los jerséis y
en el pelo: pequenas, magicas sorpresas caidas del cielo. Saco la chaqueta del
armario y se la puso. Cogio las botas de nailon y las dejo en el suelo, para
calzarselas cuando volviese con el asado; asi no tendria que cruzar la casa
con las botas puestas para ir a buscar la fuente de la carne a la cocina. No le
gustaba ir con zapatos por casa. Los suelos de su infancia siempre estuvieron
manchados por las botas de su padre y sus hermanos; como nadie las
limpiaba, las huellas fueron acumulandose hasta parecer que un ejército
llevaba afos acuartelado en su hogar.

Holly regresé descalza a la cocina y cogi6 la fuente por las asas.

Volvié al zaguan y deslizo el pie derecho en la bota derecha. Luego
levanto el pie izquierdo para hacer lo mismo con la otra. Pero la fuente de la
carne pesaba mucho, mucho mas de lo que Holly esperaba... Aunque habia
sido ella la que habia cogido la carne en el supermercado y la habia
depositado en el carro, ¢no? Y también ella la habia trasladado del coche a la
cocina y después de la nevera a la fuente, y luego habia metido la fuente en el
horno.

Nadie sabia lo que pesaba esa carne tanto como Holly, pero, aun asi,
cuando la carne se movio en la fuente al mismo tiempo que ella levantaba el
pie por encima de la bota, fue como si creyese estiipidamente que ese pedazo
macizo era liviano, insustancial, que desafiaria las leyes de la gravedad, y ella
podria mantener en equilibrio la fuente y a si misma con un pie en el aire.

Por supuesto, no pudo.

Perdio6 el equilibrio, la fuente del asado se le escapé de las manos y luego
lo perdié todo de vista: la carne de la fuente y el suelo donde Holly se
desplomo. El asado aterrizo con el ruido sélido y espantoso de un bebé que
cae al suelo. De los brazos de una cuidadora.

¢Cuantas noches, después de ese primer viaje a Siberia, habia despertado
por la pesadilla de que el bebé que ella y Eric consideraban suyo, su pequefia



Tatty, abandonada en una institucion miserable y gris de Siberia, se caia de
los brazos de una cuidadora al suelo?

A veces, Holly ni siquiera lo sofiaba.

Mientras conducia al trabajo fantaseaba sobre el futuro, sobre el bebé,
sobre llevarselo a casa, sobre el dia en que al fin tendria a su hija en brazos.
Se imaginaba trasladandola a la cuna (el protector acolchado de los barrotes,
el chupete y el mdvil musical, todo con patitos sonrientes, cientos de patitos
sonrientes pese a tener pico en lugar de boca), acostandola, ensefiandole a
decir «casa»... Se imaginaba con tal realismo ese dulce peso en sus brazos
que daba un respingo tras el volante cuando veia con total claridad que una
cuidadora, en ese otro lugar tan lejano, dejaba caer al bebé, a la perfecta y
pequeiia Tatty, al suelo.

—Perfecto —dijo Tatiana desde alguna parte.

Holly habia caido de lado en la alfombra trenzada, entre la puerta y el
armario de los abrigos. Alz6 la vista. Imaginé que Tatiana pareceria una
silueta recortada a contraluz ante el ventanal nevado, pero era como si
estuviera iluminada por un foco situado en el suelo. Parecia mas grande de lo
que era en realidad y, desde abajo, Holly la veia con un detalle que nunca
antes habia percibido. Tenia la mirada triste. Negaba con la cabeza. Volvia a
llevar el vestido de terciopelo de Gin y los pendientes de Thuy.

—Mama. ;Qué ha pasado?

—Se me ha caido todo, Tatiana —dijo.

Fue un alivio admitirlo.

Tatiana asintio.

—Lo siento, carifio —siguié Holly—. Debes de tener tanta hambre...

—Te he dicho que ya no tengo hambre, mama.

Se inclin6 para ofrecerle la mano y Holly quiso cogerla, pero no llegaba.
Tatty mantuvo la mano extendida y Holly lo intenté una vez mas, pero no la
alcanzaba, era imposible. Entonces la cara de Tatiana volvio a mostrar
sefiales de nerviosismo y Holly se dio por vencida.

—Estoy bien aqui, Tatty.

Tatiana asintio y se dirigio al arbol de Navidad. Holly la siguié con la
mirada desde la alfombra trenzada, en el suelo, junto al armario de los
abrigos. Su hija se arrodill6 ante el arbol.



— Tatty?

Sin embargo, Tatiana no se volvio ni respondio.

La espalda le dolia mas de lo que habria sido de esperar tras una pequefa
caida como aquélla, pero consigui6é incorporarse lo suficiente para sentarse.
Era imposible que hubiera sufrido una lesién grave por una caida tan tonta. El
suelo era duro, aunque no era como si se hubiera caido desde una gran altura.
Tampoco un bebé que cayera de los brazos de una cuidadora podia lastimarse
demasiado, ¢verdad?

Ni siquiera seria algo que un bebé recordaria, ;no? Penso en Thuy, que
habia huido de Vietnam en un bote, con su madre y su abuela. Entonces tenia
cuatro afios y habia pasado tres dias embutida entre el cuerpo de su madre y
el de su abuela, que habia muerto en ese bote, en medio del océano... Pero el
primer recuerdo de Thuy era que le daba la mano al ratbn Mickey en
Disneylandia.

Cuando volvieron a Estados Unidos de ese primer viaje para esperar tres
largos meses antes de ir a buscar a su hija, Holly procuré no pensar en todo lo
que le podia ocurrir al bebé, alla en Siberia (accidentes, negligencia, maltrato,
enfermedad, alimentos en mal estado...), durante el largo invierno que
pasarian separados.

Habian hecho todo cuanto habian podido, ;verdad? Habian sobornado a las
cuidadoras para que se ocupasen del bebé y la llamasen «Tatiana», no
«Sally». Les habian prometido mas dinero si el bebé estaba bien a su vuelta.

iY estaba bien!

Aunque parecia muy mayor —asombrosamente mayor— y a la vez mas
delgada y pequeiia, aunque sus 0jos parecian haberse encogido y el pelo le
brillaba muchisimo y le habia crecido de forma increible en sélo tres meses,
aunque estaba demasiado palida (jcomo todos los nifios del orfanato
Pokrovka n.° 2!), se la veia saludable. Ya no llevaba pafnales. Tenia las
mejillas de color escarlata, y aunque el rubor result6 ser colorete que le
habian aplicado las cuidadoras, no la vio poco saludable ni siquiera cuando
Holly descubrio el maquillaje en una toallita de papel al lavar por primera vez
la cara de su hija en los aseos del avion.

Claro que Tatiana no pareciéo muy contenta de verlos cuando llegaron al
orfanato en primavera... Pero ;por qué iba a estarlo? ;Como iba a recordarlos
de la visita de Navidad? ;Una visita que, ademas, fue tan breve? Tatty
tampoco se resistio cuando la envolvieron en la manta que habian llevado, ni



cuando le pusieron el vestidito blanco de algodon que Gin habia hecho para
la ocasion. Cuando juntos abandonaron el orfanato para siempre, Tatiana no
se volvio para mirar a las cuidadoras, ni siquiera a Anya, que era, en
Navidad, su favorita. Si, eso les result6 un poco desconcertante: que la
empleada que habia cuidado de ella durante casi dos afios fuera como una
desconocida para la nifia. Pero Tatiana parecia ilesa. Parecia bien cuidada
(para ello habian sobornado al personal del orfanato), aunque a Holly le
preocup0 que la pequenia Tatty no alzase la vista cuando la llamé por su
nombre.

—Tatiana?

La pequefia Tatty no reconocia el nombre en absoluto. De modo que las
cuidadoras no la habian llamado «Tatiana», como les habian pedido.

Pero, desde luego, eso importaba mucho menos que todo lo demas: no
estaba famélica, ni la habian golpeado, ni se habia caido al suelo, ni la habian
dejado tanto tiempo en la cuna que, como decian de los nifios de aquel
orfanato, se le habia quedado el cogote plano y sin pelo.

Y muy pronto empez0 a responder a su nombre.

S6lo en una ocasion, cuando llevaban dos semanas en Michigan, Holly la
habia llamado por el otro nombre.

—Sally.

La pequefia Tatty estaba sentada en el suelo de la sala de estar, casi
exactamente en el mismo sitio donde ahora se habia arrodillado ante el arbol
de Navidad. Holly, sentada detras de ella, habia pronunciado el nombre en
voz baja, aunque lo bastante alto para que ella lo oyese:

—¢Sally?

La pequefia Tatty no se volvio.

—¢Sally? —repiti6, esta vez un poco mas alto.

Sin embargo, la nifiita tampoco reacciono.

Holly pensé que debia sentirse afortunada de que ya no respondiera al
nombre por el que la llamaban en Siberia y de que hubiese interiorizado su
nuevo nombre. Pero no fue asi. Lo que sinti6 fue una frialdad que se le
extendio por todo el pecho.

Empez6 por detras de las costillas, pero el frio también abarco la zona de
sus pechos reconstruidos. Penso en la Tatiana mas pequefia —a quien las



cuidadoras habian llamado «Sally» en Navidad, ese primer dia de Navidad—
y en como la habia mirado a los ojos mientras la mecia, en como habia
sacado una manita rosada, de perfectos dedos diminutos, y se la habia metido
en el escote reconstruido, por el hueco entre dos botones de su blusa blanca.
Sus ojos.
Nunca antes ni después habia visto Holly unos ojos como aquéllos.
Aquéllos eran los ojos de Sally.
Y esa nifia, a la que se habian llevado a casa tan s6lo unas semanas antes,
no era Sally.

Holly intent6 levantarse. Apart6 las botas blancas. Estaban manchadas de la
sangre del asado, y también habia un charco de sangre junto a la puerta de la
entrada. Alarg6 el brazo y consiguié ponerse en pie apoyandose en el pomo
del armario. Notaba un dolor agudo en la espalda, pero estaba segura de que
pronto pasaria. A fin de cuentas, si estaba de pie era porque no se habia
lesionado la columna. Tomoé aire y contemplo la espalda de su hija.

Todo ese cabello oscuro y brillante.

Holly habia acabado olvidando el frio que habia sentido ese dia, cuando el
bebé al que en Siberia no habian llamado «Tatiana» —y a quien, sin duda,
habian llamado «Sally»— no habia respondido a su nombre.

iNo! ;Y por qué iba a responder? jPor aquel entonces ya se habia
acostumbrado al nombre de Tatiana! Cuando un nombre se reemplazaba por
otro, se olvidaba tan rapido... No importaba durante cuanto tiempo hubiesen
estado llamandola «Sally»; ahora se reconocia como «Tatiana».

«Olvidate de Sally», habia pensado, e incluso se habia atrevido a llamar
Sally a una de sus gallinas. Le habia parecido inofensivo, casi bonito. Era el
nombre que podrian haberle puesto a su pequefia, pero no lo habian hecho.
Holly se lo habia puesto a su gallina y disfrutaba en secreto al oirlo en boca
de su hija («jSally ha puesto un huevo debajo de los arbustos!»). Holly nunca
le habia dicho a Tatiana que antes se habia llamado «Sally»; spor qué iba a
decirselo?

Ella nunca habia sido Sally.

Holly neg6 con la cabeza para librarse de esas ideas.

Si, quiza cuando habian vuelto a buscarla parecia otra nifia.



Mas alta. Mas delgada, pero mayor. Mayor de lo que esperaban, pues en el
curso de esos meses habia cambiado mas de lo que habrian creido posible.
Pero jsus rasgos les resultaban familiares! Los ojos mas pequefios, si, y el
cabello mas largo, aunque en esencia eran los mismos rasgos. Era natural,
claro que si, que una nifia a la que llevaban meses sin ver pareciese cambiada.
Era natural verla casi como a una hermana mayor de la nifia que habian
dejado. Los nifios cambian muy deprisa, de formas del todo inesperadas. Su
pequeiia Tatty habia cambiado tanto que no respondia al nombre por el que la
llamaban ellos o el personal del orfanato, y su pelo...

jBueno, Tatiana no era la tnica nifia del orfanato con ese pelo! jEra
increible lo abundante que podia ser el cabello de una nifita! Detras de la
puerta prohibida, Holly habia visto a una casi con el mismo cabello negro y
brillante. Esa nifia, so6lo algo mayor que un bebé (aunque era imposible
asegurarlo, debido a su desnutricion), estaba sentada en el suelo con las
nalgas desnudas, atada a un orinal de plastico. Tenia la cara palida y lisa
como una piedra. Habia alzado la vista y entonces —jhorror!— parecio
reconocer a Holly. La nifiita le habia sonreido con una expresion tan beatifica
que era como si intentara distraerla de su espantoso estado: tenia las
extremidades rotas y mal soldadas, la espalda torcida.

iSi, ahora se acordaba! Holly no se habia colado en esa sala en su primera
visita. jHabia sido en la segunda, cuando habian ido a buscar a su hija para
llevarsela!

iNo era el nifio hidrocefalico quien la habia ahuyentado de la sala! Habia
sido la sonrisa de esa nifiita de ojos oscuros y enormes que le resultaba
familiar y a quien habia sucedido algo terrible. La habian golpeado. O se les
habia caido al suelo. Nunca andaria. Estaba destrozada.

Y Holly habia salido apresuradamente de la sala, habia cerrado la puerta,
habia oido las palabras de Annette Sanders al oido, tan cerca y tan claro como
si la terapeuta estuviese a su lado, y lo habia hecho: habia olvidado.

Ahora Holly vio que Tatiana sacaba un regalo de debajo del arbol y leia la
etiqueta.

—¢Sally? —susurr6 a la preciosa espalda de su hija.

Tatiana no se volvio, pero dijo con voz desilusionada:

—No soy Sally. Ya lo sabes, mama.



Holly guardé silencio un buen rato; dejo que el dolor de su espalda se
convirtiese en entumecimiento hasta que por fin consiguié tomar el suficiente
aire para hablar, y entonces pregunté de nuevo a la espalda de su hija:

—Entonces ;donde esta Sally, carifio? ; Donde esta?

Tatiana se encogié de hombros. Pero no con el gesto coqueto de antes. No
era un gesto de apatia adolescente, de hastio. Era un gesto de tristeza, de
desesperacion profunda.

—Ay, Tatty. ¢Era Sally la que intentaba llamar, carifio? ¢Sally tiene mi
numero de teléfono?

Tatiana nego con la cabeza. Quiza ahora reia un poco, o intentaba no llorar.
Holly no lo sabia porque solo le veia la espalda.

—Sally no necesita un numero de teléfono —dijo Tatiana—. Ahora el
teléfono esta conectado a todo, mama. Ya lo sabes.

Se levant0 y agitdé una mano en el aire. Después se volvio.

Ahora Tatiana era la figura negra que Holly se habia esperado antes.
Parecia una cartulina plana recortada en el ventanal, enmarcada en la
temblorosa electricidad estatica de la tormenta de nieve. Su contorno se veia
claro, pero el resto habia desaparecido, y Tatiana repitio, insistente:

—Fso ya lo sabes, mama. ;Donde estan los cables? Ahora todo esta
abierto. Todo.

Tatiana tenia razon, ¢verdad? Holly asintio. Ademas, si que lo sabia. ;No
lo habia sabido siempre?

Y, sin embargo, necesitaba saber mas.

—:Donde esta Sally, entonces?

—Ay, querida —respondié Tatiana, su voz parecia antigua, lejana—.
Dejaste a la pequefia Sally en Rusia, ¢a que si?

Holly volvio a asentir. También lo sabia. Siempre lo habia sabido. Ningin
tiron de goma podria habérselo sacado de la cabeza, aunque habia conseguido
mantener esa puerta cerrada durante mucho tiempo.

—Te acuerdas de Sally? ;Detras de esa puerta? Pero yo me parecia
bastante a Sally, ¢no es asi? Y me trajiste a mi, en lugar de a ella.

Holly se encorvo, se llevo las manos a la cara y se hinco de rodillas pese al
dolor que le subia por la espalda. Seguia negando ese dolor, ¢verdad? Luego
hablé entre las manos, todavia sin llorar.

—Dimelo, Tatiana. Dimelo. ;Qué le paso a Sally?

—Ay, mama. ;Qué mas da? Te ausentaste mucho, mucho tiempo.



Pudieron pasar muchas cosas. Era un sitio muy malo. Rompieron a ese bebé.
Se les cayo0 al suelo o le hicieron algo, algo horrible. No iba a ponerse bien.
Asi que lo escondieron. No se te permitia entrar alli, srecuerdas? Te dieron a
otra hija en su lugar y ta la quisiste, ;verdad? Te dieron a la hermana de
Sally, que era un poco mayor. Nunca notaste la diferencia, ;no? Me has
querido, ¢a que si?

—Claro que si. Madre mia, claro que si, carifio. Pero lo siento por Sally,
siento que la rompieran, que siga alli. Pero jahora te tenemos a ti! Te
queremos. No conocemos a esa otra nifia. Ta eres nuestra pequefia, no
necesitamos a ninguna otra. Pero, Tatiana, ;por qué no dejaron que te
viéramos esa primera vez, en Navidad? ¢Por qué nadie nos dijo que Sally
tenia una hermana?

Tatiana suspird, cansada, exhausta, como si le estuvieran pidiendo que
explicara algo por centésima vez o como si fuese algo tan obvio que no
requiriese explicacion.

—Porque la hermana de Sally estaba enferma, mama. La hermana de Sally
tenia los labios azules, la piel azul y los parpados azules. L.a madre de Sally y
Tatiana muri6 cuando las nifias eran unos bebés. Te lo dijeron, aunque no
quisiste escuchar. Sally estaba bien hasta que la dafiaron, pero sabian que la
otra hermana iba a morir, como su madre. Y nadie quiere llevarse a casa a un
bebé que va a morir, mama. Ellos sabian que nadie querria llevarme a un
hogar tan feliz s6lo para morir.

»Pero jentonces rompieron al otro bebé! jRompieron a Sally! ;Y ti querias
a ese bebé! Yo me parecia porque éramos hermanas. Y sabian que cuando
notases que algo iba mal ya llevarias mucho tiempo en tu pais. Fingirias no
enterarte de nada tanto tiempo como te fuera posible. Me magquillaron las
mejillas, srecuerdas?

Holly asintio. Lo recordaba. Lo recordaba todo.

—Entonces ¢qué mas da, mama? Si no hubiesen roto a Sally, yo habria
seguido escondida detras de esa puerta. Era ella o yo. Y has querido a tu
Tatty, ¢no? Sally tenia los ojos mas grandes y no estaba enferma, pero mi
pelo es mas bonito. Y tengo la piel azulada. Durante todos estos afios has
tenido a tu Tatty y la has querido, ¢verdad?

Holly asinti6é y asintio y volvié a asentir mientras las lagrimas le corrian
por el cuello, el vestido, entre los pechos.

jCuanto habia querido a su hija! jCuanto habia querido a su hija!



—Es solo que algo nos siguio a casa desde Rusia, mama. ;Te acuerdas?

—Si—solloz6 Holly.

—Pobre mama —dijo Tatiana, negando con la cabeza—. Ojala hubieras
encontrado algo de tiempo para sentarte a escribirlo.

—Si.

—Pobre mama. Pobre mama.

—Si. —Holly ya no negaba nada—. ;Coémo te llamaban, carifio? ;Antes
de sacarte de detras de esa puerta, antes de que rompieran a tu hermana?

Tatiana movio un poco la cabeza, como si intentara hacer memoria, pero
no consiguio6 recordar.

—No lo sé. ;Por qué iba a acordarme? ;«Jenny»? ;«Betty»? No...
j«Bonnie»! Pero ahora soy «Tatiana».

Ri6 un poco y luego se puso de pie. Llevaba un regalo que habia sacado de
debajo del arbol. Cruzo la sala de estar con el paquete en las manos, pero
Tatty era solo una oscuridad lisa, el recorte perfecto de una chica de brazos
elegantes y cabello suelto. Le entrego el regalo a Holly. Era algo plano,
envuelto en un papel verde reluciente.

—Lo he hecho para ti.

—Ay, carino. Gracias, Tatty.

Holly tomo el paquete de manos de su hija.

—Papa me ha dicho que este afio es especial. Siento haber dormido hasta
tan tarde, Tatty. Siento muchisimo que no hayamos tenido tiempo de abrir los
regalos.

—Abrelo ahora —dijo Tatiana con voz dulce y amable—. Abrelo ahora,
mama. No es demasiado tarde.

A Holly se le hizo un nudo en la garganta por la emocion, por la gratitud.
Por la consideracion increible de aquellas palabras: «INo es demasiado tarde.»
Arranco el papel verde y lo dejo caer al suelo, entre ella y su hija. Era un
libro. Las tapas eran de piel beige blanda, estaba encuadernado a mano, tenia
las paginas gruesas y en blanco.

—Vaya —dijo Holly, sosteniéndolo entre las manos.

—Es para tus poemas. L.os que nunca escribiste. L.o he hecho yo.

—Vaya —repitio Holly.

Pero cuando se levanto para abrazar a su hija, Tatiana ya no estaba.



¢ Tan rapido habia vuelto a su habitacion?

Holly intent6 seguirla, pero le costaba andar. Tuvo que usar los brazos para
tratar de nadar por el aire y llegar al vestibulo y de ahi al cuarto de su hija.
Sorteo el pedazo de carne que yacia inmdvil en el suelo, donde se le habia
caido. Cuando llego a la puerta del dormitorio, estaba a punto de cerrarse y
Tatiana decia:

—Ahora tienes todo el tiempo que te hace falta.

—iNo! —grité Holly, sujetando el pomo para intentar abrir la puerta justo
cuando Tatiana metia el gancho de la aldabilla—. jNo! jCarifio, por favor!

De pronto, al otro lado se hizo el silencio. No se oy0 ni el chirrido de los
muelles. Holly llam6 a la puerta, muy fuerte, y luego dio un paso atras.
Volvio a pensar en embestirla e imagin6 lo facil que seria hacer saltar la
aldabilla, pero nada mas pensarlo supo que nunca lo haria. Si fuese el tipo de
mujer que embestia una puerta y rompia el cerrojo, ¢cuantas veces lo habria
hecho ya en su vida?

jEra como la goma de la mufieca! Durante toda su vida, Holly se habia
protegido o la habian protegido. Sus hermanas le recortaban de las revistas
los anuncios de Humane Society para que no viese las fotografias de perros y
gatos abandonados. Penso en Annette Sanders, que murié borracha en un
accidente de trafico afios después de que Holly hubiese terminado su terapia.
Recordo6 lo facil que habia sido salir de esa sala en Siberia, escapar del nifio
hidrocefalico y de la preciosa nifia sonriente del suelo, atada a un orinal.

«Hay que tener un animo de invierno.»

Levanto la mano para llamar otra vez a la puerta y entonces, como si
estuviese programado para detenerla, A Hard Rain’s A-Gonna Fall empez0 a
sonar en su teléfono, que seguia en la mesa del comedor.

Mientras iba corriendo a buscarlo, noté que un trozo de cristal, pequefio pero
muy afilado, se le clavaba en el talon.

Le dolia, pero no se detuvo a sacarselo. Encontré el movil justo antes de
que dejara de sonar («Oh, what did you see, my darling young one?»), lo
cogio, desliz6 la barra para responder y dijo, intentando mantener la
serenidad:

—¢Si?

—Holly, querida.



—¢ Thuy?

—Si. ¢Como estais por ahi? ;Ya ha vuelto Eric con sus padres?

—No.

—:No0? Vaya, entonces ¢han ingresado a Gin? ;Se encuentra bien?

—No lo sé. Llevo un buen rato sin hablar con él. Estaba con Gin en una
habitacion. Su padre también tenia dolor en el pecho.

—Vaya por Dios. Estrés. ;Creen que lo de Gin puede ser una apoplejia?

—No lo sé —dijo Holly—. Esta confundida.

—Ay, Holly, cuanto lo siento. No ha sido la Navidad que esperabamos,
¢verdad? ;Has salido a la calle?

—No.

—Es increible. Si es que algun dia dejar de nevar, tendremos que darle a la
pala muy en serio. Pero intentaremos acercarnos mafiana, ¢de acuerdo?
¢Llamaras cuando Eric te dé noticias de su madre? Sé que sélo la vemos por
Navidad, pero le tenemos mucho carifio. Y también a Gramps, desde luego.
Incluso me habria gustado ver a los Cox... Y a tus cufiadas. Sobre todo a esa
como se llame.

—~Crystal.

—Ah, si. Crystal. Es la que dice «cielo santo» en lugar de «mierda»
cuando se le cae algo, ¢no?

—Si—dijo Holly—. A mi también se me ha caido algo.

—Ay, mierda. O, mejor, «jcielo santo!». ;Qué se te ha caido?

Holly no respondio. Se dirigio de nuevo al ventanal. Se dio cuenta de que
era mas tarde de lo que creia. Detras de la tormenta de nieve, el cielo se habia
vuelto de un azul casi turquesa. Si forzaba la vista, alcanzaba a distinguir que
las capuchas de verdugo de sus rosas proyectaban largas sombras sobre la
nieve acumulada.

—Sigues ahi, Holly? ;Se ha cortado?

—No, sigo aqui.

—Bueno, hemos comido pasta con atin, hemos abierto los regalos y
hemos visto Qué bello es vivir. ; Qué habéis hecho vosotras?

De nuevo, Holly no respondié. Un pajaro alzé el vuelo de una rama del
cornejo y se poso en el suelo del jardin. Parecié que interpretaba una danza
sobre la tumba vacia de la gata.

—Voy a quitarles las capuchas a las rosas. No pueden ver.

—:Qué?



Holly se puso a gatas, sin despegar el teléfono de la oreja. Aunque habia
pasado el aspirador, el suelo de la sala de estar estaba lleno de cristales rotos.
Todo ese cristal no podia pertenecer a una sola copa de agua, ;verdad?
Volvio a levantarse y utilizo la mano libre para sacudirse el polvillo aspero de
las rodillas. Se corté las manos con las escamas invisibles, afiladas como
cuchillas.

—¢Sigues ahi, Holly?

—Si.

Volvié las palmas hacia abajo, para no ver si sangraban.

—Antes de colgar, Patty quiere saludarte y a mi me gustaria desearle
felices fiestas a mi Tatty, ¢vale?

—Vale.

—Bien, espera un momento. Ven aqui, Patsy. La tia Holly quiere
saludarte.

Al otro lado de la linea, pero tan cerca (jtan cerca, parecia!) de su oido, la
voz de la nifiita era aguda, suave y dulce, como el ruido del borde de una
copa de cristal tras el golpecito de una ufia.

—:Hola?

—Patty, preciosa. ;Papa Noel te ha traido muchos regalos?

—:Qué?

—Que si Papa Noel te ha traido muchos regalos.

—:Qué?

—:Me oyes, Patty?

—:Qué?

Después no se oy6 nada durante unos segundos, salvo la respiracion de la
nifia. Sonaba tan cerca que incluso la oia tragar. Luego Patty susurro algo y
quiza se llevara el teléfono al pecho, porque a Holly le llegé el latido del
saludable corazén de la pequefia. Era como si la propia Holly hubiese
acercado el oido al diminuto pecho de Patty.

iQué pequeiio debia de ser su corazon!

Probablemente le cabria en la palma de la mano y, sin embargo, el sonido
que hacia conseguia volar los treinta kilometros que separaban sus casas.
«Por favor, por favor, que Papa Noel le traiga lo que haya pedido y que Thuy
y Pearl hagan que crea en él muchos afios mas», pensé Holly. Qué placer tan
sagrado, tan simple...

—:Holly?



Volvia a ser Thuy.

—:Va todo bien? Patty dice que no te entiende. Dice que hablas en una
lengua rara. ; Hablas en una lengua rara, querida?

—So0lo puedo hablar en la nuestra. Apenas sé unas palabras de ruso.
Intenté aprender mas, pero no se me dan bien los idiomas.

Thuy se echo a reir.

—Bueno, pues entonces es que el teléfono va mal. Déjame hablar con
Tatty antes de que la linea se muera del todo, ¢de acuerdo? Lo intentaremos
después y mafiana os iremos a ver si conseguimos abrirnos camino a paladas.

—Espera —dijo Holly.

Se llevo el teléfono al pecho mientras cruzaba de puntillas la sala de estar,
alfombrada de cristales, y se dirigia al dormitorio de su hija. Toc6 el pomo,
primero con cuidado, como si temiese que fuera a quemarle la mano como el
teléfono habia escaldado los dedos de Tatiana. Sin embargo, el pomo estaba
frio. Lo gir6 y empujd, esperando encontrarse la obstrucciéon de la aldabilla,
pero no fue asi. La puerta no estaba cerrada por dentro. «No esta cerrada,
mama. jNunca cierro la puerta!»

—Tatty? —dijo Holly a la espalda desnuda de su hija.

Tatiana tenia los brazos metidos en las mangas del vestido de terciopelo
rojo, como si hubiera sido demasiado dificil pasarselo por la cabeza, como si
tuviese los brazos demasiado tiesos. Como si Tatty estuviera tan rigida como
una Barbie. El camison estaba en el suelo y las zapatillas de ballet debajo de
la mesita de noche.

— Tatty?

Se arrodill6é junto a la cama, pero procur6 no tocar a su hija, tan desnuda,
tan vulnerable, tan parecida a una nifia abandonada. Holly nunca la asustaria,
ni la despertaria, ni la dafiaria. Después de que Eric y ella sacaran a Tatiana
del orfanato Pokrovka n.° 2 y la llevaran a casa, Holly habia pensado
muchisimas veces: «Menos mal que no la he traido yo al mundo.» Le parecia
un pecado robar un alma de ese otro mundo que pudiera haber ahi fuera para
llevarla a éste. Dondequiera que habitasen los bebés antes de nacer, seguro
que seria un lugar mas tranquilo, menos peligroso, que éste. Seguro que no
volvian a introducir las almas de los nonatos y de los muertos en esos cuerpos
—itan blandos, tan vulnerables, tan indefensos!— para que se las apafiasen
solas. ;Qué podia ser peor que eso? ;Qué podia ser peor que introducir un
alma tan exquisita como la de Tatiana en el cuerpo de un animal moribundo?



Porque en el momento en que habia nacido habia empezado a morir,
;verdad?

Pero no habia sido Holly. No era culpa suya. Ella solo habia sacado a
Tatiana de un orfanato espantoso y la habia llevado alli, al pais mas feliz del
mundo. A un lugar lleno de prodigios tecnologicos, medicinas, sanidad... {No
mas ajos al cuello en caso de un brote de gripe!

Holly ri6 en voz alta al recordarlo.

Entonces oy0 la voz de su amiga, que la llamaba por el artilugio milagroso
que sostenia en la mano (de nuevo esa voz tan clara, aunque estuviese tan
lejos), y penso en Thuy, que un dia simplemente desperté del suefio de la
infancia con una mano en la mano del raton Mickey. Qué maravilla. Qué
bendicién. Qué afortunada era Holly por tener una amiga asi.

—Thuy quiere desearte feliz Navidad, carifio —dijo a la espalda de su hija.

Tatty no se volvid, por supuesto que no. Ni siquiera suspir0, exasperada.
Estaba tan tranquila, pese al vestido de terciopelo rojo que le colgaba
incomodamente de los brazos...

Aunque esa mafiana Tatiana no habia subido las persianas, Holly vio que
anochecia por la grieta que las separaba del alféizar.

Sin embargo, aquella tormenta de nieve iba a iluminar la noche entera.
Holly encenderia la calefaccion. (jLa calefaccién! jOtra maravilla en la vida
de ambas en Estados Unidos! Qué bien recordaba lo frio, desnudo y duro que
habia encontrado el suelo del orfanato Pokrovka n.° 2 aquella lejana
Navidad.)

Sin embargo, primero taparia la espalda desnuda de su hija con la colcha,
porque debia mantener arropada esa pobre espalda, palida y azulada.

Holly dej6 el teléfono en el suelo y con él dejé también la voz diminuta y
cristalina de Thuy.

Al oirla, imagin6 a su amiga como una nifiita montada en una atraccién de
Disneylandia, el largo cabello negro ondeando al viento.

—iBecky! ;Te diviertes, Becky?

La madre de Thuy le habia cambiado el nombre cuando se instalaron en
California y no fue hasta la universidad cuando la propia Thuy volvié a
cambiarlo por su nombre vietnamita. Esa habia sido una de las razones de
que Holly quisiera para su hija un nombre que hablara de sus origenes.



Porque no se puede olvidar de donde venimos, ;verdad?

Porque es importante no olvidar ni engafarse, ¢verdad?

¢INo era eso lo que Holly habia tenido tan claro? ;No era ése el motivo de
que guardara un paquete de condones en el armario de la ropa blanca para
Tommy y Tatiana, pese a la llorosa insistencia de su hija? «No vamos a
mantener relaciones sexuales, mama. ;Por qué siempre tienes que forzar esas
cosas? ;Por qué no me dejas ser una nifia?»

Eric se habia enfadado: «Por Dios, Holly. Siempre escondiendo la cabeza
bajo el ala por toda esa mierda que prefieres no ver, ¢y tienes que hacerte la
moderna precisamente con esto? jTatiana no quiere!»

¢A qué se habia referido Eric? ;De qué se escondia Holly? ;De qué?

«¢Qué crees que has tenido tan bien escondido, zorra?»

Holly se volvié muy rapido.

Se llevo la mano a la boca para no gritar.

La chica del vestido negro habia vuelto. Estaba justo delante del espejo de
cuerpo entero de Tatty. Llevaba las zapatillas de fieltro que calzaban los
nifios en el orfanato Pokrovka n.° 2.

jHolly las recordaba muy bien! Todos los nifios llevaban esas zapatillas, se
veian fragiles en sus pies, como si les hubiesen atado trapos alrededor de los
tobillos para dar la apariencia de calzado. Y a esa chica del vestido negro
parecia que se le habian roto las piernas y se le habian soldado mal. Los
brazos estaban muertos, caidos a los lados. La cabeza no se le apoyaba bien
en el cuello. {Holly también la habia visto a ella! Habia visto a una nifia asi
detras de la puerta, enredada en sus extremidades deformes, que ni siquiera se
molestaba en llorar. jHolly la habia visto sonreir!

La chica le grité algo en ruso... pero esta vez Holly la comprendio. jEra
como si hubiese hablado en ruso toda su vida! La chica, que habitaba el
cuerpo roto de Tatiana, grito:

—iEsta mal del corazén!

La chica consiguio levantar un débil brazo y golpearse el pecho.

—ilIncluso Randa, tu puta vecina, te lo dijo! «jTu hija tiene las ufias
azules! Tiene los parpados azules! ;Por qué se le ponen tan azules los
labios? {Si ni siquiera hace frio!» ¢Y qué hiciste ti? jDejaste de hablarle!
iDijiste que era por como se habia puesto con el asunto de las gallinas, pero
sabias que era por lo que te diria de Tatty si volvias a dirigirle la palabra:
«Tienes que llevarla al médico»!



—No le pasa nada. La llevaron a un médico en Rusia. jSally estaba
perfectamente!

—iY una mierda! —dijo la chica—. Ella nunca fue Sally. ;Ni siquiera me
trajiste un regalo de Navidad! ;Adonde crees que fue Sally cuando la dejaste
alli esos meses? ;Quién crees que cuido de Sally entonces? ;Quién crees que
cuida de Sally ahora? Ningun norteamericano quiere a una nifia con las
piernas destrozadas. Una nifia que se le ha caido a alguien, o a quien han
golpeado. Ni tampoco a una nifia con problemas de corazon. jPor eso fingiste
no saberlo, hasta que ya no pudiste seguir ignorandolo!

—iEso no es verdad! —exclamo6 Holly, desesperada—. A mi eso nunca me
importo, te queria. Eras la cosita mas dulce y maravillosa que he querido en
mi vida. Os queria a las dos. {No me importaba! jMe habria llevado a
cualquiera de vosotras, o a las dos! Te habria llevado rota como estabas, me
habria llevado a tu hermana con su defecto en el corazén. jLo habria hecho,
lo hice!

«iNo, no lo hiciste!»

Aunque el grito era ensordecedor, Holly no se molestd en taparse los
oidos. Sabia de donde procedia la voz y se tapo los ojos, convencida de que,
cuando volviese a mirar, Sally se habria ido.

Holly sabia que todo seria distinto en cuanto Eric volviese a casa, cuando
llegase la mafiana.

Trago saliva, obligandose a no llorar. No haria ruido en lo que quedaba de
dia. No tenia sentido inquietar a Tatiana. Su hija nunca se enteraria. Holly no
se lo diria a nadie, ni siquiera se lo contaria a Thuy. Como tampoco le habia
contado a nadie lo de las gallinas, ni que aquel verano, cuando las compraron
en la granja de las afueras de la ciudad, habia sido tan estipida para creer que
serian felices. Que las gallinas se quedarian en la cerca, picotearian larvas y
vivirian en el encantador gallinero amish que Eric y ella habian comprado por
correo.

Nunca le habia contado a nadie que, mientras Tatiana dormia la siesta y
ella estaba en la cama leyendo con la ventana abierta —era un dia precioso de
principios de verano, con un cielo tan azul que parecia una especie de
membrana extendida sobre el mundo, tan tirante en el espacio que podia
pincharse—, oy0 cacarear a las gallinas en los arbustos de abajo.



Notd que el cacareo era mas fuerte de lo habitual, pero se permitié creer
que soélo refiian por un bicho bola, que peleaban por un gusano. jCémo le
habia gustado el ruido de las gallinas! Realmente no habia nada tan bonito
como tener gallinas en el jardin («Tanto depende de... unas gallinas blancas»,
decia W. C. Williams). Holly lamentaba que los vecinos no lo aprobasen
(«Los urbanitas no entienden de animales de granja; jsera un desastre!»,
habian protestado en una carta al director), pero tener gallinas propias,
desayunar unos dorados huevos revueltos puestos por tus propias gallinas...

Holly descubri6 mucho después que el cacareo habia sido de cuatro
gallinas matando a picotazos a una quinta. Que la peor parte habia tenido
lugar en el jardin de Randa. Que habian perseguido a la victima —aquella a
la que tonta, espantosamente habia llamado Sally— por un agujero de la
cerca. Cuando la gallina consigui6é llegar a la madreselva de Randa para
esconderse, ya era demasiado tarde.

Con mucho cuidado, para no molestarla, Holly cubrié el hombro de su hija
con la colcha, le dio unas palmaditas, le acarici6 el cabello brillante con una
suavidad extrema. Luego se agachd, recogio el teléfono del suelo y se lo llevo
a la oreja.

—:Hola? —pregunto.

La llamada entre ella y Thuy ya se habia cortado. Holly lo sentia. A
Tatiana le habria encantado hablar con Thuy, con Pearl, con Patty. A Tatiana
le encantaba la Navidad. Le encantaba desear feliz Navidad a su familia y a
sus amigos.

Holly se inclin6 sobre la cama de Tatiana, deslizo el teléfono en la mano
de su hija y le cerro los rigidos dedos alrededor del aparato por si Thuy volvia
a llamar. Luego salié de puntillas de la habitacion y cerro la puerta sin hacer
ruido.



Informe 321-22-2-7654

FECHA DE LA MUERTE: 25 de diciembre, 20--

HORA APROXIMADA DE LA MUERTE: 7.30-8.30 h.

FALLECIDA: Tatiana Bonnie Clare

EDAD: 15

PADRES DE LA FALLECIDA: < 25: Holly E. Judge/ Eric M. Clare

LUGAR DEL DECESO: Domicilio de la fallecida: 11-- Great Forest Road/--- ---
---, Michigan 49---

CAUSA DE LA MUERTE: Infarto de miocardio debido a defecto hereditario
congénito/Hipoplasia del ventriculo izquierdo

NOTAS: El padre regresa al domicilio aproximadamente a las 20.45 h después
de retraso debido a la tormenta/emergencia familiar. Encuentra a la madre
perturbada/indiferente en la sala de estar. Varios minutos después
encuentra a la hija muerta en el dormitorio. Al principio sospecha
homicidio. Senales de lucha: cristales rotos/platos/comida y ropa dispersos
por toda la casa. La madre insiste en que su hija esta viva/no sale de la
habitacion. Habla de una intrusa, descrita como una adolescente. «Sally.»
«De Rusia.» Cuaderno/escritos recientes/referencia a que los «siguen».
(¢Psicosis vinculada a estrés agudo?) Violencia/allanamiento de morada
descartados por la policia. La madre ha cambiado repetidamente de ropa a
la fallecida, post mortem, a lo largo del dia. También ha alimentado a la
fuerza a la fallecida y la ha trasladado repetidamente de habitacion en
habitacion a lo largo del dia. La madre permanece en observacion.
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