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UNA NINA EN CAMINO



Para Laura de Souza Chaui

Al salir de su casa, la nifia camina sin prisa, anda descalza en medio de la calle; a veces se desvia
agil para espantar a las gallinas que picotean la hierba que crece entre las piedras de la cuneta. El
vestido casero, cosido probablemente con dos retales, cubre su cuerpo delgado como un tubo; la
falda es de un pafio grueso y descolorido; la blusa es de raso, de fondo negro y brillante, con un
enorme estampado chillon de vivos colores, tan grande que sobre el pecho liso de la nifia s6lo se
ve un trozo de hoja tropical. Debe de dormir y despertar, dia tras dia, con las mismas trenzas, unos
restos aplastados. Una de ellas, deshilachada, se sostiene con dos horquillas que casi naufragan,
ya casi deshecha; los mechones de la otra estan mal syujetos en lo alto por un lazo sucio que cae
como una flor marchita sobre su frente. Mientras se relame al andar las fibras de mango pegadas
al circulo amarillo y pegajoso alrededor de su boca, la nifia olvida por un momento las otras
distracciones de la calle hasta que se acerca a una pequefio tumulto frente a la maquina de trillar
arroz; tres chiquillos salen por la puerta grande del almacén arrastrando cada uno un saco de paja.

«Quinzinho so6lo ha llevado dos sacos hasta ahoray, refunfuna uno de los chicos.

«Pero nos va a prestar el uniforme de cuando era boy scouty, dice el segundo.

«Y qué? Mi hermana Lena nos va a prestar dos disfraces, uno de bahiana y otro de hawaiana,
y yo ya he llevado seis sacos, con éste siete...».

La nifia se queda pasmada siguiendo clandestinamente aquella disputa, nota un entusiasmo
gozoso escondido tras la discusion.

«Creo que es mejor que dejes de protestary», recomienda el tercer chiquillo.

Descalzos, sin camisa, con el cuerpo encorvado por la carga, los chicos arrastran los sacos,
que estiran por uno de los extremos, como si les tirasen de la oreja. Y la paja, con ese movimiento
que a veces se atasca, va hinchando cada vez mas la abultada barriga de los sacos. Al pasar por el
suelo de tierra, uno de los chicos ve a la nifia en cuclillas, observandolos por debajo de la panza
curva de un caballo cuyas riendas estan amarradas a una de las argollas de plomo. Los tres chicos
se paran.

«El circo es hoy, en casa de Dinhoy, grita uno de ellos agachdndose para toparse con los ojos
de la nifia bajo la barriga del caballo.

La nifia vislumbra el fondo oscuro de un patio, un gran circulo acolchado de paja de arroz,
velas encendidas sobre las estacas, los trabajadores del circo, los nifios trapecistas, y sus 0jos
brillan de emocion.

«Son diez céntimosy, dice Dinho agachandose también.

Zuza, el mozalbete que pasa por la acera de enfrente con una pelota de cuero bajo el brazo,
afloja el paso y se dirige al centro de la calle:

«;En casa de quién es el circo?», pregunta.

«En la miay, dice Dinho.

«;Y quién trabaja en ese circo?».

«Nosotros, y Quinzinho, y Tuta e Iracema, que cantaran “Un carro de bueyes”, y Eunice...».

«Nice no va a ir», interviene uno de los chicos. «Su madre dice que la otra vez le paso
aquello...».



«Qué es “aquello”?», pregunta Zuza maliciosamente.

«jVenga, ya lo sabes!».

Zuza hincha el pecho, lleno de si, mientras el chico le advierte con miedo:

«La madre de Dinho ha dicho que quien tenga mas de doce afios esta vez no entra, s6lo
Quinzinho, Quinzinho va a prestar...».

«jCierra el pico, gordito!».

El chiquillo se calla y clava los ojos en el suelo. Zuza hace una mueca:

«jQué birria de circo...! {Y Quinzinho que no se ponga chulo conmigo!», dice despechado vy,
soltando de repente la pelota de cuero, hace una parada con el pecho y la pisa con el pie derecho.
Con los brazos libres compone en un instante el gesto: «Yo no pienso entrar en ese circoy», dice
moviendo el brazo lentamente arriba y abajo, tieso por el corte de mangas que hace con los ojos
llenos de descaro.

«jAqui yo no entro, eh, no entro!».

La nifia abre los ojos como platos y sigue con aprension la amenaza del chaval. Los tres
chiquillos ni se mueveny, a sus pies, uno tras otro, caen los tres sacos, vomitando paja por la boca
abierta, como si les hubieran dado un golpe violento en la barriga.

«jZuza! jZuzay.

Zuza deja ipso facto de hacer el corte de mangas. Coge disimuladamente la pelota y mira.

«Zuza, ven para acay.

Apoyada sobre un almohadon de satén azul, en el alféizar de una ventana alta, dona Isménia,
rolliza, muy pintada, disfruta de la primera sombra que ya roza su casa y agita la mano llamando a
Zuza. El chico baja de la acera mientras los tres chiquillos, sin mas dilacidn, recogen los sacos
por un extremo y se largan rapidamente de alli, dejando en el suelo tres marcas circulares de paja
amarilla, como si fuesen tres yemas enormes cociéndose al sol. Zuza sube a la otra acera
desmanado y alza los ojos hacia la ventana.

«Pero Zuza, ;no hace ni una semana que has empezado a trabajar y ya estas ganduleando?»,
dice dofia Isménia con los ojos juguetones, la cara coloreada como el trasero de un mandril.

Zuza sigue mirando hacia arriba, la pelota de cuero en el arco del codo.

«;Tienes el dia libre, Zuza?».

«Si», responde azorado.

«(Es cierto que don Américo ha cerrado el almacén?».

«Si, es ciertoy.

«Y sabes por qué?».

«Don Américo me ha mandado cerrar las puertas y yo las he cerrado no hace ni media hora».

«Y por qué?».

«Dijo que era por el calor y que yo podia irme».

«;Quén.

Otra mujer, medio escondida detras de la cortina, recogida hacia uno de los lados, pellizca el
muslo grueso de dofia Isménia, que sofoca un chillido volviendo la cara y ampliando la sonrisa.
Se apoya de nuevo en el almohadon. Sus senos blancos como la leche, explosivos, que casi se
escapan por el canalillo del escote, turban atin mas al muchacho.

«Dime una cosa, Zuza, jqué es eso que andan diciendo del hijo de don Américo?».

El bulto tras la cortina ya no mantiene el decoro, estalla, sin dar la cara, en una carcajada,
mientras dona Isménia, muerta de risa, se agita tanto en la ventana que parece que va a vomitar una
mazorca. Zuza también se rie, sin saber por qué, las mejillas le arden, pero la algazara
incomprensible de las dos mujeres se extingue poco a poco.



«;Puedo hacerte otra pregunta, Zuza?».

«Claroy.

«Dime una cosa mas, jquién te ha ensefiado a hacer cortes de mangas asi?», pregunta dofia
Isménia, acentuando la malicia, al tiempo que se atraganta con un nuevo ataque de risa. «jYa vale,
Ménia! Pobrecillo...», dice la voz tras la cortina

«El corte de mangas que haces estd muy bien, Zuza...», afiade dofia Isménia, alimentando la
hoguera de risa. Se menea de nuevo en la ventana, haciendo temblar los senos de gelatina, llora de
tanto reir, después suelta un gritito por el pellizco que recibe otra vez en el muslo. Termina
extenuada: «;Ufffl». «Ay, Ménia, jqué vergiienza...!», dice la voz tras la cortina.

Zuza arde de sonrojo, las orejas como una hoguera.

«Eso es todo, Zuzay, remata dofia Isménia entre suspiros.

Zuza sigue mirando hacia arriba.

«Eso es todo», dice apartandose, desviando la mirada y canturreando bajito: «larard, larara,
lariri...».

Se dirige de nuevo al muchacho:

«;Tu madre esta bien, Zuza?».

«S1, esta bien».

«Dale recuerdosy.

«Dale recuerdosy, repite dofia Isménia viendo que Zuza no se va. Detras de la cortina, una
risita, como un maullido, aparece y desaparece.

«Hasta luego, dofia Isméniay, dice finalmente el muchacho.

«Hasta luego, Zuza. Y dale recuerdos a tu madre, ;eh?».

Zuza se va, andando cada vez mas répido, atento tal vez a su curiosidad, que crece a cada
paso, mientras en la ventana de dofia Isménia vuelven las risas con fuerza renovada.

Agachada todavia junto al caballo, la nifia desvia los ojos de la ventana y ve, ya lejos, a los
tres chiquillos que arrastran los sacos de paja por el suelo de tierra, como si fuesen tres pequefios
arados, uno junto al otro, que dejasen a su paso surcos estrechos a lo largo de la calle.

Cuando el caballo aparta las patas traseras la nifia ve, escondido en lo alto entre las
extremidades, su sexo voluminoso de alquitran. Ella cambia rapidamente de postura, se echa hacia
atrés, con los bracitos estirados, las palmas de las manos plantadas en la tierra. Incluso asi recibe
las salpicaduras de la fuerte rociada, del chorro de orina que deja un charco en el suelo. El temor
de sus ojos aumenta con la carcajada de los mozos de cuerda, dos criollos musculosos y un blanco
rechoncho, que duermen la siesta en la acera, tendidos a la sombra de un arbol.

«No juegues con la tranca del caballo, nifia», bromea uno de ellos, moviendo el sombrero
como si fuera una calabaza de mate, en un gesto obsceno que provoca las carcajadas de los otros
dos. «No juegues con esa tranca, que estd embrujaday.

Asustada, la nifia busca con la mirada la ventana de dofia Isménia, pero sélo encuentra el
almohadon abandonado en el alféizar, percibe apenas un bulto agitado cuya risa se enreda en el
encaje de la cortina. Se levanta de un salto, tropieza con la carreta parada casi enfrente de la
maquina de trillar arroz y sale disparada.

Respirando con la boca abierta, ya en la esquina de la calle principal, sigue desde alli con la
mirada al camidn viejo, que se acerca, levantando una polvareda amarilla, con la carroceria
bamboleante, haciendo un ruido del demonio en esa hora de la siesta cuando todo estd tranquilo.
El camion pasa, pero la nifia sigue alli, con el dedo en la nariz, mirando indecisa aqui y alla.

«Dov’¢ 1l bambino?».

Todavia en la esquina, el dedo obstinado en la nariz, la nifia sigue indecisa. Pocos pasos a su



derecha, una nifia con una falda azul y la blusa blanca sale de casa colocandose la cartera escolar
y la fiambrera en bandolera, oliendo a limpio de la cabeza a los pies. En cuanto pasa la nifia de
uniforme, con sus andares menudos y altivos, la primera deja la esquina y la sigue algunos pasos
atras. Los calcetines hasta la rodilla, blancos, y los pliegues de la falda, como gajos en perfecto
orden, maravillan a la nifia sucia y descalza, que se come también con los ojos las trenzas cortas,
doradas, dos bizcochos de pasteleria. La nifia de uniforme, que hasta el momento no se habia
girado ni una sola vez, para de repente y se vuelve.

«jOh!», dice, y moviendo la mano abierta tocando con el pulgar la punta de la nariz, hace una
mueca ordinaria y le saca la lengua, tan larga e inesperada que casi asusta a la nifia de atras, que
se queda un buen rato alli parada, mirando cémo la nifia de uniforme se aleja muy tiesa, como si
fuese una muieca de porcelana.

Despreciada, tarda en reparar en el grupo de hombres de la barberia de al lado, conversando
animadamente a media voz alrededor de un hombre de carnes fofas. Ella se acerca entonces
timidamente al umbral y, en la acera, se apoya en la pared del salon. Recorre con los ojos la
estanteria de espejo, dirige después su atencion hacia el enorme frasco de locion amarilla, y
descubre, con un punto de extrafieza, los mechones de cabello, suaves tal vez, junto a la silla
giratoria. La rubia desnuda de la foto de la pared so6lo lleva una estola sobre los hombros, que cae
peluda sobre los brazos abiertos dejando bien a la vista los pezones. De soslayo, el ojo de la nifia
vislumbra también el retrato enmarcado de Getulio Vargas, colgado al fondo, sobre la puerta.

La chachara del hombre fofo llega poco definida y débil desde el centro del circulo, nadie se
mueve mientras €l habla, y el barbero, que luce una cabellera de cantante de tango y un diente de
oro que muerde siempre el labio inferior, tiene el brazo estirado hacia fuera del circulo,
empufiando la navaja aun abierta, con un montoncito de espuma en la punta. Otro tipo parece un
fantasma, sobre la ropa lleva una sédbana blanca llena de pelos cortados. La mitad de la cara estd
llena de espuma, la otra ya tiene la barba rasurada. El fantasma tiene una voz fuerte, da miedo:
«jUna buena paliza!», dice. «Eso es lo que su hijo necesita», sentencia a cada pausa que se hace
en la conversacion.

«Ya vera lo que le espera», dice el hombre fofo. «Nadie se libra. Es lo que yo digo, siempre
lo he dicho, eso es lo que dije una vez: “El Gallego es un hijo de puta; Alfeo, el de la pension, es
un hijo de puta; Z¢-Elias es un hijo de puta, todo el mundo sabe lo que amafia cuando pita un
partido; Nen¢, Garcia, Tonico-da-luz, Joao Minervino, Neldo, el de la barberia”, ti mismo, Nelao,
“Neldo, el de la barberia”, dije, afilado como la navaja que usas, “Neldo también es un hijo de
puta...”».

«;Qué cono estas diciendo?», dice el barbero, frunciendo el cefio. «jAclara eso, joder!», dice,
empezando a preparar un gruiiido.

Las manos gordas del hombre fofo piden silencio en el aire.

«/Quién de todos esos tipos que se pasan el dia en la zapateria de Filé no es un hijo de puta?
En realidad, no hay nadie, nadie en esta ciudad, o en no importa qué ciudad, que no sea un hijo de
puta. Y vosotros no tenéis que recordarme lo que yo ya sé: sé mejor que nadie que yo también soy
un hijo de puta, pero eso no me impide decir que é1, Américo, ése si que es un hijo de puta, y que
ya verd lo que le esperay.

«Eso no, amigo, eso no. Deja de decir lo que vas diciendo por ahi de Américo y de su hijoy
vamos a dejar claro eso de “hijo de puta” antes de que empiece a revolver la mierda con las cosas
que Américo siempre ha dicho de ti», dice el barbero armando un pequeiio alboroto.

Los sombrios mofletes del hombre fofo empiezan a brillar con el sudor que transpira.

«Si ti crees que eres un hijo de puta, ése es tu problema, no seré yo quién te prohiba sentirte



asi, puedes creer eso y mas, y te digo que incluso puedes creer que eres lo que Américo anda
diciendo de ti, pero de ahi a lo que estas soltando..., eso no, hombre, eso no, jmi madre es una
santa!».

El hombre fofo coge el panuelo para secarse la cara como si fuese una borla de polvos de
arroz.

«jUna paliza! jUna palizal», repite el fantasma aislado, con su voz que repercute como el
tambor de la banda. «jUna paliza! jEso es lo que su hijo necesita!».

«jMi madre es una santal», insiste el barbero desbaratando el circulo cada vez que levanta
exaltado el brazo enarbolando la navaja. «jMi madre es una santa!».

Y un tipo bajito, siempre nervioso pero ajeno a los gritos del barbero, se baja la mano hasta el
sexo y, agarrandolo como una pelota a través de la tela de los pantalones, dice mientras lo sacude:

«Esto es lo que necesita la flor de su hijo, esto».

La nifia no despega el ojo de la bola de tela del bajito, pero el circulo se recompone, se calla
de repente y el hombre fofo, dandose toques todavia con el pafiuelo en la frente, sale por un
momento del apuro con un buen pretexto:

«jVete nifial», dice con aire protector.

Escabulléndose en un plis-plas, la nifia desaparece de alli. Se para en la esquina y dirige los
ojos a la calle que cruza la principal: no muy lejos, un grupo de chiquillos, armados con palos de
escoba, ataca a gritos a un perro y a una perra apareados, unidos uno al otro como una longaniza.
Como se mueven en direcciones contrarias, los animales no consiguen salir de alli y se dejan
golpear hasta que uno de los chiquillos les echa encima un cubo de agua caliente. El perro y la
perra se largan gafiendo, en direcciones opuestas. El perro se pierde de vista, mientras la perra,
que se acerca a la nifia, se arrima a un muro. Con la cabeza entre las piernas delanteras se lame
ansiosamente la quemadura del trasero.

La nifa se aparta apenada, pero vuelve a pararse después de algunos pasos, frente a la escuela
de dofia Eudoxia. Espia timidamente a través del cristal de una de las ventanas; estdn todos
quietos en la clase. Paralitica, la vieja maestra esta siempre en aquella silla del rincén, junto a la
pizarra, con las zapatillas de lana en el suelo, los pies sobre el taburete cubierto por la raida
manta a cuadros que le protege también las piernas. Pero sujeta firmemente el libro, que hojea
lenta, como si escogiese la leccion. Todos los alumnos tienen un libro abierto sobre el pupitre, y
cada vez que dofia Eudoxia pasa una pagina, todos los nifios la pasan también.

La nifia observa maravillada el grabado colorido del caballete: un zapatero examina una suela
estropeada en su mesa de trabajo, mientras una nifia pobre y descalza espera junto a ¢él. Qué pena,
por la cara del zapatero parece que el zapato no tiene arreglo... ;Qué historia contara cada uno?

La atencion de la nifa se desvia hacia el chiquillo que deja de pasar la pagina mientras los
otros aun la pasan y empieza a mover la mano como un abanico frente a su nariz. Dofia Eudoxia
para de hojear el libro, mira por encima de las gafas, frunce los labios como un gran pico y
empieza también a mover la mano. El abanico de los nifios va y viene, va y viene. El abanico de
donia Euddxia es mas torpe, vaaa y vieeene, vaaa y vieeene, y mientras vaaa y vieeene, ella
escruta de un lado a otro la mirada de cada alumno, pero en vano.

«/Quién ha sido?», pregunta dofia Eudoxia.

Nadie dice nada, estdn todos ocupados: vaivén, vaivén.

«Quiero saber quién ha sido».

Nadie dice nada, siguen todos ocupados: vaivén, vaivén.

«jBeeecaly, grita dona Eudoxia, enérgica, balanceando la papada.

Beca, la asistenta, que al mismo tiempo cuida de la casa y ayuda a la maestra, viene corriendo.



Los nifios, mudos, paran de mover el abanico.

«Averigua quién ha causado este mal olor», ordena la maestra.

Beca se coloca detras de la primera fila, se agacha y huele de cerca el trasero de cada alumno.
En la fila siguiente, sin embargo, interrumpe su tarea en el segundo pupitre. Alli, de pie, con el
dedo tieso, apunta inmediatamente a la nuca de una nifia, justo la que lleva trenzas cortas y
doradas, dos bizcochos de pasteleria.

Sin poder creerlo la nifia asiste a través de la cristalera a los tres palmetazos en cada mano
como castigo. Dofia Eudoxia tira la regla a un rincon mientras la nifia de los bizcochos llora.
Fuera, encogida, la nifia no se da cuenta de que sefialan a la ventana, pero sus ojos se topan de
repente con los ojos de acero de la vieja maestra.

«jBeeecal».

Aterrorizada, la nifia desaparece de la ventana, vuelve a aparecer como de rebote en el suelo
del bar de la esquina.

«Eh, flacucha, jandas dando vueltas como una cucaracha mareada?», dice el mulatito Isaias
tras el mostrador de los sorbetes.

La nifia se levanta, oscila un poco, se mira la raspadura leve del brazo, pero nadie repara en
ella aparte del chico, que tiene en las manos una pala larga de madera con la que bate el sorbete
en el caldero que gira.

En la mesa del rincon, en el lado exterior de la barra acristalada, el duefio del bar estd en
entretenida conversacion con dos tipos que sueltan unas risitas estridentes como los chillidos de
un raton, mientras van sorbiendo su café. Los ojos de Isaias, menudos e inteligentes, se vuelven
hacia la mesa del rincon y la nifia tiene la impresion de que sus orejas, redondas y grandes,
aumentan cada vez mas de tamafio. La nifia lanza una mirada hacia las magdalenas, tortas y
bizcochos, y se detiene en los caballitos de galleta adornados con confites de colores,
amontonados en la parte baja de la barra acristalada. Se acerca después a la maquina de sorbete,
pone las manos con un gesto timido en la superficie fria del marmol, y recorre con la mirada las
tapas abolladas que cierran las bocas de los seis recipientes. Se pone de puntillas, comprueba
donde esta la atencion de Isaias, todavia concentrada en la mesa del rincén, y sumerge en seguida
los ojos golosos en el caldero que gira, con la pala que bate al mismo ritmo contra la pared
interna, revolviendo de arriba a abajo una masa pastosa de color rosa. La nifia se relame aiin de
gusto cuando se vuelve hacia la puerta por el alboroto que se acerca.

Tres chicos turbulentos entran en el bar arrastrando a Z¢é-das-palhas, que se pasa el dia
haciendo discursos contra el Gobierno. Pobre Z¢, cree que la radio puede funcionar también al
revés, que puede llevar a otras partes la voz de la gente. Al final todo el mundo se rie.

«Don Z¢ va a dar un discurso del carajo, ;donde esta la radio?», dice el chaval del tupé. «Un
discurso sobre el hijo de Américo, bien picante, jverdad, Zé?».

«Ahora se va a armar», dice Isaias como si hablase con la nifia.

Apoyada en la sorbetera, la nifia estd confusa, no sabe si mirar a Isaias o al gallito del tupé,
con la cresta un poco caida sobre la frente y la camisa medio abierta para que se vean las nuevas
plumas de su pecho. El gallito lleva una pulsera ancha de cuero negro en la mufieca derecha. ;Para
qué debe de servir?

En la mesa del rincon, los cuchicheos se extinguen con el arrastrar de sillas, pero el duefio del
bar, que al principio fruncia el cefio, ahora estd muy animado con los comentarios que estan
haciendo. Lleva entonces a Z¢-das-palhas al otro lado de la barra y le coloca la silla, prometiendo
al orador comprarle unos céntimos de paja si le echa picante del bueno a su discurso. Z¢ sube
torpemente a la silla, con los bolsillos llenos de paja de maiz, de espaldas a la calle y con la nariz



pegada a la Philips, instalada alli en la estanteria en una hornacina grande entre las bebidas.
Atizado contra el hijo de Américo, parece que no se dé cuenta del alboroto.

«Puedes hablary, dice el gallito, exigiendo al mismo tiempo silencio al gallinero.

Z¢-das-palhas gira al revés el mando de la radio, apaga el bolero mexicano que estaba
sonando, se coloca bien las solapas de la chaqueta y el panama en la cabeza y compone la postura
mientras se concentra. Detras de ¢, de pie, separado sdlo por el cristal de la barra, el gallinero se
amontona. No se oye ni un suspiro, hasta que Z¢ lanza la voz desgarrada hacia la radio, como si
hablase ante el microfono, sacudiendo al mismo tiempo el dedo en el aire, como si rifiese a
alguien.

«Doctor Getulio Vargas, el pueblo brasilefio esta cansado, cansado, ya no aguanta mas tanto
apretarse el cinturdn, no aguanta mas pasar so6lo con harina de mandioca, no aguanta mas que
mande usted gente a la carcel; nuestras trenas estan ya a reventar, don Getlilio, estdn asi de
borrachos, hombre, asi de beodosy.

Uno de los pollos se mete dos dedos en la boca y silba, el otro mira qué encuentra en la basura
y tira a don Z¢ céscaras de platano, de naranja y hasta mondas de mortadela, pero en el alboroto
del discurso nadie sabria decir si el duefio del bar y los tipos que cuchicheaban estan protestando
o s6lo divirtiéndose.

«Doctor Getulio Vargas, el pueblo brasilefio esta cansado, cansado, cansado...».

«Para-para-paray, berrea el gallito haciendo callar al gallinero y a Z¢-das-palhas de un solo
picotazo. «No es momento para ese purgante, don Z¢; habiamos quedado en otro discurso por una
copita de Fernet. Mira que hablar de Getulio, ;qué importa eso ahora?.

«jGetulio es nuestro padre!», dice una voz atronadora desde la puerta.

Todos se dan la vuelta, menos Z¢-das-palhas.

«jMadre mia!», dice Isaias como si hablase con la nifia.

Grande, con unos musculos que casi revientan la manga del mono, el hombre de la puerta
repite frente al gallinero acoquinado:

«jGetulio es nuestro padre!».

Don Z¢, con el pico cerrado, ni se mueve de la silla. De espaldas a la calle y con la nariz
pegada a la radio, parece que est¢ colgado en la estanteria, con las hojas secas de paja
saliéndosele de los bolsillos de la chaqueta y de los bolsillos traseros de los pantalones. Debe de
estar esperando las palabras del gallito que, sin explicarle el lio, da un giro y se larga a la
francesa, saliendo del bar con los dos pollos.

El hombre del mono de trabajo sigue sefialando al orador, mudo sobre la silla como un
mufieco disecado.

«Sacad de la estanteria a ese espantapajaros», dice con la misma voz atronadora, antes de
irse.

Después de llevar a Z¢-das-palhas hasta la acera, el dueiio del bar se vuelve hacia los dos
individuos, que siguen pegados a la mesa del rincon.

«;De donde ha salido este tipo?», pregunta, intentando disimular su memez con unos aires de
sorpresa.

«Lo he visto en la Unién Obreray, dice Isaias, volviendo en si con la mirada del patron, de
repente inquisidor y decidido. «Es decir, debe de ser ferroviario...», corrige rapidamente,
enterrando los ojos en el caldero, pero satisfecho.

El duefio del bar se deleita en el silencio, hace como que deja pasar la cosa, se sienta y
regresa al cuchicheo.

Agil, la vieja entra en el bar con un vestido que le llega a las canillas, de un algodén tan



oscuro que encoge aun mas su cuerpo encorvado. Lleva en la cabeza un pafiuelo que se estrecha,
tieso como un embudo, sobre la joroba. Al entrar se acerca a la sorbetera, golpea con el
dobladillo de la falda la pierna de la nifia, observa la masa dentro del caldero con una mueca
acida en la boca, y pregunta de qué es el sorbete. El muchacho retira la pala, aprovecha para
limpiarse el rostro con la manga de la camisa. «De pasas, abuela». Su cara adquiere algo de color
cuando muestra los dientes, sonriente, guifiando el ojo con malicia:

«Ahi afuera el suelo arde, ;verdad abuela?».

La vieja hace un mohin que le tuerce la boca.

«Quema los pies, so0lo se habla de eso... Pero no todos dias son domingo, ;jno es asi,
abuela?».

«No digas tonterias, que yo soy de pocas palabrasy.

«No son tonterias, no, abuelay, dice ¢l metiendo de nuevo la larga pala de madera en el
caldero, con tanta fuerza que parece que hincase una lanza en la carne dulce y rosada del sorbete.

«;De cucurucho o de palito, abuela?».

«Mas respeto, chico, yo quiero una botella de aguardiente».

«jVirgen Santa!».

El duefio del bar asoma rapido, se pone detrés de la barra:

«;Ha pedido usted una botella de aguardiente, dofia Engracia?».

«Ya he dicho lo que quieroy.

«El almacén de don Américo esta cerrado. Por eso ha venido usted a comprarla aqui,
(verdad?y.

«Don Américo nunca ha cerrado el almacény.

«Pero hoy lo ha cerrado, todo el mundo lo sabe, no hace ni una hora.

«No quiero oir historias, tengo prisa, tengo que hacer la cenay.

«Pero es pronto para pensar en la cena, dona Engraciay.

«Eso es cosa mia...».

«;Para quién es el aguardiente, abuela?», interviene burlon Isaias. «;No ira usted a hacer la
cena con la cazalla?».

«No es asunto tuyo, mozo atrevido, y usted, ;me va a vender o no el aguardiente?», grita la
vieja.

«No se enfade, dofia Engraciay», dice el duefio del bar, volviéndose hacia la mesa del rincon
donde los dos individuos sentados sofocan una carcajada. El se sube a la silla, coge la botella del
estante mas alto, le saca el polvo: «Aqui tiene, dofia Engracia, y no se enfade tanto, mujer», dice
mientras la vieja se saca del bolsillo un pafuelo arrugado que levanta para taparse la boca, como
si callase su resentimiento. Concava, la boca se hunde mas por la presion de la tela, la punta del
mentdn asoma bajo el pico del panuelo.

La nifia observa el perfil de esa cara tosca, los ojos hundidos, la nariz huesuda, la piel seca 'y
arrugada que recubre una cara de bruja. La vieja coge la botella, la aprieta con las manos y los
brazos contra su pecho hundido. Se aparta lentamente y baja el escalon del umbral echando pestes
en voz baja. La nifia sale tras ella, sigue a dofia Engracia un poco, aflojando el paso cuando la
vieja, con andares veloces, cruza la calle como si volase en una escoba y desaparece con un
remolino al doblar la esquina.

Desde el interior de su pequefio taller de dos puertas el Tio-Nilo, mirando por encima de las
gafas estd midiendo a la nifia, sorprendida mientras sigue a la vieja. Ella se avergiienza, baja la
mirada, pero se acerca. Levanta la malla de alambre y abandona su cuerpo menudo contra la
cortina metalica que cierra una de las puertas, jqué olor a cuero tan bueno hay en el taller de Tio-



Nilo, el guarnicionero!

La nifia busca al tordo, que no esta en su percha, jqué raro...! No se queda en la jaula. Nunca
huye, vive suelto en el taller. Vaya, estd encogido justamente en la estaca del mono sinvergiienza.
El mono est4 también alli, estirdndose mientras trepa por la estaca clavada en la pared del fondo,
sobre la puerta. Tiene, a pesar de estar disecado, la desenvoltura de un movimiento osado, la cara
mirando a los que pasan por la calle. Ojos vivos, la cola larga que acaba casi en un caracol. El
mono audaz parece que esta siempre subiendo, pero nunca sale de su sitio.

La nifa se entretiene después admirando sillas, arreos y vainas. Piezas adornadas con cenefas
y metales. De vez en cuando mira de reojo al viejo guarnicionero: medio sentado en el taburete
alto detras del mostrador, con la muleta apoyada en la estanteria a su espalda, Tio-Nilo trabaja
concentrado un cuero curvado, va cortando el cuero con el cuchillo sin empufiadura, pero de filo
tan agudo que parece que recorta una cascara grande de naranja. Solitario, nadie cuchichea en su
taller. Tio-Nilo escoge con cuidado los recortes, guarda el sobrante para un posible uso, deja las
gafas a un lado, coge la muleta y se pone en marcha. Alto, flaco, la barba blanca y rala, el mufién
de la pierna izquierda bien tapado y envuelto con un retazo de tela de los pantalones. Después
regresa al taburete con otra suela. Esta solo, toda la semana trabajando en la mesa del mostrador o
cosiendo con aquella maquina rara, menos el sabado, que es cuando llegan los mayorales, tez
tostada, pafiuelos coloridos al cuello, gente ruda y delicada. Dejan los caballos con las riendas
amarradas en las argollas de la barra, uno junto a otro, tan ordenados como en las batallas santas
de las romerias. Poco a poco estos hombres de campo se apinan alli, en la talabarteria, arafian el
suelo con sus espuelas, seleccionan piezas con adornos y utiles triviales de equitacidon, cuentan
sobre todo su vida dura y escuchan con respeto las palabras escuetas del artesano severo. ;Por
qué dicen que Tio-Nilo es un hombre peligroso?

Apartandose de su tarea, clava otra vez el mentodn en el pecho, arquea la ceja y frunce el cefio
mientras sus 0jos saltan por un momento por encima de los aros redondos, esbozando una sonrisa
franca hacia la nifia. Ella no se lo puede creer, jsu corazon se pone a bailar! Con ligereza, la nifia
abandona la malla de alambre, anda unos pasos de espaldas, se endereza en la acera, se frota un
poco de saliva en el arafiazo del brazo y después abre las alas en equilibrio, atenta a no pisar
fuera de la guia. Mientras se aparta, sus piernas se cruzan como las de una bailarina flacucha y
sucia bajo un solazo caliente y rojo.

Un poco mas alla hay un borrachin sentado en la cuneta. Con las piernas abiertas y estiradas,
lleno de remiendos en el pafo inmundo de sus pantalones, los pelos de la barba como trazos al
carboncillo, dos cascaras de capulina como ojos, un cigarrillo de paja que descansa en la oreja de
soplillo, parece un mufieco de fieltro maltratado que se rie al ritmo del mundo: «ja-ja-ja», «ju-ju-
ju», «ji-ji-ji». La nifia pasa a su lado y en su boca resuena bajito, como un eco, «ja-ja-ja», «ju-ju-
Jw, «ji-ji-ji», pero sus ojos siguen la sombrilla azul que pasa a lo lejos, girando despacio, con un
gesto suave, en las manos de una joven coqueta. Sin perder de vista a la chica alla a lo lejos,
codicia la tela florida de una tienda de tejidos, y se cruza unos pasos después con el anciano que
debe de padecer un dolor de cabeza eterno, por lo triste que esta.

«Dov’¢ il bambino?».

El sefior Giovanni esta otra vez gimiendo. Se adivina en €l una vida generosa en el pasado,
porque se entregd como pocos al pueblo, desde el principio. Ahora, ya caduco, anda desorientado
por su ciudad, con la mirada perdida, hablando solo, como si buscase a un nifio. «Quel
malandrinoy.

Todavia en equilibrio en el borde de la acera la nifia baja las alas cuando ve mejor el caballo
que se acerca en sentido contrario. A paso lento, un campesino cabalga solitario en direccion a la



iglesia y al cementerio. La mano izquierda lleva las riendas, la derecha sujeta el pequeno ataud
blanco, adornado con una cenefa plateada, que lleva bajo el brazo. «Un angelito», balbucea la
nifa, persigndndose. En cuanto pasa el caballo, se para y se vuelve hacia el otro lado de la calle.

Frente a ella se levantan edificios comerciales enmarcados por puertas estrechas, que algunas
veces terminan en arcos. La composicion piramidal de los tejados se repite en muchos almacenes,
con sus puntas visibles a pesar de las fachadas lisas. Uno junto al otro, en una sucesion
interrumpida aqui y alli por largos pasillos cuyo acceso esta casi siempre protegido por pequefios
portones. La nifia se distrae, con el dedo otra vez en la nariz, buscando antes de atravesar la calle
la casa con el aguila de alas abiertas, que parece terminar su vuelo de piedra en lo alto de la
fachada. Las siete puertas de ese almacén estan cerradas y en la pared, entre dos de ellas, hay un
garabato a carbon.

La nifia cruza la calle, sube a la acera y se para frente al almacén sin atinar con el sentido de
las letras negras del garabato. Se da la vuelta cuando repara en la bicicleta de un alumno de
secundaria con uniforme caqui que pedalea tranquilamente, los mofletes rosados, la mirada picara
siempre fija en las enormes letras pintarrajeadas a carbon. Lleva los libros sujetos detrds del
sillin y el chucho de pelo corto, con el mufién del rabo tieso, acompafia los circulos que traza la
bicicleta balanceando su cuerpo sobre el alegre juego de sus patas.

El adolescente mira a la nifia de una forma sospechosa y silabea varias veces el garabato al
carbon, sin pronunciarlo. La nifia abre mucho los ojos, presta mucha atencion a las muecas que €l
hace, pero no consigue leer los movimientos de su boca. En un impulso la bicicleta sale de 6rbita,
el cuerpo del adolescente se arquea, la cabeza se inclina con gracia sobre el manillar, y sonrie a la
nifia con sus dientes de tiza mientras se aleja en linea recta.

Cuando la bicicleta dobla la esquina, la nifia se vuelve de nuevo hacia el almacén, se dirige
directa a la puerta que tiene una brecha entre los dos batientes. Empuja uno de ellos, entra en el
almacén, pero se queda parada en la entrada, cohibida por la subita oscuridad. Un silencio
humedo y blando; ningin ruido de la calle alli dentro. El aire que respira estd impregnado de un
olor a pesca salada, especialmente a bacalao. Poco a poco la mercancia recupera sus formas,
sumergidas en una sombra calma y fria de recogimiento, con aquella luz sdlo filtrada por las
lucetas de cristal sobre las puertas.

La nifia avanza algunos pasos entre sacos de cereales expuestos sobre bidones de queroseno y
no ve a nadie. Abre los ojos cuando descubre la barrica de anchoas, siente la boca vacia y
perdida al vislumbrar un compartimento lleno de trozos irregulares de azicar. Hunde
inmediatamente la mano en la barrica en busca de anchoas, come muchas, ansiosamente. Lame la
sal que hace que le pique la piel alrededor de la boca y restalla la lengua. Después coge un trozo
de azucar, luego otro, y otro, de los mas grandes que estan en la superficie. Se le hincha la barriga,
la voracidad del comienzo desaparece y la nifia, a intervalos, sin ganas, sigue lamiendo el terrén
enorme que tiene en la mafio, mientras pasea libre por el almacén vacio. Explora confusa la
composicion geométrica de las baldosas bajo sus pies, las latas apiladas, los hierros amontonados
en un rincon, las baterias de cocina, los rollos de tabaco, las botellas en los estantes, las telaranas
del techo.

En el liston colgado de dos cordones, en lo alto, estan colgados, como tres banderas
cuadradas, una junto a la otra, las telas que estampan las figuras de tres santos. Ni san Antonio con
un nifio en brazos, ni san Pedro, el de la barba florida, con una enorme llave del cielo en la mano,
ninguno de los dos consigue impresionarla: la nifia no aparta los ojos de la imagen de Juan el
Bautista estampada en el banderin del centro, contempla con indi simulada pasion al nifio de
cabellos rizados que aprieta contra su pecho un cordero de cortas patas, un cayado roza su hombro



desnudo. Mientras lame el trozo de azlicar, el nifio se transfigura, se transporta a las frias noches
de junio, el banderin de san Juan flamea en lo alto de un mastil erguido en el centro de la feria,
iluminado por las llamas de la lefia que arde debajo. Pero suspendido asi en un recogimiento de
sombras, el nifio de ojos dulces y cabello ensortijado se diluye tal vez en la calma triste de un
convento.

La nifia baja la vista y el piruli metalico alli al fondo, detras del mostrador, llama su atencion.
Espiral y colorido, el movil ingenuo pende del extremo de un cordel, junto a la entrada a las
habitaciones interiores, donde hay un teléfono de manivela y un retrato de Getulio Vargas sobre la
puerta. Sin nada que aparentemente lo ponga en marcha, la mano de un nifio, soplo o brisa, el
piruli gira sin cesar. A la nifia le encanta, no vacila, va hacia el fondo, rodea el mostrador, pero
sus dedos se aflojan, el pedazo de azicar gotea sobre los zapatos de don Américo.

Sentado en un cajon, con las piernas abiertas, los codos hincados en las rodillas, la cabeza
entre las manos, don Américo tiene los ojos fijos en la llama de una vela que crepita ligeramente
por la caida cercana del pedazo de azlicar. Levanta entonces la cara apesadumbrada que tiene para
la nifia tanta fuerza y horror como las historias del cementerio.

«;Qué quieres, nina?».

La nifia tiembla.

Todavia sentado, don Américo levanta del suelo la botella que sostiene la vela y descubre,
tras ella, el cuerpo aplastado del trozo de azucar.

«jLéargate de aqui!», grita.

La nifa, entonces, habla del susto, como una cascada:

«Mi madre me manda a decirle que usted le estroped la vida, pero que usted va a ver ahora lo
que es tener un hijo como el que usted tiene, que usted va a ver lo que es tener un hijo como el que
usted tiene, tener un hijo como ése...».

«Largate, largate ya de aqui, zorrilla mugrienta; largate ya o te meto esta botella con la vela
encendida y todo por el chocho, y también a la puta de tu madre, y a esa puta que es tu madre...».

La nifa sale disparada, se le cae el lazo mientras recorre el almacén, llega confusa a la salida
mientras don Américo corre tras ella a gritos, empufiando la botella con la vela y todo. Llega sin
aliento a casa, palida, temblando. Entra en la salita atestada y sucia de retales, papeles y cascaras
de mango. Su madre interrumpe la costura, para la maquina, empuja hacia atrés la silla con ruido,
refunfufia por el retraso, mas irritada todavia con su hija menor que se agarra a su falda. La
pequeiia se cae berreando, el mocoso que gatea sin calzones abre la boca también, y la nifia mayor
empieza a vomitar: las judias de la comida, mango, pedazos de anchoa, azlicar. Suelta la primera
papilla y empieza a chillar tan desesperada que sumadre se descontrola:

«Que no te oiga tu padre, que no te oiga tu padre. ;Qué te ha hecho ese patan? jCuéntamelo,
cuéntamelo!».

La nifia cuenta lo que puede, la historia sale humeda, interrumpida y empapada por unos
sollozos tremendos. Alucinada, la madre empieza a tirar lo que encuentra: patrones, regla,
recortes, y con la violencia del pie manda lejos la silla, que cae mientras los nifios, asustadisimos,
aumentan los berridos. Herida en el alma, levanta los brazos al cielo y se pone a gritar como una
loca:

«Me ha ofendido otra vez, me ha ofendido otra vez, ese canalla, me ha ofendido otra vezy.

Zeca Cigano, que esta trabajando en el barracon del fondo del patio, una cubierta de zinc
sostenida por cuatro estacas, deja la lata de aceite que estaba transformando en una jarra vy,
empufiando la maza, acude a los gritos de su mujer. Cruza de una carrera la hierba alta hasta la
casa bajo la mirada aprensiva de la anciana vecina que estd junto a la valla, y que ve su cabeza



avanzando veloz sobre los arbustos como una liebre que corre a saltos. Alcanza el rellano de la
escalera de un salto y entra por la cocina adentro. La casa estd tomada, pero la voz fuerte de Zeca
Cigano se alza sobre los berridos de los nifios y los gritos de la mujer. De repente explota:

«jZorraly.

Marido y mujer se enzarzan en una ruda discusion que se prolonga hasta que un silencio
inesperado, de corta duracion, hace apretar una contra otra las manos de la vecina sobre la valla.
Poco después oye el primer latigazo, acompafiado de una falsa pregunta:

«;Quién te ha ofendido?».

Y oye el segundo latigazo, acompafiado de otra falsa pregunta:

«;Quién me ha ofendido?».

La hebilla del cinturdn vibra en el aire, con un estallido terrible cuando el cuero baja sobre el
trasero de la costurera. La vecina no se contiene y llora con las manos crispadas sobre la madera
de la valla. Se esfuerza por entrar en el patio vecino a través del espacio de una tabla que falta y
vence el obstaculo a costa de un desgarrén en el vestido. Corre con dificultad, llega al pie de la
escalera que da acceso a la cocina, entra en la casa por detrds, pasa junto a los nifios
desesperados con la cabeza apretada entre las manos, va directa a la habitacion de la pareja.

«jApiadate de tu myjer, Zeca, apiadate!».

«;Quién te ha ofendido?». «;Quién me ha ofendido?».

De bruces en el suelo de la habitacion, con los brazos sobre la cabeza, los pufios cerrados
como dos piedras, la costurera recibe los golpes de cinturén con una expresion dura y callada,
solo un temblor contenido del cuerpo surge al recibir cada golpe. En un momento dado su boca
gime:

«Cornudoy, dice ella de repente, de un modo brusco, ronco, entre dientes.

Zeca Cigano se vuelve loco, el cinturdn sube y baja mas violento, azotando incluso el rostro
de la myjer. Una, dos veces.

La vecina se lanza contra él:

«;Te has vuelto loco, Zeca? jPiedad! jPiedad! jPiedad!», suplica a gritos, pero es rechazada
de un empujon en el pecho.

Con la mano en el aire Zeca Cigano lanza un nuevo golpe, ve de repente que la boca de la
mujer sangra. Encogida contra la pared, la vecina se mete la mano en el escote y saca el rosario,
pasa las cuentas con los dedos trémulos mientras llora. El silencio de la habitacién suspende
durante un instante el gemido de los nifios en la salita. El sudor corre por el pescuezo de Zeca
Cigano, por su torso desnudo y por los masculos fuertes de su brazo. Tira el cinturén a un lado,
sale de la habitacion, pasa por la salita, cruza la cocina y se para en el rellano de la escalera,
frente al patio, la barraca abandonada al fondo.

Sentada, con los pies subidos en el travesaiio de la silla, con su hermano pequeno
lloriqueando en su regazo, la nifia observa a su padre, en el rellano, de espaldas, con las manos en
la barandilla, la cabeza tan caida como la de un ahorcado. La nifia también vigila los movimientos
de la vecina que se mueve agitada de la cocina a la habitacion, aplicando emplastos de salmuera
en los azotes de la madre acostada

Cuando la casa se calma la vecina sale de la habitacion cerrando la puerta con cuidado. En la
salita levanta del suelo al mocoso sin calzones, lo acoge en su regazo, toma de la mano a la nifia
mas pequeiia, busca a la mayor, pero la puerta del bafo esta cerrada. No espera y sale con los dos
nifos por la puerta de delante.

En el bafio, la nifia se levanta de la taza, con los ojos pegados al espejo de afeitarse de su
padre, adornado con un marco barato, como los de los cuadros de santos. Empuja el cajon, se sube



a ¢l, desengancha el espejo de la pared y lo tira al suelo de cemento. Se acuclilla sobre el espejo
como si se sentase en un orinal, las bragas en una mano, y ve, sin comprender, su sexo enmarcado.
Lo acaricia lentamente, con la punta de un dedo, los ojos llenos de asombro.

La nifia sale del bafio, anda por la casa en silencio, no se atreve a entrar en la habitacion de su
madre. Sale de la casa y se va a la calle, a jugar con los nifios de la vecina de enfrente.



HOY DE MADRUGADA



Lo que ahora registro sucedié hoy de madrugada cuando la puerta de mi despacho se abrid
suavemente, sin que me diera cuenta. Levant¢ un momento la mirada de la mesa y vi los ojos
perdidos de mi mujer. Descalza, entraba como una ladrona. Adiviné enseguida su cuerpo obsceno
bajo el camison, asi como la tension escondida en la blandura de aquellos brazos suyos, antafio
enérgicos. En cuanto entro, se quedo encogida en el rincon, mirandome. Ella no decia nada; yo no
decia nada. En un momento senti que mi mujer apenas mantenia la cabeza erguida bajo el peso de
cosas tan variadas, ella pensaba incluso que me molestaba a esa hora absurda en la que raramente
trabajo, a mi, que no estaba trabajando. Llegué a pensar que esta vez se desplomaria, pero segui
sin decir nada, aun sabiendo que cualquier palabra despreciable podria, quién sabe, tranquilizarla.
Con la mirada siempre baja, empecé a garabatear en el revés de un papel usado, y seguimos los
dos quietos; ella acorralada alli en el rincon, con sus ojos fijos en mi; yo en la mesa, sin apartar
los mios del papel que garabateaba. En medio, algun crujido de la madera del suelo.

No me movi de la silla cuando me di cuenta de que mi mujer abandonaba su rincon, no levanté
la mirada cuando vi que su mano cogia el bloc de borradores que tengo entre mis papeles. Fue una
caligrafia rapida y nerviosa, fue una frase corta lo que ella escribid, empujando todo el bloc, sin
arrancar la hoja, hacia el foco de mi vista: «He venido a buscar amor» estaba escrito, y en cada
letra era facil oir el grito de socorro. No dije nada, no hice ningin movimiento, continué¢ con la
mirada clavada en la mesa. Pero entonces pude ver como su mano agarraba otra vez el bloc vy, casi
enseguida, lo volvia a poner ante mis ojos: «Responde», habia escrito debajo con una letra
desesperada; era un gemido. Me quedé un momento sin moverme, incluso sabiendo que ella sufria,
que pedia suplicante, que mendigaba afecto. Intenté ordenar (me costd) su imagen remota,
iluminada, provocativamente altiva, y que ahora exponia la nuca a un golpe de gracia. Y alli, al
otro lado de la mesa, una mujer se retorcia las manos, y esperaba. Interrumpi el garabateo y
escribi sin prisa: «No tengo afecto que dary», sin preocuparme siquiera de empujar el bloc; no hizo
falta; su mano, con la avidez de un pico, se lanzo sobre el grano amargo que yo, como un
desperdicio, dejé escapar entre mis dedos. Mantuve la mirada baja mientras ella dejaba el bloc en
la mesa con una calma y un celo sorprendentes, tal vez era asi como ella pensaba recuperarse de
su impulso.

Al poco, mi mujer dio la vuelta a la mesa y senti su sombra detras de la silla y sus manos en
mi pescuezo, rozandome de paso las orejas. Rascando mi cuero, sus dedos trémulos entrando en
mi cabello hasta la nuca. Sin darme la vuelta, levanté el brazo y retiré su mano de alli, como si
retirase un objeto corrompido, pero de repente frio, perdido entre mi pelo. Bajé lentamente
nuestras manos hasta donde llegaba la longitud de su brazo y en ese momento, con un gesto claro,
abandoné su mano en el aire. La sombra tras de mi se movio, la tela del camison esbozd un vuelo
amplio, fue de golpe a la ventana, habia incluso verdad en aquel punto de teatralidad. Pero las
persianas venecianas estaban cerradas, no habia nada que ver, ni siquiera a través de las rendijas:
la madrugada ahi fuera alin roncaba. Miré un instante: mi mujer estaba de espaldas, la mano
suspendida en la boca, se mordia los dedos.

Cuando volvi6 de la ventana, de nuevo frente a mi, al otro lado de la mesa, no me sorprendi6
el lazo deshecho del escote, ni los senos flaccidos tristemente expuestos, ni la mueca de demencia
que le pervertia la cara. Volvi a garabatear mientras extendia las manos en la mesa, y bajo la
mesa, donde yo tenia los pies descalzos en el travesafio, tampoco me sorprendi6 la artimafia de su
pie, tocando con las puntas de los dedos la planta del mio, sondeando clandestino mi piel en el



subsuelo. Mds seguro, prospero, libertino, su pie se perdid bajo la tela de mi pijama, frotandose
en la densidad de mi vello, subiendo osado, quemidndome la pierna con su fiebre. Lo intenté
lentamente, su pie al principio se agarrd voluntarioso al travesafio, y luchaba, se resistia, pero, sin
prisa, me desembaracé de ¢l, encogiendo mis propios pies, que crucé bajo la silla. Volvi a
levantar la mirada; su postura, aunque elocuente, era de piedra: la cabeza arrebatadamente echada
hacia atrés, el pelo lacio sin tocarle la espalda, los ojos cerrados, dos frisos himedos y brillantes
rodeando el arco de los parpados, la boca desencajada, y no miento cuando digo que no eran sus
labios palidos sino sus dientes los que temblaban.

En un subito impulso, se movio casi solemne hacia la puerta, enseguida fren6. Y se paro.
Hacemos muchas paradas en la vida, pero, suponiendo que aquélla no fuera una parada
cualquiera, no seria facil descubrir qué habia interrumpido su paso. Puede que simplemente se
dirigiese a una tarea trivial que debia cumplirse al clarear el dia. O puede también que no
entendiese la progresiva oscuridad que se instalaba para siempre en su memoria. No importa cual
fuera el motivo: sdlo sé que, pasado el instante de supuesta reflexion, mi mujer, con los hombros
vencidos, dejo la habitacion como sonambula.



EL VIENTRE SECO



1. Empiezo diciéndote que no tengo nada en contra de manipular; tampoco tengo nada en contra de
que me manipulen: ser instrumento de la voluntad de terceros es condicion de la existencia, nadie
escapa a eso, y creo que las cosas, cuando suceden asi, suceden como no podrian dejar de suceder
(la falta de recato no es mia, es de la vida). Pero te lo advierto, Paula: a partir de ahora no cuentes
mas conmigo para que sea tu herramienta.

2. Me has dado muchas cosas, me has colmado de atenciones (a veces excesivas), me has hecho
regalos, me has entregado perdulariamente tu cuerpo, has intentado arrastrarme a lugares a los que
he acabado por no ir, y, si no fuese por mi feroz resistencia, habrias compartido conmigo incluso a
tus conocidos. No quiero discutir los motivos de que te hayas convertido en una acreedora que
puede llegar y cobrar: «No tienes derecho a hacer esto». Hacer esto o 1o otro es mi problema, y no
tengo que darte explicaciones.

3. No ha sido necesario hacer un voto de pobreza, pero he hecho desde hace tiempo un voto de
ignorancia, y hoy, rozando ya la cuarentena, hago también mi voto de castidad. Tienes razon,
Paula, ni siquiera llego a conservador: soy simplemente un oscurantista. Pero deja a este
oscurantista en paz, después de todo nunca ha estado interesado en hacer proselitismo.

4. Y ya que hablo de proselitismo, tengo que decirte también que no tengo nada en contra de ese
ramillete de reivindicaciones que tienes: tu cuestion feminista, la del divorcio, y ademas la del
aborto, todas estas cuestiones que «estan sacando a los animales del camino». Y cuando digo que
no tengo nada en contra, entiéndeme bien, Paula, quiero decir simplemente que no tengo nada que
ver con eso. ;Quieres saber mas? Me hace gracia el ruido de los jovenes como t, que tanto
hablais de libertad. Hay que saber escuchar las quejas de la juventud: en general protestais por la
ausencia de una autoridad fuerte, pero yo, que no tengo nada que imponer, entiéndeme bien Paula,
no quiero gobernarte.

5. Sin sospechar cudn precaria es tu superioridad, mas de una vez me has lanzado un desdefioso
«viejo» a la cara. Nunca te lo dije, pero te lo digo ahora: me da nauseas tu juventud, me da mucho
asco tu juventud. ;Tengo que hacer una mueca para transmitirte una idea clara de lo que estoy
diciendo? Esta declaracion es bastante tranquila, es sosegada; al hacerla (créeme, Paula), no
siento envidia. Tiene razon aquella frenética amiga tuya cuando te dice que soy «incapaz de que
me guste la gente maravillosay. Soy realmente incapaz: no me gusta la «gente maravillosa»; no me
gusta la gente, para ser mas exactos y abreviar mis preferencias.

6. Querias hacerme creer a veces que el amor hoy en dia, como el sentido comiin en otros tiempos,
es la cosa mas repartida del mundo. Es mas, s6lo una perfecta distribucion de afecto podria
explicar el arrobo banal al que todos se entregan con la simple mencion de este sentimiento. Un
poco abrumado por turbar la transparencia de esas aguas, tenia ganas de decirtelo desde hace
mucho tiempo: puede ser incuestionable, pero estoy hasta la coronilla de tus frivolos elogios al
amor.

7. Estoy harto también de tus ideas claras y bien pensantes sobre muchas otras cosas, y, so6lo para
contrarrestar tu lucidez, te confieso aqui mi confusion. Pero no vayas a sacar como conclusion



cualquier sugerencia de equilibrio, todavia menos que esté mostrando una supuesta fe en el
«ordeny; después de todo esta ya muy lejos el tiempo en que creia en la perfeccion universal (que
unos colocan al principio de la historia y otros, como tu, al final de ella), y hoy, si echo un vistazo
por la ventana, mas alld de un eructo incontenible, todavia me asombra este mundo simulado que
no pierde esa mania de fingir que se mantiene en pie.

8. Puedes seguir hablando en nombre de la razon, Paula, aunque incluso este oscurantista que tiene
(jqué mania!) esas ideas sepa que la razon es mucho mas humilde que ciertos racionalistas. Puedes
continuar acarreando arena, piedras y tantas barras de hierro como quieras, Paula, pero cualquier
chiquillo sabe también que vas a construir tu edificio sobre un territorio movedizo.

9. Piensa siquiera una sola vez, Paula, en tu extrafia atraccidn por este «viejo oscurantista», en los
estremecimientos morados de tu carne, y, después, en las estanterias donde colocas con cuidadoso
criterio todos tus conceptos, encuentra también un lugar para esta pasion tuya, rechazada en la vida
real.

10. Sabes, Paula, siempre atenta a cualquier pliegue minimo de mi lengua, asi como al movimiento
mas infimo de mi pulgar, que convierte mi rincén en el taller del dibujante que dia a dia va
corrigiendo los trazos con otros trazos, disefiando, sin que te lo pida, mi contorno, mostrandome al
final el perfil de un moralista (cosa que nunca he sabido si era una ofensa o un elogio), has dejado
escapar la linea maestra que daria caracter a tu garabato. Hablo de un trazo tosco como una cuerda
y que, aunque es invisible, puede atraparlo facilmente el 1apiz de algunos pocos retratistas; estoy
hablando de la cicatriz siempre presente como un estigma en el rostro de los grandes indiferentes.

11. No intentes contagiarme mas tu fiebre, inserirme en tu contexto, predicarme tus certezas, tus
convicciones y otros remolinos virulentos que te agitan la cabeza. Poco me importa, Paula,
cambiar el sentido del trafico, el empedrado de la acera o el nombre de mi calle. Después de todo
ya he llegado a un acuerdo perfecto con el mundo: a cambio de su ruido le entrego mi silencio.

12. En el campo de batalla que es este mundo, donde la sensibilidad, como la conciencia, no es
mas que una insospechada degeneracion, ciertos espiritus sélo pueden llevarse muy mal con la
vida; pero he encontrado, Paula, esquivo, mi abrigo: corazon duro, hombre maduro.

13. No me llames, no aparques mas el coche frente a la puerta de mi casa, no mandes a terceros a
contarme que aun existes, ni todas esas otras cosas que haces habitualmente, porque al recurrir a
esas tretas solo consigues molestarme. Versatil como eres, representa ahora este papel: el de la
muyjer resignada que sale de una vez de mi camino.

14. Entiéndeme, Paula, estoy cansado, estoy muy cansado, Paula, estoy muy, pero que muy
cansado, Paula. (Tu camison, tus zapatillas, tu cepillo de dientes y otros utensilios de tu neceser
los he dejado en una bolsa abajo, solo tienes que mandar a alguien a recogerla en la porteria).

15. Es mas, «la vieja de ahi al lado», a quien te referias también como «momia resabiaday, «saco
de huesos», «semilla senil» y otras exuberantes expresiones que tu talento verbal es capaz de
forjar, incluso para hablar de las cosas insignificantes de la vida, nunca te lo conté, Paula, pero te
lo cuento ahora: «aquel vientre seco» es mi madre. Hace afios que vivimos en apartamentos
separados, pero uno al lado de otro. No seas tonta, Paula, no estoy recriminandote nada; siempre
contemplé con indiferencia las imitaciones que hacias de la «vieja bruja, siempre preparando



filtros para envenenar nuestras relaciones». Te digo mas: quiza tengas razon; es probable que se
pase el dia espiando mi puerta desde las sombras del rellano; es probable que, desde el fondo del
pasillo, te mirase «de una manera maligna»; es probable incluso que, astutamente, desde su
cubiculo, te espiase a través de la mirilla de su puerta cada vez que salias. Pero contén, Paula, tu
gula: ti que, ademas de liberada y practica, eres también versada en las ciencias ocultas de los
tiempos modernos, no vayas a pringarte apresuradamente el dedo en la conciencia; no he hecho
esta revelacion como quien te sirve en la mesa, no es una invitacion fecunda de interpretaciones lo
que te hago, ni mi vida pide este desperdicio. S6lo quiero recordarte lo que mi madre te decia
cuando te cruzabas con ella y, so6lo para «tomarle el pelo», le preguntabas maliciosamente por mi.
Yo ahora te sugiero la misma prudencia si por casualidad tus amigos quisieran saber qué ha sido
de mi. Puedes ahorrarte la «ridicula solemnidad de la vieja», pero no te ahorres su irreprochable
comedimiento; responde como lo hacia ella: «No conozco a ese sefior».



A ESO DE LAS TRES



Para José Carlos Abbate

En esta sala abarrotada de mesas, maquinas y papeles, donde envidiables escribientes se han
repartido el sentido comin del mundo, que trabajan aplicadamente con las ideas claras a pesar del
ruido y del bochorno, tan seguros a la hora de pronunciarse acerca de los problemas que afligen al
hombre moderno (especie de la que ti, con un cansancio de milenios, tal vez te sientas un poco
excluido), déjalo todo de repente, ante las miradas a tu alrededor, pon cara de loco manso y
peligroso, haz los gestos mas calmados ante los escribas mas severos, di un amplio «ciao» al
trabajo del dia, como quien se despide de la vida, y sorprende, un poco mas tarde, con tu
presencia a una hora tan insdlita, a los que han estado en casa ocupados limpiando los armarios,
eso que ti antes no sabias como se hacia. Conviene no responder a las miradas interrogantes,
dejar crecer unos instantes la intensa expectativa que se instala. Pero no exageres la nota y sube
sin demora a la habitacion, libera los pies de los calcetines y de los zapatos, sacate la ropa como
si te sacaras la importancia de las cosas, quédate al final en ropa interior, quien sabe, quiza en
pelotas, pero sin herir el pudor (tu pudor, claro), y acepta a la vez, como buena verdad
provisional, todo cambio de comportamiento. Como un bafista inseguro, asoma después tu
desnudez al trampolin del rellano y avanza dos pasos, como para preparar el salto, silenciando de
golpe, abajo, el rumor sofocado de los comentarios. Nada de grandes lances. Baja, sin prisa,
escalon a escalon, tolerante con la estupefaccion (jinfelices!) de los pobres familiares, que se
tapan la boca con la mano, mientras se apretujan al pie de la escalera. Pasa junto a ellos en
silencio, circula por toda la casa como si caminases por una playa desierta (pero siempre con la
misma cara de loco que atin no ha entrado en crisis), y acércate después, con cuidado y ternura, a
la hamaca languidamente atada entre dos arboles en el patio. Tiéndete en ella como quien se tiende
en la vida, y profundiza en esa inmersion, cierra los laterales de la hamaca sobre tus ojos y, con un
impulso del pie (ya no importa con qué apoyo), goza la fantasia de sentirte acunado por el mundo.



MANITAS DE SEDA



Para Octavio lanni

Durante mucho tiempo he cultivado una conviccion: la mayor aventura humana es decir lo que se
piensa. Mi bisabuelo, siempre atento a todo, se sacaba siempre del bolsillo esta perla antigua: «La
diplomacia es la ciencia de los sabios». Era un anciano que llevaba botines de piel de cabritilla,
camisa de popelin de hilo de Escocia y corbata escogida con esmero, en la que un punto de color
voluble marcaba la austeridad de la cachemira inglesa. No perdonaba el chaleco, la cadena del
reloj de bolsillo, que dibujaba en el pecho oscuro un brillante y enorme anzuelo de oro. Y el
jazmin, jah, el jazmin! Una flor blanca de aroma oriental siempre bien colocada en el ojal de la
solapa. Y habia un ritual de elegancia cuando se ajustaba las gafas sobre la nariz: su mano, como
una concha, subia sin prisa hasta sujetar uno de los aros entre el pulgar y el indice; los dedos se
detenian un rato en el metal mientras comprobaba el foco de las lentes. En ese momento exacto, su
mirada se perdia en la lejania, como si vislumbrase mi distante futuro. Tal vez fuese esa vision lo
que hacia brotar el gesto fértil en la comisura de sus labios; era como si acabase de plantar alli la
semilla probable de un gran regocijo. A pesar de su postura solemne, mi bisabuelo, ;quién lo
diria?, era aficionado al lenguaje coloquial; por eso me cogia por la cabeza y soplaba en mi oido:
«La cosa estd en el promedio», y enfatizaba la palabra «cosa». Mi bisabuelo, tan vetusto, tan
novisimo, era un precursor: «Nada de chorradas. ;Me lo prometes?».

En esa época, en Pindorama, mas exactamente cada mes de septiembre, se celebraba el Baile
de Primavera. Era un baile de los de traje, corbata y vestidos largos, amenizado entonces por la
orquesta de Jaboticabal, ampliamente anunciada por la magia que desprendia el evento, que hacia
volar muy lejos los suefios, porque cargaba de sentimiento sus valses y boleros. En esos
septiembres, los dias eran tan luminosos que cegaban; el cielo limpio, «un cielo de cristal», como
se decia; y la temperatura pasaba por amena en la region, a pesar de que anunciaba el calorazo de
los meses que vendrian. Era un tiempo propicio para la charla, especialmente al final de la tarde,
después de la cena, cuando las familias sacaban las sillas a las aceras y se juntaban los vecinos o
los amigos. Y se echaban a reir sin motivo, entablando conversacion, afiadiendo su entusiasmo a
la algazara de los chiquillos. Eran risas, voces y grititos, todo amortiguado por la amplitud del
espacio libre, hasta que «el fresco de la noche» y el suefio los dispersaban.

Entre las mujeres se hablaba durante semanas de organzas, crepés georgette, tules, satenes,
tafetanes y de tantos otros tejidos elegantes, entregados al cuidado de costureras nerviosas por la
cantidad de encargos. Y era también inevitable lanzar la informacion de que Mercedes, Rosa
Stocco, o Brigida, en fin, alguna de las chicas de la ciudad, iba a escandalizar con el osado escote
del vestido, cada afio mas atrevido, digase de paso. Se lanzaban comentarios contenidos, a veces
no tanto, sobre la perspectiva casamentera que el acontecimiento abria generoso. Pero so6lo dias
antes del baile, a pesar de deseado durante meses, las chicas de Pindorama iban a las farmacias y,
con disimulos, con un aire distraido, agotaban las existencias de piedra pomez. Era una piedra gris
y porosa, vendida en pedazos de un tamafio un poco mas grande que un huevo de gallina, pero sin
forma, con la que se frotaban las palmas de las manos para eliminar las callosidades. Y se
esforzaban en tratarse la piel de tal manera que sus eventuales parejas de baile tuviesen la
sensacion de tomar entre sus manos de principe azul las verdaderas manitas de seda de sus damas.



Si era asi en el baile, cuando los romanticos mancebos se encendian con un simple toque de
manos, capaz de transportarlos a fantasias inefables, imaginen ahora, en estos tiempos modernos,
tan liberales, si las manitas de seda, incluso si son de hombres barbudos, se insinuasen hasta las
partes pudendas de alguien, ya sean esas partes moradas, negras o de color aun por definir. jSeria
el éxtasis!

(«Nada de chorradas. Prométemeloy).

Por eso esa mania mia, si doy con ciertos intelectuales, de mirarles las manos, pero no so6lo
eso. Incluso he pasado alguna vergiienza, porque me miran de soslayo de forma aviesa si, como
buen empirista, me demoro demasiado en el apreton de manos. ;Qué le voy a hacer? Una mania es
una mania. Sea como sea, a pesar de que los contrarios a los bailes afectaran desdén por las cosas
mundanas, lo que he notado es que muchos de ellos parecen hacer un uso intensivo de la piedra
poémez, aunque no les haga falta. Y, a diferencia también de las chicas de Pindorama, que so6lo
usaban esa piedra una vez al afio, se afanaban duramente en la faena. Eruditos, pretenciosos, bien
provistos de manitas de seda, la harmonia del perfil se completa porque les falta precisamente lo
que seria determinante: un rostro. Como consecuencia de esta aparente paradoja, he notado sobre
todo que estan entregados a un rentable comercio de prestigios, a un promiscuo toma y daca, jla
mayor orgia de la parroquia! jMaria Santisima! El toma y daca, los jugueteos de Pindorama eran
mucho mas interesantes. Por eso aquella piedra nostalgica, que antes era sélo pomez y se
conformaba con devaneos de mancebos y doncellas, ha acabado convirtiéndose en la piedra
angular del mercado de ideas.

Schopenhauer, el pobre, decia amargado: «Respeto a los negociantes porque pasean a cara
descubierta, presentandose tal como son cuando abren las puertas de su comercio». Pero ese
Schopenhauer era un ingenuo, no captaba bien las cosas, estaba fuera con su cara de mal genio, no
sabia disfrutar de los dulces encantos de la vida, y, mas que nada, nunca tuvo en cuenta la
conmovedora precariedad de la especie. Aunque, incluso siendo precaria, no es necesario que
ciertos especimenes exageren. Aqui entre nosotros, ¢para qué ir tan lejos?, ;para qué hablar de
¢tica? Ponderando bien las cosas, no debemos ser severos, después de todo; si hay un punto de
bravata en toda esa jactancia, hay también carretadas de candidez cuando meten la mano en la
caldera de los valores, hurgando en la favorita del diablo, con un palito, sin sospechar que en esa
misma caldera se cuecen los impostores.

Ponderando incluso en otra direccion, y todo es cuestion de buena voluntad, no hay por qué
censurarlos, les debemos incluso gratitud; después de todo, aquellos predicadores no dejan de dar
su contribucion a la especie al ilustrar la version mas acabada del humanissimus humanus. Creo
que s6lo pecarian. ;Pecarian...?

Me temo que voy demasiado deprisa.

Mi bisabuelo si que sabia del mundo, andaba despacio, regulando el avance de su botin a la
punta del baston, el habla calmada y escasa, no improvisaba, ponia milenios en cada palabra, «el
interés es lo que cuenta, nada mas». Y cuando se paraba de repente, mi bisabuelo soltaba: «jAl
cuerno lo que la gente piensa!».

Tal vez la cosa esté en hacer un promedio, la cosa es realmente sacar la media: el verbo
trazado a escuadra y cartabon, el tono medido por el diapason, una vida mundana ordenada, o el
silencio de la pagina

Me ha costado, pero al fin he llegado, por fin soy un diplomatico; entiendo al dedillo el
vaticinio regocijado de mi bisabuelo, que, ademds, sigue mas vivo que nunca, riéndose a
carcajadas en sordina, y con quien comparto ahora la parafernalia y el guardarropa: cuidadoso
con la antigua indumentaria, piso suavemente con los botines de piel de cabritilla, compruebo el



foco de las lentes, llevo chaleco, reloj de bolsillo, jazmin.
(jNostalgia de mi!).



EL VIEJO



La claridad de la cocina muere con la tarde. La vieja cierra el grifo del fregadero, se seca las
manos en el delantal y vuelve a los fogones. Clava una tira alargada de berenjena y sumerge una
de sus caras crudas en el aceite caliente. La fritura se anima, chisporrotea, y la vieja, empuilando
todavia el tenedor, se aparta al sentir a sumarido de pie en la entrada de la cocina.

«;Qué haces ahi con el sombrero puesto?».

El viejo se lleva la mano al ala del sombrero y se descubre la cabeza.

«;No vas a bafiarte?».

«Andan diciendo cosas por ahi, Nitay.

«Qué novedad...».

«Andan diciendo cosas», repite el viejo.

«Suéltalo ya».

«Es sobre nuestro huésped, no hace ni medio afio que llegd y ya estan hablando de él».

«Pues deja que hablen, no se hospedd en esta casa para que lo alabasen. Es un huésped como
todos los otros que han pasado por aqui».

«Eso no es naday.

«Qué es lo que no es nada?».

«Digo que todo lo que estas pensando no es nada en comparacion...».

«Ve a bafiarte, anda. ;En comparacion con qué?».

«Naday.

«¢En comparacion con qué?», insiste la vieja.

El viejo mira su sombrero, que sostiene entre las manos.

«Ha sido en el bar de Nonato, era s6lo un comentario, todo el mundo estaba hablando de €I,
hasta se burlaron de mi...».

«Eso no es nuevo...».

El viejo vuelve a bajar la mirada.

«Pens¢ para mi: “Pueden decir lo que quieran”, pero estaban excediéndose en sus
suposiciones, dijey.

«(Qué cosas?».

«Les dije que no es propio de ¢l montar esas jaranas que...».

«Qué jaranas?».

El viejo se calla y sigue mirando al suelo.

«Habla claro, hombre».

El viejo da vueltas lentamente al sombrero entre las manos.

«Les dije que estaban todos equivocados por lo menos en una cosa, que ¢l no queria
perjudicar a nadie; les dije que ese bachiller era s6lo un recaudador celoso de su oficio, y
correctoy.

El viejo se calla y la vieja pone los brazos en jarras.

«Venga, siguey.

La vieja mira de soslayo la sartén, pero se encara de nuevo con el viejo:

«Hablay.

«Ya han intentado sobornar otras veces a este chico, Nita, y eso no es un secreto para nadie,
“pero ¢l no es sobornable”, les dije, “no como otros que han pasa-
do por aqui y que se vendian por un trago de Fernet”. Pero no quieren entenderlo, nunca lo



aceptardn, un funcionario publico que cumple con su deber con el Estado y con el pueblo».

«A lo mejor te has tragado una perlay.

«Qué perla, Nita?».

«La que acabas de soltar. Mira que tener que aguantarte la tonteria», dice la vieja
decepcionada; seguramente no esperaba que el suspense desembocase en una preocupacion civica.
«Ve a bafiarte, anda. Hoy no es dia de cambiar la toalla, que lo sepasy.

El viejo estruja el asa del sombrero, mientras la vieja se acerca a los fogones, destapa una de
las cazuelas y se entretiene con la sartén donde echa mas tiras de berenjena. Se vuelve hacia su
marido.

«;Qué estas esperando? Anday.

El viejo no se mueve.

«;No ves que tengo que terminar la cena?».

«Siempre igual, Nita, no me respetas, nunca me has respetado no voy a pedir respeto a los
nifios de la calley.

«Era lo que faltaba...».

«Nunca me has respetado».

La vieja no responde, da la vuelta a las berenjenas en la sartén, mientras el viejo sigue
mirando su sombrero.

«No te quedes ahi parado, ya te 1o he dicho...».

El viejo se aparta, callado, cruza la sala, entra en la habitacion y cierra la puerta. La casa esta
tranquila, s6lo alli al fondo hay movimiento, pero en la habitacion, donde la penumbra va
cediendo terreno a la noche que avanza, los ruidos de la cocina llegan apagados. El viejo se
mueve sin encender la luz y se sienta en el borde de la cama. El sombrero todavia entre las manos,
inclina la cabeza y se pierde en sus pensamientos.

Cuando despierta de su recogimiento, la habitacion estd completamente a oscuras. Se acerca a
la ventana y apenas divisa, a través de la cortina, un resto de palidez en el horizonte. En la parte
mas alta del cielo, el azul es casi oscuro, pero la noche, indecisa y hosca, impide que se expanda
la luz de las farolas. El viejo echa un vistazo cuando nota el bulto de pie en el bordillo del otro
lado. Aparta un extremo de la cortina: frente a la casa, con la camisa medio abierta, una de las
manos en el bolsillo de los pantalones, en la otra un cigarrillo entre los dedos, el tipo escudrifia el
porche como un centinela. Pero enseguida tira el cigarrillo y se aleja con paso lento. El viejo lo
sigue con la mirada, lo sobrepasa con los 0jos y ve, a media manzana, el V8 negro parado junto a
la acera. El ojeador se acerca al coche sin acelerar el paso, se inclina junto a la puerta delantera e
intercambia unas palabras con alguien al volante. En ese mismo instante, una rubia vestida de rojo,
con una blusa muy escotada, pecho y brazos muy blancos, sale del asiento trasero como si buscase
aire fresco, despegando con la punta de los dedos el tejido adherido a la prominencia de los senos
abundantes. Parece que la reprenden por haber salido y entra de nuevo en el coche sin discutir. El
vigilante se inclina otra vez hacia el conductor, pero vuelve enseguida, con el mismo paso lento, al
lugar donde estaba. Enciende otro cigarrillo y vuelve a clavar los ojos en el porche de la casa.

El viejo suelta la cortina y las cosas alld afuera vuelven a parecer imprecisas. «;Qué estaran
tramando?», murmura. «Pero ;qué estaran tramando?», repite, y se aprieta las manos.

La vieja abre la puerta de la habitacion.

«Ven a cenar».

El viejo no se mueve. «;No te has bafado?», pregunta al ver que lleva la misma ropa.

«Van a pasar cosasy.

La vieja enciende la luz de la habitacion.



«Qué andan diciendo por ahi?».

«Ya te he dicho que van a pasar cosasy.

«(Que cosas?».

El viejo no responde.

«; Vas a hablar o no?», grita la vieja.

El viejo baja los ojos y se cierra en banda, mientras la vieja aprieta los labios, se da la vuelta,
apaga la luz y sale de la habitacion con un andar rapido.

El viejo se para asi que sale de la habitacion porque, en el mismo momento, el joven huésped
ha salido de su habitacion con entrada independiente, entra sin hacer ruido del porche a la sala 'y
se para timidamente a un paso de la puerta de la cocina.

«Pasey, dice la vieja, ocupada con las bandejas.

Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, por lo que dobla los brazos, el huésped
avanza un paso mas.

«La comida se esta enfriando, pase».

El huésped todavia vacila, pero se acerca a la mesa.

El viejo sale de su rincdn, cruza la sala y entra en la cocina; se queda a un paso del huésped,
que se acomoda en la silla de espaldas a ¢€l. Serio, las manos caidas, el sombrero entre las manos,
como en sefal de respeto, parece que asiste a un funeral mientras observa el ritual con el que el
joven desdobla la servilleta y la coloca sobre sus piernas, con una desenvoltura poco acorde con
su timidez, una timidez sin los rasgos de dulzura de la simple modestia, mas bien caprichosa, de
ese tipo intratable, como la rabieta de un nifio. Por eso tal vez, desde que llegd, su silencio
impermeable y la reclusién que se impone cada noche, encerrandose en la celda de su cuarto.

El viejo lanza entonces un anzuelo en busca de lo que podria haber detras de aquella soledad
precoz, pero la palabra que busca se insinda, sale a la superficie, el pez se vislumbra, sinuoso,
pero se vuelve a hundir y se le escapa. Demora entonces la mirada sobre la nuca del bachiller,
donde el remolino del pelo, rebelde, conserva una frescura infantil, compatible, ademas, con sus
mofletes de nifio, algo imberbes.

Al otro lado de la mesa, sentada frente al joven, la mirada dirigida desde hace un rato al viejo,
una mujer grande, una matrona de pelo rizado afecta indignacion:

«;No nos da usted las buenas noches, don Eugénio?».

El viejo no responde:

«jEsté usted muy raro!».

Replegando sus aires de huésped mas antigua, la mujer de pelo rizado baja los ojos v,
sofiadora, posa la mirada sobre las manos del joven, cruzadas sobre el borde de la mesa.

La vieja sirve el tercer plato de sopa, e inclinando el cuerpo, lo coloca frente a la silla vacia.
Mira a su marido:

«No te vas a sentar?».

Mira contrariada el sombrero en sus manos, pero se limita a rezongar: «Carcamaly.

El viejo avanza dos pasos, se sienta en la silla frente a su myjer, y so6lo entonces deja en el
suelo el raido sombrero de fieltro. La vieja se sirve también la sopa, se sienta y sumerge su
cuchara en el plato. La matrona olvida su éxtasis momentaneo, preso en la trama de miradas
furtivas, y hace lo mismo que la vieja. Las manos del joven se descruzan bajo la mirada
escrutadora del viejo, que se aprieta las manos entre las rodillas, mientras con los ojos bajos no
pierde de vista los movimientos del huésped a su derecha.

«¢No vas a tomarte la sopa?», le recrimina la vieja.

El viejo no responde, ni siquiera levanta la cabeza.



«jEstd muy buena!», comenta la huésped antigua en el corto intervalo entre dos cucharadas.

No se intercambian mas palabras; el ruido es seco, incisivo. El coche debe de haber frenado
frente al portal del jardin de la casa. La cuchara del mozo, que subia, para en seco, con un ligero
temblor, a medio camino. Devuelve, aun llena, la cuchara al plato. La vieja hace lo mismo, pero
antes sorbe ruidosamente el caldo. La huésped, profesora nada timida, no se altera; su cuchara
sube y baja sin parar. Concentrada en la sopa, tiene los parpados casi cerrados tras las gafas, y es
por los pelos negros que le brotan de la verruga junto al mentén, que parecen atraer todas las
miradas.

El crujir de las tablas de madera del suelo del porche llega a la cocina.

El viejo se levanta.

«Qué pasa?», pregunta la vieja.

«;No lo has oido?», pregunta el viejo, preocupado.

Su myjer hace una mueca escéptica con un punto de escarnio, mientras el viejo todavia indaga
con los ojos a la profesora, que se termina imperturbable la sopa.

«Tanto rato en el sotano, don Eugénio...», dice apartando el plato.

El ruido de un coche que arranca muy acelerado corta las aprensiones de la vieja:

«Ha sido un automovily, dice ella terminandose la sopa.

Antes de que se disuelva la tension, y con voz seductora, la profesora engarza un comentario,
sonando tal vez con dulces recompensas:

«Dicen que el automovil s6lo ha servido para acelerar el final de nuestra espiritualidad».

La cita sublime se pierde, el joven ni se inmuta, so6lo la vieja abre los ojos, pero vuelve
enseguida a su plato.

La profesora no ceja y sigue exhibiendo su elegancia un poco ambigua al coger con las dos
manos la servilleta y aplicarla en pequefios toques sobre la boca, como si fuese una compresa. Al
mismo tiempo sus ojos llenos de apetito se desplazan a disgusto, cambiando las manos
esculturales del joven por la tira de berenjena de su plato. Y no tarda en ir al cesto del pan, de
donde coge las tres tnicas tostadas, pedidas habitualmente para su dieta.

De pie hasta entonces, la cabeza tal vez lejos de lo que sucede en la mesa, el viejo se vuelve a
sentar.

«Reconozco por la manera de arrancar el coche a los que me estan persiguiendo, no aceptan
que vaya en contra de sus intereses», dice de manera intempestiva el joven recaudador, la voz
firme, que se hace oir excepcionalmente en aquella mesa. «No cedi ante ellos cuando se
presentaban como amigos; no me vendi después, cuando se decian realistas; ahora intentan
difamarme como a un enemigo. Si no me doblego a ese chantaje, me matardn», dice el joven, y se
calla.

La vieja abre otra vez los 0jos como platos, mientras se instala un malestar pesado en la mesa.
Aunque no todos han entendido lo que acaban de oir, han sentido lo que habia de grave en esas
palabras y no se atreven a abrir la boca, ni siquiera a hacer un gesto. Solo la profesora arriesga
una mirada rapida y, ante la preocupante palidez del joven, deja de masticar y se traga apresurada
el bolo alimenticio. La berenjena frita y la tostada mal machacada se le atascan en la garganta, se
atraganta y tose sin parar. Con la mano derecha se cubre la boca, pero incluso asi marca el mantel
blanco con salpicaduras, mientras la servilleta, presa entre los dedos de la otra mano, emite
sefiales confusas. La vieja se levanta y ayuda a la profesora, le golpea fuertemente la espalda y le
acerca un vaso de agua. El viejo y el joven siguen ajenos a la repentina agitacion, ni se mueven.
La profesora parece recuperarse y arranca estertores del fondo de su garganta. Se lleva finalmente
la servilleta a los 0jos lacrimosos.



«Perdony, consigue decir apenas, y se retira de la mesa moqueando.

La vieja vuelve a la silla, mira duramente a su marido y se sirve berenjenas. Pasa la bandeja
al joven, que se limita a esbozar una sefial de rechazo. Se levanta otra vez, coge del marmol de la
cocina uno de los cuatro platos de postre y lo coloca delante del huésped. «No puede quedarse
usted sin comer, tome por lo menos este trozo de papayay.

El joven no toca el plato, sigue palido, la cabeza erguida, un adolescente furioso en franco
desafio. Al observar la chispa que le arde en los 0jos, el viejo esta a punto de balbucear algo.

«Rabiay, dice el viejo en un impulso, entre dientes, como si acabase de pillar la palabra tenaz
que tanto se le escapaba pero que se debate ahora en su boca. Es como si llegase con esa palabra
al nervio de aquel joven. «jRabial», repite de manera audible y sin propodsito aparente. Y parece
que sonrie.

La vieja abre por tercera vez los ojos como platos, como si el mundo se hubiera vuelto
definitivamente loco.

El viejo se levanta y la vieja lo interpela con la boca llena:

«;Adonde vas?».

El viejo no responde. La vieja se traga la comida, aparta con rudeza el plato, y grita:

«;Adonde vas?».

El viejo sale de la cocina encogido por el chaparron que su mujer le suelta: tira la silla cuando
se levanta, maldiciendo al recoger platos y cubiertos, como si lo arrojase todo contra la banqueta
del fregadero.

El viejo cruza la sala y llega al porche ya oscuro. Cierra la puerta, consciente del silencio que
hay alli y aspira profundamente, soltando todo el aire con la boca como un pico, aliviado. Pero el
perfume es fuerte, extraiio y sospechoso, se esparce por la atmosfera oscura. Se desplaza
lentamente por el suelo de madera mientras el perfume se insinda en todo: en las paredes, en las
columnas de madera envueltas en retorcidas hiedras, en la fantasia fallida de la balaustrada.

«Hay un fuerte olor a perfume en nuestra casa», murmura intrigado.

Desde lo alto de la escalera que lleva al jardin, encuadrado por los extremos del porche,
recorre atentamente con los ojos el follaje que acoge la estridencia de los grillos. En el pequeiio
parterre circular, el ciprés romano se yergue erecto y soturno en el centro, con la punta por encima
del tejado de la casa, casi indistinguible a la escasa luz que se expande desde la farola mas
cercana. Nada balancearia sus ramas tiesas en esa noche de bochorno, pero un juego apagado de
luz y sombra tremola suavemente en la pared del fondo, donde dos puertas dan acceso a las
habitaciones independientes de los huéspedes.

El viejo suspende la investigacion, va hasta el rincon desde donde divisa mejor la calle, y se
acomoda en uno de los sillones de mimbre. Cruza las manos, y de nuevo aspira el profundo
perfume.

Los pasos en la acera repercuten pausados en el porche, se acercan a la casa. El viejo no se
mueve. Los pasos pierden el compds junto al portalito de la verja, pero luego retoman el mismo
ritmo. El viejo se inclina a la derecha y, a través del espacio entre dos balaustres, sus ojos casi
chocan con el mismo espia, que sigue adelante sin apresurar el paso. Siempre pausados, los pasos
se alejan y desaparecen.

El viejo se encoge cuando el huésped deja la sala y, ya en el porche, se dirige al fondo,
paralelo a la calle. El chico pasa por delante de la puerta de la profesora, donde una raya de luz
marca el umbral, y llega a la puerta de entrada a su habitacion.

Hundido en el sillon, en el otro extremo, el viejo oye primero el ruido discreto del pomo al
girar, ve como se abre medio batiente de la puerta y se endereza cuando la luz de la habitacion se



enciende sin que el chico haya tocado el interruptor, paralizdndolo en el momento en que iba a
traspasar el umbral. Antes de que pueda retroceder, una mano desenvuelta surge del vano de la
puerta y, alargdndose en un brazo obscenamente blanco de muyjer, enlaza por detras la cintura del
joven, empujandolo hacia dentro. Y la misma mano, sinuosa, cierra la puerta con llave. Las manos
del viejo estan agarradas a los brazos del sillon. De la habitacion de la profesora llegan
sofocados los estertores de otro acceso de tos.

Nuevos pasos en la acera. El viejo se levanta. Una sefiora, misal y mantilla negra en mano, se
acerca seguida por un perro callejero. Se saludan, Poco después, con andar seguro, dobla la
esquina. Nadie mas en la calle, sélo el silencio del porche. El viejo se vuelve a sentar, se pasa la
mano abierta por el rostro, como si se secase el sudor. Y estira entonces las piernas, apoyando los
pies en el asiento del sillon de enfrente. Languido, distendido, cierra los 0jos. «Jaranasy,
murmura, y se duerme.

«Saca los pies del sillon», ordena la vieja,

El viejo abre asustado los ojos.

«Saca los pies».

El viejo retira los pies del sillon, mientras la vieja se sienta.

El lanza una mirada temerosa hacia el fondo: el porche estid tranquilo y oscuro. Ha
desaparecido la raya de luz de la puerta de la profesora, ya entregada seguramente a su suefio
solitario. Los dos vuelven a enfrentarse, casi chocan con los ojos. El silencio atento de la vieja
exige duramente una palabra a su marido.

«Estan pasando cosas en nuestra casay», dice finalmente el viejo. La vieja se endereza y sus
ojos brillan en la oscuridad.

«Qué andan diciendo por ahi?».

El viejo no responde.

«Dimelo».

El viejo no responde.

«Cuenta, hombrey.

«Ya te he dicho que estdn pasando cosas en nuestra casa».

«(Qué cosas?».

El viejo baja la mirada.

«¢ Vas a hablar o no?».

El viejo se cierra en banda y desvia la mirada hacia la calle, mientras la vieja se levanta
furiosa e imita a su marido forzando la voz:

«“Andan diciendo cosas por ahi...”, “Van a pasar cosas...”, “Estan pasando cosas en nuestra
casa...”. jQué cruz de viejo!».

Le da la espalda, abandona el porche y da un portazo al entrar en la sala.

El viejo no se altera, no pierde la serenidad. Nada en su semblante revela afliccion, ninguno
de sus rasgos delata emocidn alguna. Mira hacia arriba. El cielo, como un fruto, estda maduro. Y

hay en todo un clima silencioso de espera.
c. 1958



CRISANTEMOS



Para Augusto Massi

... enrealidad yo ya estaba poniendo la cena en la mesa cuando llamaron a la puerta, yo misma fui
a abrir, un chico que apenas conocia me dijo que Luca me mandaba llamar para que fuera
«rapidamente, dofia Erminia, don Luca dice que es grave», no tuve ni tiempo de preguntar con
aquel susto ni sé qué podria haber preguntado al muchacho, que se escabull6 de alli sin que me
diera ni cuenta, me quedé un instante parada, pensando, pensando cosas atropelladas, y ya me
estaba deshaciendo el lazo del delantal mientras oia el estrépito de mis nifios en la mesa,
aporreando los platos impacientemente con los tenedores, solo sé que, sin pensarlo, tiré el
delantal sobre una de las sillas de la sala, dejé a todo el mundo en la cocina esperandome, sali
casi corriendo con toda mi corpulencia y enseguida estaba en medio de la calle, pensando que iba
a hacer plof en cualquier momento sin que nadie me ayudara, pero incluso en aquel estado
trastornado podia oir, procedente de las casas, la risa, la vida a la hora de cenar en cada hogar
como alli en mi casa, y me parecia gracioso que yo, tan preocupada, con unos pensamientos tan
raros rondandome la cabeza, todavia pudiera pensar con un hilo de atencidon en lo que pasaba, y
cuando llegué a casa de Luca, me asusté con el rechinar del portdon de hierro, parecia incluso que
ya hubiera pasado algo siniestro y, mientras avanzaba por el pasillo lateral, observé que las
ventanas y las puertas estaban cerradas, como en una casa abandonada, poco después, me quedé
parada, con las piernas temblorosas, sin fuerza ni para subir aquel escaloncito y, cuando la puerta
se abrio sin que yo hubiese llamado, fue un shock, no porque Luca apareciese asi de repente en el
vano, sino porque era la primera vez que lo veia de aquella manera, la cara sin la vitalidad
acostumbrada, como si se estuviera mostrando por la parte del revés, y lo que me intrigd fue
encontrar la sala medio en penumbra, y cuando Luca dijo «entre, Ermi», con la voz mas hundida
que se pudiera imaginar en aquel hombre vigoroso y enérgico, sélo s¢ que el corazon se me salia
por la boca, me ardian los ojos e, impresionada por aquella imagen de nifo triste y solitario, todo
lo que queria preguntar era «gy Dinho, mi ahijado?», pero no lo consegui, y cuando Luca se apart6
un poco para cederme el paso, entré en la casa, llena de presentimientos, y al tocar con la mano el
interruptor, senti como la mano de Luca se cerraba firme sobre mi muieca y. cuando dijo «no
encienda», me quedé todavia mas perturbada porque no comprendia por qué, y sélo pregunté «;y
Dinho?», «;y Lucila?», y €l, sin responder, retiré la mano que me apretaba, y seguimos callados,
aunque ya podia ver mejor las cosas, recorri con los ojos la barba crecida, el desalifio de la ropa,
y no estaba segura de que ¢l murmurara algo cuando lo miré, pero me pareci6 que decia «ha sido
el polvo del viaje», que me parecio6 extrafio que fuese eso, ¢l que no era de viajar a ninguna parte,
y, como no era cuestion de hacer preguntas, s6lo s¢ que, de un vistazo, vi mejor las cosas de la
sala, el jarron de flores sobre la vitrina, y ahi reparé en los crisantemos que, hacia menos de
veinte dias, Lucila habia traido de casa, y ésa fue la tltima vez que nos vimos, estaba friendo no
me acuerdo qué para la cena, cuando senti una sombra en la cocina, era Lucila, apoyada en la
pared, quieta, quieta, tuve la impresion de que hacia tiempo que estaba alli, me sequé las manos en
el delantal y dije «jLucila!», pero ella no me miraba, con una cara que daba pena, y sin mas sali6
de la cocina, apenas me dio tiempo de apagar el fuego para seguirla a la sala, con un andar
indiferente a todo, y yo, sin bajar la escalerita de la terraza al jardin, me quedé observando a



Lucila, ajena a mi, cogiendo sin prisa, vara a vara, los crisantemos, volvi a llamarla, pero ella ni
siquiera levant6 la vista, hasta que, con aquel aire perdido, sali6 a la calle con la brazada de
flores, y yo, pensando solo en aquella rareza, me quedé en el porche viendo con amargura como
ella se alejaba, y debian de ser los mismos crisantemos que estaban alli en el jarron sobre la
vitrina, chamuscados por la llama de un pabilo, de esos que se sumergen en un vasito con aceite,
tan cercana que las flores se habian marchitado, quiza podrido, exhalando mal olor y nada hacia
suponer comida en la casa, menos aun sefial de mesa puesta, y, al darme cuenta de todo eso,
parecia que estaba empezando a poner un poco de orden en las cosas, y eso me dio un poco de
seguridad, por decirlo asi, porque lo que pasaba de verdad es que sentia una opresion dentro,
especialmente porque me dio por pensar en esa imperdonable falta mia, yo que me habia
propuesto desde aquel dia de los crisantemos pasar por casa de Lucila, pero también vamos
siempre corriendo, parece una locura, ni aquel dia, ni el siguiente, ni el de después, es increible
cOmMo nunca tenemos tiempo para nada, los nifios me vuelven loca, ademas, la descomposicion de
Zitinho, el mayor, todo el dia con diarrea, imagina si Miro no me hubiese hecho dejar la escuela
rural después del nacimiento de Tico, que es el segundo, imaginate..., imagina lo que seria ahora,
menudo desorden, el dia entero detras de las travesuras de los niflos, una coleccion de demonios,
solo me consuela la paciencia de Miro, que se pasa la vida diciéndome, muy serio, «mi, hay un
cedazo de un tamafio inimaginable y quien lo maneja nos mueve como quiere, pero hay momentos
en que todo estd normal», y yo ya le he dicho que no hace falta que me lo diga, que no dudo de la
existencia de ese cedazo, pero cada noche que se olvida de los amigos y se queda en casa,
después del lio de los crios durante la cena, cuando ya he dejado la cocina arreglada, tranquila en
su oscuridad y después de llevar a los diablillos a la cama, esos demonietes que son toda mi vida,
y ya todo estd dormido en la casa, todo en su sitio, Miro y yo nos vamos al porche, nos sentamos
alli con la luz apagada, ruiditos de insectos entre el follaje, todo tan romantico, y ahi Miro dice lo
que dice siempre esas noches que se queda en casa, «;ves, Mi? Ahora el cedazo esta quieto en el
murete de la era», y es casi todo lo que me dice después de haber hablado ya de los asuntos de la
hacienda y de que yo le haya contado las cosas de la casa y de los crios, y entonces Miro dice lo
que espero, y no sirve de nada que le recuerde que ya le he dicho mil veces que no me diga eso
con ese tonito de palurdo, que podriamos irnos a la habitacion sin necesidad de esa bromita
maliciosa, pero ¢l sélo sabe reirse con ese cacareo de gallo, aunque es cierto, el cedazo, sin la
malicia de Miro, descansa realmente a ciertas horas, y no sirve de nada que gesticulemos antes de
tiempo, como dice Miro, no sirve realmente de nada, por eso cuando pensaba en Lucila y en todo
el trabajo que me impedia ir a su casa, me ponia a pensar como piensa Miro, que s6lo nos
movemos para disimular, porque no somos nosotros realmente los que nos movemos, que todo
acaba ordenandose solo y que si no habia habido oportunidad de ir a casa de Lucila era porque no
habia que ir, pero que todo acabaria por desembocar donde debia, aunque esas cosas aturden,
porque, como estaba pensando aquel dia, aun cruzo los brazos y quiero ver quién va a limpiar las
gracietas de Zitinho, eso es muy complicado, por eso creo que Miro tiene razéon cuando dice que
no tenemos que pensar en ello, que es una tonteria romperse la cabeza, que no es cosa mia andar
revolviendo en eso, que mis Unicas preocupaciones tienen que ser la casa y los crios, pero, por
increible que parezca, en aquel rato en casa de Luca estaba dandole vueltas a ese ovillo,
enredandome en €1, y que a nadie le extrafie que me pase eso, nadie puede imaginar lo que puede
pasar por nuestra cabeza en una situacion como €sa, € incluso en otras mas raras, es verdad que
todo sucede atropellada y desordenadamente, pero si no vamos con cuidado incluso se nos escapa
un chiste en un velatorio, s6lo sé que cuando pensé en preguntarle no sé qué a Luca, ¢l ya se habia
apartado un poco, estaba de pie en la entrada de la habitacion que daba a la sala, esperandome



con los hombros y los brazos caidos, «no es posible que sea Luca, no es posible que sea ¢l
mismoy, pensé, y entonces empecé a salir de mi ovillo, di unos pasos en direccion a €l sin decir
nada, y, en cuanto me acerqué, Luca abri6 la puerta y me dejo pasar, apartandose, endureciendo la
expresion, y eso me hizo desistir de preguntarle nada, preguntar qué, si ni podia abrir la boca,
ademas, en esas situaciones, como dice Miro, es mejor andar que hablar, por eso entré en la
habitacion, donde habia un par de zapatos en el suelo, bien colocados, zapatos grandes, para los
pies de Luca, y se me ocurri6é que aquella habitacion, que tenia una ventana abierta al patio, donde
solo habia un armario alto y una cama de soltero, la habitacidon que yo sabia que era la de Dinho,
mi ahijado, me qued¢ perpleja al pensar que era aquélla la habitacion donde dormia Luca,
seguramente todas las noches, separado de Lucila, como podia imaginarlo, ese hombre que
despertaba fantasias en tantas mujeres..., es verdad que hace tiempo que corrian rumores
maliciosos, no quiero ni hablar de eso, y ese recuerdo me impresiono, senti una gran incomodidad
al pensar en ello, pero me recuperé cuando, por segunda vez, senti la mano de Luca sobre mi
hombro, «ella debe de estar en su habitacion», dijo, como si hiciera un gran esfuerzo para decir
tan poco, un poco que fue la gota que inundd6 mi raciocinio, yo ya no sabia pensar nada, me
parecié mejor acompaiiarlo, atravesamos la sala en silencio, s6lo las cosas de la vitrina vibraban
un poco, y entramos en el pasillo que comunica con el despacho, pero €l se detuvo en mitad del
pasillo y en cuanto abri6 la puerta de la derecha, entré en la otra habitacion, y alli en el suelo otro
par de zapatos, mas pequeios que los de Luca, pero no tan pequefios para un chico de trece afios,
eran de mi ahijado, no tuve dudas, pero no fue sélo eso, recorri con los ojos hasta donde me lo
permitia la penumbra, la cama de matrimonio deshecha, la sabana arrugada dejando medio
descubierto el pijama de Dinho, «no, no es posible», pensaba yo, y, profundamente trastornada por
las cosas escabrosas que se me pasaban por la cabeza, vislumbré, con una angustia sofocante, a
Lucila en uno de los rincones de la habitacion, acuclillada, con la mirada perdida, me aparté
despavorida y encontré¢ a Luca todavia parado en el pasillo junto a la puerta, con la misma pinta
de ahorcado con los pies en el suelo, me lo quedé mirando, de frente, y, sabiendo que él, incluso
con la cabeza baja, no podia ignorar la manera como lo miraba, tanto que no tardé en hablar y dijo
«casi trescientos kilometros de ida y otros tantos de vuelta en un solo dia, llegué y encontré la
casa y la cama de ellos asi», y la voz hundida no era la de Luca, segui mirandolo de frente y fue
casi un murmullo lo que oi, pero entendi muy bien cada palabra, «cosas de las que no me atrevo a
hablary», y cuando corrigi6, «dejé a nuestro Dinho en un colegio interno», senti que no tenia nada
mas que decir, dejé a Luca en el pasillo, encendi la luz de la habitacion y volé hacia la esquina
donde estaba Lucila y, al acercarme a ella, no sabia qué hacer, acab¢ inclindandome con las manos
apoyadas en las rodillas, con un esfuerzo para mantenerme curvada y me quedé mirandola con la
esperanza de encontrar un punto de luz en aquella mirada vidriosa que no me veia, sufriendo al
verla acorralada en aquel rincon, la falda del vestido se le habia subido al regazo, dejando las
piernas, delgadisimas, al descubierto, e incluso con mi cara muy cerca de la suya, no oia su
respiracion, tuve el presentimiento de que Lucila habia entrado irremediablemente en un tunel del
que no volveria a salir, entregdndose a un final sin regreso, se me humedecieron los ojos, empecé
a llorar cuando fui consciente del ruido intermitente de las gotas que caian al suelo, no queria
creerlo, y entonces su imagen inteligente, algo engreida, desafiante, me explotd en la memoria,
diciendo cuando todo era aun normal, de aquel modo suyo exuberante, llena de rebeldia, «no
somos mas que unas hembras menstruantesy», y yo alli, encorvada, me quedé balbuceando en
solidaridad, como una tonta, «hembras menstruantes», «hembras menstruantes», y repetia aquellas
palabras de otro tiempo sin saber qué solidaridad era ésa...

c. 1958



NOTA A LA EDICION

La presente edicion de Una nifia en camino suma a los relatos publicados en la edicion brasilena
de 1997 «Crisantemos» y «El viejo», recogidos en la Obra completa de 2016.
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