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Autor de Martes con mi viejo profesor
i
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Una musica prodigiosa

Una narracion épica sobre el mejor guitarrista cle la historia

®



Una novela luminosa que consigue que el lector empiece a tararear su cancion favorita.

Frankie Presto viene al mundo en Villarreal, Castellon, en una iglesia en llamas, mientras el pais afronta
una cruenta guerra civil. Acaba siendo criado por un profesor de musica ciego que le transmite todo lo
que sabe. Con tan solo nueve afios, se embarca con destino a América llevando consigo su Unica
posesidn, una vieja guitarra de la que ignora su misterioso poder.

Su sorprendente talento lo lleva a recorrer todo el panorama musical del siglo XX, desde la musica
clasica hasta el jazz y el rock and roll. Su talento sobrecogedor influird en musicos de la talla de Hank
Williams, Elvis Presley, Carole King, Wynton Marsalis e incluso el grupo Kiss.

Mientras su carrera musical asciende imparable y Frankie se convierte en el mejor misico de su tiempo,
descubre el inmenso poder que le confiere su guitarra. ¢Conseguira Frankie encontrar su propio camino?

Mitch Albom se ha inspirado en el misico espafiol nacido en Villarreal (Castellén), Francisco Tarrega, el
compositor de Recuerdos de la Alhambra y coetdaneo de Isaac Albéniz, para dar vida al que quiza sea su
personaje mas inolvidable.
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Para mi tio Mike, el primero de muchos
musicos que a lo largo de mi vida me han
hecho decir: «Quiero tocar asi».



«Brindo por todos los chicos que pasaron con
suaves guitarras en fundas de cartén durante toda
la noche.

¢No os gustaria saber qué ha sido de ellos?»

PAUL SIMON



- Primera parte



He venido a llevarme mi trofeo.

Estd aqui, en el atadd. La verdad es que ya es mio, pero un buen musico espera con respeto a
que se hayan tocado las ultimas notas. La melodia de este hombre ha terminado, pero sus
allegados han venido de muy lejos para anadir unas cuantas estrofas, una especie de coda.

Escuchemos.

El cielo puede esperar.

»¢Os doy miedo? No hay porqué. No soy la muerte. ;Un siniestro encapuchado con guadaiia,
envuelto en olores de putrefaccién? «Por favor», que dirfan vuestros jévenes.

Tampoco soy el Sumo Juez a quien tarde o temprano todos teméis. ;Qué derecho tengo yo a
juzgar una vida? He estado con los malos y con los buenos. Respecto a las fechorias que haya
podido cometer este hombre, no tengo veredicto, como tampoco evalio sus virtudes.

Sé mucho de €], eso si: los hechizos que urdia con su guitarra, las multitudes seducidas por su
voz, grave y sedosa.

Las vidas que cambié con sus seis cuerdas azules.

Podria contarlo.

O descansar.

lempre reservo tiempo para descansar.

S t d

¢Os parezco esquiva? Puedo serlo, a veces. También soy dulce y tranquilizadora, y disonante e
iracunda, y dificil, y simple, apaciguadora como arena que se vierte, penetrante como el alfiler.

Soy la Musica, y vengo a llevarme el alma de Frankie Presto. Bueno, toda no, solo lo que
tomé de mi al llegar al mundo, que no fue poco. No pertenezco a nadie, ni siquiera a quien mejor
me usa. Estoy en préstamo. Nadie se va sin haberme devuelto.

Recogeré el talento de Frankie para esparcirlo en otras almas recién nacidas, como haré
algtin dia con el vuestro. Por algo alzdis la vista al oir vuestra primera melodia o seguis con el pie
el ritmo de un tambor.

Todos los seres humanos son musicales.

Si no, ¢por qué os habria dado Dios un corazén que late?



Algunos, como es légico, os llevdis mas de mi que otros. Bach, Mozart, Jobim, Louis
Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass o Prince. Son solo unos pocos ejemplos de vuestra época,
algunas manos diminutas que senti tendidas, aferradas a mi en el momento de nacer. Voy a
contaros un secreto: asi es como se distribuye el talento. Antes de que un bebé abra por primera
vez sus 0jos, giramos a su alrededor como colores vivos y lo que hacen sus dedos al cerrarse por
primera vez es empuiiar el color que mds le gusta. Esos talentos lo acompafaran toda la vida. Los
mids afortunados —al menos desde mi punto de vista— me eligen a mi, a la musica. A partir de
entonces vivo en cada nota que entondis o silbdis, y en cada pulsacién de cuerda o tecla de piano.

No puedo evitar que os murdis. No llegan a tanto mis poderes.

Pero si os impregno.

Como impregné a quien estd en este ataid, mi misterioso e incomprendido Frankie Presto,
cuya muerte, ocurrida hace poco durante un certamen musical, fue presenciada por el aforo de
una gran sala de conciertos: primero su cuerpo se elevé hasta el techo y luego cayé en el
escenario, como corteza inerte.

El revuelo fue considerable. Los que estin acudiendo a esta antigua basilica atn se hacen la
misma pregunta: «;Quién maté a Frankie Presto?. Segin ellos, nadie muere asi de muerte
natural.

Tienen razoén.

¢Sabiais que su auténtico nombre de pila era Francisco? Sus managers trataron de ocultarlo.
Pensaban que «Frankie» seria mds del gusto de los fans estadounidenses, con razén, supongo,
visto cémo gritaban en sus conciertos las adolescentes; «Frankie! {Te quiero, Frankiel». Los
nombres cortos se adecian mejor a la histeria. Pero aunque el hombre se forje el porvenir, no
puede cambiar su pasado.

Su verdadero nombre era Francisco.

Francisco de Asis Pascual Presto.

A mi no me disgusta.

Estuve presente la noche en que se lo pusieron.

Si, habéis oido bien. Lo sé todo sobre cémo vino al mundo Frankie Presto, lo que no sabe
nadie, lo que han calificado siempre de misterio los criticos e historiadores de musica, y hasta el
propio Frankie.

Si queréis os lo cuento.

¢Os sorprende que no me resista a revelar algo tan codiciado? ;De qué sirve retrasarlo? No



soy uno de los talentos «lentos», como la Razén o las Matemadticas. Soy la Musica. Si os hago el
regalo de saber cantar, lo haréis a la primera. ;Componer? Muchas de mis mejores frases estin
en las notas iniciales. Eine kleine Nachtmusik, de Mozart: tan, tatin, tatd tatd tatin... Se le escap6
una carcajada nada mds tocarlo en su piano. No tardé ni un minuto.

¢Queréis saber cémo llegé al mundo Frankie Presto?

Os lo voy a contar.

Asi de facil.

Fue aqui, en Espafia, en Villarreal, ciudad fundada hace mds de siete siglos por un rey, cerca
del mar. Yo prefiero empezar siempre con la marca de tiempo, de compds. Situémonos: agosto de
1936, en un erritico seis por cinco, reflejo de una etapa sangrienta en la historia del pais. Una
guerra civil. Se acercaba a estas calles, y mds en concreto a esta iglesia, algo que llamaban en voz
baja «el terror rojo». La mayoria de los curas y monjas habian huido al campo.

Me acuerdo bien de esa tarde. (Tengo memoria, en efecto. Brazos y piernas no, pero si una
memoria inagotable). Tronaba y llovia a cintaros. Una mujer joven entré a toda prisa para rezar
por el hijo que llevaba en su seno. Se llamaba Carmencita. Era menuda, con los pémulos
marcados, y tenfa un pelo voluminoso y ondulado del color de la uva negra. Encendié dos cirios y
se santigud. De pronto se llevé las manos al vientre y se doblé de dolor. Estaba de parto.

Grit6. Una monja joven, de ojos color de miel y dientes algo separados, acudié corriendo a
levantarla.

—Tranquila —djjo, y le sujet6 la cara, pero no tuvieron tiempo de ir al hospital porque justo
entonces se vino abajo la puerta de la iglesia.

Habian llegado los saqueadores.

Eran revolucionarios y milicianos furiosos que venian a destrozar la iglesia, como llevaban
haciendo en toda Espafia, donde profanaban imédgenes y altares, reducian los sagrarios a cenizas
y asesinaban a los curas y las monjas en sus espacios de oracién.

Parece imposible que ante atrocidades como esas no se quede en suspenso, horrorizada,
cualquier nueva vida, pero el caso es que un parto no lo retrasan la alegria ni el miedo. Nada
sabia de guerras el futuro Frankie, en el Gtero materno, listo para hacer su aparicién.

Como lo estaba también yo.

La joven monja llevé a Carmencita a toda prisa hasta una escalera secreta, construida siglos
atrds, que conducia a una habitacién oculta; y mientras los saqueadores destrozaban la iglesia, la
monja acostd a la madre de Frankie en un rincén, a la luz de unas velas, sobre una manta gris. La
rapida respiracién de ambas creé un ritmo.

—Tranquila, tranquila —repetia la monja en voz baja.

Los golpes de la lluvia en el tejado parecian mazazos. Los truenos, timbales. Abajo, los
saqueadores prendieron fuego al refectorio. Las llamas crepitaban como cien castafiuelas. Las
pocas personas que no habian salido huyendo de la iglesia proferian chillidos de stplica, a los que
respondian con 6rdenes bruscas los responsables de las atrocidades. Las voces graves, las agudas,
el chisporroteo de las llamas, el silbido del viento, el repiqueteo de la lluvia y los estallidos de los



truenos creaban un crescendo sinfénico de célera; y justo cuando los invasores forzaban la tumba
de san Pascual y se disponian a profanar sus huesos, en lo mds alto de la basilica empezaron a
tafier las campanas y todos levantaron la vista.

Fue el momento exacto en que nacié Frankie Presto.

Sus diminutas manos se cerraron.

Y se llev6 un pedazo de mi.

Ajaji. ;Me estaré implicando en la historia? Debo tener en cuenta la composicién. No es lo
mismo contar un nacimiento que contar toda una vida.

Apartémonos del atatd y salgamos un momento adonde el sol de la mafiana hace bizquear a
los que salen de sus coches, aparcados a ambos lados de estas calles estrechas. De momento, ha
llegado poca gente. A juzgar por mi recuento —siempre exacto, como mi compis—, durante su
tiempo en el planeta, Frankie Presto tocé con trescientos setenta y cuatro grupos.

Serfa de esperar un entierro concurrido.

En esta vida, en cualquier caso, todo el mundo es de algtn grupo. Solo unos pocos son grupos
de musica. Frankie, mi preciado discipulo, fue mas que un guitarrista, mds que un cantante, mds
que un artista famoso que desapareci6é durante buena parte de su vida. De nifio sufrié mucho y, a
cambio de ese sufrimiento, recibié un regalo: unas cuerdas que le daban el poder de cambiar
vidas.

Seis cuerdas.

Seis vidas.

Por eso sospecho que esta despedida podria ser interesante, y por eso me quedaré a escuchar
qué dicen los presentes en el funeral: la extraordinaria sinfonia de Frankie interpretada por
personas que lo conocieron, Queda en pie, por otra parte, el misterio de su muerte, y del oscuro
personaje que justo antes de ella lo seguia.

Quiero verlo resuelto.

La musica siempre ansia que todo se resuelva.

Pero antes debo descansar, que ya he compartido muchas notas. ;Veis a los hombres que
fuman en los escalones de la iglesia? ;Veis al del bombin de rweed? También es musico,
trompetista. Antes sus dedos eran dgiles, pero ahora es viejo y lucha contra la enfermedad.

Escuchémoslo un momento.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

Por el de este hombre pasé Frankie.



Marcus Belgrave

Trompetista de jazz en su propio quinteto y el grupo de Ray Charles, acompariante de McCoy
Tyner, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald y otros

Dame fuego, haz el favor... Mmm..., mmm... Gracias...

No, la verdad es que tampoco me lo puedo creer. No son maneras de morirse. Aunque para
mi que Frankie tenia algo raro. Magia, vudd... No sé, algo. Esta anécdota nunca la habia
contado, pero te juro que es verdad.

Estdbamos tocando en un club de Detroit, en 1951 o 1952, en la zona que llamaban Black
Bottom. Antes habfa un montén de clubes buenos, pero desde la guerra el barrio se eché a
perder.

Bueno, pues estidbamos tocando un viernes por la noche, cuatro turnos (las ocho, las diez, las
doce y las dos de la madrugada), con Frankie a la guitarra. Entonces solo era un adolescente
flaco, mucho antes de sus grandes éxitos. De hecho, ni siquiera cantaba todavia, y para mi era
«Frankie» a secas. Vaya, que no me sabia su apellido. Por edad no habria podido entrar en la sala,
pero como no pedia dinero, para el duefio del club era como un adulto, no sé si me explico.
Dejiabamos que se pusiera al fondo, lejos de los focos, con su mata de pelo negro rebotando en la
oscuridad. El tenfa su plato de pollo gratis al final de la noche, y nosotros nuestro guitarrista
gratis.

Vale, vale, ahora lo cuento. Lo dicho, que la sala era un antro, y habia algin que otro
personaje de armas tomar. Estdbamos tocando Smokehouse Blues. En un rincén habia un hombre
alto y barbudo, con una rubia guapa que se habia pasado con el pintalabios, no sé si para parecer
mayor.

Algo debi6 de pasar, porque de repente el de la barba se levanta de un salto, lira la silla al
suelo, empuja a la chica contra la pared y le pone un cuchillo en el cuello. Le decia de todo, a
grito pelado, mientras la asfixiaba. Tilly, nuestro pianista, salié enseguida por la puerta del local.
Era asi. Lo llamdbamos «Tilly el no quiero problemas». En cambio, los demds seguimos tocando
con esa cara que se te pone cuando no quieres mirar, pero tampoco puedes apartar la vista. Casi
tenias la impresién de que la mataria en cuanto dejara de sonar la musica. El con el cuchillo en la
mano, gritando, ella ahogdndose, y nadie hacia nada, por lo corpulento que era el hombre.



De repente veo que Frankie se planta al borde del escenario y empieza a tocar a todo
volumen, muy deprisa. Tocaba tan bien que la gente no sabia hacia dénde mirar.

—Eh! —grita.

El de la barba se gira y le suelta algo con voz de borracho. Frankie sigue tocando atin mads
deprisa. Tony, Elroy y yo intentibamos seguirle el ritmo, pero se le habia metido algo en la
cabeza. Movia los dedos como si estuviera poseido.

—;Eh! —grita otra vez.

Tocaba como un rayo, pero sin desafinar ni una nota. Ojo, que ahora viene lo bueno: el de la
barba se gira y apunta el cuchillo hacia él, como si aceptara el reto.

—Mis deprisa —masculla.

Asi que Frankie acelera ain mds. Algunos empiezan a animarle, como si fuera un juego.
Frankie acaba Smokehouse Blues y enlaza con El vuelo del moscardon, aquella de la Spera rusa,
¢sabes, no? Yo busco las notas con mi trompeta. Elroy le da tan fuerte al pedal que parece que
vaya a quedarse sin pie.

—iMis deprisa! —grita otra vez el de la barba.

Y cuando ya estibamos pensando todos que mds deprisa que eso no tocaba ni Dios, Frankie
riz6 el rizo e hizo correr los dedos por las cuerdas a tal velocidad que no me habria extranado que
salieran moscardones de la guitarra. Ni siquiera se miraba las manos. Tenia la vista clavada en el
hombre de la barba, con la boca un poca abierta y mechones de pelo caidos por la frente. Para
entonces ya daba palmas todo el publico, que intentaba seguir el ritmo que marcaba Elroy.
Frankie empezé a bajar desde la punta del mdstil hasta los primeros trastes, dejando casi
hipnotizado al de la barba, que se acercé para verlo mejor. Frankie y la del pintalabios no dejaban
de mirarse. En un momento dado, ¢l le hizo un gesto con la cabeza y ella se fue como una bala.

Ahora ya lo animaba todo el publico, de esa manera tipica de los conciertos: «{Uuuh! Uuuh!
ijUuuh! jUuuh!». Frankie apreté los labios y empez6 a sacar unas notas tan agudas que parecia
que estuviera pellizcando unas crias de pdjaro. El de la barba estaba justo delante del escenario.
Frankie lo apunté con el mdstil, como si fuera una especie de ametralladora, ratatatatd, y paré de
golpe. Fin de la cancién. Luego se pasé la guitarra por la cabeza. Estaban todos medio locos,
contenian la respiracién, expectantes: pero jcémo toca el chaval este! Estibamos felices de que no
se hubiera muerto nadie.

Frankie se marché corriendo tras la chica.

Ahora viene lo bueno.

Miré su guitarra y vi que una cuerda se habia puesto de color azul. Te lo juro, un azul como el
del centro de una llama.

Me dije a mi mismo: no sé de dénde sale este chaval, pero mejor no saberlo.



Bueno.

Voy a daros una pista.

Sin lo que hizo Frankie, la rubia de los labios excesivamente pintados se habria muerto. Pero
Frankie era demasiado joven para comprenderlo y hasta para darse cuenta de su propio poder...

Perdén.

Aqui arriba.

En el alféizar.

Estaba escuchando Heart of Glass, de Blondie, en un transmisor de radio que habia en la
cocina. Se ofa por todo el callején de detris de la iglesia. ;Os habéis fijado en que la musica suena
de otra manera en exteriores? Un violonchelo durante una boda en un jardin, un caliope en un
parque de atracciones de la playa...

Es porque naci al aire libre, en el choque de las olas, en el silbido de las tormentas de arena,
en el ulular de los bihos y el graznido de los mieleros tui. Viajo en ecos. Cabalgo la brisa. Fui
forjada en la naturaleza, desnuda y sin adornos. El inico que pule mis aristas para que sea bonita
es el hombre.

Reconozco que lo habéis logrado, pero con toda una serie de presuposiciones, como que
cuanto mds silencioso es el entorno mds pura soy yo. Qué tonteria. Uno de mis discipulos, un
saxofonista larguirucho que se llamaba Sonny Rollins, se pasé tres afios tocando en un puente de
Nueva York, donde sus dulces melodias de jazz, se mezclaban con el ruido de los coches. Yo me
sentaba muchas veces en las vigas, a escuchar.

¢Y qué decir de mi querido Frankie, nacido en la cacofonia de las campanadas y el estruendo
de la destruccién? ;Os acorddis de esa noche, en la iglesia incendiada? Carmencita, la madre de
Frankie, tenfa que evitar que el bebé llorase, para que no los descubriese una horda asesina, asi
que, acostada a su lado en la manta gris, le tarareé al oido una cancién. Era una melodia antigua,
muy conocida en Villarreal. La habia escrito uno de sus hijos, mi brillante guitarrista Francisco
Téarrega. Carmencita la tarareé con toda la pureza con la que se ha podido tararear en este
mundo una cancién, mientras rodaban ldgrimas por sus mejillas y cafan en la piel del bebé recién
nacido.

El nifio no lloré.



Mejor, porque los saqueadores solo tardaron unos minutos en llegar al altar principal. Se ofa
que lo destrozaban todo, cada vez mdis cerca. No tardarian en subir por la escalera. La monja de
los ojos color miel y los dientes separados temblaba. Sabia que a la madre no se la podia mover.
Estaba demasiado débil y habia perdido mucha sangre.

También sabia que si los saqueadores descubrian a una monja, la matarian.

Se quité el hdbito por la cabeza, mientras rezaba en voz baja, y apagé las velas con los dedos.

—-Silencio —susurr6.

Carmencita interrumpié la inica melodia que llegé a cantarle a su hijo.

La cancién se llamaba Ldgrima.

Todo esto, como es natural, le parecerd una incongruencia a quien solo conozca a Frankie
Presto de sus anos de mds éxito, a finales de los anos cincuenta y principios de los sesenta, cuando
lo bautizaron como «el nuevo Elvis Presley» y grabé discos que se tradujeron en apariciones por
televisién, conciertos multitudinarios y esa foto mitica donde saca la cabeza por la ventanilla de
un coche, sonriendo, con una cazadora marrén claro y una camisa con el cuello rosa, para
firmarle un autégrafo con la mano a una morena guapa.

La foto, publicada en la revista Life, fue la portada de su dlbum mds comercial, Frankie Presto
Wants to Love You, que vendié millones de copias y le hizo ganar una fortuna que habria sido
inimaginable durante su infancia en las calles pobres de Villarreal por las que pasaban carros
tirados por caballos y cargados de naranjas.

Sin embargo, en esa etapa de su trayectoria, Frankie era un artista americano, con un
mdnager americano, y cantaba sin ningin rastro de acento espafiol. Hasta la guitarra habia
quedado en un segundo plano. En honor a la verdad, le hacian cantar cosas que no estaban a la
altura de su talento.

Pero ni siquiera os he dicho nada de su primer instrumento, ni del perro sin pelo, ni de la nifia
en el drbol, ni del Maestro, ni de la guerra, ni de Django, Elvis o Hank Williams, ni de por qué
desaparecié Frankie en la cispide de la fama.

Ni de cémo murid, subiendo por los aires frente a un publico aténito.

El viaje de Frankie. Qué historia tan intensa. Os veo interesados, y me tienta. Siempre me
tienta el pablico.

Llegan los coches. El sol se eleva sobre la ciudad. El cura atin no ha acabado de vestirse en la
sacristfa.

Supongo que hay tiempo.

Bueno, pues vayamos al grano, que es lo que le corresponde al apellido Presto. Esa palabra la
usaban los compositores de antes para sefialar mis tempos mds rdpidos, alegres, vivarachos e
Impetuosos.

También tiene la acepcion de «preparado.

¢Lo estdis?

Pues adelante con la historia de mi nifio.



En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

En el primero ingresiis al nacer. La voz cantante la lleva vuestra madre, que comparte el
escenario con vuestro padre y vuestros hermanos. Salvo que falte el padre y los focos iluminen un
taburete vacio. Aun asi serd uno de los miembros fundadores, y si reaparece algin dia, tendréis
que hacerle sitio.

Con el paso del tiempo os uniréis a otros grupos, ya sea por amistad, por amor, por el barrio,
el colegio, el Ejército... Puede ser que llevéis el mismo tipo de ropa o que os riais con un
vocabulario propio. Quizd os echéis en los sofds de un camerino, o puede que os sentéis en la
mesa de una sala de reuniones, o que os apretujéis en el comedor de un barco, pero en cada grupo
tendréis un papel determinado, y el grupo influird en vosotros en la misma medida que vosotros
en élL.

Y, como ocurre casi siempre con los grupos, la mayoria se disgregardn, por el distanciamiento,
por las diferencias, por el divorcio o por la muerte.

El primer grupo de Frankie fue un dio: madre e hijo. Tuvo a bien el Sefior que los
saqueadores no los descubrieran aquella noche y lograsen escapar de la iglesia incendiada.
Traumatizada por el duro trance, la mujer se fue a la otra punta del pueblo y no le conté a nadie
lo ocurrido. En la Espafia de esos afios reinaba la desconfianza, y la gente se guardaba los
secretos. Siempre que la madre se cruzaba con algin vecino, bajaba la cabeza para no mirarlo a
los ojos.

—Qué nifo mds guapo!

—Gracias —murmuraba, y se alejaba a toda prisa.

Al nifio le creci6é una gran mata de pelo negro. Con el paso de los meses, la mujer observé
que cada vez que sonaban las campanas de la iglesia se giraba. Una vez pasaron al lado de un
musico que tocaba la flauta por la calle, y el pequefio Francisco tendié las manos para llevarse
mds de mi, y eso que ya tenia de sobra.

Era un nifo muy normal en casi todos los aspectos, salvo en que apenas lloraba. De hecho, a
duras penas emitia sonidos. El y su madre vivian en un piso de un solo dormitorio, encima de una
panaderia. Cuando tenian hambre, que era casi siempre, la madre bajaba y esperaba a que el
panadero, un hombre mayor, le preguntara por su hijo, aquel bebé tan silencioso. Entonces ella



bajaba la vista y ¢l suspiraba, compasivo.

—No se preocupe, sefiora, que seguro que algin dia hablara.

Y le daba un plato de panecillos impregnados en aceite de oliva.

De vez en cuando la madre ganaba algo cosiendo o lavando, pero el pais atin no se habia
repuesto de los estragos de la guerra. Escaseaba el dinero, y para una mujer sola con un nifio
pequeiio era dificil encontrar un empleo. Sobrevivian de milagro, dia a dia.

—Vaya a la iglesia, que le ayudarin —le decian los vecinos.

Nunca lo hizo. Ya no queria saber nada de iglesias.

Cuando Frankie cumplié un afio, su madre, para romper con la monotonia, lo llevé a la calle
Mayor, la tGnica pavimentada del pueblo, y a la tienda mds importante. Casa Medina, para ver
cosas que nunca podrian permitirse. Estuvo mirando un buen rato cochecitos de bebé. Cémo le
habria gustado tener uno... También habia un graméfono de cuerda. Se detuvo a admirarlo
antes de salir. El duefio, un hombre bien vestido y con bigote fino, se acercd, quizd porque habia
visto que no llevaba anillo de casada, y puso un disco nuevo de pizarra.

—LEscuche, sefiora, por favor —dijo, sonriente y orgulloso.

Era un disco del guitarrista espafiol Andrés Segovia. Las notas que tocaba hipnotizaron al
pequeiio Frankie, que ladeé la cabeza y apret6 los puiios.

Al final de la composicién, por fin, lloré.

A pleno pulmén.

Su voz tenia la potencia de la de un hombre adulto. El duefio hizo una mueca. Los clientes
también. La madre, avergonzada, zarandeé con dureza al pequefio.

—;iSilencio! —dijo entre dientes.

Pero el llanto seguia, tan penetrante que llegaba hasta los dltimos rincones de la tienda. Un
vendedor sac6 un caramelo de debajo de un mostrador y se lo puso a Frankie en la boca para que
se callara, pero el nifio agité mucho las manos y lloré con mds fuerza, si cabia.

Al final, el duefio, nervioso, volvi6 a colocar el brazo del graméfono en el disco.

Segovia volvié a tocar.

Y Frankie se call6.

No hace falta que os diga el titulo de la cancién.

Ldgrima.

Desde ese dia, el nifio nunca estaba contento. Lloraba sin parar, a cualquier hora. Ni camas,
ni mantas; nada lo tranquilizaba. Berreaba con mds fuerza que los gallos o los perros callejeros,
como si pidiera a gritos algo que jamds podria tener.

—iBasta! —bramaban los vecinos a través de las ventanas—. jDale leche! {Que pare!

No habia manera. Se pasaba las noches llorando, a pesar de los porrazos en la pared y los
golpes con el palo de la escoba en el techo.

—iHaz algo!

—iTenemos que dormir!

No se recordaba a otro bebé igual de escandaloso. Hasta el panadero dej6 de dar pan a la



madre, con la esperanza de que se fueran a vivir a otro sitio.

Sin ayuda, sin apenas comida, la pobre mujer no daba mds de si. No dormia, cayé en una
depresién. Aquejada por el hambre, fue perdiendo la salud. Una fiebre contraida a las puertas del
invierno le produjo ataques de delirio. Iba por la calle con el cuello envuelto en una toalla roja
mientras Francisco estaba en el piso, llorando. A veces murmuraba palabras que creia oir.

Una manana de frio que no tenfa nada que darle de comer al niflo, ni manera alguna de
impedir que chillase, se lo llevé fuera del pueblo, a la orilla del Mijares, y bajé por la cuesta que
llevaba al rio. Un viento fuerte arremolinaba las hojas sobre el barro. La mujer miré al nifo,
envuelto en una manta gris. El se callé un momento. La expresién de la mujer se hizo ms dulce.
De pronto, doblaron a lo lejos las campanas de la iglesia y el nifio volvié a aullar. Ella eché la
cabeza hacia atrds y solté también un alarido.

Lanzé al pequefio al agua.

Y se marché corriendo.

Ninguna madre deberia llegar a esos extremos, pero es que no era la madre de Frankie. La
madre de Frankie murié en el cuarto de la iglesia, envuelta en el sayo de una monja.



Clem Dundridge

Corista de los King-"Tones, los Jordanaires y la Frankie Presto Band

Buenas. ¢Qué eres, de la tele? Oye, ¢sabes a qué hora empieza el funeral?

¢Yo? No, qué va... Nunca habia estado en Espafia, aunque me gusta bastante la musica. Ja!
¢Sabes que hay una cancién que se titula asi. Never Been to Spain? ;quién era? Uf... De los Three
no sé qué... {Three Dog Night! Eso. {Qué nombre mds tonto!

No, no, si ya... Donde vivo los entierros tampoco se celebran con puntualidad. ¢Ahora? En
Greenville. Carolina del Sur. Estados Unidos.

No, a Frankie llevaba alrededor de veinte afios sin verlo. Perdimos el contacto. Le pasé con
casi todo el mundo. El era asi. Ni siquiera sabia que aun tocara, hasta que me enteré de cémo
murio. ..

¢Qué cémo nos conocimos? jJa! jPrepdrate! Lo conoci con Elvis Presley en los conciertos de
Louisiana Hayride, en 1957... Pues si... Para que veas... Tan veridico como la vida misma, si
sefior. Ahora ya puedo decirlo. Tenia que callirmelo hasta que se murieran los dos, Elvis y
Frankie, pero ellos ya estin criando malvas y yo he cumplido los ochenta y dos. ¢A qué espero?
Me estoy planteando contarlo en la iglesia. ;Se puede hablar durante la ceremonia? Es catdlica,
¢no? No sé si dejan...

¢Ahora mismo? Mira, ¢sabes qué? Que si me das un poco del café que estds tomando, te lo
explico. Gracias... Se agradece... Mmm...

A ver, te cuento. Yo entonces cantaba con los Jordanaires, que eran los musicos que
acompafiaban a Elvis. Con los afios pasé mucha gente por el grupo, la mayoria cantantes de
gospel, y hasta algunos pastores, que al final volvieron a la iglesia. Yo estuve poco tiempo, pero
tue justo cuando se disparé todo lo de Elvis. A cada concierto venia mds gente.

La verdad es que Frankie se parecia un montén a Elvis. No se puede negar. Cuando sonreian
ensefiaban todos los dientes, y tenian los dos el pelo muy oscuro, aunque el de Elvis era tefiido.
De natural lo tenfa mds bien entre castafio y pelirrojo. Frankie era un poco mds alto y mids
delgado. Lo que pasa es que entonces nadie sabia que supiera hacer algo mds que tocar la
guitarra. Ni siquiera tengo muy claro cémo llegé a Louisiana. Alguien me dijo que vino de
Detroit en el maletero de un coche. En serio. Es que era muy reservado, y no fumaba ni iba de



juerga, y en un grupo, si no haces nada de eso, casi no hay tiempo de que te conozcan...

La cuestién es que una tarde estibamos en el auditorio municipal de Shreveport (que era
donde grababan Louisiana Hayride, el programa de radio, que era un bombazo por aquella zona),
haciendo pruebas de sonido para el concierto de la noche, y no estaba Elvis. Andaba con alguna
chica, haciendo de las suyas. A su manager, el coronel Parker, le salia humo por las orejas. El
coronel lo tenia todo muy controlado y le daba mucha rabia que alguien llegara tarde, aunque
tuera el propio Elvis. Esperamos cinco o diez minutos. Parker miraba todo el rato su reloj, hasta
que de repente grito: «;Tocad algo! {Venga, a trabajar!». Como no era plan de disgustar al coronel,
el grupo se puso a tocar la primera cancién del concierto, I Want You, LI Need You, I Love You,y
los Jordanaires empezamos con las segundas voces. Lo que pasa es que sin Elvis sonaba un poco
tonto, todo el rato «Uuu, uuu», y al coronel se le notaba el enfado a un kilémetro. Se puso como
un tomate y empezé a dar vueltas sin quitar la vista de la puerta. Hasta que de repente... ;Sabes
qué pasé? Pues que empezamos a oir que alguien cantaba la letra. Parecia Elvis, pero era Frankie,
que se habia acercado al micro. La cantaba a la perfeccién. Miré a los demds, pensando en el
rapapolvo que le echaria el coronel. ¢Imitar a Elvis delante del jefe? ;Qué ocurrencia! El coronel
se lo qued6 mirando, con la mandibula apretada, mordiendo el puro que siempre tenia en la boca.
«Chao, Frankie —pensé yo—, ha sido un placer». Pero no, no le pidié que parase. Acabamos la
cancién, y lo unico que hizo el coronel fue preguntarle al técnico de sonido: «;Est bien asir».

Nos fuimos, sacudiendo la cabeza incrédulos. Me acuerdo de que justo después, el pianista,
Hoot, le puso una cerveza en la mano a Frankie, que le pregunté por qué, y que Hoot contestd:
«Porque aun estds vivo».

Ahora, sitiate mds o menos un mes mds tarde. Estibamos de gira con Elvis en la costa
noroeste del Pacifico. Nos habian contratado para tocar en Canadi, en un estadio de Vancouver.
De repente, no sé cémo, nos enteramos de que el coronel Parker estaba en negociaciones con el
Ejército. Ellos querian que Elvis empezara el servicio militar, pero el coronel queria retrasarlo
como fuera hasta tener grabados algunos discos mds. Se habia agenciado la gallina de los huevos
de oro y no pensaba soltarla ni loco, aunque se lo pidiera el Gobierno.

Al final, el Ejército acepté hablar con los dos, con Elvis y con el coronel, pero en secreto, y
justo el dia que tenfamos que tocar en Vancouver. De ahi no se movieron. Se ve que a la reunién
iba a ir un general, un pez gordo que queria conocer a Elvis. Vamos, que supongo que o se
reunian ese dia o llamaban a Elvis a filas.

Cualquiera habria cancelado el concierto y santas pascuas, pero el coronel no era cualquiera.
A la taquilla de un estadio no renunciaba por nada ni por nadie. Se esperaban unas veinte mil
personas, que era mucho dinero.

Total, que ahi estdbamos el dia antes, a medianoche, yendo a una sala pequefia por orden del
coronel. Estaba vacia. De Elvis, ni rastro. Solo habia un escenario con todo nuestro equipo. El
coronel ya habia llegado, y estaba con... ¢Lo adivinas? Con Frankie. Parker le hablaba en voz
baja y él asentia. Los demds no sabiamos qué pasaba. Al final el coronel se giré hacia nosotros y
nos dijo: «Quiero que ensayéis todo el concierto con este chaval de vocalista». Nos miramos,
como diciendo «;pero de qué var», aunque no abrimos la boca. Le hicimos caso y nos pusimos a
tocar mientras Frankie cantaba. Y te aseguro, como que estoy aqui, que al final del ensayo, si
hubiera cerrado los ojos, no habria sabido si ofa a Frankie o a Elvis. Tenia tanto sentido de la
musica, que podria haber hecho que un timbal sonase como un ruisefior, no sé si me entiendes.



De todos modos, seguiamos sin tenerlo muy claro. Se parecia a Elvis, pero no lo era. Al final
del ensayo nos dijo el coronel: «A ver, todos atentos. El chaval se quedara al fondo, con vosotros.
No se pondré delante del escenario, ¢de acuerdo? Y nada de hablar entre cancién y cancién. Las
tocdis todas seguidas, y deprisa».

Al final nos hizo una advertencia, como era de esperar: «Si alguno de vosotros abre el pico, os
meto una demanda que no os dard tiempo ni a respirar». No hacia falta que lo dijera. Nadie
habria revelado lo del bolo de Elvis. La gallina de los huevos de oro también era nuestra.

Llega la siguiente noche. El Elvis de verdad estd en Virginia, con el Gobierno, y nosotros en
Vancouver, Canada, entrando al estadio dentro un coche negro. Frankie va en medio, en la parte
trasera, con la chaqueta de raso dorado y unas gafas de sol, sin decir nada. No sé decirte si estaba
superrelajado o muerto de miedo. Yo si que estaba muerto de miedo, te lo aseguro. Nos habian
dicho que lo rodedsemos cuando saliera al backstage, y que no dejairamos que se le acercara nadie
demasiado, ni siquiera la policia. Nos lo llevamos detrds del telén. Se oia el rumor de los
espectadores. Yo pensé: ni de milagro nos sale bien esto.

Pero cuando salimos al escenario y miramos a los fans, estaban todos muy lejos, en las gradas,
y el coronel habia llenado el campo de vallas con la excusa de que era por seguridad, para
proteger a Elvis. Teniamos una proteccién de al menos cuarenta metros. No se acercaria nadie.
Era lo que queria el coronel. Ademds, como era a finales de verano, todavia habia luz y con los
focos apagados costaba mds ver los detalles a tanta distancia. Yo le dije en voz baja a Bill, otro de
los cantantes:

—:Qué, qué te parece?

Y él contesto:

—31 sale mal, Clem, corre hacia la derecha, que es donde estin los coches.

Luego el presentador se puso a dar voces.

—;iSefioras y senores, Elvis Presley!

Y de repente solo se ofan gritos. Entonces salié Frankie, con la chaqueta dorada, una camisa
negra y la guitarra al cuello, alta, como la llevaba Elvis. Me preparé para lo que pudiera ocurrir:
que nos abuchearan o nos tiraran cosas, pero no pasé nada. ;Se lo tragaron a pies juntillas!
Frankie le hizo caso al coronel y no se separé de nosotros. No se puso donde pudieran grabarlo
las cdmaras a él solo, ni dijo nada. Empezé directamente con Well, Since my Baby left me —sabes,
¢no?, el primer verso de Heartbreak Hotel—, y a partir de entonces habria dado lo mismo que
cantase Frankie, yo o Pear]l Bailey, porque fue una locura. No se ofa casi nada. De repente
bajaron todos los crios de las gradas y se metieron corriendo en el campo. Frankie se fue
ventilando I Got a Woman, Rip it up'y Ready Teddy. Los demas nos mirdbamos con sonrisas pillas,
porque lo hacia bien, y nos estibamos saliendo con la nuestra. Mientras tanto, los policias
mandaban subir a los crios a las gradas, pero bajaron otra vez. Frankie se metia cada vez mds en
el papel con cada cancién, sacudia las piernas y movia las caderas como Elvis. Le hice un par de
gestos con la cabeza, como diciéndole: «Por ahi no sigas. Quédate aqui al fondo, no vayamos a
salir trasquilados». Pero claro, empezé a sonar Hound Dog y supongo que fue mds fuerte que éL.
Ahi ya se desmelend. Se aparté del resto y empezé a descoyuntarse y a girar los brazos, haciendo
la misma mueca que Elvis. Fue el acabése. Todos los espectadores invadieron el escenario,
mientras los policias intentaban contenerlos a golpes de silbato. Empezé a caer gente al suelo.



Nada mds acabarse Hound Dog, los de seguridad nos sacaron del escenario mientras Frankie se
despedia del publico con una sonrisa, como diciendo «jHasta la préximal».

Veintidés minutos. Fue lo que duré el concierto. Veintidés minutos. Lo conseguimos. De ese
concierto sigue hablindose como de uno de los més locos y salvajes de toda la carrera de Elvis, y
el tnico que dio en Canada. Solo estibamos al tanto de lo que pasé los musicos, los Jordanaires,
el coronel y el bueno de Elvis, que en paz descanse.

Y Frankie, claro.

Al dia siguiente dejé el grupo. Yo creo que queria evitar a Elvis. O Elvis a €1, no sé. El caso es
que se fue y no volvimos a vernos hasta un par de anos después, cuando me propuso ir de gira
con él. Habia cambiado. Estaba mdis seguro. Mis estrella, ;comprendes? Yo creo que aquel
concierto lo cambié. Después de haberlo probado, lo quiso para él.

Han pasado casi sesenta afios sin que nadie haya abierto la boca sobre aquella noche, pero a
mis ochenta y dos afios, muerto Frankie... Se merece que lo reconozcan, qué narices. Con la de
cantidad de imitadores que ha habido de Elvis, con la de gente que ha hecho carrera tratando de
cantar como él... Pues Frankie fue el primero, y el mejor, todo hay que decirlo.

Vaya, que si de lo que se trata es de hacer que la gente tenga la misma sensacién que viendo
al Rey, el dnico que lo ha conseguido alguna vez es éL.



Habrz’l mds anécdotas como la del senor Dundridge. Por eso se ha instalado un equipo espaiiol

de informativos en la escalinata de la iglesia. Si, el hombre alto de la barba, el que lleva una
cdmara de televisién, y la chica de al lado, la del micro y el pelo muy cuidado. Una muerte tan
espectacular como la de Frankie es inevitable que despierte interés. Pero se cuente lo que se
cuente, nunca serd toda la verdad. Porque toda la verdad no la sabe nadie excepto yo. Bueno, si,
alguien si... Pero os puedo asegurar que no vendra.

¢Por dénde ibamos? Ah, si. El 7o Mijares. Una mafiana de invierno. Una mujer que huye. Y
un nifio desvalido, cuya tnica proteccién en este mundo es una manta gris y el sonido de su
propia desesperacion.

Ojo, que de todo esto el nifio no se acordard. La memoria de Frankie Presto solo cristalizard
en la siguiente etapa de su vida, la que llamara sus «inicios».

Pero todo empieza, incluso los inicios. Fijaos en el preludio, que es una forma musical
consolidada. Hoy en dia puede ser una composicién muy hermosa y compleja, una pieza en si
misma, pero en su origen (sus inicios) era lo que los laudistas italianos del siglo XVI llamaban
tastar de corde, «probar las cuerdas». No es muy poético, pero si exacto, porque en esta vida,
efectivamente, hay que probar las cuerdas, tensar el arco, humedecer la boquilla y prepararse para
la musica que vendra después, mas profunda.

En el caso de Frankie Presto, el preludio empezé por su calamitoso nacimiento y acabé con
un chapuzén en el Mijares. En el plazo de un afio habia sido testigo de la muerte, el asedio, el
hambre y el abandono. Ahora las frias aguas del rio le mojaban los ojos y le hacfan parpadear
mientras la corriente se lo llevaba despacio. Lo normal es que se hubiera hundido enseguida y
muriera ahogado. Ahi estaba yo, para recoger su frustrado talento si se daba el caso. Pero en
vuestro mundo hay momentos inexplicables, yo lo unico que puedo contar es lo que presencié:
que la manta gris —la misma sobre la que se habia tendido su auténtica madre, Carmencita— no
se sumergié. Durante al menos tres minutos fue como una embarcacién que llevé al nifio de
vuelta a la ciudad, mientras Frankie se frotaba los ojos y lloraba con una fuerza increible, lloraba
hasta que ni el Sefior, alld en los cielos, pudo ignorar el ruido.



Llegado este momento, voy a explicaros algo que aun no habéis descubierto del todo. La
musica no es exclusiva de los seres humanos. También los animales son musicales. Con los miles
de cantos de pdjaros que he engendrado, o los chasquidos de los delfines, o los lamentos de las
ballenas jorobadas, deberia ser mas que evidente. No solo hacen musica, sino que la oyen de un
modo completamente suyo.

Ese dia, en el rio, los lloros de Frankie alcanzaron cotas inaudibles para el oido humano. De
pronto aparecié a todo correr por la orilla un perro sin pelo, de patas duras y flacas, con una piel
negra que parecia pintada, haciendo saltar junto a él una correa prendida a su collar. Mientras los
chillidos de Frankie se volvian cada vez mds agudos y fuertes, el perro corria y ladraba. Al llegar a
un recodo se meti6 en el agua. El nifio tendié las manos hacia el ruido. Sus dedos se cerraron en
tomo a la correa. El perro mordié la manta y retrocedié hasta que estuvieron los dos sanos y
salvos en la orilla.

El nifo rodé sobre si mismo. La manta se deslizé otra vez hacia el agua y se la llevé la
corriente. El perro puso sus patas mojadas a ambos lados de la cabeza de Frankie y apoy6 la suya
en el suelo, jadeando.

Final del preludio.

Sin talento que recoger.



En aras de la velocidad —lo que tarda un cura en vestirse es limitado, y las calles estrechas se

estin llenando de coches—, daremos un salto y situaremos a Frankie en su siguiente hogar, una
vivienda de la calle Calvario, con tejas, un arco de medio punto y dos hendiduras en la entrada
para permitir el paso de las ruedas de un carro. Era el domicilio de un tal Rafa Rubio, duefio de
una pequefia conservera de sardinas, un coche italiano y un perro sin pelo.

El hombre que encontré al bebé en la orilla del rio.

Soltero, cuarentén, Rafa iba mucho a la iglesia, y tenfa un crucifijo en la pared del dormitorio,
asi que para él descubrir un nifio abandonado fue cosa de la divina providencia, como encontrar a
Moisés entre los juncos. Acogié al pequefio como si fuera hijo suyo, lo bafiaba, le daba de comer
y de noche lo mecia para que se durmiera, cosa que pocos hombres habrian hecho. Yo, sin
embargo, me fijo mucho en las etiquetas —al/legro significa que hay que tocarme deprisa, adagio
que hay que tocarme despacio, etcétera—, y a pesar de su apellido. Rubio, Rafa tenia cubierto el
cuero cabelludo de un pelo corto, negro y cada vez menos abundante, sefial de que era un
hombre capaz de cambiar su destino.

Al nifio lo llamé Francisco Rubio.

El nifio lo llamé papa.

Rafa era un hombre barrigudo, de pectorales flicidos, mejillas carnosas, frente caida y un
bigote con las guias hacia abajo, todo lo cual hacia que, sentado, adoptara el aspecto de un ctimulo
de arrugas apiladas encima de una silla. El nifio le hacia feliz. Heredero de la conservera familiar,
dedicada a las sardinas, Rafa era una rara avis en Villarreal, localidad poblada por cultivadores,
recogedores, envasadores y transportistas de naranjas. Se habia acostumbrado a su soledad de
hombre gordo y con aliento a pescado, pero de pronto un pequefio ser humano compartia su
rutina cotidiana, consistente en conducir su coche italiano en los dias laborables y sentarse los
fines de semana en su pequefo jardin a escuchar la radio mientras el perro sin pelo dormia junto
a un granado en flor. La radio estaba puesta a todas horas, desde la mafana hasta la noche.
Mientras emitiese musica, el pequefio Frankie estaba contento. Se ponia en cuclillas junto al
altavoz y acompafaba cualquier melodia con una voz aguda y agradable. Siempre que Rafa
giraba el dial para oir las noticias —en Europa se estaba fraguando una guerra atroz—, Frankie
lloraba hasta que Rafa se rendia y ponia la primera musica que encontraba: un concierto



sinfénico, una épera o una jota, con su compds de seis por ocho y su inagotable energia. Frankie
mostraba preferencia por esta tltima.

Un dia, poco antes de que el nifio cumpliera cinco afios —en realidad no era su cumpleafios,
sino un cdlculo del sardinero—, Rafa lo vio de pie junto a la mesa, acompafiando con los dedos el
ritmo de una pieza complicada de flamenco para guitarra. Seguia el ritmo a la perfeccién, a pesar
de que encontrarlo en un compds de seis por ocho puede ser como hervir un huevo debajo de
una manta.

—Ven, pequeiiin —dijo Rafa, orgulloso.

El nifio, de abundante pelo negro, se giré, sonrié, tropezé con la pata de una silla y sufrié una
mala caida que le hizo llorar. Rafa lo tomé contra su pecho para consolarlo.

—No duele, no duele —susurrd.

Aun asi, se dio cuenta de que el nifio no veia bien. El agua del rio habia infectado sus ojos
azules. Por poco sol que hiciera, bizqueaba. Se le enrojecian las cérneas y a veces no veia nada
por los lados. Los médicos ya habian avisado a Rafa de que podia quedarse ciego. Siempre tenia
los ojos irritados y se los frotaba. Los otros nifios del barrio se burlaban de él.

—Ya estds llorando otra vez, Francisco?

Con el paso del tiempo le pusieron el mote de Llorica, y mientras ellos jugaban en la calle a
la pelota, Francisco se pasaba horas tarareando canciones.

Rafa, que era un hombre prictico, estaba preocupado por el porvenir de su hijo. ¢Y si de
mayor no tenfa amigos? ;Qué trabajo encontraria, si no vefa bien? ;Cémo se ganaria la vida? El
dia del jardin, mientras sonaba la jota, tuvo una idea. Un musico con buena formacién siempre
podia trabajar, incluso si se quedaba ciego. Recordaba haber visto anos atrds, en una taberna, a un
guitarrista con gafas negras muy aplaudido por el piblico. Solo cuando una mujer joven y guapa
lo tomé de la mano, le ayudé a bajar del escenario y le dio un pequefio beso en la boca se dio
cuenta Rafa de que era ciego.

Decidié que podia ser un futuro para el hijo que le habia enviado la divina providencia.
Gracias a la musica podria trabajar. Como no era un hombre que perdiera el tiempo —siempre le
habia gustado la eficacia, incluso en las sardinas—, el dia siguiente se llevé al nifio a una pequena
escuela de musica de la calle Mayor. El duefio era un hombre de mentén largo y gafas redondas.

—:Qué desea?

—Quiero que mi hijo toque la guitarra —dijo Rafa.

El duefio bajé la vista. Frankie se froté los ojos.

—Es demasiado pequefio.

—~Se pasa el dia cantando.

—Demasiado pequefio.

—DMarca el ritmo en la mesa.

El duefio se quité las gafas.

—:Cudntos afios tiene?

—Casi cinco.

—Demasiado pequefio.

Frankie volvié a frotarse los ojos.

—¢Por qué lo hace tanto?

—El qué?



—Frotarse los ojos.

—LEs un nifio.

—¢Llora?

—Una infeccién.

—=Si siempre se frota los ojos, no puede tocar.

—Pero se pasa el dia cantando.

Sacudi6 la cabeza.

—Demasiado pequefio.

Por cierto, que dista mucho de ser la primera vez que uno de los vuestros desanima a uno de
los mios. Si tuviera un eslabén de metal por cada ser humano que en algin momento ha dicho,
chasqueando la lengua, que un nifio era demasiado pequefio, o demasiado grande el instrumento,
o «una pérdida de tiempo» la propia idea de dedicarse a la musica, podria encadenar todo vuestro
mundo. Padres criticos, ejecutivos despectivos de las discogrificas, criticos rencorosos. ..

A veces pienso que el mayor talento es la perseverancia.

Pero solo a veces.

Porque mientras Rafa discutia con el duefio de la escuela de musica, el pequefio Frankie me
dio un momento especial. Se meti6 en la trastienda donde estaban guardados los instrumentos y
abrié mucho los ojos al descubrir un tesoro como nunca en su corta vida habia visto; una espineta,
una vieja viola, una tuba, un clarinete, una caja... y una guitarra. Estaba tirada en el suelo.
Frankie se acercé y se senté a su lado. Era una simple guitarra de madera, con una roseta roja y
azul alrededor de la boca. La mayoria de los nifios la habrian agarrado por el méstil y se habrian
puesto a estirar las cuerdas y a girar las clavijas como si fueran juguetes. En cambio Frankie lo
tnico que hizo fue observarla. Estudié su forma y ladeé la cabeza, como si esperara que le
hablase. El respeto que mostré me satisfizo mucho. Por otra parte, teniendo en cuenta el mal rato
que acababa de hacerle pasar el de la barbilla larga con sus noes, me parecié que era el momento
indicado para un poco de magia. De vez en cuando los talentos podemos brotar en vuestro
interior para crear algo inexplicable; bueno, inexplicable para vosotros. Son lo que llamadis
«ramalazos de genialidad». Nosotros lo llamamos estiramientos.

Frankie levanté la mano y apreté con un dedo la tercera cuerda, justo por debajo de un traste.
La solté enseguida. Soné una nota suave. Frankie sonrié y repitié en el traste de encima, con lo
que llaman los guitarristas la técnica del martilleo: presionar con fuerza y rapidez y soltar. Otra
nota. Y luego otra. Entendié ripidamente qué sonidos se obtenian presionando en cada traste.
Dicho de manera sencilla, estaba aprendiendo una escala por sus propios medios.

Asi que le di otro empujoncito.

No tard6 en sacar toda una melodia. Con cada nota abria mas los ojos, porque tocar una
cancién por primera vez es la mayor de mis revelaciones, como descubrir que caminas sobre un
arcoiris. Empez6 a acompafiarse con la voz. Si los dos adultos de la tienda hubieran dejado de
discutir, aunque solo fuera un momento, quizd hubiesen oido el pequefio milagro de que un nifio
de cinco afios ain no cumplidos, Francisco de Asis Pascual Presto, tocara con las puntas de los
dedos una melodia que habia oido muchas veces en un programa de radio de los sibados por la
mafiana, una cancién infantil convertida en un estindar de jazz:



A-tisket, A-tasket
My green and yellow basket
1 sent a letter to my love

And on the way, I dropped it

Fue la primera interpretacién de Frankie a la guitarra.

Y solo la oi yo.

Al otro lado del pasillo, Rafa se impacient con el duefio y levanté la voz.

—iFrancisco, nos vamos!

El nifio se levantd y se despidié de la guitarra con una palmada, comprendiendo que acababa
de encontrar lo que buscaba. Ya no se frotaba los ojos.

Seguia faltando un profesor. La escuela de musica quedaba claramente descartada, y era la
unica de Villarreal. Rafa se sentia derrotado. De camino a casa, se par6é a comprar una bolsa de
naranjas. Le pel6 una al nifio y le dio un trozo al perro sin pelo, que lo masticé ruidosamente.
Caminaron juntos. El segundo grupo de Frankie, un terceto de ocho patas.

—Es un idiota —mascullé Rafa.

El perro sin pelo ladré en sefial de asentimiento.

—Idiota —repitié Frankie.

Rafa se rio y le revolvié el pelo. Frankie se puso contento, pese a no saber qué significaba
«idiota». Durante el camino tarareaba A-Tisket A-Tusket,y el perro sin pelo cantaba en silencio a
su lado.

Por la noche Rafa fue a la taberna donde habia visto tocar al guitarrista ciego. El encargado
también se acordaba de ¢él, pero dijo que lo habian despedido hacia afios. Bebia demasiado y
llegaba demasiadas veces tarde. Le parecia que vivia en la calle Sangre de Cristo, encima de una
lavanderia, a menos que ya se hubiera muerto.

—:Muerto? —dijo Rafa.

El encargado se encogié de hombros.

—Bebia como si se quisiera morir.

Al dia siguiente era domingo. Rafa fue a misa de mafiana y luego se llevé al nifio y al perro
sin pelo a la calle Sangre de Cristo con la esperanza de encontrar de buen humor al guitarrista,
diciéndose que hasta un borracho podia dedicar el domingo a Dios.

Encontré la lavanderia. En el piso de encima vio unas contraventanas de azul descolorido,
cerradas con pestillo. El timbre estaba tapado con una tira larga de cinta de pintor, asi que no
tuvieron mds remedio que subir por la escalera. Hacia calor. Rafa, que ain estaba vestido para



misa, llegé al rellano chorreando de sudor. Se pasé un pafiuelo por la cara y llamé. Nada. Volvié a
llamar. Nada.

Encogiéndose de hombros, miré a Frankie, que se acercé a la puerta y la aporreé con sus dos
pequeiios puios a la vez, como si tocara la conga.

—Si...? ¢Qué pasa? —respondié una voz ronca y pastosa, de alguien que parecia estar medio
dormido.

—Oiga, mire, es que queria hablar con usted sobre unas clases.

—Clases de qué?

—De guitarra.

—Mirchese.

—Es importante.

—Mirchese.

—Le pagaré.

—Clases para quién?

—Para mi hijo.

—Nifo?

—Si.

—~Son mejores alumnas las nifias.

—Pues es nifio.

—:De qué edad?

—-Siete. —Frankie levant6 la vista—. Aunque no los aparenta.

—Nada de nifios.

—TTiene muchas facultades.

—Yo también.

—Le pagaria.

—Pues claro que me pagaria.

—Entonces? ¢Le dari clases?

—No.

—Oiga...

—Mirchese.

Rafa se gir6 hacia Frankie.

—Canta algo —susurré.

Frankie sacudi6 la cabeza.

—Que cantes algo —insistié Rafa.

La mayoria de los nifios no cantan cuando se lo piden. En edades tempranas pesa mis el
miedo que el talento. (A edades mds avanzadas, a veces también). Fui consciente, sin embargo, de
que era un momento demasiado importante en el mapa general de la vida de Frankie, y por eso
le di otro empujoncito.

—Ta-ra-ra-ri... —empez6 lentamente a cantar.
Rafa levant6 la vista. Nunca habia oido esa melodia.
—Ta-ra-ra-rd... —sigui6 el nifio.

Era sencilla e infantil, pero pegadiza. Subia y bajaba por las notas mayores como en un
xil6fono.



—Ta-ra-ra-ra, ta-ra-ri-rddi...

Frankie se quedé callado.

—:Qué cancién es esa? —pregunté Rafa.

De repente se abrié la puerta. Un hombre alto, con gafas oscuras, barba de varios dias, pelo
oscuro y revuelto y una camiseta sin mangas con una gran mancha de café en la barriga, se
aferraba al marco de la puerta como un centinela.

—Se llama Ldgrima —dijo—. Es de Francisco Tdrrega.

Baj6 la cabeza y sefial6 al nifio con la barbilla.

—No tiene voz de siete anos.



Darlene Love

Cantante y solista, integrante de las Blossoms y las Crystals, miembro del Rock and Roll Hall of
Fame

‘ es esta foto? Somos Frankie y yo en el Hollywood Bowl. La he guardado todos estos afios.
Qué tonteria, ¢no? Pero es que cuando tienes esa edad, y te enamoras, quieres guardarlo todo,
aunque solo sea un trozo de una entrada, un simple pétalo o una muifieca ganada en una feria.
Cualquier cosa que te lo recuerde, vaya.

Yo solo tenia dieciocho afios y atn iba al instituto. No sabia nada del mundillo de la musica.
Cantaba con unas chicas del coro de mi iglesia y habfamos ganado un concurso para hacerle los
coros a Nat King Cole durante su concierto en el Hollywood Bowl. Era la primera vez que
cantibamos en un sitio asi. Solo con recorrer en coche aquellos barrios tan bonitos ya se nos
ponian los ojos como platos. iNo teniamos ni idea de que hubiera gente con casas tan grandes!

Lo conoci esperando con las otras chicas en el camerino. Estdbamos tan nerviosas que no
podiamos parar de reir. Aunque nos hiciéramos callar las unas a las otras, se nos escapaba la risa.
De repente oi una voz de hombre en el camerino de al lado. También se refa y nos hacia callar.
Nos estaba imitando, cosa que nos hizo reir ain mds. Era una voz de un chico joven, aunque
grave, y hasta riéndose era sexy.

—:Quién eres? —grité.

—iFrankie! —contest6 él en voz alta.

Nos reimos.

—Frankie qué méds? —pregunt6 una de mis amigas.

Justo entonces se abrié la puerta y aparecio.

—Presto —dijo.

Se me cort6 la respiracion.

Nunca habia visto a un chico asi. Las demds tampoco. En nuestro barrio, no habia chicos
como ¢él. Cejas muy oscuras, ojos azules, un tupé de un negro que jamds habia visto en mi vida...

—Presto? —Mi amiga se rio—. ;Cémo la palabra que usan los magos?

—Exacto —djjo ¢él.

Ella dejé de reirse. Es que te dejaba de piedra. Llevaba un &/azer amarillo chillén y camisa y



pantalones negros. Dijo que era telonero, que solo tenia que cantar una cancién porque la
discografica lo habia contactado en el dltimo minuto. Capitol, creo que dijo; el mismo sello en el
que estaba Nat King Cole. Yo le comenté que se parecia a Elvis Presley.

—Elvis solo hay uno —dijo, bajando la vista.

Alguien coment6 que era una ldstima que se hubiera ido a la mili.

Luego vino un fotégrafo a hacemos una foto y Frankie quiso marcharse, pero le dijimos todas
que no, que se hiciera una con nosotras. Consegui que nos hicieran una a él y a mi solos. Es esta.
Después de tantos afios atn la guardo. Entonces no sabia que seria una estrella, pero intui que
iba a ser alguien especial. A veces eso se nota.

Al final del concierto, mientras volviamos en coche por Hollywood Boulevard, mi amiga
sefialé por la ventanilla.

—iMirad, el cantante ese tan guapo!

Era Frankie, en efecto, iba caminando solo, con una funda de guitarra en una mano y el
blazer amarillo en la otra. Bajamos la ventanilla.

—:Adénde vas? —gritamos.

—A la playa —contesté éL.

—:Andando?

—Si.

Volvimos a reirnos, porque la playa estaba lejos.

—Podemos llevarlo? —le pedi a la mujer que nos acompanaba—. Es que lo conocemos.

Nos dio permiso y Frankie subid.

Era un sdbado por la noche, hacia buen tiempo. Fuimos al espigén de Santa Ménica y le
prometimos a nuestra acompafiante que volveriamos en media hora. Légicamente, no lo hicimos.
Habia gente de fiesta por la playa, como siempre. Pequefias hogueras y adolescentes con la radio
encendida, bailando y tonteando. Nos encontramos con unos conocidos. Las otras se fueron con
ellos y Frankie y yo nos quedamos caminando por la arena. Yo no podia no mirarlo. Estibamos
los dos descalzos. El se habia arremangado los pantalones y cada vez que las olas llegaban hasta
nuestros pies no se movia ni un centimetro, mientras que yo me apartaba de un salto.

—Qué grande es, el mar —dije yo, o alguna tonteria por el estilo.

—Una vez lo crucé en barco —contesté él.

—El mar?

—Bueno, otro.

Le pregunté de dénde era.

—De muchos sitios —respondid.

Le pregunté dénde vivian sus padres.

—Ya no viven —djjo.

A todo esto, seguia con la guitarra enfundada en la mano. No la soltaba en ningin momento.
En el Hollywood Bowl no la habia tocado. Solo habia cantado con un grupo, asi que empecé a
tomarle el pelo.

¢La guitarra solo la llevas para impresionar a las chicas?
El sonrié. {Qué dientes, por Dios!
—No.

Gracias a ello pude disfrutar en exclusiva de un concierto de Frankie Presto en la arena del



espigén de Santa Ménica.

Nunca se me olvidard. Se apoy¢ la guitarra en la rodilla y se giré como para oir el mar.

—Escucha —djjo.

Vi las luces de un barco a lo lejos, pero Frankie tenia los ojos cerrados. Empezé a dar golpes
muy suaves, y me di cuenta de que estaba buscando el ritmo de las olas.

Se puso a tocar una cancién. Yo me esperaba un rock, que en esa época era lo que tocaban
todos lo que tenian guitarra, pero era una obra cldsica. Lenta, delicada, con notas muy agudas.
Me hizo llorar. Nunca habia oido nada tan bonito le pregunté cémo se llamaba.

—Trdumerei —contesto.

Quise saber de quién era.

—De Schumann —respondié.

Entonces vio mis lagrimas.

—No llores —dijo—, que eres muy buena cantante.

Se me escapd la risa.

—:Cdmo lo sabes?

—Te he oido.

—Cantédbamos a coro.

Dijo que podia distinguir una voz entre muchas, y que la mia era preciosa, que podia llegar a
ser famosa.

En esa época, yo no tenfa nada claro mi futuro. ;Qué era mejor, dedicarme a la musica o
acabar el instituto y buscar trabajo? Lo que dijo Frankie fue exactamente lo que necesitaba oir.
Me dio confianza para seguir cantando.

Nos miramos, incémodos. Seguro que piensas que nos dimos un beso, porque es lo tipico en
momentos asi, pero yo nunca he besado a Frankie. Lo pensé, me dieron ganas, pero él me agarré
por el brazo, yo apoyé mi cabeza en su hombro y nos quedamos asi, como enlazados, mientras
rompian las olas. Para esa noche fue perfecto, la verdad. Me sentia tan relajada, tan segura...
Como si nos conociéramos de toda la vida. Estaba perdidamente enamorada de él.

Y de la musica.

Prometimos seguir en contacto. Yo le di mi nimero de teléfono, y al llegar a mi casa —mas
tarde de lo que me dejaban mis padres— me encerré en mi cuarto y escribi en mi diario: «Hoy he
conocido al chico con el que me casaré». Da la casualidad de que pasados unos afios fue el titulo
de uno de mis mayores éxitos. Cuando los letristas me ensefaron la letra por primera vez, sonref
por dentro, porque sabia que estaba destinada a cantarla.

No hace falta que te diga que no nos casamos. De hecho no lo vi en cuarenta afios, pero al
enterarme de su muerte me vino todo como un torbellino. Supongo que por eso he venido.
Nunca vuelves a estar enamorada como a los dieciocho afios, descalza, de noche, en una playa.

Aun no me creo que esté muerto.



Ah, el amor y Frankie Presto. Mds tarde quizd explique por qué siempre se enamoraban de él

las mujeres —¢o era de mi de quien se enamoraban?—, pero ahora nuestra historia ha llegado a
un momento decisivo.

En la vida de cualquier artista aparece una persona que levanta el telén de la creatividad. Es
lo mds cerca que estaréis de volver a verme.

La primera vez, cuando salis del ttero, soy un color brillante en el arco iris de los talentos
humanos, en el que elegis el vuestro. Luego, cuando levanta el telén una persona especial, sentis
vibrar aquel talento en vuestro interior, una pasién irrefrenable por cantar, pintar, bailar o golpear
los tambores.

Y ya no volvéis a ser como antes.

En el caso de Frankie, fue un guitarrista ciego quien lo hizo un domingo por la tarde, en la
cocina del pequeio piso de la calle Sangre de Cristo, mientras Rafa y el perro sin pelo esperaban
abajo, en la lavanderia.

—Pon una silla delante de la otra —djjo ese dia el ciego.

Llevaba la camiseta por encima de unos pantalones sucios de color canela e iba descalzo.

Frankie movid las sillas.

—Y ahora, profesor?

—Estas listo para tu primera clase?

—3i, profesor.

—Muy bien. Aprende a encender un cigarrillo, El guitarrista sacé de su bolsillo un paquete
arrugado. Sus dedos encontraron un solo cigarrillo y se lo puso en la boca. Acto seguido sac6 un
mechero plateado y lo abrié. Broté una llama.

—Has visto qué he hecho, nifio?

—3i, profesor.

—Pues hazlo tu.

Frankie, nervioso, alcanzé el encendedor. Rafa le habia dicho que nunca se acercase al fuego,
pero también que obedeciera siempre al profesor.

—Venga, niflo.

Abri6 el mechero.



—Hay fuego?

—Si.

—Pues ahora mantén la llama en la punta de este cigarrillo durante dos segundos... Uno,
dos... Y ciérralo.

Frankie obedecié. Luego cerré el mechero, que se cayé al suelo.

—Dame el cigarrillo —dijo el ciego.

Frankie se lo dio.

—Recoge el mechero.

Lo recogié.

—Enhorabuena. Has superado la primera leccion.

—Geracias, profesor.

—Bueno, ;cémo tengo que llamarte?

—VFrancisco. —El guitarrista buscé la silla a tientas y apoy6 una mano para sentarse—. Como
el gran Francisco Tarrega, el autor de lo que estabas cantando.

—No lo conozco.

—:Qué? Pero jqué nifio mds tonto!

Dio golpecitos con la mano por la mesa de la cocina hasta encontrar una botella abierta.
Bebi6 un buen trago, a morro, y la volvié a dejar con un golpe sobre la mesa.

—Por qué cantas su musica, si no sabes decir su nombre?

—No sé...

—Lo dicho, jqué nifio mds tonto! ¢Acaso se escribié sola la cancién?

—No.

—:Cay¢ del cielo?

—No.

—No. Exacto. No cay6 del cielo.

Apagé el cigarrillo en la mesa de la cocina, llena de quemaduras de otros cigarrillos, y buscé
la guitarra, que estaba en el soporte. Estuvo a punto de tirarla al suelo. A Frankie le dio mucha
pena aquel hombre que para todo tenia que tantear. Le extrafié que llevara gafas oscuras, si no
veia nada.

—Ahora estate muy atento —insistié el ciego mientras se inclinaba, erguia el mastil y ponia
los dedos en los trastes—. Vas a oir al gran Francisco Tiérrega.

Respiré profundamente.

Y empez6 a tocar.

La pieza era Ldgrima, la que habia cantado Frankie en la puerta, por supuesto. El ciego la
tocé con mucha pasién y esmero, entre silencios enfiticos. En algunas notas sacudia la cabeza,
como si aspirase su olor. Frankie se quedé mirando cémo subian y bajaban los dedos con destreza
por el mastil. Oyé la dulzura y calidez de las notas surgidas de las cuerdas. Las agudas parecian
deslizarse suavemente por encima de las graves, hasta el punto de que a veces parecia como si
tocasen dos personas a la vez. Se le abrié un poco la boca.

El ciego acabé de tocar.

—Ahora dime una cosa, nifio, imerece este compositor que nos acordemos de su nombre?

De repente sintié6 que dos pequefios brazos le rodeaban el cuello. Frankie habia apoyado la
cabeza en el hombro del ciego, como en el de su madre. Oir Ldgrima habia levantado un telén,



no solo al futuro de Frankie sino a su pasado.

—-Suéltame —rezong? el ciego.

Frankie se abrazé a él con mis fuerza. El profesor sintié el olor a jabén de su pelo.

—DMira, nifio, siento haber gritado, pero es que no se puede avanzar sin conocer la propia
historia. ;Lo entiendes?

—Si —susurré Frankie.

—Aprende los nombres de los musicos que estudiaris.

—Si.

—Di Tarrega.

—Tar-re-ga.

—Se llamaba Francisco, como tu.

—TFrancisco.

—:De qué conoces la cancién Ldgrima?

—No sé.

—Te la ha ensefiado tu papd?

—No.

—Tu mama?

—No tengo mamad.

El ciego tragé saliva. Era su pasado, que se le anudaba en la garganta.

—LEs una pena.

—Puede ver algo?

—No.

—Por qué?

—Pues porque no puedo.

—A mi a veces me duelen los ojos.

—A mi no.

—DMe los froto mucho.

—A mi no me duelen los ojos. Soy ciego y punto.

—También se llama Francisco?

—No.

—:Cémo se llama?

—Suéltame de una vez.

El nifio se apart6 y tocé la piel del ciego por debajo de las gafas oscuras. Estaba mojada por el
llanto. Volvié a la silla mientras el ciego se pasaba la palma de la mano por la mejilla y buscaba
otra vez la botella.

—Me llamaras Maestro.



El talento es un trozo de la sombra de Dios. Debajo de esa sombra se entrecruzan las historias

de los hombres.

Cuando era pequefio, Francisco Presto compartié su historia con la de otro Francisco,
Tarrega, el gran guitarrista espafiol nacido en la misma localidad en 1852. Muy cerca de la iglesia
hay una calle con su nombre y dos estatuas en su honor, en una de las cuales aparece sentado, con
la guitarra en la rodilla y los dedos preparados para tocar. Alrededor de esa estatua corren los
nifios de Villarreal y manosean los pies de bronce del compositor.

Al igual que Frankie, Tédrrega se llevé un buen pedazo de mi al llegar al mundo. También él,
de pequefio, sufrié los malos tratos de la persona que lo cuidaba, en este caso una nifiera. Se
escapé de ella y se cay6 a una acequia, donde se lesiond los ojos. Y al igual que Frankie, llegé a la
guitarra porque su padre pensé que si se quedaba ciego tendria una manera de ganarse la vida.

De nifio, Tarrega vivié en el convento contiguo a la iglesia, donde sus padres servian a las
monjas. Es posible que previeran ese mismo futuro para su hijo, pero a partir del momento en
que el nifo se prendé de mi, como es natural, no pensé en nada mis. Se fugé a Barcelona e
intentd tocar en las tabernas, hasta que alguien lo devolvié a su padre. Solo tenia diez afios.

Pocos afios después volvié a fugarse, esta vez a Valencia, donde tocaba en la calle con un
grupo de gitanos, Y otra vez alguien lo devolvié a Villarreal.

Pasados unos afos se fugé de nuevo.

Tanto ir de un lado para el otro influyé en su musica. Una vez, antes de hacerse famoso y de
ser requerido en toda Europa, recalé en Londres, solo, triste y con nostalgia del sol de su pais.
Alguien lo animé a plasmar musicalmente su tristeza, y Tdrrega escribié una composicién que
encarnaba todos sus anhelos.

Era Ldgrima, la hermosa melodia que le murmuraron al oido a Frankie en el cuarto de la
iglesia, la que hizo que dejara de llorar, la que, a decir verdad, salvé su vida. Era una de las
melodias favoritas de su auténtica madre, Carmencita, que como buena hija de Villarreal conocia
la musica del hijo més famoso del pueblo.

También la conocia el Maestro, el profesor ciego con camiseta sin mangas que le tocé a
Frankie muchas piezas de Tédrrega. Asi pasa de una generacién a otra la urdimbre del talento; asi
se extiende la sombra, y asi es como un artista nacido casi cien afios antes empieza a colmar el



alma de un nifio que lleva el mismo nombre que él.

Por cierto, que durante mucho tiempo lo tnico que hizo el Maestro en sus clases fue eso:
tocar. Frankie se sentaba en una silla de la cocina y absorbia fascinado hasta la dltima nota
mientras observaba los dedos del Maestro y se preguntaba si sus ojos estaban abiertos o cerrados
tras las gafas oscuras. Al final de cada pieza, el Maestro fumaba, o le daba un trago a una botella
de vino tinto o de aguardiente barato. Al final echaba la cabeza hacia atrds y bajaba los brazos.
Entonces Frankie se levantaba de la silla.

—Adiés, Maestro.

—AMh, si, si, adids.

Al pie de la escalera lo esperaban Rafa y el perro sin pelo, con quienes volvia a casa sin
partituras ni deberes.

Ni guitarra.

—Oiga —le pregunté un dia Rafa al Maestro—, ¢por qué no toca Frankie el instrumento?

—Vaya a sentarse a la lavanderia —rezongé el Maestro.

Dos semanas después se lo volvié a preguntar.

—Oiga, ¢a estas alturas el niflo no deberia estar tocando?

—Viyase, que su perro huele mal.

Rafa no se atrevia a enfadarse, debido al gran respeto que le inspiraba el talento de cualquier
artista —cosa que siempre ha hecho muy entrafiable a mis ojos al orondo conservero—, pero
insistente como era, dos semanas mds tarde acompafié a Frankie hasta la puerta y volvié a sacar
el tema.

—Perdone que insista, pero...

—Pues no insista.

—LEs que le pago las clases.

—:Qué quiere, un artista o un mono?

Frankie sonrié sin querer. ;Un mono!

—Un artista, por supuesto, pero...

—Pues entonces no siga, que empieza a dolerme la cabeza. —EI Maestro se rascé la axila—.
JTrae mi dinero?

Rafa suspiré.

—Si.

Frankie vio que le daba unos cuantos billetes, que el Maestro se guardé en el mismo bolsillo
de los pantalones que el tabaco.

—3in leer no se puede escribir —djijo el ciego—. Ni comer sin masticar. Y no se puede tocar
sin... —afiadid, y buscé a tientas la mano del niflo— escuchar.

Lo arrastré hacia dentro y dio un portazo.



Entre una cosa y otra, el Maestro tardé un afio en dejar que el nifio tocase una cuerda.

—Primero los oidos y después las manos —insistia.

De momento le «explicaba» la musica. Se la explicaba en espafiol, pero también en inglés,
idioma que habia aprendido en su juventud, y que consideraba esencial para el progreso de su
alumno, convencido de que el ritmo, la sintaxis y la tonalidad de las lenguas ayudaban a entender
los mismos aspectos en la musica. Semana tras semana, pasando de un idioma a otro, fue
instruyendo a Frankie en mis acordes, escalas y armonizaciones, expuestos como una cuberteria
de plata, hasta que el nifio fue capaz de reconocerlos por su sonido. Hizo que memorizara
nombres de compositores y de piezas. A veces escuchaban musica en la pequefia cocina y en
algunos pasajes el Maestro apretaba la mano de Frankie.

—:Lo oyes? jAhora! Es una clave menor... y esto un tresillo...

Que Frankie supiera, el Maestro no tenia mds alumnos. Muchas veces, al llegar se lo
encontraba dormido en el sofd, con la puerta abierta. Entonces le daba unos empujones en el
hombro hasta que el Maestro empezaba a grufiir y se daba la vuelta, sefial de que estaba
despierto.

Con el paso de los meses, el ciego parecié enfadarse cada vez menos con su pequefio
discipulo. Para alegria de Frankie, ya no le decia nunca «pero qué tonto eres». También Rafa dej6
de discutir por la guitarra. En vez de eso aprovechaba el tiempo para llevar la ropa sucia a la calle
Sangre de Cristo y volver cada semana a casa con los calcetines y la ropa interior limpios, atados
con una cuerda.

Llegado el gran momento, Frankie estaba tan emocionado que a duras penas podia estarse
quieto. E1 Maestro le hizo sentarse en una silla, para poder colocar bien el instrumento, pero la
guitarra elegida era demasiado grande, y a Frankie le llegaba a la barbilla.

—LEres muy bajo para tener ocho afios —dijo el Maestro, pasindole un brazo por el cuerpo
—. :Qué pasa, que tu padre no te da de comer?



—51 que me da de comer, Maestro.

—Dame la mano izquierda.

Frankie lo hizo.

—Llevas las ufias demasiado largas. Tienes que cortértelas.

—:Cortirmelas?

—Las de la mano izquierda. Cada dia.

—Si, Maestro.

—3in cortarse las ufias no se puede tocar la guitarra.

—DMuy bien, Maestro.

—¢Sabes por qué?

—No, Maestro.

—No, claro. La mayoria de la gente se cree que es porque las ufias molestan al pulsar las
cuerdas, pero es por algo mds.

—Por qué, Maestro?

—Las ufias protegen las puntas de los dedos, que son una parte muy sensible. La tnica
manera de estar en contacto de verdad con la musica es recortar siempre las ufias.

—Si, Maestro.

—LEs la Gnica manera de sentir el dolor de cada nota.

—Si, Maestro.

—Asi no hay proteccién.

—Si, Maestro.

—La musica duele. ;Me entiendes, nino?

—Si, Maestro.

—Llévame al armario.

Frankie se levanté y acompaiié a su profesor por el piso, dando pasos pequeifios.

—Camina mds deprisa, nifo, que no estoy lisiado.

Frankie obedecid.

—Ya estamos en el armario, Maestro.

—Abre la puerta.

Al tirar del pomo, Frankie vio cajas de zapatos amontonadas, ropa colgada de una barra y
cuatro guitarras en orden decreciente de tamafio.

—Dame la mis pequefia —dijo el Maestro.

Frankie sacé el instrumento con las dos manos y lo levanté hacia su profesor. Cuando bajé la
vista se fij6 en unos zapatos, que eran de mujer. En las perchas habia varios vestidos, y un bolso.

—Esta casado, Maestro?

—A la silla —dijo el profesor.

Frankie cerré la puerta del armario.

Aquella guitarra, la que darfa a conocer su destino a Frankie Presto, no era en realidad una
guitarra, sino una braguinha, instrumento parecido al ukelele. Solo tenia cuatro cuerdas. E1 mastil



cabia en la pequefia mano izquierda de Frankie, y la curva del cuerpo se ajustaba a su huesuda
rodilla izquierda, que sobresalia de los pantalones cortos que llevaba cuando hacia calor. Era el
tamafio perfecto, como si se amoldase a su cuerpo.

A partir de entonces no se separé de ella.

—Dobla el brazo derecho y relaja la mano izquierda —le indic6 el Maestro—. No aprietes,
que no se trata de asfixiar. Tampoco empujes, que no es cuestién de ahogar. Los dedos de tu
mano derecha hablan con las cuerdas. ;TG hablarias con alguien asfixidndolo o ahogindolo?

—No, Maestro.

—Claro que no.

—:Y qué hago con la mano izquierda?

—La izquierda encuentra la belleza. Es la que forma las notas y los acordes. Con la mano
derecha puedes presumir lo que quieras, nifio, pero sin la izquierda no eres nada. ;Me entiendes?

—Si, Maestro.

—>S¢ respetuoso con tu mano izquierda. Cada vez que toques, empieza levantindola asi. —
Colocé la palma de Frankie hacia arriba—. Como si pidieras algo.

Frankie pensé en los feligreses de la iglesia, arrodillados en los bancos con las manos por
delante.

—:Como si le rogara a Dios?

El Maestro le dio un golpe en la mano.

—Pero jqué nifio mis tonto! Dios no da nada. Solo quita.

Por aquel entonces, lo unico que sabia Frankie de Dios era que tenia una casa muy grande y
dormia mucho. Lo de la casa grande lo dedujo de lo que Rafa le dijo: que su madre —y todas las
buenas personas que habian muerto— vivia con Dios. Muy grande tenia que ser, ¢sno?

Lo de dormir fue una conclusién a la que llegé después de que Rafa le ensefara la basilica de
Villarreal, incendiada y destruida por hombres malos. Frankie pensé que Dios jamds lo habria
permitido, a menos que hubiera estado durmiendo todo el rato, de la misma manera que ¢l se
quedaba dormido mientras el perro sin pelo gafiia en la puerta y al despertarse se encontraba un
charco en el suelo. Se dijo que cuando duermes pueden pasar cosas malas y que si los malos saben
cudndo cierra los ojos Dios pueden cometer sus fechorias de manera impune.

A menos que a veces Dios fuera como su profesor de guitarra, y llevara gafas negras...

—Ha visto alguna vez algo? —le pregunté un dia al Maestro.

—:Mi respuesta te hara ser mejor guitarrista?

—No, Maestro.

—Pues entonces, ¢por qué me haces la pregunta?

—Lo siento, Maestro.

—Qué veria si te viese a ti?

La idea hizo sonreir a Frankie.

—A un nifio.

—Un nifio que no hace sus ejercicios.



Se le borr6 la sonrisa. Llevaba varios meses practicando cada dia en el jardin, con el perro sin
pelo a sus pies. Queria tocar canciones como las del Maestro, pero de momento solo le dejaban
tocar ejercicios.

—Me duelen los dedos, Maestro.

—La musica es dolor.

—Pero es que se me han puesto raros.

—-Son callos.

—:Qué son callos?

—Cuando empiezas a tocar, tus dedos no estin acostumbrados a apretar cuerdas. ;Verdad que
te han salido rayas?

—Si, Maestro.

—Y te los notas hinchados?

—Si, Maestro.

—¢Puede ser que te sangren?

Frankie tragé saliva. No habia querido decirselo a su profesor, pero al principio tocaba tanto
que a veces tenia que limpiarse la sangre de la mano izquierda con la camisa.

—Si, Maestro, a veces sangran.

Le tembl6 la voz.

—¢Lloras, Francisco?

—No, Maestro.

—No llores por perder sangre. No llores si es por algo que te gusta mucho. —Rebuscé en un
armario, junto al lavamanos, y encontré una botella y un cuenco—. Méjate los dedos.

—Qué es?

—:Qué mis te da, nifio? Si te digo que algo te ird bien, ¢qué falta hace que me hagas
preguntas?

—L o siento, Maestro.

—Dilo en inglés. I'm sorry.

—Aim sorri.

El Maestro dio golpecitos en la mesa hasta encontrar su botella de aguardiente.

—Hay una guerra muy grande, nifio. Pronto hablaremos todos en inglés o en alemdn.
Personalmente prefiero el inglés. El aleman suena como si te rifiesen. —Dio un trago e hizo una
mueca—. Y encima son unos criminales, unos asesinos. Y nuestro pais no mueve ni un dedo para
pararles los pies, todo lo contrario.

No era la primera vez que ofa Frankie la palabra «guerra». Rafa hablaba del tema con los
trabajadores de la fébrica y no parecia nada bueno. Por otra parte, no queria aprender un idioma
que sonaba como si te rifieran. Bastante duros eran los callos. Decidié hacer caso al profesor y no
pensar en nada mds que en la musica. No sabia si decirle al Maestro que solo tenia seis afios.



Leonard Fishman, Tappy

Agente musical y directivo de una discogrdfica

d
D 6nde? ;A la cimara o a ti? Ah, ya... Si... De acuerdo. Me llamo Leonard Fishman y soy de

Brooklyn, Nueva York. Tengo ochenta y seis afios. Ya no estoy para estos viajes. A otro
continente, y luego, para colmo, en autobus. Pero es que queria estar. Me puse muy triste al
enterarme, te lo juro. Pobre Frankie. Fui su primer agente, en los afios cincuenta y sesenta. Es
verdad que no acabamos demasiado bien. Se volvié un poco loco. ¢Por qué? A saber. Yo no me
creo ni la mitad de las chorradas que se han escrito sobre ¢l. Tampoco te las creas ti. Y aun
menos lo que tenga que ver conmigo. El matrimonio de Frankie, el fiasco de la pelicula...
Quieren echarme a mi la culpa, pero qué sabrin ellos.

¢Quieres que te explique la verdad? Fui el que lo descubrié. Aunque te cuenten otra cosa, lo
encontré cuando solo era un pisher. ;:Sabes lo que quiere decir pisher? Es una palabra yidis.
Significa nirio, joven e inocente.

Inocente. Ja! Me rio porque Frankie muy inocente nunca fue.

¢Eh...? Si, claro. Te voy a dar un ejemplo. Es una historia que me encanta. Estibamos en
California. Era febrero de 1959. Ahora mismo te explico por qué me acuerdo. Hacia un afio que
era su representante, desde el dia que vino a mi despacho y me dijo que habia estado en el grupo
de Elvis. Yo representaba a mucha gente, pero el nombre de Elvis te abria la puerta por sistema.

Frankie tenfa una voz fantistica. Empez6 a cantar You Are My Special Angel al lado de la
mesa, con las manos cruzadas por delante, y me quedé alucinado. Encima era guapo, qué te voy a
decir. Supe que con esa cara podria ganar dinero. Yo tenia una secretaria, y siempre que venia
Frankie me daba miedo que se desmayara. Al final se liaron y ella se llevé un desengafio, como
solia pasar con Frankie.

A lo largo de los afios lo vi con muchas mujeres de ese perfil: secretarias, camareras,
recepcionistas de hotel... Era una médquina. Te lo juro. Ojald hubiera tenido yo tanta energia. Su
novia de siempre lo dejé justo antes de que su carrera despegara. Yo siempre le decia: «Oye,
chaval, que si estds intentando volver con ella me parece que vas mal».

Y él contestaba: «Venga ya, Leonard».

Tipico de Frankie. Siempre me llamaba Leonard. El resto de la gente me llamaba Zappy,



porque me pasaba el dia dando golpecitos con los pies o los dedos. Es un tic nervioso. Mira, ya lo
estoy haciendo, ¢ves? En cambio, Frankie era diferente. Loco. Mashuga. Aunque yo lo queria
mucho. Tenfa corazén. Se olvidé el mundo de é€l, es una pena. Anda, que morirse asi... Qué
tragico.

¢Qué estibamos diciendo...? Ah, ya. Pues eso, que en esa época, en California, habia un
circuito de ferias del condado, con atracciones y animales (cabras, caballos y chorradas asi), y
luego, de noche, para captar a los adolescentes, organizaban conciertos de rock. Yo puse a Frankie
en uno, con... A ver si me acuerdo... No sé si los Drifters, los Everly Brothers, Eddie Cochran,
Buddy Holly, Fats Domino y alguno mds. Dos canciones cada uno. Un plantel de infarto.

Bueno, a lo que iba. El promotor era un rumano, alto, peludo y con bigote, que se encargaba
de todo: los animales, las atracciones y también la musica. Todo el dinero se lo llevaba él. Cada
noche los trabajadores tenfan que ponerse en fila para cobrar, y esperaban en la tienda del
rumano a que contabilizaran todos los recibos. El dinero lo guardaba en una caja gris. Fumaba un
puro enorme y contaba los délares uno por uno. Dentro de la tienda hacia un calor espantoso.
Hasta ponia calefactores para que los que esperaban se quedaran tan achicharrados y tan hartos
que se fueran. Con Frankie no le funcioné. El y los Everly Brothers, Phil y Donald —Don, lo
llamaban—, se quedaron la primera noche, empapados de sudor, y al final, cuando llegé su turno,
el rumano ya habia repartido todo el dinero de la caja.

—NMaiiana os pago —djjo.

Lo aguantaron cuatro dias, siempre igual: «Manana os pago». Llegé el dia del dltimo
concierto del circuito. Frankie y los Everly estaban muy nerviosos. A Frankie le encantaban los
Everly. Decia que eran mejores musicos de lo que parecia, cosa que, por cierto, también se podia
decir de €él. Una vez lo oi cantar A// I Have to Do Is Dream, una cancién de los hermanos, y hacia
llorar, te lo juro. jQué voz! ;Qué cancién! Le dije: «Frankie, déjame que la grabe», pero no quiso,
porque... Fijate, porque conocié a los dos autores, un matrimonio, y por lo visto ella le dijo que a
los ocho afios habia visto la cara de su marido en suefios, y que a los diecinueve habia vuelto a
verla al fondo de una sala, y que desde entonces estaban juntos. Es una historia veridica. De ahi
viene lo de «solo tengo que sofiar» que dice la cancién.

Total, que Frankie dijo que una cancién asi podia tener un tnico hogar, de la misma manera
que ellos dos solo se tenfan el uno al otro, y no quiso grabarla porque ya la habian grabado los
Everly Brothers. Desde entonces se han hecho unas mil versiones, claro. Tenia mas corazén que
cerebro, Frankie, pero en fin, cosas de la vida...

¢Eh...? Ah, si. El rumano y el dinero. Pues nada, salieron la dltima noche al escenario. Por
cierto, Frankie arrasé. Yo estaba. Canté Want to Love You. Ni siquiera la habia grabado, pero por
la manera de saltar de las chicas ya se veia que iba a ser un bombazo. Total, que se acaba el
concierto y vuelven a hacer cola los musicos en la tienda. Esta vez yo también fui, porque era la
tltima oportunidad de cobrar, ime entiendes? Te morias de calor. De Frankie no habia ni rastro.
Estdbamos todos esperando al rumano. De repente se empiezan a oir gritos y todos se dispersan,
porque... Prepirate, jporque se habian escapado los elefantes!

¢Habias oido alguna vez tantas mishugas® ;Elefantes sueltos? El caso es que todo el mundo
echa a correr. Tampoco es cuestién de que te aplaste un elefante, ¢no? Llegan los coches de la
policia, con las sirenas y todo, una locura. De pronto frena un coche, y al volante estd Frankie,



con una chica al lado. «;Subid!», nos grita a los Everly y a m7. Arrancamos. Estd todo el mundo un
poco afectado, menos Frankie, que parece de lo més tranquilo. Nos lleva al hotel.

—:De dénde has sacado este coche? —le pregunto.

Lo tnico que hace es sonreir. Sabes c6mo sonreia Frankie, sno? Con esos dientes tan blancos
que le habia dado Dios. Ojala tuviera yo unos dientes como esos. Ya no me queda casi ninguno.
Todo son puentes.

Bueno, en fin, que no insisti. Los Everly bajaron en su hotel. Frankie los siguié corriendo.

—iUn momento! —les dijo.

Les dio un sobre. Vi que era dinero. El les dijo algo en voz baja. Ellos le dieron un abrazo.

—Dime que también has cobrado —le dije después de que se fueran.

Sonrié.

—Venga ya, Leonard.

De repente se acordé de la chica y ya no lo vi en toda la noche.

Ahora viene lo que te decia de la fecha, lo de febrero de 1959. La mafiana siguiente, en mi
despacho, soné el teléfono. Era Frankie.

—:Dénde esti Pacoima? —me pregunto.

Pacoima es una ciudad pequena del valle de San Femando. Me dijo que queria ir. Enseguida.
Yo le dije que muy bien y que si queria que lo acompafiase. Entonces me dijo que no tenia coche
y yo le pregunté por el de la noche anterior. Me dijo que ya no lo tenia. Y que mejor no hiciera
mds preguntas.

Unas horas después sali a buscarlo y puse la radio. Fue cuando me enteré de la noticia. Buddy
Holly, Ritchie Valens y Big Bopper se habian matado en un accidente de avién. ;Lo sabias?
Exacto, en Iowa. Una tormenta de nieve.

Resulta que Frankie me hizo llevarlo hasta Pacoima porque era la ciudad de Ritchie Valens.
Murié siendo un crio, tendria diecisiete afios, pero se habian conocido en una gira, y como Valens
era mexicano y Frankie espafiol hicieron migas. A Frankie le encantaba que Ritchie hubiera
tenido un éxito en espanol, La Bamba. Le parecia lo mejor.

Resumiendo, que fuimos a Pacoima, Paramos en una gasolinera. Frankie entré y volvié con
una direccién, la de la casa de la madre de Ritchie Valens. Cuando llegamos, nos encontramos
con un montén de coches y varios reporteros fuera de la casa. Frankie me dijo que esperase.
Pasamos cuatro horas dentro del coche, aparcados en la calle, hasta que se fue todo el mundo. Ya
era de noche.

—No tardo ni un minuto —djjo.

Sacé su maleta de la parte trasera, la abrié y sa que no te imaginas qué sac6?

Una caja gris.

Exacto: la del dinero del rumano. La tenia él. Que me parta un rayo si te miento.

Subié al porche y dejé la caja justo al otro lado de la puerta. Ni siquiera llamé.

—Ya podemos irnos —djijo al volver al coche.

—Pero ;qué has hecho, Frankie? —le dije yo. Nunca me contesté del todo, solo dijo que debia
de ser muy duro que se te muriera un hijo y que a la madre de Ritchie le haria falta un poco de
ayuda. ;Te lo puedes creer? Orquesté todo el follon, con los elefantes y lo demds, solo para que
nos pagaran, y acabé regalando el dinero. Me pasé todo el camino de vuelta con la mirada en el
retrovisor, rezando por que no nos siguiera el loco del rumano.



El dinero. Tengo que reconocer que es un misterio. Estd claro que los seres humanos le dan

mucha importancia, pero a mi me parece un peso enorme. Nunca ha estado en mis manos ni
tengo experiencia de sus beneficios. Lo tnico que sé es que algunos de mis discipulos se han
enriquecido bastante, pero que son muchos mds los que han optado por abandonarme por
necesidad de dinero. ;Por qué? La musica nunca se ha definido por la riqueza. Lo que se toca con
el corazon se puede tocar en cualquier sitio.

Y con cualquier cosa.

La primera musica que tocé Frankie fue con una draguinka barata. Pasé a las seis cuerdas
cuando le parecié bien al Maestro, que le dijo que cogiera una de las guitarras del armario, de caja
color caramelo y mdstil de color caoba. Como ahora recibia varias clases por semana, y a menudo
cuando Rafa estaba trabajando, este le compré una carretilla de color verde manzana claro, con la
que Frankie transportaba su nueva guitarra por las calles.

Un niflo con una guitarra en una carretilla contrastaba mucho con la dura posguerra que se
vivia en el pais y con el conflicto bélico que se estaba apoderando del resto del mundo. Durante
esos afos, yo me ocupé de recoger talento segado antes de tiempo, caido en los campos de batalla,
ahogado en barcos hundidos o abatido desde el cielo por los bombardeos. Qué desperdicio. No
entiendo que los seres humanos se maten entre si, pero puedo dar fe de que lleviis haciéndolo
desde vuestros inicios. Lo Gnico que cambia son las armas.

La guerra afectaba a todo el mundo. Rafa empezé a tener problemas con la conservera, que
iba de mal en peor por las restricciones y el racionamiento de la posguerra. Una noche, al volver
a casa, se dejo caer en su sillén y se puso una toalla himeda en la frente. El perro sin pelo se eché
a sus pies.

—~Ual fuera a practicar —le dijo Rafa a Frankie.

Triste por ver asi a su padre, el nifio le hizo un bocadillo antes de salir al jardin con su
guitarra. Todos los dias, antes de tocar, se cortaba las ufias de la mano izquierda y luego
practicaba los arpegios que le habia ensefiado el Maestro, separando los acordes por notas y
tocindolas en otro orden. Practicaba todas las escalas. Sus dedos recorrian los trastes como patas
de arafa, cada vez mds deprisa, pero sin estorbarse nunca entre ellos.

—Has visto alguna vez tropezar a una arana? —le pregunté el Maestro.



—No.

—Claro que no. Pues tampoco tienen que tropezar tus dedos.

—Si, Maestro.

—D:1 yes, nifio.

—VYes.

—Habla en inglés.

—Dicen los profesores que solo tenemos que hablar en espaiiol.

—Con ellos habla en espafnol y conmigo en inglés. No les digas nada ni de mi ni de las clases,
¢me entiendes?

—Si.

—Ser4 nuestro secreto.

—Si.

—Di yes.

—Yes.

—-Sigue practicando.

—VYes.

El Maestro tenia buenas razones para el secretismo. A mi no me interesa la politica, pero en
Espafia se habia generalizado la represién y con el paso de los meses cada vez hubo mds arrestos
en Villarreal por desafeccion al Gobierno. Muchos de los arrestados eran artistas. A un pianista
que recibié mi don lo sacaron de su casa en pleno dia y lo encarcelaron. También dos
violonchelistas, un flautista y varios cantantes. Por lo que deduje, el lider espafiol que estaba al
frente de todo —un tal Franco— habia creado una sociedad dictatorial en la que cualquier
desviacion se consideraba un delito de deslealtad. Estos gobiernos los he conocido muchas veces.
Los gobernados tienen siempre el mismo aspecto. Cansados, con la mirada inquieta y en
constante lucha contra el miedo que los atenaza.

El arte se resiente de estas condiciones; eso ocurrié en Espana. La gente tenia miedo de
expresarse, de escribir o bailar de segin qué maneras. Encarcelaron a poetas, prohibieron las
canciones en las otras lenguas del pais que no fuera el espafiol y redujeron la variedad musical de
los programas de radio a la musica tradicional espafiola.

—LEste Franco... —rezongaba el Maestro—. Si por €l fuera, solo tocariamos flamenco.

De todos modos, a veces sale algo bueno de lo malo, de la misma manera que se pueden tocar
notas en tono mayor sobre acordes en tono menor. Un dia en que Frankie iba con su carretilla
hacia la calle Sangre de Cristo, justo cuando pasaba al lado de un nuevo cartel en el que ponia «si
eres espafiol, habla espanol!», vio alboroto delante de la tienda mds grande de la ciudad. Varios
policias con uniformes grises sacaban a gente del establecimiento y en la calle habia mercancia
amontonada. Al meterse entre la gente, Frankie oyé susurros que no entendié. También oyé
aclamaciones: «jFranco, Franco, Franco!». Mientras se abria paso entre los empujones a los que
acompafiaban gritos cada vez mds fuertes, algo llamé la atencién del nifio entre los articulos que
se apilaban en la acera. Un fondgrafo. Habia visto uno en un escaparate, y Rafa le habia
explicado que tocaba musica con discos redondos. A la pregunta de si podian comprarse uno,
contest6 que eran demasiado caros.

Ahora habia uno en la acera, sobre una pila de discos: musica de Estados Unidos, Inglaterra,



Francia. Frankie era demasiado pequefio para entender que aquel Gobierno consideraba
subversivas esas grabaciones. Supuso que si estaban en la calle era porque no las querian.

De modo que, mientras un policia uniformado de gris empezaba a someter a la gente a golpe
de porra, Frankie cargé rapidamente el fonégrafo y los discos en su carretilla verde claro, los tapé
con una manta y se llevé de la pelea un buen trozo de mi.

No sabia que lo estaban vigilando.
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Conviene que dedique unas palabras a la madre ausente de Frankie y a la sombra que proyecté

sobre sus afios de infancia.

Como es légico, Frankie no guardaba ningtn recuerdo de Carmencita, la piadosa mujer cuyo
pelo tenia el color de la uva negra. Tampoco Rafa, que no la habia conocido, podia explicarle la
verdad, que lo habia encontrado un perro sin pelo en el rio, porque sa qué nifio puede gustarle la
idea de haber sido abandonado?

Por eso se inventd una leyenda. Es como remodeldis vuestra historia los seres humanos. Rafa
le conté a Frankie que su madre era una santa, el tnico amor de su vida, muerta tridgicamente
durante un viaje que emprendieron poco después de que él naciera. Le parecié una manera de
justificar que nunca fueran a visitar su tumba en el cementerio de Villarreal.

No era una buena mentira. Ademds, para desgracia de Rafa, Frankie era casi tan curioso
como musical.

—Por dénde viajasteis, papa?

—Por América.

—:Dénde queda eso?

—DMuy lejos.

—:Cémo se murié mama?

—ZEn un accidente de coche.

—:Conducia ella?

—No, claro que no.

—:Conducias tu?

—Si.

—Te hiciste dafio, papa?

—No. Bueno, un poco si, pero no fue nada grave.

—Intentaste salvar a mama?

—Por supuesto.

—¢Lo intentaste mucho?

Rafa suspiré. No hay que inventar una mentira a partir de las preguntas de un nifo. Es como
escribir musica a partir de golpes de platillo.



—>S4, hice todo lo posible.
51, hice todo lo posibl
—:Yo dénde estaba?
—Aqui.
—Solo?
—Con un amigo.
C g
—:Qué amigo?
—No lo conoces.
—¢Por qué?
—Murié.
—:Cémo?
—En un accidente de coche.
E dente d h
—:Conducia éI?
Rafa se froté la cabeza. Era un hombre préictico y de buen corazén, pero estoy casi segura de
que cuando vino al mundo, sus pequefios pufios no se aferraron al talento de contar historias.
—No me acuerdo, Francisco. Hace mucho tiempo.
N do, F H ho tiemp
—:Qué le pas6 a mama?
—:Cudndo?
—Después de morir.
—La enterraron.
—:Qué quiere decir eso?
—Cuando te mueres, te entierran.
M
—Entonces, scémo puede vivir con Dios?
—Vives con Dios después de que te entierren.
P q
—:Dénde estd enterrada mama?
—En un cementerio.
—:Dénde?
—En América.
—:Dénde?
Rafa sabfa muy poco de América. Afios atrds, su hermana, Jacinta, se habia establecido en
México, y ahora estaba casada con un americano de Detroit.
—En Detroit.
—:Qué es?
—Una ciudad.
—:De dénde?
—De América.
—Vosotros por qué fuisteis alli?
—Para comprar un coche.
—El nuestro?
—No, otro.
—El del accidente?
—Si, ese.
—:Mamai era guapa?
—Mucho.



—Me queria?
—Mucho.

En este caso, aunque sin darse cuenta, Rafa dijo la verdad. Le dolia tanto la cabeza que corté

la historia.

—No me hagas mas preguntas, Francisco.
)
—:Cémo era?
—Por favor.
—Es esta?
Frankie ensefié una foto donde salia Rafa, m4s joven, tomando por la cintura a su hermana
) )

Jacinta, una mujer rechoncha con el pelo claro y los labios pintados de oscuro. Era de hacia afios,
la dltima vez que se habian visto, antes de que ella se fuera a México.

—:Dénde la has encontrado?

—En el armario.

—Y qué hacias ti en el armario?

—¢Es mamd?

Rafa suspiré.

—35i, es ella. No me preguntes nada mds, ¢vale?

Frankie se quedé mirando la foto. Por fin. La mujer rechoncha abrazada a su padre era su

madre, la santa, muerta en un accidente de coche en un pais lejano, y enterrada para poder vivir
con Dios.

Ya tenia su historia. Afios después se inspiré en ella para escribir su primera composicién para

guitarra, a la que puso el titulo de Ldgrimas por mi madre.

La verdad es luz. Las mentiras son sombras. La musica es lo uno y lo otro.
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Por cierto, ya que hablamos de mi, tenéis muchas palabras sobre cémo se me tiene que tocar.

En la musica cldsica son casi todas italianas. Adagio, moderato... Es algo que viene del
Renacimiento, de cuando Italia era el centro de la creatividad; y los musicos que acudian a esas
tierras inventaron cientos de frases para describir mis tempos. Vivace, andantino, prestissimo. En la
historia de Frankie, de momento, hemos estado yendo /argo, despacio, o larghissimo, todo lo lento
que se pueda sin perder sentido. Pero ahora que esti a punto de empezar la misa finebre,
tendremos que recurrir al accelerando y llegar tal vez al adagietto o al allegro.

Los siguientes tres afios de la vida de Frankie —a partir del dia en que robé el fonégrafo
hasta que se fue de Espafa en la bodega de un barco— contuvieron las siguientes novedades:
crecié veintidés centimetros, se le cayeron seis dientes de leche, se peleé cuatro veces en el
colegio, hizo la primera comunién, aprendié a chutar un balén de fitbol, se puso brillantina en el
pelo, hizo que una nifia le diera un beso en la oreja —antes de irse corriendo entre risas— y
aprendi6 a montar en bicicleta, rezar en latin y hacer bocadillos con aceite de oliva y embutido.
Se puso su primer traje de bafio, vio su primer tanque, le pidié6 a Rafa una y mil veces que
sefialase Estados Unidos en un mapamundi y durmié cada noche con la foto de la mujer de pelo
claro debajo de la almohada, la mujer a quien tomaba por su madre.

También practicé con la guitarra como minimo tres horas al dia en el jardin, aprendi6é mds de
cien piezas y le dio la serenata al perro sin pelo con arpegios y ejercicios de dedos. En lo que
respecta a sus clases con el Maestro, puedo dar fe de que progresé extraordinariamente,
basindome en que su profesor ciego llegé nada menos que a sonreir algunas veces mientras su
discipulo tocaba. E1 Maestro dejé6 incluso de fumar, aunque quiza se debiera a que un dia Frankie
encendid sin querer un mantel con el mechero, y luego le eché vino antes de que su profesor
pudiera avisarlo de que el alcohol podia incendiar toda la casa. (No fue asi, pero son sustos que
pueden cambiar habitos). Frankie pasaba cada vez mas tiempo encima de la lavanderia de la calle
Sangre de Cristo, aprendiendo las técnicas y la postura cldsicas: el méstil en posicién vertical, sin
tocar el hombro izquierdo y un pie en un taburete. E1 Maestro le hizo sujetar durante horas una
naranja en la mano derecha, para simular la posicién correcta con la que habia que pulsar las
cuerdas. Una y otra vez le tocaba los dedos para ensefiarle la parte carnosa del pulgar y la
inclinacién de las ufias con la que se conseguia el sonido mds puro. Le dio a conocer hasta el



ultimo centimetro de la guitarra, los agudos penetrantes que se tocaban en la base del mastil, el
volumen y la tonalidad en relacién con la boca, cémo vibraba cada cuerda, y que se podian tafier,
golpear, pellizcar, pulsar o rasguear.

Frankie también aprendi6 a usar el fonégrafo que habia robado en la calle. Al principio el
Maestro se enfadé mucho e insistié en que lo tirasen a la basura. «Si la Policia ha cerrado la
tienda, ¢qué te crees que me harfa a mi, tonto?». Sin embargo, cuando Frankie apoyé la aguja en
una grabacién de la orquesta de Duke Ellington, Don’t Get Around Much Anymore, el Maestro se
dejé caer en su sillén con la boca abierta y le pidi6 al nifio que volviera a poner la aguja en el
primer surco en trece ocasiones seguidas.

Acabaron escuchando varias veces todos los discos de la pila. El preferido del Maestro era
uno de pizarra de un guitarrista gitano que se llamaba Django Reinhardt y que, segin €, no era
«de este mundo». Frankie se inclinaba por un tal Louis Armstrong y por la cancién Bill Bailey,
Won't You Please Come Home, cuya letra se aprendié de memoria. Un dia que el Maestro estaba
comiendo uno de los bocadillos de embutido de Frankie, el nifio se la cantd, haciendo una
imitacién perfecta.

Won't you come home, Bill Bailey?

Won't you come home?

She moans the whole day long

I'll do the cooking darling. I'll pay the rent.
1 know I've done you wrong. ..

Al final de la cancidn, el ciego dejé de masticar y se frot6 la barbilla con dos dedos.

—Francisco, vas a tener un problema.

—:Qué problema?

—Cantas bien.

—Geracias, Maestro.

—Demasiado bien. Tendrds que decidir si serds un gran cantante o un gran guitarrista.

—Puedo ser las dos cosas?

El Maestro suspiro.

—Ser las dos cosas es no ser ninguna.

Frankie miré las gafas oscuras de su profesor y sus patillas sin afeitar. Al ponerse a cantar no
habia querido fallarle.

—Lo siento, Maestro.

El ciego hizo ruido con los dientes.

—Y no imites a Louis Armstrong, que te estropeards la garganta.
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He prometido ser ripido en lo que queda de los afios espafioles, asi que con vuestro permiso

me centraré solo en dos fechas: el dia que Frankie se enamoré y el dia que se fue.

Lo primero sucedié a principios del otofio de 1944, una tarde despejada en que Rafa lo llevé
en coche a la conservera, cerca de la Vilavella. Poco después de llegar, Rafa se vio arrastrado en
otra discusién entre trabajadores y le dijo a Frankie que se fuera a pasear al perro sin pelo.
Frankie entendié que era para que no oyese lo que decian y no tuvo inconveniente, ya que queria
acabar de aprender la dltima pieza que le habia ensefiado el Maestro.

Con la guitarra al hombro, se llevé al perro sin pelo por el largo camino que salia del pueblo.
Silbaba, cantaba en voz baja y le tiraba un palo al perro para que fuera a buscarlo.

No tardé en alejarse de las dltimas casas y se adentré en una arboleda. Se le ocurrié practicar
apoyado en un tocén y caminé sin rumbo hasta que encontré un buen sitio en el que se sentd,
ajusté la guitarra, levanté la mano izquierda como le habia ensefiado el Maestro y empezé a
tocar escalas.

—;Shhhhh!

Levant6 la vista.

—;Shhhhh!

No veia quién le mandaba callar. Pase6 la mirada por el bosque hasta que vio a alguien subido
a un 4arbol, a caballo de una rama enorme. Era un nifio mds o menos de su misma estatura, con
unos pantalones marrones, una camisa amarilla y una gorra muy calada sobre la frente.

—:Quién anda ahi?

— don'’t speak Spanish. Be quiet!

—Yo si que hablo inglés —dijo Frankie.

El nifio bajé la vista.

—¢Quieres ver muertos?

Frankie apreté con fuerza el mastil de su guitarra.

—Tengo que practicar.

—Te da miedo?

—No.

—No pasa nada. La mayoria de la gente no es tan valiente como yo.



El inglés de aquel nifio sonaba raro. (Era el primer acento britinico que ofa Frankie).

—No me da miedo.

—Demuéstralo.

—:Cémo?

—-Subiendo.

Por un lado, Frankie tenia ganas de huir. No le apetecia nada ver muertos. Por otro lado,
nunca habia conocido a un nifio que hablara inglés y no le sobraban los amigos, porque la
mayoria de los del colegio seguian burldindose de él por lo de frotarse los ojos. Tuvo curiosidad
por saber si aquel nifio sabia alguna cancién.

—Vale —dijo—, ahora subo.

Rodeé el tronco con los brazos e intent6 trepar, pero después de poco mds de un metro se
cayo con torpeza.

—Qué tonteria —dijo el nifio, y se rio.

Frankie se sacudié el polvo de los pantalones. El perro sin pelo le lamié las piernas desnudas.

—Toma.

El otro nino le tir6 una cuerda que estaba atada a la rama. Frankie la agarré, dio un salto,
apoy0 los pies en el drbol y empez6 a caminar por el tronco. Al llegar a la rama se dejé caer.

—Mmm —djjo el nifio.

Solo entonces se dio cuenta Frankie, jadeando, de que no era un nifio, sino una nifia rubia,
con el pelo dentro de una gorra. Sus dientes formaban una curva pequefa y perfecta debajo de
sus labios, y tenia la piel mds blanca y las mejillas mas rosadas que hubiera visto Frankie en toda
su vida. El color de sus ojos era como el de una piscina y le daba un aspecto un poco sofiador,
aunque mirase a Frankie a los ojos, sin pestafiear.

—Has demostrado que eres valiente —dijo como si tal cosa—, o sea, que puedes ser mi
amigo.

Frankie sintié que algo cdlido se expandia en su interior. Se sentia tan valiente como habia
dado a entender la nifia.

—Ayudame a recoger la cuerda —dijo ella.

—Por qué te has subido a este drbol?

—Porque estoy espiando.

—Y eso qué quiere decir?

—:No sabes lo que quiere decir «espiar»?

Frankie se encogié de hombros.

—Veo cosas secretas que en principio no deberia ver nadie.

—¢Para qué?

—Para poder contirselas a mi padre. Es que es un hombre muy importante.

Frankie volvié a encogerse de hombros.

—3Solo pueden ser espias los valientes. Como mi padre.

—:Dénde esta?

—No sé, en una misién secreta, pero cuando vuelva le contaré qué he visto.

—:Qué has visto?

—Los muertos. Mira.



A Frankie casi se le habia olvidado. Mir6 hacia donde sefialaba la nifia y vio un gran claro en
el bosque donde la tierra se veia distinta a la de alrededor. La habian excavado, removido y puesto
otra vez en su sitio. Al fondo habia un agujero profundo y vacio, rectangular, junto a un montén
de tierra enorme.

—Lo han excavado esta mafana —susurré la nina—. Es donde los pondran.

—:Qué pondrin qué?

—A los nuevos.

No tuvo tiempo de entrar en detalles porque justo en ese momento entré en el bosque un
camién militar que aplastaba la hierba y las ramas a su paso. La nifia se puso tensa y se aferré al
antebrazo de Frankie, que se quedé mirando su pequefia mano blanca, de dedos finos y delicados,
a pesar de la fuerza con la que apretaban. Dedicaba mucho tiempo a mirar dedos —como tantos
guitarristas—, y la primera imagen de los de la nifia se le qued6 grabada para siempre en la
memoria.

—No hables —susurré ella.

El camién militar frené y, con el motor en marcha, bajaron varios hombres. Llevaban la boca
y la nariz tapadas con bufandas. Tras una serie ripida de movimientos y de que se abriera algin
seguro, empezaron a sacar cuerpos de la parte trasera: seis, todos descalzos y vestidos, con
manchas oscuras en la ropa himeda. A Frankie le parecié que estaban profundamente dormidos,
hasta el punto de que al ser transportados se doblaban como largos sacos de arroz. Le habria
gustado que se movieran y dijeran «Eh, dejadme en el suelo, que ya estoy despierto», pero
seguian completamente quietos.

Entre el runrin omnipresente del motor, los soldados amontonaron los cuerpos en la fosa
con el mismo impetu que unos estibadores descargando cajas. Luego volvieron al camién, del que
sacaron largas palas de metal.

En cuestién de minutos habia tanta tierra sobre los caddveres que Frankie y la nifia ya no los
vefan. Los soldados no decian nada. Se limitaron a aplastar la tierra con el dorso de las palas y a
pisotearla, luego corrieron al camién y cerraron las puertas mientras arrancaba.

De repente el silencio era absoluto, impresionante, como si incluso la tierra, anonadada,
contuviese la respiracién. Lo conozco. El silencio forma parte de la musica. Pero que algo no
haga ruido no significa que no lo oigas.

Frankie mir6 a la nifa, por cuya mejilla corria una sola ligrima, y vio que juntaba las manos y
empezaba a hablar despacio y en voz baja. Eran palabras de una oracién.

—Venid raudos a ayudarles, santos de Dios. Venid raudos en su busca, dngeles del Sefior.
Tomad en vuestros brazos a estas almas y elevad vuestra carga hacia el Altisimo.

Se giré hacia Frankie.

—351 no lo dice nadie, no se irdn al cielo. —Se enjugd la ligrima con el nudillo—. Ya podemos
bajar. Asi me tocas algo con tu guitarra.



Del amor sé lo siguiente: que cambia vuestra forma de tratarme. Os lo noto en las manos, en
los dedos, en vuestras composiciones. Una stbita afluencia de fraseos vivos, séptimas en tono
mayor y lineas melédicas que acaban con dulzura, limpiamente, como una postal de amor cuando
se introduce en un sobre. Los afectos recién nacidos dan vértigo a los seres humanos. Cuando
bajé del drbol con la nifia misteriosa, al pequefio Frankie ya le daba vueltas la cabeza.

Caminaron juntos sin decirse nada. La nifia lo llevé al borde de la sepultura.

—No tan cerca —le dijo a Frankie, que le pisaba los talones.

—Perdona.

Sonrié.

—Adn tienes miedo.

—Qué va.

—Los soldados no volveran.

—:Cémo lo sabes?

—Porque nunca vuelven.

—Estaban todos muertos, esos hombres?

—Si.

—:Cdmo se habian muerto?

—Lo mads seguro es que les pegaran un tiro.

—¢Por qué?

—Por la guerra que hubo. Dice mi padre que el Generalisimo mata a quien quiere.

Era un nombre que Frankie ya habia oido antes, el Generalisimo, y que le daba escalofrios.

—A mi no me gusta la guerra —djjo.

—Yo la odio —contest6 la nifia.

—Yo también.

—Hablas raro.

—Qué va.

—:Dénde has aprendido inglés?

—Con mi profesor.

—Tu profesor del colegio?

—Mi profesor de guitarra.

Frankie tragé saliva al darse cuenta de que acababa de traicionar la confianza del Maestro.

—No puedes decirselo a nadie.

—No se lo diré.

—LEs un secreto.

—Yo sé guardar secretos.

La nifa miré su guitarra. Mientras tanto, el perro sin pelo la miraba a ella.

—En serio que sabes tocar?

—Si.

—Pues toca algo.

—Para ti?

La nifa se gir6 hacia el claro recién excavado.

—Para ellos.

—:Qué quieres que toque?



—No s¢é, algo que diga que no los olvidaremos.

Frankie tenia muchas ganas de complacerla, asi que pensé en las piezas que habia aprendido
y se acord6 de una de los discos robados, una cancién filipina que, segin su profesor, que se la
habia ensefiado, era «tan triste que se podria derretir la aguja». Se titulaba Maalaala Mo Kaya, y
su autor era Constancio de Guzmin, un compositor filipino. («Qué nombre mis elegante», habia
dicho el Maestro para si). Era la historia de una pareja de distinta extraccion social que se hacia
la promesa de no olvidar su amor. En la etiqueta del disco traducian el titulo como ;72 acordards?

Se sent6 en una piedra y apoyé la guitarra en su rodilla. Muy sensible a la presencia y la
mirada de su nueva amiga, procuré tocar a la perfeccion. Se lo noté en cémo palpaba las cuerdas
y en la ternura de la que impregné hasta la dltima nota.

Vista de lejos, la escena podria haber parecido un poco rara: dos nifios cerca de una fosa
comun, uno de los cuales tocaba la guitarra mientras el otro prestaba atencién, todo ello bajo un
sol de justicia y junto a las huellas recientes de un camién militar.

Yo, sin embargo, veia otra cosa. Yo veia a un nifio pequefio que casi torcia las cuerdas hacia
una chica. Era la primera vez que Frankie Presto intentaba dar su musica a otra persona.

Por eso supe que estaba enamorado.

—:Cémo puedes tocar asi? —dijo ella al final de la pieza.

—No sé.

—Estd muy bien.

—En serio?

—Si.

— T crees que lo han oido?

Mir6 el claro.

—No lo sé. No son tumbas como tienen que ser.

—¢Y cémo tienen que ser?

—Las tumbas? Pues muy bonitas. Se pone el muerto en un ataid, viene la familia a
despedirse y dejan flores encima. —¢Flores? ;Por qué?

—Para que los muertos puedan ver algo bonito cuando suben al cielo.

—Ah.

—¢Nunca has visto una tumba?

—Mi madre tiene una.

—Tu madre estd muerta?

Frankie asintié con la cabeza.

—Era simpdtica?

—No la conoci.

—Y dénde estd su tumba?

—En América.

—O sea, que nunca la has visto.
—No.



Frankie tuvo curiosidad por saber cémo era la tumba de su madre y si alguien le habia llevado
flores. Tuvo ganas de preguntirselo a Rafa. De repente echaba mucho de menos a su padre.

—-Sobre esta tumba tendriamos que poner flores —dijo la nifia.

—Vale.

—:Ves alguna?

—:Qué tal esas?

—~Son malas hierbas.

—Y no se pueden usar?

—No, son feas.

Se quedaron callados. Frankie miraba su guitarra.

—LEran seis, ¢verdad?

—Si.

—Pues ya sé qué podemos hacer.

Baj6 la guitarra y empezé a girar una de las clavijas al revés. Después desenganché la cuerda
de su clavija y del puente y se agaché con ella en la mano. La nifia se agaché a su lado. Frankie
dio varias vueltas a la cuerda, la giré en un dngulo de noventa grados y la at6 para formar un tallo
por debajo de los circulos. Ya lo habia hecho con varias cuerdas viejas del Maestro, fabricaba
juguetes cuando el profesor se quedaba dormido en el sofd. Lo que nunca habia hecho era quitar
una cuerda de su guitarra.

Clavé la punta al suelo y la sujeté con dos pequeiias piedras.

—Una flor —dijo la nifia con asombro.

—Para que puedan ir al cielo —contesté Frankie.

—Pero ahora ya no puedes tocar.

Aun sabiendo que tenia razén, aflojé otras tres cuerdas.

—Puedo probar? —pregunt6 ella.

Se agacharon juntos. Esta vez la nifia no le dijo «no tan cerca». Hicieron otras cinco flores de
cuerda y las distribuyeron por la capa de tierra que tapaba los caddveres. Acto seguido se pusieron
de pie y se quitaron el polvo. El sol ya no estaba tan alto. La nifia rezé un poco en voz baja.
Frankie repiti6 sus palabras, aunque no las entendiera.

Mientras miraban la tumba, la nifa entrelazé sus dedos con los de Frankie, que se los apretd.
Hay en este mundo momentos en que Dios sonrie por la inesperada dulzura de su creacién. Ese
tue uno de ellos.

—:Cémo te llamas?

—VFrancisco.

—Y de apellido?

—Rubio.

—Francisco significa algo?

—LEs el nombre de un guitarrista famoso.

—Qué bien.

—Y td, cémo te llamas?

—Aurora.

—Y de apellido?

—York.



—¢Aurora significa algo?

—351, lo mismo que dawn.

—Y qué quiere decir dawn?

—Cuando sale el sol. Lo sabe todo el mundo.

Frankie apart6 la vista. Tendria que pedirle al Maestro que le ensefiara mds inglés.

—Tocas muy bien, Francisco.

Se sonrojé.

—Creo que eres el mejor guitarrista del mundo.

—:De verdad?

—No te mentiria.

El perro sin pelo gimi6 un poco.

—Te ha dado alguna vez un beso una nifa?

—Si, una.

—:Dénde?

—En el colegio.

—No, que dénde. ;En la mejilla?

—En la oreja.

Frankie se la senalo.

—Pues yo te voy a dar un beso en la otra —dijo ella.

Asi lo hizo: un beso suave y rapido. Luego se inclin, como si estuviera bastante satisfecha de
si misma, y le acaricié la cabeza al perro sin pelo.

Frankie pestafied.

—Aurora —vocalizé como si lo practicase—. Au-ro-ra.

Ella sonrié al oir su nombre. Frankie también sonrid. Sin darse cuenta, acababa de entrar en
otro grupo. A partir de ese momento, en la musica de Frankie estuvo presente Aurora York. Lo
estuvo ese dia, lo estuvo esa noche y lo estaria siempre.
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Debéis tener en cuenta que en mi mundo las cosas pasan enseguida del tono mayor al menor.

Es un simple cambio de acorde, una «bemolizacién» de la tercera. Basta con mover un dedo. Ese
dia, al regresar del bosque con el perro sin pelo, Frankie estaba como absorto, pero al llegar a la
tibrica se dio cuenta de que pasaba algo raro. Fuera habia camiones de policia y hombres con
uniforme gris apoyados en la fachada. El perro sin pelo grufié.

—:Qué quieres, nino? —pregunté un policia.

Frankie tragé saliva.

—DMi papa.

—:Dénde esti tu papa?

—Dentro.

—Ah, si? ¢Aqui dentro? ;Seguro?

El policia se irguié. Acababa de llegar otro camién. Frankie vio que era el del bosque. Los
soldados que habian estado enterrando caddveres bajaron y encendieron cigarrillos. A Frankie le
latia el corazén muy deprisa.

—:Quién es tu papd? —preguntd el primer policia.

El perro sin pelo se puso a ladrar.

—;Cillate, bicho!

El policia sacé la pistola.

—iNo! —grité Frankie.

El policia disparé, pero fallé. La bala levanté humo del suelo. El perro se fue corriendo.

—DBueno, a ver —continué el policia—, ;quién es tu padre? Justo entonces se abrié la puerta
principal de la fibrica y salié dando tumbos uno de los trabajadores de Rafa, atado por las
muifiecas. Lo seguian dos policias.

—iLuis! —grit6 Frankie—. jLuis! ;Dénde esta...?

Luis lo mir6 con muy mala cara y sacudié la cabeza. Frankie se quedé callado.

—Es este, tu padre? —preguntd el policia.

—;Su padre no esti! —exclamé Luis—. No ha venido porque estaba enfermo.

—iCillate! —grit6 el policia que lo sujetaba.

Le clavé una porra en las costillas y se lo llevé al camidn, al que lo hizo subir de un empujén.



Frankie vio que en el asiento trasero ya habia otros dos trabajadores. Parecian aterrorizados.

—Es verdad, guitarrista?

Frankie not6 que le caian lagrimas por la cara.

—iContesta, chaval! ;Es verdad? ¢ Tu padre se ha quedado enfermo en casa?

—5Si —susurré finalmente.

—Pues entonces, ¢por qué has dicho que estaba dentro?

Frankie siguié mirando hacia delante.

—Queria... agua.

—Pues ve a buscarla a otro sitio. Y dame la guitarra. Te voy a ensefiar cémo toca un espafiol.

El policia le quité la guitarra que llevaba a la espalda, sin esperar, y la gir.

—:Qué pasa? No tiene cuerdas. —Escupié—. Para tocar la guitarra se necesitan cuerdas,
chaval. ¢{No te lo ha ensefiado tu papd?

La arroj6 al suelo. Los demis se rieron.

—;iVete a casa, Francisco! —dijo Luis desde el camién, a grito pelado.

Los policias se volvieron a reir.

—LEso, Francisco, vete a casa, y dile a tu padre que manana no hay trabajo. Ni pasado manana
tampoco.

Frankie dio media vuelta y eché a correr, haciendo crujir la grava. Al cabo de nueve o diez
pasos se detuvo, regresé corriendo y le quité la guitarra al policia. Volvieron a reirse todos.

—iMis vale que te busques unas cuerdas! —grité uno de los policias.

Frankie, sin embargo, ya se perdia de vista. Tenia el pecho tan lleno de aire que le parecié que
se habia tragado todo el aire del pais.

Corrié mucho. Cuando le fallaron las piernas caminé. Luego volvié a correr. Frené a su lado
un camién de gitanos, que se ofrecieron a acercarlo a Villarreal a cambio de todas las monedas
que llevara en el bolsillo y de su guitarra. Frankie se las dio a regafiadientes y subié a la parte
trasera, observado por todos los gitanos. Se encajé entre un saco de patatas y una mujer con un
chal negro, que roncaba.

Durante el trayecto hacia el oeste los adelanté un vehiculo militar que se paré en la
conservera para que se apease un oficial, el cual, al enterarse de que habia ido un nifio y se habia
marchado le dio una bofetada a un soldado.

—iEra el bastardo! —grit6—. ;El hijo de Rubio!

Pero para entonces, Francisco daba saltos en la parte trasera de una camioneta, apoyado en
una mujer que roncaba, y hacia todo lo posible por no llorar. Parece una crueldad decir que no
volvié a ver a Rafa, pero es cierto. El mismo dia en que Frankie Presto encontré el amor, perdié
su casa.

De mayor a menor.



Abby Cruz

Compositora y productora

A Frankie Presto lo conoci en un cubiculo.

Es verdad. Yo tenia veinte afios y acababa de entrar a trabajar en Nueva York para Aldon
Music, en un edificio de oficinas de Broadway. A los compositores nos ponian en cubiculos, todos
en fila. Estaban Neil Sedaka, Carole King, Gerry Goffin, Cynthia Weil, Barry Mann... Nuestro
trabajo consistia en componer éxitos. Tenias un piano, una mesita, un cenicero —entonces
fumaba todo el mundo—, y te pasabas el dia dale que te pego. Ahora parece raro, porque nos
ofamos por las paredes, pero la verdad es que nos inspiraba. Era una competicién. De esos
cubiculos sali6 un montén de musica que se ha hecho famosa en todo el mundo. On Broadway,
Breaking up Is Hard to Do, Will You Still love Me Tomorrow. ..

Yo no habia tenido ningun éxito tan grande. Hacia lo que podia, rezando por que no me
echasen. Pagaban cincuenta ddlares a la semana y a cambio esperaban que les hicieras ganar
dinero.

Al ser la unica latina de todos los compositores, nunca tenia la oportunidad de hablar en
espafiol, hasta un dia de 1961. Estaba embarazada de mi primer hijo —vamos, que me interesaba
mucho que no me despidieran—. Se habian ido todos a comer menos yo. Me moria de ganas de
escribir un bombazo. Estaba tocando el piano, un gancho que me parecia bueno, y de repente of
una guitarra. Me llamé la atencién porque para empezar no eran muy comunes las guitarras, y
encima aquella estaba tocando un solo... sobre mis acordes de piano.

Dejé de tocar. La guitarra también.

Volvi a tocar. Se oy6 otra vez la guitarra, tocando un solo riapido. Entonces probé con algo
mis dificil. Toqué una cancién que me habia ensefiado mi abuela colombiana, La malagueria. Y oi
que la guitarra se ponia a tocar como loca.

Paré y dije en espafiol:

—Bueno, ;quién estd tocando?

Y del cubiculo de al lado salié el hombre mas guapo que habia visto en mi vida: pelo negro,
ojos azules, camisa rosa y pantalones negros de vestir.

—Hola, me llamo Frankie —dijo en espafiol.



Era Frankie Presto. Lo reconoci enseguida. Habia salido en The Ed Sullivan Show (dos veces)
y en American Bandstand. I Want to Love You habia sido nimero uno en todo el pais. Vamos, que
lo conocia todo el mundo en el sector, pero yo no tenia ni idea de que hablara espafiol. Todos
crefamos que era de California.

Total, que ahi me tienes, avergonzadisima, diciendo:

—Hola, yo soy Abby.

—:Dénde has aprendido 1m malagueria? —replicé él.

—¢Y ti qué haces aqui? —pregunté yo.

—Esconderme —respondié.

Sefial6 la ventana. Me acerqué y miré hacia abajo. Estaba todo lleno de chicas con sus discos
en la mano, abarrotando la entrada.

Resulté que habia venido con su mdnager, Tappy Fishman, que tenfa que reunirse con
nuestra compaififa para hablar de las canciones del siguiente disco de Frankie. Me entusiasmé al
pensar que quizd pudiera escribirle algo, pero él me explicé que en el fondo no queria grabar
material ajeno. Solo seguia la corriente a Tappy por educacién.

—Lastima —le dije.

—Yo creo que un artista tiene que cantar sus propios temas —contesto.

—1 Want to Love You la escribiste td, ¢verdad?

—Si.

—Para una chica?

—Mmm.

—Y le gust6?

—No lo sé. Ha desaparecido.

Me parecia increible estar a solas con Frankie Presto. Le pregunté cémo era ser famoso.
Habia salido en la revista Life, era amigo de Sinatra y de Bobby Darin... Ese tipo de cosas. Se
rio, y dijo que por lo general era divertido, salvo cuando tenia que correr para escaparse de las
chicas que gritaban. Hasta se habia lesionado una vez el tobillo por saltar desde una salida de
incendios.

Justo antes de marcharse me hizo una pregunta.

—Para cudndo es el nifio?

Se lo agradeci, porque la mayoria de los hombres era lo primero que querian saber. Contesté
que me quedaban seis semanas y que esperaba que no me despidiesen antes.

—No te despedirdin —dijo él—. Escribes buenos ganchos. Algin dia —afiadié— quiero
ensefiarles musica a mis hijos.

En fin, que nacié mi hija y me tomé unos meses de baja de maternidad. Cuando volvi al
trabajo me encontré en el cubiculo una cesta de juguetes y una nota donde ponia
«jEnhorabuenal», firmada por «El guitarrista de al lado». Dentro del cesto encontré la partitura
de una cancién que se llamaba No, No, Honey. Debajo del titulo ponia «Por Frankie Presto y
Abby Cruz».

Debi de quedirmela mirando mucho tiempo. Luego la puse en el piano y la toqué. El gancho
era el estribillo que tocaba el dia en que entré él. No sé cémo se acordaba! Pero me hizo
aparecer como coautora de toda la cancién. Supongo que sabes que No, No, Honey entrd en el top



diez. Mi primer disco de oro. Y fue lo que evité que me echaran, en serio. Carole y Gerry habian
escrito éxitos importantes para las Shirelles y los Drifters, Neil Sedaka para Connie Francis, y
Barry y Cynthia para las Crystals, pero yo tenia un éxito con Frankie Presto. jFue la bomba!

Durante unos cuantos afios me mandaba mensajes cortos a la oficina para felicitarme por tal
o cual cancién. Siempre afadia «;Canta tus propias canciones!», y siempre firmaba como «El
guitarrista de al lado». Luego dejé de escribir, estuve varios afos sin tener noticias suyas. Sé que le
pasaron muchas cosas y que dej6 de componer durante mucho tiempo.

Pero al enterarme de cémo se habia muerto tuve un shock. He querido venir a despedirme de
él. Fue tan amable conmigo en mis inicios... Es posible que sin él no hubiera seguido en el
mundo de la musica. Con No, No, Honey le pagué a mi hija la universidad. La verdad es que me
parece raro que lo entierren en Espafia, porque me acuerdo de que una vez dijo palabras muy
duras sobre su pais.

Fue la dltima vez que nos vimos, en 1964, en un gran hotel de Nueva York, para algin acto
del sector. Para entonces Frankie ya habia tenido muchos éxitos. Shake, Shake y Our Secret, pero
no lo vi tan despreocupado. Llevaba un traje amarillo y gafas de sol, y estaba con su médnager y
con su prometida, la actriz, no me acuerdo de cémo se llamaba. Yo no quise molestarlo, porque
estaba mi hija conmigo, pero en cuanto nos vio se acercé corriendo.

—Es la nena? —preguntd.

—Si, es ella.

—:Cudntos afios tiene?

—Tres.

—Vaya.

—Por cierto, muy guapa, tu novia.

—Geracias.

—Es para la que escribiste I Want to Love You?

—No, qué va.

Se agaché para hablar con mi hija y cantarle Do Re Mi. Ella, al acabar, le dio un abrazo.

—:Dénde os casdis? —pregunté.

—En Hawii.

—¢En Hawai?

—Si. Lo estd organizando todo Tappy.

—Tienes familia en Hawdi?

—No, si soy espafol. ;No te acuerdas?

—Entonces, ¢por qué no os casdis en Espafia?

Se le tensaron las facciones.

—Yo ahi no vuelvo —djjo.
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Lo segundo que he prometido explicar es el dia en que el pequefio Frankie abandoné para

siempre su pais. Fue once meses y nueve dias después de que metieran a Rafa en la circel por
algo que se inventaron unos trabajadores resentidos, y que, sinceramente, excede mi capacidad de
comprensién. Los seres humanos siempre os estdis encerrando mutuamente. Celdas,
mazmorras... Algunas de vuestras primeras circeles eran cloacas donde chapoteaban los
hombres en sus propias heces. Esta arrogancia, la de aprisionar a sus congéneres, no la tiene
ningun otro ser. ¢Os imagindis a un pdjaro que enjaula a otro? ;O a un caballo que encarcela a
otro? Como forma libre de expresién que soy, jamds lo entenderé. Solo puedo decir que en esos
sitios es donde se han oido algunas de mis mds tristes melodias. Una cancién dentro de una jaula
nunca es una cancién, sino una saplica.

La noche de la redada en la fibrica, Frankie llegé a su casa con la esperanza de encontrar a
Rafa en la calle Calvario, pero al entrar no encontré a nadie, y seguia estando solo al despertar.
Vio que la cerradura de la puerta principal estaba reventada y que habia varios muebles
cambiados de sitio. De pronto su estémago se quejé. Ojald hubiera podido hacerle Rafa el
desayuno. Se asomé a las ventanas y vio pasar a gente, pero desde que Luis habia mentido para
protegerlo, se daba cuenta de que no podia confiar en nadie. Se quedé a oscuras, rezando por su
papd. Se lavé la cara y las orejas por detrds, por si el buen comportamiento podia acelerar el
regreso de Rafa. Sin guitarra no podia tocar musica, y tenia demasiado miedo de encender la
radio, por si lo ofan. Pronto el silencio se volvié tan estruendoso que se tuvo que tapar los oidos.

Yo tuve ganas de consolarlo y de arroparlo con alguna melodia, pero sabia que justo en ese
instante volvian a vigilarlo, y no me atrevi a entrometerme en esa clase de destinos.

Frankie estuvo dos dias escondido, comiendo conservas y bebiendo agua del grifo. Cada vez
que parpadeaba vefa la cara de Rafa, tarareando una cancién al volante del coche italiano,
leyendo el periédico, siguiendo con el pie el ritmo de la musica que tocaba Frankie o agachdndose
para darle un beso de buenas noches.

La tercera mafiana oy arafiazos en la puerta y tuvo miedo de que fueran los soldados, asi que
corrié al jardin y se escondié debajo de la misma mesa donde habia marcado un ritmo de jota.
Esperé, pensando que echarian la puerta abajo, pero lo que oy6 fue una especie de gemido. Al
salir de su escondite vio que se acercaba a él el perro sin pelo, jadeante, con la lengua fuera.



No sé explicaros cémo hizo el viaje el animal, pero el caso es que Frankie se llevé la mayor
alegria de su vida. Se eché al cuello del perro y lo abrazé. Asi, con la cara hundida en su cuerpo,
lloré durante un buen rato. Se quedaron los dos en el jardin, dos integrantes del terceto que
echaban de menos al tercero.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

Y, por la razén que sea, el grupo siempre se acaba disgregando.

Por la tarde, Frankie se cambi6 de camisa, se até los cordones, se puso una de las gorras de
tweed de Rafa y salié por la puerta trasera del jardin junto al perro sin pelo. Una hora mds tarde
lleg6 un coche de la policia cuyos dos ocupantes volvieron a registrar la casa. Os podrd parecer
mucha casualidad, pero cuando una instancia superior tiene planes para alguien hay muchas
cosas que se evitan por los pelos.

Con la cabeza gacha, y la gorra bien calada, llegé a la lavanderia de la calle Sangre de Cristo.
Subié por la escalera y llamé a la puerta del Maestro. Nada. Volvié a llamar.

—:Quién es? —dijo la voz ronca de siempre.

—Yo, Maestro.

—La clase era ayer.

—Si, Maestro.

—Hoy es ayer?

—L o siento, Maestro.

—Marchate.

—Por favor, Maestro.

—Hoy no es nuestro dia.

—¢Puedo entrar, Maestro?

—Vuelve con tu papa.

—No puedo, Maestro.

—Por qué?

Frankie no contesto.

—¢Por qué, nino?

No podia respirar.

—Voy a seguir durmiendo. Francise...

—Mi papi no estd.

Frankie se puso a llorar en cuanto dijo «no estd», y le salié de golpe todo lo que se habia
aguantado. Se le doblaron las rodillas y cay6 al suelo. Sollozaba mds hacia dentro que hacia fuera.
El perro sin pelo le acariciaba la cara con el hocico, gimiendo al mismo tiempo, en armonia con
su pena.

Al final se abri6 la puerta. Frankie se aferr6 con fuerza a las pantorrillas de su profesor. El
ciego, con las gafas oscuras sobre la nariz, levanté la barbilla.

—Entra y come —djijo con dulzura—. Luego me cuentas qué ha pasado. —Sacudié la cabeza
—. Este pais se ha ido al infierno.



Baste decir que a partir de ese dia Frankie y el perro sin pelo vivieron en casa del Maestro
hasta la noche en que Frankie subié a un barco. De momento me saltaré casi todos los detalles
(tenemos que asistir a un funeral), pero os diré que el influjo entre alumno y profesor fue mutuo
y profundo, como suele pasarles a los seres humanos unidos por algo traumdtico. Frankie dormia
debajo de la mesa de la cocina, sobre una sibana. Por la mafiana barria el suelo y quitaba el polvo
a las guitarras. La comida la compraba en el mercado, hasta que no quedé dinero en el cajén.
Entonces empezé a robar. Se ponia al final de la cola y se metia la comida en el bolsillo de la
chaqueta. Cuando lo descubrié el Maestro, lo rifié con gran dureza.

—Ya has perdido bastante, nifio. No pierdas también el alma.

—:Qué vamos a comer?

—Ya vuelves a tener hambre?

—Si, Maestro.

El ciego buscé su vino a tientas. Al no haber tenido hijos, desconocia cudnto habia que darles
de comer. Oy6 que Frankie se acostaba debajo de la mesa, murmurando «buenas noches,
Maestro». Luego oy6 ganir al perro sin pelo, como si fuera un eco. El Maestro se quedé sentado
hasta que ya no quedé vino. Después se levantd y se fue a la cama.

Al dia siguiente se levanté temprano, se bafid, se afeité y se puso unos zapatos de piel y una
camisa blanca limpia. Luego le pregunté6 a Frankie c6mo lo veia.

—Como si fuera a trabajar —contest6 el nifio.

El Maestro le informé de que iban a salir.

—:Adénde vamos, Maestro?

—Ta llévame adénde te diga. —Hizo una pausa—. Trae al perro.

Unos minutos mds tarde, Frankie los guiaba por las calles de Villarreal, primero la calle
Mayor y luego otra transversal con tiendas y toldos. Estaban regresando a la vieja taberna donde
Rafa habia visto tocar por vez primera al ciego. Al entrar, el Maestro irguié la cabeza y se gir6
hacia ambos lados, como si se acordase del local por el olor.

—iQuiero ver al duefio! —anuncié en voz alta.

Sintié que se acercaba antes de oir su voz. Tendié enseguida la mano.

—Volvemos a vernos —dijo.

—En efecto —contest6 el duefio con cautela.

—Le traigo una propuesta. Me ofrezco a permitirle que vuelva a acoger mis interpretaciones.

—Y por qué voy a aceptar?

—Porque soy bueno.

—Menos cuando estd borracho.

—ZEso ya no es problema.

—Lo dird usted.

—Lo digo.

—:Qué me propone?

—Dos pases cada noche. A cambio de un sueldo justo, como es natural.

—Ya no tocamos la misma musica de antes.



—Ya lo sé.

—3Solo la que estd bien vista por el Generalisimo.

—También lo sé.

—:Adn quiere trabajar?

—:No me tiene delante?

—Y la bebida?

—Ya no bebo. De eso se encarga este chaval. ¢A que si, nifio? Le dio un golpe en el hombro a
Frankie, que sonrié a la fuerza.

—DMi sobrino —djijo el Maestro—. Y nuestro perro, que es un encanto.

El perro gimoteé. El duefio apretd los labios.

—Ha cambiado bastante de vida.

—Ya me ve.

—Hasta se ha afeitado.

—Pues si.

—Bueno... Mejor que usted no ha tocado nadie aqui, eso es verdad.

—LEstoy de acuerdo.

—Pero no puedo permitir que moleste a los clientes.

—Por supuesto que no.

—Tiene que ser puntual.

—Llegaré antes y todo.

—3Si bebe, lo echo. ;Quedamos?

—Quedamos.

El duefio mir6 al nuevo trio; hombre, nifio y perro.

—Empieza manana.

—Lo que usted diga —contest6 el Maestro.

Al llegar a casa, Frankie junté todas las botellas de vino y aguardiente y las metié en el cubo
de la basura.

—:Qué haces? —pregunté el Maestro.

—No estd bien mentir —contesté Frankie—. Le ha dicho que ya no beberia.

El Maestro gimid, pero no se lo impidié. Lo que hizo fue dejarse caer en el sofd con las
manos en la cara, como si se resignase a su nueva suerte. Después caminé a tientas hasta que
encontré su guitarra. En su fuero interno, Frankie se alegré de haberse quitado de encima el
alcohol. El Maestro le gustaba mds sin él. Mientras su profesor empezaba a tocar una
composicién de Andrés Segovia, Frankie bajé con las botellas y se las dio a la lavandera a cambio
de varios meses de colada gratuita y la promesa de que esa noche les haria la cena.

Asi fue como, en su nuevo grupo, Frankie Presto influyé en su lider ciego, que pese a haber
jurado que no subirfa nunca mds al escenario para una de sus preciosas interpretaciones acabé
haciéndolo.
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(Lizé os estéis preguntando qué fue del pobre y cindido Rafa. También lo hacia Frankie. Al

principio preguntaba al Maestro por su padre cada mafnana, pero nunca recibia respuesta. Ya he
dicho que el miedo a los tiranos asfixia a los seres humanos. En esos afios, preguntar por una
persona «desaparecida» era exponerse a correr la misma suerte. El mundo estaba en guerra,
Espafia bajo la ley marcial, y cualquier cosa ofensiva para las convicciones politicas o religiosas
del Generalisimo se castigaba con la cdrcel y hasta con la muerte. E1 Maestro le dijo al nifio que
era demasiado peligroso hablar de Rafa fuera de la casa, y con el tiempo se acabaron las
preguntas.

Pero no es lo mismo el silencio que el olvido. El nifio no olvidé jamds a su papa. Cada noche,
antes de meterse a cuatro patas debajo de la mesa de la cocina, encendia el tocadiscos robado y
escuchaba a Ella Fitzgerald cantando a muy bajo volumen A-Tisket A-Tasket, la cancién que
hablaba de perder una cesta marrén y amarilla.

Ob dear, 1 wonder where my basket can be, cantaba Ella, preguntindose dénde estaba la cesta, y
los hombres del grupo respondian: So do we, so do we, so do we, so do we! (jNosotros también,
nosotros también, nosotros también, nosotros también!). Frankie se sentia igual con respecto a
Rafa. «;Yo también, yo también! ;Dénde estari?». Era una cancién que lo reconfortaba. Por eso
se acude muchas veces a la musica, ;verdad? Para tener la sensacién de no estar solo. De dia,
mientras tanto, estudiaba con ahinco a las érdenes del Maestro, que ya no bebia. Fue la etapa mds
tértil del nifio en cuanto a crecimiento musical. Como ya no iba al colegio (situacién que no le
molestaba en absoluto), trabajaban horas y horas con la guitarra. Antes de cumplir los nueve
afios ya sabia tocar varios estilos, desde el jazz hasta el flamenco, orientando las ufias hacia
dentro para aplicar la técnica del rasgueo. Si optaba por lo clisico, sabia puntear muy ripido
arpegios de gran dificultad en los que parecia que una mano tocase una linea de bajo y la otra
una catarata de notas. A pesar de su ceguera, el Maestro le ensefié a leer musica con el méximo
detalle, mediante descripciones, audiciones, mds descripciones y mds audiciones. El profesor
detectaba cualquier nota que no estuviera en su sitio e insistia en que Frankie se centrase en las
partituras y le indicase la situacién de cada punto, cada linea, cada sostenido y cada bemol.

Aunque atn tuviera las mejillas lisas y su espesa cabellera conservase el lustre de la infancia,
la musica del nifio manifestaba una sensibilidad impropia de su edad. «Nacer viejo», es la



expresion que usdis a veces para casos asi, pero los talentos como yo siempre hemos estado dentro
de vosotros, desde la creacién. En ese sentido, todo artista es viejo.

Llegé Frankie incluso a dominar los doce estudios de Heitor Villa-Lobos, obra de enorme
exigencia que le hacia separar al maximo los dedos de la mano izquierda. Si se quejaba de su
dificultad, el Maestro le decia:

—Para aprender su musica, Villa-Lobos vivié entre los canibales de la selva brasilefia. Eso si
que era dificil, no lo que haces tu.

—Es verdad, Maestro?

—El qué?

—Lo que acaba de contar.

—Pues claro.

—¢Canibales?

El Maestro suspiro.

—EI hombre sufre con su arte, Francisco. No lo olvides. A veces son canibales y otras, algo
peor.

Pese a pedirlo muchas veces, Frankie tenia prohibido acompafiar al Maestro a la taberna.

—No puedes perder horas de suefio —decia el Maestro.

Para llevar al ciego al trabajo venia cada noche un tal Alberto, un hombre con bigote que
tocaba las congas.

—Tu tio es un gran artista —decia a menudo.

—Ya lo sé —respondia Frankie.

A veces, por la mafiana, al despertarse, olia un leve rastro de perfume, y pensando en los
vestidos del armario se preguntaba si habia estado alli una mujer mientras dormia él. Entonces
pensaba en las mejillas sonrosadas y los dedos finos y blancos de Aurora York y en la tarde que
habian pasado juntos antes de que cambiara todo.

—DMaestro —pregunté un dia, durante el desayuno—, ¢a qué edad se puede uno casar?

—:Me escondes algo, Francisco?

—No.

—Has conocido a alguna chica?

—Una vez.

—Y quieres casarte con ella?

—Puede.

—:Dénde la conociste?

—En el bosque.

—Era un hada?

—No creo.

—Tenia los ojos raros?

—Si.

—Era amable y te ayudaba?



—Si.

—Has vuelto a verla?

—No.

—Pues era un hada. No te enamores de hadas, Francisco, que no son reales.

—Ella era real.

—Tal como lo dices, parece un hada.

—iQue no era un hadal!

—Vale, pues no era un hada. —EI Maestro masticd, tragé y fue dando golpecitos en la mesa
hasta encontrar su taza de café—. Si era real volverds a verla.

—¢Cudndo?

—A su debido tiempo.

Bebié un poco de café. Frankie puso mala cara.

—:De quién son los vestidos del armario?

No habia sido su intencién preguntarlo. Estaba enfadado, y le habia salido sin querer. El
ciego dejé la taza.

—Acaba de comer, Francisco.

Todas las pérdidas dejan huecos en el corazén. En el pasado del Maestro, como habréis
deducido, habia una gran pérdida, que lo llevé a buscar el olvido en la bebida. Su mujer murié. La
bella mujer que lo besaba en la boca tras ayudarle a bajar del escenario. Se fue a destiempo, y
desde entonces ¢l no quiso nada de este mundo. Se dej6 caer en la melancolia, en el alcohol, en
pesadillas que le quitaban el suefio... Si pudiera haberse desconectado el corazén, si pudiera
haber apagado la luz en su memoria, lo habria hecho.

Con el paso de los meses, sin embargo, en compaiifa de su nuevo pupilo, experimenté una
notable curacién. Caminaba mejor, perdié barriga, le dolia menos la cabeza y su piel tenia mds
color. Poco a poco, sin la nube constante del alcohol, su vida volvia a tener rumbo. Casi se
alegraba de despertarse con el olor de la tostada que le hacia Francisco. Le gustaba el respeto
mostrado por el nifio cuando le apartaba la silla y le daba la guitarra. Disfrutaba oyendo las
canciones de Francisco por la casa, las que compartian en su fonoteca secreta de discos de pizarra.
Incluso acepté al perro, a su pesar. A veces, cuando tenia su cabeza en el regazo, le rascaba las
orejas.

—Le cae usted bien —decia Frankie.

—Houele a cloaca —respondia el Maestro.

En el fondo sabia que Frankie seguia muy triste por lo de su padre y, al haberse encarifiado
también €l del pequefio, no queria ni pensar en lo que estaria pasando Rafa, Por eso una noche,
en la taberna, se arriesgé y pregunté al duefio si habia soldados entre el publico.

La respuesta fue que si, que un grupo en las primeras filas.

—Preséntemelos —dijo el Maestro.

Durante la velada tocé muchas piezas populares de flamenco, el tipo de musica que gozaba
del beneplicito del Generalisimo, y le dedicé todas a «los valientes al servicio de nuestro



caudillo». El publico aplaudia, el duefio sonrefa y los soldados estaban contentos. Luego lo
invitaron a sentarse con ellos. El les pagé una ronda, les conté anécdotas, les pagé otra ronda y se
rio como nunca solia reirse. En el fondo fue un suplicio. Su experiencia con la guerra era muy
negativa. No le gustaban los soldados ni los generales, pero hay cosas que se soportan al servicio
de algin fin, como practicar escalas. A medida que bebian los soldados, el Maestro se atrevié a
preguntar algunas cosas.

Al final de la velada conocia la suerte de un fabricante de conservas llamado Rafa Rubio.

El 3 de agosto de 1945, dos dias antes de que Frankie se fuera para siempre del pais, el
Maestro visité una céarcel situada a varios kilémetros de Villarreal. Hicieron falta mentiras,
sobornos y un gitano con una moto. Los demds detalles carecen de importancia para esta historia.
Lo que si la tiene es que esa tarde, en la soledad del patio de detrds de una prisién de ladrillo rojo,
se produjo una ultima conversacién entre el hombre soltero que encontré un bebé en el rio y el
guitarrista ciego que le ensefié su destino.

Hablaron veinticuatro minutos, en un susurro mosso y un compds de siete por cuatro,
entrecortado y lleno de interrupciones. Rafa Rubio, palido, amoratado y mas delgado que nunca,
se puso a temblar al ver al hombre de las gafas oscuras. Esperé a que estuvieran lejos los
celadores.

—:Mi hijo? —fueron las primeras dos palabras que susurré.

—Lo tengo yo.

—Geracias a Dios.

Lagrimas. Respiracién. Silencio.

—Esta bien?

—Si, est4 bien.

—¢Pregunta por mi?

—Por supuesto.

Lagrimas. Respiracién. Silencio.

—-Soy un padre pobre. No habia hecho planes por si me pasaba algo.

—Ya velo yo por €], sefior Rubio.

—No le diga a nadie que es mio.

—¢Por qué?

—La fébrica. Tres trabajadores que me odiaban le dijeron a los policias que era comunista, y
que los demds habian montado un sindicato clandestino; y cuando lo negué, dijeron que mentia.
Que el nifio era la prueba. Que un buen catélico jamds acogeria a un bastardo. Que su madre era
de izquierdas...

—Un momento. ;{No es hijo suyo?

Lagrimas. Respiracién. Silencio.

—Yo no he hecho nada malo.

—Pues claro que no.

—Salvé una vida.



—Claro.

—Estos cerdos...

—Baje la voz, sefior Rubio.

—LEse Franco...

—No hable de él, sefior Rubio.

—Yo no he hecho nada malo.

—Le entiendo.

Lagrimas. Respiracién. Silencio.

—Le estd ensefiando a tocar la guitarra?

—Cada dia.

—Toca bien?

—Excepcionalmente bien.

—Ojalé pudiera oirlo.

—¢Cudnto tiempo va a quedarse aqui?

—Doce afios y un dia.

—:Doce afios?

—LEs mi condena. ;:Cémo es posible? Cuando salga, Francisco serd un hombre.

—Lo siento mucho.

—Tengo que pedirle algo, Maestro. ;Lo hara?

—Lo haré.

—Mindelo fuera.

El Maestro sintié un nudo en el estémago.

—¢Fuera?

—Si.

—Adénde?

—A América. Tengo una hermana.

—A América?

—All4 estard a salvo.

—Es mucho viaje.

—Aqui no hay futuro.

—Pero puedo velar yo por él...

—LEs demasiado arriesgado.

—Puede seguir en mi...

—Por favor, Maestro. Alguien hablard. Me han contado lo que les hacen a los hijos de los
traidores. Les pegan y les hacen pasar hambre.

—Pero usted no es un traidor.

—Pues aqui sigo.

El Maestro se froté la cara. Se habia puesto a sudar.

—:Cémo lo haria?

—Tengo dinero. Escondido. Ird a buscarlo y pagard a los hombres del puerto.

—:Qué hombres? ;:Qué puerto?

—Con el dinero suficiente se encuentra a alguien en cualquier puerto.

—Pero ¢cémo...?



—Esctcheme, que no tenemos tiempo. Tenga. —Agarré la mano del ciego y puso en ella un
trozo de tela arrancado de una camisa. Habia algo escrito—. Es una direccién de América. Es
adénde tiene que ir.

—De acuerdo.

—Péngale otro nombre al nifio. El mio es un veneno.

—De acuerdo.

—Y digale que ya lo encontraré algun dia.

—Si.

—Que no se olvide de mi.

—Si.

—Y que lo quiero.

—Se lo diré, sefior Rubio.

Lagrimas. Un nudo en la garganta.

—Yo no he hecho nada, Maestro. Tiene que creerme.

—Le creo.

—LEra lo unico que tenia.

—Lo siento.

—Haga lo que le pido.

—Lo haré.

—Y el dinero restante quédeselo.

—No quiero su dinero, sefior Rubio.

—No he pretendido ofenderlo. Usted no se imagina lo que es renunciar a un hijo.

Al otro lado de las gafas oscuras empezaron a formarse lagrimas.

—No —dijo el ciego—. Por supuesto que no.
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Por la noche, después de tocar en la taberna, el Maestro y Alberto entraron furtivamente en la

casa de la calle Calvario, saqueada de todas sus pertenencias, y encontraron una pequefa caja de
hojalata oculta bajo un tablén del suelo, como con gran detalle habia explicado Rafa Rubio.
Dentro habia una bolsa de terciopelo con cien mil pesetas —beneficios de la conservera—,
dinero suficiente para sobornar a un pequefio ejército. Salieron a toda prisa por el jardin trasero, y
fueron a la lavanderia de la calle Sangre de Cristo. A la luz de una vela, Alberto separé el dinero
en rollos de diez mil pesetas, cada uno con una goma eldstica, para que pudiera llevar la cuenta el
Maestro.

—Quédate tres —le dijo el ciego.

—DMaestro, no puedo...

—51 puedes. Por favor. Y busca un papel, que tendrds que escribir lo que te diga.

Le dio instrucciones durante ocho minutos. Al acabar, Alberto suspir$, miré la lista y tomé
por el brazo al guitarrista.

—~Son muchas cosas para tan poco tiempo, Maestro.

—El nifio esta en peligro.

—Haré lo que me pide.

—Geracias, Alberto.

Alberto levanté la bolsa de terciopelo donde estaba el dinero. E1 Maestro, como es natural, no
vio su cara, pero yo si, y vi una mirada que he observado muchas veces cuando de repente se
tienen riquezas al alcance de la mano. Se empequefiecen los ojos y se aprietan los labios. —No se
preocupe, Maestro —dijo Alberto—, que tenemos a Dios de nuestro lado.

Esa noche el Maestro no durmié bien. Por la mafiana, mientras Frankie seguia descansando,
se puso la ropa apilada en el mueble del cuarto de bafio (se la preparaba cada noche el nifio) y fue
al armario. Rebuscé hasta encontrar un bolso colgado de una percha. Al abrirlo encontré algo
escondido: un juego de cuerdas nuevas, enrolladas. Se quedé varios minutos en el armario, con la
inmovilidad de una estatua. Luego salid, cerré la puerta y fue a la cocina.

—Levintate, Francisco —dijo.

El nifio abrié los ojos. El perro sin pelo levanté la cabeza.

—:He dormido demasiado, Maestro?



—No —contesté el ciego, que apretaba las cuerdas en la mano—, pero es que hoy tenemos
que hacer muchas cosas.

Las horas restantes del 5 de agosto de 1945 estuvieron repletas de actividades, como si un
trompetista tocara tresillos de corcheas para llenar cada compis. E1 Maestro le pidi6 a Francisco
que preparase una bolsa con un cepillo de dientes, un peine, jabén y toda la ropa que cupiese,
sobre todo interior.

—Adénde vamos?

—De aventura.

—Y su bolsa, Maestro?

—Pasaré luego a buscarla. Venga, date prisa.

Salieron del piso. El ciego le dijo a Francisco que lo llevase de la mano a una tienda de la calle
San Miguel donde habia guitarras y violines en las paredes. Frankie nunca habia visto nada igual.
Olia a madera y a aceite. E1 Maestro le dijo que esperase en la entrada. Luego pregunté por
alguien que estaba en la trastienda. Sali6 un hombre barbudo, que sonrié y le dio un abrazo.
Hablaron en voz baja, sin que Frankie pudiera oir la conversacién.

—Pero ses usted, Maestro?

—No nos habiamos visto en mucho tiempo, amigo mio.

—En qué puedo ayudarle?

—Tengo que irme, con vuestra mejor guitarra. Que sea bastante resistente para viajar.

—Tengo una Estruch. De picea y palo santo, con el mastil de ébano.

—Estupendo.

—Pero saldria cara.

—Ve a buscarla. Y la funda mis resistente que tengas.

—Vuelve a tocar, Maestro?

—LEs para el nifio.

—Aquel de alla?

—Si. Tengo que pedirte otra cosa, que tapes el sello del fabricante.

—Pero se devaluari el instrumento.

—No hace falta que sepa su valor. Ni €], ni las personas con las que se encuentre.

—Y las cuerdas?

—3Sin cuerdas.

—Como usted diga, viejo amigo. Pero ¢le puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto.

—:No es demasiada guitarra para un nifio tan pequefio?

—No. Tendréd que acompaiiarlo el resto de su vida.

—¢Por qué?

—Porque yo no podré.

El Maestro le hizo entrega de un fajo de billetes que llevaba en una bolsa, dentro del bolsillo
de la americana. E] hombre de la barba desaparecié unos minutos. Frankie se acercé al Maestro y



le tocé el codo.

—:Qué es esa caja negra, Maestro? —preguntd, mirando un pequefio amplificador.

—Tienen botones?

—Si.

—:Y un cable?

—Si.

—Una pérdida de tiempo.

—Para qué sirve?

—Hace que suene muy alto tu guitarra, para que pueda oirla la gente desde muy lejos.

—Eso es malo, Maestro?

El ciego encontré el hombro de Frankie.

—Métete una cosa en la cabeza, Francisco —dijo—, el secreto no es que suene mds fuerte la
musica que toques, sino que haga que se calle el mundo.

El duefio de la tienda sali6 con una funda de guitarra, y llamé al Maestro. Hablaron en voz
baja y se dieron otro abrazo. E1 Maestro se gir6 con lo que habia comprado en la mano derecha.
Tendi6 la izquierda. Frankie lo llevé a la puerta.

—Se ha comprado una nueva guitarra, Maestro?

—Si.

—:Cudndo la tocard?

—Gira a la derecha.

Pararon en tres sitios mds, en cada uno de los cuales Frankie vio con sorpresa que el Maestro
recibia el saludo de personas que parecian conocerlo. El casi nunca habia visto hablar con nadie a
su profesor. De hecho, la dnica persona a quien llamaba el ciego por su nombre era Isabel, la
duefia de la lavanderia de abajo, que de vez en cuando les hacia peladillas.

Ese dia, en cambio, el ciego recibia toda suerte de abrazos, como si hubiera vuelto a casa.
Frankie no podia saber que antes de la guerra el Maestro habia sido un guitarrista de fama,
conocido por sus actuaciones en los ambientes nocturnos y amigo de una serie de personajes
aficionados a trasnochar entre musica, copas y mujeres. A menudo los musicos entablan amistad
con quienes se quedan hasta el final. Son vinculos que se establecen a unas horas en que parece
que duerma todo el mundo salvo ellos. Algunos de estos hombres asustaban a Frankie por sus
facciones rudas y sus barrigones, pero cuando el Maestro sacaba un fajo de billetes del bolsillo y
se los daba, reaccionaban enseguida. Todas las conversaciones acababan con un susurro y un
apretén de manos. Luego el Maestro se giraba y tendia la mano hacia Frankie, para reanudar su
camino.

Entre parada y parada le compré algo de comer al nifio. En la panaderia le dijo que comprase
mds pan que de costumbre y unos tarritos de miel, y que se los guardara en la bolsa. Para Frankie
fue un dia lleno de emociones, aunque seguia esperando que el Maestro se hiciera su bolsa, y
también se fij6 en que el perro sin pelo no se separaba de ¢él, hasta el punto de que a veces
chocaba con su pierna.



Casi era de noche cuando le pregunté el Maestro:

—:Dénde esta el sol?

—A punto de ponerse —contest6 Frankie.

El ciego le pidi6 que lo llevase a un restaurante de la zona. Frankie y el perro aguardaron
fuera. Frankie acarici6 con suavidad la funda nueva de guitarra, esperando que el Maestro saliera
con algo de comer. Volvia a tener hambre.

Pas6é una hora. Oscurecia. Al final sali6 el Maestro, pero con las manos vacias. Hablé
despacio, con voz grave.

—Viamonos, Francisco.

—:Adénde, Maestro?

—A la taberna.

—¢Podré ver cémo toca?

—Por esta vez si.

Al principio Frankie estaba tan entusiasmado que se le olvidé el hambre, pero el Maestro no
compartia su emocién. Respiraba con dificultad, emitiendo una especie de gruiidos, y se
tambaleaba un poco al caminar con la nueva guitarra en la mano. Frankie comprendié que no
habia comido nada en el restaurante, sino que habia bebido.

—:De qué color llevas hoy los pantalones, nifio?

Frankie fruncié el cefio.

—Te he hecho una pregunta.

—Marrones, Maestro.

—Y los zapatos?

—Marrones, también.

—Y el pelo?

Frankie no queria contestar. Le daba pena que el Maestro hubiera roto su promesa, como si
estuvieran a punto de pasar otra vez cosas malas.

—Y el pelo, nifio?

—3Se ve negro.

—Y tus ojos? Ni lo sé.

—DMis ojos son azules, Maestro.

—Ah, azules.

El ciego inhalé profundamente y bajé la barbilla hasta el pecho, mascullando a medias una
cancion.

—Am Iblue...2 Am Iblue...2

Tosio.

—LEs una cancién, nifio. Algin dia la aprenderis.

El hombre busca valor en la bebida, pero no es que encuentre valor, es que pierde miedo.
Borracho, un hombre puede lanzarse por un precipicio, cosa que no lo convierte en un valiente,
sino en un inconsciente.



Esa noche, sobre la tarima de la taberna, la bebida ayudé al Maestro a olvidarse de las
restricciones impuestas a los artistas en su pais, y el resultado fue la interpretacién mds audaz de
toda su carrera. Tocé casi sin pausas composiciones norteamericanas como Sz Louis Blues'y Tiger
Rag, asi como Parfum, del legendario artista gitano Django Reinhardt. Hizo una versién
escalofriante del cldsico francés Parlez-moi d’amour, y también piezas de Schumann, Vivaldi y
Ferdinando Carulli. El sonido de su guitarra estaba lleno de potencia y de pasién. Confieso que
esa noche broté de él con el impetu de una fuente. Se balanceaba sintiendo vibrar cada nota. El
publico estaba tan callado que a ratos parecia que no hubiera nadie. EI Gobierno tenia prohibida
aquella musica, pero cuando me tocan de forma tan bella, soy capaz de hipnotizar a una multitud.
Durante dos horas nadie protestd, ni siquiera un personaje muy tapado que observaba desde la
tltima fila.

Hacia el final, el Maestro metié un dedo debajo de las gafas oscuras para frotarse los ojos y,
por primera vez en la velada, hablé.

—Compatriotas, la Gltima cancién serd para el mejor alumno que he tenido en mi vida.

Gir6 la cabeza hacia donde habia dejado a Frankie en una silla, cerca de la cocina.

—Ven, nifio, vamos a tocar juntos.

Empez6 a rasguear los acordes de Awalon, una cancién de Al Jolson que le encantaba
escuchar a Frankie en el fonégrafo robado. Los clientes miraron hacia todas partes y algunos
sefialaron al nifio del rincén.

Frankie se estremeci6 desde los pies hasta la cabeza. Bajé de la silla y se acercd, nervioso, y
toc6 el hombro del Maestro para que supiera que estaba a su lado.

—Venga —susurré el Maestro mientras tocaba unos acordes—, coge la otra guitarra y canta.

—Es que no quiero.

—Por qué no?

—Tengo miedo.

—Claro. Y volveris a tenerlo. Toda la vida. Tienes que superarlo. Ponte delante de ellos y haz
como si no estuvieran.

—DMaestro...

—T4 puedes. Nunca te olvides de que te he dicho que puedes.

Frankie estaba petrificado, pero su confianza en el Maestro era absoluta, asi que cogié la
guitarra, se pasé la correa por el hombro y empezé a rasguear los acordes que habia practicado
con el Maestro. Después de esperar a que acabase la introduccién, canté por primera vez en

publico.

I found my love in Avalon
Beside the bay. ..

La gente se miraba. jEstaba cantando en inglés!

1 left my love 1n Avalon
And sailed away. ..



Reconozco que disfruté observando sus reacciones. La voz de Frankie era tan sonora, afinaba
tan bien, que no tenian mds remedio que admirarla; lo cual significaba admirarme a mi,
naturalmente. Por otra parte, el Maestro y €l tocaban sus guitarras en perfecto equilibrio: Frankie
llevaba el ritmo y su profesor lo adornaba con notas, como quien esparce azlcar sobre una
galleta. Durante toda una estrofa reiné el asombro entre el publico. Durante toda una estrofa se
sobrepuso el arte a la politica y la belleza al miedo.

I dream of her in Avalon
From dusk till dawn

So I guess I'll travel on
1o Avalon.

Como una bebida de alta graduacién, la voz de Frankie habia hecho que, por un momento,
los espectadores se olvidaran del miedo, pero duré tan poco como la bebida. El primero fue un
hombre con traje beis, que protesté dando golpes en la mesa con su vaso. Un golpe, dos...
Cundié el ejemplo y en poco tiempo toda la taberna hacia ruido con sus vasos o cubiertos. Por
miedo bajaron el telén. Frankie dejé de cantar, y se le empafiaron los ojos de temor. Se giré hacia
el Maestro, que dejé de tocar, como si ya se lo esperase.

—Ayudame a levantarme —dijo.

Lo tomé de la mano para incorporarse. Mientras eran abucheados por el publico, el Maestro
se incliné hacia Frankie.

—Ahora hay que saludar con una reverencia, asi.

Se incliné por la cintura. Frankie hizo lo mismo. Los abucheos cobraron mds fuerza.

—Traidor! —grité alguien.

—-Siempre hay que dar las gracias al publico —susurré el Maestro, apretando la mano de
Frankie—. Ahora saldremos por detris.

A Frankie se le hizo muy confuso lo que ocurrié a continuacién. Después se acordaria de que
Alberto, el de las congas, los esperaba en un callejon, al volante de un coche. Se acordaria de un
largo viaje a oscuras. Se acordaria de haber llorado casi todo el tiempo por la idea de haber
enfadado a la gente. Se acordaria del Maestro con la nueva funda entre las piernas, sin apenas
hablar hasta que sintié que el coche daba un topetazo.

—;Cuinto falta? —le pregunt6 entonces a Alberto.

—Veinte minutos, amigo —dijo Alberto.

Se acordaria de que su profesor le dio una petaca de plata y le dijo que bebiera, porque los
esperaba un largo viaje y tenia que dormir. Se acordaria de que el liquido tenia un sabor dulce
pero fuerte. Se acordaria de que el Maestro le dio la funda de guitarra con el nuevo instrumento.

—A partir de ahora es tuya, nifio. Es un buen instrumento, hecho de palo santo y picea, con
el mdstil de ébano. El constructor es de una familia muy antigua de fabricantes de guitarras. Es



importante. Todo lo que toques tiene que tener su historia.

Frankie queria estar contento. {Una guitarra nueva! Pero se agitaban demasiadas emociones
dentro de él.

—Por qué he tenido que cantar, Maestro?

—Ya lo entenderds algun dia.

—Pero si han dado golpes con los vasos.

—Y ti te has portado como un valiente. Eso en la vida te hari falta.

—:Adénde vamos?

El ciego se gird.

—¢Te acuerdas de tu primera clase?

—Si, Maestro.

—¢Qué hiciste?

—LEscuchar.

—LExacto. Pues en el sitio adonde vas también tendras que escuchar. Escuchando se aprende.
No lo olvides. Tanto en la musica como en la vida.

—Pero Maestro...

—Cuando empezaste a tocar por primera vez, /de qué te acuerdas?

—De que dolia.

—>Si —dijo el ciego con un nudo en la garganta—. Pues esto también dolerd. —Carraspeé—.
Pero te saldrdn los callos y se hard mds ficil.

El coche dio otro topetazo. El ciego se froté la cara.

—VFrancisco...

—:Qué, Maestro?

—Dentro de esta funda de guitarra hay cuerdas. Pénselas a la guitarra.

—Geracias, Maestro.

—Para mi eran muy especiales.

—¢Por qué?

—LEran de mi mujer.

—Esta casado, Maestro?

—Lo estuve.

—Adénde se ha ido su mujer?

—Al cielo. Las cuerdas eran un regalo. Nunca las he usado. —;Porque se muri6?

—351, antes de haber podido dirmelas. Las encontré en su bolso. Frankie traté de imaginarse
el aspecto de la mujer.

—Los vestidos del armario eran de ella?

—Los vestidos, los zapatos y un frasco de perfume. No hace falta mucho para acordarse de
alguien, Francisco. De hecho, basta con una sola cosa.

Tendi6 la mano y dio una palmada en la rodilla del nifio.

—T4 de mi tienes las cuerdas. No hace falta nada mas.

Frankie estaba mds asustado que antes.

—:Nos vamos de nuestra casa, Maestro?

—3Solo es un piso.

—:Usted viene conmigo?



—~Sobre una lavanderia.

—¢Viene conmigo?

No hubo respuesta.

—Pero jadénde vamos?

El ciego se acerco.

—:Qué estis viendo fuera?

Frankie aguzé la vista, pegdndose a la ventanilla. Estaba todo muy oscuro, pero al llegar a lo
mis alto de una loma Alberto redujo la velocidad y; a lo lejos, en el horizonte, relucian pequefios
diamantes de luz de luna.

—EI mar —susurré Frankie.

Dizzy Gillespie, el trompetista de jazz, dijo una vez: «He tardado toda la vida en aprender lo
que no hay que tocar». Fue uno de mis predilectos. Y tenia razén. El silencio realza la musica. Lo
que no tocas puede dar mds dulzura a lo que tocas.

Con las palabras, en cambio, no pasa lo mismo. Lo que no dices puede obsesionarte. El
Maestro era un artista —no cabe duda de que su alma era mia—, pero tenia pulsiones demasiado
musicales para esta vida. Dejaba palabras sin decir, igual que dejaba notas sin tocar.

Por eso esa noche, sentados en el puerto de Valencia, dejé dormir a Frankie sin contdrselo
todo. Y una hora después, cuando oyeron la sefial, llevé al nifio en brazos por una larga rampa,
hasta un barco, siguiendo a Alberto, que llevaba la bolsa y la guitarra.

—Todo recto, Maestro... —susurré Alberto—. Cuidado con la pasarela, Maestro...

El ciego se acercé muchas veces la cabeza del nifio a la cara, y le acaricié la nariz y el mentén
con las mejillas como si memorizara su forma.

Habia dejado de explicarle muchas cosas. Que el viaje no lo harfan juntos. Que se despertaria
en las entrafias del barco entre hombres sobornados para que pudiera hacer el viaje. Que en la
funda de guitarra encontraria un fajo de billetes, documentos de viaje, un trozo de tela con una
direccién en Estados Unidos y una nota con la trémula caligrafia de un invidente:

Francisco:

Ha llegado el momento de que te vayas. Estar aqui es demasiado peligroso. Es la
voluntad de tu papd, que te quiere mucho, y que algin dia te encontrard. Siento no poder
darte mas clases, pero ahora ya puedes aprender por tu cuenta. Cuando necesites dinero,
toca la guitarra. Si me echas de menos, como te echaré de menos yo a ti, cierra los ojos y
toca las cuerdas que te he dado. Siempre estaré en tu musica.

Tu Maestro

No le conté nada mds, ni su visita a la cdrcel, ni la duracién de la condena de Rafa, ni las
respuestas a ninguna de las muchas preguntas de Frankie, incluida la de si habia visto alguna vez.
Lo cierto era que si, que el Maestro no habia sido siempre ciego. Perdié la visién luchando en los



primeros tiempos de la guerra civil de su pais para proteger al hermano pequefio de su mujer, que
se fue a combatir por la Republica. EI Maestro lo siguié hasta el frente y durante un terrible
ataque salvé al joven de una granada que estallé cerca de él, y que contenia un gas téxico con un
olor parecido al de la mostaza. Durante los siguientes dias le salieron ampollas en la piel y poco a
poco fue perdiendo la visién, como si bajara un telén en su vida.

El chico huy6 del pais, avergonzado. Al volver a su casa, el Maestro estaba ciego.

—Ya hemos llegado, amigo mio —dijo Alberto.

—:Dénde estin nuestros contactos?

—Aqui delante —contest6, y sefialé con la cabeza a la sala de médquinas, donde habia dos
marineros sin afeitar.

—Es ciego? —pregunté uno de ellos.

—Es un gran artista —respondié Alberto.

—:Sabéis qué hacer con este nifio? —dijo el Maestro.

—Si, si: primero a Inglaterra, y luego a América. Venga, deprisa.

—:Son de confianza, Alberto?

—Si, Maestro, son de confianza.

—Lo hemos hecho muchas veces —djjo el marinero—. ;Dénde esti el dinero?

—Dentro de mi bolsillo. Coged al nifio. Con cuidado.

El Maestro les tendi6 a Frankie, que dormia. Sintié que le quitaban el peso de los brazos.
Bruscamente se quedo sin aliento. No estaba preparado para el vacio que se apoderé de él.

—Un momento. ;Dénde estd? jQue dénde est!

—Aqui, hombre.

—iFrancisco!

—iTranquilo! Ya lo hemos cogido. ;Lo ve? —El marinero tomé la mano del Maestro y tocé
con ella la cara de Frankie—. ;Ya estd? Baje la voz.

—31. Perdén.

—No le pasard nada.

—DMe alegro.

—Es dificil para é]l —intervino Alberto.

—ZEl dinero. Ya. —El marinero escupié—. No es culpa mia que no vea.

Por supuesto que sin la ceguera del Maestro serfa distinta nuestra historia, ya que mucho
antes de dejar al nifio en otras manos, a la luz de la luna, le habria llamado la atencién algo en el
oscuro pelo de Frankie, del color de la uva negra, y en sus ojos azules, y en la curva de sus labios.
Habria visto en el rostro del pequefio el inconfundible reflejo de su esposa, Carmencita, y de
alguna manera habria comprendido que era ella la madre de Frankie y que el cadédver calcinado
de la iglesia era tan solo la mitad del crimen que él daba por hecho.

Y con la confesién de Rafa de que el nifio no era su hijo, el Maestro se habria dado cuenta de
que el padre era él. De que durante afios habia dado clases al mismo nifio por quien guardaba
luto.

Esta fue, sin embargo, la nota que opté por saltarse el destino, dando un matiz desgarrador y
ambiguo a la melodia. Y lo que hizo el ciego, finalmente, sin sospechar nada, fue entregar a su
tnico hijo a dos marineros de la sala de maquinas de un barco. Les dio diez fajos de billetes de la
bolsa de terciopelo que tenia en el bolsillo y ellos se quedaron al nifio, su bolsa y la guitarra, que



contenia las cuerdas regaladas, asi como los documentos de viaje firmados por un tal Carlos
Andrés Presto, donde el nifio no aparecia como Rubio, sino como su hijo, Francisco Presto.
Al perder a su padre, Frankie recuperé su apellido.

Minutos después zarpaba el barco. E1 Maestro oy6 los crujidos del motor, el choque de las
olas contra el casco y todos los ruidos que hizo la nave al abandonar el puerto. Se queds en la
rampa, muy por encima del agua, hasta que se hizo el silencio y el barco estuvo lejos. Entonces se
quité las gafas oscuras y se froté los ojos con el dorso de las manos. De repente sus lagrimas eran
incontenibles.

—Por qué llora, Maestro? —le pregunt6 Alberto.

Le faltaron las palabras para contestar. Solo habria podido decir que se sentia tan vacio como
el interior de una guitarra. Tendié la mano hasta encontrar el hombro del conguero.

—Amigo mio... Gracias por haberme ayudado.

No vio la expresion ausente de Alberto. Tampoco cémo se empequeifiecian sus 0jos y c6mo se
tensaba su mandibula. Solo noté que la mano de Alberto se introducia veloz en su bolsillo y le
robaba la bolsa de terciopelo con el dinero.

—De nada —dijo Alberto—. Adiés.

Empujé al ciego desde el borde de la rampa, haciéndolo caer siete metros hasta el agua,
donde sus ligrimas se fundieron con el mar.
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Niles Stango

Historiador de miisica, autor

Frankie Presto tenia miedo escénico.

:Lo sabfais? Pues es verdad. El decia que era por un episodio de su infancia, una actuacién
aqui, en Espafia, donde lo abuchearon. Nunca lo superd. Antes de cada concierto tenia que
ponerse de rodillas y respirar profundamente. Les pasa a muchos de los grandes; Streisand,
Adele, David Bowie, Carly Simon... Sudan, vomitan...

Eso si, en cuanto Frankie Presto se subia al escenario ya no se le notaban los nervios.
Ademds de cantar y tocar, sabia bailar. Bailaba bien de verdad. Personalmente, lo pondria entre
los mejores cinco artistas del primer rock and roll. ;Quieres que te los diga todos? James Brown,
Elvis, Chuck Berry, Frankie Presto y Little Richard. Es mi lista. Hago muchas.

¢La primera vez que lo vi? En el auditorio municipal de Buffalo. Yo acababa de entrar como
redactor en la revista Life, recién salido de la universidad, y me encargaron un articulo sobre 7%e
Twist. Exacto, la cancién de Chubby Checker. Total, que fui a Buffalo para entrevistar a Chubby,
que tocaba con muchos otros artistas, incluido Frankie Presto, y te digo una cosa: todo el
protagonismo se lo llevé Presto. Canté cuatro canciones, y inicamente tocé la guitarra en una,
pero se notaba que era el mejor musico del escenario. Se marcé un solo en una versién rapida de
My Girl Josephine —creo que con unos cuantos punteos de jazz—, y en todo ese rato no paré de
bailar. Iba de un lado al otro del escenario, subiendo y bajando la guitarra como una espada. Vi
que los del grupo se miraban, sacudiendo la cabeza. Es lo que ocurre cuando se ve que alguien es
bueno, cuando hasta el grupo se queda alucinado.

Luego, por la noche, se lo pregunté en el camerino: «;Cémo es que no tocas siempre la
guitarra? Eres buenisimo». El se rio y me dijo: «Uy, es que con esa guitarra tengo que ir con
cuidado, porque tiene un poder de narices».

Se me ha quedado en la memoria esa expresién, «un poder de narices», porque parecia un
inglés un poco coloquial para alguien nacido en Espafia, sno? Aunque después nos enteramos —
lo comento en mi segundo libro. Perfiles del rock— de que Frankie Presto pasé su infancia en
muchos sitios: Espana, Inglaterra, Detroit, Nashville, Louisiana, California... Nunca he
conseguido saber qué le ocurrié en su pais. El siempre decia: «De Espafia casi no tengo



recuerdos». Y yo siempre pensaba que era mentira. De algo se acuerda todo el mundo, ¢no?

Ah, si, me habias preguntado por sus grandes éxitos. Sobre eso también tengo una lista. Este
es mi top tres:

El primer puesto es para I Want to Love You, claro. Vendié dos millones de copias, que en esa
época era una cantidad increible. Entonces no grababa nadie una cancién empezando solo con la
bateria, pero fue lo que hizo Presto. Primero un ritmo muy marcado: pam, pum, pum. Luego un
punteo estridente de guitarra, y luego él cantando: Iizii want to love you... El piblico se volvia
loco. Madre mia. Para mi es la mejor cancién de rock de 1960.

El segundo puesto se lo daria a No, No, LLoney, que coescribié con Abby Cruz. Es una
cancioncita timida que va de un hombre que le suplica a una mujer que no lo deje, aunque se
haya portado mal. Tiene ese final tan famoso donde canta una voz de mujer, que no sale en los
créditos, yes, yes, honey, y lo perdona. Adn no la ha identificado nadie. Se me habia ocurrido que
podria ser Darlene Love, porque la voz se parece, pero ella lo negé. Pero bueno, el caso es que la
segunda plaza se la doy a No, No, LLoney, clarisimamente. Encima vendi6 una barbaridad.

Para el dltimo puesto, el tercero, me decanto por Our Secret. Austera, inolvidable. La produjo
nada menos que Burt Bacharach, que fue quien le puso el eco a la voz de Presto, que suena de lo
mds fantasmagorica. No se vendi6 tanto como las dos primeras.

pero sigue siendo su mejor balada. Una vez le pregunté en qué se habia inspirado para Our
Secret,y me dijo: «No la conocerias».

¢Amigos? No, no puedo decir que fuéramos amigos. Conmigo siempre se mostré muy
amable, pero ser reportero es meter las narices donde no te llaman, no nos vamos a engafiar y,
como Frankie Presto tenfa muchos secretos, no es que le encantara que anduviera yo cerca. Y
menos desde que empecé a trabajar en Rolling Stone. Me dijo una vez: «Mira, Niles, lo que toco
no puedes escribirlo y lo que escribes no puedo tocarlo».

Nunca he conseguido encontrar ningtin dato sobre sus padres, ni sobre cémo llegé a
América. Ni siquiera sobre a qué colegio fue, si es que fue a alguno. Es como si de repente un
fantasma se hubiera convertido en estrella del rock. La dltima entrevista que le hice debi6 de ser
hace cuarenta afios, a finales de los sesenta, antes de que desapareciera durante tanto tiempo.
Andaba metido en drogas. En esa época nos pasé a todos. Estdbamos en no sé qué club de
Nueva York, y me dijo algo raro. «Niles, me quedan tres cuerdas», dijo. Supongo que se referia a
su edad...

¢Yo? Setenta y dos. Pricticamente jubilado. Ahora vivo en Paris y estoy escribiendo un nuevo
libro. Cuando me enteré de que habia muerto Frankie Presto, y de c6mo se habia muerto,
subiendo por encima del publico como si volara y luego cayéndose como en un nimero de
circo... Tomé el primer avién a Barcelona y me planté aqui en coche. Supongo que me pudo el
haber sido periodista. Me planteé escribir algo para Newsweek, o Time, en plan «Vida y muerte de
una estrella misteriosa del pop», pero en casi todas las puertas a las que he llamado solo quieren
saber si a Presto lo mataron. No les interesa su trayectoria. Para eso habéis venido vosotros, ¢no?
La muerte vende. La musica no tanto.

De todos modos, te digo una cosa: aqui hay material para un articulo. Algo raro pasa. He
estado preguntando y ya me ha dicho mas de uno que el dia de la muerte de Presto lo vieron por
la mafiana cerca de la estatua de Francisco Térrega, que llevaba una guitarra, y que no estaba



solo.

Me gustaria haber vuelto a oirlo tocar. Hacia décadas que no grababa un disco, a menos que
te creas lo del mitico dlbum «inédito», el que llaman The Magic Strings of Frankie Presto (Las
cuerdas magicas de Frankie Presto). A saber si es suyo. Corren tantos rumores... Una vez le
pregunté un periodista cudndo habia tocado mejor en toda su vida, y él contesté que a solas en la
bodega de un barco. Si, seguro, pensé yo. ;En la bodega de un barco? ;Qué pasa, que eres un
pirata? Es como la cancién esa de Sonrisas y ligrimas. :Cémo se resuelve un problema como
Maria? ;Cémo se cuenta una historia como la de Frankie Presto? ;Qué hay que creerse? A saber.



17

1969

‘ ueria usted algo? —pregunté el hombre de detrds del mostrador.

—Huevos —susurré Frankie.

El hombre se puso un dedo en la oreja.

—Es que no le oigo.

Frankie iba sin afeitar, con los ojos vidriosos detrds de unas gafas de sol de aviador. Su postura
encorvada hacia que su largo pelo negro le cayera sobre los marcados pémulos, tapandole casi
toda la cara.

—Necesito comprar... huevos.

De repente se arrimé al mostrador un adolescente de amplia sonrisa que empujé a Frankie
por el hombro. Llevaba un sombrero verde de ala blanda.

—EN, tio, stienes cerveza?

—All4 estin los huevos —dijo el hombre sin hacerle caso, a la vez que sefialaba una nevera
frente a la que se habia reunido un grupo de personas jévenes, ellos con barbas descuidadas y
cintas en el pelo, y ellas con vestidos estampados o vaqueros cortos. Muchos iban descalzos. El
suelo de la tienda estaba lleno de huellas de barro.

—LEstin a sesenta, los huevos. —EIl hombre se subié las gafas—. ;Lleva sesenta centavos
encimar

—Pero jqué flipado estoy! —exclamé alguien.

Lo jalearon varias voces. En el techo giraba un ventilador. Frankie metié la mano en el
bolsillo y se tambaleé. Sentia la guitarra en la espalda, dentro de la funda flexible, pero al hombre
de delante ya no lo veia. Tenia la sensacién de estar dentro de un globo estrujado desde fuera.

—Tenga —mascull$, desprendiendo un billete de veinte délares del fajo que tenia en las
manos.

—:Me das uno? —pregunté el adolescente.

Frankie dejé caer otro billete.

—iMe llevo veinte cervezas! —anuncié el adolescente.

Tras encontrar un cartén de huevos, Frankie se alejé a trompicones.



—:Quiere el cambio? —le grit6 el hombre.

Pero Frankie ya habia abierto la puerta mosquitera para salir al aire pegajoso del verano.

El pais era Estados Unidos; el afio, 1969, el mes, agosto, y el estado, Nueva York, durante el
testival musical de tres dias que, con el nombre de Woodstock, reunié a medio millén de personas
en doscientas cincuenta hectireas dedicadas a la explotacién lechera. A sus treinta y tres afios,
Frankie era un hombre alto y larguirucho, de ojos intensamente azules, hombros altos, manos
grandes y una oscura barba de pocos dias que le cubria el mentén y las mejillas. En aquel preciso
instante, el término musical al que se adecuaba su vida era Jontano: lejano, o desde la lejania; y en
compases tan errdticos se me hace imposible anotar. La razén era algo que Frankie habia bebido
o ingerido detrds del escenario del festival. No puedo deciros de qué se trataba; de hecho, dudo
que el propio Frankie lo supiera.

Dentro de poco os explicaré el porqué de este salto adelante en nuestra historia, y es que el
viaje de Frankie a Woodstock fue uno de los grandes hitos de su vida y de su historia de amor con
Aurora York, la nifia del drbol, a cuya busqueda dedicé tanto tiempo en su juventud.

Pero antes quiero decir algo sobre los estados mentales alterados, como el que afectaba a
Frankie; no os acercan a mi.

Solo me aturden.

Hace siglos que los musicos me buscan en la punta de una aguja, o en el culo de un vaso. Es
una ilusién. Y muchas veces acaba mal.

Fijémonos, sin ir mds lejos, en mi querido discipulo ruso Modest Mussorgsky. En 1881 estaba
tirado por el suelo de una taberna de San Petersburgo. Habia compuesto maravillas como
Cuadros de una exposicion o Noche en la montaria pelada, que miés tarde se hizo famosa gracias a una
pelicula de animacién, Fantasia. En el suelo del bar, por el contrario, no compuso nada, aunque
estuviera convencido de que el alcohol lo hacia ser mds artista. Murié a los cuarenta y dos afios.

Ahi estuve yo para recoger su talento.

Como estuve en el hospital donde murié mi querida Billie Holiday, con solo cuarenta y cuatro
afios y un higado destrozado por el alcohol; y como también estuve en la habitacién de hotel de
Charlie Parker, mi tan singular saxofonista de jazz, que fallecié a mediados de su cuarta década
de vida, después de que las drogas hicieran tales estragos en su cuerpo que los forenses pensaron
que tenia sesenta afios.

Tommy Dorsey, el director de jazz, murié de asfixia en la cama a los cincuenta y un afios, sin
poder despertarse por culpa de las pastillas. Johnny Allen Hendrix —Jimi, lo llamabais— se tragé
un pufiado de barbitdricos y expiré. Tenia veintisiete afios.

No es nueva esta idea de que en una sustancia espera un arte de mayor pureza, pero si
ingenua. Yo existo desde antes de que se fermentaran las primeras uvas. Y de que se destilara el
primer whisky. Por mucho que alteréis vuestro estado mental, sea con opio, absenta, marihuana,
heroina, cocaina, éxtasis o lo que venga, no alteraréis la siguiente verdad: yo soy la Musica. Estoy
dentro de vosotros. ;Por qué iba a esconderme detrds de un polvo o de un vapor?

¢Tan mezquina os parezco?



Pero volvamos al ofuscado periplo de Frankie por el barro de una explotacién lechera, con
una guitarra y una docena de huevos. Muy lejos, en el escenario, que apenas se veia, tocaba un
grupo cuyo nombre era Santana. La voz del cantante parecia bajar del cielo:

You've got to change your evil ways. .. baby

Frankie estaba perdido. Las sustancias quimicas de su organismo, ingeridas justo antes del
amanecer, habian hecho que se alejara mucho de la zona de los musicos. Solo se acordaba de lo
siguiente:

Habia estado con Aurora York, que ahora era su mujer. Dormia sobre una manta de algodén,
embarazada del primer hijo de ambos. Frankie no queria despertarla, pero lo hizo.

—Francisco?

—Aurora —susurré.

—Como cuando sale el sol.

—Exacto.

—Tengo hambre, Francisco. Si me quieres, me traerds el desayuno.

Aurora sonrié con los ojos entornados. Frankie le dijo que esperara, que irfa a buscarle unos
huevos y se los haria, pero a partir de ese momento todo se volvié brumoso. Ahora, a las puertas
de la tienda, ya no tenia claro cuinto tiempo habia pasado.

—sEra un hada?

—No creo.

—;Ienta los ojos raros?

—S7

—sEra amable y te ayudaba?
—S7

—sHas vuelto a verla?
—ANo.

—Pues era un hada.

Sacudié la cabeza para ahuyentar la voz del Maestro. Cuando intenté localizar la zona del
escenario donde habia dejado a Aurora, lo Gnico que vio fue un mar de espectadores, algunos de
los cuales parecian arrastrar una cola de cometa al moverse. Pasé torpemente por encima de sacos
de dormir y mantas.

Se oy6 una voz atronadora de hombre por los altavoces.

—A VER, GENTE, QUE TENEMOS QUE ANUNCIAR UN PAR DE COSAS... VAIS
A ALUCINAR... ;ESTA CERRADA LA CARRETERA QUE CRUZA EL ESTADO DE
NUEVA YORK! ;LA HEMOS CORTADO, TIOS!

La ovacién fue enorme. Frankie sacudié la cabeza. Se ofa todo demasiado fuerte. Rodeado de
gente que lo celebraba con aplausos, se quedé mirando la caja de huevos hasta que sus oidos
detectaron musica.

Lord knows you've got to change. ..



Dio tumbos hacia el origen del sonido, intentando usarme como brdjula y acordarse de
cuindo —y con qué grupo— tenia que tocar.
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Toca algo, Joue.

Frankie levant6 la cabeza. Tenia diez afios y estaba sentado en el puerto de Southampton, a
dos horas al sur de Londres, mal vestido y con la funda de guitarra abierta a su lado. Se habia
acercado un hombre de bigote fino que hablaba en francés.

—Joue —djijo, sacudiendo la muneca—. Pompe.

—¢Perdén?

—Pompe. La guitaja. Asi.

Hizo un movimiento como de rascarse el pecho. Ya era de noche. Frankie eché un vistazo a
las dos monedas de la funda. No daban ni para una patata, que era lo Gnico que habia comido
desde la mafiana. Ya habian llegado los dltimos barcos del dia. Aquel extranjero era su dltima
esperanza.

—Por favor, sefior, que tengo hambre. Por un chelin le toco una cancién.

El hombre mordié su cigarrillo y se sacé una moneda del bolsillo.

—Joue —dijo mientras la tiraba—. Algo alegre, ouz?

«Algo alegre». Hasta la idea se le hacia rara a Frankie. De Espafia habia zarpado hacia mas
de un afio. Al cabo de tres dias en la bodega del barco, lo habian despertado en plena noche y le
habian dicho que se metiera debajo de una manta roja sucia.

—Para estar protegido —dijo uno de los marineros.

—:Dénde estd mi maestro?

—Ahora viene.

—Mi guitarra. ..

—Ahora te traeremos tus cosas. Es un juego, svale?

—iQuiero que venga el Maestro!

—iNo grites tanto! Te voy a explicar cémo se juega. T te escondes, y €l te busca. No hagas
ruido.

—Pero...

—;Shh! ;Si hablas no vendré!



Frankie llené sus pulmones, mientras todo se volvia negro. Dos hombres lo bajaron del barco,
envuelto en la manta. Oyé ruido de agua, crujidos de madera, chasquidos de velas y su
respiracién acelerada. Lo depositaron en una superficie dura. Debajo de la manta aparecié la
funda de guitarra. Frankie la cogié con una mano y se aferré a ella como si pudiera protegerlo.

—Tu maestro no tardard —susurré un marinero—. Quédate debajo de la manta hasta que lo
oigas.

No hace falta decir que el Maestro no aparecié. Ni él, ni nadie. Durante los meses siguientes,
el pequefio Francisco Presto se sumé a un largo y triste linaje de pedigiienos alimentados gracias
a la musica. ;Hasta dénde se remontaba ese linaje? En el siglo XVII, Francesco Corbetta, mi
virtuoso italiano de la guitarra barroca, tuvo que tocar en las calles de Florencia; trescientos afos
después, a Irving Berlin le tiraban peniques por cantar en el Lower East Side de Manhattan.
Vergiienza deberia daros tratar asi a mis hijos, como a perros que imploran algin resto de
comida.

Frankie, con su omnipresente guitarra, casi nunca se alejaba de aquel muelle. Sabia, por la
nota, que tenfa que buscar a su tia en América, pero ahora era imposible, porque los
contrabandistas le habian quitado el dinero. Cada noche sofiaba que veia bajar de un barco al
Maestro, de la mano de Alberto, el de las congas. Cuando lo viera, Frankie correria a su
encuentro y le agarrarfa la mano.

—Has practicado, Francisco? —le diria el ciego, y se arreglaria todo.

Ahi se quedé pues el nifio, envuelto por los malos olores del puerto, tocando para los viajeros,
y bailando, si se lo pedian. Pasé de musico a intérprete, comiendo dia si, dia no.

Se apoyé la guitarra en la rodilla, que era puro hueso. Tenia las ufias roidas. Para mantenerlas
cortas las mordia. «Algo alegre». Eligié una cancién animada, Billets doux, de Django Reinhardt,
el famoso gitano nacido en Bélgica que gozaba de la consideracién general de ser el mejor
guitarrista de jazz europeo. («No es de este mundo», dijo de €l una vez el Maestro). Era una
cancién rapida y con chispa, como un nifio saltando, y requirié toda la atencién de Frankie, que al
tocar no se fij6 en la cara de estupefaccion del francés, ni en que se le cayé el cigarrillo de los
labios.

—:Se llama cémo, la cancién? —pregunté el sefior del bigote.

—Billets dous.

—¢Y es quién que la compuso?

—Django Reinhardt.

—:Quién es?

—Un gran guitarrista.

—Qué decir quiere Billets doux?

—No lo sé. Solo sé el nombre.

El francés suspird.

—Tocas muy bien.

—Gracias, sefior.



—Y tu mamd, es dénde?

—Muerta, sefior.

—Y tu papa?

—No lo sé, sefior.

Encendié otro cigarrillo y contemplé el agua.

—Yo va a hacer uno viaje largo, lejos.

—Tiene suerte, sefior.

—No quiere ir.

—Por qué, senor?

—Tenido bebé. Nifio, como tu.

—DMe alegro, sefior.

—El bebé murié. Hay dos meses. No quiere viajar, yo. —Dio unos golpes con la mano en la
baranda—. No quiere hacer nada.

Frankie no sabia que decir. En los pilares de madera chapoteaba el agua.

—Parles-tu frangais? —pregunté de pronto el hombre.

—No, sefior, solo inglés.

—Pero ti no inglés.

—351 que soy inglés, sefior.

—Hablas espanol? —djjo en este ltimo idioma.

Frankie no contesto.

—Bueno —dijo el hombre, que aun asi, a partir de entonces chapurreé espafiol—. ;De dénde
eres de verdad?

Frankie se encogié de hombros.

—De Espaiia, ¢no? ¢(De qué parte?

—Ya no soy de ahi —contesté finalmente.

El hombre dio un golpecito con el pie en la funda de la guitarra.

—LEscucha. Donde tengo que ir necesito a alguien que hable inglés. Yo lo hablo muy mal.

—Y quér

—T lo hablas bien. ;Vendras? ¢ Traducirds mis palabras? Asi quizd vaya.

—No, gracias.

—Te pagaré.

—No, gracias.

—Te daré alojamiento.

—No, gracias.

—Te daré comida.

—¢Por qué va?

—Para tocar musica.

—¢Es musico?

—Oui. Tal vez no tan bueno como tu.

Levant6 la mano derecha para sefialar la guitarra de Frankie.

—Déjame probarla.

—No la rompa.

Se pasé la correa por el hombro y puso la mano izquierda en el mastil. Hasta entonces



Frankie no se habia dado cuenta de que la tenia mutilada. Le faltaban dos dedos. En los trastes
solo se alineaban el indice y el corazén.

—Buena guitarra.

—VYa lo sé.

—:De dénde sacas las cuerdas?

—De mi profesor.

—¢De qué estdn hechas?

—No lo sé.

Murmuré como si acariciara terciopelo.

—Magnifique.

—:De verdad que toca?

Después de haber visto los dos dedos, Frankie tenia sus dudas.

—Voy a probar con Billets doux —dijo el hombre.

Metié la barbilla, respiré profundamente y tocé la misma cancién, pero tan deprisa que
Frankie se quedé sin aliento. Los dos dedos del hombre corrian por el mastil, sosteniendo una
nota, multiplicando otras y desgranando octavas con la suavidad de un chorro de aceite por un
embudo. De aquellos dos dedos salia mds musica que de los cinco de cualquier otra persona.
Acabé con una sucesién de acordes hechos con la técnica de «bombeo» que habia intentado
explicar, un rasgueo sincopado con el que la guitarra parecia una locomotora.

—Billets doux, ino? —dijo mientras le devolvia la guitarra—. Quiere decir «cartas de amor».

—:Cdmo lo sabe?

—La he escrito yo.

Fue la primera vez que sonrid, levantando el bigote.

—Soy Django.

—Usted?

—Oui. Te lo acabo de decir.

Frankie recuperé la guitarra. Se le habia puesto la piel de gallina.

—:Qué le ha pasado en las manos?

—~Un incendio.

—:Se quemo?

—De joven.

—Toca con dos dedos?

—Toco con esto.

Se puso la mano a la altura del corazén.

Frankie no se lo podia creer. Después de escuchar tantas y tantas veces el disco de aquel
hombre, sentado al lado del Maestro en el piso de encima de la lavanderia, mientras se
imaginaban los dos a un guitarrista de manos grandes y fuertes, que abarcaban distancias
increibles... Fue la primera vez que mi hijo se dio cuenta de lo poco que tiene que ver el cuerpo
de un hombre con la musica que es capaz de tocar.

—Eres gitano? —le pregunté Django.

—No.

—7Yo si. Ven y te ensefiaré a tocar como los gitanos.

Frankie se mordi6 el labio inferior. Tenia tanta hambre... ;Y era Django Reinhardt!



—Vale.

—~Salimos por la mafana.

—¢Esta manana que viene?

—Si.

—¢Por qué tan pronto?

—Toco con un grupo. Me esperan.

—:Qué grupo?

—El de Duke Ellington.

—:Duke Ellington? —susurré Frankie—. ¢EIl Duke Ellington
—Ou.

—:Dénde?

—En América.

Se estremecid. ¢América? ;Dénde estaba su tia?
Django le tendié la mano.

—Vienes y voy yo también?

—Vale.

Se dieron la mano. Frankie miré su guitarra.
La cuerda mds baja se habia vuelto azul.

... de verdad?
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[
Zas! iPillala! ;Uuuu!

Mientras se ponia el sol en Woodstock, Frankie pasé al lado de un gran grupo de
espectadores que gritaban, bailaban y tocaban el tambor.

—iZas! jPillala! ;Uuuu!

Algunos llevaban ponchos. Otros iban con el torso al desnudo. Dos hombres rubios, con
aspecto de ser hermanos, se habjan atado toallas verdes en el cuello, a modo de capas. Entre
cdntico y cdntico se pasaban una botella. Uno de los hermanos se la tendié a Frankie, invitindolo
a beber.

—;Pillala, tio!

Frankie tomé un trago.

—Pillada —dijo.

—iVen y toca! —EIl hombre sefialé la guitarra de Frankie—. Venga, hombre. {Un poco de
marcha!

—iUn poco de marcha! {Un poco de marcha! —empezé a repetir el grupo, mientras seguian
sonando los tambores.

—;Eh, que yo te conozco! jEres Frankie Presto!

—;Vayal

—En serio?

—Quién?

—iFrankie Presto, hombre! ;Shake, Shake! ; Te acuerdas?

Por muy brumosa que estuviera su conciencia, Frankie noté su reflejo de huida que se
activaba. «jEres Frankie Presto!». Palabras que indicaban que habia que alejarse.

—Shake, Shake, Frankie! (Shake, Shake, Frankie! —Se pasaban la botella y lo llamaban, entre
golpes de tambor y cinticos—. {Shake, Shake, Frankie!

Se gird y se alej6, tambaledndose, mientras ofa que lo abucheaban.

—iNo!

—;Se ha rajado!



Sentia latir su corazén a gran velocidad. Cuando estuvo a una distancia prudencial, se cayé al
barro en una zona de autobuses amarillos llenos de lemas filoséficos pintados con espray.
Respirando con fuerza, dejé que sus oidos encontrasen la musica en el cielo; ahora era otro grupo,
al que ofa sin verlo: Canned Heat. Una cancién titulada Going up the Country. Se preguntd si era
una flauta lo que ofa. Si, una flauta.

—Pero hombre, no te pongas asi —dijo una voz de mujer.

Al girarse vio a una mujer guapa, de cabello oscuro, sentada en el interior de una camioneta
morada. Llevaba una camiseta naranja sin mangas y unos vaqueros cortos. Era morena de piel,
con las ufias pintadas de distintos colores. Le recordé a Aurora. ;Dénde habia visto por ultima
vez a Aurora? Los huevos. Tenfa que llevarle los huevos. «Si me quieres, me traerds el desayuno».

—:Cémo te llamas?

—IFrankie.

—Ven, Frankie.
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‘ en, Francisco —dijo Django en voz alta—, que ya llegan!

Frankie regresé corriendo al lado del francés, que, con un plastrén rojo y una americana azul,
lo esperaba junto a una de las puertas de la estacién de tren de Nueva York llamada Grand
Central. Frankie habia estado jugando con el sol que entraba a chorros por las ventanas mds altas
de la estacién. Nunca habia visto cristales —ni paredes— tan altos. Hasta los nueve afios, su
mundo no habia ido mds alld de las calles de Villarreal. Empezé a ensancharse en el puerto de
Southampton, pero la gran explosién fue el desembarco en Estados Unidos. Todo lo que veia
superaba en tamafio y grandeza a lo anterior. Los coches, los edificios, las bolsas que llevaba la
gente, sus sombreros...

—DMira, Francisco. Es €, ¢no?

Entre el mar de gente que iba y venia del trabajo, Frankie vio que se acercaban dos
desconocidos, uno de los cuales, alto y bien parecido, llevaba un fino bigote y el pelo engominado
hacia atrds. Duke Ellington. Habia visto su cara en un disco. Fue como si cobrara vida un papel.

—Monsieur Django, supongo —dijo Ellington con la mano tendida.

—Monsieur Duke. Es un placer.

Frankie estaba boquiabierto. Atn se acordaba de la noche en la que el Maestro le hizo poner
varias veces seguidas el disco de Duke Ellington, antes de que le diera permiso para que se
quedaran el fonégrafo. Django le tocé el hombro, murmurando chavo («nifio» en el idioma de los
gitanos), y empez6 a perorar en su mezcla de espafiol y francés. Frankie reprodujo las palabras en
inglés.

—Dice el sefior Django que estd entusiasmado por conocerlo y tocar con su orquesta, y que
es un honor —dijo—. Y que le gustaria oir tocar en algun sitio a Dizzy Gillespie.

—Y td4, mozalbete? —pregunté Duke Ellington con una sonrisa.

—Eh?

—Eres su hijo?

—No. Soy... —Frankie no sabia quién era—. Soy su hablador.

—DMuy bien, hablador, pues dile que dentro de una hora salimos para Cleveland.



Asi lo hizo Frankie, aunque, como no sabia la traduccién de Cleveland, se limité a decir
«Cleveland». Acto seguido hablé el acompafiante de Duke Ellington.

—Ya le llevo yo la guitarra al sefior Reinhardt.

—No, es la mia —djijo Frankie.

—:Dénde estd la del sefior Reinhardt?

—No ha traido ninguna.

—:Que no ha traido guitarra?

Frankie lo tradujo. Django parecia avergonzado, rabioso mds bien, y solté una retahila de
palabras.

—Dice que se pensaba que le darfan una aqui.

Ya en el tren a Cleveland, Frankie estaba tan emocionado que no podia parar quieto. Llevaba
un abrigo nuevo, comprado por Django en una tienda de la estacién. ;Y viajaba con miusicos! Se
habia quedado pasmado con el equipaje del andén: trombones, baterias, un contrabajo...
Algunos de los musicos abrieron las fundas y le tocaron unas notas.

—Ustedes qué tocan? —pregunté Frankie a un grupo de hombres.

—El saxofén —contestaron.

—Todos el mismo instrumento?

Yo tenor.

—7Yo alto.

—Yo baritono.

Frankie no salia de su asombro. Los musicos le dejaron incluso tocar varias trompetas de
color dorado o plateado, y un largo trombén con una vélvula deslizante. Era como si le hubieran
abierto un cofre del tesoro. Lo mejor de todo fue que le dieron el programa de la gira, y que leyé
la palabra «Detroit». {Era la ciudad! ;La del trozo de tela que guardaba en la funda de su guitarra!
Encontraria a la persona de la direccién y esta le ayudaria a regresar a Espafa, con su padre y
con el Maestro.

Volvia a estar bien encaminado.

Se permitié sentir esa especie de vértigo que no experimentaba desde Villarreal, un
hormigueo en el estémago que le hacia tener ganas de que fuese mafiana. Le asignaron una
litera baja en el coche cama, pero al ponerse al lado de un trompetista corpulento no se pudo
aguantar.

—:Puedo dormir en la de arriba?

—Pues claro, hombre —contest6 el misico—. Ni que me hiciera a mi falta subir escaleras.

Frankie trepé y se dejé caer en el colchdn, con las manos detrds de la cabeza. El tren se puso
en marcha con una sacudida. Oyé las risas dispersas de los musicos y que alguien tarareaba una
cancién. Le gustaba la camaraderia de esos hombres, eran mds niflos que los espafioles. Hasta sus
nombres eran pueriles: Caz, Taft, Shorty... Sonrié, tendido en la litera.

Se habia incorporado a otro grupo, y esta vez ni siquiera habia tenido que tocar.

Por la noche fue Django para ver cémo estaba instalado. Los musicos se estaban poniendo



sus pijamas. Django se fij6 en que todos llevaban calzoncillos holgados con estampados florales
de colores.

—:Qué se han puesto? —preguntd, riéndose.

—Quiere saber qué llevan —dijo Frankie.

Parecian sorprendidos.

—¢Nunca ha visto ropa interior de calidad?

—Estiis locos —les espet6é Django.

—Dice que estdn ustedes locos.

—Ya lo hemos oido.

—El traductor en miniatura no lo traemos nosotros.

—Que se lo cuente a Duke.

Frankie siguié a Django hasta su compartimento, que era el mismo que el de Ellington.
Entraron justo cuando también se estaba cambiando el director, y a Django le impacté ver que su
ropa interior ain era mds chillona que las otras, con corazones y flores en colores vivos.

—Pasa algo? —pregunté Duke.

—Non, non —dijo Django.

Se incliné hacia Frankie y le susurré algo en espanol.

—Qué pais mds raro, chavo.
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‘ as a cocinar algo con esos huevos? —pregunté la chica de la camioneta.
Llevaba sombra de ojos azul, los labios pintados y tres collares.
—¢Cocinar? —Frankie miré el cartén—. Si.
—:Débnde?
Sefialé hacia la musica, o hacia donde pensaba que sonaba.
—Alli.
—:De dénde eres?
—Yo?
—Claro, guapo. —La mujer sonrié—. Tu.
Normalmente, cuando se lo preguntaban, respondia que de California, pero esta vez dijo «de
Espafia».
—Qué fascinante —respondié ella con voz sugerente—. ;Has venido a escuchar musica?
—A tocarla.
—En el escenario?
—Si.
—Pues del escenario estis muy lejos.
—Tengo estos huevos.
—Has dicho que...
—Para desayunar.
—En serio que eres espafiol?
—Si.
—Qué gracioso.
Frankie sinti6 que le fallaban las rodillas. Se apoy6 en la puerta de la camioneta.
—¢Por qué no entras?
—:Adénde?
—Aqui, a mi lado.
Entré, diciéndose que solo se quedaria un momento.



—:Cémo has venido? —pregunt6 ella.

—Caminando desde la tienda.

—No, hombre, aqui. Dices que eres de Espafa. ;Cémo has venido? —Abrié los brazos—. A
América.

Frankie apoy6 la cabeza en un gran cojin bordado, y vio cémo la mujer liaba un cigarrillo.

—Con un grupo —djjo.
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La banda de Duke Ellington estuvo mds de un mes de gira. Durante ese tiempo, Frankie vio

por primera vez una vaca (por la ventanilla del tren), comié su primer cucurucho de helado y por
primera vez fue a un cine americano. Siguié aprendiendo técnicas de guitarra de Django y
perfeccionando el idioma mezcla de espafiol e inglés que se habian inventado entre los dos.
También se enteré de que el hijo de Django se llamaba Jimmy, que habia muerto con pocas
semanas, que para el funeral Django pidié que tocaran obras de Bach, Hindel y Mozart y que al
bebé lo enterraron en un cementerio francés. Era la segunda vez que ofa hablar de un entierro
con todas las de la ley. (Del primero le habia hablado Aurora York). Pensé que cuando llegaran a
Detroit irfa a ver donde estaba enterrada su madre.

También se enter6 de que, antes de que Frankie aceptase acompafiarlo, Django habia estado
dispuesto a cancelar el que acabaria siendo su tnico viaje a Estados Unidos. Después de la muerte
de su hijo, la idea de viajar con un nifio hizo el viaje mds soportable. Yo veo todos los futuros, los
que confeccionan mis talentos y los que se alejan (de la misma manera que oigo todas las
melodias en un teclado, las tocadas y las por tocar), y os aseguro que, de no ser por Frankie,
Django no habria conocido América, ni su influencia en su vida y en su arte.

Por eso se puso azul la cuerda mds baja de Frankie cuando se conocieron.

Pero ya hablaremos de eso. Primero la noche del estreno. Llegados a Cleveland, Django no
tuvo mds remedio que comprarse una guitarra nueva para el concierto, cosa que le dio mucha
rabia.

—LEsto es una farsa —le dijo a Frankie mientras afinaba el nuevo instrumento—. ;Por qué no
tienen una guitarra para mi? ;Una Selmer, que tanto me gustan? Soy Django. Deberian darme
una guitarra de oro.

—Puede tocar la mia —dijo Frankie.

—Si?

Dejé la nueva y tomé la de Frankie de manos del pequefio. Pulsé unas cuantas notas y dejé
de tocar.

—LEs perfecta. ;Ya las has afinado?



—Si, sefior.

Django lo miré atentamente.

—LEsta noche tocaré tu guitarra y se enterarin de quién soy, pero te la devolveré justo
después. A partir de entonces, que no te la quiten de las manos, ;me entiendes? No la vendas, ni
la pierdas, ni se la des a nadie pensando que te la devolverd. No te desprendas de tu propia
musica, chavo. Te desprenderias de ti mismo.

Por 1a noche, desde los bastidores del auditorio de Cleveland, Frankie presencié algo que
jamds olvidarfa. Las primeras notas de una orquesta. Los golpes sincopados de una seccién de
viento. Las elegantes piruetas de los clarinetes y los saxos. El poderoso impulso de los trombones
y los contrabajos. La propia imagen de la banda, la elegante uniformidad de sus esméquines
oscuros, también le impresiond. ¢Y el publico? jCasi dos mil personas! Nunca se habia imaginado
una reaccién como aquella gran salva de aplausos, que se le metié en la sangre, sobrecogiéndolo.
No entendia los principios fisicos del aplauso, pero desde las bambalinas supo que algtin dia
querria oir una ovacién cuyo destinatario fuera él.

Django solo salié al final, acompafiado al piano por Duke Ellington y al contrabajo por un
musico que hacia lo posible por seguirlos. Apenas habian ensayado, pero, como dijo alguien una
vez, Reinhardt era «la musica hecha hombre», y acepto el elogio. Fue uno de mis tesoros. Esa
noche, en la viajada guitarra de Frankie, tocé con tanta originalidad que hasta los miembros de la
banda le gritaban: «;Dele, maestro, dele!». De las cuatro canciones que tocd, cada una impacté
mds al publico que la anterior.

La mafana siguiente, en el hotel, Django pidi6 a Frankie que fuera a buscar el periédico y le
leyera lo que decian sobre é1.

Frankie fue pasando las paginas, hasta que vio un titular: GUITARRISTA FRANCES LE ROBA
A DUKE EL CONCIERTO.

—Mmm —djjo Django entre sorbos de caté—. Como tiene que ser.

Fue tan intenso el tiempo que pasaron juntos, tan veloz, que con los afios a Frankie le parecié
cada vez mds un suefio y menos un recuerdo. Una noche, sin embargo, mientras asistia a los
preparativos de la banda en la ciudad de Chicago, se fijé en que el bombo llevaba dibujada la
etiqueta de los discos RCA Victor, un perro que miraba fijamente un graméfono.

Su estémago dio un vuelco. Pensé en el perro sin pelo y en el fondgrafo del piso del Maestro.
Pensé en todas las partes de su vida que habian quedado atréds y lo asalté una profunda tristeza.
Estaba siendo un viaje emocionante, pero Frankie no dejaba de ser un nifio, y al final todos los
nifos quieren irse a casa.

Fue lo que se propuso cuando la gira llegé a Detroit.
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1969

La mujer de la camioneta se pasé la lengua por los dientes.

—Qué historia mds alucinante —dijo—. ¢O sea, que de pequefio viajaste por un montén de
sitios? ;Con Duke Ellington?

—Si.

—Qué maravilla.

Dio una calada al cigarrillo y se lo pasé6 a Frankie. Luego se incliné sobre las piernas de é1.

—Quiero ver la guitarra.

Quitd los cierres y abrié la funda.

—Con cuidado —murmuré Frankie.

—Por qué con cuidado?

—Porque hace cosas raras.

—:Cémo qué?

—NMagia y cosas asi.

Ella sonrid, burlona.

—Qué gracioso eres.

—Qué va.

—A mi me lo pareces.

Frankie se miré la mano. Parecia enorme. El humo le hizo parpadear. Ella se acercé un poco
mas.

—T6mate una de estas.

—:Qué es?

—Una Lemmon. ;No te gustan las Lemmon?

Le puso en la boca una pequena pastilla verde. Ella también se tomé una, y se arrimé a éL

—Y los huevos?

—DMi mujer. Son para mi mujer. Estoy casado. Vamos a tener un hijo.

—:Dénde esta?

—No sé...



—:No lo sabes?

—En el escenario.

Sonrié.

—Pues entonces no estd aqui, sverdad?
Acercé su cara a la de Frankie.

—Y después? ;Qué pasé?
—¢Después?

—De lo que me has contado. Cuando te separaste de la banda. —No me acuerdo.
—Haz memoria.

Frankie cerré los ojos.

—Hacia frio.
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1946

Hacia frio. Estaba nevando. Frankie se estiré la chaqueta de lana que le habia comprado

Django y acomodé los muslos en el peldafio de cemento. Llevaba tres meses en América;
octubre, noviembre y diciembre. No entendia que se pudiera vivir con ese clima. Abrié por
enésima vez la funda de su guitarra y sacé el trozo de tela en el que estaba escrita una direccién
con la letra de Rafa. Era la de su hermana: 467 Claret Street, Detroit, Michigan.

Habia llamado muchas veces, pero no abrian. Llevaba casi toda la tarde sentado en la
entrada. Django se habia ofrecido a acompanarlo, pero Frankie, que para entonces ya era muy
independiente, y atrevido, le dijo al guitarrista que lo mds seguro era que su tia quisiera noticias
de Rafa, asi que tardaria bastante. Ademads, probablemente quisiera alojarlo en su casa hasta el
regreso a Espana.

—Pues entonces tendrds que venir a despedirte, chavo —dijo Django—. Nosotros nos vamos
mafiana, seh?

—Vale —dijo Frankie.

Se estir6 la chaqueta. Era una casa pequena de ladrillo, parecida a las demds de la manzana.
Todas tenian un camino de entrada corto y recto, como los trastes del mastil de las guitarras, y en
el camino, acumulando nieve, un coche. Coches grandes, largos. Parecia que en América todo el
mundo tuviera un coche; no como en Villarreal, donde ain se usaban carros y caballos.

Cerré los ojos y se imaginé en casa de Rafa, en la calle Calvario, sentado en el jardin y
escuchando la radio con el perro sin pelo a su lado. El recuerdo de esos dias era dulce y cilido.

—Te has perdido, chaval? Abrié los ojos. Tenia delante a un cartero, con uniforme azul y
una gran saca de piel. La visera de su gorra estaba salpicada de copos de nieve.

—No, sefior.

—:Qué haces?

—Esperar.

—:Debajo de la nieve?

—Si.

—A quién?



—A mi tia.

Frankie le ensefié el trozo de tela.

—La direccién es esta, si. ;Es tu tia?

—Si, sefior.

—:Cémo has venido?

—DMe ha pagado un coche el sefior Django.

—:Quieres decir un taxi?

—Creo que si.

—Ella sabe que vienes?

—Llego tarde.

—Tenias que venir por la mafiana?

Frankie cambié de postura en el cemento.

—No, antes.

El cartero observé al nifio con los labios apretados, antes de darle varios sobres.

—:Quieres darles el correo?

Frankie cogié las cartas.

—Abrigate bien —dijo el cartero—, que en cualquier momento llegardn del trabajo.

¢«Llegaran»?, pensé Frankie. ;Quiénes? Vio cémo el cartero continuaba su ronda, parando en
todas las casas, hasta que lo perdié de vista. Oscurecié. Se preguntd si tendria que dormir ahi.

Justo entonces enfil6 la calle un Chevrolet verde claro con los faros encendidos, que empezé
a frenar. A Frankie le latié mds deprisa el corazén.

«Para aqui —pidi6 en silencio—. Para aqui. Para aqui». Paré. Frankie se levanté. En el fondo
no entendia la funcién de una «tia», porque nunca habia tenido ninguna, pero estaba impaciente
por conocerla desde que habia leido la nota del Maestro en la bodega del barco. Tenia la
esperanza de que su tia lo arreglara todo y lo mandara de regreso a Espafia, donde se reuniria
con los miembros de su primer grupo.

Lo que vio lo cambié todo.

Lo que vio fue que se abrian las puertas del coche, y que por un lado salia un hombre y por el
otro una mujer rechoncha y con el pelo claro. Su cara la habia visto Frankie incontables veces en
una foto donde salia con Rafa, tomada de su brazo. Una foto que guardaba ¢l debajo de la
almohada. Por su joven cuerpo pasé un escalofrio. Dentro de su cabeza se oy6 un golpe de
platillo. Solt6 las cartas, salté de la entrada y, mientras la mujer abria la boca de perplejidad, corrié
por la hierba espolvoreada de nieve con los brazos en alto, gritando «jmama!».

En la musica occidental hay siempre un desenlace. Una cuarta suspendida regresa a la
tercera. Los acordes disminuidos recuperan su ténica. La disonancia vuelve a la consonancia. Es
la manera que tengo de hacer las paces.

Estas reglas no las sigue el ser humano. Por eso esa noche, en Claret Street, fue una sorpresa
para Jacinta Rubio, la mujer que bajé del Chevrolet verde claro, que un nifio corriera hacia ella.
Y, dado que hacia muchos afios que habia perdido el contacto con su hermano Rafa, recelé de la



aparicién repentina de un hijo. Cuando Frankie traté de abrazarla, ella no se movié. Cuando
Frankie exclamé «Soy tu hijol», y le conté lo que le habia contado Rafa (lo de su mujer y el
accidente de coche en América), se enfadé y le dijo la verdad ahi mismo, en la calle, como una
sucesién de golpes secos en el borde de una caja.

iZas!

No era su madre.

iZas!

No era la mujer de Rafa.

iZas!

Rafa no habia estado casado.

iZas!

No habia encontrado a nadie con quien casarse.

iZas!

Nunca habia estado en América.

iZas!

No habia habido ningin accidente.

iZas!

No habia ninguna tumba.

iZas!

Rafa era un mentiroso.

iZas!

No se hablaban desde hacia afios.

iZas!

Ella ya lo daba por muerto.

No tardé ni tres minutos. El silencio de Frankie, aturdido por los golpes, se fue haciendo mds
profundo.

—DMira, nifio, dinero no vamos a darte, si es lo que esperabas —tercié finalmente con mal
tono el marido de Jacinta, y el nifio, obnubilado, sintié que le temblaba la barbilla.

A duras penas consiguié recoger la guitarra y marcharse corriendo. Jacinta lo llamé a gritos,
pero €l no se giré. Desaparecié entre los copos que cafan bajo los circulos de luz de las farolas,
con las mejillas llenas de lagrimas.

He dicho que la musica permite crear deprisa, pero no es nada en comparacién con lo que
sois capaces de destruir los seres humanos en una sola conversacién.



Burt Bacharach

Compositor, intérprete y productor

A Frankie Presto le encantaba el estudio. Si hubiera habido una cama, se habria quedado a
vivir alli.

Ah... Si, claro... Me llamo Burt Bacharach... Estados Unidos... Los Angeles. Aunque a
Frankie lo conoci en Nueva York. En 1964 le produje su cancién Our Secret. Muy buena balada.
Le puse una especie de eco en la voz que le daba un toque fantasmal. Los arreglos de cuerdas se
nos ocurrieron a medianoche. Empecé a llamar y encontré a un par de violinistas que vinieron a
las tres o las cuatro de la madrugada. Frankie y yo éramos de partes del mundo diferentes, pero
teniamos algo en comun: no saliamos de un estudio hasta que estuviera todo perfecto. Eso a
algunos musicos no les gusta. Los retengo durante veinte o treinta tomas, pero ¢qué sentido tiene
hacer arte, si no sale como tiene que salir?

Frankie lo entendia. Era una magnifica persona. Si llego a saber que atn tocaba la guitarra,
habria cruzado medio mundo en avién para oirlo. La verdad es que hasta hace unos dias, cuando
me enteré de su muerte, no tenia ni idea de por dénde andaba, ni de si ain estaba vivo. ¢De
verdad que se murié en el escenario? Dios mio... Qué horror...

¢La primera vez que lo of tocar...? Si, si que me acuerdo. La verdad es que fue como nos
conocimos. Yo estaba en los estudios Bell de Nueva York, para una sesién de grabacién con
Dionne Warwick. Llegué temprano. En la sala principal solo habia un hombre, de espaldas, con
auriculares, inclinado hacia una guitarra eléctrica. Como en la sesién que teniamos reservada
habia un montén de musicos, no supe si era de los nuestros o un intruso. Le pedi al técnico que
pusiera el sonido, pero justo cuando iba a decirle al hombre que se fuera, me quedé de piedra.
Tocaba impresionantemente bien. Alternaba punteos cldsicos con el tema de jazz Body and Soul.
Le dijje al técnico: «Y este quién narices esP», y él me contesté: «No te lo vas a creer. Frankie
Presto». «;El cantante?», pregunté. «Cantante, pero vaya como toca la guitarra», dijo él.

Imagino que habia estado grabando antes que nosotros, y que se habia quedado un par de
horas més que el resto toqueteando todos los instrumentos y pasando de la bateria al piano, y del
piano a las guitarras. Como ya empezaban a llegar los mios, encendi el micro de la sala.

—Oye, genio, perdona que te interrumpa, pero es que es la hora.

Se quité los auriculares e hizo un gesto como de disculpa con la mano.

—Has estado fabuloso —dije por el altavoz—. Deberias haberlo hecho sonar por todo el
edificio.



El se inclin hacia el micro.

—-Solo pasaba el rato —dijo.

Salié y me presenté. Supo enseguida quién era, cosa que me sorprendid, porque entonces ain
no era productor, solo escribia canciones. Dijo que le gustaban mucho algunas de las que habia
hecho: Baby, 1ts You, de las Shirelles, y Only Love Can Break a Heart,la de Gene Pitney. Dijo algo
de trompetas y fiscornos.

—:Codmo sabes de secciones de viento? —le pregunté, porque no era habitual en un cantante
de rock.

—LEs que viajé con Duke Ellington —contestd.

Me rei.

—Le llevabas el agua o qué?

Parecia demasiado joven para haber acompafiado a Duke.

Frankie era mds alto de lo que me pensaba, y muy guapo. Cuando entraron los del grupo,
hasta ellos se lo quedaron mirando. Es que tenia como una presencia... Encima llevaba una
americana rojo chillén, y eso también influfa. Cuando le expliqué que estibamos grabando a
Dionne Warwick, dijo que le gustaba mucho su voz y pregunté si podia quedarse. Normalmente
no me gusta que me distraigan durante el trabajo, pero Frankie daba buen rollo. Sabia de musica.
Se le notaba.

—351 quieres puedes quedarte aqui fuera, en la cabina —contesté, y ¢l dijo que muy bien.

La cancién que estdbamos grabando era para una pelicula que se llamaba 4 House Is Not a
Home. La letra era de Hal David. La musica la escribi yo. Si quieres que te diga la verdad, era una
versién, porque el original lo habia grabado Brook Benton, pero quise probarla con Dionne.
Hicimos muchas tomas con orquesta completa, seccién de cuerda y coristas. Es como trabajaba
yo entonces, ya te digo. El caso es que al final me olvidé de que estaba Frankie, hasta que durante
una repeticién dio la casualidad de que me giré justo cuando Dionne cantaba la parte de:

But a room 1s not a house
And a house is not a home
When the two of us are far apart
And one of us has a broken heart

Y vi que Frankie lloraba.

—Estis bien? —le djje.

—Si —contesto.

Pero se notaba que estaba afectado. Ni siquiera se secé las ldgrimas. No supe hasta mucho
después que era huérfano. Sin padre ni madre. 4 House Is Not a Home (Una casa no es un hogar).
Normal, sno? ;Podia oir algo mds duro?
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1950

<
Me habéis oido? —vociferé la monja—. ;He dicho que en fila!

Los nifios se pusieron en fila.

—iVenga, a moverse!

Desfilaron hacia el comedor. Un chico alto empujé a Frankie por la espalda.

—Déjame en paz —susurré él.

—Obligame —contest? el otro.

En este momento de nuestra historia, Frankie tenia trece afios, o catorce. Atin no lo habia
decidido. Tras descubrir que Rafa no era su padre, ignoré la fecha de nacimiento que le habian
dicho siempre, suponiendo que también era mentira.

—iEmpezad! —grit6 la monja.

Los nifios, que ya estaban en las mesas del comedor, rezaron en voz alta y después se
sentaron. Las monjas echaron zumo de naranja en vasos, seguido por cucharadas de aceite de
higado de bacalao.

—Yo no quiero —se quejé un niflo—. Sabe fatal.

—Bebe, y da las gracias por tenerlo.

Frankie se llevé el zumo a los labios. Su olor le traia recuerdos de Villarreal, de los carros de
naranjas que iban por la calle, pero ahora lo Gnico que despertaban sus recuerdos era rabia. Rafa
jamds habia sido su padre. La mujer de la foto jamds habia sido su madre. En la tnica
documentacién que tenia constaba como «Presto», un nombre que ni tan siquiera conocia. Todo
era mentira. Las naranjas ya no tenfan nada de dulces.

En ese momento la vida de Frankie seguia un marco rigido, una cadencia de cuatro por
cuatro, con un tempo cuya mejor descripcion seria mosso, o agitado. Habia pasado tres afios en el
orfanato catélico de Detroit, compartiendo dormitorio con otros nueve nifios, levantindose
siempre a la misma hora, comiendo siempre a la misma hora y yéndose a dormir a la misma hora.
Fue donde lo llevaron después de que la policia lo encontrara durmiendo en el callején de detrds
de un restaurante. Para entonces ya hacia varias semanas que subsistia por su cuenta, tras perder
el tren que se llevé a Django y a la banda de Ellington a su siguiente concierto. (Para cuando



encontré el camino a la estacién, ya hacia tiempo que se habian ido. Se senté y se puso a llorar
con los codos apoyados en la funda de la guitarra, hasta que un hombre uniformado le dijo que
no podia quedarse mds tiempo, y que se fuera «a casa, con tu madre»). Volvi6 a mendigar y a
comer de los cubos de basura. Los mejores restos eran los de detrds del restaurante. A decir
verdad, le sorprendié que lo encontrara la policia (se habia vuelto muy habilidoso escondiéndose
de las autoridades), pero se alegré cuando las monjas dijeron que comeria tres veces al dia y
tendria cama propia. Acepté los pantalones azules, la camisa blanca y los zapatos negros de piel
que le dieron, sin importarle que tiraran su ropa con el argumento de que era insalvable, a
diferencia de su alma.

Habia llegado al orfanato como un nifio escudlido, pero los tdltimos tres afios lo habian
convertido en un adolescente larguirucho, de dientes blancos y salidos, manos grandes (gran
ventaja a la hora de tocar la guitarra) y unos ojos azules cuya profundidad despertaba sonrisas
nerviosas entre las nifias de su clase.

Los nifios eran harina de otro costal. En los orfanatos no pasa desapercibida ni la mads
pequefia preferencia. A los compaifieros de Frankie les daba mucha rabia que por su habilidad
con la guitarra le dieran permiso para acompanar a las monjas en las ceremonias de Navidad y
Pascua, y que cada noche le dejaran quedarse a solas en la biblioteca para estudiar musica. Como
era diferente, buscaban maneras de mofarse de él, por ejemplo del poco acento que atin se le
notaba al hablar en inglés.

—Eh, Pitinglis —se burlaban—. /T no hablar inglés?

—Eh, Coco, ¢qué eres, marrén o blanco?

—Eh, Giti, vuelve a contarnos lo de tu amigo gitano.

Una noche el nifio alto, Manuel, repartié pastas después de su fiesta de cumpleafios, y se salté
exprofeso a Frankie.

—En el callején de donde vienes no comen —susurrd.

—31 esta pasta me hace ser tan tonto como tG —dijo Frankie—, mejor no me la como.

Empezaron a pegarse y a rodar por el suelo, jaleados por los otros nifios. Frankie dio un
pufietazo en el ojo a Manuel, que grité. Después Manuel corrié hasta la cama de Frankie y sacé
la guitarra de debajo. Frankie se le eché encima. Forcejearon un momento, sacudiendo la
guitarra. Cuando los separaron, la cuerda de abajo, la que se habia puesto azul en el puerto inglés,
estaba rota.

Al verlo, Frankie se puso a llorar.

—iTe mataré! —gritd, y se lanzé sobre Manuel—. {Te mataré!

Tuvo que sujetarlo la vigilante del comedor. Esa noche, como castigo, ambos durmieron en el
suelo, Manuel en la rectoria y Frankie en la cocina. Estaba mds furioso que nunca, pero no por la
pelea.

Hasta entonces nunca se le habia roto ninguna cuerda.

Era bastante inusual, ya que las cuerdas de guitarra suelen romperse pasados unos meses.
Frankie suponia que era por haber tocado con cuidado, dulcemente incluso, tal como le habia
ensefiado su maestro.

—No ataques las cuerdas, Francisco.
—No, Maestro.



—Persuddelas.

—87, Maestro.

—Haz que anbelen tu siguiente nota. Como en la vida.

—sEn la vida, Maestro?

—Atacas a alguien cuando quieres que te escuche?

—No, Maestro.

—Claro que no. Haces que se dé cuenta de lo bonito que es lo que tocas, y lo que quiere
entonces es tener esa belleza.

Frankie echaba de menos las clases. Hasta echaba de menos encender los cigarrillos del
Maestro y limpiar las manchas de vino derramado. Tenia en gran estima su guitarra. Tal como
habia insinuado Django, era su pertenencia mdas preciada. Lo dnico que le quedaba de su profesor
eran las cuerdas, y ahora le habian roto una.

Esa noche no pudo dormir. Pensé en el Maestro. Pensé en Aurora York, la nifia del drbol, y
se preguntd si tenia razén su profesor y era un hada. Parecia que hubiera pasado tanto tiempo...
No tenia por costumbre rezar solo (siempre eran las monjas las que dirigian la oracién). Aun asi
cerré los ojos y le pidié a Dios que le dejara volver a Espafia. Estaba cansado de América. Se
meti6é debajo de una mesa larga, se tumbé de costado y empezé a tararear un himno religioso.

Lo siguiente que ocurrié quiza os resulte inverosimil. Lo dnico que puedo deciros es que es
cierto.

Frankie abrié los ojos al sentir la lengua humeda del perro sin pelo, que le lamia las mejillas.
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Hariamos bien en hablar de las cuerdas.

Ya sabéis que procedian de Carmencita, la mujer guapa y morena de quien era hijo Frankie.

Ya sabéis que se las reservaba a su marido, el Maestro, que en realidad era el padre de
Frankie.

Ya sabéis que estuvieron nueve afios sin usar —dentro de un bolso, en el armario del Maestro
—, hasta que este se las regal6 a Frankie el dia que el nifio se marché de Espaiia.

Lo que no sabéis es de dénde las sacaba Carmencita.

Ni de quién las recibid.

Fue la dltima mafiana de su vida. Habia dormido mal, con molestias por los movimientos del
nifio que iba a nacer. Al amanecer se levanté y se visti6 sin hacer ruido, para no despertar a su
marido. Se puso un chal y dio un paseo hasta el Mijares. La tierra estaba cubierta de una niebla
que envolvia todos los colores en una especie de gasa blanca, tan tupida que a duras penas vio a
una familia de gitanos sentados en la orilla. El hombre tenia las orejas grandes y el pelo escaso.
La mujer parecia mayor. Al fondo, una nifia de trenzas largas y cobrizas cepillaba un caballo.

—Con Dios, sefiora —dijo el hombre.

—Con Dios —respondié Carmencita, aunque durante la guerra fueran palabras peligrosas.

—Ya mismo nacerd el crio —dijo la mujer. Carmencita se puso una mano en la barriga.

—Le puedo ofrecer una bufanda?

La mujer meti6 la mano en una caja de madera donde habia varias pertenencias.

—LEs que no llevo dinero encima —dijo Carmencita.

—Todo esto no lo estamos vendiendo —respondié el hombre—. Lo estamos regalando.

—MIi marido siempre piensa en los demas. ..

—A nosotros no nos hace falta...

—LEs un hombre de Dios...

—-Soy un simple tratante de caballos...



—iQuieren matarlo, sefiora!

La mujer se eché a llorar. Carmencita bajé la mano por la barriga. El pais estaba lleno de
fugitivos, de vidas destrozadas por la guerra. Su esposo habia perdido la vista en el frente. Su
hermano estaba desaparecido. Los curas eran objeto de persecucién y muchas familias, como
aquella, se daban a la fuga. Se pregunt6 cémo seria el mundo al que estaba a punto de llegar su
hijo.

—351 quieren, pueden quedarse con nosotros.

Los gitanos se miraron.

—:Dénde?

—En nuestra casa. No es que tengamos mucho sitio, pero son ustedes bienvenidos.

—Pero si no nos conoce.

—Diganme cémo se llaman y los conoceré.

El hombre sonrié.

—¢Tanto cambia las cosas un nombre?

—No, claro que no —respondié Carmencita.

Sabia que en la guerra a veces era mejor no saber el nombre de la gente.

—Geracias, buena mujer, pero no podemos exponerla a un riesgo tan grande.

El gitano tomé la mano de su esposa y llamé a su hija, que dejé el cepillo.

—No podemos ofrecerle gran cosa a cambio de su generosidad. ;Qué le parece una cancién?

La nifia se puso a cantar. Era una melodia zingara llena de dulzura.

—Qué voz tan hermosa —dijo Carmencita.

—Le gusta a usted la musica? —le pregunté el hombre.

—DMi marido es guitarrista.

—Yo también. Mejor dicho, lo era. Tocaba canciones para el Sefior. Por desgracia ya no tengo
mi guitarra.

—3Se la quitaron —dijo su mujer.

—Lo siento —contesté Carmencita.

—¢Su marido ensefard a tocar al nifo?

—No habla de otra cosa.

—Pues entonces, quédese con esto.

El hombre metié la mano en la caja y sacé unas cuerdas unidas por una cinta amarilla.
Estaban tan nuevas que casi relucfan.

—No puedo aceptarlo —protesté Carmencita.

—Por su bondad.

—No hace fal...

—Por favor. Para unir al hijo con su padre. Son cuerdas especiales. —El hombre bajé la voz
—. Tienen vidas dentro.

Su mujer le dio una palmada en el brazo.

—Quiere decir que son de seda, y que la seda viene de los gusanos, que en su momento
estaban vivos. —Lo miré con dureza—. No seas tan misterioso.

El sonri6 y se balanceé un poco. Cuando se giré su mujer para cuidar al caballo, se incliné
hacia Carmencita.

—No me referia a los gusanos —susurré.



Se sacé del bolsillo un rosario de simples cuentas negras, con una crucecita también negra.
Carmencita vio que el hilo era una cuerda de guitarra, como las que acababa de darle. Cuando el
hombre estir6 los dos extremos, la cuerda adquirié un brillo azul como el del interior de una
llama.

—Le duy vas xalaven pe —dijo.

La traduccién de esta frase en romani seria «las manos se lavan entre si»; es decir, que todos
estamos conectados.

Al ver que volvia su mujer, se guardé el rosario en el bolsillo y miré el cielo blanco.

—DMejor que siga usted, senora.

—:Seguro que no quieren venir?

—Dios nos protegerd. Y rezo por que a usted también. —Encenderé una vela por su familia
en la basilica.

—La de San Pascual?

—¢La conocen?

La expresién del hombre se hizo distante.

—Estuvimos una vez. Con nuestra otra hija. Vaya usted con cuidado, que hoy en dia es
peligroso rezar.

Carmencita mir6 las cuerdas.

—Le puedo preguntar su nombre? —dijo—. ;Aunque no importe?

—Lo llaman el Pelé —contest6 la mujer.

Carmencita se interné en la niebla. Al cabo de un minuto se gird, pero ya no habia nadie.

De camino a casa, Carmencita meti6 las cuerdas en un pequefio bolso con la idea de dérselas
al Maestro cuando naciera su hijo. Esa noche, durante la tormenta, cuando fue a la catedral para
encender una vela (no solo por el bebé, sino por la familia gitana a quien habia conocido esa
mafiana), llevaba el bolso encima. Rez6 sus oraciones, cayé al suelo de dolor, solté el bolso y no lo
volvié a ver. No vio cémo los saqueadores tiraban las velas al suelo. No vio que el fuego de los
cirios que habia encendido para rezar se unia a las grandes llamas que lo consumian todo a su
paso.

Al dia siguiente, cuando la Policia de Villarreal buscé entre las ruinas, encontré los restos
chamuscados del cadiver de Carmencita. Suponiéndola monja —por la tdinica en la que estaba
envuelta—, los asaltadores habian profanado su cuerpo. El resultado era demasiado macabro para
que pudieran identificarlo. Sus huesos fueron sepultados de inmediato en una fosa.

Dos dias después, mientras buscaba por entre los escombros, un adolescente encontré un
pequeiio bolso que, de modo inexplicable, habia sobrevivido a las llamas. Dentro habia una
tarjeta de identificacién. El muchacho devolvié el bolso a la direccién que figuraba en ella. Se lo
entregé a la persona que le abrié la puerta.

Un hombre alto, ciego, cuyo nombre era Carlos Andrés Presto.

Mis conocido como el Maestro.

Presto cogié el bolso y dio tumbos por el apartamento hasta sentarse en una silla,



comprendiendo lo que significaba, y la razén de que su mujer no hubiera vuelto en tres dias. Al
volcar en la mesa el contenido del bolso, palpé un objeto enrollado.

—:Qué es esto? —le pregunt6 al muchacho.

—Parecen cuerdas.

—¢De guitarra?

—Si.

Se mordié el labio.

—Déjame solo. {Vamos, vete!

El joven se marché enseguida.

Con el frustrado regalo de su esposa en las manos, su dltimo gesto de bondad, el Maestro se
vino abajo y llor6 hasta el anochecer, sin levantarse ni un momento de la silla. Acto seguido lo
metié todo en el bolso y lo escondié en un armario. Las cuerdas, con las «vidas» que contenian,
estuvieron afos sin que las usara nadie, del mismo modo que nadie conté la historia del gesto de
bondad de un desconocido.

Unas semanas después, el hombre apodado el Pelé acudié en ayuda de un cura a quien
estaban golpeando unos soldados de la Republica. Lo detuvieron y le ordenaron que entregase su
rosario. Ante su negativa, un escuadrén lo fusilé. Quienes lo mataron vieron derrumbarse su
cuerpo, pero no vieron otra cosa: que en el momento de su muerte, su rosario se tefifa de un azul
candente.

Transcurridas varias décadas, el Pelé fue canonizado como primer santo gitano de la Iglesia
catdlica. Todavia hoy se habla de su valentia y de su humildad, y también del rosario, por
supuesto.

Lo que no menciona nadie son las cuerdas que regald.

Ya contarian ellas su propia historia.
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1969

La chica de la camioneta subia beso a beso por el cuello de Frankie, preso de una sensacién de

pesadez que le impedia moverse. La mirada de Frankie se deslizé por el costado del cuerpo de la
chica: camiseta naranja, vaqueros cortos, piernas morenas y ufas pintadas de rojo, negro y
morado.

—Falta el azul —murmuré.

—Eh?

—Que azules no las llevas.

—Ufias azules? Qué gracioso.

—Am I blue... —canturred Frankie.
—Yo a ti te conozco.
—Eh?

La chica le dio unos cuantos besos mds.
—LEres el cantante...

—DMe estd esperando mi mujer...

—IFrankie Presto.

—El desayuno...

—:De verdad que vas a tocar en el escenario?
—Tengo que hacer los huevos.

—No has acabado de contarlo. Lo de después de que te fueras corriendo.
—Toqué mi guitarra.

—Eras muy pequeno.

—Lo hacia bien.

—:Cémo de bien?

—Le salvé a ella la vida.

—A quién?

—A Aurora.

—Y quién es Aurora?



Los ojos de Frankie se pusieron vidriosos.

—3Sigue cantando... —le dijo ella.

Pero los pensamientos de Frankie giraban confusos en tomo a las cuerdas azules y a Aurora
York, embarazada y dormida en una manta. Sabia que tenia que volver. No queria decepcionarla
y ser un irresponsable, como tantas otras noches.

—Tengo que irme... —dijo de repente.

Se levanté tan deprisa que la chica resbalé de su lado y se cay6 al suelo con un golpe sordo.

Frankie recogié sus cosas y cruzé las puertas correderas, que grufieron como leones al ser
separadas.

—Pero ;qué pasa? —grité la chica.
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1951

Pero ¢qué pasa? —grit6 un hombre al abrir el maletero de su coche.

—Esto es Tennessee? —pregunté Frankie, parpadeando.

—Casi me da un infarto!

—Esto es Tennessee?

—Esto es mi coche?

—Si, sefior.

—Pues entonces :las preguntas las hago yo!
ilas preg g0 yo:

—Si, sefior.

—¢Quién narices eres?

—Frankie, sefior.

—Frankie qué mds?

—Presto, sefior.

—El perro de quién es?

—Mio, sefior.

—¢Qué haces en mi maletero?

—Marcus Belgrave, sefor.

—Mi primo Marcus?

—Si, sefior.

—El musico?

—Si, sefior.

—Te ha metido él en este maletero?

—No, sefior.

—Pues entonces ¢qué haces aqui dentro?

—Ir a Tennessee, sefior.

—Y por qué no vas en tren?

—No tengo suficiente dinero, sefior.

—Pues en autobus.



—Tampoco.

—Y por eso te escondes en mi maletero?
—Si, sefior.

—Y encima con un perro?

—Lo siento, sefior.

—¢Cudnto tiempo llevas aqui dentro?

—Desde Detroit.

—Pero jsi de Detroit sali ayer!

—Si, sefior.

—Y desde entonces no has comido nada?
—No, sefior.

—:Ni1 bebido tampoco?

—No, sefior.

—N1 has hecho pipi?

—No, sefior.

—Te crees que me importa?

—No, sefior.

—Pues jtienes toda la razén! Aqui de polizén...
—No, sefior...

—... queriendo ir a Tennessee.

—Si, sefior...

—DMis te vale no haber hecho pipi en mi maletero, chaval.
—No, sefior.

—iY mids le vale al perro no haberse meado!
—No, sefior...

—:Cdmo sabias adénde voy?

—:Ya hemos llegado, sefior?

—Yo eso no lo he dicho. Pero tengo una pistola en la guantera...

—iMe lo dijo Marcus, sefior!

—Y cémo lo sabia Marcus?

—;iEs su primo! {Usted se llama Hampton! ;Le dijo que volveria en coche a Tennessee!
—Y por qué te lo iba a decir Marcus?

—Trabajo para éL.

—Trabajar para Marcus, un chico blanco? Venga ya. ;:Qué haces? —Tocar musica.
—Di la verdad.

—En su banda.

—Tocas con Marcus?

—Si, sefior.

—Pero st eres un crio!

—Tengo unos quince afios, sefior.

—i«Unos»?

—No lo sé seguro, sefior.

—:Qué tocas?



—La guitarra. La tengo aqui mismo, sefior.
—Un momento...

—Lo ve?
—Quitate el sombrero!
—Por qué...?

—iEres el chico ese, el que toca tan deprisa!
—Si, sefior.

—iYo estaba! ;Lo vi! Hipnotizaste al del cuchillo!
—Si, sefior...

—iEres el demonio!

—iNo, sefior!

—iDentro de mi maletero!

—No...

—;iEl demonio dentro de mi maletero!
—No...

—iCon su demonio de perro!

—7Yo solo toco...

—Asi no toca nadie de este mundo...
—Ella estaba en peligro, sefior.
—:Qué quieres de mi, demonio?
—iNo soy el demonio!

—Jaralo!

—iLo juro!

—Juaralo por Jesucristo!

—iLo juro por Jesucristo!
—LEntonces, ;qué haces aqui, chaval?
—:Dénde?

—En Tennessee.

—:Ya hemos llegado?

—iMaldita sea! No me enganes!
—La chica, sefior.

—:Qué chica?

—La que iba con el hombre.

—:A la que casi le cortan el cuello?
—Si, sefior.

—:Qué le pasa?

—Vive aqui.

—¢Quién lo dice?

—El hombre.

—El del cuchillo?

—Si, sefior.

—Y qué?

—Que la conozco.



—A la chica?

—Si, sefior.

—¢Justa a esa?

—Se llama Aurora.

—Aurora.

—Creo.

—Crees?

—Ha pasado mucho tiempo. —;Cudnto?

—Desde que éramos pequefios. —Por Dios...

—ZEn otro pais...

—Sal.

—En serio, sefior?

—T no eres un demonio.

—No, sefior...

—-Solo un tonto.

—No, sefior...

—De los peores...

—No, sefior...

—Un tonto enamorado.

—No, sefior, si yo...

—Meétete en el bosque y mea. El perro también. Luego siéntate delante, que iremos al
pueblo para que comas algo.

—Geracias, sefior. Se lo agradezco muchisimo.

—:Por qué me das las gracias? Acabas de pasar dos dias dentro de un maletero... por una
chica. —Solté una risita—. Mejor te irfa si fueras el demonio.
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1952

Ahora unos antecedentes (o «anacrusa», las notas que preceden al primer tiempo fuerte de una

melodia, como el «cumple» de Cumplearios feliz).

Después de su reencuentro con el perro sin pelo, Frankie se escapé del orfanato y durante
algunos meses trabajé en el barrio de Black Bottom de Detroit, donde a pesar de su edad tocaba
cada noche en grupos de jazz a cambio de comida para él y su perro y de un colchén en el sétano
del club. Fue alli donde se hizo amigo del trompetista Marcus Belgrave, tocé con su cuarteto, y
una noche le salvé la vida a una chica rubia distrayendo a su agresor gracias a la increible
velocidad con que tocaba la guitarra.

Aunque la hubiera visto mucho mayor que la otra vez, estaba convencido de que la rubia era
Aurora York, la nifia del drbol. El hombre del cuchillo confesé que acababan de conocerse y dijo
que la chica habia llegado de Tennessee a pasar unos dias. Por eso Frankie se escondié en un
coche que iba hacia el sur.

De un dia para otro, como si tal cosa, dormia en el sofd de Hampton Belgrave, el primo de
Marcus.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

A veces de modo accidental.

Seis meses después del viaje en maletero, Frankie ya tenia apalabrado su primer bolo, con la
esperanza de atraer a Aurora: cantar delante de un concesionario de coches de Nashville.

Coches, coches, coches.
Tenemos coches, coches, coches. ..



El duefio, Rutland Vines, de Vines Eine Cadillac, era un hombre de negocios calvo y con
papada a quien le gustaba colgar los dedos de los tirantes. Habia contratado a Frankie a
instancias de su mecdnico, Hampton Belgrave (el que habia llevado a Frankie sin saberlo dentro
del maletero de su coche), con la esperanza de atraer compradores.

—DMis Cadillac no se diferencian en nada de los de Shimey Motors —dijo—. Supongo que la
unica diferencia estd en la atencidn al cliente, ;me entiendes?

A decir verdad, Frankie no lo entendid, pero Hampton le habia dicho que el duefio pagaria, y
esa parte si que la entendia.

—T4 canta musica de iglesia de la buena, algo de géspel, como Red Foley, pero también
hillbilly boogie, como Tennessee Ernie Ford. Y no sé si un poco de honky-tonk —fueron las
instrucciones de Rutland—. Que estén contentos. ;Lo has pillado?

Frankie asintié con la cabeza.

—Ah, y tendrds que ir bien vestido. Biscate una buena corbata. Y ponte gomina en el pelo,
que se te levanta demasiado. ;Estamos?

Por la noche, en casa de Hampton, Frankie se planté al lado dé la radio mientras Hampton
cocinaba un estofado de cerdo, maiz y cebolla. Hacia meses que vivian juntos, desde que el primo
de Hampton, Marcus, le confirmé por teléfono que de demonio Frankie no tenia nada.

Hampton era un hombre bajo y robusto, de cuello corto y brazos anchos, aficionado a los
pasteles, los bombines y el blues. Sofiaba con dedicarse a la musica, aunque se ganara la vida
reparando coches. Tocaba una pequefia arménica (al nacer se llevé una pequefia parte de mi), y
por las noches ponia discos mientras Frankie rasgueaba la guitarra.

—TTienes buen oido, chaval —le dijo—. Solo con escuchar algo ya lo sabes tocar.

Esa noche, Frankie fue cambiando de emisora y aprendié él solo un repertorio ripido de
country. Gran parte de la musica que los anunciantes llamaban «honky-tonk» o «hillbilly» era
muy sencilla, tres o cuatro acordes, pillar la linea de bajo y rasguear; lo que ya era mds dificil era
imitar a los cantantes, con su acento surefio que nasalizaba las palabras. De todos modos, a
Frankie le gustaba aquella musica, porque contaba historias de amor, desamor y borrachera. Por
otra parte, era mucho mids facil de tocar que los doce estudios de Heitor Villa-Lobos que le habia
hecho ensayar el Maestro.

—Yodel-ley-ii-jii-jo —cantd, tratando de imitar el yo del de una cancién de Elton Britt que
se llamaba Chime Bells—. Yodel-ley-jii-jii-j...

Hampton entré corriendo, con un cucharén en la mano, y apagé la radio de golpe.

—iBasta! Me vas a volver loco! —Sacudi6 la cabeza—. Vistete, muchacho, que voy a llevarte
a un sitio donde oirds musica de verdad.

El perro sin pelo se levanto.

—No podemos llevar perros —dijo Hampton.

El perro se volvié a echar.

—Haciendo yo del —refunfuiié Hampton—. Adénde iremos a parar.

Por la noche llevé a Frankie por las calles de Nashville, donde pasaron junto al Ryman
Auditorium, un edificio de ladrillo rojo.

—LEs donde se hace el Grand Ole Opry —dijo—, un especticulo que se transmite por radio a
todo el pais. Mds famoso que ahi no te haces en ningun sitio.

—Podria tocar yo?



—Poder podrias, creo. En cuanto vieran lo ripido que eres...

Hampton se froté la barbilla.

—Te gustaria?

—Claro.

—Vale, pues igual acabas tocando.

Llev6 a Frankie a Printer’s Alley, una zona de salas de musica country. Cuando se abrieron las
puertas, oyeron una mezcla de violines, guitarras y contrabajos.

—Vas pillando el sonido? —pregunté Hampton.

—:Podemos entrar?

—T si. Los clubes para gente de color quedan mis lejos.

Frankie no entendia del todo la regla «de color» a la que se referia Hampton con frecuencia,
pero sabia que era injusta. El, que ni siquiera era estadounidense, podia entrar en sitios
prohibidos para Hampton.

—Pues vamos a esos otros clubes —djjo.

Hampton sonrid.

—Vale, chaval, pero la musica que oigas no podris tocarla en el concesionario. Rutland te
pondria de patitas en la calle.

Esa noche, Hampton le dio a Frankie un paseo por Jefferson Street. Entraron en sitios como
el Club Baron, el Del Morocco, Maceo’s Sugar Hill y Pee Wee’s. Tocaban una musica que al
muchacho le puso los ojos como platos: guitarras y bajos desatados, voces roncas, pianistas cuyos
dedos parecian correr y caminar al mismo tiempo... Se ofan risas y lamentos; la gente se
levantaba de la silla y empezaba a contonearse, o a gritar: «Dale, dale, dale!». A Frankie le
encant6. Era como si la musica y el publico estuvieran todos en el mismo escenario. Hasta
Hampton, con su bombin, sali6 a bailar un poco, antes de volver cubierto de sudor abanicindose
con la mano.

—Oye, Hampton, ;quién es este crio? —pregunté un hombre que se acercé con una copa en
la mano—. ¢ Te has buscado un hijo blanco?

Hampton se rio.

—Petey, este crio les da cien vueltas a la mayoria de los guitarristas de esta ciudad. Me estoy
organizando para ser su médnager y conseguir que toque en el Opry.

—¢Su mdnager?

—Exacto.

—Pero si eres mecdnico de coches.

—De momento.

—¢Sabes de musica?

—Lo suficiente.

—¢:Cudndo empezaris a ser su manager?

—Cuando encuentre lo que busca.

—Y qué busca?



—:Qué buscan todos los chicos de su edad?
Se partieron de risa. Frankie noté que se ruborizaba.

Frankie, como es natural, no habia olvidado la razén de por qué habia ido a Nashville:
encontrar a Aurora York. Estaba seguro de que era la chica del club nocturno de Detroit. Lo que
no habia sospechado es que la ciudad fuera tan grande. De hecho el mundo se le hacia cada vez
mids grande, y la gente, mds dificil de encontrar.

Cada mafiana, entre semana, paseaba por las calles del centro comercial de Nashville y
entraba en las tiendas para preguntar por una tal Aurora. Le preguntaron muchas veces si tenia
una foto.

—No —respondia él—, pero habla raro. Con acento inglés.

—También hablas raro td, hijo —le contestaban.

A Aurora no la recordaba nadie. Pronto se le acabaron las tiendas y empezé a llamar a las
casas y a preguntar a madres o sefioras mayores si habjan visto a una chica rubia de su edad.
Desde que encontré trabajo en el concesionario, le conté a todo el mundo que era espanol, con la
esperanza de que alguien se lo hiciera saber a Aurora. Seguro que tendria curiosidad por un
guitarrista de esa nacionalidad.

Cuando empez6 a hacer calor, Frankie se fij6 en otros adolescentes que iban en descapotables
a parques de atracciones o lagos. Habia momentos en los que se sentia muy solo. Hampton era
simpdtico, pero mayor; sus hijos se habian desperdigado y su mujer estaba muerta. Por otra parte,
en el trabajo nadie hablaba de verdad con él. Solo el perro sin pelo le hacia esperar tiempos mds
telices. Frankie jugaba constantemente con él. Se tiraban por el suelo y Frankie le rascaba las
orejas por detrds.

En sus momentos de auténtica tristeza, como es 16gico, Frankie acudia a su guitarra. Horas y
horas. Dias y dias. Practicando, tocando, practicando de nuevo y puliendo las progresiones de
blues oidas en los clubes de Jefferson Street. Para los discipulos de la musica, el mapa es muy
sencillo; todas las calles solitarias llevan de regreso a mi. Yo os acojo. Soy indulgente.

Nunca me iré.

¢Pueden decir lo mismo las personas?

Un dia Frankie estaba delante del concesionario cantando una melodia de géspel que le
gustaba especialmente a Rutland, y cuyo titulo era By and By.

Iemptations, hidden snares
Often take us unawares.
And our hearts are made to bleed



For a thoughtless word or deed;

And we wonder why the test

When we try to do our best,

But we’ll understand it better by and by.

Par6 un coche y bajé por el lado del copiloto un hombre alto y delgado, con sombrero de
vaquero, que bebié de una petaca y se secé la boca con el dorso del brazo. A Frankie le llamaron
la atencién sus orejas, muy salidas, y la extrafia delgadez de sus labios, que parecian estirados de
un lado al otro de las mejillas.

El hombre apoyé los brazos en el capé del coche y siguié con la cabeza el ritmo de la
cancion.

—:Vienes? —pregunté el que iba al volante.

—LEntra td, a ver qué tienen —djijo el hombre—. Yo me quedo escuchando la musica.

El amigo entré a hablar con Rutland. Frankie acabé su cancién. El hombre alto aplaudié.

—DMenudo trabajo, cantar en un concesionario.

—Si, sefior.

—Aceptas peticiones?

Frankie mir6 a su alrededor. No habia mis clientes.

—Si, sefior, si me la sé.

—T6came la cancién mds triste que conozcas.

Frankie vacil6. Hacia calor. Sentia correr el sudor por sus sienes.

—¢Por qué quiere oir una cancién triste?

El hombre volvié a beber de la petaca.

— T no crees que dicen mds verdades que las alegres?

—Las canciones alegres pueden ser verdad, a condicién de que td estés alegre.

El hombre bufé de risa.

—:De dénde eres?

—De Espafa —contest6 Frankie, y pensé en Aurora. Levant6 la vista para ver si Rutland lo
miraba—. Esto, en mi pais, es una cancién triste.

Tocé Ldgrima, la composicién de su tocayo Francisco Tdrrega, la que tarareaba su madre y
que él oy6 tocar a Andrés Segovia; la que el propio Térrega compuso porque afioraba su tierra.

La de nombre tan explicito.

El hombre alto escuché con atencién sin apartar la vista del asfalto, como si mirase por un
agujero.

Al final de la interpretacién se rascé por encima del ojo.

—Ha estado muy, pero que muy bien, chaval. —Levanté la vista—. Sabes que eres
demasiado bueno para estar tocando en un sitio como este, sno?

—Por favor, no le diga al sefior Rutland lo que he tocado —le suplic6 Frankie.

El hombre alto sonri6 con ironia.

—De mi boca no saldrd. —Se acercé a Frankie—. ;Me dejas probar la guitarra?

Frankie eché un vistazo a la tienda.

—Tranquilo, chaval —le dijo el hombre alto—, que a tu jefe no le importara.



Frankie se la dio.

—DMuy resistente —dijo el hombre, examindndola.

—Si, sefior.

—DBuena madera. Mistil fuerte. Pero la etiqueta estd tapada. ;Por qué?

—No lo sé. Me la dieron asi.

Se encogié de hombros.

—DBueno. Yo la melodia mis triste que sé es esta.

Canté una cancién que se llamaba I So Lonesome I Could Cry. Iba del silbido de un tren, de
noches largas, de pjaros que lloraban y de que la luna se escondia por detrds de una nube. Al
final de cada estrofa, el cantante explicaba lo triste que estaba. Cuando acabéd, Frankie tenia
ganas de llorar.

—:Qué, qué te parece? —pregunté el desconocido después del acorde final.

—La ha escrito usted?

—Pues si.

—Es triste.

—Ya te lo habia dicho.

—Para quién la ha escrito?

—Para mi mujer, aunque ya no es mi mujer. —Tosié—. ¢ Td tienes novia?

—La estoy esperando.

—Aqui?

—Si.

—Pues igual te toca esperar un buen rato.

—Canta usted muy bien.

El hombre solt6 una risotada.

—No sabes quién soy, ;verdad, chaval?

—No. :Quién es?

Miré hacia la tienda y le hizo sefias a su acompanante. Luego volvié a mirar a Frankie y
sonrio.

—Luke —djijo con la mano tendida—. En los discos me llamo Luke the Drifter.

—:Graba discos?

—A veces.

Frankie le estreché la mano.

—Yo soy Frankie Presto.

—:Me ayudas a elegir un coche, Frankie Presto?

De pronto salié6 Rutland de la tienda, sonriendo como nunca le habia visto sonreir Frankie.
Al ver que se acercaba dando brincos con sus piernas cortas y gruesas, Frankie pensé que parecia
un nifio pequefio.

—iVaaaaya! —exclamé, tendiendo su mano hacia el desconocido—. jNo me lo puedo creer!
iQué gran honor, sefior Williams! Soy un admirador, un incondicional de su musica. ;Si, sefior!
iCaramba! jCaaaramba! (Hank Williams!

El hombre alto se giré hacia Frankie y le guifié un ojo.

—Qué emocién... Qué honor... Ya lo he dicho, ¢no? Es que es verdad. —Rutland estaba
tuera de si—. jEs un honor venderle un coche! jUn Cadillac, por supuesto! ;El mejor que



tengamos!

El hombre se ajusté el sombrero.

—En azul qué tiene?

Poco después se paseaban por entre las filas de automéviles, mientras Rutland hablaba sin
parar, haciendo preguntas sobre tal o cual cancién: Hey, Good Lookin, Mowve it on Over, Cold, Cola
Heart y una que se llamaba I Saw the Light, y que Rutland dijo haber tratado de cantar con el
coro de su iglesia.

—Qué preciosidad de melodia. Hank. ;Cudnta alma!

El hombre del sombrero, que iba pasando la mano por todos los capéds, no se detuvo hasta
que llegaron a un modelo azul claro.

—Caray, qué preciosidad —dijo.

—Podria ser este —comenté su acompaifiante.

—DMejor no puedes elegir, Hank —convino de inmediato Rutland.

—A ti qué te parece, Frankie Presto?

Frankie noté que todos lo miraban. Se pasé la guitarra a la espalda y, al apoyar la mano en el
capé, se quedé demudado. Habia notado algo frio, algo que le daba miedo. Se apartd, como si se
hubiera llevado un susto.

—:Qué te pasa, chico? —le pregunt6 Luke (o Hank).

—No se lleve este coche —mascullé Frankie.

—A qué viene eso?

—No se lleve este coche. Tiene algo malo.

—iPor Dios! Pero ¢qué va a saber este, si solo es un crio que no se entera de nada? —dijo
Rutland, mirdndolo con mala cara—. Ademis, hoy es su dltimo dia. Venga, nifio, vuelve a tu sitio.
—Recuperd la sonrisa a la fuerza—. Lo siento mucho, Hank. Seguro que hacemos un buen trato.
Este coche estd muy bien. Un Cadillac. Lo mejorcito.

El hombre del sombrero de vaquero se encogié de hombros y miré a Frankie, que se alejé
despacio con la guitarra a la espalda.

Una hora mids tarde, con todo el papeleo hecho, los dos hombres salieron del despacho y
volvieron a su coche. Frankie estaba solo, rasgueando acordes al sol mientras hacia un esfuerzo
para no llorar. No queria quedarse sin trabajo. ;Cémo iba a encontrarlo Aurora?

—DBueno, Frankie Presto, ya nos vamos —dijo el hombre.

—:Ha comprado el coche ese?

—Si.

Frankie bajé la vista.

—Solo es un coche. Tu jefe nos ha hecho un buen precio. No es ficil conseguir tanto
descuento. Puede que a mi no me falte dinero, pero a mis acreedores te aseguro que si.

El hombre se rio de su propio chiste. Frankie no dijo nada. E1 hombre sacé de su bolsillo un
pequefio frasco de pastillas, se tomé una que acompaiié con lo que hubiera en su petaca. A
continuacién se senté en el asiento del copiloto, cerré la puerta y sacé el brazo por la ventanilla.



—Oiga, sefior... —dijo Frankie.

—:Qué?

—En realidad, ;quién es usted?

El hombre se rascé la nariz.

—DMira, chaval, si quieres vivir de la musica tendrds que ser muchas personas. Y te gustard ser
unas mds que otras. —Sefalé la tienda con la cabeza—. No te vayas sin haber recogido un sobre
que tiene guardado para ti tu jefe.

Al alejarse el coche expulsé una pequefia nube de humo por el tubo de escape. De repente
todo quedé en silencio. Caia un sol de justicia, sin una sola nube que pudiera atenuar el calor.
Frankie tocé un poco mds. Cuando dieron las seis entr6 en el despacho, donde Rutland,
claramente molesto, le dio un sobre y le dijo que no hacia falta que volviera.

—No deberia darte ni esto —dijo—. Casi me dejas sin venta. Si quieres volver a trabajar en
algin sitio, mas vale que aprendas a ser un poco respetuoso.

Durante el camino de vuelta a la casa de Hampton, Frankie hizo un descanso al lado de la
carretera. Se encontraba mal. Tenfa miedo de la reaccién de Hampton cuando se enterase de que
lo habian despedido. Habria sido mejor no dirigirle la palabra a Hank, o Luke.

Abri6 el sobre y se quedé boquiabierto. Dentro habia ciento siete délares, la comisién de la
venta del Cadillac, que Hank Williams habia insistido en que no cobrara nadie mds que Frankie.
Nunca habia visto tanto dinero junto. Era mas de lo que podria haber ganado durante medio afio
en el concesionario.

También encontré una letra de cancién escrita a mano en un papel:

Sunflowers waiting for the sunshine
Violets just waiting for dew

Bees just waiting for honey

And honey, I'm just waiting for you!

Debajo ponia: «Suerte con lo de esperar a tu novia». Estaba firmado «Hank Williams».

Seis meses después, durante la madrugada del dia de Afio Nuevo de 1953, Hank Williams
murié discretamente en el asiento trasero del Cadillac azul claro, con la sangre llena de morfina.
El chofer, cuya intencién era llevarlo a un concierto, paré en una gasolinera y descubrié al
cantante frio e inerte debajo de una manta, muerto a los veintinueve afos.

Lo que sinti6 Frankie en el capé del coche fue lo que previ yo y lo que quise que transmitiera:
que la muerte estaba al acecho y que el cantante tenia que cambiar de vida, ir menos acelerado y
dejar el alcohol y las pastillas. ¢Os parezco una entrometida? ;Por qué? Ya os he dicho cudnto
quiero a mis discipulos. Ya os he dicho que mis visitas mds tristes son las que hago antes de
tiempo. Ya os he dicho que veo todos los futuros. {Tan mal estd que de vez en cuando comparta
con otros esa facultad? ;Serfa mejor que nunca hiciera nada y dejara morir la musica?
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1969

Ya era de noche. Frankie fue dando bandazos entre la multitud de Woodstock, hasta que perdié

de vista la camioneta morada de la chica. Habia llovido y se resbalaba. Se puso la guitarra a la
espalda. El escenario. Tenia que llegar al escenario. ;Dénde estaba? ;Cémo habia podido
perderse hasta aquel punto? Al oir carcajadas, se giré y vio a un grupo de jévenes que se lanzaban
gritando a los charcos y se llenaban de barro.

—;iSoy el Rey del Barro! —exclamé un chico.

Con paso pesado, Frankie dej6 atrds a un hombre que repartia bocadillos de mortadela y a un
grupo que se iba pasando una jarra de agua. Tenfa una nube de mosquitos alrededor de la cabeza.
Los ahuyent6 con la huevera. Se desviaba constantemente, como si buscara su camino por un
planeta raro y lleno de baches, entre tiendas de campafia improvisadas, hileras de sacos de dormir
y una madre desnuda que lavaba a dos nifios en un estanque.

Vio a mucha gente haciendo cola y se puso al final, con la cabeza embotada, pensando que
delante habria alguien que pudiera orientarlo.

— Tt a quién tienes que llamar, hermano?

—Eh?

Era un hombre pecoso que le sonrefa. Llevaba su velludo pecho al descubierto y unos
vaqueros con un cinturén que hacia rebosar las carnes flicidas de la cintura.

—La cola, que es para llamar. ;TG a quién tienes que llamar?

—Para llamar?

—51. Nos dejan usar gratis las cabinas. Yo tengo que llamar a mi vieja. En principio tenia que
haber vuelto ayer.

Frankie se noté la cara sudada. Movié un poco la mandibula. La pastilla verde de la chica
estaba haciendo efecto, fuera lo que fuese. Era como si tuviera los huesos desconectados.

—También intentas volver a tu casa, hermano?

—No, al escenario.

—¢Vas a tocar?

—Aji.



—Qué alucine, tio!

El hombre se lo quedé mirando. Frankie no bajé la vista.
—Oye, hermano...

—:Qué?

El hombre sefialé por encima del hombro de Frankie.
—Que el escenario es por ahi.
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1953

EI escenario queda justo al otro lado de esta puerta —susurré Hampton.

Frankie asinti6.

—T haz lo que sabes, con lo rdpido que tocas la guitarra no te podran decir que no.

Era un dia caluroso, con un compis rdpido de dos por cuatro y un tempo wvivace (vivaz), pero
sostenuto (sostenido). Hampton y Frankie estaban en la entrada del Grand Ole Opry, esperando
para una prueba. Desde su llegada a Nashville, Frankie, que iba por los diecisiete afios, habia
aprendido mucha musica country. También habia crecido cinco centimetros, y ya tenia mds
aspecto de hombre que de nifio.

—Me parece que ya estds preparado para el escenario mds grande que hay —le dijo
Hampton.

Para la prueba le habia puesto un sombrero de vaquero gris y una americana blanca con
ribetes de encaje, que le habia costado el sueldo de toda una semana. No puedo dejar de decir que
el mecdnico le pidi6é a Frankie ser su médnager, y que Frankie, que no entendia muy bien en qué
consistia el trabajo, le dijo enseguida que si. Hampton le cafa bien. Ademds, teniendo en cuenta
que era quien le daba de comer y le dejaba escuchar su radio, en el fondo no podia negarse.

—T toca como tocaste en Detroit. Es imposible que te digan que no.

—Vale.

—Nunca se ha visto a nadie tan rdpido.

—Vale.

Hampton parecia nervioso. Pasé otra hora. Frankie queria llamar a la puerta, pero Hampton
se lo impidié.

—No hay que parecer prepotentes. Ya vendrin a buscamos.

Cuando se ponia el sol, salié por la puerta principal un hombre trajeado. Frankie se acercé
corriendo a él.

—Perdone —djjo, y preguntd si alguien los recibiria pronto.

—Para las pruebas hay que esperar en la puerta sur —contesté el hombre—. Aqui, a la vuelta
de la esquina, pero ya se han ido. Tendréis que volver la semana que viene.



Frankie mir6 a Hampton, que se habia quedado boquiabierto. Luego se giré otra vez hacia el
hombre del traje.

—Oiga... ¢Puedo llevarme algo donde ponga que hemos estado aqui? ¢Para la préxima vez?
No sé... Por si podemos ponernos los primeros de la fila.

El hombre lo mir6 de los pies a la cabeza, con una sonrisa burlona. Luego metié una mano
en el bolsillo y sacé una tarjeta de visita.

—LEs lo unico que tengo, chico.

Se marché. Hampton solté una palabrota. ¢Se habian equivocado de puerta?

—No pasa nada, Hampton —dijo Frankie—. Lo intentaremos la semana que viene.

Sin embargo, el viejo seguia rezongando, disgustado por su error. Sudaba mucho. Durante el
camino de vuelta aporreé varias veces el volante. Luego, al girar en un seméforo, se agarré el
brazo y se derrumbé contra la puerta, mientras el coche se desviaba hacia la acera.

—iHampton! —grité Frankie, sujetando el volante y conduciendo sin control—. ;Qué te
pasa? {Hampton! {Eh!

Puso una pierna sobre las del viejo, para dar un frenazo que hizo chirriar las ruedas.

—Oh, no, no, no, no —imploré.

Le desabroché el cuello de la camisa. Hampton tenia los ojos en blanco y gemia.

—iSocorro! —grité Frankie por la ventanilla—. ;:Dénde hay un hospital?

Unos minutos después arrastraba a Hampton por una doble puerta, rodeidndole el pecho con
los brazos.

—No te pasa nada, no te pasa nada —decia sin parar, aunque una vez dentro grité—:
iAyuda!

Llegé corriendo una enfermera, pero en ese momento levant6 las manos un médico con el
pelo muy corto y el pecho muy fornido.

—Un momento —dijo—. Te lo tienes que llevar al hospital para negros.

—iPor favor! —grité Frankie.

El médico sacudié la cabeza.

—VYa lo curardn en el hospital para negros.

—Pero es que jse encuentra muy mal!

—Pues mis vale que te des prisa.

Frankie empezé a respirar mds rdpido. Cerré los ojos con fuerza y algo se rompié dentro de
él. Fuera cual fuese la razén (Rafa, o el Maestro, o no haber encontrado a su madre, o cualquiera
de las muchas cosas de valor que le habian quitado a lo largo de su vida), sintié6 que brotaba una
tuerza en su interior y un ruido entre los oidos, como un ligado furibundo de un extremo al otro
del teclado.

No iba a perder también a Hampton.

—Escicheme —dijo, a pocos centimetros del médico—. Acabo de llegar del Grand Ole Opry
y €l también. Es un hombre importante.

El doctor solté una risita.

—:Del Opry, dices que venis?

Frankie se sacé la tarjeta del bolsillo y se la estampé en la palma de la mano.

—Pues si. Toco el sibado por la noche. Si se ocupa usted ahora mismo de este hombre, le
dejo cuatro entradas gratis de primera fila.



En el mismo momento de decirlo tuvo la impresién de estar oyendo a otra persona. :De
dénde sacaba esas palabras?

El doctor leyé la tarjeta haciendo ruido por la nariz. Era de un organizador de especticulos
de alto nivel.

—:De verdad que tocas en el Opry?

—DMire cémo voy vestido —dijo Frankie.

El médico apreté los labios y le hizo una sefial con la cabeza a la enfermera.

—Al fondo —djjo.

Al cabo de unas horas, Frankie estaba sentado al lado de una cama, rasgueando suavemente
la guitarra, una progresién de blues que parecia crear su propio ritmo.

—3Sigue tocando, chaval, que me calma.

A sus setenta y siete afios, Hampton Belgrave habia sufrido un infarto, pero la atencién
médica inmediata lo habia estabilizado y sobreviviria.

—En serio que le has prometido entradas al doctor? —susurrd.

Frankie asintié con la cabeza.

—Para un concierto que no hards?

—Pues si.

—LEres mucho mis listo que cuando te encontré en el maletero.

Frankie toc6 un acorde. A Hampton se le hizo un nudo en la garganta.

—No sé qué me podria haber pasado.

—Te vas a poner bien, Hampton.

—Geracias a ti.

—Qué va.

—Ahora voy a dormir un poco. Igual también rezo.

El viejo mecdnico cerré los ojos, y por eso no vio lo que pasé: la cuerda del re de la guitarra de
Frankie se tifié de un intenso color azul. Frankie se la quedé mirando, con un escalofrio en los
brazos y las piernas. ;Os preguntabais por los momentos decisivos de la historia de mi hijo? Pues
aqui va uno:

En el silencio de la habitacién del hospital, mientras ofa respirar a un hombre viejo, Frankie
Presto comprendié por fin que a través de esas cuerdas, por alguna razén, tenia vida en sus
manos.

Dos semanas mds tarde y con cuatro kilos menos, Hampton volvié a su casa. Mandé a
Frankie que se sentara y le explicé que estaba claro que el esfuerzo de ser mdnager de un musico
era excesivo para €l.

—Igual es mejor que busques a alguien con mds cabeza para estas cosas —le djjo.



Frankie se qued¢ triste, porque le tenia carifio a Hampton y ganas de ver el Grand Ole Opry
por dentro, pero la verdad es que no le gustaba la ropa de vaquero y, por otra parte, en Nashville
no habia encontrado a Aurora York, que era a lo que habia ido. Lo mds cerca que habia estado de
encontrarla era en el mostrador de productos de maquillaje de los grandes almacenes Harvey’s,
donde una mujer de mediana edad se acordaba de una chica rubia y con acento inglés que le
habia dicho que se iba vivir a Nueva Orleans.

No era mucho.

Pero algo era.

Por eso una mafiana, pocos meses después del incidente del Opry, sacé veinte délares del
dinero que quedaba en el sobre de Hank Williams, escondié el resto en el cajén de Hampton en
sefial de gratitud por haberlo cuidado, se puso las gafas de sol, le dio un abrazo al viejo y —con su
guitarra y su maleta a cuestas, y en compaiiia del perro sin pelo— fue a la estacién de autobuses
de la Greyhound, donde compré un billete solo de ida para Nueva Orleans.

—Con perros solo pueden subir los ciegos —dijo el conductor al verlo.

Frankie pensé deprisa y extendié las manos.

—Por qué se cree que voy con estas gafas? —pregunto.

Asi que los dejaron subir a los dos, a Frankie y al perro. En un momento dado, la mujer
mayor que iba delante le dio un golpecito en el brazo y le puso en las manos un billete de diez
ddlares.

—Que te ayude Dios con tu desgracia —djjo.

Frankie le dio las gracias. Oyé que el perro se quejaba, y se pregunté por qué siempre ofa
mencionar a Dios en los momentos mas extranos de su vida.
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1954

A propésito del perro.

Ahora Frankie tenfa dieciocho afios, lo cual significa que su compafiero de cuatro patas era
mayor que €l, cosa rara en un can; pero es que era un animal fuera de lo corriente, cuyo ciclo vital
no lo determinaban los afios, es obvio, sino la necesidad. Aparecié para sacar a Frankie del rio.
Apareci6 para distraer a los soldados en la conservera. Aparecié para hacer compaiifa a Frankie
tras el arresto de Rafa. Y por alguna razén, justo cuando mds falta le hacia a Frankie un amigo,
apareci6 a la entrada del orfanato.

Una vez en Nueva Orleans, el perro esperé muchas noches en una habitacién de hotel
mientras Frankie se ganaba la vida tocando con grupos de doo-wop y cuartetos de jazz. De dia lo
seguia por la calle y se quedaba esperando a la entrada de las tiendas mientras Frankie
preguntaba por Aurora. Cada vez que mi hijo salia, abatido y sin informacién, el perro se
levantaba con la lengua fuera y lo acompaifiaba al préximo sitio.

Cuando faltaba poco para que el afio 1954 llegara a su fin, Frankie se fij6 en que su
compaiiero se volvia mds lento. Tardaban mds en recorrer las calles o en abrirse camino por las
hierbas altas del puente Huey P. Long, que cruzaba el Misisipi. Bajo ese puente practicaba
Frankie tres horas al dia, mientras pasaban los trenes por encima. Bastante diestro ya en el
rhythm and b/ues, acompasaba sus rasgueos al ritmo que creaban las ruedas al pasar sobre las
juntas de los railes, ruido que hacia levantar la cabeza al perro.

—Chucucht, chucuchtt —cantaba Frankie.

Desde hacia unas semanas, nada de lo que tocase Frankie conseguia que el perro levantara su
cabeza, ni siquiera cuando imitaba los gorgoritos del Elvis Presley joven y el ritmo imparable de
su nuevo disco, titulado Thars All Right (Mama).

—DMira que eres dificil como publico —le dijo Frankie.

Fi perro estornudé.

—:Qué quieres oir?

El perro parpadeé y lo mir6 a la cara.

—Di. ¢Algo lento y bonito?



Frankie se apoyé6 en un drbol y empez6 a tocar una progresién de dos por cinco. El aire era
cdlido. El sol se habia escondido tras una nube blanca. Frankie dejé que fluyeran los recuerdos y,
sin darse ni cuenta, empez6 a tocar Maalaala Mo Kaya, la cancién que habia tocado una vez en
honor de los muertos enterrados en un campo de Espafia. Le sorprendié acordarse tan
ficilmente de una pieza que llevaba muchos afos sin tocar. Era una melodia sencilla y
apaciguadora. El perro sin pelo abrié mucho la boca para bostezar sin hacer ruido.

Al final de la cancién se acercé a Frankie, que le rascé las orejas mientras el perro le lamia los
dedos.

—Gracias —le dijo Frankie, y sonrié—. Mira lo pegajoso que me has dejado.

El perro se gir6 para ir hacia el agua, que corria deprisa, llena de barro.

—;iEh, cuidado! —exclamé Frankie mientras se inclinaba hacia él, pero por primera vez el
animal se giré y le solt6 un grufiido que lo hizo retroceder, desconcertado.

A veces tienes que volver a empezar una cancién, y hay canciones que nunca te salen bien,
pero cuando acabas una, poco mis puedes hacer.

El perro sin pelo salté al agua y se marché nadando.

Frankie lo mir6, desmadejado. Por alguna razén sabia que no tenia que seguirlo, aunque
estuviera desapareciendo por el Misisipi el dltimo integrante de su terceto original.

Poco después oy que la hierba se movia a sus espaldas, y gir6 la cabeza con el sol de cara.
Tenia delante a alguien que le sonreia.

—DMe han dicho que me buscas —dijo Aurora York.
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Cecile Peterson (de soltera York)

Hermana de Aurora, matemdtica jubilada de la London School of Economics

Nuestro padre era espia.

Pues si, carifio, por eso llegamos a Espafa. Fue espia durante la Segunda Guerra Mundial, y
le parecié que estariamos mds seguros aqui que en Inglaterra; con razén, supongo, teniendo en
cuenta el Blitzkrieg. Trabajé para los servicios de inteligencia britdnica en la Operacién Fortitude.
La verdad es que es bastante conocida. Engafiaron a los alemanes sobre la invasién de
Normandia haciéndoles creer que los aliados planeaban ataques mds importantes en otros sitios.
Pues, si, carifio, se han escrito varios libros sobre el tema. Consultalos.

Papi trabajaba con un agente doble espafiol que gozaba de la confianza de los alemanes. Fue
todo bastante practico, menos para nuestra familia. Papd nos dejé casi cuatro afios a mi madre, a
Aurora y a mi en una casita cerca de Valencia. Luego nos dejé definitivamente. Lo mataron en
1945, ocho meses después de lo de Normandia. Encontraron su caddver en una habitacién de
hotel de Barcelona, estrangulado con un alambre. Supongo que lo traicionaron. No se puede fiar
uno de nada. «El secretismo forma parte de la vida que hemos elegido», decia siempre.

Mi hermana y yo éramos muy diferentes. Ella era un espiritu libre. Llevaba ropa rara, sin
conjuntar. Le encantaba ponerse a bailar cuando se despertaba. Le gustaba trepar a los arboles,
correr bajo la lluvia, embadurnarse la cara con tomate frito y cosas asi. Yo era mds estudiosa, mds
modosa. No me mojaba. Supongo que sali a mi madre. Me intrigaban los numeros, las
matemadticas, las ciencias. Me gustaba que estuviera todo bien ordenado. A Aurora, todo hecho
un lio.

Es como se podria describir a Aurora y Frankie: un buen lio.

De «Francisco», para ser exactos, of hablar varios afios antes de conocerlo. Mi hermana lo
conocié de bastante pequeiia, en el bosque, aqui, en Espana. No sé qué se dijeron esa tarde ni
qué hicieron, pero el caso es que pasé a formar parte del vocabulario de Aurora: «Un dia, cuando
me case con Francisco...», decia, O: «Un dia, cuando tenga una casa con Francisco...». La verdad
es que yo pensaba que era imaginario. Aurora no tenfa mds de siete u ocho afios, y a esa edad las
nifias, ya se sabe... Ademds, al ser hijas de un espia, en nuestra casa a veces no se diferenciaba la
verdad de la mentira.



No me di cuenta de que «Francisco» existia de verdad hasta que Aurora se fugé en Estados
Unidos. Para entonces ya era una adolescente. Fue el verano que viaj6 a Tennessee con mi madre
y nuestro padrastro para asistir a un congreso de medicina. El era médico, escocés, con muy mal
genio. Se pasaba el dia discutiendo con Aurora. A ella le daba mucha rabia que mi madre hubiera
encontrado un sustituto a mi padre. Durante ese viaje tuvieron una discusién tremenda. Aurora
tenfa una maleta nueva, amarilla. Cuando volvié mi madre a la habitacién del hotel, ya no
estaban ni la maleta ni Aurora. La buscaron durante unas semanas, pero al final se rindieron y
volvieron.

Me acuerdo de lo engafiada que me senti cuando vi que no cruzaban la puerta tres personas,
sino dos. Fue como si se hubieran ido con todas mis cosas y hubieran vuelto con las manos vacias.
Toda la infancia que pudiera quedarme con mi hermana se la llevé mi padrastro, cosa que jamds
le perdoné. Puede que tampoco llegara a perdonar a Aurora por habernos dejado a mamd y a mi
solas con aquel hombre.

Durante varios meses recibimos postales en las que nos decia que estaba bien, pero apenas
daba detalles, salvo que le crefa que también «Francisco» estaba en algin lugar de Estados
Unidos, que se lo decia la intuicién. Yo no le di importancia, atribuyéndolo a mas desvarios de la
loca de mi hermana. La verdad, no sé cémo sobrevivié.

Y de repente un dia, en 1955, llamé por teléfono a nuestra casa de Londres. Yo andaria por
los veintitrés, o sea, que ella debia de tener... ¢Dieciocho? ¢Diecinueve? Me puse yo.

—Cecile —oi que decia—, tienes que venir. {Me caso!

Ni hola, me dijo. Me quedé pasmada al oir su voz.

—Aurora? —dije—. ;Eres tu, de verdad?

—Por fin me ha encontrado, Cecile —respondio ella.

—:Qué te ha encontrado? ;Quién?

—Pues jquién va a ser, Francisco!

Asi funcionaban las cosas entre ellos dos: largos periodos de ausencia y luego fases muy
intensas de amor loco. Yo estoy convencida de que estaban hechos el uno para el otro, aunque
casi nunca se quedaran juntos. Era como si los uniera algin secreto que casi siempre los llenaba
de alegria y el resto del tiempo los volvia locos.

Ahora, que lo que es enamorados... jCaramba si lo estaban! Nunca he visto a dos personas
tan enamoradas como Frankie y Aurora, incluida mi propia pareja, que duré cuarenta y dos afios.
Me acuerdo de que cuando Frankie estaba componiendo, mi hermana se acercaba por detréds y le
daba un beso en la oreja (siempre en la oreja).

—Aurora, como cuando sale el sol —decia él, y se refan, no sé de qué.

Cantaban pequefios duetos. Habia una cancién valenciana sobre un tranvia. «Laaa-paaan-
de-ro-la-la-la, de Castello a Almassora... y» ;La conoces? Como estamos en Espafia, pensaba
que... Bueno, da igual.

La época de mayor felicidad fue justo antes de que Frankie se hiciera famoso, que fue cuando
se casaron. Vivian en Nueva Orleans. Yo compré un billete y viajé hasta alli para ser dama de
honor de Aurora. Mi padrastro le prohibié ir a mi madre. jA que parece mentira? Dijo:
«Bastantes quebraderos de cabeza nos ha dado ya la muy zorra». Era puro veneno, el hombre, en
serio te lo digo.

Total, que viajé yo sola a Estados Unidos, pero al llegar a Nueva Orleans me enteré de que



no podian casarse legalmente, porque ni Frankie ni Aurora tenian los papeles necesarios.

De todos modos, eso no se lo impidié. Se montaron su propia boda en un club nocturno del
barrio francés. No, del nombre no me acuerdo. Si que recuerdo que empezé a las dos de la
mafiana, después de que cerrara el local. Habia muchos musicos. Tocé el piano Fats Domino, que
era amigo de Frankie. Y bastantes musicos de jazz.

Fue la primera vez que of cantar a Frankie. Francamente, era buenisimo. Entendi que mi
hermana se hubiera enamorado. Cantaba como un ruisefior y tenfa un atractivo brutal. Entonces
trabajaba en un grupo de... se llama doo-wop, esa musica, ¢verdad? Si, exacto... Tenia cada uno
un tono vocal diferente: uno muy grave, otro muy agudo, uno entre medio... A mi hermana le
cantaron una cancién que se llamaba Earth Angel. En un momento dado la cancién decia «;serds
miaP», y Frankie se puso de rodillas. Cuando le puso a Aurora el anillo, ella empez6 a llorar. Yo
me alegré de todo corazén. Por algo era mi hermana. Y cuando era feliz, no habia nadie que lo
fuera miés. Te agarraba de las manos, te sacudia los brazos y te decia «qué maravilla, ;eh?», como
una nifia pequefa.

Quizd se atrajeran por eso. De pequefios casi no les habian dejado ser nifios, y por eso de
adultos se portaban como... pues, como ninos, tampoco lo vamos a negar. Dormian hasta tarde,
faltaban a las citas... Lo arreglaban todo a base de risas y disculpas. Pero claro, nifios no eran.
Ahi fue donde empezaron sus problemas.

Yo a Aurora siempre le refifa cuando pasaba temporadas largas separada de Frankie, pero
siempre ponia alguna excusa: que Frankie tenia que trabajar en su musica, que ella tenia cosas
pendientes... Frankie le mandaba dinero, pero ella se lo devolvia; y si la llamaba, le colgaba el
teléfono. Sabia que habia otras mujeres, pero ni se inmutaba.

—Aurora —le decia yo—, si es tu marido tenéis que estar juntos.

—Pero Cecile —contestaba ella—, si juntos ya estamos, pero a distancia.

Tenian muchos secretos. A mi padre le habria gustado. En cambio, a mi me tuvo in albis
sobre muchas cosas, incluida la razén de la gran ruptura. De hecho, sigo sin poder explicarla. Me
imagino que lo de casarse con aquella actriz no ayudé mucho. No pienso decir su nombre, de
tanto como me disgusté. No sé qué se le pasé por la cabeza a Frankie. (T has visto fotos de mi
hermana de joven? Era mds guapa que cualquier actriz, carifio. Aurora podria haber conquistado
al hombre que quisiera y eligié a Frankie. Punto.

¢Sabes cuil es la divisa en latin de la London School of Economics? Rerum cognoscere causes,
que significa «conocer las causas de las cosas». Yo, en cambio, sobre Frankie y Aurora desconozco
tantas cosas que no sé si puedo ser muy util para tu reportaje. Solo puedo confirmar que Frankie
le dio muchas alegrias a mi hermana... y muchos quebraderos de cabeza. Puede que esa sea la
razén de que €l se pensara que a mi no me cafa bien. Siempre que venian de visita, me daba un
abrazo y me decia: «Voy a tocarte una cancién, Cecile». Y yo contestaba: «No, tranquilo». No
pensaba dejarme seducir por su musica. Los artistas se creen que el arte vuelve aceptable
cualquier conducta, pero yo no estoy de acuerdo. Y se lo dije.

Ahora que lo pienso, es posible que fuera un poco severa, pero de las dos siempre he sido yo
la prictica, y Aurora lo entendia. «Mejor que no te toque su musica, Cecile —decia siempre, y se
refa—. A este chico y su guitarra les bastan un par de minutos para cambiarte la vida».
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Frankie y Aurora. Una sinfonia por si solos.

Ya he hablado de ese dio inseparable que forman el amor y la musica. Baste decir que habia
un motivo para que, a pesar de sus muchas aventuras amorosas, Frankie Presto se sintiera vacio
pricticamente con todas las mujeres con las que estuvo.

Mea culpa.

La verdad es que no sé compartir. Os quiero solo para mi. Y también vosotros me queréis, mis
preciados acélitos, incluso a expensas del resto de la gente. Me seguis por salas de ensayo
solitarias, escenarios remotos y madrugadas en estudios de grabacién llenos de humo, mientras
vuestros dedos aporrean cansados las teclas de un piano, o con los labios fatigados en torno a una
boquilla persistis en tocar y renunciar a las personas que os quieren y cuyo amor deberiais
corresponder. Podrdn tentaros, pero nunca tanto como yo. Es mi peaje. Y lo pagiis.

Dé esto Frankie pronto se dio cuenta. Una noche, durante su época con Duke Ellington, al
famoso director de orquesta lo esperaban dos mujeres atractivas en un largo coche negro.

—Te gustan estas chicas tan guapas, Francisco?

Frankie sonri6 de oreja a oreja.

—LEstoy de acuerdo, son preciosas, pero mi amante es la musica. ;Sabes lo que quiere decir?

Sacudi6 la cabeza.

—Pues que mafiana estas chicas se habrdn ido, pero mi piano seguird en el mismo sitio. De
nifio Frankie no lo comprendié. De hombre, lo entendié perfectamente. Década tras década,
independientemente de las camas en las que se viera, yo fui la amante de Frankie. Y podia
robdrselo a cualquiera.

A cualquiera.

Excepto a Aurora York.

Frankie se enamoré de Aurora a corta edad, y como la quiso a ella no quiso a nadie mas. Asi
de sencillo. Pensaba en ella, fue tras ella y cada vez que la perdié salié6 de nuevo en su busca.



Desde el primer dia en un bosque espafiol hasta la aciaga noche en Woodstock, lo suyo fue lo que
llamais los seres humanos una auténtica historia de amor.

Pero todas las historias de amor son sinfonias.

Y, como toda sinfonia, tienen cuatro movimientos:

Allegro, un comienzo rapido y vivaz.

Adagio, un cambio a lento.

Minueto / Scherzo, pasos cortos a un compds de tres por cuatro.

Ronds, un tema que se repite, interrumpido por pasajes diversos.

Yo siempre supe el rumbo que llevaban. Con la musicalidad de Frankie, sc6mo iban a saltarse
las pautas?
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1955

Su primer movimiento. A/legro. Répido, vivaz. Empez6 en Espafia y se aceleré en Luisiana.

Buscaron casa y alquilaron un piso de un solo dormitorio encima de una farmacia de Nueva
Orleans. Aurora dormia en una cama individual y Frankie en el sofd de la salita, porque atin era
timido en cuestiones amorosas, y también por respeto a la advertencia de Aurora; «Lo de antes
no cuenta. Empezamos desde cero».

Cada noche, frente a un plato de alubias rojas con arroz, Frankie le contaba sus aventuras, su
viaje en barco desde Espaiia, el encuentro con Django en el puerto, el orfanato. Hank Williams y
el Grand Ole Opry. Con la cabeza apoyada en las manos, Aurora se maravillaba de que hubiera
estado en tantos sitios. Ella nunca hablaba mucho de sus viajes. Tampoco Frankie le hacia
preguntas, ni sobre el hombre barbudo de Detroit ni sobre ninguna otra persona con quien
pudiera haber estado. Aun asi, algunas mafianas, mientras Frankie practicaba con la guitarra,
Aurora lo miraba y derramaba algunas ldgrimas.

—:Qué te pasa? —le pregunté él una vez.

—Por qué no me encontraste antes? —fue la respuesta.

—LEsa noche te segui corriendo.

—DMe dio vergiienza —contesté Aurora.

—Pues te segui igualmente.

Frankie le conté su periplo de puerta en puerta por varias ciudades, junto al perro sin pelo.

—Geracias —dijo ella.

—¢Por qué?

—Por no haberte rendido.

—Por qué iba a rendirme?

Algunas noches daban un paseo a orillas del Misisipi mientras compartian bufiuelos de una
bolsa de papel. Se oia la musica de los clubes de Bourbon Street. Frankie acompafiaba las notas
con su voz, o se ponia a cantar el estribillo que entonaban los nifios de Villarreal al perseguir al
tren por la ciudad.



La pan-de-ro-la-la-la,
de Castells a Almassora. ..

Aurora se reia, con la cabeza apoyada en su hombro, y a Frankie le volvia a la memoria una
conversacién con su profesor de guitarra:

—Maestro, ;como sabes que estds enamorado?
—81 lo preguntas es que no lo estds.

—; Usted se ha enamorado alguna vez, maestro?
—sQuién escribid Recuerdos de la Alhambra?
—Francisco Tdrrega.

— 3 Qué técnica hay que usar en esa pieza?
—La del trémolo.

—FEso tendrias que preguntarme, no por el amor.
—;De donde viene la palabra trémolo, maestro?
—De temblar.

—sTemblar?

—87, como cuando tienes miedo o estds nervioso.
—;Y eso cudndo pasa?

El Maestro hizo una pausa.

—Cuando te enamoras.

Frankie tocé mucho en Nueva Orleans, una ciudad impregnada de mi como pocas en el
mundo. Acompafiaba a grupos de blues, tocaba jazz en el Dew Drop Inn... Aurora lo
acompafiaba a todas partes: bares pequefios, escenarios al aire libre e incluso a un estudio de
grabacién situado al fondo de una tienda de electrodomésticos del barrio francés, donde Frankie
era mds que bienvenido gracias a su versatilidad con la guitarra.

—Necesiten ustedes lo que necesiten... jPresto! —les decia el duefio a sus clientes—. jEste
chaval puede tocarlo! {Por eso lo llaman Presto!

Una noche de verano, mientras Frankie se encontraba en el estudio, entré a grabar unas
canciones un individuo negro, enjuto, con el pelo cardado y un bigote fino. Eran sobre todo
piezas de &lues, ficiles de seguir para Frankie. Sin embargo, se dio cuenta de que el productor no
estaba contento con el resultado. Después de varias horas hicieron un descanso.

El cantante, cuyo nombre era Richard Penniman, sali6 al callején de detrds del estudio para
que le lustrasen los zapatos. Parecia disgustado. Frankie salié con él. El limpiabotas, un nifio de
seis afios, se llamaba Filis y tenia devocién por Frankie porque le habia ensefiado a tocar acordes
de guitarra.

—Se los dejo bien brillantes, sefior Presto? —preguntd.

Frankie le dijo que empezara por su acompafiante.



—Gracias —djijo Richard Penniman.

—No hay de qué.

—Es tu novia, la de dentro? ¢La rubia?

—Si.

—iCarambal!

Frankie sonrié.

—T4 tampoco estds mal —dijo el hombre—. ;Cantas?

—Bueno, mis que nada toco la guitarra.

—Mmmm.

—:Qué pasa?

—Tocando la guitarra nadie se hace famoso. Si quieres ser alguien, es mejor que te pongas a
cantar. T solo, en primera fila.

En ese momento salié Aurora a comprarse un helado y les pregunté si querian uno.

—Puede ser un cucurucho de tuzti frutti? —pregunté Penniman.

Frankie se rio.

—:Qué te hace tanta gracia?

— Tuttifrutti. Es italiano.

—Y qué quiere decir?

—Todas las frutas.

—Vaya. Lastima no haberlo sabido antes.

—Antes de qué?

—De escribir la cancién.

—:Qué cancién?

—Tutti Frutti.

—¢Va de frutas?

—iQué va a ir de frutas! Va de... ya me entiendes... —Sacudié un poco la cabeza y contoneé
las caderas—. ;Quieres escucharla?

Canté una estrofa ahi mismo, sin quitar el pie de la caja del limpiabotas: una melodia rdpida,
salvaje y estridente de boogie-woogie. Frankie asintié con los ojos muy abiertos. Hasta el
pequeiio Filis sonri6 de oreja a oreja.

—Quiza es lo que tendrias que grabar —sugirié Frankie.

Fue lo que hicieron pocos minutos después. Quedé lista en un momento. En la sala se
palpaba la energia. Richard Penniman grit6 «Aaaah» para indicarle al saxo que era el momento
del solo. Como el texto parecia demasiado subido de tono, una mujer del estudio improvisé otro.
Un cuarto de hora después se grabé la versién definitiva. (Crear deprisa. El regalo que os hago,
¢os acorddis?) Tuzti Frutti (donde Frankie, aunque no conste, tiene un punteo de guitarra) fue un
gran éxito discografico, y el principio de la fama del cantante con bigote, conocido més tarde
como Little Richard.

Nadie se ij6 en que volvia Aurora con los helados.

—:Me he perdido algo? —preguntd.



Seguia el allegro. Justo antes de Navidad, Frankie se gasté los ahorros de sus sesiones en un
pequeiio anillo: dos corazones, y en medio un brillante diminuto. La noche siguiente, paseando
con Aurora por Canal Street, llegaron a los grandes almacenes Maison Blanche, en cuyo
escaparate era tradicién poner cada afio un gran muifieco de nieve de papel maché representado
como el ayudante de Papa Noel. Con sus ojos negros y redondos y su sombrerito, el pintoresco
personaje, llamado Mr. Bingle, hizo las delicias de Aurora.

—-Sin Mr. Bingle Papd Noel no puede hacer nada —declaré, con la nariz pegada al cristal.

—Aurora... —Frankie abrié el estuche del anillo—. Yo sin ti tampoco puedo hacer nada.
Cisate conmigo, por favor.

Aurora contuvo la respiracién, mientras las ligrimas rodaban por sus mejillas. Me llamé la
atencién la falta de musica, pero siempre se podia contar con Frankie, que entoné en voz baja el
texto de Earth Angel. Entonces ya no falté nada.

Earth angel, Earth angel,
Will you be mine?

—Papi Noel y Mr. Bingle estin siempre juntos —susurré Aurora.

—-Siempre —contesté Frankie.

—Pase lo que pase.

—Pase lo que pase.

—LEstd bien. Me casaré contigo.

Se besaron con dulzura, y Aurora se puso el anillo. Frankie la hizo reir saludando al mufieco
de nieve de papel maché con un sombrero imaginario.

Reservaron fecha en una iglesia de la zona, pero cuando faltaba menos de una semana se
dieron cuenta de que estaban indocumentados. Tanto Frankie como Aurora habian vivido al
margen de cualquier burocracia. Ninguno de los dos tenia permiso de conducir. Si cobraban, era
casi siempre en efectivo, y por lo que sé (ese tipo de detalles me aburren) el papeleo necesario
habria supuesto un gran retraso.

Al final, lo que hicieron fue cambiar la iglesia por el club nocturno de un amigo, donde a las
3.07 de la mafiana bendijo su unién un violinista que en su dia habia hecho estudios de teologia.
La dama de honor de Aurora fue su hermana, Cecile, y el padrino de Frankie, el limpiabotas, el
pequefio Filis. Hubo comida y bebida. Tocé el piano Fats Domino y Richard Penniman canté sus
alocados temas. Hasta vino de Nashville Hampton Belgrave, que tocé la arménica.

A primera hora de la mafiana, después de que se fueran todos, Frankie y Aurora dieron un
paseo por la orilla del rio, sin haberse cambiado.

—Te acuerdas de cuando nos conocimos? —pregunt6 ella.

—ZEn el bosque.

—Qué miedo tenias.



—Mentira.

—Verdad.

Se quité los zapatos. Una bandada de pijaros sobrevolé el agua.

—Fue el dltimo dia que viste a tu padre.

—No era mi padre.

—Siento que no haya venido.

—Tampoco ha venido tu madre.

—3i, tienes razén. Fila tampoco.

Le dio la mano a Frankie y caminaron en silencio. Lejos, en la acera, un hombre con delantal
vacié un cubo de agua y empez6 a limpiar los restos de la juerga nocturna.

—VFrancisco...

—:Qué?

—Ahora tenemos los dos familia.

—Tayyo?

—Siempre.

Frankie canté el primer verso de A/ways, una cancién muy popular, grabada por los Ink Spots
y por Frank Sinatra. Aurora tom¢ el brazo de Frankie y se lo puso sobre los hombros cubiertos
por el chifén de su vestido.

—No todo son canciones.

—51 que lo son.

—Bueno, pues si.

Mientras al este de Nueva Orleans salia el sol, subieron al apartamento de encima de la
farmacia y reposaron la cabeza en la misma almohada. Mis tarde, Frankie se durmié con la nariz
en los rubios cabellos de Aurora y un brazo en su cintura. Habia estado en muchos grupos. Ese
era su favorito.
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1969

En la oscuridad de Woodstock, la musica sonaba cada vez mds fuerte. Frankie oyé bajar del

cielo la dspera voz de una cantante de &/ues cuyo nombre era Janis Joplin. Incluso aturdido como
estaba, fue capaz de descifrar el patrén de acordes 1/4/5 de una cancién titulada Piece of My
Heart, y el demoledor estribillo en el que la cantante pide a gritos al hombre de quien estd
enamorada que se lo quite ya, que se lo quite, que le quite otro trozo de su corazén.

—El escenario? —pregunté con todas sus fuerzas.

—iPor ahi! —le sefialaron.

—El escenario? —se desganité un minuto después.

—iPor ahi!

Ya se orientaba, y tenia los huevos. Dio a sus piernas la orden de avanzar. La pastilla verde lo
obligaba a maniobrar mentalmente las articulaciones de las rodillas, como una marioneta.
Levantar, extender, apoyar. Levantar, extender, apoyar...

—Oiga, sefior, ime deja que pruebe su guitarra?

Bajé la vista. Era un nifo rubio, con una camiseta de rayas y unos calzoncillos blancos. Iba
descalzo. Tendria unos seis afios. Lo acompafiaba una nifia ain mds pequefia, también en ropa
interior, con quien jugaba en el barro.

—:Después podré probarla yo? —dijo la nifa.

Frankie gir6 el cuello, intentaba procesar la informacién. Nifios. Noche. Juegos en el barro.
Tenia que seguir, pero sin saber por qué se arrodillé y se palp6 la espalda.

—Esto? —preguntd.

—Si —dijo el nifio.

—¢Sabes cémo se toca?

—Pues claro.

—Yo también —intervino su hermana.

—El novio de mi madre tiene una.

—:Dénde estd tu madre?

—Por ahi.



El nifio sefialé un corro de gente tapada con mantas que se pasaba varias pipas. Frankie traté
de adivinar quién era la madre. Se rascé la cabeza, diciéndose: «Sigue».

—:Quiere un poco de barro? —pregunté el nifio.

—Eh?

—351 quiere un poco.

—Vale.

Le puso un pufiado en la mano.

—Gracias.

—:Ya puedo tocar su guitarra?

—LEres demasiado pequeiio.

—Qué va.

Frankie se acord6é de haber estado en una escuela de musica y de la discusién entre Rafa
Rubio y el duefio.

—TTienes razén —mascullé—. No eres demasiado pequefio.

Se levantd y pensé en Aurora, acostada en la manta. ;:Qué hacia él fuera? ;Por qué no estaba
con ella? ;Quiénes eran esos nifios? ¢De qué iba el texto de la musica que ofa? ¢Quitar? ;Quitar?
El escenario. «Sigue».

—1Id con vuestra madre —farfullé.

—Pero es que queremos la guitarra.

Volvié a poner el barro en la mano del nifio y sigui6é dando tumbos hacia la musica, hacia otro
trozo arrancado del corazén.
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1956

EI segundo movimiento de Frankie y Aurora. Adagio.

El cambio a lento.

Gracias a sus dotes, Frankie empezé a estar muy demandado. Actuaciones en directo.
Grabaciones de estudio. Si he llevado bien las cuentas, entre 1955 y 1958 tocé con cuarenta y seis
grupos. Al principio no fue ningtin problema. (Nunca lo es, al principio). Siempre que podia,
Aurora iba con él, y si no, se quedaba tan a gusto en su pequefio piso, donde habia un balcén con
barandilla de hierro y una cocina con baldosas de color pastel y armarios viejos de madera.

En aquella casa, Aurora era feliz. Le cortaba el pelo a Frankie y le ayudaba a elegir la ropa.
Empez6 a fijarse en que las chicas que iban a los conciertos para gritar por Jimmy Clanton o
Sam Cooke también le hacian ojitos al seductor guitarrista del tupé azabache, pero no le
molestaba. Esperaba a Frankie a la salida del concierto y él siempre la tomaba de la mano para
dar un paseo de madrugada hasta su casa, donde escuchaban discos hasta quedarse dormidos,
acurrucados el uno contra el otro. Cuando el sol ya estaba alto en el cielo, Aurora se levantaba,
preparaba el té y despertaba con suavidad a Frankie.

—Aurriba, dormilén, que tienes que ensayar.

Fue por esa época cuando Frankie le conté lo de las cuerdas. Una noche, apoyado en el
colchén, le ensefié su guitarra y le refirié los tres episodios; el de Django en el puerto, el de
Hampton en el hospital y, por supuesto, el de la noche en que amenazaron a Aurora con un
cuchillo hasta que Frankie distrajo al agresor.

—Me salvaste.

—-Supongo.

—Podria haberme muerto.

—No digas eso.

—Y se puso azul la cuerda?

—Si.

—:Cudnto tiempo?

—~Unos segundos.



—¢Por qué azul?

—No lo sé.

—Puedes predecir cuindo pasard?

Frankie sacudié la cabeza.

—:Qué significa?

—Que puedo influir en las cosas, creo.

—Siempre que quieras?

—No, solo...

—Qué?

—-Supongo que cuando es importante de verdad.

—O sea, ¢que yo era importante de verdad?

Frankie sonrié. Aurora se acercé un poco mais.

—7Yo creo que es otra cosa, Francisco.

—:Qué?

—Y de dénde vienen las cuerdas?

—De mi profesor.

—¢Y antes?

—De su mujer.

—Y ella de dénde las sac6?

—A saber.

Aurora apart6 la vista.

—Pues ahi estd la respuesta.

—Se han roto tres.

—Las tres que se pusieron azules?

Frankie asintié con la cabeza.

—Quizd estuvieran gastadas. Quizd tengas seis oportunidades. —Aurora aparté la vista—.
Seis almas.

—Pero ¢qué dices?

—Te acuerdas del bosque, cuando hiciste flores con tus cuerdas? ;Te acuerdas de que las
pusimos encima de las tumbas?

—Y qué?

—Pues que hiciste algo por unos desconocidos. Fuiste bueno con seis desconocidos. Quizd te
lo estén devolviendo.

—Lo dudo. —Frankie se encogié de hombros—. Soy un simple guitarrista.

Aurora aguanté su mirada.

—No es verdad.
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1957

Mientras el adagio seguia su curso, Frankie y Aurora empezaron a ver las cosas de maneras

cada vez mds diferentes. Un dia a Frankie lo llamaron para tocar en Pontchartrain Beach, un
parque de atracciones a orillas de un lago, cerca de Nueva Orleans. Estaba previsto que actuara
Elvis Presley y el grupo queria un guitarrista de refuerzo, porque aunque Elvis saliera al escenario
con guitarra, a duras penas tocaba. En ese concierto estuvo Aurora. Los gritos eran
ensordecedores. Al final de la dltima cancién intentd ir a los camerinos, pero habia demasiadas
chicas histéricas, asi que al final desistié y se fue.

Por la noche, para Frankie fue un alivio encontrarla en casa.

—:Dénde estabas? Te he buscado por todas partes.

—Habia demasiada gente —dijo Aurora.

—¢Te ha gustado la musica?

—No he podido oirla.

—Quieren que toque en mds bolos.

—En la playa?

—ZEn Shreveport.

—Un poco lejos.

—Tampoco tanto.

—Bueno, ;cémo ha ido?

—iHa sido una locura!

—Elvis es simpético?

—No ha hablado mucho. Me ha dicho que le gustaba mi corte de pelo.

Aurora sonri6.

—Pues claro.



En las armonias mds sencillas, las notas suben y bajan al unisono y a una distancia constante,
como los dos railes de un ferrocarril.

Otra versién mds compleja es el contrapunto, en el que se mueven dos lineas musicales de
manera independiente; sigue existiendo un equilibrio arménico, pero ya no estin unidas como
por un eje.

Durante los tres afios posteriores a su boda, mientras el adagio se acercaba a su fin, Frankie y
Aurora pasaron de la armonia al contrapunto. Frankie viaj6 a Nueva York. Aurora encontré
trabajo en una floristeria. Frankie sustituyé en secreto a Elvis para un concierto en Vancouver.
Aurora entré en una iglesia. Frankie se fue a Los Angeles, conoci6 al agente Tappy Fishman y
firmé un contrato. Aurora aprendié a cocinar cangrejos de rio.

—Traigo un noticién —le dijo Frankie al volver a casa—. Nos vamos a vivir a California.

Fue el preludio de una discusién de dos semanas, algo habitual en las parejas humanas
cuando uno de sus miembros quiere ir a algun sitio y el otro no. Al final guardaron en cajas todo
el contenido del apartamento de encima de la farmacia y a fin de mes, serios y poco locuaces, las
cargaron en la parte trasera de un Plymouth Belvedere comprado por Frankie después de que
Tappy Fishman le ayudara a sacarse el permiso de conducir.

Cuando salieron de Nueva Orleans, la unica que mir6 hacia atras fue Aurora.

En los primeros tiempos habrian hecho todo el viaje tomados de la mano, pero el coche
estaba repleto de instrumentos, y de ropa, y de dos ideas del futuro muy distintas. Tardaron tres
dias en ir del sur al oeste del pais. Cuando llegaron a la costa, justo antes del anochecer, Frankie
se f1j6 en que el sol parecia una naranja gigante.
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1958

‘C
émo que no tocards la guitarra? —dijo Aurora.

—Leonard no quiere —contesto Frankie.

Era justo antes de Navidad, en un piso austero de una calle sin drboles de Los Angeles.
—¢Y por qué no quiere que toques?

—Porque entonces no puedo bailar tanto.
—Pero si eres guitarrista.

—También canto, Aurora.

—Cantas de maravilla, pero...

Frankie ensené las palmas de las manos.

—Pero ¢qué?

—DMe gusta cuando tocas la guitarra.

—Toco cuando estoy en un grupo.

—Y ahora no estards en un grupo?

—Al grupo lo tendré detris.

—Detrés?

—Como en Canadi. Esa noche canté unas cuantas canciones sin la guitarra.
—Y?

—Pues que se notaba diferente. Me gusto.

—LEn Canadi no eras ti. Ya sabes que no eres él.
—Ya lo sé.

—No eres Elvis Presley.

—Ya lo sé.

—Pero te sentiste como si lo fueras.

—Por qué dices esas cosas?

—Porque son verdad, Francisco.

Frankie fruncié el entrecejo.

—Frankie.



—Frankie. Otra idea de Leonard, o Tappy, o como demonios se llame.

Aurora eché mano de su bolso y buscé algo.

—Para qué quiere la gente mas de un nombre?

—DMe estd ayudando.

—Tu profesor cémo te llamaba?

—Casi siempre «nifio».

—Y tu padre, cémo te llamaba?

—No era mi padre.

Encontré un paquete de cigarrillos.

—Haz lo que quieras —dijo.

—:No es lo que quieres tu?

—Importa lo que quiera yo?

—Si.

—Pues entonces no, no es lo que quiero.

Frankie empezé a dar golpecitos rapidos con el pie.

—No me voy a olvidar de cémo se toca la guitarra.

Aurora se sent6 en el suelo.

—No, eso lo veo muy dificil.

—Leonard ya tiene contratados diez conciertos. Con mucha gente. Los Drifters. Los Everly
Brothers. Grandes especticulos con mucho publico. A esa gente le da igual que toque o no toque
la guitarra. Lo que quieren es oirme cantar. Encima, dentro de poco tengo la sesién de grabacion,
V...

—Vale.

—Con un disco podrian cambiar mucho las...

—Te he dicho que vale.

El tono de Aurora se habia suavizado.

—¢Vale? —pregunté Frankie.

—Haz lo que quieras.

—Estds segura?

—:Podemos cambiar de tema?

Frankie sonri6 forzadamente.

—VYa veris lo bien que va. Serd fantistico.

—:Cudnto va a durar la gira?

—Igual me hago famoso...

—:Cudnto va a durar?

—Uno o dos meses.

Aurora encendi6 el cigarrillo.

—Tres, querrids decir.

—Por qué fumas?

—Tengo nostalgia de Nueva Orleans.

—Este piso es muy bonito.

—Demasiado nuevo. A mi me gustan las cosas viejas.

Frankie cruzé la habitacién y abrié su maleta.



—DMira, una guitarra —djijo, con la intencién de hacer un chiste.

—Parlez-moi d’amour —dijo Aurora.

—LEso si que es viejo.

—Por favor. T'6cala para mi.

—Vale.

Frankie se pasé la cinta de la guitarra por el cuello y pulsé con suavidad las cuerdas. Luego se
puso de rodillas y canté la cancién que le habia pedido Aurora, escrita casi treinta afios antes por
un compositor francés.

Parlez-moi d’amour, dice el titulo: «Hablame de amor». Pero hablar de amor es como pegar
palabras al viento. Aurora esperé hasta la ultima estrofa y se le formé una pequeiia ligrima en un
ojo.

Du coeur on guérit la blessure
Par un serment qui le rassure

Significa «del corazén se cura la herida con una promesa que lo tranquiliza».
Frankie prometié llamar en la primera parada.
Pero Aurora ya sabia que ella se habria ido.
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1969

Por fin Frankie vio el escenario en la distancia. Era como un recuadro de luz en medio de la

oscuridad, que iluminaba un campo enorme lleno de espectadores.

—EMh, tio, ten cuidado...

—Pero ¢qué...?

—Tranqui, hermano...

—Perdén...

La pastilla verde le hacia dar bandazos y chocar con la gente, a la vez que todo se enfocaba y

se desenfocaba. Sentia en la espalda los golpes de la guitarra. Durante sus clases, el Maestro le
habia ensefiado a aislarse de las distracciones tarareando la melodia que intentaba tocar, para que
su cerebro formara una unidad con sus dedos.

Mientras bajaba a trompicones por la larga cuesta, entre tiendas de campana, letrinas y

personas cruzadas de piernas o recostadas las unas en las otras, repetia tres palabras:

—Aurora..., bebé..., desayuno...

Apreté el paso, resuelto a hacer bien las cosas.
—Aurora..., bebé..., desayuno...

—Ay...

—Aurora...

—Ten cuidado.

—Bebé...

—Ojo...

—Desayuno... De repente corria, o tenia la sensacién de correr, mientras las luces se volvian

mds grandes y la musica mds fuerte, y las voces pasaban como exhalaciones.

—iPerdén!
—Aurora...

—Has visto al tio este?
—Bebé...

—:Qué tio?



—El de la guitarra. Es... ;c6mo se llama? jPresto! jFrankie Presto! jEra él!
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A no mucha distancia de esta iglesia de Villarreal hay un pequefio museo dedicado a Francisco

Tarrega, donde se exponen una gran cantidad de fotografias, algunas de sus guitarras y un gran
busto de yeso con su imagen. Hubo un tiempo en el que el busto fue la mds preciada posesién del
barrio de San Félix, una zona humilde de Castelldon, de clase obrera, con vecinos tan batalladores
que le ganaron el nombre de «el Polvorin». Era tan alto el concepto que tenian de Térrega dichos
vecinos que, en 1924, transcurridos quince anos desde su muerte, lo erigieron en figura ejemplar.

Cada mes de octubre, mientras los otros pueblos y ciudades celebraban procesiones con
imédgenes catdlicas tradicionales, las gentes de San Félix sacaban el busto de Térrega a la calle,
como en una procesion religiosa, entre mujeres jévenes, hombres a caballo y un carro colmado de
flores. Al busto se le atribufan poderes magicos, hasta el punto de que lo llevaban a las casas de
los enfermos para que los curase.

En los otros pueblos estaba mal visto. ;:Cémo se podia divinizar a un guitarrista?,
preguntaban. Pero ¢no pasa hoy en dia lo mismo con la fama? Vuestro mundo estd lleno de
artistas convertidos en dioses, cuya sola presencia provoca gritos de devocién.

Por una de esas etapas pas6 Frankie Presto después de que desapareciera de su vida Aurora
York. Entre agosto de 1959 y octubre de 1964 vendié mids de tres millones de discos, grabé cinco
dlbumes y colocé cuatro canciones en los diez primeros puestos de las listas musicales, incluidas
dos que llegaron al nimero uno: / Want to Love You y Shake, Shake, compuestas ambas por el
propio Frankie. El publico de sus conciertos pasé de contarse por cientos a hacerlo por miles, e
incluso decenas de miles. Tocé en programas como American Bandstand, The Ed Sullivan Showy
The Kraft Music Hall. Sali6 su cara en portadas de revistas y en carteles. Llevaba trajes de colores
y zapatos a juego, y se peinaba hacia atrds su poblado y ondulado tupé. A veces, al cantar, se le
cafan por la frente mechones de pelo que, agitados por el baile, hacian chillar a las chicas:
«jFrankie! jFrankie!».

En las tiendas de discos de todo el pais, las fans se quedaban mirando sus discos solo para
deleitarse con su belleza. En uno de esos discos, Frankie Presto Wants to Love You, aparecia en un
descapotable, con una americana de color canela y una camisa de cuello rosa, asomado por la
ventanilla para firmarle un autégrafo en la mano a una joven y arrobada morena. Parecia que le
hubieran hecho la foto después de un concierto, pero en realidad la escenificé un fotégrafo



profesional. La morena, de buen cuerpo y ojos almendrados, era una modelo del estado de Texas
personalmente elegida por Tappy Fishman.

Se llamaba Delores Ray.

Para mi no se diferenciaba en nada de las muchas otras mujeres que pasaron algin tiempo
con Frankie. No constitufa ningtn peligro para su corazén. Solo Aurora York podia rivalizar con
mi influencia. Ya he dicho, sin embargo, que en esos afios Aurora desaparecié. Frankie no
encontré su maleta amarilla al regresar a su piso de California.

Al principio se enfadé y se quedé tan dolido que comenzé a beber para olvidarla. Luego
Tappy organizé otra gira, y no le dejé parar en dos afios. La ausencia de Aurora fue paralela al
ascenso de Frankie a la fama. Podria parecer casualidad, pero os aseguro que no lo fue. Aurora
supo que ya no compartia el corazén de Frankie solo conmigo (cosa que podia tolerar), sino con
la ambicién (por ahi no pasaba). Yo admiré la visién de futuro de la que hizo gala al marcharse,
sabedora de que el éxito podia engullir a Frankie como una ola, haciendo que lo arrastrara la
corriente.

Por eso se fue antes de que pasara.

Mientras tanto, gracias a la portada del disco, entre otras cosas. Delores Ray actué en una
serie de television, The Adventures of Dee Dee, y no tardé mucho tiempo en hacerse muy famosa.
Con Tappy Fishman al timén de su carrera, protagonizé varias peliculas y tuvo amorios con mds
de un actor. Sin embargo, Frankie continué siendo quien mayor pasién le inspiraba, y fue a él a
quien besé la noche de la sesién de fotos, diciendo que era «lo mds exético que he visto en mi
vida». Parecia colada por mi querido nifio (¢por qué no iba a estarlo, con todos mis encantos?), y
aunque Frankie no estuviera enamorado de ella, era una mujer bastante seductora. Consciente de
que al publico siempre le interesaban las parejas de guapos y famosos, Tappy Fishman alenté sus
escarceos y hasta les pagé unos cuantos restaurantes, a la vez que avisaba a los fotégrafos sobre el
paradero de los tortolitos.

Al final les propuso que se casaran.

Fue a finales de 1964, cuando la popularidad de Frankie empezaba a declinar y sus discos se
vendian cada vez menos. Los gustos de la gente son tan volubles como la capacidad de atencién
de un nifo. Las ventas estaban dominadas por una nueva oleada de musica popular, de
procedencia britdnica esta vez. Frankie ya no escribia todas sus canciones; lo obligaron a grabar
material de otros compositores, y ante sus protestas Tappy le recordé que era una de las cliusulas
del lucrativo contrato que habia firmado con la discografica, por la que estaba considerado como
un «idolo de adolescentes», titulo tan efimero como suena.

¢Y su guitarra? Apenas la tocaba. Nadie hacia el menor caso a sus cuerdas magicas, y el
instrumento se quedé guardado en un oscuro armario de una casa grande y nueva que, segiin mi
recuento, muy escrupuloso, tenia cinco dormitorios, dos piscinas y dieciséis espejos.

Debo deciros que a Frankie le era indiferente su declive. Le daba lo mismo ser protagonista o
secundario, vender un millén de discos o medio millén. Lo tGnico importante era yo, la Musica,
mi liberacién sonora. Pero la fama es adictiva; y sin las fuerzas rectoras de su vida, sin el Maestro,
sin Rafa, Hampton o Aurora York, iba a la deriva.

Una vez, flotando por un rio, se aferré a la correa de un perro sin pelo. Esta vez se aferré a
otra cosa.



—¢Una boda?

—;En Hawii, en la playa! —dijo Tappy—. Pago yo. Es mi regalo para la feliz pareja.

—Pero Leonard...

—Qué?

—Estoy casado con Aurora.

—:Quién lo dice? ;Tienes algin certificado? TG mismo me dijiste que no conseguisteis los
papeles. Ademads, ¢desde cuindo no la ves? ;Desde hace cuatro afios? ;Cinco? Frankie, por Dios,
no va a volver.

—No digas eso.

—Tampoco es que hayas sido un monje, chaval.

—Leonard...

—Oye, que yo no juzgo, seh? Pero Delores estd loca por ti. Que hay algo entre vosotros lo
sabemos todos.

—Y quién te dice que querrd casarse conmigo?

—Hazme caso. Preguntaselo.

—Ni siquiera tengo anillo.

—Lo tengo todo preparado en una joyeria. Ve esta semana, cuando sea. Hoy mismo, si
quieres.

Lo que el dijo Tappy fue que, a su entender, la boda beneficiaba mis a Frankie que a Delores.
Tenia miedo de que a su cantante se le estuviera acabando el estrellato y de que los mismos que
antes lo adoraban derribaran su efigie y dejaran de gritar su nombre. Frankie Presto estaba de
capa caida. Delores Ray, por el contrario, iba a mds, y su luz podia avivar la de Frankie.

—No sé, Leonard...

—:Qué hay que saber? ;Te supone algin problema volver a casa cada noche y encontrarte
con ella?

—No, no es eso...

—No sabes lo que daria yo.

—Es fantdstica, pero...

—LEscuchame, Frankie. —Tappy le puso las manos en los hombros—. Es bueno para tu
carrera.

No sé quién inventd la frase, ni tampoco la palabra; solo puedo deciros que he estado en la
Tierra desde los albores de la humanidad y he fabricado sonidos para todas las puntadas del tapiz
de la vida; sonidos que evocan despertar, dolor, amor, las cuatro estaciones... Pero en mis
incontables creaciones nunca ha habido un sonido que correspondiese a «carrera».

¢Por qué dejdis que me afecte tanto?

Hubo boda, y generd6 los titulares que queria Tappy Fishman. Los recién casados se fueron de



luna de miel a Hawii, adonde despachaban a diario a los fotégrafos. En efecto, subieron las
ventas de los discos de Frankie Presto, aunque solo durante una temporada. Delores actué en otra
pelicula importante. Se instal6 en la gran casa de Frankie y metié su guitarra en un armario mds
pequefio. Frankie vio c6mo lo hacia. El pensaba en Aurora. Empez6 a beber otra vez. Se llevaba
botellas al patio o a la piscina.

Un dia, en el verano de 1965, Tappy lo llamé a su despacho, donde habia un hombre a quién
Frankie nunca habia visto.

—Ven aqui, chaval —le dijo Tappy.

Frankie se acercé. Tappy levanté la mano y lo despeind, dejindole una especie de flequillo.

—:Qué te parece? —pregunté al desconocido, que asintié con la cabeza.

—Deberia llevarlo asi.

—Te presento a Allan Edgars. Es director de cine. Hemos conseguido que acties en una
pelicula, Frankie. ;Qué me dices?

Frankie se encogié de hombros. No le gustaba que lo despeinasen.

—Con Delores. Los dos juntos. La pareja protagonista. Mejor que trabajar, sno?

El director se rio.

—Ahora viene lo mejor. Rodaremos en Londres. Se le ha ocurrido a Allan. A la mierda con
la invasién britdnica. Los invadiremos nosotros a ellos! ;Qué te parece? ;Has estado alguna vez
en Londres, Frankie?

Frankie baj6 la vista. Aun se acordaba de su viaje en barco desde Espafia, y de cuando lo
enrollaron en una manta, lo pusieron sobre la mercancia y lo descargaron en los muelles de
Southampton, con la indicacién de que no hiciera ruido. Estuvo asi cuatro horas, oyendo su
respiracién, tan asustado que no se atrevia ni a moverse. Al final noté que se movia algo sobre su
barriga. Entonces se quité la manta, y justo al lado de su cara aleteé una gaviota. Frankie grité
mientras el ave levantaba el vuelo por el cielo blanco de Inglaterra.

—No —dijo—, nunca he estado en Inglaterra.

—~Saldremos dentro de tres semanas.

—Audn tengo que grabar unas canciones.

—Después de la pelicula.

—Y el préximo album?

Tappy mir6 al director, que mir6 a Frankie.

—Primero haremos la pelicula, chaval. Te beneficiard, y encima te divertiras.

Frankie no dijo nada, pero sintié un ardor en el estémago. Se sacé un peine del bolsillo
trasero para arreglarse el pelo.

—Déjalo —dijo Tappy—, que asi queda mejor.

Se guardé otra vez el peine, cada vez con mds ardor de estémago.



Roger McGuinn

Guatarrista, cantante, fundador de los Byrds y miembro del Rock and Roll Hall of Fame

‘M
i mejor anécdota de Frankie Presto? Pues mira, se lo presenté a los Beatles. No estd mal,

como anécdota.

Fue en el verano de 1965. Los Byrds estibamos haciendo nuestra primera gira, en Londres,
donde Frankie rodaba una pelicula. Vino a uno de los cuatro conciertos que dimos, y luego se
acercé a los camerinos para preguntarme por mi Rickenbacker de doce cuerdas. Yo lo habia visto
tocar cuando iba al instituto. Me molaba su pelo, pero no tenia ni idea de que fuera tan buen
guitarrista.

En el 65 los Byrds estaban en la cresta de la ola. Nuestro disco Mr. Tambourine Man llegé al
primer puesto de las listas britinicas. Por eso viajamos a Londres, pero no fue una gira muy
buena. Nos presentaban como «la respuesta americana a los Beatles», que no es que sea una
expectativa ficil de cumplir... La prensa nos la tenia jurada.

El caso es que la noche después de que se presentara Frankie en el camerino vinieron a
vernos tocar los Beatles. Habian tenido al mismo relaciones publicas que nosotros, Derek Taylor,
que fue el que lo organizé. Luego, en principio, teniamos que reunimos todos en una sala del piso
de encima del club.

Estdbamos muy nerviosos. A nuestro bajista se le habia roto una cuerda durante el concierto,
algo que no pasa casi nunca. No debié de darse cuenta de la fuerza con la que tocaba.

En fin, que entramos en la sala y nos encontramos con John Lennon y George Harrison.

—Ha estado muy bien el concierto —dijo John.

Me pareci6é que me tenia que disculpar y le dije que no, que tan bien no habia estado. El se
burlé un poco.

—Por qué tienes las gafas tan pequenas? —dijo luego, refiriéndose a las mias, que eran
redondas.

Se las probd. A partir de entonces empez6 a ponerse ese tipo de gafas, como sabe todo el
mundo, y las hizo muy famosas.

En un momento dado le comenté que la noche anterior habia venido Frankie Presto. John
canté un trozo de Our Secret, y dijo que era uno de los mejores lentos que habia oido. También



dijo que desde entonces Frankie Presto no habia sacado ningin disco bueno.

La noche siguiente quedé con Paul McCartney en su club privado, y me dio una vuelta por
Londres en su Aston Martin DB5 nuevo. Cuando saqué el nombre de Frankie, se animé
muchisimo. Me explicé que le habian dicho que Frankie habia estado en el grupo de Elvis
Presley. Esa misma semana habia una fiesta en una de las casas de los Rolling Stones —en esa
época los grupos britdnicos mds importantes pasaban mucho tiempo juntos—, y Paul me pidi6
que fuera con Frankie, para preguntarle si era verdad. Todo el mundo tenia a los Beatles en un
pedestal, pero ellos seguian idolatrando a Elvis.

Total, que al dia siguiente me enteré de dénde rodaban la pelicula de Frankie y me acerqué.
Era una nave industrial cerca de Carnaby Street, donde nos compribamos entonces la ropa.
Vaqueros ajustados, botas negras con cremallera... Te haces a la idea, ¢no? Vi a Frankie en una
silla de las de director, solo, como medio dormido. Al verme se animé y me presenté a su mujer.
Delores Ray, que en América era una gran estrella de la tele.

Le conté a Frankie lo que me habia dicho Paul McCartney. Delores parecia muy
sorprendida.

—¢Cudndo has tocado ti con Elvis? —le preguntd.

Frankie dijo que eran rumores, tonterias. Cuando lo invité a la fiesta. Delores se emocioné.

—Los Beatles y los Rolling Stones juntos? —dijo—. jNos apuntamos!

Un poco mis tarde, sin embargo, mientras rodaba Delores una escena, Frankie dijo que no le
parecia muy buena idea, y tuve la sensacién de que se avergonzaba de su mujer.

Volvimos a hablar de guitarras. Yo le pregunté si le apetecia venir esa noche al hotel, para una
jam session. Se presenté media hora antes de lo previsto. Llevaba una funda muy vieja, de la que
sacé una acustica hecha polvo. No sé ni de qué marca era, porque tenia tapada la etiqueta.
Empezamos a tocar. Me llamé la atencién lo enormes que tenia las manos. Les pasa a muchos
grandes guitarristas, como Jimi Hendrix, que solo con el pulgar ya tapaba todo el mastil. Asi
controlas mucho.

La cuestién es que hasta entonces yo a Frankie lo consideraba un guitarrista del montén,
pero al cabo de veinte minutos se me quitaron hasta las ganas de tocar. Se marcaba unos solos
con unos acordes y unas armonizaciones que no los hacfa nadie mds. Le preguntabas «;qué ha
sido eso?» y te sacaba el nombre de algin compositor cldsico —Giuliani o Haydn—, pero luego
se lo volvias a preguntar y te citaba a Django Reinhardt o Wes Montgomery. Y no es que
quisiera alardear, es que era demasiado bueno para disimularlo.

Tocamos los tipicos temas de jam session, como Midnight Special, y You Got Me Dizzy, de
Jimmy Reed. También tocamos unas cuantas canciones de los Beatles. Frankie se sabia los
arreglos de pe a pa. A partir de un momento empez6 a sonreir.

—:Qué te hace gracia? —le pregunté.

—Nada —contesté—. Es que hacia tiempo que no tocaba la guitarra de verdad.

Volvi a tener ganas de que se me tragara la tierra, porque si después de un tiempo sin tocar
sonaba asi... Ya me entiendes. De todos modos, tuve la impresién de que sentia que se habia
vendido. Seguro que era como se sentian muchos de los primeros cantantes de rock and roll,
porque en esa época todo el mundo queria que repitieras siempre lo mismo.

Frankie dijo que echaba de menos estar en un grupo. Yo le dije en broma que si me prometia
no romper una cuerda cuando estuvieran los Beatles entre el publico, podia entrar en los Byrds.



Mir6 su guitarra.

—Roger —dijo—, ¢sabes los afios que tienen las tres cuerdas de arriba?

Contesté que no.

—Veinte —djjo.

Respondi que imposible. ;Y no se habian roto? No puede ser. El sacudié la cabeza.

—Ya, pero es verdad —dijo.

Ah, si, lo de los Beatles. La fiesta era en casa de uno de los Stones, quizd en la de Keith
Richards, una casa de época, elegante, de tres pisos. Me acuerdo de que nos ensefiaron cémo les
liaban porros los mayordomos y se los dejaban cada mafiana en los escalones. Fue una fiesta con
muchas drogas, como todas las fiestas de esos afios.

Pasada una hora, mis o menos, llegé Frankie.

—Ya creia que no ibas a venir —le dije.

—No puedo quedarme mucho —contesté.

Se lo presenté a los demds y estuvieron todos de muy buen rollo. Me acuerdo de una
conversacién sobre Leadbelly, el cantante de &/ues, entre Frankie, George Harrison, Eric Clapton
y yo. Frankie lo sabia todo de €, porque habia vivido en Luisiana. Nos conté que era tan bueno
que sali6 dos veces, dos, en libertad condicional después de que lo oyeran cantar los celadores. ;Y
una de las veces estaba condenado por matar a un hombre! Nos reimos todos, y dijimos que era
lo que tendriamos que hacer si nos metian alguna vez en el trullo.

Me acuerdo de que Frankie conocié a Paul y Ringo y se cayeron bien, aunque Paul se llevé
una decepcién cuando Frankie desmintié que hubiera tocado con Elvis. En cambio, cuando se
conocieron Frankie y John este ultimo hizo un comentario sobre su pelo, porque lo llevaba un
POCO COMO un €asco, y se rio.

—El gran Frankie Presto —dijo—. ;:Qué pasa, que ahora intentas parecerte a nosotros?

No creo que lo dijera con mala intencién, pero Frankie se disgustd, y no tardé mucho en irse.

Al cabo de unos dias volvi a verlo, ain parecia disgustado. Yo le dije que se olvidara de lo que
habia dicho John, que siempre era asi con todo el mundo. También le aconsejé que volviera a
tocar la guitarra, porque era buenisimo, y que si alguna vez queria colaborar en nuestros discos
tendriamos suerte de contar con él.

Volvimos a América esa misma semana. Con la pelicula que estaba haciendo Frankie no sé
qué pasé. Me dijeron que la habia dejado a medias. También me dijeron que habia roto con su
mdnager. La siguiente vez que lo vi fue la ultima. Debi6 de ser unos cuatro afios después, en un
club de Greenwich Village. Estaba con un grupo de rock, al fondo, tocando la guitarra ritmica,
pero sin cantar. Llevaba gafas de sol. Ni siquiera estuve seguro de que fuera él hasta después del
concierto. Subi y le dije; «;Frankie?». Al principio pareci6é que se alegrara de verme, pero después
de hablar unos minutos, y de acordarse de la fiesta, fue como si se cerrara. Le pregunté si querria
hacer alguna vez otra jam session, pero me contesté que no podia, que estaba muy ocupado, y que
su mujer iba a tener un bebé. Puede que le diera vergiienza tocar en un antro asi. La verdad es
que no lo sé. Me preguntd si tocarian los Byrds en Woodstock, y le dije que no, que ya estdbamos
un poco saturados de festivales. Luego dijo que tenia que ir al bafio, ya no volvid.

La noticia de su muerte me senté fatal. Yo estaba de gira en Francia, y me parecié que le
debia ir al entierro, porque me hizo ser mejor guitarrista. Lo digo en serio. La primera noche que
tocamos me di cuenta de lo lejos que tenia que llegar. En ese sentido, la musica puede ser



competitiva. E]l hierro con hierro se aguza, como dice el proverbio.
Alguien me conté que llegé a estar en Woodstock, pero nunca he podido confirmarlo... A
estas alturas ya lo sabriamos, ¢no?
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Con vuestro permiso, voy a contestar a la pregunta del sefior McGuinn. En efecto, Frankie

lleg6 a estar en Woodstock. Hasta llegé a tocar, pero no como pudiera imaginarselo nadie. No lo
invitaron. Nadie le pidié que fuera al festival. Acudi6 con la falsa esperanza de recuperar lo que
habia tenido en otros tiempos, multitudes que acogieran su musica con una ovacién, pero no lo
necesitaba ningin grupo y, como estdis a punto de oir, las cosas se torcieron de la peor manera
posible. Su presencia alli acabé siendo un capitulo triste en la vida de un hombre sin rumbo, asi
como el final de uno de los grandes movimientos de su sinfonfa con Aurora York.

Me refiero al minueto/scherzo, con compis de tres por cuatro. Si marcdis el ritmo con los
dedos —un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres—, la sensacién es casi de frivolidad. De hecho,
scherzo significa «bromas.

Fue la palabra que empez6 a aplicarse Frankie a si mismo a mediados de los afios sesenta:
«una broma penosa». (;Puede haber un contrapunto mds marcado?). Tenia la sensacién de que ya
nadie tomaba en serio su musica, y de que sus deseos pasaban desapercibidos. La sensacién de
ardor que sintié en el despacho de Tappy Fishman se habia intensificado, hasta explotar por culpa
de los comentarios de John Lennon sobre que los imitaba. Veamos las cosas que, en la
efervescente estela de este hervor, hizo Frankie Presto en los meses restantes de 1965:

Dej6é a medias el rodaje en Londres. Con ello acabaron sus posibilidades cinematograficas.
Rompié con Tappy Fishman. Con ello quedaron por los suelos sus posibilidades econémicas.

Dejé6 plantada a Delores Ray. Con ello se fue al traste su matrimonio, y Frankie se enzarzé en
toda suerte de complejidades juridicas y financieras, a la mayoria de las cuales no hizo caso, cosa
que fue en detrimento suyo.

Se corté el pelo.

Como cuando Sansén se eché encima los pilares del templo, Frankie, en sus esfuerzos por
librarse de las cosas a las que se habia apegado, solo consiguié que se desmoronaran, y durante
afios estuvo perdido en los escombros. Cayé en el consumo de sustancias, por creer, como ya he
deplorado, que mis poderes mds genuinos pueden descubrirse dentro de ellas.

Se fue a vivir a Nueva York, a una oscura planta baja de la calle Doce Oeste, en Greenwich
Village. Vivia sin horarios y dormia mal. Ensayaba sin tregua, salvo cuando estaba bajo los
efectos de alguna sustancia. Trabajaba para cualquier grupo que estuviera dispuesto a pagarle,



tocaba en cualquier estudio de grabacién donde quisieran recurrir a sus servicios, aceptaba dinero
en efectivo a cambio de no aparecer en las declaraciones de derechos y, en ausencia de efectivo,
aceptaba pastillas, porros o alcohol.

Le venia su infancia a la memoria.

—Por qué bebe tanto, Maestro?

—No es una pregunta sobre miisica.

—Estd triste, Maestro?

—Otra pregunta que no es sobre miisica.

—Y0 a veces estoy triste, Maestro.

—FEnsaya mds y habla menos, que estards mds contento.
—S87, Maestro.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.
Y a veces es del grupo equivocado.
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1968

Pero volvamos a la historia de amor, al minueto, un baile corto. Un dia de diciembre, Frankie

fue a abrir la puerta de su apartamento de Greenwich Village, medio desnudo y con ojeras, y se
encontré delante a Aurora York, con bufanda y guantes, y el pelo rubio por dentro de un
sombrero.

—Ya has acabado con la actriz?

—Si.

—Ya estdn hechos todos los tramites?

—Si.

—:Ya podemos casarnos?

—351 quieres...

—¢Casamos de verdad?

—Casamos de verdad.

—Solo he venido a asegurarme.

—Te quedas?

—No.

Tard6 varias semanas en volver a verla. Un jueves por la tarde llamaron a la puerta y era
Aurora.

—¢Ensayas?

—Si.

—Tocas?

—Cuando puedo.

—Tomas drogas y alcohol?

—A veces.

—Tienes que dejarlo.

—Ya lo sé.

—Pues déjalo.

—Te quedas?



—No.

Volvié al mes siguiente, y esta vez se quedd unas cuantas horas. Al otro mes regresé y se
quedd a pasar la noche.

Durante todo el invierno y parte de la primavera repitié esa pauta, bailes cortos —la
definicién de minueto—, hasta que un lunes por la mafiana, en plena tormenta, reaparecid, esta
vez con un paraguas en una mano y su maleta amarilla en la otra.

Frankie sonrié.

—Te quedas? —le pregunto.

—Estoy embarazada —le dijo ella.
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1969

Va siendo hora de que acabemos de contar el viaje a Woodstock. Frankie ya estaba en el

backstage. El festival, a esas alturas, se habia disuelto en una confusién masiva. Los musicos
54 y )
habian ido llegando en helicéptero a una explanada desde donde se accedia al escenario por un
g p p p
puente de madera, pero las esperas eran largas, y muchos no sabian cudndo tenian que tocar. La
lluvia hizo estragos en el suministro eléctrico. Los altavoces chisporroteaban y los viveres
empezaban a escasear. El domingo, antes de que amaneciera, reinaba el mismo ambiente que en
las fiestas que se alargan y se alargan, como si en aquella no hubiera final, solo hordas de gente
q gany gan, q ) g

que se resistia al suefio e intentaba no mojarse.

Se cuenta mucho la anécdota de que en el backstage echaban drogas alucinégenas a las

q 8 g g
bebidas. No puedo confirmarlo, pero me consta que cuando llegé alli Frankie estaba muerto de
p » P q g

sed y se bebi6 lo primero que vio en una hilera de vasos de cartén distribuidos en una mesa
plegable. Tenia la cara manchada de barro y la camisa blanca sucia. Balanceaba la cabeza hacia
ambos lados.

—Aurora..., bebé..., desayuno... —murmuraba sin parar.

Se quedé mirando a los otros musicos, que reaccionaron con sonrisas irénicas o apartando la

» q

vista. Al lado de un montén de papel de cocina habia un gran cubo de agua. Frankie se eché un
poco por la cara, para limpiarse el barro.

Finalmente, entre las notas ensordecedoras de Szand!, tema que estaba interpretando el grupo

e Family Stone, Frankie se giré hacia ambos lados e inicié su minueto final.

Sly & The Family Stone, Frankie se gir6 h bos lad to final

—iAurora! Grité el nombre dando vueltas, tropezando, con la huevera en alto.

—jAurora! He vuelto, Aurora!

Resbald y se levantd. Sus gritos se perdian en la musica. En los trozos cantados o en el ulular
de un solo de guitarra, ni siquiera se ofa su voz.

Stand!...

—iAuroral

Stand!...

—iAuroral



Stand!...

No la encontraba por ninguna parte.

Al final de la cancién, acogida por el publico con grandes aplausos, se apagaron los focos
(eran las 4.05 de la madrugada) y todo quedé a oscuras.

Fue entonces cuando Frankie decidié tocar su guitarra.

Para que volviera Aurora.

Y cambiar el destino de los dos.

Lo siguiente no es agradable de contar. En defensa de mi muy estimado discipulo, hay que
decir que estaba fuera de si. Su cuerpo, su mente y su corazén estaban en lugares diferentes. Dio
tumbos por la rampa que llevaba al escenario gigante. Como llevaba una guitarra al cuello y sus
movimientos eran los de un musico que sabia adonde iba, nadie lo paré. Algunos operarios
habian empezado a preparar la siguiente actuacién (el prestigioso grupo britinico The Who),
pero debido a la hora y al cansancio no prestaron atencién al musico de pelo largo que avanzaba
decidido hacia la pared de amplificadores. Hablando en voz baja, Frankie recogié del suelo el
conector jack de un cable gris y lo enchufé en su instrumento, al que le habia puesto una pastilla.
Como no podia tocar con los huevos en la mano, se incliné para dejarlos en el suelo. La tapa de
la huevera se abrid, y a la escasa luz de la luna vio que estaban todos rotos.

Se le llenaron los ojos de ldgrimas.

Lo que no podéis saber —ni sabia nadie— es lo ocurrido unas semanas antes, la noche en
que Roger McGuinn vio al guitarrista en Nueva York. Aurora, embarazada, se habia instalado en
el piso de Frankie con la estricta condicién de que cambiara de vida, fuera directamente a casa
después de tocar y se preparase para ser un buen padre del futuro bebé. Nada de drogas, ni de
alcohol ni de mujeres. Aurora estaba de cinco meses. Durante un tiempo funcioné el acuerdo. Sin
embargo, el encuentro con McGuinn hizo que Frankie se acordara de Londres, y de 1965, y de
los Beatles, y de la fiesta, y de lo bajo que habia caido (tocando en un antro tan mohoso y
pestilente) respecto a su antigua fama mundial; herido en su ego cay6 en un desaliento tal que
estuvo bebiendo y fumando con musicos en el sétano del club hasta el amanecer.

Justo después de que saliera el sol regresé dando tumbos a su casa, avergonzado por la recaida
y preparado para una discusién. El piso, sin embargo, estaba oscuro. Entré en el dormitorio sin
hacer ruido y se metié6 debajo de la manta, mientras Aurora dormia. Sus movimientos la
despertaron un poco, lo justo para arrimarse a él y echarle un brazo por encima.

—Francisco —murmuré.

—Aurora —susurr6 él.

—Como cuando sale el sol.

—Exacto.



—Tengo hambre. Si me quieres me preparards el desayuno.

Frankie suspir6 profundamente. Estaba fuera de peligro. Aurora no sabia nada. No volveria a
pasar. Se lo juré a si mismo.

—Voy a por unos huevos —prometié.

Solo tenia que quedarse despierto.

Pero se le cerraron los ojos.

La noche habia podido con éL.

Una hora después, tras despertarse y ver que Frankie roncaba con la cara en la almohada,
Aurora decidié hacerse ella misma el desayuno y preparar también algo para Frankie. Como la
nevera estaba vacia, se puso una chaqueta, cogié el bolso y salié del piso.

Compré media docena de huevos y una cebolla en un colmado. En el camino de vuelta, a una
manzana de su casa, la abordaron tres jévenes salidos de un callején que la empujaron y
quisieron arrancarle el bolso. La correa estaba prendida del brazo de Aurora, que la estir6 a la vez
que se giraba hacia uno de los atacantes. Este levanté una pierna y le dio una fuerte patada en la
barriga. Aurora cayé de rodillas, con el bolso atin en la mano. El joven le dio otra patada para que
lo soltase. Los otros lo insultaron y se fueron corriendo. Finalmente, también él se giré y se fue.

Un taxi frené de golpe y salié un hombre. Aurora emitié una especie de girgara antes de
caerse al suelo y ponerse a temblar.

La primera llamada telefonica del hospital no desperté a Frankie. Tampoco la segunda. Para
cuando vio a su mujer, Aurora ya habia dado a luz a un bebé muerto, que fue envuelto en una
manta y puesto un minuto en brazos de su madre antes de que se lo llevaran. Cuando entré
Frankie, Aurora estaba mirando fijamente por la ventana. Tenia la cara amoratada y con varios
vendajes. Se giré. Frankie se qued6é como una estatua, sintiéndose culpable hasta en el dltimo
rincén de su cuerpo.

—:Quién ha sido? —mascullé.

Ella sacudi6 la cabeza.

—:Cémo han...?

Volvi6 a sacudirla.

—Por qué...?

Frankie se quedé sin palabras.

—:Dénde estabas? —susurré ella.

Entre ese momento y el instante en que Frankie empezé a tocar en Woodstock, las semanas
se sucedieron indistintas sin dejarle ni un solo recuerdo en la memoria. Doy fe de que no estuvo
sobrio un solo dia entero. Se sentfa incapaz de mirar a Aurora y al resto del mundo. Tras volver
del hospital a trompicones, recogié su guitarra y ya no regresé. Fue al norte del estado en



autoestop, mientras tomaba todas las drogas a su alcance para no pensar en lo ocurrido, pero su
mente torturada no podia olvidar, asi que cada dia se imaginaba a Aurora en distintas actitudes,
hasta que desaparecié la distincién entre realidad y fantasia. Al final, en Woodstock, se la
imaginé dormida en la ladera («si me quieres me hards el desayuno») y emprendié una inutil
busqueda de huevos.

Ahora, en la oscuridad del escenario, con el unico deseo de verla una vez mds, probé la dltima
manera que se le ocurria de cambiar las cosas.

Se aparté de las cdscaras rotas y giré con rabia el volumen de la pastilla de su guitarra. Oy el
zumbido de un amplificador gigante. Encima habia una botella vacia de cerveza. De su brumosa
memoria emergié el recuerdo de un truco que le habia ensefiado Hampton Belgrave. Rompié
limpiamente en dos mitades la botella de cerveza, mediante un golpe en el borde del
amplificador, y cogié la parte del cuello para meter el dedo anular por el gollete, creando un s/ide
de cristal, un accesorio usado por los musicos de &/ues para modificar el tono y el vibrato de las
cuerdas. Le senté bien tener la piel himeda. Dio dos golpes con el pie en el suelo, hizo correr el
slide por el mastil y disparé un acorde de si séptima, como para que se soltara la musica.

Los musicos que estaban fuera del escenario levantaron la vista, por lo limpio que soné el
acorde, pero lo tGnico que vieron fue la oscuridad. Frankie empezé a tocar como un fantasma, en
una trama de arpegios cada vez mds veloz que acabé al deslizarse el s/ide hasta el principio del
mistil, como si se cayera un cohete. Usé los pedales que tenia a sus pies para crear distorsiones,
fuzz y wah-wah. Sostuvo un re agudo mientras agitaba la mano como si dejara los trastes sin
respiracién, y luego hizo brotar una escala de b/ues incendiaria: arriba, abajo, arriba... No sonaba
ningun otro instrumento. Ninguna bateria, ningtin bajo. La mayoria de los solos se tocan sobre
una linea melédica, o una seccién ritmica, pero esta interpretacién de guitarra fue algo insdlito, y
las melodias contenidas en los 7iffs de Frankie la hicieron todavia mas notable. Era como un
hombre que nadaba contra un oleaje embravecido. No recuerdo una lucha mis grande en todo el
tiempo que pasé dentro de él. En ese solo yo me agitaba como una sibana en un temporal.
Piezas de Leadbelly, Mozart, Chet Atkins, Andrés Segovia... Frankie recurrié a todas las
influencias musicales de las que tenia conocimiento, y fue tal la emocién que puso en sus notas
que le cayeron ldgrimas de las mejillas a los dedos.

Y en ninglin momento apartaba la vista de sus cuerdas.

—iCambiad...! {Cambiad! —gritaba, queriendo que se pusieran azules.

Su dispersién mental le hacia creer que era posible revertir aquella horrible noche, salvar a su
hijo y recuperar a Aurora. (Acaso no tenia ese poder? ;Qué sentido tenian esas cuerdas, si no
funcionaban en un momento asi?

—;Cambiad!

Sus dedos volaban. El solo salia disparado de los amplificadores.

—;Cambiad!

Broté el ultimo chorro de notas, un tema de Vivaldi con un punteo de Chuck Berry. Su
guitarra casi se ahogaba y la emocién en carne viva no tenia final.

—Voy a buscar al tio ese —mascull6 un operario al lado de la plataforma, pero cuando pasé
junto a los integrantes de los Who, lo agarré el guitarrista. Pete Townshend.

—Ni te atrevas —susurro.



En total, Frankie tocé durante dos minutos y diecisiete segundos. Acabé agitando la mano
derecha como el aleteo de una mariposa, mientras deslizaba acordes por el méstil, arrancando un
sonido como el de los estertores de un motor gigante. A continuacién hizo correr en ambos
sentidos el cristal, del que surgié la vibracién de una nota grave y ululante, con tres arménicos
seguidos por el colofén.

Bum, bum, bum.

Dummmmmmmmmmmmmm.

Las cuerdas no cambiaban. Frankie se dejé caer al suelo.

Al no haber luces encendidas, no lo vio tocar nadie, y como casi eran las cinco de la
madrugada, muchos espectadores ya dormian. Oyendo aplausos dispersos, algin que otro grito y
la voz de un hombre que exclamaba en la oscuridad «QUE SALGAN LOS WFIO!», Frankie
intuyé que en su vida nada irfa a mejor. Era todo negrura, oscuridad. Estaba solo.

Por eso mi hijo amado, que ya estaba de rodillas, en postura orante, se incliné y tendié la
mano izquierda como siempre le habian ensefiado, recta, abierta, como si le pidiera ayuda a Dios.

En ese momento se acordé de las palabras del Maestro: «Pero qué nifio mds tonto. Dios no
da nada». Y se clavé varias veces en la palma la botella rota, abriéndose la mano que le daba de
comer, hasta que la sangre ya no le dejaba ver los dedos.



Cuarta parte

O



Pau Sanz

Inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policia

Ahora mismo le hago unas declaraciones.

Pero cortas, seh? Que no hablo bien inglés.

Me llamo Pau Sanz y soy inspector jefe. Llevo la investigacién de la muerte de Francisco
Presto.

¢Eh? No, atin no. Solo sabemos que se muri6 al caerse de muy arriba en el Teatro Municipal,
durante el festival de Térrega. Se celebra cada afio y nunca ha habido problemas. Hasta ahora
nunca.

¢Eh? Si, nosotros nos hacemos la misma pregunta. ;Cémo subi6é? ;Por qué se cayé? Lo
empujé alguien? ;Habia alguien que quisiera verlo muerto?

Heridas no hemos encontrado. Cicatrices en una mano, pero herida ninguna. Ninguna bala.
¢Ustedes cémo lo dicen? ;Bullets? No le pegaron ningtn tiro, no.

Tenemos que hacer preguntas. Ya sabemos que es una iglesia, y lo respetamos, pero es el
trabajo de la Policia. Han matado a alguien, ¢no? Pues tenemos que hacer preguntas.

¢Eh? No, sospechosos ninguno. Todavia no. Pero dice la gente que esta mafiana lo han visto
con alguien, y que era una persona con mucha ropa y la cara tapada. Podria ser el culpable. Es
posible, ¢no?

Para mi es un caso sencillo. Se trata de un asesinato. Tiene que serlo.

Las personas no vuelan.
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1981

EI ferry entré en la bahia. Tres hombres jévenes levantaron la vista hacia los acantilados verdes.

—LEs como el Pais de Nunca Jamds —djijo uno.

—El de Peter Pan?

—Quiz4 seamos los Nifios Perdidos.

—Buen nombre para un grupo.

—Yo soy el Capitin Garfio.

—Y td Campanilla.

—Y td un histérico.

—Cllate.

Corria el afio de 1981,y el mes de enero, en una pequefia masa de tierra cuyo nombre era isla
de Waiheke, en el golfo de Hauraki, Nueva Zelanda. Los tres jévenes, que acababan de
graduarse y pertenecian a un grupo de musica country, respondian a los nombres de Lyle, Eddie y
Cluck. Llevaban vaqueros y camisas holgadas de algodén. De los tres, todos delgados y con
mucho pelo, el mds alto era Lyle, que al igual que Eddie bajé del barco con una funda de guitarra.
Empezaron a subir por una cuesta.

—DBuenas, chicos.

En el interior de un viejo todoterreno habia un hombre corpulento, de rostro ancho y
rubicundo, pelo corto y plateado y un tatuaje en el antebrazo. Tenfa una mano apoyada en el
volante. Sonrid, ensefiando varios dientes de oro.

—:Buscdis transporte?

—351, sefior —dijo Lyle.

—Pues subid.

Se apretujaron los tres en la parte trasera.

—DMe llamo Lyle. Este es Eddie, y este Cluck.

—:Cluck? jAnda!

El hombre se rio.

—La gracieta de siempre —dijo Cluck en voz baja.



—Usted c6mo se llama? —pregunté Eddie.

—XKivin.

—:Kivin?

—K-e-v-i-n.

—Ah, Kevin, vale.

—3Sois estadounidenses, ¢no?

—De Texas.

—DMe alegro. Bueno, vamos.

Segundos después daban tumbos por la tdnica carretera de la isla, junto a grandes y
ondulantes extensiones de hierba y calas rocosas que rizaban el mar en las orillas. Les llamé la
atencién que Kevin saludara con la mano a todos los coches o peatones con los que se cruzaban.

—DMirad qué par de retacos —anuncié al saludar a dos niflos pequenos.

—Venga, majos, a darle duro —dijo, y sefial6 a unos peones de campo con el torso al
desnudo.

—Pero ;c6mo habla este tio? —susurré Eddie.

—Rarisimo —contest6 Lyle.

—:Qué, habéis estado en Oz? —pregunté Kevin.

—¢Perdén?

—Australia.

—Ah... Si, hemos hecho escala antes de tomar el avién hasta aqui.

—Ya sabéis lo que se dice. El pais de la suerte es Australia, pero la tierra de Dios, Nueva
Zelanda.

—En serio?

—Que si, hombre, que es verdad. Es un pais precioso. Fijaos en el agua. Qué bonita, seh?

Por las ventanillas abiertas entraban chorros de aire caliente. La carretera pasaba en zigzag
por un sinfin de calas, a cudl mds impresionante. No habia semaforos, y Kevin casi no tenia que
tocar los frenos.

—La tierra de Dios —repiti6 para sus adentros.

—:Conoce algtn hotel barato?

—Uy, hay a montones, chaval. ;Qué estdis, de vacaciones?

—Acabamos de terminar la universidad.

—iMuy bien! ;Y qué os trae a la isla?

—Buscamos a alguien.

Lyle le dio a Eddie un golpe en el brazo.

—A quién? —pregunté Kevin.

—A un guitarrista.

—Y cantante.

—Kiwi?

Los chicos se miraron.

—LEs americano. Bueno, primero espafiol. ;Usted conoce a mucha gente en esta isla?

Kevin sonrié; las arrugas de su rostro parecian uno de esos estores arrugados.

—Yo dirfa que si. —Sefal6 por la ventana—. Aquel puesto de frutas es de Curtis Mormoni.
Es un caso, el hombre... ;Veis la casa azul? Pues es de un irlandés que viene cuando hace calor.



Mulligan. O Milligan. Lo llamamos el Rojo... ;Veis a aquel tio, el de la casita? Pues es mi amigo
Tim. Tim el Terrible, lo llamamos. Pero solo cuando est4 borracho...

El todoterreno caracoleaba por colinas y campos que se arracimaban hacia el mar. Cada
nuevo giro revelaba una bahia pintoresca.

—Y el guitarrista cémo se llama?

Lyle miré a Cluck, y este a Eddie.

—Presto, Frankie Presto.

El hombre se rascé la frente justo por encima del ojo.

—Pues no, majo, a ese no lo conozco. —Eché un vistazo por el retrovisor—. JTambién sois
musicos, Vosotros, o qué?

—Estamos en un grupo.

—Ah, pues muy bien. ;Qué tocdis?

Cluck dio una palmada en el respaldo.

—Yo la bateria.

—Yo la guitarra —dijo Lyle.

—Yo el bajo —respondié Eddie.

Kevin frené un poco.

—Mirad, majos, he tenido una idea. ;{Por qué no pasamos por mi casa? Asi os presento a mi
mujer, que es un encanto. Comemos algo y luego seguis. Nada lujoso, seh? Solo bubble ana
squeak.

—:Qué es eso? —pregunté nervioso Cluck.

—Restos —respondié Kevin.

—No hace falta —djjo Lyle.

—Tranquilo, majo, que si no llega a ser por los yanquis en la Segunda Guerra Mundial
estariamos todos hablando japonés.

—A cudnto queda su casa?

—En Waiheke no hay distancias.

—Y el precio de la carrera?

Kevin sacudié la cabeza y sonrié.

—No, majo, si no soy taxista. Solo vivo aqui.

Unas horas después la luna flotaba sobre el agua, y eran infinitas las estrellas que se vefan
desde el patio de Kevin. Lyle, Eddie y Cluck se habian atiborrado de pollo, aceitunas, queso y
tomates. También vino, mucho vino. Su intencién era quedarse unos minutos, pero la
hospitalidad kiwi los habia puesto a tono y alli seguian después del anochecer. Parecia que los
amodorrase la brisa himeda. Su piel brillaba un poco por el sudor.

Ya habian confesado a Kevin y Robbie, su mujer, que andaban en busca de Frankie Presto.
Tenian la esperanza de encontrarlo, y tal vez de oirlo tocar.

—LEs una especie de leyenda —dijo Eddie.

Para entonces, en efecto, transcurridos doce afios desde Woodstock, se habia creado una



pequeiia mitologia en torno a mi querido discipulo. Un critico habia tenido mucho éxito con un
libro en el que afirmaba que Frankie era «el guitarrista con mds talento del primer rock and rolb, y
Roger McGuinn, de los Byrds, habia contado en un documental lo impresionado que se habia
quedado el dia que toc con él. Si bien su angustiado solo de guitarra a oscuras en Woodstock no
habia sido grabado de manera oficial, en ese momento habia una grabadora encendida fuera del
escenario y los discos piratas de los dos minutos y diecisiete segundos de solo se habian
convertido en una pieza de coleccionista, dando pie a toda clase de suposiciones acerca del artista,
desde Jimi Hendrix hasta Carlos Santana, pasando por Jerry Garcia y Pete Townshend,
presentes todos en el festival, aunque unos y otros negaban ser los autores. Mds recientemente se
habia postulado el nombre de Frankie, pero al haber desaparecido de la vida publica, nadie podia
confirmarlo. Y cuanto menos capaces sois los seres humanos de resolver un misterio mads
interesante os parece.

Lyle, Eddie y Cluck estaban fascinados por el enigma de Frankie Presto. Hasta habian
formulado una teorfa acerca de su paradero: un primo de Eddie que trabajaba en una empresa de
derechos musicales sigui6 la pista de un cheque correspondiente a la cancién I Want to Love You
hasta un apartado postal de la isla de Waiheke, en Nueva Zelanda. Eddie, Lyle y Cluck, cuyo
grupo se llamaba The Clever Yells, habian organizado el viaje como una aventura de
posgraduacién, con la esperanza de ser los primeros que encontrasen al escurridizo guitarrista.

El mas obsesionado parecia Lyle, que traté de explicdrselo a sus curiosos huéspedes kiwis.

—Cuando yo era pequefio, Frankie Presto se hizo muy famoso —explicé—. Mis padres
tenian todos sus discos y yo colgaba las cardtulas de los dlbumes en la pared. Me parecia tan
guay... Lo tenia todo: voz, atractivo fisico y talento. Y de repente lo dejé. Desaparecié. Hay
quien dice que con la guitarra superaba a cualquier musico de cualquier época. Y un dia se lo
tragé la tierra.

—Bueno, ¢y por qué queréis encontrarlo? —pregunté Robbie.

Lyle apartd la vista.

—Pues mire, sefiora, aunque parezca una tonteria, yo tengo muchas ganas de triunfar en la
musica. He escrito varias canciones y he intentado venderlas. Cada vez que me dicen que no, es
como si me dieran una patada en la barriga. Me vuelvo loco intentando entender por qué no les
ha gustado. Supongo que se me ocurrié que conociendo a Frankie Presto podia aprender algo de
él.

—A vender canciones? —pregunté Robbie.

—A que no me importe tanto —respondié Lyle.

Kevin miré a su mujer.

—Estos yanquis son muy profundos.

Ella se rio. El también.

—Qué gracia, seh? —dijo Kevin.

Lyle sonrid, pero aparté la vista. Cuando acabaron de hablar ya era tarde y Kevin dijo que
estarian cerrados los hoteles. Insistié en que los visitantes durmieran en los sofis. Ellos estaban
demasiado cansados para discutir.

A primera hora de la mafana, justo cuando salia el sol, Lyle noté que lo empujaban por el
hombro.

—Arriba, chaval —le dijo Kevin en voz baja.



Un cuarto de hora mds tarde estaban los tres musicos en la parte trasera del todoterreno,
frotindose los ojos de suefio mientras Kevin salia de la carretera principal rumbo a una bahia
escondida. Llegé a un claro entre los drboles. El coche frené. Kevin sefialé un pequefio camino.

—LEs por ahi.

—El qué es por ahi? —pregunté Lyle.

—Lo que busciis.

A los pocos minutos se abrian camino por las zarzas, pisando suelo mojado y caminando casi
a oscuras, por lo tupido de las ramas que tenian encima. Vieron una nevera portatil en un drbol y
dos altavoces viejos en dos escaleras de mano, conectados. A medida que avanzaban, y que
aumentaban los rayos de sol, oyeron un rumor lejano y se dieron cuenta de que se estaban
acercando al oleaje.

—Agachaos —susurré Eddie.

Se pegaron los tres al suelo.

—:Qué pasa? —dijo Lyle.

—Mirad.

—:Adénde?

Eddie sefial6 a la izquierda. A través de un claro en la maleza vieron a un hombre sentado en
una hamaca e inclinado sobre una guitarra, frente al mar.

—Es éI?

—Madre mia.

—iNo me lo puedo creer! {Lo hemos encontrado!

—Un momento. —Lyle se puso un dedo en los labios—. Escuchad.

Se inclinaron para tratar de distinguir sonidos musicales por encima del ruido que hacian las
pequeiias olas al chocar en las rocas.

—Lo habéis oido?

—El qué?

—Lo que estd tocando. No puede ser él.

—:Qué esta tocando?

Lyle sacudié la cabeza.

—LEscalas. Como un nifio.
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1944

M aestro. ..

—;Queé?

—¢Va a volver a casa mi papd?

—No lo sé, Francisco. Ponme una copa.

—;Y si no vuelve nunca?

—NNo pienses esas cosas. Seguro que si. Venga esa copa.

—DPero 5y si no?

—Pues entonces volverds a empezar.

—¢Desde el principio?

—No. No se puede ser dos veces un bebe.

—Pues entonces, 3como se vuelve a empezar?

—Como empiezan los compositores una nueva obra. ;Donde estd mi copa?

—Yo no quiero empezar sin mi papd.

—DNo llores, nizio.

—Pero es que...

—Para ahora mismo. ..

—Pero...

—FEsciichame, Francisco. ; Qué fe crees, que yo queria vivir siempre en la oscuridad? ;1e crees que no
queria ver mis dedos, ni los trastes, ni las clavijas, y tener que ir a tientas como un animal perdido?

—DNo, Maestro.

—Pues no, no queria. La vida es asi. I¢ quita cosas. O aprendes a volver a empezar muchas veces. ..
o serds un initil.

—87, Maestro.

—Que es lo que estds siendo ahora, iniitil, porque no tengo mi copa.

—Lo siento, Maestro.

—Da igual, sigue con tus arpegios. No pienso decir nada mds sobre el tema. ;Me estds escuchando?

—87, Maestro.



—Pues no llores y empieza a tocar.
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Pocos ha habido en la historia de la humanidad que al nacer se hayan llevado tan gran parte de

mi como Ludwig van Beethoven. Mi color le llamé enseguida la atencién y, gracias a la fuerza de
sus manos, tuvo asegurada una existencia musical. Aun asi, cuando su padre, que era un borracho,
lo despertaba en plena noche y le exigia que ensayase, Ludwig, asustado, a duras penas podia
sacarme de dentro. Mis tarde, cuando se quedé mds sordo que una tapia, me conservé en su
alma, tan firme como siempre, pero hacer musica sin oir era una carga que yo no podia aliviar, ni
siquiera en uno de mis hijos predilectos.

Algo parecido ocurrié con Frankie Presto, después de que se hiciera graves cortes en la mano
izquierda en el escenario de Woodstock. Lo tnico que yo podia hacer era observar. Lo evacuaron
del festival en un helicéptero del Ejército, aturdido y cubierto de sangre, gracias a una mujer que
se lo llev6 a toda prisa al puesto de asistencia médica. Le curé los cortes personal militar y lo
operé un cirujano del Ejército, que salvé todo lo que pudo.

Al dia siguiente, en el hospital, ya sin drogas en la sangre, Frankie se dio cuenta de lo que
habia pasado y, al verse las vendas de la mano, lloré hasta que no pudo seguir mirando. Por la
noche entr6é una enfermera con su funda de guitarra y le dijo que la habia traido alguien del
testival. Frankie preguntd si su guitarra estaba dentro. La enfermera quité un cierre y mird.

—Si —contesto.

Frankie sinti6 que se le ensanchaba el pecho.

—Llévesela —dijo con voz ronca—. Haga el favor de llevirsela.

Durante los siguientes dias se enteré de que en Woodstock habia habido mds victimas: un
joven marine muerto por culpa de la heroina y un adolescente atropellado por un tractor
mientras dormia en un saco. Vio a varias victimas del LSD, casi todas recién salidas del instituto,
que entraban dando tumbos y gritaban o lloraban, mientras los voluntarios les susurraban
palabras al oido y les frotaban los brazos. En un momento dado, una enfermera con una carpeta
le pregunté a Frankie qué edad tenia edad, y él respondié sin apartar la vista de los pacientes
jévenes.

—Treinta y tres.

Se sinti6 raro, ridiculo.

A su debido tiempo le dieron el alta y volvié a Nueva York, pero tal como habia previsto, en el



piso de la calle Doce no habia nadie. Aurora se habia ido, y con ella su maleta amarilla. Esta vez
no intenté localizarla. Lo que hizo fue vender casi todo el equipo —las guitarras eléctricas, los
amplificadores y las grabadoras— y quedarse solo la acustica de su nifiez. Pasé varios meses sin
rumbo, alojado en hoteles y durmiendo hasta tarde para no pasar horas y horas mirdndose la
mano. Tenfa muchas ganas de beber, de buscar el olvido en alguna sustancia, pero sabia que era
como habia caido en aquel agujero. «Tendrds que volver a empezar muchas veces», le habia
advertido el Maestro. Hasta entonces Frankie siempre habia podido acudir a mi para olvidar sus
problemas en el trance de su guitarra. Escuchaba cintas de casete en su coche, canciones de
jovenes compositores, como Randy Newman y Warren Zevon, y de guitarristas, como Grant
Green y Freddie Robinson, pero no era lo mismo. Echaba de menos tocar. Y echaba de menos,
con la misma fuerza, ensayar.

Al cabo de un tiempo empezé a llenar las horas muertas viendo la tele. Vio a jévenes que se
manifestaban en contra de una guerra fuera del pais. Frankie odiaba la guerra, pero al mismo
tiempo era consciente de que quienes lo habian llevado a un lugar seguro y le habian cosido las
heridas eran militares. Se sentia en deuda con ellos, sobre todo con el cirujano, a quien siguié
visitando. Era un hombre musculoso de unos cuarenta y cinco afios, cuya suave voz invitaba a
prestar mds atencion, y que no se cansaba de recordarle casos de musicos que habian superado
alguna discapacidad.

—¢Te suena de algo un guitarrista de jazz que se llamaba Django Reinhardt? —pregunté—.
Solo tenia dos dedos, pero tocaba de una manera alucinante.

Frankie apart6 la vista.

—Django era unico.

—Pero no sabia cantar, y tu si.

—Mmm.

—¢Te plantearias volver a cantar tus canciones?

—Ya nadie quiere oirlas.

—Quiz4 un determinado publico si.

—Ahora ha cambiado todo.

—Aqui, tal vez. —El doctor sonrié—. Pero no me referia a aqui. Hubo una serie de llamadas
telefénicas, y de contactos.

Nueve meses después, Frankie Presto viajaba a Vietnam.

Ya hacia décadas, desde la Segunda Guerra Mundial, que la USO (United Service
Organization) se dedicaba a llevar a artistas ante los soldados estadounidenses. Asi viajaron
cantantes como Bing Crosby y las hermanas Andrews. Entre los participantes figuré incluso mi
maravilloso violinista Jascha Heifetz, que una vez tocé para un solo soldado con paraguas, bajo
un aguacero, y dijo que posiblemente hubiera sido la mejor actuacién de su vida.

La musica y la guerra llevan mucho tiempo entrelazadas, desde las trompetas de la
Antigiiedad hasta nuestras actuales bandas militares. Esta tradicién la continué a finales de 1970
Frankie Presto, uniéndose a una gira navidefia de la USO con el cémico Bob Hope, la cantante



Lola Palana, un grupo de bailarinas que se llamaban las Golddiggers, un jugador de béisbol, la
ganadora de un concurso de belleza y una &ig band a la que ayud6 con los arreglos. También
canté dos de sus éxitos. No, No, Honey y I Want to Love You. La gira pasé por varias bases
militares, con gran parafernalia de camiones y escenarios montados para la ocasién. Finalizado el
especticulo, volvian a cargarlo todo y se marchaban para repetirlo en otro sitio.

En todas las etapas de la gira, Frankie hizo amigos entre los soldados, a quienes pedia que lo
acercasen lo mds posible al frente. El dolor que presencié sirvié para aliviar un poco el suyo. Vio
a nifios vietnamitas de mirada vacia al lado de la carretera. Vio grandes tripodes de artilleria que
parecian tipis indios. Asistié a explosiones desde una azotea y vio caer a un francotirador de una
ventana.

Pero el dia que tengo que contar, el que viene al caso para nuestra historia, es uno de la
ultima semana de la gira. Por la tarde habian actuado en Long Benh, una importante base del
Ejército estadounidense. Habia muchos espectadores, casi dos mil. Varios soldados se subieron a
los postes para ver mejor. Todo eran gritos y aplausos, sobre todo para el cuerpo de baile
femenino. Mientras cantaba Frankie, al fondo bailaban las Golddiggers, y algunos soldados
gritaron:

—Qué suerte tienes. Presto!

Después de la actuacién, mientras los musicos se dispersaban, Frankie oy6 una voz que lo
llamaba a gritos.

—;iSefor Frankie! ;Soy yo, Ellis!

Al borde del escenario habia un soldado corpulento, de uniforme verde, que lo saludaba con
la mano, sonriendo. Frankie parpadeé de incredulidad. Ellis Dubois era el nifo que trabajaba de
limpiabotas en el callején de Nueva Orleans (el que oy6 cantar Tu#ti Frutti a Little Richard), y
que mds tarde hizo de padrino en la improvisada boda con Aurora York. Por aquel entonces tenia
seis afios.

Ahora eran veintiuno.

—Ellis. No me lo puedo creer —dijo Frankie—. Si que estds... mayor.

—Si, sefior.

—Bueno, pues... jvente para aqui!

Se dieron un abrazo y se pusieron a hablar a gran velocidad, intercambiando datos y
preguntas. Frankie pregunté por la salud del joven (buena), su trayectoria militar (recluta) y el
estudio de grabacién de detrds de la tienda de electrodomésticos de Nueva Orleans (ain existia,
pero reformado). Ellis pregunté por los éxitos discograficos de Frankie (los tenia todos), por el
show de Ed Sullivan (lo mir6 las dos veces) y, como no podia ser menos, por la sefiorita Aurora.

—Ya no estamos juntos, Ellis —dijo Frankie.

El joven dijo que lo sentia, porque ain se acordaba de cudntas veces le habia traido Aurora
bocadillos, bufiuelos y té helado.

A continuacién conté que estaba a punto de casarse. Se habia enamorado de una vietnamita
e iba a convertirla en su esposa antes de que lo licenciasen, con la esperanza de llevirsela a
Estados Unidos y darle una vida mejor. El matrimonio era un proceso muy largo y trabajoso,
pero esa misma noche celebraban una fiesta con la familia de la novia y Ellis le rogé a Frankie
que fuera.

—Por favor. ;Habria alguna posibilidad de que nos tocara una cancién?



Frankie le ensefié su mano izquierda, llena de cicatrices.

—Ya no puedo tocar, Ellis.

—:Qué le ha pasado?

—Seria largo de contar.

Ellis estaba acostumbrado a ver heridas, pero aquella le causé una gran tristeza. Recordaba a

Frankie como un hombre inseparable de su guitarra.

—L o siento muchisimo, sefior Frankie.

—Gracias, Ellis.

—Tengo una idea... (Y si canta y toco yo?

—Ahora tocas, Ellis?

—:No se acuerda de que me ensefiaba acordes en el callejéon? Con usted aprendi el de re, el
sol y el de la. El resto lo aprendi yo solo. Lo ofa grabar a escondidas. Tocaba tan bien que,

gracias a su ejemplo, entré en un grupo y todo.

Frankie sonrié.

—No me eches la culpa a mi.

—Por favor... Venga y cante.

—Bueno, vale, cantaré para ti y para tu chica.

—Qué guay. Esto... stiene una guitarra?

Pocas horas después estaban en el jardin trasero de un templo budista, enfrente de tres mesas

ocupadas por una familia vietnamita, cubiertas de comida y bebida. Habia mujeres con su traje
tipico y unos cuantos soldados estadounidenses que habian dejado sus armas en la entrada. Ellis
rasgue6 la guitarra de Frankie (que, haciendo caso a Django Reinhardt, aun se la llevaba a todas
partes) y tocé los acordes del éxito de Frankie Our Secrez. Hacia afios que Frankie no cantaba esa
cancién y lo hizo en una interpretacién sencilla, sin amplificar, muy parecida a la del dia en que la

escribié pensando en Aurora:

One day our secret

Will not be a secret
Because everybody will see
That my secret

Is your secret

I will love you

And you will love me, too.

Los invitados aplaudieron educadamente. Frankie tuvo la impresién de que la familia no

estaba contenta con el enlace. Lo veia en las caras. Aun asi se mostraban cordiales, y Ellis y su
futura esposa parecian muy enamorados.

Después de muchas horas y de muchas copas, Ellis insistié en acompafiar a Frankie de



regreso al hotel donde se alojaba el personal del especticulo. Pidié un taxi. Cuando llegé,
subieron ambos a la parte trasera. De camino al hotel coincidieron en que daba gusto ver una
cara conocida en una guerra fuera del pais.

—Ha sido el mejor regalo de bodas que podian hacemos, sefior Frankie.

—LEspero que sedis felices.

—-Seguro que si. Me la llevaré a Nueva Orleans, y abriré una zapateria.

El conductor empezé a sefialar y decir algo. Se metié en una gasolinera.

—No, gasolina no. Al hotel —le indicé Ellis.

El conductor seguia sefialando el indicador de gasolina.

—iNo, gasolina no! —exclamé Ellis—. jAl hotel! ;Directamente!

El conductor hablaba deprisa en vietnamita.

—Poco tiempo, poco tiempo —decia de vez en cuando.

Par6 el coche y salié, haciendo gestos con las manos para indicarles que esperaran. Se fue
hacia la gasolinera.

—Caramba, lo siento, sefior Frankie —dijo Ellis con un suspiro—. Es que la gente de aqui...

Frankie observé al conductor por la ventanilla.

—Ellis, ¢por qué corre?

Los ojos de Ellis, amodorrados por el alcohol, parpadearon perezosos y se abrieron de golpe.

—;Salga! ;Salga! ;Salga! —grito.

Frankie empujé la puerta. Echaron los dos a correr, porque Ellis acababa de acordarse de
todas las veces que le habian advertido de que en Vietnam nunca se quedara dentro de un coche
si se iba el conductor, debido a que veces ponian explosivos para matar a soldados
estadounidenses. A la vez que corrian, oyeron los gritos de una sola voz, en vietnamita, y después
de un momento de silencio, una explosién descomunal que los arrojé a los dos al suelo. Justo
cuando se cafan, Frankie tir6 la funda de su guitarra por encima de Ellis. Todo era polvo y ruido.
Les zumbaban los oidos, les escocian los ojos y no veian nada por culpa del humo.

El silencio fue igual de repentino. Alguien se puso a gritar. Ladraron varios perros. Habian
puesto una bomba en el coche, en efecto. Tal vez alguien quisiera matar a Ellis por haberse
echado una novia vietnamita. Son detalles que se me escapan. Lo tnico que sé es que Frankie le
ayudé a apoyarse en un edificio, y que cuando pasé a toda prisa un todoterreno del Ejército en
busca de soldados, Frankie lo paré. A Ellis le sangraba un poco la pierna, pero por lo demads
estaba ileso, aparte de algunos rasgufios y morados. Frankie igual. Subieron al vehiculo. Ellis
empez6 a gritar qué Frankie era un VIP y que tenian que llevarlo enseguida a su hotel.
Respiraban los dos muy deprisa. Ahora, sin embargo, Frankie no apartaba la vista de la funda de
su guitarra. Cuando el coche pasé por debajo de una farola, Ellis vio por qué.

Llevaba clavados pedacitos de metralla.

Al darse cuenta de que podrian haberle dado a él, tocé la funda y a duras penas pudo hablar.

—Madre mia...

—No pasa nada —dijo Frankie.

—LEsta metralla podria haberme matado.

—Ni1 lo pienses.

Ellis se puso a llorar.

—Lo siento, sefior Frankie. Cudnto lo siento, por Dios...



—No lo sientas, que estds vivo.

En el momento mismo de decirlo, tuvo la impresién de que eran palabras destinadas a sus
propios oidos: «No lo sientas, que estds vivo». Se puso la funda entre las piernas y la abrié.

—:Qué es esta luz? —pregunté Ellis.

Frankie se la quedé mirando. La cuarta cuerda de la guitarra tenia un brillo azul. Se le hizo
un nudo en la garganta. Cerr6 la funda y pasé la mano por los agujeros de metralla.

—No pasa nada —dijo—. No tiene importancia.

Por supuesto que la tenfa. Acababa de ser modificado un futuro. Tras sobrevivir a la explosién,
Ellis se casé con su novia vietnamita. Se instalaron en Nueva Orleans, abrieron una zapateria y
tuvieron tres hijos y nueve nietos, uno de los cuales acabaria siendo un compositor famoso.

Nada de lo cual habria pasado sin el reencuentro entre Frankie y Ellis. Eso era lo que
contaba la cuarta cuerda.

En esta vida, todo el mundo es de algin grupo.

Y a veces los grupos se retinen.



47

1981

Los chicos de Texas se quitaron los zapatos, se levantaron de entre los arbustos y llegaron

despacio a la arena, acercindose al guitarrista por detris.

—Sefior Presto?

Frankie levantd la vista. Llevaba una barba muy poblada, y estaba moreno por el sol.

—Buenos dias. Somos americanos.

Su mirada se hizo mas penetrante. Como no decia nada, los chicos hablaron mds deprisa.

—TTejanos, mis exactamente...

—Tenemos un grupo...

—Perdone que lo molestemos...

—LEs que nos ha dicho un hombre que se llama Kevin...

—Nos ha dejado en el bosque...

—No sabfamos ni que...

—Ni que estuviera usted aqui...

—Nos encanta su musica...

Frankie levanté la mano. El gesto los hizo enmudecer, pero no era su intencién. En realidad,
llamaba a una nifia pequefia, de unos cuatro o cinco afios, que llegé corriendo por la playa.
Llevaba trenzas, los pies descalzos y el torso al descubierto. Se meti6 entre el cuerpo de Frankie y
su brazo. El sonrié de oreja a oreja y la levanté. Parecia que la nifia se riese, aunque no hizo
ningdn ruido. Al aterrizar en el suelo vio a los tres desconocidos y cambié de expresién. Se fue
corriendo en silencio, tal como habia llegado.

Lyle, Eddie y Cluck miraron hacia dénde iba: una casita al final de la playa, rodeada de
arboles, de la que salia una mujer rubia con un pareo de colores.

—:Qué pasa? —pregunté la mujer.

—Perdén, sefiora, ya volveremos en otro momento —tartamudeé Lyle mientras los otros se
metian otra vez entre los drboles.



Tony Bennett

Cantante, pintor, ganador de un Grammy y galardonado por el Kennedy Center

Bueno, lo primero que tengo que decir es que es una noticia tragica, una desgracia para todo el

mundo de la musica. Era una bellisima persona. ;Lo conocias? Suerte habrias tenido. Lo digo en
serio. Frankie Presto era un artista de pura cepa. Muy afable y considerado. Y el guitarrista de
musicalidad mds pura que he conocido en mi vida.

Te voy a explicar por qué lo digo. Canto desde finales de los afios cuarenta. Frank Sinatra,
Nat King Cole, Billie Holiday... Son mis influencias. Me gustaban mucho los cantantes de jazz.
Es como me veia a mi mismo, pero cuando llegé el momento de ganar dinero me dijeron que
cantando jazz no podia ser. ;Entiendes? El negocio funcionaba asi. Una vez le dijeron a Duke
Ellington que la discogréfica ya no lo queria, y €l pregunté por qué. «Porque no vendes bastantes
discos», contestaron. «Estdis confundidos —dijo él—. Mi trabajo es hacer los discos, y venderlos
el vuestro». Duke Ellington. ;A que parece mentira?

Pues yo también tuve un momento, a principios de los afios setenta, en el que no vendia
bastantes discos. Ni queria grabar lo que querian que grabase. Habia hecho un disco de canciones
de rock, cediendo a las presiones, y fue un verdadero suplicio. Hasta me puse enfermo, mientras lo
grababa. Fue una época dificil. Tenia la sensacion de estar aislado de lo que mds queria en el
mundo.

Corté con la discogrifica y me fui a Londres. Al final me quedé casi dos afios. Fue la mejor
época de mi vida, porque me limitaba a cantar lo que queria.

En Londres me alojaba siempre en el mismo hotel. Cada mafana, al despertarme, estaban
abiertas las cortinas de la sala, que daba a un parque, y siempre habia un hombre sentado en un
banco con una guitarra. Nunca la tocaba. Solo la tenia encima de las piernas.

Después de unas semanas me entré curiosidad. Un dia, de vuelta de un paseo, pasé a sulado y
me parecié reconocer su cara.

—Perdone, pero es que lo veo cada dia...

No tuve tiempo de acabar la frase, porque me miré y canté una estrofa de Love Letfers, una
cancién que yo habia grabado en mi primer ilbum. Tenia una voz preciosa, con una afinacién
perfecta.



—Tu guitarrista era Chuck Wayne —dijo.

—Exacto —contesté.

—DMuy bueno, el disco.

—Gracias.

—Hay otra cancién que se llama Love Letters.

—Ah, si?

—De Django Reinhardt. Se titula Bi/lets Doux.

—Billets Doux.

—En francés. Es un instrumental.

—Podrias tocarla?

—No. —Mir6 su guitarra—. Ya no.

En ese momento vi su mano izquierda, que estaba llena de cicatrices.
¢Por eso te pasas todo el dia aqui sentado, pero sin tocar? —le pregunté.

El me mir6.

—Espero a alguien.

—A quién? —quise saber.

—A mi mujer —contesto.

—¢Vendra pronto? —djje yo.

Sacudié la cabeza y dijo que no estaba seguro, que no sabia si atn vivia en Londres.

La cuestién es que seguimos hablando hasta que cai en la cuenta de que era Frankie Presto.
Hacia afios que no se sabia nada de él. Me explicé que su verdadero nombre era Francisco.

—Ah, pues el mio es Benedetto. jIgual somos primos!

Nos reimos y estuvimos un buen rato hablando.

Yo siempre habia pensado que era un musico de rock, pero resulté que tenfamos a muchos
conocidos en comun. Frank Sinatra, Bob Hope... Hasta habia conocido a Duke Ellington, de
nino. ;Lo sabias?

Al dia siguiente lo vi otra vez sentado en el mismo sitio. Como iba a venir un coche a
recogerme, lo invité a venir al rodaje del programa de televisién que estibamos haciendo, uno
que se llamaba 7he Talk of the Town. Yue genial hacerlo. Estaba Robert Famon, el mejor arreglista
del mundo («el Jefe», lo llamaban todos). Cada semana tocibamos canciones y hablibamos de
musica.

Ese dia, Francisco —como le gustaba que lo llamase— vino, se senté en el estudio y se quedé
escuchando. En ningtin momento abri6 su funda de guitarra. Yo lo invité al dia siguiente y unas
cuantas veces mds, y cada vez que subiamos al coche echaba una tltima mirada atrds, como si
pudiera aparecer su mujer.

Pero no aparecié.

Unas dos semanas mds tarde, mientras ensaydbamos para el programa, me puse a cantar una
cancién de Kurt Weill que se llama Lost in the Stars, solo con acompafiamiento de piano. Es una
cancién bonita, pero triste. ;La conoces?

Befare Lord God made the Sea and the Land
He held all the stars in the palm of his hand



And they ran through his fingers like grains of sand
And one little star fell alone.

De repente oi unos acordes de guitarra preciosos, solo un rasgueo cada vez, y al girarme vi
que era Frankie Presto. Parecia que le costara cada acorde; se le veia en la cara, pero como el
ritmo era muy lento, tenia tiempo de cambiar los dedos. Segui cantando. No queria parar, porque
intuf que era importante para él. Después de unas estrofas, llegamos al final:

But I've been walking through the night, and the day
Till my eyes get wary and my head turns grey

And sometimes it seems maybe God’s gone away...
And we’re lost out here in the stars.

Frankie tocé el dltimo acorde, y vi que rodaban ldgrimas por su cara. Aplaudieron hasta los
operarios.

—Ha estado muy bien —le dijje.

No quise violentarlo, pero era mentira: no es que hubiera estado muy bien, es que habia sido
espectacular.

Al final de ese verano tomé la decisién de volver a Estados Unidos. Vino el coche a
buscarme. Francisco estaba en el banco, como siempre. Le pedi al chofer que esperase. Me
acerqué y me senté a su lado.

—Me marcho —djje.

—:Adénde?

—A casa.

—Geracias por llevarme a tus programas, Benedetto.

—:Cuinto tiempo piensas esperar?

—No lo sé.

—¢Y sino vuelve tu mujer?

—Volvera.

—Bueno, si te apetece alguna vez grabar conmigo, seria un honor.

Casi se rio.

—Yo ya no puedo tocar.

—Si que puedes. Tocaste.

—-Solo unos acordes.

—No, acordes, no. Musica.

Le dije que mientras llevara dentro aquella musica, no habria nada que pudiera impedir que
saliese. Y lo dije en serio.

Luego le hice una pregunta.

—¢Cudnto tiempo hace que no has estado en casa?

—La verdad es que no tengo casa —dijo él.

—Todo el mundo tiene un sitio donde esti como en casa —contesté yo.

Levant6 la guitarra.



—7Yo lo tnico que he tenido es esto —dijo—, y a ella.
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Una de las canciones preferidas de Frankie era Save the Last Dance for Me, de los Drifters. La

letra —que le dice a una mujer que no pasa nada por que baile con otros, siempre y cuando se
acuerde de quién la llevard a su casa— era de Doc Pomus, victima de la polio. La escribié en
recuerdo de su noche de bodas, cuando bailaron otros hombres con la novia mientras ¢l tenfa que
mirar desde la silla de ruedas. Escribié el texto en el dorso de la invitacién de bodas.

Ya os he dicho que todas las historias de amor son sinfonias y que el dltimo movimiento es el
rondd, temas que se repiten con episodios intercalados. Ya hacia bastante tiempo que Frankie y
Aurora se reservaban el ultimo baile. En 1974, finalmente, se reconciliaron de verdad, ni mis ni
menos que gracias a un programa de radio.

Si, un programa de radio. Tony Bennett (o Benedetto) le hizo un dltimo favor al lesionado
sefior Presto. El dia en que se fue de Londres, compartié su limusina con otro pasajero, un
presentador de la BBC. De camino al aeropuerto estuvieron conversando, y el sefor Bennett
conté una parte de la historia de Frankie, omitiendo su nombre, pero no que cada mafana
esperaba a su mujer con su guitarra encima de las piernas.

—No estd mal, seh? —dijo Bennett.

—Increible —asinti6 el presentador.

Conmovido por la triste historia, el hombre de la BBC la conté esa misma semana en su
programa matinal de radio; programa que fue oido en el coche, de camino al trabajo, por Cecile
Peterson, de soltera York, la cual, cuando llegé a su despacho de la London School of Economics,
llamé por teléfono a su hermana Aurora.

—Creo que tu marido estd en Londres —le djjo.

La mafiana siguiente, mientras llovia sin parar, Aurora York bajé de un autobus y fue al
parque. Al ver a Frankie se escondié detrds de un poste y esperé una hora, viendo cémo se
mojaba. Conté las gotas de lluvia que chocaban con su paraguas, y asigné a cada una una razén
para no cruzar la calle. Cuando se le acabaron las razones, cerré el paraguas y también dejé que
la lluvia la mojara.

Después cruzé la calle.

Frankie levanté la vista y vio que se acercaba con la cara mojada. Ella aparté la guitarra y se
senté en su regazo.



—Te quedas? —pregunté éL
1€ q preg
—Si —contesto ella.

La musica puede apaciguar el alma. El cuerpo es otra historia. Aurora York dedicé varios
meses a buscar a los mejores especialistas para las heridas de la mano de Frankie. Eso se lo tengo
que agradecer muchisimo. Recurrié a los contactos de su hermana, pagé de su bolsillo una nueva
operacién, obligé a Frankie a hacer ejercicios de rehabilitacién diariamente y cuidé a mi amado
discipulo hasta que volvié a estar en condiciones, hecho lo cual mi seduccién lo reavivé.

Pero volvamos a hablar de los afectos (el rondd, sos acorddis?). Frankie y Aurora descubrieron
complacidos que las barreras que los separaban se habian disuelto. La fama ya no era un
problema. Tampoco los viajes, ni el trasnochar, ni las otras mujeres. Cualquier resto de narcéticos
o alcohol en la vida de Frankie fue barrido por Aurora.

Lo siguiente que hizo fue buscar una casa.

—:Quieres que nos quedemos en Londres? —pregunté Frankie.

—N1 hablar.

—Pues entonces, ;dénde?

—En algun sitio que esté lejos —contesté ella—. Y que sea tranquilo.

Fueron en coche a algunos de los sitios mds remotos de Inglaterra, pero ninguno fue del
gusto de Aurora.

—DMis lejos —dijo—. Un sitio mds tranquilo.

Tomaron un vuelo a Nueva York, donde Frankie recuperé dos guitarras.

—DMis lejos —dijo Aurora—. Un sitio mds tranquilo.

Tomaron un vuelo a Los Angeles, donde Frankie sacé dinero de un banco. Aurora no quiso
ni salir del aeropuerto.

—DMis lejos —dijo—. Un sitio mds tranquilo.

Tomaron un vuelo a Australia.

—DMis lejos. Un sitio mds tranquilo.

Fueron en barco a Nueva Zelanda y pasaron la noche en el puerto de Auckland, donde
Aurora vio zarpar un viejo ferry bajo la luz de la luna. Pregunt6 adénde iba, y un empleado le
dijo que a Waiheke, un sitio cuyo nombre en maori. 7¢ Motuarai roa, significaba «sla larga y
protectorar.

Por la mafiana, Aurora y Frankie se embarcaron en el ferry con todas sus pertenencias. Una
hora después, cuando desembarcaron y vieron los acantilados altos y verdes y oyeron el suave
rumor de las olas, Aurora se giré hacia el amor de su vida y lo mir6 a los ojos.

—Aqui —djjo.
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1981

Los chicos de Texas echaron a suertes cudl de los tres haria otro intento. (Habian decidido que

serfa demasiado intimidatorio ir juntos). Fue Lyle quien sac6 la paja mds corta. Al dia siguiente,
mientras se ponia el sol, se interné entre los arbustos y los drboles y salié a la playa. Frankie
estaba sentado, sin camisa, con la correa de la guitarra sobre su piel bronceada, tocando escalas en
clave de fa: escala mayor, escala menor, dérica, frigia, lidia, ascendente, descendente.

—Acércate, si quieres —dijo sin girarse.

Lyle se aproximé con las manos en los bolsillos.

—Buenos dias.

—Ya dijo mi mujer que volveriais.

—Perdén por lo de la otra vez...

Frankie siguié tocando escalas, lenta y parsimoniosamente.

—Es que..., es que no pensaba que llegaria a conocerlo, sefior Presto. Me llamo Lyle.

Frankie pasé a las escalas en fa sostenido.

—7Yo también toco la guitarra —dijo Lyle.

Frankie asintié con la cabeza.

—No como usted, claro.

Volvié a asentir.

—El del solo de Woodstock era usted?

Volvié a asentir.

—:De verdad? Porque nadie ha podido confirmar su presencia.

Frankie siguié moviendo la cabeza hasta que Lyle cayé en la cuenta de que no contestaba a
sus preguntas, sino que acompaiiaba el ritmo de las olas, como si siguiera el de una baterfa.

—Esta practicando? Quiero decir que si... Qué pregunta mds tonta. ;Y por qué escalas? ;Por
qué practica escalas?

Frankie dejé de tocar.

—Eh?

—Por qué escalas?



—Reaprendizaje.

—Reaprendizaje?

—DMis dedos. Mis oidos. Es un proceso largo.

Lyle tenfa ganas de hacerle cien preguntas, pero se quedé callado mientras Frankie seguia
tocando, y escuché. Una vez terminada la rotacién del si bemol y el si natural, Frankie hizo otra
pausa.

—DMe fastidié la mano. Estoy trabajando en encontrarla.

—En encontrar el qué?

—La belleza. La mano izquierda es la que encuentra la belleza. Ensefi6 la palma. Lyle vio las
cicatrices.

—Caray...

—DMucha belleza no es que haya.

—:Qué pasé?

—No estoy seguro de acordarme.

—:Un accidente?

—No podria llamarlo asi.

—:Cudndo?

—En el 69.

—El afio de Woodstock. O sea, ¢que si que estuvo en Woodstock?

—Mis o menos.

—Era usted el que tocaba?

—El que tocaba qué?

—El solo. Por el que le acabo de preguntar.

—Perdona, no te estaba escuchando.

—LEs famoso. Famoso por los discos piratas, me refiero.

Frankie se quedé mirando el agua.

—¢Discos piratas?

—Grabaciones de conciertos. Si vas preguntando, al final las encuentras.

—¢De un solo?

—LEs el solo mds alucinante de la historia. Yo no podria tocarlo, por mucho que me esforzara.
Ni yo ni nadie.

Parecié que Frankie respirara mds deprisa.

—No era yo. —Se mir6 los pies—. Serd mejor que te vayas. Me queda mucho que ensayar.

Pasaron varios dias. Lyle y sus compafieros de grupo intentaron ir tres veces mds a ver a
Frankie, pero siempre encontraban la playa vacia.

—Puede que lo hayamos ahuyentado —dijo Eddie.

—Dijo que no era él —sefialé Lyle.

— T te lo crees?

—No sé. Toca bastante despacio.



—:Cdmo se hizo dafio?

—No me lo djjo.

—¢Y ahora qué hacemos?

Se miraron.

—Beber —djjo Cluck.

Diez minutos mds tarde entraron en un pub, el McGinty’s, y pidieron cervezas. Encontraron
una mesa.

—Pero jsi son los rockeros yanquis!

Al levantar la vista vieron a Kevin, el del todoterreno, que los miraba desde detrds de la barra
con una sonrisa burlona.

—También es camarero?

—No, qué va, me sirvo yo mismo. ;Qué, cémo va la aventura?

—No va —dijo Lyle, cariacontecido.

Kevin acercé una silla.

—DMirad, majos, es que cuando alguien se va a una isla suele ser para que lo dejen en paz. Si
quisiera que lo encontraran no elegiria Waiheke, os lo aseguro.

—Entonces, spor qué nos llevé hasta éI?

—No sé. Es que lleva mucho tiempo aqui, y pensé que quizd le gustaria saber que no lo habia
olvidado todo el mundo.

—Usted sabe quién era? ;Sabe que fue famoso en los sesenta?

—Pues claro. I Want to Love You. Ofamos esa cancién en el Ejército. ¢A que te hace mover las
caderas?

—Pues entonces, spor qué dijo que no le sonaba de nada?

—Es la regla nimero uno de la amistad, chavales. Aprender a guardar un secreto.

Los tres muchachos se quedaron encorvados, absortos en sus cervezas.

—Por eso me acerqué esa noche a su casa, para asegurarme de que no se molestara.

—Un momento —dijo Lyle—. ;Le dio permiso él para que nos llevara?

—No, majo, él no. Ella.

—Su mujer?

—Aurora. Es un encanto. Le pareci6 una buena idea.

Animados por la noticia, los chicos de Texas decidieron quedarse todo el fin de semana en la
isla, en la que se celebraba una tradicién anual llamada Race Day. En una gran playa competian
caballos, ponis y tractores mientras los islefios se reunian al sol, comian filetes de McGinty’s y
bebian cerveza de barril. La fiesta tenfa un componente musical. A los Clever Yells les costé muy
poco organizarse para tocar unas cuantas canciones al atardecer. (Los otros musicos eran un
grupo pequefio de viento y un hombre con un acordeén). En el escenario el montaje era muy
tosco: una baterfa vieja en el centro, unos amplificadores pequefios y unos micréfonos que se
usaban en las reuniones del ayuntamiento, pero Lyle, Eddie y Cluck tenfan muchas ganas de
tocar —los grupos que se rednen después de un paréntesis sienten el mismo vértigo que los



enamorados en los aeropuertos—, y una vez enchufadas sus guitarras, tras saludar al piblico con
pocas palabras, empezaron con una cancién country compuesta por Lyle, que fue acogida con
cilidos aplausos. Tocaron Jambalaya, de Hank Williams, y una versién de Twist and Shout,
canciones que parecian combinar bien con el sol, la cerveza y el ruido de nifios gritando y las
risas de hombres borrachos.

—Nos gustaria tocar una mis —dijo Lyle—. Tiene sus afios, pero buena lo es un rato.

Cluck le dio a la bateria. Mientras, la guitarra tocaba una vieja y conocida melodia, Lyle atacé
la primera estrofa del mayor éxito de Frankie Presto:

I want to love you,
I will be true,
No one will love you

The way I db.

El publico enseguida empez6 a dar palmas, como cuando reconoce la gente una cancién. Lyle
miré a Eddie, que hacia los coros. Sonreia. Se les notaba el carifio a aquella musica. Basté un
vistazo mds alld del piblico para que a Lyle se le borrara la sonrisa.

Al fondo estaba Frankie, con la nifia a hombros.

A media cancién se giré y se fue.

No estard de mds que hable de la nifia.

La paz que buscaban Frankie y Aurora la encontraron en la isla. El precio del suelo era bajo.
Se compraron un terreno pequefio en la playa, y con los materiales de la zona se hicieron una
casa muy correcta, con vistas al mar desde el porche. Por la mafiana daban un paseo por la orilla.
Al atardecer, Aurora hacia pescado fresco en la barbacoa mientras Frankie practicaba escalas y
arpegios para recuperar su destreza. Iban con pantalones cortos y camisetas viejas de algodén.
Descubrieron que los residentes de la isla eran una coleccién de artistas, bohemios y personajes
pintorescos a quienes les era indiferente que Frankie hubiera sido famoso.

Transcurrido aproximadamente un afio desde su llegada, un dia en que volvian de un paseo,
Frankie y Aurora oyeron el llanto de un animal y vieron entre los arbustos un perro callejero.
Tenia el pelo blanco y los miraba fijamente, muy pegado al suelo. Cuando se acercaron, el perro
gafié y retrocedié unos pasos. Frankie y Aurora descubrieron tras él a un bebé envuelto en una
manta gris, una nifia que no podia pasar de los tres meses.

—Pero ;quién eres tu, cielito mio? —susurré Aurora, mientras la levantaba suavemente.

Frankie miraba. El bebé no hacia ruido. Aurora se lo puso contra el pecho, pero el bebé
seguia con los ojos abiertos, mirando a Frankie.

—La ha abandonado alguien para que se muriera —djijo este dltimo.

Le sali6 asi, sin pensar. Los seres humanos llevan siempre dentro todos sus recuerdos, los que
estin a su disposicién y los que no. En lo mds hondo del cerebro de Frankie estaba su propio



abandono, su propia manta gris, su propio perro que gaifiia.

—Tenemos que llevarla a algun sitio donde esté bien cuidada —dijo Aurora.

Subieron rdpidamente al coche, sin ver que en el bosque se escondia alguien vestido con ropa
gruesa.

Llevaron a la nifia a la iglesia mds cercana, un edificio pequefio y de una sola planta. Su
llegada parecié sorprender a la monja que los atendid, una mujer de cuello grueso y expresién
severa, que se llevé al bebé y les pidi6 que esperaran. No tardé en llegar un policia que los
interrogé sobre todos los detalles. ;Dénde? ;Cémo? ;Cuindo? ;Ellos quiénes eran?

—Por qué nos hace tantas preguntas? —dijo Frankie.

—Porque este bebé lo dejaron aqui hace dos dias —contesté el policia—. Lo abandoné
alguien en el vestibulo con una nota donde pedia que lo tomara a su cargo la iglesia. Y luego, esta
manana...

Hizo una pausa.

—Ha desaparecido.

Frankie mir6 a Aurora.

—Nosotros no hemos tenido nada que ver.

—Ya se lo hemos explicado.

—Acabamos de encontrarla.

—LEs la verdad. En el bosque. La vigilaba un perro.

En vista de que la nifia no habia sufrido ningin dafo, al final el policia se creyé lo que
contaban y dejé que se fueran a su casa, pero esa noche Aurora sofié con la nifia y al dia
siguiente insistié en que Frankie la acompanara a la iglesia. El siguiente también. Y el otro.

—:Cdmo estds, pequeita? —le dijo dulcemente una mafiana, inclinada hacia la cuna.

—No espere que responda —dijo la enfermera.

—Por qué?

—Le pasa algo.

—El qué?

—No dice ni pio. Solo grufie un poco. Igual es sorda. Suele ser por eso. Pobre. Manana la
llevaremos a tierra firme.

Aurora mir6 a Frankie.

—Ve a buscar tu guitarra —dijo.

Frankie volvié con su guitarra actstica y rasgueé un poco las cuerdas, sin pisarlas. La nifia no
reacciond.

—T6cale una cancién —dijo Aurora.

Frankie toc6 unas notas muy elementales, las de la nana Hush Little Baby.



—Canta —susurré Aurora.

Lo hizo.

Hush little baby, don't say a word,
Papa’s gonna buy you a mockingbird.

La nifa lo miré. Los siguientes dos versos los canté Aurora.

And if that mockingbird don’t sing.
Mamas gonna buy you a diamond ring.

La nifia abrié la boca.
Los dos adultos cantaron a la vez.

And if that diamond turns to brass
Mamas gonna buy you a looking glass.

Dejaron de cantar. La nifia giré la cabeza y empezé a llorar con los ojos apretados, aunque no
hizo ningun ruido, solo unos grufiidos tenues, que casi dolia oirlos en una criatura tan pequefa.
Frankie empez6 a tocar otra vez.
La nifa dej6 de llorar.
—iLo ve? —le dijo Au onja—. no es. .—Se gir6 hacia Frankie—.
¢Lo ve? —le dijo Aurora a la monja—. Sorda no es. Oye. —Se gir6 hacia Frankie—. Y le
gusta cuando tocas.
—Bueno, no sé... —dijo ¢l con una sonrisa.
ero yo ya lo sabia. Sabia exactamente lo que estaba pasando. Veo e ro de todos mis hijos
P lo sabia. Sab t te 1 tab do. Veo el futuro de tod h
y en este futuro vi una discusién, una decisién, una adopcién y un hacer sitio para una cunita en
la casa de la playa. Se estaba formando un nuevo grupo, con Frankie Presto en el centro.
Este era una familia.
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Pero acabemos con los chicos de Texas.

Frankie y Aurora le pusieron al bebé el nombre de Kai y la criaron con amor, arena, agua de
mar y musica. Que supieran los médicos era muda, por una disfuncién congénita en el desarrollo
de sus cuerdas vocales, pero tenia muy buen oido y también una muy buena vista, con la que
seguia los movimientos de Frankie por cualquier habitacién. Siempre que se sentaba él con su
guitarra, la nifia aplaudia con la base de las palmas.

Kai fue un estimulo para la recuperacién de Frankie. La tuvo a su lado el dia en que por fin
tocé sin errores una pieza de Giuliani. También cuando dominé (por segunda vez en su vida) los
doce estudios de Heitor Villa-Lobos. Y la tuvo en sus hombros cuando los Clever Yells tocaron
en la playa su versién de / Want to Love You.

Dos semanas después, Frankie y Aurora, con su hija de la mano, entraron en un pequefio
estudio de grabacién del centro de Auckland, el Last Laugh. Frankie llevaba su vieja guitarra. A
instancias de Aurora habia accedido a grabar una cancién con los jévenes de Texas, a cambio de
que se fueran de la isla y lo dejaran en paz.

—No te pasard nada por tocar con ellos —dijo Aurora.

—LEs que no tenia la intencién de tocar con nadie.

—Pues ya va siendo hora.

—De qué?

—De ampliar tu publico més alld de tu mujer y tu hija.

Lyle estaba tan emocionado que no durmié en toda la noche. Escribié los arreglos de la
cancién que iban a grabar, una composicién de rock que le parecié la mds comercial de su
repertorio.

—Perdén. Ya sé que no es un estudio de primera —le dijo a Frankie—, pero tiene un buen
equipo. Ademids, solo nos cobran quince délares por hora.

—-Sin nombres —dijo Frankie.

—:Cémo?

—Que no quiero que salga mi nombre en ningun sitio. Ni en la lista de canciones, ni en los
créditos, ni en ninguna otra parte.

Lyle se llevé una decepcién. Habia tenido la esperanza de que su disco se vendiera mejor si



podia decir que habia participado Frankie Presto.

—Claro, claro, lo que usted diga.

Tenso, Frankie asintié antes de sentarse y abrir su vieja funda de guitarra. A esas alturas, la
tunda, recibida del Maestro en persona, ya tenia casi cuarenta afos y acusaba el paso del tiempo:
adhesivos de seguridad de un sinfin de aeropuertos y cinta adhesiva para tapar los agujeros en los
que se habia alojado la metralla.

En cuanto a la guitarra, seguia siendo una compafiera de una resistencia incomparable.
Frankie ponfa mucho esmero en pulir el diapasén y engrasar las clavijas. En la caja de palo santo
habia algunas muescas, reparadas, pero descoloridas. El méstil de ébano habia resistido el paso
del tiempo. No olvidemos las cuerdas, por supuesto. Las cuatro de abajo se habian cambiado
muchas veces. La mirada de Frankie, sin embargo, se posé en las dos de arriba, las unicas
originales y que ain no habia tocado la magia azul combustible.

Se acord6 de una conversacién con su profesor.

—DMaestro, ;por qué hace un sonido diferente cada cuerda?

—Muy sencillo. Son como la vida.

—INo lo entiendo.

—La primera cuerda es la del mi. Es aguda y rdpida, como los nirios.

»La segunda cuerda es la del si. Suena un poco menos aguda, como la voz de los adolescentes
cuando cambia.

»La tercera cuerda, la del sol, es mds grave, con la fuerza de un hombre joven.

»La cuarta cuerda, el re, es robusta, como un hombre en plenitud de facultades.

»La quinta cuerda, el la, es solida, y suena con fuerza, pero no puede llegar a las notas mds
agudas, como un hombre que ya no puede hacer lo mismo que antes.

—;Y la sexta cuerda, Maestro?

—La sexta es el mi bajo, la mds espesa, lenta y grusiona. ;Oyes lo grave que suena? Dum,
dum, dum. Como si se preparara para morirse.

—sL1s porque es la que estd mds cerca del cielo?

—INo, Francisco, es porque la vida siempre te arrastra hacia el fondo.

Pidi6 los arreglos. A Lyle se le cay6 el papel. Frankie lo recogié, y tras echarle un vistazo
apoyé su guitarra en la pared y cogié una Fender Stratocaster.

—:Va bien si uso esta? —pregunté mientras le hacia sefias al técnico de sonido al otro lado
del cristal.

El técnico, que tenia el pelo rizado, levanté el pulgar.

—Pues venga, vamos alld —le dijo Frankie a Lyle.

—:No quiere que la ensayemos? Podriamos tocarla un par de veces, para ensefiarle dénde...

Frankie sacudié la cabeza.

—Que corra la cinta.



Era un tema rapido titulado What the What?, Cluck tocé la bateria como un poseso. El bajo de
Eddie parecia taquicirdico. La parte de Frankie se limitaba a cuatro acordes repetidos con mucha
distorsién. Solo tenia que rasguearlos a un compds. A mi modo de ver, era muy rudimentario para
su talento, pero Frankie cumplié con su deber y repitié cinco veces la cancién, mientras Lyle
probaba distintas maneras de cantarla. Frankie vio a su mujer y a su hija al otro lado del cristal.
Kai se agitaba al compis de la cancién.

Aurora hacfa movimientos exagerados con la cabeza, como si se diera golpes contra la pared.
Frankie sonri6 a medias.

—:Qué le parece, sefior Presto? —pregunté Lyle cuando terminaron.

Frankie asintié, pero no lo miré a los ojos.

—LEs que me gustaria mucho que me diera su opinién —dijo Lyle—. Sincera.

—Sincera?

—3i, por favor.

—¢Por qué tocas esta cancién?

—En qué sentido?

—Pues en el de que no parece que se adapte bien a tu voz. Ni que le pongas sentimiento.

Lyle se puso muy rojo.

—Por qué lo dice? —preguntd.

—Bueno, es que has grabado cinco tomas —contesté Frankie—, y has cantado cada vez de
una manera. Para mi es sefial de que atn no tienes muy clara la melodia. ;Por qué no tociis cosas
como las de la playa? Al menos parecia que disfrutaseis.

Se hizo un silencio incémodo. Lyle miré de reojo a Eddie y Cluck, que entendieron la
indirecta y salieron de la sala. Frankie exhalé y mir6 a Aurora y a Kai por el cristal. No habia
tenido la intencién de quedarse tanto tiempo en el estudio.

—S¢ que tiene razén —dijo Lyle en voz baja—, pero es que estoy intentando ganarme la
vida en este mundo, y ahora es lo que se lleva. Ahora quieren ritmos fuertes, y garra.

—Garra? —pregunté Frankie.

—351, como en el solo que hizo usted... o que se cree todo el mundo que hizo. El que yo
pensaba que habia tocado usted. Ese tipo de garra.

Frankie se froté los ojos con la palma de una mano y suspir6.

—LEso no era garra. Eso era dolor.

Lyle levantd la vista.

—Era usted?

—Una versién diferente de mi. No te conviene parecerte.

Frankie dejé la Stratocaster y se apoy6 en el respaldo de la silla.

—Tuve un profesor que era ciego. A veces, cuando se iba al cuarto de bafio, yo empezaba a
armar bulla con la guitarra y ¢l gritaba: «;Para, nifio tonto, que lo feo no quiere oirlo nadie!». Yo
me defendia diciendo: «En el colegio nos ensefian que Dios lo escucha todo», y él contestaba a
gritos: «Puede que te escuche Dios, pero yo no pienso escucharte».

Lyle se rio. A Frankie se le dibujé una sonrisa.

—La cuestién es que tienes que decidir para quién tocas. Yo lo que queria era que a mi
profesor le pareciera bonita mi manera de tocar, asi que cambié el ruido por musica. —Se froté la
barbilla—. ;A ti qué te gusta, en el fondo del alma?



—Probablemente mds el country o el folk.

—Pues técalo —dijo Frankie.

—¢Aunque no se venda?

—EIl dinero no es amigo de la musica. —Frankie se rio con socarroneria—. Algo sé yo de
eso.

Lyle reflexioné un momento.

—LEs curioso. De hecho tengo una cancién que me recuerda lo que ha dicho de su profesor.
Va de si hay que perdonar a alguien que te engafia. En la letra digo que aunque Dios pueda
perdonarlo, y lo perdone, yo no lo perdono.

—Promete —dijo Frankie.

—¢Puede tocarla conmigo? Por favor. Le escribo ahora mismo los arreglos. No tardaré
mucho. ;Puede quedarse un poco y la tocamos?

—Luego te irds con tus colegas a Estados Unidos?

—3i, se lo juro.

—:Y me dejaréis en paz?

—-Se lo aseguro. Si quiere, esta noche dormimos en el aeropuerto.

Frankie hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos alld.

Lyle se levant6 de un salto y abrié la puerta. Al otro lado estaban Aurora y Kai.

—Uy, perdén —dijo Lyle.

Frankie hizo sefias a su familia para que entrara.

Lo que pasé después resulté ser al mismo tiempo importante y —como sucede a veces con los
grandes hitos— del todo inesperado.

Aurora estaba contenta de que Frankie asesorase al joven grupo.

—Les estds ayudando. Son simpaticos.

—-Solo lo hago porque me lo pediste tu.

Aurora sonrié.

—Ya es una buena razén.

—Ven, Kai —djijo Frankie mientras se ponia a la nifia en las rodillas.

Aurora abrié un botellin de zumo. La pequefia tomé un sorbo y salté otra vez al suelo.

—iNo para! —exclamé Aurora.

Vieron que daba una vuelta por la sala, entusiasmada pero silenciosa. Después volvié y
levanté hacia Frankie la guitarra eléctrica, con una expresién peculiar.

—Ensénale qué sabes hacer, Francisco —dijo Aurora.

—En serio?

—:Cémo tienes la mano?

Frankie arqueé las cejas.

—Ahora lo veremos.

Enchufé un cable al amplificador que tenia mds cerca, probé los pedales de efectos y miré a



su hija, levantando la barbilla.
—:Me escuchas, Kai? —djjo.

¢Qué dariais por acordaros de todo? Pues yo tengo esa capacidad, la de absorber vuestros
recuerdos. Oyéndome, los revivis. Un primer baile. Una boda. La cancién que sonaba cuando os
dieron la gran noticia. No hay ningin otro talento que ponga banda sonora a vuestra vida. Soy la
Miusica. Pauto el tiempo.

Ese dia, en Auckland, Frankie interpreté sus recuerdos. Empez6 con una estrofa de una
cancién infantil, Bi/ly Boy, que aceleré para versionarla en clave de jazz (como Red Garland, el
pianista, en su versién con Miles Davis). La tocé con facilidad y, para su sorpresa, sin dolores.
Estuvo improvisando dos minutos, cada vez mds exigente y atrevido en sus exploraciones, hasta
que acabé con un golpe de mufieca muy rapido.

La pequefia Kai se puso a aplaudir. Era el vivo (y mudo) retrato de la alegria.

—:Quieres que siga?

Asinti6 con la cabeza, asi que Frankie se puso a tocar 7éa for Two Y A-Tisket A-Tasket, las
canciones que ponia en el fondgrafo con el Maestro. Las dos veces el principio fue sencillo, pero
se fue enriqueciendo con matices llenos de belleza. Aurora hizo un esfuerzo por no sonreir. Lo
mismo habria hecho yo, de tener boca. Era la primera vez en afios que Frankie volvia a tocar con
libertad, casi tan deprisa como antes, pero mejor y con mds riqueza, porque ahora su musica era
apasionada, mds reflexiva, hecha de notas elegidas con mayor cuidado, como eligen los grandes
pintores no solo un color, sino el matiz perfecto.

Tocé fragmentos de muchas canciones de rock, como A/l Along the Watchtower, de Bob Dylan,
y You Really Got Me, de los Kinks, jugando con el tempo, que subia y bajaba. Era como si lo
tocara todo a la vez, la bateria, el bajo y la guitarra. Cuando acabé con la guitarra eléctrica, Kai
levanté del suelo la vieja actstica que ahora enlazaba la infancia de la nifa con la del propio
Frankie.

—Esta? —preguntd él.

Kai asintié con la cabeza.

—Parlez-moi d’amour —dijo Aurora.

Frankie le hizo caso y la tocé con toda el alma, a la vez que la tarareaba. Después tocé
Nuages, de Django Reinhardt —se la habia ensefiado el guitarrista gitano en una habitacién de
un hotel de Cleveland—, y dos temas de b/ues aprendidos en Luisiana; también Trdumerei, de
Schumann, que habia tocado cierta noche en una playa, y los Recuerdos de la Alhambra, de
Francisco Tidrrega, con sus trémolos. Hasta toc6 una pieza muy exigente de un guitarrista
brasilefio apodado Caroto, y conocido en sus tiempos como «el hombre de los dedos de oro».

Cada tema confluia en el siguiente. La interpretacién de Frankie se expandia como la luz del
sol. Ningun publico lo habia inspirado nunca como lo inspiraba la expresién de su hija. Entre
bromas y risas con Aurora, les tocé una partitura completa de su vida, con nuevos matices e
interpretaciones, usando novenas bemoles, cuartas suspendidas e inversiones de acordes que



nunca habia probado. Me senti correr por sus venas y brotar de sus dedos con pasién, destreza y
creatividad.

Fue glorioso.

Acabé con una cancién que le encantaba, Nature Boy, un tema misterioso, de aplastante
belleza, escrito por un compositor de vida bohemia que nunca volvié a tener el mismo éxito.
Cuenta la historia de un nifio encantado que, al igual que el joven Frankie, viaja por el mundo y
guarda un secreto. Esa tarde, los tnicos versos que canté Frankie fueron los dos dltimos, mientras
miraba con gratitud los ojos de las dos personas que lo habian rescatado de la desesperacién.

The greatest thing you'll ever learn
Is just to love, and be loved in return.

Para acabar, pulsé lentamente un acorde final en re menor, al que anadié una sexta, una
novena y una onceava sostenida, en lo mds alto del méstil de la guitarra. Después miré a su hija,
abriendo los ojos de manera cémica. A la pequefia Kai le gusté tanto que se acercé y empezé a
dar golpecitos en los trastes.

—Cuidado —le susurré Frankie con una sonrisa—, que son cuerdas magicas.

Al otro lado del cristal, en la sala de control, el técnico del pelo rizado anoté sin que lo vieran
esas palabras en un trozo de papel: «Cuerdas mégicas». El también hacia sus pinitos como
guitarrista y, en la soledad de la consola, no habia dejado ni un momento de escuchar, paralizado
casi por la musica que manaba de los altavoces. Miré de reojo las bobinas de cinta de cinco
centimetros de la grabadora principal y, aliviado, solté aire.

Adn giraban.

Estaba todo grabado.

—Ya podemos empezar —dijo Lyle, que irrumpié en la sala de control con Eddie y Cluck a
sus espaldas.

—:Con cinta nueva? —pregunt6 el técnico.

—35i, todo nuevo —dijo Eddie—. Empezamos de cero.

—Y las de antes?

—Déjalas, no las queremos.

El técnico asintié.

—Vale, lo que digas.

Rebobind las cintas, las guardé en una caja y buscé un rotulador.

—Oye —le dijo a Cluck, que se estaba abrochando los cordones—, ¢el de la guitarra cémo se
llama?

Cluck miré a ambos lados con una sonrisa traviesa.

—LEs Frankie Presto, tio, pero no se lo digas a nadie.

—Por qué voy a decirlo —contesté el técnico—, si no lo conozco de nada?

Cluck fruncié el cefio y entré en el estudio. El técnico escribié en un lado de la caja «Las
cuerdas mégicas de Frankie Presto», y la dejé en una estanteria.
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La primera grabacién sonora se hizo a mediados del siglo XIX, cuando el ser humano emitié

sonidos por un cilindro y un diafragma que hacia moverse una aguja, dejando surcos en un papel
recubierto de hollin.

Veinte afios mds tarde, Thomas Edison creé el fonégrafo y desde entonces me habéis
recogido en todo tipo de soportes, desde placas de laca hasta discos de datos digitales, pasando
por discos de vinilo y cintas magnetizadas. Yo no hago juicios de valor. Soy un talento. Me
importa tan poco el formato de grabacién como pueda importarle a la Pintura un lienzo en
blanco.

Lo que me interesa es cémo influyen esas grabaciones en mis discipulos. La cancién que
grabaron ese dia en Auckland los Clever Yells fue mds satisfactoria que su predecesora en clave
de rock. Se adaptaba bien al peculiar estilo vocal de Lyle, una especie de desnudo lamento que
llenaba sus canciones de nostalgia. La cancién —God Will— fue regrabada pocos afios mds tarde
e incluida en el primer dlbum del joven, titulado Lyle Lovett.

Y como conservaba en la memoria la leccién del neozelandés que lo llevé hasta Frankie («es
la regla nimero uno de la amistad, chavales; aprender a guardar un secreto»), el sefior Lovett,
que ahora, en vuestro mundo, es un artista de éxito, jamds revel el paradero de Frankie, ni dijo
nada sobre el solo de Woodstock.

Por lo que respecta a la caja de las cintas, siguié en manos del técnico de los rizos hasta que
alguien le ofrecié una considerable suma de dinero, que él se apresuré a aceptar para gastirsela
en una nueva mesa de mezclas. Pronto empezaron a circular por el Pacifico Sur copias de un
dlbum de vinilo con la cardtula en blanco que, compradas en circulos privados, despertaron tanta
admiracién entre los musicos como entre los profanos. Su titulo, impreso en letras muy simples al
dorso de la funda, era The Magic Strings of Frankie Presto (Las cuerdas magicas de Frankie
Presto).

Para entonces, sin embargo, Frankie y Aurora ya no estaban en la isla de Waiheke. Se fueron
poco después de que Kai cumpliera ocho anos, dia en el que, inexplicablemente, al despertarse,
pregunté a su madre con voz ronca:

—:Dénde esta papa?

Desconcertados por su brusca recuperacién del habla, los médicos hablaron de «mutismo



selectivo», de problemas pulmonares ocultos, de trastornos neurolégicos o de incapacidad por
parte de la nifia de manifestar los anteriores sintomas de lo que parecia un restablecimiento
milagroso.

Frankie y Aurora solo sabfan que ahora tenian una hija que hacia preguntas. Con la
ampliacién del pequefio universo de la nifia, sus vidas se volvieron mds ricas y complejas, como
cuando se incorporan cuerdas y vientos a una pieza musical.

—Haz la maleta —dijo una noche Aurora.

—:Adénde vamos? —pregunté Frankie.

—Tenemos que llevirnosla una temporada de esta isla.

—¢Por qué?

—Porque hoy ha preguntado de dénde vinimos ti y yo y creo que es hora de que lo sepa.

Y asi, sin mds, la mafana siguiente subieron al ferry cargados de maletas para un viaje de
redescubrimiento: los tres integrantes del grupo familiar de Frankie Presto, sin olvidar a un cuarto
miembro que caminaba desapercibido quince metros por detrds, un personaje muy abrigado y
muy atento a todo.



Quinta parte

O



Paul Stanley

Guuitarrista, cantante y fundador de KISS

Pues claro que te puedo hablar de Frankie... ¢;Sabes que hasta hizo una prueba para KISS?

Va en serio. Fue el afio..., déjame pensar... :1984? En Los Angeles. Estdbamos buscando a
un guitarrista que sustituyera a Vinnie Vincent.

Las pruebas eran algo habitual en KISS. Trafamos a gente al estudio y les haciamos tocar un
par de temas nuestros. Nos ddbamos cuenta a la primera de si daban la talla en el aspecto
musical. Lo que pasa es que también tenfan que dar la imagen. Al ser tan visual nuestro
especticulo... Si cuadraban las dos cosas, la imagen y la musica, procurdbamos conocer mejor a la
persona, porque meter en un grupo a un miembro nuevo es como pasar de salir con alguien a
casarte.

Sobre todo en un grupo como el nuestro.

Bueno, el caso es que tenfamos algo de prisa, asi que convocamos a tres guitarristas el mismo
dia. Ya habiamos visto a los dos primeros, bastante buenos, por cierto. Entonces entré el dltimo.
Parecia mayor. No me acuerdo de quién o qué agencia lo enviaba, pero llevaba una gorra de
esquiador y una funda. Ni siquiera la abrié. Se sentd, vio que habia un par de guitarras por el
estudio y eligié una eléctrica japonesa, una Riverhead con la caja pequefia en forma de rombo.

—:Os parece bien que use esta? —pregunto.

—:Qué le pasa a la tuya? —le dijimos nosotros.

—Ah, no, esa es vieja, una acistica.

Yo ya estaba pensando: «Me estis tomando el pelo. ;:Con eso vienes a una prueba para KISS?
Venga, ya te puedes ir para tu casa», pero entonces él se quitd la gorra y se eché el pelo hacia
atrds.

—Pero sera posible... —dije yo, inclindndome.

—:Qué pasa? —pregunté Gene Simmons.

—iQue es Frankie Presto!

Para que lo entiendas, resulta que mi idolo de infancia, cuando vivia en Nueva York, habia
sido Frankie Presto. También me gustaban Dion and the Belmonts, Bobby Rydell y Jimmy
Clanton; tenfan todos muy buena voz, pero Frankie encima tocaba, y llevaba ropa guay, y bailaba



muy bien. Lo vi en American Bandstand. Hacia un movimiento muy curioso con el soporte del
micro: lo empujaba hacia delante y lo hacia volver con el pie. Joe Tex se hizo famoso por lo
mismo. Molaba un montén.

El primer disco que tuve, a los ocho afios, fue / Want to Love You. Me parece que se me
deshizo de tanto ponerlo. Uno o dos afios después, cuando arrasaba Shake, Shake, convenci a mis
padres para que me llevaran a ver a Frankie a un concierto de rock and roll en el teatro Fox de
Brooklyn. Canté pocas canciones, pero tocé la guitarra y se salié. Hizo un solo que atn lo tengo
grabado en la memoria. Aparte de mover los dedos como si volaran, al final hizo cuatro acordes
brutales, uno detrds del otro, jpam, pam, pam, pam!, que dejaron todo temblando. Para mi fue
como el Sermén de la Montafia. Cuando toco, sigue sin haber nada que me guste tanto como un
acorde a lo bestia, una explosién que ponga la sala a mis pies.

La cuestién es que el resto del grupo ni siquiera queria hacerle la prueba a Frankie.

—LEs demasiado viejo —decian.

—Dadle una oportunidad —contesté yo—, que estd desde el principio de todo este rollo.

Aun era guapo de cara, con los pémulos marcados y una buena melena. Me parecié que
podia funcionar.

Le pusimos uno de nuestros primeros temas. Creatures of the Night, y le pedimos algo
parecido al solo. Te juro que lo tocé nota por nota. No sé cémo. Solo lo oyé una vez, pero puso
todas las distorsiones en el punto exacto, y le dio perfectamente a la palanca de vibrato. Parecia
que tuviera una partitura.

—Vale —le dije—, ahora haz lo que quieras.

Se marcé un solo ain mejor que el anterior. Lo que mds me impresioné fue que no quiso
alardear de rapidez. Eso ya lo demostré con uno o dos punteos. Lo que le dio fue musicalidad.
Era un solo que después de oirlo casi lo podias cantar.

No nos hizo falta oir mds, al menos en lo referente a su manera de tocar. El problema seguia
siendo la edad. Tampoco sabfamos cémo era personalmente. Como esa noche Gene estaba
ocupado, me ofreci a cenar con Frankie. En el fondo queria preguntarle por los viejos tiempos.

Fuimos a un sitio pequefio de hamburguesas de Santa Moénica, donde le confesé que lo habia
visto en los afios sesenta. Reacciond con bastante timidez, como si le estuviera hablando de otra
vida. Dijo que llevaba bastante tiempo apartado de los escenarios, y que hacia mucho que no
firmaba un contrato de grabacién.

—Por eso quieres entrar en KISS? —le pregunté.

Baj6 la vista, casi avergonzado.

—No —dijo—. Si quieres que te diga la verdad, es que a mi hija le encantdis.

—:Qué edad tiene tu hija? —pregunté.

—Ocho afos —contesté—. Le encantan vuestros trajes y la manera que tenéis de
magquillaros. Ademads, la verdad es que nunca me ha visto sobre un escenario, asi que he pensado
que si entraba en un grupo que le gustase, le quedaria un recuerdo bonito.
<Me estds tomando el pelo? —le pregunté.

El sonri6 y dijo que no, que con la edad cada vez quieres que tus hijos sepan mds cosas de ti.

Yo habia oido muchas justificaciones para querer entrar en KISS, pero esa nunca, y no supe
muy bien cémo reaccionar.

—Bueno, Frankie —fue lo dnico que contesté—, es que ahora ya no nos maquillamos.




Se quedé de piedra, como si su hija fuera a llevarse el disgusto de su vida.

—Por qué no? —preguntd.

—Hay gente que lo ve poco serio.

—Pues Little Richard se maquillaba —dijo—. Y Jimi Hendrix. Y David Bowie.

—Has tocado con ellos? —pregunté.

Dijo que si, con todos.

Me parecié increible. Era como estar hablando con la historia del rock.

—Pero tio —le dije al final—, ¢;dénde has estado?

—En una isla —contesto.

Pensé que lo decia en broma, pero no.

—Y has venido en avién solo para esto?

Me explic6 que su familia estaba haciendo un largo viaje con destino a Europa, y que de las
pruebas le habia hablado un conocido de Los Angeles. Después me mir6.

—En serio que ya no os maquilldis? —me pregunto.

Si quieres que te diga la verdad, a mi me apetecia que entrara en el grupo —me parecia guay
la idea de tener un poco de historia en KISS—, pero al final no cuadraron las cosas, obviamente.
El siguié con su viaje y nosotros nos quedamos con un tio que debia de tener veinte afios menos,
pero a las pocas semanas recibi una carta suya en la que me daba las gracias por la prueba y nos
deseaba mucha suerte. ;Sabes cudntas veces pasa eso en el rock? Nunca.

Al final de todo habia un garabato hecho con ceras, unas palabras de su hija: «;Me encanta
KISS!».

Tiene gracia. En 1999 tuve la oportunidad de hacer el papel protagonista de E/ fantasma de la
gpera, en Toronto. Nunca habia probado nada asi, pero una de las razones de que me lanzase fue
que entonces mi hijo tenfa unos cinco afos, y recuerdo que pensé: «Quiero que me vea
haciéndolo».

Entonces me acordé de las palabras de Frankie sobre su hija pequefia. Tenia razén. A partir
de un momento, vives mas que nada por lo que les dejards a tus hijos.
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Subid conmigo.

Por estos escalones.

Han empezado a llenarse los bancos. El cura estd saludando a los presentes. Falta poco para
la misa finebre. Pronto deberd acabarse nuestra historia, pero para terminarla necesitamos saber
algo de esta basilica.

Mirad esta celda vacia. s Veis el suelo de cemento? ¢Veis las paredes desnudas? Es donde nacié
Frankie. También fue donde murié hace casi cien afios un tal Pascual Bayl6n, un pobre monje
espafiol, de escasa formacién, que con el tiempo fue canonizado por su humilde devocién a Dios
y por los pequefios milagros que se produjeron a su alrededor. Dicen que después de muerto,
durante la misa funebre, se le abrieron los ojos para presenciar la Eucaristia.

En esta iglesia yacieron sus restos durante varios siglos, hasta la noche en que fue reducida a
cenizas; la misma noche en que perdié su vida la madre de Frankie, Carmencita, al dar a luz en
esta misma sala, y en que le puso a su hijo el nombre de Pascual —Francisco de Asis Pascual
Presto— con la esperanza de que lo protegiese.

En realidad, ya lo habia protegido.

Si esa noche no mataron a mds gente fue por algo, la misma razén por la que la iglesia estaba
casi vacia cuando llegaron los asaltantes. Unas horas antes, san Pascual realiz6 un dltimo milagro,
esta vez desde el mundo de los muertos.

Les indicé a los feligreses que huyeran.

Dando palmadas dentro de su tumba. Lo oyeron con absoluta claridad.

Clap, clap, clap.

Y se fueron corriendo.

Un toque de advertencia.

Deberia haber vuelto a sonar cuando regresé Frankie a Espana.

—DMaestro, ;podriamos ir hoy a ver el rio?



—:Y eso por qué?

—Es que una vez me llevé mi papd a ver la estatua del Pastoret, el pastorcillo.

—Pues entonces ya la has visto. No hace falta volver.

—; Usted sabe la historia de la estatua, Maestro?

—FEn Villarreal la sabe todo el mundo.

—;Yes verdad?

—Vea buscar la guitarra.

—Es verdad que un pastorcito oyd miisica dentro de una cueva? —La guitarra...

—:Y que al entrar encontrd una imagen de la Virgen Maria? —Francisco. ..

—¢Lis verdad que trajo la imagen a la ciudad...?

—Qué tonterias. ..

—3... Y que al dia siguiente desaparecid?

—Basta. ..

—3Y que cuando volvid la gente a la cueva, 0yo miisica y encontrd otra vez la imagen de la
Virgen?

—Basta! ;La miisica viene de las cuevas?

—DNo, Maestro.

—No. Viene de practicar, que es lo que no estds haciendo.

—3 O sea, que no es verdad la historia?

—1¢ voy a decir lo que es verdad: si Maria queria quedarse dentro de una cueva, con su
miisica, ;qué necesidad tenia el pastor de incordiarla?

—87, Maestro.

— 5 Qué necesidad tiene la gente de incordiar a los demds?

—87, Maestro.

—No vuelvas en busca de lo que has dejado atrds. Piensa que lo hecho, hecho estd. ;Me
entiendes?

—S87, Maestro.

—Pues ponte a tocar, que el tiempo no pasa en balde.

La familia salié del aeropuerto bajo un sol deslumbrante, y a Frankie empezaron a dolerle los

ojos. Se puso las gafas de sol. Durante el viaje en coche por la costa, rumbo al sur, se dio cuenta
de que habia olvidado completamente el color de su pais, las casas de tonos pastel, los campos de
naranjos y el blanco de las olas en el azul del Mediterrineo. Lo que no estaba olvidado estaba
enterrado al fondo de su mente, incluidos todos sus recuerdos de Rafa Rubio, cuyos engafios no

habia llegado a perdonar.
La idea de volver era de Aurora. Ya habian visitado California, Nueva Orleans y Londres,

donde ella se reencontré después de muchos afios con su madre. Durante un almuerzo de rosbif
p
y col en tomo a una mesa alargada de madera, soporté las malas miradas de su madre a la nifa

extranjera a quien habian presentado Aurora y Frankie como su hija.

—31 puedo yo con eso —le dijo por la noche a su marido—, es que puedes td con Espaiia.



—No es lo mismo.

—:Crees que tu padre estard vivo?

—No es mi padre.

—O sea, ¢que no piensas ir a verlo?

—No estd vivo.

—Y silo estd? {No hablarias con éI?

—Para decirle qué?

—Para decirle que sobreviviste. Para decirle que tienes mujer y una hija. Para darle las
gracias.

—Las mentiras no hay que agradecerlas.

—Francisco...

—No quiero ir.

—Pues iremos.

—Por qué es tan importante para Kai?

—No solo para Kai.

—No quiero ir.

Aurora enlazé sus dedos con los de su marido.

—Ya lo has dicho.

Por si solo, Frankie nunca habria hecho el viaje, pero con su mujer de una mano, y su hija de
la otra, se dej6 conducir de vuelta a su pais.

Y a todos los secretos que guardaba.

Poco tenia que ver la realidad espafiola con la de los afios cuarenta. Franco, el dictador, estaba
muerto, y después de tanto tiempo bajo su férula, el pais resurgia lentamente. Frankie a duras
penas reconocié Villarreal. Las calles estaban asfaltadas y los coches eran los reyes de las
carreteras, que antes se recorrian a caballo y en bicicleta. Ahora habia un estadio, un gran
hospital y muchas tiendas nuevas en la calle Mayor.

Llevé a su familia por una plaza muy concurrida, un parque con sauces y la acequia donde,
supuestamente, fue arrojado Francisco Tdrrega por su nifiera, como Frankie a un rio; y si bien se
abstuvo de contar cualquier anécdota de Rafa Rubio, no se le pasé por alto que Aurora lo incitaba
silenciosamente a ello mientras caminaba a su lado.

Al final fue la pequefia Kai quien le hizo cambiar de actitud. Habian ido a un parque para ver
«la Panderola», el viejo tren de vapor que hacia décadas que ya no circulaba. Solo quedaban la
locomotora y un vagén, protegidos por una marquesina.

—LEste tren siempre lo perseguiamos —le dijo Frankie a Kai.

—:Quiénes?

—Los nifios.

—¢Por qué?

—Para divertirnos.

—¢Y sl os caiais a las vias y venia el tren?



—Imposible.

—Y si corriais asi...» —La nifia se lanz6 frente al viejo vagén—. ;... y os caiais? jAay!

Se dej6 caer al suelo, entre risas. Frankie la aupé lo mds alto que pudo.

—Pues entonces, jme salvaba mi papi en el dltimo segundo!

Cuando la dejé en el suelo, se dio cuenta de que Aurora lo observaba con las cejas arqueadas,
y suspiro.

—Ven, Kai —dijo—, que voy a ensefiarte dénde vivia yo de pequefio.

La casa de la calle Calvario estaba pintada de color limén. Las ventanas eran nuevas: Junto a
la base de la puerta ain habia dos hendiduras para las ruedas de los carros, pero por lo demids
parecia una casa tan moderna como el resto de las de la calle.

—Es aqui —dijo Frankie.

—¢Vivias en esta casa, papa?

—Si, de nifio.

—:Con quién mas?

—El hombre que me cuidaba... y nuestro perro.

—:Dénde estaban tu mamd y tu papa?

—En el cielo.

Mostré las manos abiertas a Aurora, como diciendo: «;Ya estd, ya podemos irnos?», pero la
nifia se solt6 y dio golpes en la puerta.

—Pero ;qué haces, Kai? —grité Frankie, y la agarré del brazo.

—Déjala —le dijo Aurora—, solo ha sido por curiosidad.

Justo entonces se abrié un poco la puerta y se asomé una mujer menuda, con un chal sobre
los hombros.

—¢Si? —dijo en espanol.

Frankie se irguié y hablé con ella en su idioma.

—Lo siento mucho, sefiora. No hemos querido molestarla. Es que mi hija...

—Habla inglés? —lo interrumpi6é Aurora en esta tltima lengua.

—Un poco —contestd la mujer.

—No es necesario... —dijo Frankie en espaiol.

—LEs que de pequefio mi marido vivia aqui, en esta casa.

—Ah, si? —La mujer miré a Frankie—. Ah —afiadié, y se le iluminé la cara—. Yo a usted lo
he visto.

—:Dénde? —pregunté Aurora.

La mujer levanté un dedo, se fue un momento sin cerrar la puerta y volvié arrastrando una
gran caja.

—Pasen, pasen —djjo.

Entraron los tres, Frankie el dltimo. Su corazén latia muy deprisa. Miré a su alrededor,
esperando una avalancha de emociones, pero todo estaba cambiado; la pintura, las fotos, los
muebles... A fin de cuentas, las habitaciones son eso, habitaciones, de la misma manera que un



pentagrama es un simple pentagrama. Es al llenarlos cuando los haces tuyos.

—DMire —djijo la mujer. Levanté una fina manta de la caja y sacé un disco viejo—. Es usted,
¢verdad?

Era la cartula del primer disco de Frankie, comprado en Espafia de importacién.

—Papd, mira! —exclamé Kai, apoderandose del disco, pero la mirada de Frankie ya se habia
deslizado al resto del contenido de la caja: una radio vieja, una correa de perro... y su braguinha.

—Era tu guitarra? —susurré Aurora.

—:De dénde lo ha sacado usted? —le pregunté Frankie a la mujer.

—Lo trajo un hombre, hace mucho tiempo. Dijo que lo dejaba por si venia algin pariente a
buscarlo, pero no ha venido nadie.

—:Qué hombre?

La mujer movié los dedos en busca de la palabra correcta en inglés, hasta que desistié.

—El hombre del cementerio —dijo en espafiol.

—:Qué ha dicho? —pregunté Aurora.

—LEl hombre del cementerio —le tradujo Frankie.

Hace tiempo que la musica forma parte de vuestros rituales funebres. Misas de réquiem,
himnos religiosos, cornetas militares... Como talento que soy, no puedo llorar la muerte de nadie,
pero ya lo hacéis vosotros a través de mi. Muchas de vuestras composiciones mds apasionadas
estin inspiradas en la pérdida de un ser querido.

El réquiem por Rafa Rubio tardé mucho tiempo en llegar y lo hizo a través de su hijo
adoptivo, Francisco, que se pased por el cementerio municipal en busca de un nombre. Nunca
habia estado alli de pequefio. Durante su nifiez, las tropas de Franco sacaban a la gente de sus
casas, la ponian en fila contra las tapias del cementerio y la fusilaban. Muchos llevaban dentro
algin trozo de mi talento y fueron enterrados sin que llegara a ser cantada su cancién. Sus huesos
llenaron una sepultura anénima, cuya tnica ldpida, a dia de hoy, son los orificios de balas de las
tapias.

Rafa siempre habia evitado que su hijo se acercase al cementerio, pero ahora Frankie estaba
dentro y buscaba su nombre. Caminando entre los panteones y la cuddruple hilera de nichos, con
imdgenes de Jesus o la Virgen Maria, o flores frescas, no encontré nada. En ningun sitio aparecia
el apellido Rubio. Tampoco se acordaba nadie de quién habia podido dejar una caja con sus
pertenencias en la casa de la calle Calvario. Habian pasado demasiados anos. No habia ni una
sola pista. Una vez mids, el hijo se quedé con la duda de dénde podia estar su padre.

Aurora y Kai lo esperaban fuera, para dejarle hacer a solas sus indagaciones. Cuando salid,
con las manos tan vacias como al entrar, las vio sentadas en un banco al sol, con el viejo disco en
manos de la nifa, e intenté imaginarse lo que habria pensado Rafa al verlo por primera vez. ;Lo
habia descubierto en una tienda? ;Se lo habia dado alguien? ;Le habia extrafiado que se hubiera
cambiado de nombre? ;Y que no se hubiera puesto nunca en contacto con éI? ;Habia escuchado
la cancién? ;Habia podido reconocer, entre el derroche de medios de la produccién, la voz del
nifo que cantaba antafio en su jardin?



Le dio tal vértigo la situacién que se apoyé otra vez en la tapia del cementerio y, al tocarla,
recibié una rifaga de recuerdos horribles, como si los agujeros de bala gritaran en silencio mil
historias a su alma. E intuyé que una de ellas pertenecia a Rafa.

Se apart6 bruscamente.

—Francisco? —dijo Aurora al verlo—. ;Estéds bien?

Frankie dio tumbos hacia ella, la abrazé y no la solté en todo un minuto. Vio la mirada llena
de amor que elevaba Kai hacia él, con el disco apoyado en la boca, y en ese momento
comprendié que aunque la nifa no fuera de su propia sangre, su forma de mirarlo era la misma
con la que en otros tiempos miraba él a Rafa Rubio, con los ojos muy abiertos, llenos de
confianza, amor y seguridad. También comprendi6 que sin el orondo fabricante de conservas de
sardinas quizd nunca hubiera oido musica, ni aprendido a tocar la guitarra, ni conocido al perro
sin pelo, ni estado en el bosque para conocer a Aurora; y que de no haber pasado todas esas cosas,
en ese momento no habria una nifia con su disco en las manos y los parpados entrecerrados por
el sol.

Se secé los ojos y llevé a su familia cerca, a una fuente. Se sentaron.

Y él les conté todo sobre su padre.
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Si se hubieran marchado ese mismo dia, nuestra historia serfa distinta, pero bueno, también

cambiaria el paisaje vital de muchos de vosotros si os hubierais ido antes de una serie de sitios,
aunque fuera con un solo dia de diferencia. No se pueden destocar las notas. Es lo que tiene de
imborrable el tiempo, al igual que la musica.

Pensaban volver los tres a Inglaterra —Frankie, Aurora y Kai—, para visitar a la hermana de
Aurora, y regresar después a Nueva Zelanda. Durante su dltima noche en el hotel, Frankie tuvo
un suefio muy nitido. Soiié que seguia a Rafa por la escalera de una lavanderia. Vio que Rafa se
secaba la frente y le pedia al pequefio Frankie que cantara. Vio que se abria una puerta y, por
primera vez, vio a un personaje alto, con barba y gafas oscuras.

Desaparecieron todos de golpe.

Por la mafiana, al despertarse, Aurora vio a Frankie sentado junto a la ventana.

—:Qué pasa? —pregunto.

—Que tengo que hacer algo aqui.

—Pues entonces nos quedamos.

—Tendria que hacerlo yo sol6.

La mirada de Aurora se hizo mds penetrante.

—No pasa nada —le aseguré Frankie—. Tu ve a casa de tu hermana, que ya tenéis los
billetes. En pocos dias me retno con vosotras.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Las llevé en coche al aeropuerto, se despidié de ellas con un beso y volvié a Villarreal.

En busca del Maestro.

Quizé os extrafie que tardara tanto en ocurrir. La pregunta es legitima, ya que Frankie nunca
habia dejado de pensar en su profesor. Se acordaba de todas sus indicaciones y de todos sus
reproches. Cada vez que levantaba la guitarra le parecia ver la cara del Maestro, con su pelo



negro despeinado, su barba descuidada y sus gafas oscuras. ;Aun estaba vivo? ;Qué aspecto
tendria? ;Cémo podia valerse por si mismo un hombre ciego con mds de setenta afios a cuestas?
¢Se acordaria del nifio a quien habia acogido en su casa?

¢Y qué opinién tendria de la trayectoria de Frankie?

A decir verdad, si el antiguo alumno lo habia aplazado tanto era por la dltima pregunta. A
pesar de sus éxitos, de sus discos de oro y sus conciertos, a veces se avergonzaba de cémo los
habia conseguido. E1 Maestro le habia echado mas de un sermén sobre la pureza de la musica, la
entrega a la guitarra y el peligro de distraerse con tonterias. Aun asi, Frankie se habia hecho
enormemente famoso (y rico) a base de canciones relativamente simples, en las que apenas tenia
importancia la guitarra. Eran su voz y su atractivo fisico lo que habia conquistado al pablico. Su
fama se habia agrandado atin mds por su manera de bailar. En resumidas cuentas, tenia miedo de
haber hecho algunas cosas que pudieran llegar a disgustar a su mentor.

Ya le ofa decir: «;Por qué haces tanto el tonto?». Eso no lo remediaban ni la fama ni el dinero.
Donde mais cerca estuvo Frankie de mi severa belleza, de mi seducciéon melddica, fue en la
pequeiia vivienda del Maestro, sobre la lavanderia, y tenia miedo de que al alejarse de esa época
también hubiera caido en desgracia ante su profesor.

Debo decir que ocurre a menudo entre mentores y discipulos. Pensemos en mi compositor
francés Henri Duparc, que, al nacer, en el siglo XIX, se llevé un buen trozo de mi. Duparc
compuso algunas obras llenas de inspiracién, mezclas muy acertadas entre orquesta y voz, pero
reverenciaba tanto a su mentor, el compositor aleman Richard Wagner, que en 1885, con solo
treinta y siete afios, dej6 de componer y acabé destruyendo toda su obra, quemé sus
transcripciones, pues estaba seguro de que eran indignas de su admiracién.

La sombra de un maestro puede no disiparse nunca. Claro que Frankie no podia saber que su
maestro era también su padre. Ni que cuando emprendiera su bisqueda no iba a gustarle lo que
encontraria.

Se levanté temprano, se tomé un café solo en el hotel y volvié a hacer el camino que tanto
conocia, el que tantas veces habia recorrido con una carretilla verde y una enorme guitarra.
¢Cudntas veces habia hecho ese trayecto, con gorra y pantalones cortos, murmurando las
referencias que estaba seguro de que le exigiria el Maestro? «;De qué compositor es esta obra?
¢En qué consiste la técnica del rasgueado en el flamenco?». Cada paso despertaba algtn recuerdo.
Sintié que se le aceleraba la respiracién con el mismo nerviosismo que en los tiempos de su
aprendizaje.

Sin embargo, nada mds doblar la esquina de la calle Sangre de Cristo se quedé alicaido. La
lavanderia ya no estaba. Ahora en su lugar habia un bloque cuadrado de oficinas, con una «P» de
parking. Ni porticones azules, ni escalera por la que subir: solo una entrada acristalada y un garaje
con portén amarillo.

Era como si hubieran arrasado su memoria con una excavadora.

Se sent6 en el bordillo, sintiendo en el cuello el sol de la mafiana. No podia rendirse tan
ficilmente. ;Qué otros sitios?, pensé. Lejos de esa esquina solo habian estado el dltimo dia.
Reconstruyé mentalmente las etapas del trayecto, pero no se acordaba de la ubicacién de las
tiendas, ni del restaurante; ni siquiera de la tienda donde le habian dado al Maestro la guitarra
que Frankie seguia tocando.

De lo que se acordaba, en cambio, era de la taberna.



Se pregunté si aun existiria.

—:Un ciego, dice usted?

—351, alto y con el pelo negro.

—No, no me acuerdo.

—Fue hace mucho tiempo.

—En esa época el duefio era mi padre.

—¢Aun vive?

—No...

—Para mi es muy importante encontrar a ese hombre...

—... pero, en cambio, usted me suena de algo.

—LEso da igual.

—Un momento. Es el americano. jEl actor!

—No...

—El cantante?

Frankie apreté los labios.

—iAja! ¢He acertado? S, gverdad?

—Si.

—-Se llama Presto.

—Si.

—Es de aqui?

—Vivi aqui de pequefio.

—En Villarreal?

—Si.

—Pues no lo sabia.

—Tenia otro nombre.

—iPor eso habla espaifiol! jIncreible!

El duefio pegé un grito al encargado, que estaba sacando sillas. Este levanté la vista, al igual
que el lavaplatos, y asintieron los dos con la cabeza al oir la noticia.

—1 want to love you —berreé el encargado—. I will be true...

Su acento parecia una mala imitacién. Frankie sonrié forzadamente.

—Oiga, ¢nos harifa el honor de tocar en nuestro escenario? Por favor.

—Tocar? —dijo Frankie.

—DMafiana por la noche. Los viernes toca el grupo grande. Estarfan contentisimos de que
participara.

—No he venido a tocar...

—Serd usted nuestro invitado...

—-Solo queria...

—LEstuvo aqui de nifio...

—3i, pero...



—;Y ahora vuelve de mayor! Perfecto, ¢no?

Frankie exhal6 y miré la taberna, que se disponia a abrir al piblico. Estaban quitando las
sillas de las mesas. Habia poca luz, y olia a alcohol y lejia. No comenté que ya habia tocado una
vez en la taberna ni que conservaba muy fresco el recuerdo. Lo revivia cada vez que se subia a un
escenario. Los aplausos convertidos en abucheos, los golpes de vasos en las mesas, la reverencia
que le obligé a hacer el Maestro...

¢No era mejor tocar? En ese sitio habia demonios a los que llevaba mucho tiempo tratando
de acallar. Con el recuerdo de su padre, en cierto modo, habia hecho las paces. ¢Serfa hora de
hacer lo propio con aquella dltima noche?

—DMe lo pensaré —dijo.

—351, por favor —contesté el hombre—. Le prepararemos una cena especial, con muy buena
comida, bebida y musica.

—:Hay alguien més que pueda conocer a la persona que busco?

El duefio se rascé la barbilla.

—Quiza los musicos. Algunos son bastante mayores. Es que asi trabajan por menos, ¢sabe?
—3Sonrié, burlén, y levanté un vaso de zumo de naranja—. ;Por su regreso!

Frankie lo saludé con la cabeza y se fue.

El mismo dia fue al ayuntamiento para ver si habia alguna huella documental sobre su
profesor. Tuvo que llenar un formulario y le dijeron que la respuesta tardaria varios dias. Cuando
comenté que el Maestro era guitarrista, lo remitieron a un tal Jacinto, un hombre de cara
redonda que era el concejal de cultura. El tal Jacinto dijo que no se acordaba de ningin profesor
de guitarra ciego, pero se brindé a ensenarle a Frankie una sala en honor del admirado guitarrista
Francisco Tarrega. Habia fotos, cartas, partituras y el gran busto de yeso de san Félix que en
otros tiempos se llevaba a cuestas por las calles. Estaban también varias de las amadas guitarras
de Tarrega, expuestas en vitrinas, incluida la primera que encargé al venerable Antonio de
Torres Jurado, el famoso lutier del siglo XIX a cuya labor se remontan la mayoria de las guitarras
acusticas de hoy en dia.

Frankie se fij6 en su mal estado, con grietas y manchas sin reparar.

—¢Sabe usted la historia de esta guitarra? —le pregunté a Jacinto.

—Pues si, si que la sé —contesté este dltimo, irguiéndose como si fuera a pronunciar un
discurso—. Era una de las favoritas de Térrega. La toc6 durante veinte afios y cuando no tuvo
mds remedio que cambiarla, porque estaba demasiado gastada, buscé a alguien que se la
restaurase. La persona a quien se lo encargé tuvo que hacer varios intentos, pero al final lo
consiguio.

—Y?

—Térrega recuper6 su guitarra.

—O sea, que la dejé al morir?

—3Siy no. La legé a su familia, pero pasado un tiempo su hermano Vicente la vendié. Creia
que se la estaba vendiendo al famoso musico Domingo Prat, un discipulo de Térrega que vivia en



Buenos Aires, asi que la mandé por barco a Sudamérica.

»Al final no la recibié el gran Domingo Prat, sino una nifia de diez afios, y con el tiempo se
fue estropeando.

—En Sudamérica? —pregunté Frankie.

—Si.

—Entonces, scémo ha vuelto aqui?

—La descubri6 varios afios después un antiguo alumno de Tdrrega, en una casa de Buenos
Aires, y ayudo a traerla de vuelta a Espafa.

Frankie observé la guitarra, que tenfa una fisura en la caja, junto al mdstil. También le
faltaban varios trozos de la roseta que rodeaba la boca.

—Por qué se molesto, si esta rota?

—:Qué mis da eso? —dijo el tal Jacinto—. ;No le parece que donde tiene que estar es donde
sond su mejor musica?

Frankie se quedé mirando el instrumento, deseando que lo hubiera visto el Maestro, o incluso
tocado en los tiempos en los que gozaba de mejor salud. jRelacionada con el gran Francisco
Tarrega, ni mds ni menos! {Cémo le habria gustado! Dio las gracias a Jacinto y salié del
ayuntamiento, pero se pasé todo el resto del dia pensando en el viaje de la guitarra: fabricada en
Espaiia, enviada en barco a una direccién errénea, baqueteada y devuelta, por dltimo, a su tierra
natal.

«Donde tiene que estar es donde soné su mejor musica».

Decidi6 tocar en la taberna. En honor a su maestro.

Y, si era posible, para que viniera.

Volver a casa, en musica, es algo siempre imprevisible. Algunos regresos tienen un éxito
demoledor (como el concierto del rockero Bruce Springsteen en Nueva Jersey); otros son
agridulces (por ejemplo, el regreso a Moscu del pianista ruso Vladimir Horowitz, después de un
exilio de sesenta afios), y otros, a decir verdad, no cumplen las esperanzas que habian despertado.

Dadas las prisas con que fue organizado el concierto de Frankie, el piblico estuvo compuesto
mds que nada de habituales, a los que se afiadi6 algin que otro curioso. Aun asi, Frankie tenia la
esperanza de que corriese la voz por el pueblo. Asi, si estaba vivo el Maestro, tal vez se enterase
de que su discipulo habia vuelto. Villarreal tampoco habia crecido tanto.

Llegé temprano, con su guitarra. Fuera de la taberna fumaban varios hombres, al lado de una
hilera de motos. Una vez dentro vio que el escenario era mds ancho que antes, y que el grupo de
la casa, que iba llegando lentamente, se componia de nueve musicos cuya edad iba de lo maduro
a lo provecto. Repasé el material con el director, un pianista de brazos delgados. No era como
hacia cuarenta afios. Ahora en Espafia era normal tocar canciones extranjeras, y el pianista
asinti6 al oir cada uno de los titulos.

Frankie eligié un programa variado. Decidido a borrar sus malos recuerdos de aquel sitio,
opté por unas cuantas composiciones propias, I Want to Love You y Our Secret, pero también por
instrumentales como Sz Louis Blues, Tiger Rag y Parfum, de Django Reinhardt, y por todo el



repertorio que recordaba de la dltima actuacién del Maestro sobre aquel escenario.

Fue entrando perezosamente el publico, que ocupé sus asientos y pidié de beber. Se
atenuaron las luces.

Poca gente se 11j6 en que al fondo se sentaba alguien con mucha ropa.

El duefio presenté con entusiasmo a Frankie, que fue recibido con aplausos corteses, los
cuales, sin embargo, se intensificaron a medida que pasaban las canciones y que Frankie se iba
concentrando mds y mds en el recuerdo de su ultima noche alli. Tocé piezas de Ellington,
Schumann y Tiérrega, tal como se las habia ensefiado el Maestro, como si fuera el mejor modo de
invocar el espiritu de su antiguo profesor, a excepcién de encontrarlo en persona. Su ardorosa
interpretacién de varias piezas de flamenco fue muy del gusto de un publico compuesto de
espafioles. Cuando tocé sus éxitos, los clientes aplaudieron a rabiar, encantados de que el hombre
que habia grabado esos discos estuviera en su ciudad, en Villarreal.

Frankie no hizo ningtn descanso ni bajé en ningiin momento del escenario. Durante cerca
de dos horas, copa a copa, cigarrillo a cigarrillo, la musica del guitarrista fue haciéndose mads
penetrante. Una antigua melodia de jota. Un b/ues de Muddy Waters.

Como dltima cancién eligié una muy concreta; Jvalon. Era la primera que habia tocado en
publico, en 1945, sobre ese mismo escenario, y la tinica que habia tocado con su amado profesor.

Se le perl6 la frente de sudor al formar los primeros acordes, imaginando que el Maestro
estaba a su lado y le daba dnimos con las mismas viejas palabras de entonces.

—Venga, coge la otra guitarra y canta.

—FEs que no quiero.

—¢Por qué no?

—1engo miedo.

—Claro. Y wvolverds a tenerlo. 1oda la vida. Tienes que superarlo. Ponte delante de ellos y
haz como si no estuvieran.

—Maestro. ..

— 1 puedes. Nunca te olvides de que te he dicho que puedes.

En el momento en que empezaba a tocar el grupo a sus espaldas, Frankie se dio cuenta de
que los espectadores marcaban el ritmo con la cabeza y los dedos. El ritmo fue adquiriendo
tuerza. Ahora algunos daban palmas.

Cantd.

I found my love in Avalon

Beside the bay,
1 left my love in Avalon
And sarled away.

Miré al duefio, que daba palmas, como el resto del publico.

I dream of her in Avalon



Jfrom dusk till dawn
So I guess I'll travel on
1o Avalon.

Se arm6 de valor por si se repetia la historia, pero esta vez no hubo protestas, solo entusiasmo.
Empez6 a mirar a todas partes sin querer, con la absurda esperanza de ver al Maestro en una
mesa, con una sonrisa bajo las gafas negras y un cigarrillo colgado de sus labios. En el fondo, era
el deseo que albergaba Frankie desde hacia afios. Buscaba lo que busca ansioso todo alumno de
un profesor querido: el beneplicito final.

No lo encontré. Tras concluir su enérgico solo, llegé al final de la letra como llega un
corredor a la linea de meta. Rematé la cancién con tres acordes y, mientras ain reverberaba el
tercero entre el pablico, incliné la cabeza. El duefio se puso de pie, pronto lo imitaron todos para
volcar en Frankie su ruidosa aprobacién.

Se levanté despacio, levantando la guitarra. De repente, al pensar en la de Tiérrega, tanto
tiempo perdida, lo abrumé el anhelo mds profundo que hubiera sentido jamds: ver de nuevo a su
antiguo maestro.

Pero solo recibié aplausos. Sonrié a la fuerza. Volver a casa es algo siempre imprevisible. Y
hay pocas cosas mds vacias que los aplausos para quien no tiene la sensacién de merecerlos.

Es dificil el trabajo de los arreglistas musicales: coordinar los instrumentos para obtener una
mezcla armoniosa. La mejor manera de contar el siguiente episodio de la historia de Frankie es
una serie de sonidos concertados que se unen en un climax final.

Una vez terminada la actuacion, los aplausos eran como notas agudas y aéreas de violin, a las
que se sumaban las lineas de bajo de varias conversaciones entre adultos, los espectadores que
hablaban mientras se encaminaban a la salida. Se ofan también los sonidos de percusién del
grupo al dispersarse y guardar sus trompetas y platillos, asi como el susurro de la pluma de
Frankie, que habia empezado a firmar autégrafos a sus admiradores que, por tener ya cierta edad,
aun se acordaban de sus discos.

Con voz entusiasta de baritono, el duefio lo invité a volver cuando quisiera. Suaves
murmullos, como notas de piano acariciadas, circulaban entre Frankie y varios musicos, preguntas
sobre un ciego que ascendian esperanzadas y cafan desilusionadas, como el ligado de una flauta.

Algo mis tarde, cuando ya no quedaba casi nadie en la sala, se oy6 el crujido de la puerta del
fondo, por la que Frankie salié a la misma calle donde tiempo atrds habia huido en coche.

El dltimo sonido fue el de una cerilla.

—Yo a usted lo conozco —dijo una voz en espafiol.
Frankie vio la punta anaranjada de un cigarrillo encendido.



—Y de qué me conoce?

—Por la cancién. Hacia muchos afios que no la ofa, pero la tengo grabada en la memoria.
Usted es Francisco.

—Y usted?

—Yo un borracho.

—:Cémo se llama?

—:No me conoce? Pues esa noche toqué con usted en el escenario. Al fondo.

En ese momento salié un hombre de la oscuridad, dando tumbos que evidenciaban que
estaba ebrio. El poco pelo que tenia era blanco y rizado. Llevaba la chaqueta por encima de los
hombros, encorvados.

—Las congas —dijo.

Frankie hizo un gesto de curiosidad con la cabeza. El viejo se puso dos dedos en los labios.

—Hace afios tenia bigote. Mire. —Baj6 la mano—. Soy Alberto.

Frankie abrié mucho los ojos.

—Alberto —susurré.

—Si.

—EI que iba con nosotros la dltima noche, conduciendo...

—EI mismo.

Se dio cuenta de que su corazén latia mds deprisa.

—Alberto, por favor, es que estaba buscando al Maestro. Mi profesor, amigo suyo. El que...

—51, ya sé quién es.

—Y sabe dénde esta?

Alberto escrut6 la cara de Frankie.

—Si.

—Estd vivo?

—No.

El corazén de Frankie dio un vuelco.

—:Cudndo murié?

—No siga jugando conmigo, que ya sabe la verdad.

—:Qué verdad?

Alberto tir6 el cigarrillo e inhal6 ruidosamente por la nariz, mientras hacia un esfuerzo para
no caerse.

—:Quiere que lo diga? Muy bien. Lo maté yo.

Frankie tragé saliva.

—:Qué quiere decir?

—:Que qué quiero decir? —Alberto aparté la vista—. ;:Que qué quiero decir? jA ver si se lo
tengo que tocar en la piel de un tambor! Lo maté yo. Por eso ha venido usted. No siga jugando
conmigo. Acabemos de una vez.

Frankie sinti6 un temblor en las entrafias, como si empezara a separarse su alma de su cuerpo.
Habl6 sin que llegara aire a sus pulmones, con una voz que ya no parecia la suya.

—Expliquese, sefior Alberto.

Alberto arqued las cejas.

—:No lo manda nadie?



—:Mandarme?

—3i, para vengar su muerte.

—No entiendo nada.

—Lo tiré al mar. Justo después de que se fuera el barco.

—Pero ¢por qué...?

—Por dinero. Por una bolsa de dinero. Me la robaron una semana después. —Alberto bajé la
cabeza—. Bueno, ya lo sabe.

—Pero si usted le tenia carifo...

—Es verdad.

—Y él confiaba en usted...

—DMal hecho.

—Por dinero? —susurré Frankie.

—51. ;Si! ;Soy un ladrén! ¢De acuerdo? —Alberto lo dijo con tono de derrota, una nota de
bajo temblorosa que, acto seguido, se hizo mds aguda y se llené de rabia, alimentada por el
alcohol y muchos afios de sentimiento de culpa. Empez6 a perder el equilibrio—. {Por dinero!
iPor dinero!

Metié la mano en la chaqueta y sacé una pistola, con la que apunté a Frankie en el pecho.

—iDeme el suyo!

—Sefior Alberto, por favor...

—iQue me lo dé! Ya que no quiere vengarse, me quedaré con lo que lleve encima. Deme su
dinero. Si no quiere que lo mate a usted también.

Frankie levanté las manos, separando los dedos. A la luz de la farola, Alberto vio las cicatrices
de la palma izquierda y se incliné, parpadeando.

—Pero ;qué se ha hecho usted, Francisco? —susurré6—. ;Cémo puede tocar asi...?

Frankie lo agarré por el brazo y se lo levanté. El viejo, que a duras penas se tenia en pie, no
era rival para alguien de la fuerza de Frankie, asi que solté la pistola, que chocé contra el suelo.
Luego se aferré al cuello de la camisa de Frankie.

—NMaitame, Francisco. —Su voz era una imploracién gutural. Corrian ldgrimas por sus
mejillas—. Cuarenta afios he vivido con ese pecado. Cuarenta afios llevo con la duda de si el
Maestro vendrd a por mi. Véngalo de una vez! {Vamos!

Frankie se quedé mirando la cara de Alberto, sus ojos llorosos, sus dientes podridos, y sintié
afluir la sangre a su cerebro. ¢Era esa su respuesta? ;Que el Maestro ya no existia? ¢E1 hombre
mds poderoso que habia conocido en su vida, asesinado por un musico que tocaba las congas?

Sobre mi discipulo se abatié una rabia silenciosa. Se aparté del viejo.

—:Nada? —Alberto se alejé borracho, dando tumbos—. Pues entonces, adids.

Frankie no le quitaba la vista de encima.

—Sefior Alberto...

—Qué tonto... Qué tonto... —mascullaba el viejo.

—Sefior Alberto...

Frankie recogié la pistola. Alberto se gir6. Frankie levant6 el caiién.

Alberto se le eché encima.

—iNo, Francis...!

Frankie apreté tres veces el gatillo.



Alberto cayé al suelo.

Frankie solt6 la pistola, de cuyo cafién salia una breve cinta de humo que se rizé como una
nota de silencio.

Dentro de la taberna habia una guitarra vieja apoyada en la pared, con un vivo resplandor
azul en la quinta cuerda.



Sexta parie

O
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M aestro. ..

—;Qué pasa?

—He hecho algo malo.

—;Queé?

—Romper una cuerda.

—sHas tirado la guitarra?

—No, Maestro.

—sLa has usado de juguete?

—No, Maestro.

—Pues qué hacias?

—Practicar.

—3Tus escalas y tus ejercicios? 3O las canciones tontas que te he advertido que no toques?

—No, las canciones tontas no.

—O sea, ;que hacias lo correcto?

—87, Maestro.

—Y ha pasado algo malo.

—87, Maestro.

—Dame la guitarra.

—1enga, Maestro.

—Vamos a arreglar lo que has estropeadb.

—87, Maestro.

—Ayiidame a pasar una cuerda nueva por la clavia. ..

—Ya estd pasada, Maestro.

—sLa has atado?

—87, Maestro.

—Pues ahora, escucha como se afina. Al principio el sonido de la cuerda es grave, pero cuando giras
la clavija hace subirla tension.



—Entiendo, Maestro.

—Tienes que girarla hasta que suene asi... ;Lo oyes? Es como encuentra su sitio una cuerda nueva.

—;Y 51 no parara de girar?

—Se partiria la cuerda. A las cosas no se les puede pedir que hagan nada para lo que no estén hechas,
Francisco. Tarde o temprano se rompen.

—Maestro. ..

—;Queé?

—He hecho algo malo.

—Ya me lo has dicho.

—No estaba haciendo mis ejercicios. He girado la clavija hasta que se ha partido la cuerda.

—O sea, ;que me has dicho una mentira?

—87, Maestro. ..

—Y encima has roto la cuerda.

—87, Maestro.

—Y ahora te sientes culpable.

—Lo siento, Maestro... Lo siento. ..

—Llora, que es lo que tienes que hacer. Llora como lo que eres, un nisio mentiroso.



Wynton Marsalis

Trompetista, compositor, premio Grammy y director artistico de jazz del Lincoln Center

Frankie Presto estuvo tres afios sin hablar. ;Cudntos musicos pueden decir lo mismo? Tres afios,

tio. Ni una palabra. Lo tnico que hacia era tocar la guitarra en un monasterio. Fue donde lo
conoci. Me quedé alucinado. Es que la clave de aprender musica es la humildad. Si quieres que
hable de Frankie Presto, tendré que empezar por ahi. Vaya, que para no hablar en tres afios hace
falta una humildad muy especial...

¢Espana? Si, yo vengo mucho. Me pasé doce afos escribiendo una obra para un festival en
Vitoria, musica espafiola con &/ues americano, y al acabar me hicieron una estatua. En serio, tio.
iUna estatua! Aqui, si que les gusta el jazz.

Pero la primera vez que vine fue en 1987, nunca se me olvidard. Fue cuando encontré a
Frankie. Habiamos hecho unos cuantos conciertos y, en el camino de vuelta a Barcelona, vi un
castillo en las montafias. La traductora dijo que era un monasterio y me pregunté si tenfa ganas
de verlo. Yo le dije que muchisimas. Soy de Nueva Orleans. Por ahi no ves monjes todos los dias.

Pues era una preciosidad de sitio. Novecientos afios, tenia. Qué arquitectura... Qué piedras,
rosa claro y oro destefiido... Ahora no hay nada que se le parezca. Y qué silencio, tio. Un silencio
sepulcral. Me puse a caminar sin rumbo fijo, hasta que me perdi un poco. Con silencios asi me
gusta caminar, buscando ideas.

De repente oi musica y me dije; «Debo de haberme vuelto loco, porque suena a blues». Algo
en plan Leadbelly o Albert King. Pensé que se me iba a aparecer un dngel del jazz y a hablar
conmigo, tio.

Pasé al lado de una fuente y por debajo de un puentecito. Fue cuando vi a un tio con una
guitarra, solo. Como lo tenia de espaldas, me quedé muy quieto y escuché. Pocas veces he oido
tocar tan bien, tio. No era solo una cuestién de rapidez y habilidad. Era la historia que contaba.
Es que la musica es comunicacién. Es desnudar el alma en las notas y contar tu historia. Es cémo
se toca. Yo al tio ese ni lo conocia, pero por su musica, y por su manera de tocar las cuerdas, me di
cuenta de que estaba dolido y de que buscaba algo.

Cuando paré dije «perddén», y €l se giré. Como no queria asustarlo, y que se fuera, puse las
manos como si rezase. Luego me acerqué, mientras él me miraba, y susurré:



—-Siento mucho molestarlo.

No contestd.

—Toca usted muy bien —djje.

Ya estibamos a pocos metros. Tenia la cabeza rapada y los ojos azules. Un espafiol mayor, con
cara de buena persona. Llevaba una tinica, pero no la blanca de los otros monjes.

—Me llamo Wynton Marsalis —le dije—. Soy musico, de Estados Unidos. Toco la trompeta.

Se me quedé mirando. Durante unos diez segundos, no me quité la vista de encima. De
repente vi que lloraba.

—Lo siento —dije—. ;He dicho algo malo?

Siguié llorando mientras sacudia la cabeza. Yo repeti varias veces que lo sentia. Luego €, que
llevaba encima una libreta, escribié cuatro palabras.

«Conoci a tu padre». {Vaya flipe! ;Yo en Espana, en plena montafia, dentro de un monasterio,
y va un monje y se pone a tocar blues y a decirme que conocia a mi padre? De locos, tio. Total,
que le pregunté:

—:Cémo se llama?

«Frankie», escribié €l. Y luego, «Presto».

Lo entendi todo de golpe.

Es que mi padre también es musico, ssabes? Y es verdad que conocié a Frankie Presto, en los
afios cincuenta, en Nueva Orleans, cuando eran dos chavales que hacian bolos por la ciudad.
Iban mucho a unas jam sessions de un garito que se llamaba Dew Drop Inn. De pequefio oi el
nombre de Frankie Presto mds de lo que me habria gustado, por ejemplo cuando no queria
practicar con la trompeta. Mi padre siempre me hablaba de un guitarrista blanco con mucho
talento que a mi edad ya hacia bolos, sin madre o padre que lo presionara. Me contaba que habia
creado un sonido diferente, una especie de mezcla de cldsica y de blues, y que la gente salia a la
calle solo para oirlo. Los musicos de Nueva Orleans se dan cuenta de si sabes tocar. Tengas la
edad que tengas. La musica dice la verdad. Y de Frankie Presto decian que era capaz de sacarle la
verdad a una guitarra, aunque al final se fuera para dedicarse al roc%.

Total, que después de tantos afios coincidiamos en un monasterio; estibamos tan lejos del
barrio francés que casi era imposible estarlo ms.

—¢Tiene permiso para hablar? —le pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—:No va en contra de las reglas?

La sacudio.

—Pero ¢no habla?

Volvié a sacudirla.

—Desde cuindo?

Ensefé tres dedos.

—Tres meses? —pregunté.

Sacudié la cabeza.

—Tres afios?

Asintié.

¢Te lo puedes creer? {Tres afios de silencio! Por un lado tuve ganas de dejarlo solo, pero por el
otro tenia la sensacién de que estaba ahi por algo, porque era demasiada coincidencia, ssabes?



Total, que le hice una pregunta.

—Por qué esta aqui, sefior Presto?

«Penitencia», escribid.

Yo he conocido a la tira de gente con problemas. Muchos de mis compaieros de la infancia
acabaron en la cdrcel. Vaya, que en eso no me corto, asi que se lo pregunté a bocajarro.

—¢Ha matado a alguien?

Era la idea que empezaba a hacerme. El dijo que no con la cabeza y volvié a escribir.

«Pero estaba dispuesto a hacerlo».
No es lo mismo —djje.

El se dio unos golpes a la altura del corazén, como diciendo; «Lo llevo aqui dentro».

Lo entendi mds tarde. Se referia a las intenciones, que en la musica también son importantes.
Decisivas. A veces te conviertes en lo que piensas. Sea bueno o malo. De todos modos, me
pareci6 que él ya habia cumplido. ;Tres afios, tio? ;Por pensar en hacer algo malo? Le pregunté si
tenia familia. Asintié con la cabeza.

—Y saben que estd aqui? ¢Les escribe?

Volvié a asentir.

—Y no necesitan que esté con ellos?

Esta vez no dijo nada, pero me di cuenta de que habia puesto el dedo en la llaga. Se puso a
llorar en silencio, con ligrimas que parecia que le salieran de un cuentagotas, oye. Lo senti un
monton.

—Sefior Presto —dije—, usted en el mundo de la musica siempre tendria un hueco. A mi me
encantaria que grabdsemos juntos.

Escribié; «Ya no quiero tocar».

—Pues podria dar clases —dije.

No sé por qué, pero la conversacién se acabé ahi. Agarré su guitarra y se fue. Tuve que
sentarme para asimilar lo que me habia pasado. Fue uno de los encuentros mas raros de mi vida,
tio, de verdad, y no habia nadie mds. Me pregunté si se lo creeria alguien.

Al volver le pregunté a la traductora si podiamos hablar con algin responsable. Me llevé a
ver a un monje mayor, con el que me senté en un banco pequefio del refectorio donde comian.
Le dije que conocia a Frankie Presto desde hacia mucho tiempo. El contesté que no podia hablar
de ninguno de los hermanos que vivian en el monasterio. Le pregunté si sabia lo que habia
pasado y a quién habia estado a punto de matar Frankie. La respuesta fue la misma, que él de
esos temas no podia hablar.

—:Cdmo se le podria sacar de aqui? —djje.

Puso cara de sorpresa.

—Los novicios pueden irse siempre que quieran —contesté—. Lo dnico que tienen que
hacer es cruzar la puerta.

A partir de ahi lo que hice fue buscarlo. Volvi a la fuente y al puente, pero no lo encontré.
Como se estaba haciendo tarde, regresamos a la explanada pequefia que habia para aparcar. Fue
donde me lo encontré, apoyado en el coche, vestido de manera normal y con la guitarra
enfundada. Se irguid, nos miré y por primera vez hablé, con una voz muy débil, como si se le
irritara la garganta con cada palabra.

Solo dijo una frase.



—Puedes ayudarme a volver?
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Mirad. Se estin juntando los que llevarn el féretro y dejardn el ataid de Frankie en el lugar

de su dltimo reposo. ¢Los veis?

Voy a contaros quiénes son.

Lo que significaban para Frankie.

Y c6mo murié.

Pero después tendré que irme. Hay que ocuparse de almas nuevas, dispensar nuevo talento.
Este movimiento final lo tocaremos allargando, cada vez mis lento, pero mds majestuoso. Es lo
que se merece la historia, porque al final los afios si elevaron a Frankie Presto.

Veo que en el programa del coro estd Come to the Water, Ven al agua. Qué oportuno, para un
nifio que fue arrojado a ella. También fue de agua su camino de regreso. El sefior Marsalis le
ofreci6 un billete de avién al amigo recién descubierto, pero Frankie, que salia de una temporada
de reclusién en un monasterio, ain no estaba preparado para regresar al mundo de manera
répida.

Lo que hizo fue ir al puerto de Barcelona, buscar trabajo para pagarse el pasaje, entrar como
pinche de cocina en un carguero y zarpar para Italia. Luego enlazé con otro barco con rumbo a
Sri Lanka, y otro a Singapur. El siguiente lo llevé hasta Australia, desde donde llegé a Nueva
Zelanda. Lo consolaba la inmensidad del mar y lo pequefios que se veian los problemas en su
estela. Cada mafiana contemplaba el agua imagindndose el descanso del alma del Maestro. Por
las noches entonaba cantos religiosos en cubierta, y sus oraciones se fundian con el ruido de las
olas contra el casco. Los marineros se quedaban admirados con su voz, algunos subian para
acompaifiarlo: otro grupo en la larga lista de Frankie, esta vez puramente vocal.

En total, navegé cinco meses y treinta mil kilémetros. Durante esas semanas hizo un poco las
paces con un pasado muy poco pacifico, y durmié de corrido por primera vez en mucho tiempo.
Sonié con Rafa Rubio y con las naranjas que comian de una bolsa de papel, y con el viejo
Hampton, que le hacia estofado de cerdo en su pequefia cocina, y hasta con las monjas del
orfanato y lo que daban de comer después de misa. Se dio cuenta de cudntas personas hacen falta
para mantener con vida a un solo nifio en este mundo.

Su dltimo viaje por mar fue el mds corto: una hora en ferry, mientras se ponia el sol, desde

Auckland hasta la isla de Waiheke.



Donde terminé Frankie su exilio.

Al bajar del barco solo llevaba su guitarra en la funda y una camisa doblada. Tenia la piel
bronceada por el sol. Habia vuelto a dejarse melena y en su poblada barba habian aparecido
canas. Avanzé lentamente tras un grupo de pasajeros con bolsas de la compra o maletines. Se
imaginé subiendo por la cuesta y dando el rodeo que llevaba a la pequefia playa donde habia
tenido su ultimo hogar. No habia avisado por escrito de su llegada. De hecho, hasta esa mafiana
no habia estado seguro de sentirse preparado para —o digno de— reanudar su vida anterior.

Cuando no tuvo a nadie delante, frené en seco y le dio un salto el corazén.

Era Aurora, con la espalda contra la taquilla, rodedndose las piernas con los brazos.

Llevaba un vestido largo, verde, sandalias de cuero y unas gafas de sol que se quité al ver a
Frankie, aunque no se levanté.

El se acercé despacio.

—Aurora, como cuando sale el sol —djjo.

—Ya no.

—:Vienes cada noche?

—Espero el dltimo ferry.

—:Cudnto tiempo esperas?

—Hasta que baja el dltimo pasajero.

—Y entonces?

—Me voy a casa.

—Desde hace tres anos?

—Si.

Aurora aparté la vista.

—:Has encontrado lo que buscabas?

—No.

—¢Vas a seguir buscando?

—No.

—:Ya has acabado?

—Si.

—Y piensas quedarte con nosotras?

—Si.

—Ya no somos unos crios, Francisco.

—No.

—No estamos en ningun édrbol.

—VYa lo sé.



—Ahora tienes familia.

—LEs verdad.

—LEn la carta decias que eras inocente.

—De matar si.

—Pero te castigaste igual.

—No fue ningun castigo.

—Para nosotras si.

—VYa lo sé.

—:Quién maté a ese hombre?

—No quisieron decirmelo.

—Te importa?

—Siempre deberia importarme.

Aurora vio posarse en el embarcadero una gaviota que picoteé algo y alzé el vuelo.

—:Qué quiere decir Aurora? —pregunt6 Frankie.

—Luz en el cielo.

—¢Por qué?

—Un profesor le habl6 a Kai de las auroras australes que se forman en los cielos del sur.

—Y?

—Pues que me dijo Kai que yo era eso, una luz en el cielo. Y que mientras me quedara en el
mismo sitio, nos encontrarias y volverias para no irte mas. —Levantd la vista—. ¢Es lo que has
hecho?

A Frankie se le hizo un nudo en la garganta. Habia desembarcado sin saber qué vida
encontraria, ni si encontraria alguna, pero el amor de Aurora lo habia estado esperando, como lo
habia esperado ¢l en otros tiempos. Save the Last Dance. Pensé en la cancién. Miré los
acantilados. Mir6 las barcas. Miré a Aurora, mds hermosa que nunca.

—Lo siento mucho —susurré.

—¢Quieres ver a tu hija?

—Me muero de ganas —dijo.

Aurora se mordi6 el labio. Después se lanzé a los brazos de Frankie y empezé a darle besos,
mientras él hacia lo mismo. Si hubierais vuelto una hora después, os los habriais encontrado en el
mismo lugar, abrazados de la misma manera, sin querer soltarse.

El misterio de Alberto, el de las congas, solo puedo explicarlo parcialmente. No lo maté
Frankie. Eso es cierto. Levant6 la pistola y, en el momento en que Alberto se abalanzaba hacia €,
se planteé cometer el peor acto de su vida, pero al final disparé al aire: tres tiros, solo para que se
parase. Al ver que el viejo se cafa, pensé que habia tropezado.

Al final resulté que Alberto si murié de un tiro, pero el gatillo lo apret otra persona, y que la
detonacién se confundi6 con la de Frankie.

Después de cuarenta afios de tortura interior, Alberto encontré el reposo de la muerte.

A manos de otra persona.



Tras dos dias de arresto, la policia dejé a Frankie en libertad, diciendo que habia aparecido el
auténtico culpable, que las balas coincidian y que habia resultado ser cierta la versién de Frankie
sobre los disparos de advertencia. El exigi6é saber la identidad del asesino, pero no quisieron
decirsela. Solo le dijeron que se habia entregado por propia voluntad y que estaba en la cdrcel.
También que lo més aconsejable era que Frankie se alejara por un tiempo de Villarreal.

Se fue esa misma tarde, a pie, perdido en la vorigine de su incredulidad; un hombre muerto
frente a él, una pistola entre sus manos, el ultimo testigo de su infancia pasando a mejor vida y el
Maestro muerto desde hacfa afios. ¢Quién habfa matado a Alberto? Dando tumbos por la
carretera principal, salié de la ciudad y cruzé el rio Mijares, de donde lo habian salvado un
fabricante de conservas de sardinas y un perro sin pelo. Tras varios dias de camino, en los que
quedé exhausto de tanto pensar, encontré un monasterio, subié los escalones y pregunté si podia
quedarse. Viendo su guitarra, los monjes le preguntaron de qué parroquia era.

—De San Pascual Baylén —contest6 él.

Asintieron complacidos, sefialando que también Pascual Baylén habia aprendido a tocar la
guitarra hacia mds de cuatro siglos, cuando era pastor. No sabian que murié en la misma celda en
la que habia nacido Frankie.
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I engo que entrar en detalles sobre otro momento de los afios en la isla.

Poco después de su regreso, Frankie pudo asistir al doceavo cumpleafios de su hija. Montaron
una mesa en la playa, hicieron una tarta y un grupo de nifios acudié a la fiesta. Kai estaba como
en el séptimo cielo por haber recuperado a su padre.

Mientras se ponia el sol, Frankie la llamé a la mesa y le dijo que tenia un regalo. Fue a buscar
su vieja y maltrecha funda de guitarra.

—Pap4, no quiero tu guitarra —djijo ella.

—Ya lo sé —contesté Frankie—, pero una propia quiza si.

Al abrir la funda aparecié un instrumento de aspecto francamente insélito, una guitarra roja
con clavijas blancas cuya caja llevaba pintada en vivos colores la imagen de un jinete espafiol y
una mujer joven y guapa.

—Oh, papi! ;Es para mi?

—Toda tuya.

—:De dénde la has sacado?

—De otro pais.

—iMira qué caballo!

—Y qué chica.

—Es muy guapa.

—Como td.

—:Me ensefaris a tocarla?

—351 quieres...

—; 51!

Kai corrié con sus amigos, llevindose la guitarra. Aurora se la quedé mirando. Cuando la
nifa ya no podia oirlos, se incliné para tocarle el hombro a Frankie.

—¢Y tu guitarra?

—Ya no la tengo.

—:Qué ha sido de ella?

—La dejé.

—Pero gy las cuerdas...? ;Y el poder que...?



—Justamente por eso la dejé.

—Hacia cosas buenas, Francisco.

—Y malas. Al morirse Alberto una cuerda cambié de color.

—No lo mataste ti.

—=51 no hubiera ido yo a Villarreal, ain estaria vivo.

—Lo tnico que quiere decir eso es que influyes en la gente. —Pues no quiero influir.

—No puedes evitarlo.

—Pero puedo intentarlo.

—Fue un regalo...

—VYalo sé...

—De tu profesor...

—Y mi manera de tocar también...

—Y cémo afecta a los demas.

—No quiero saber nada mids de ella, svale?

Se quedaron callados. La marea baja chocaba contra las rocas.

—VFrancisco...

—Qué?

—Y si... pasa algo?

—:Cdmo que si pasa algo?

—Y si necesitas influir en alguien? ;Y si necesitas salvarle la vida?

—A ti?

—A ella.

Aurora sefialé con la cabeza a su hija, que estaba en la playa, con la guitarra en las manos, y
hacia reir a sus amigos.

—Tendré que hacerlo yo solo —dijo Frankie.

No se hablé mds del tema. En la vida, como en la musica, hay compases que son para tocar y
otros para descansar. Por primera vez desde los nueve afios, Frankie Presto no llevaba su preciada
guitarra. Estaba en la otra punta del mundo, debajo de una cama, en un monasterio espafiol.

Y ain le quedaba una cuerda azul.

—Papa. ..

—3Qué, Kai?

—Me duelen los dedos.

—FEs que la miisica es dolor.

—sEn serio?

—Me lo enserid m1 profesor.

— s Estas cosas qué son?

—Callos.

—3Y por qué me salen?

—Porque estds aprendiendo. Cuanto mds toques, mds duros se pondrdn.



—Ayer sangraban.

—Ayer probaste un monton de canciones.

—Me salid fatal.

—Qué va.

—Hoy lo haré mejor.

—Seguro.

—Podré llegar a ser tan buena como ti?

—O mejor. ;Llevas las urias bien cortadas?

—8%. 3 Qué acorde es este?

—Uno en sol.

—Me gusta. Es facil.

—1oca las escalas.

—sLo de do re mi?

—Fso.

—Papa. ..

—;Qué, Kai?

—; Tl siempre habias querido focar la guitarra?

—Puede que no. Puede que al principio solo quisiera que mi padre estuviera contento.

Kai sonrié. Le habian salido los dientes rectos.

—Yo también.

—Venga, a las escalas.

—Son feos, los callos.

—Ya se te irdn.

—;Y me dejardn de doler?

—Pronto.

—O sea, que la miisica no es dolor.

Frankie mird a su hija, su primera alumna, con la guitarra en las manos, y sintio que se le
desbordaba el corazon.

—No, no siempre —dijo.



Ingrid Michaelson

Cantante y compositora

Vale, pero solo un momento. Es que llego tarde... Adn no han empezado, ¢no? Acabo de

aterrizar esta mafiana y he tardado mucho en conseguir un coche...

Ah, si. Vale. Me llamo Ingrid Michaelson y soy estadounidense. Conoci a Frankie... Bueno,
no lo conoci como Frankie, sino como el sefior Rubio. Era como lo llamaba todo el mundo. Ni
siquiera sabfamos que fuera la misma persona.

Profesor. Ensefiaba guitarra. Donde vivia de pequefia, en Staten Island, habia una tienda de
musica... Bueno, es un distrito de Nueva York. Si, técnicamente es una isla, pero Manhattan
también. A lo que iba: era una tienda de musica, supongo como cualquier otra, grande, llena de
cosas, con amplificadores en las paredes, una sala para las baterias, otra para los teclados... Al
fondo, en un rincén, siempre habia unos cuantos adolescentes sacando riffs de guitarra eléctrica.

Era como un pequeiio teatro, y a mi de pequena el teatro me encantaba. La musica también,
porque mis padres me habian apuntado a clases de piano. Total, que solia darme una vuelta por la
tienda y me fijaba en los personajes que habia por alli y escuchaba cémo tocaban. Al fondo habia
unas cuantas aulas, cuatro o cinco, que daban a un pasillo. Veias que entraban nifios con
instrumentos mds grandes que ellos: oboes, violas... Los mds afortunados tocaban la flauta, que
no pesaba mucho.

Bueno, pues estaba un dia en la tienda mientras un chico alto, con cresta, probaba un
amplificador Marshall de los grandes, y de repente le salié un acorde de guitarra que casi me
revent la cabeza.

Fui hacia el fondo para apartarme del ruido. Una de las aulas que daban al pasillo tenia la
puerta abierta. Of que tocaban la guitarra. Cldsica. Luego el de la cresta hizo otro de mi séptima,
o algo asi: jraaammm! Me quedé un segundo sorda. Luego of otra vez las notas de guitarra
clasica. Al cabo de unos segundos, otra explosién del rockero y después la clisica. Era rarisimo
cémo se yuxtaponian los dos sonidos, pero al mismo tiempo molaba.

Tuve curiosidad por saber quién tocaba lo cldsico, y mds en esa tienda, asi que me meti por el
pasillo como si fuera a clase y espié por la puerta. Habia un hombre mayor, con el pelo largo, que
tocaba sin inmutarse por el ruido. Al desandar el camino, me asomé otra vez y lo vi en la misma



postura. D1 otra vuelta. Esta vez tocaba unos pasajes de sonido espafiol, muy rdpidos pero a la vez
melddicos, como si tocaran cuatro manos a la vez. Me paré de golpe en medio del pasillo,
hipnotizada. Justo entonces levanté la cabeza. jMe habia pillado!

—Barrios —djjo.

—Eh?

—Que el compositor se llama Barrios. El titulo es La catedral. Siempre hay qué saber de
quién es la obra que se toca.

Me limité a asentir con la cabeza. Es que tenia catorce afios. El sonrié, dejé la guitarra cldsica
y la cambié por una eléctrica, enchufada a un amplificador Fender pequefio. Tenfa como diez
guitarras en la sala. Se puso a tocar rock a lo bestia.

—Hendrix —dijo.

Yo me encogi de hombros, porque entonces atn no conocia la musica de Jimi Hendrix. El se
puso a tocar otra cosa.

—Stevie Ray Vaughan? —preguntd.

Tampoco lo conocia. Lo siguiente que toc fue un punteo de Walk this Way.

—Aerosmith? —djjo.

Me puse en plan: jsi, esta si que la he oido!

De repente se me ocurrié soltarle:

—¢Sabe alguna lenta?

Ahora que lo pienso fue bastante penoso, y eso que me gustaba mucho el teatro. ;A quién se
le ocurre? «;Sabe alguna lenta?». Es el tipo de pregunta que podria hacer tu abuela. De todos
modos no se molest6. Cambié de guitarra y tocé Somewbhere over the Rainbow. Le salié tan bonita
que tuve escalofrios. De por si ya me encantaba Judy Garland, y siempre me ha gustado mucho
esa cancién, pero nunca la habia oido tan melddica.

—Puede ensefiarme a tocar asi? —le pregunté cuando acabé.

Es que tenia una manera de tocar que te daban ganas de vivirlo, de experimentar la sensacién
de que saliera de tus dedos una musica asi.

Contest6 que tendria que matricularme, porque eran las reglas de la tienda. Al volver a mi
casa, se lo dije a mis padres, dijeron que ya estaba haciendo cursos de voz y de piano, aparte del
teatro, y que con eso tenia de sobra. Ademds, un tio que trabajaba al fondo de una tienda de
musica no era lo que tenian pensado. Mi padre es compositor de cldsica.

—Pero papa —dije yo—, es que tocaba algo de Barrios.

Mi padre puso cara de sorpresa.

—Agustin Barrios?

Ahi se me acabé el farol, porque claro, del nombre de pila no me acordaba.

Bueno, la cuestién es que volvi a la tienda una semana después para pasar el rato y me lo
encontré otra vez tocando en la misma aula.

—iHombre —dijo al verme—, la chica de los musicales!

Toc6 una cancién de Finnians Rainbow, cantando un poco. Yo le pregunté cémo sabia todas
esas cosas. Me explic que cuando era pequefio, en Espafia, escuchaba los discos sin parar hasta
que se los aprendia de memoria. Entonces le pregunté por qué vivia en Nueva York, si era
espafiol, y me dijo que su hija también era guitarrista y que como habia entrado en Juilliard, él 'y
su mujer se habian instalado en la ciudad para estar con ella.



Me parecié muy guay que se mudara toda una familia para que pudiera estudiar musica la
hija. Segui yendo varios dias a la tienda y al final me dio permiso para ir los jueves con mi
guitarra, porque un chaval habia pagado todo un afio de clases y se habia esfumado, o sea, que esa
hora la tenia libre, siempre y cuando no cambiara de idea el otro alumno. Me ensefié cosas
bastante alucinantes. Sabia tocar cualquier instrumento que tuviera cuerdas: el bajo, el banjo...
Fue el primero que me enseié un ukelele, que luego he usado mucho en mis discos.

Pero ya te digo que entonces no tenia ni idea de que fuera Frankie Presto. Dijo que se
apellidaba Rubio, que era como se referia todo el mundo a él. Del nombre de pila solo me enteré
porque un dia, en invierno, le trajo su mujer un jersey. Tenfa acento inglés.

—Capas, Francisco, capas —dijo, alargando las aes de una manera que me encanté—. Es la
manera de que no te entre frio.

Para ser una pareja mayor, me parecié que molaban cantidad. Ella era guapisima, inglesa. El
habia crecido en Espafia y luego habian vivido en una isla de Nueva Zelanda, no Staten Island.
Ayudaban a su hija, y él se sabia un montén de canciones, y atn era bastante guapo, aunque
tuviera... No sé, cincuenta y cinco o sesenta afios.

Durante un par de afios fui bastantes jueves. A veces lo Gnico que haciamos era hablar del
colegio, o de los chicos, o de lo que era hacer carrera en la musica o el teatro. El escuchaba, m4s
que nada. Nunca me dijo que hubiera sido una estrella del 7oc%. Ni una vez. El dnico consejo que
me dio, muchas veces, fue «no dejes que la musica se te vaya de las manos».

Yo entonces no lo entendi muy bien, pero luego, al empezar a grabar discos, si lo entendi. Fue
una de las razones de que no cediera los derechos de mis temas, y no diera el brazo a torcer por
mucho que los del sector me aconsejaran lo contrario.

Hay que reconocer que el sefior Rubio sabia guardar secretos. Ahora que lo pienso, me llamé
la atencién que a partir de un momento empezaron a llegar «alumnos» un poco raros. Gente
mayor, musicos de jazz... Te juro que una noche pasé y vi en él pasillo a Jon Bon Jovi, que se
metié en el aula del sefior Rubio. Y a Lyle Lovett. Seguro que era él, porque es bastante
inconfundible. Lo que pasa es que yo atn era adolescente y estaba un poco en las nubes.

Luego entré en la universidad, en SUNY Binghamton, y un verano, cuando volvi, ya no
estaba el sefior Rubio. Habian vaciado el aula. Cuando les pregunté por él, me dijeron que se
habia ido a vivir a otro sitio con su mujer, no sé¢ dénde, por el sur.

No tuve la oportunidad de darle las gracias ni de despedirme. Solo me enteré de quién era de
verdad hace unos afios, a través de un articulo de Ro//ing Stone sobre el disco pirata. Sabes, ¢no?
El de The Magic Strings of Frankie Presto. Qué locura! De hecho en mis temas hay algunos
versos inspirados en el sefior Rubio, como el de 7%e Way I Am sobre compartir jersey, o el de irse
a vivir a una isla, en una cancién que se titula Far Away. Con el paso del tiempo, en la musica que
haces siempre acaban saliendo todos tus maestros. ¢A que si?

Cuando me enteré de que se habfa muerto, pensé que deberia ir al entierro. Hacia afios que
tenfa la intencién de buscarlo para decirle lo impresionada que estaba de que nunca hubiera
presumido de su pasado, ni le hubiera parecido indigno de él ensefiar a tocar Somewbhere over the
Rainbow a una adolescente timida. ;Cudnta gente hay asi? No mucha.

Uy... Estin cantando, ¢lo oyes? Tengo que entrar.
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Més deprisa, que ya empieza la ceremonia. Usaremos tonos de paso, notas de la melodia que

no forman parte de los acordes sino que los conectan entre si, como cuando en el square dance te
separas de tu pareja y das una vuelta con otra persona. Resumiré los tonos de paso de los afios
restantes de Frankie Presto, detallando solo los grandes hitos, y luego llegaremos a sus tdltimos
dias. Doble tiempo. Compis de dos por dos.

Tonos de paso. En el afio de 1994, la familia de Frankie se fue de la isla de Waiheke (como
acabdis de saber). A su hija Kai la habian aceptado en la prestigiosa Juilliard School de Nueva
York (gracias a sus clases diarias de guitarra con su padre). Aurora y Frankie alquilaron una casa
adosada en Staten Island. Ahora Frankie se hacia llamar Francisco Rubio. La grabacién pirata de
The Magic Strings of Frankie Presto se habia hecho mitica en el mundo de la guitarra, y habia
mucha gente empefiada en encontrar al misterioso guitarrista desaparecido: musicos jévenes,
reporteros oportunistas y hasta un director de documentales. A Frankie no le interesaba. Era el
pasado. Se extrafiaba de que cuanto mds se alejaba de los focos, miés lo perseguian.

Hubo una temporada de dicha en que no lo encontraron, y asi, durante sus siete afios en
Staten Island, tuvo una vida feliz y de lo mas normal. Engordé cinco kilos, le hicieron unas gafas
graduadas, vio que le salian muchas canas, se lesioné un pie al correr, hizo turismo por la costa de
Maine, aprendi6 a hacer penne con berenjenas (el plato preferido de Aurora), se aprendi6 todos
los solos del guitarrista Charlie Christian, practicé yoga, reparé amplificadores de época y compré
montones de CD de segunda mano en una tienda de la parte baja de Manhattan, luego se los
ponia a Aurora mientras ella preparaba el desayuno ya entrada la mafiana.

Cada semana se llevaba a casa una guitarra diferente de una tienda de musica del barrio
donde lo habian empleado como profesor a tiempo parcial, y siempre devolvia el instrumento a
los pocos dias de usarlo.

—Nunca estards contento con ninguna otra guitarra —le decia Aurora.

—Pues ahora mismo estoy contento —respondia él, y le daba la mano, desarmandola.

Hasta en los mares mds tempestuosos hay periodos de calma chicha. Estos afios de paz los
disfrutaron Frankie y Aurora con silenciosa gratitud, como los alpinistas cuando exhalan al llegar
a una cima. Iban todos los dias a hacer la compra a un mercado del barrio. Se hicieron amigos de
sus vecinos y de la duefia de una panaderia griega. Descubrieron un parque con un tiovivo para



nifios, que a veces Aurora se quedaba mirando, como en trance. Frankie temia que estuviera
pensando en el bebé no nacido, maxime al haber vuelto a la ciudad donde lo perdié. Por eso le
daba la mano y le decia «vamos a tomarnos una cerveza de raiz», que se habia convertido en la
bebida favorita de Aurora.

Ella, por su parte, trabajaba cuatro dias por semana en una tienda de una ONG que vendia
cosas de segunda mano. Se dedicaba a pintar al éleo, ir en bicicleta por el rio y hablar todos los
dias por teléfono con Kai, aunque solo fuera para darle las buenas noches. A veces, los fines de
semana, Frankie le tocaba sus nuevas composiciones, alterndndolas con temas ajenos, y ella
siempre sabia diferenciarlas.

—:Cémo puede ser que aciertes siempre? —le preguntaba él.

—Porque te oigo en todo —contestaba Aurora.

Fue ella quien lo animé a dar clases, considerando que con el apellido de Rubio podria
mantener el anonimato a la vez que cultivaba su pasién, pero el copioso talento de Frankie
empez6 a circular de boca en boca por la tienda (a mi no se me puede reprimir), y después de que
el duefio presentara a Frankie a una joven estrella del 7ock que estaba de visita —y de que tocaran
juntos varias piezas de blues—, corrié la voz de que en una tienda normal y corriente de Staten
Island trabajaba un maestro de la guitarra. Varios instrumentistas consumados, algunos de gran
fama, empezaron a dejarse caer por Staten Island cuando estaban de paso en Nueva York, en
busca de consejo o colaboraciones, o simplemente para ver si eran ciertos los rumores. Al duefio
no le molestabaj; asi su establecimiento ganaba prestigio y se vendian mds guitarras.

Rubio, lo llamaban («;Vas a ver a Rubio?». «jMe han dicho que Rubio estaba que se salial»).
Llegé un momento en que Frankie temi6 verse desbordado. Le gustaba poder tocar con artistas
de talento fuera de los escenarios, pero la persecucién de la que estaba siendo objeto lo tenia
desconcertado. Para su sorpresa, se habia vuelto un profesor bastante bueno, prédigo en pequefios
trucos que se remontaban a los dias del Maestro. A lo largo de dos afios, segin mi cuenta,
Frankie recibié la visita —y las consultas— de ochenta y tres musicos profesionales, entre ellos
miembros de Bon Jovi, Pear]l Jam y la E Street Band, asi como el bajista Christian McBride, el
guitarrista Earl Klugh, el cantante de rhythm and blues KEM y el cantante y compositor Warren
Zevon.

Solo unos pocos, como Lyle Lovett y Darlene Love, sabian quién era de verdad. Todos
juraron silencio y cumplieron su palabra.

Sin embargo, un dia sono el teléfono en la casa de alquiler, y se puso Aurora. Era un hombre
que decia trabajar para la revista Ro//ing Stone.

—Vive aqui Frankie Presto? —preguntd.

Aurora colgé de inmediato.

Tonos de paso. Kai acabé los estudios con matricula de honor e ingresé en una orquesta
sinfénica con sede en Boston. Ahora que ya no estaba su hija en Nueva York, Frankie y Aurora
volvieron a Nueva Orleans. Estaban preocupados por la llamada telefénica. Ademads, era la
ciudad donde mids feliz habia sido siempre Aurora, y donde Frankie le habia pedido matrimonio



frente a Mr. Bingle.

Se compraron un pequefio piso en Garden District. Por la mafiana Aurora le hacia café a
Frankie, y €l a ella, té por las noches. Una tarde. Aurora lo llevé a un centro social donde daba
clases de arte sin cobrar y les dijo a los nifios que el sefior Rubio era musico. En un abrir y cerrar
de ojos, Frankie se vio al frente de un grupo de jévenes instrumentistas que tocaban el piano, el
bajo eléctrico, dos baterias, la trompeta y el trombén, a cargo, este dltimo, de un adolescente
regordete. Tocaban funk y jazz. Al bateria le gustaba rapear. Se hacian llamar The Big Mess
Band, y aunque no destacasen por su técnica, ni mucho menos, Frankie se dio cuenta de que se le
estaba contagiando su entusiasmo juvenil.

Segun mis cuentas, que siempre son exactas, fue el grupo nimero trescientos setenta y dos en
el que tocé Frankie Presto.

Solo habria dos mas.

Uno de mis discipulos fue el guitarrista Les Paul, que me llevaba dentro en grandes dosis,
junto con una curiosidad que hizo de ¢l un innovador de la guitarra eléctrica, la grabacién con
cinta magnética y la superposicién de pistas. En su adolescencia tendié una cuerda por una
traviesa de ferrocarril e intenté amplificarla con el mecanismo de un receptor telefonico. Pocos
afios después buscé un trozo de madera de pino, le enganché una pastilla y se inventé una
guitarra que recibi6 el carifioso apelativo de «tronco», precursora de las guitarras eléctricas de caja
maciza que se tocan hoy en todo el mundo.

Su mayor don, con todo, era la perseverancia. En 1948, cuando iba en coche con su esposa,
Mary Ford, sufrié un accidente que los tuvo tres horas al fondo de un barranco. Se habia roto las
costillas, la nariz, el bazo, la pelvis y la clavicula, pero lo peor de todo fue que se le rompié en
varios puntos el brazo derecho, y los médicos se plantearon amputdrselo, aunque al final se lo
dejaron, permanentemente en dngulo recto. Aun asi. Les Paul no dejé nunca de tocar. Tampoco
décadas después, cuando tenia todo el cuerpo roido por la artritis, y unas manos que parecian
garras. Reacio a desprenderse de mi, siguié haciendo musica hasta pasados los noventa afios y
tocando en un pequefio club.

En Nueva Orleans, Frankie Presto también empezé a ver cémo se le deterioraba el cuerpo,
hasta el punto de que tocar se le hacia cuesta arriba. La rigidez de la mano izquierda se habia
vuelto constante. En dias himedos era un suplicio tocar de cabo a rabo una cancién. Necesitaba
gafas para seguir las transcripciones musicales y, después de tantos afios encorvado, las lumbares
no lo dejaban vivir. Se levantaba con las manos en la espalda y gemia al echarse hacia atris.

—LEstoy chirriando —suspiraba.

—Aqui hay alguien que se estd haciendo viejo —contestaba Aurora.

—Pues td no eres.

—No, yo no. Atn podria subirme a un arbol.

—Mmm —rezongaba Frankie.
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En el afio 2005, uno antes de que Frankie cumpliera los setenta, cayé una gran tormenta en el

estado de Luisiana. Se aconsejé a la gente que se fuera de sus casas, pero mds de uno se quedd.
Aurora se habia incorporado a una iglesia de la zona, una congregacién pequefia que se reunia
en un viejo edificio de ladrillo. Cuando el pronéstico del tiempo llegé a cotas inquietantes, la
mayoria de los feligreses se marcharon, pero el cura, un hombre mayor, hizo el voto de quedarse
por mucho que subiera el agua.

—Tiene que irse —le imploré Aurora.

—Hace cincuenta y dos afios que puse en pie esta iglesia —contesté él—. Si quiere Dios que
muera aqui, asi serd.

Cuando se lo explicé Aurora, Frankie sacudié la cabeza. Siempre, desde que era pequefio,
habia visto ir de la mano devocién y sufrimiento.

—Nosotros no nos quedamos —djjo.

Aurora estuvo de acuerdo. Sin embargo, cuando llegé Frankie con el coche cargado, su mujer
ya no estaba. Habia empezado a llover. Ripidamente fue a la iglesia y la encontré tapando las
ventanas con tablones, junto a varios feligreses jévenes.

—:Qué haces? —preguntd.

—=5i se va a quedar, hemos de ayudarle.

—Abhora ya dicen que es un huracin. Tenemos que irnos.

—-Solo unos minutos.

Frankie ayudé en todo lo que pudo, sujeté los tablones mientras los demds trabajaban como
locos con taladros y martillos y fuera iba arreciando el viento. Dos adolescentes subieron a gran
velocidad una enorme viga de madera por dos escaleras adyacentes, a fin de colocarla en la
ventana grande. Con las prisas, la giraron con demasiada brusquedad, el cristal reventé y empezé
a entrar la lluvia. El primero de los dos adolescentes perdié el equilibrio y solté la viga para
aferrarse a la escalera. El otro hizo lo mismo. Aun asi el primero se cayé y chocé con el suelo.

—Estds bien? —gritaron varias voces.

—351, si —contesté—. Solo ha sido un golpe.

Fue en ese momento cuando Frankie oy6 un gemido; al girarse vio a Aurora en el suelo con
las manos en la cabeza. Le habia golpeado por detris la viga caida.



—iPor Dios bendito! —exclamé el cura mientras corria hacia ella.

Frankie se abrié camino a empujones y se incliné sobre su mujer. Le sangraba un poco el
cuero cabelludo y parpadeaba.

—iAyudadme a meterla en el coche! —bramé.

—Estoy bien, estoy bien —dijo Aurora.

—;Vamos!

Media hora después llegaron empapados a un hospital, donde un médico de urgencias cosié
el corte mientras Frankie veia que las salas se llenaban de pacientes, muchos de edad avanzada,
asustados por la tormenta que se les echaba encima. A Aurora le dijeron que no era un corte
profundo, pero como habia sufrido un leve traumatismo, le asignaron una cama y le pidieron que
no se durmiera, mientras la tenfan en observacién.

—DMe encuentro bien —dijo—. Solo tengo dolor de cabeza.

—Aqui estamos seguros con la tormenta? —le pregunté Frankie al médico.

—3i, si, claro que si —respondié este wltimo, y salié corriendo a atender a otros pacientes.

En cuestién de horas llegé el huracin a Nueva Orleans, y por la noche cedieron algunos de
los diques que protegian la ciudad. Las calles se inundaron con las masas de agua que llegaban
desde el lago Pontchartrain (donde Frankie tocé por primera vez con Elvis Presley) y el Misisipi
(junto al que se pasearon Frankie y Aurora de recién casados). El nivel del agua aumentaba sin
cesar, subia por las paredes, como si les trajera su pasado. Ahora el hospital ya no albergaba solo a
enfermos y heridos, sino a gente en busca de refugio, comida y proteccién. Se corté el suministro
eléctrico. Algunos médicos tuvieron que operar con linternas. Cada vez quedaba menos comida y
no se reponian los suministros. El traslado de todos los pacientes de las plantas bajas a las de
arriba agravé el hacinamiento y la incomodidad. El calor propio de finales de verano se volvié
asfixiante. Se rompieron algunas ventanas ciegas, para ventilar.

En medio de este pandemonio, Frankie no se apart6 ni un momento de Aurora. La mantuvo
despierta en la cama del rincén de una sala muy llena, contando anécdotas, conversando e incluso
cantando.

—Oye, que estoy bien —susurré ella.

—Ya lo sé.

—Audn no te vas a quedar sin mi.

—De eso nada.

—Aunque seré la primera que se vaya.

—Ah, si?

—Dentro de mucho tiempo.

—Eso, dentro de mucho tiempo.

—Pero antes que tu.

—No es justo —dijo Frankie.

—Si que es justo —replicé ella.

—Por qué lo dices?

—Si te mueres ti primero, ;qué me queda? —pregunt6 Aurora.

—Tienes a Kai.

—Ya. —Apart6 la vista—. Pero las hijas tienen su vida. No se les pueden cortar las alas. Se
casard, tendrd hijos...



—DBueno, pues te podria preguntar yo lo mismo —dijo Frankie—. Si te vas td primero, ;qué
me queda? Aparte de Kai.

Aurora lo miré como si lo hubiera dicho en broma.

—Tendrés tu musica.

Frankie resoplé un poco, pero no dijo nada. (Por mi parte, entendi perfectamente lo que
habia querido decir su mujer).

—Parlez-moi d’amour —dijo Aurora—. Cantamela. Mantenme despierta.

—Tengo el francés oxidado —contest6 Frankie.

—Tienes que cantirmela —insisti6 Aurora—. La paciente soy yo. Es lo que me han
recetado.

Frankie suspiré y canté lo que recordaba, en voz baja, hasta que la mujer mayor de la cama de
al lado se gir6 hacia ellos y dijo:

—NMis alto, cher, que tienes una voz muy bonita.

Frankie canté mds fuerte. Toda la sala (seis camas muy juntas) quedd en silencio, a oscuras.
Los pacientes y los familiares se giraron hacia €l y descorrieron las finas cortinas que los
separaban, agradecidos por la distraccién.

Parlez-moi d’amour,
Redites-moi des choses tendres.
(H4ablame de amor.

Vuelve a decirme cosas tiernas).

Cuando acabé de cantar, aplaudieron con educacién.

—iQue cante otra! —dijo alguien.

Frankie mir6 a Aurora con los ojos en blanco, como si dijera: «Mira la que has armado». Ella,
sin embargo, sonrié y dijo con todas sus fuerzas, imitando el acento americano:

—EN, tio, ste sabes I Want to Love You, de Frankie Presto?

—LEsa es de las que nunca pasan de moda —dijo un hombre mayor. Al cabo de un rato,
Frankie estaba cantando el mayor éxito de su carrera con el Gnico acompanamiento de la lluvia
que azotaba las ventanas.

I want to love you
I will be true
No one will love you

The way I do...

Poco a poco se fueron sumando los demds, como en una acampada alrededor de una hoguera,
hasta que en la oscuridad de la sala no quedé nadie que no participase en la archiconocida
melodia: una voz aguda, otra grave, otra chillona que desafinaba... Todos al unisono, desafiando
la tormenta.

Ob, if you let me



Show my love to you
Then by tomorrow
You'll love me tooooo!

Alargaron al maximo la dltima palabra, mientras alguien imitaba un redoble de tambor con
su cuchara, entre las risas y los gritos de los otros. Fue la mejor versién que habia oido Frankie.

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

A veces solo para ser valiente.

Frankie sonrié y miré a su mujer.

—Aurora?

Tenia los ojos cerrados.
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Los médicos explicaron que lo mds probable era que la embolia mortal se debiera al

traumatismo del golpe, aunque no podian estar seguros, porque Aurora tenfa sesenta y ocho
afios. Acudieron enfermeras con linternas, pero de nada sirvieron los intentos de reanimarla. Su
muerte fue fulminante. Un médico joven le dio el pésame a Frankie y se marché con prisas a
ayudar a las victimas de la tormenta. Entraron técnicos sanitarios con una camilla. Frankie estaba
desmadejado, mudo de incredulidad. Cuando se llevaron el cuerpo de Aurora, se dejé caer al
suelo y se quedd encogido contra la pared, meciéndose con los brazos alrededor del cuerpo, como
si estuviera aterido de frio. Fuera se habian inundado las calles. EIl hospital parecia una zona de
guerra. No habia adonde ir ni donde gritar. Una vez mads la vida le cambiaba las aguas.

Hasta cuatro semanas mds tarde no pudieron enterrarla.

Durante el funeral, que se oficié junto a la tumba, Kai tomé a su padre de la mano y lloré.
También lloraron, tomados de la mano, los feligreses de la iglesia de Aurora. Vino de Nueva York
Cecile York Petersen, quien, ademds de llorar y de tomar a Kai de la mano, pronuncié un discurso
fanebre que, si bien corto, le salié del corazén, presentando a su hermana Aurora como una
mujer valiente, inteligente y —en ocasiones— mads feliz que ninguna otra persona que hubiera
conocido, alguien que pensaba claramente en los demds antes que en si misma. En cumplimiento
de una tradicién de Nueva Orleans, la Big Mess Band del centro social toc6 una cancién finebre,
Just a Closer Walk with Thee.

Frankie no participé en ningtin momento. No canté ni una palabra. Se quedé al margen de la
ceremonia, como si estuviera a mil kilémetros.

Antes he dicho que Aurora York fue mi tnica rival en del corazén de Frankie. Ese dia me
vencié. Dentro de Frankie no quedaba ni una sola nota. Su amor a Aurora, desesperado y sin
tregua posible, iba chocando por sus muros internos como el agua de las inundaciones,
ahogindome a mi y enmudeciéndolo a él. Veia todo el rato el rostro de Aurora en el hospital,
pidiéndole que cantara. La vefa todo el rato de pequeiia, pidiéndole que se subiera a un drbol.
Pensaba una y otra vez en la vieja guitarra que se habia dejado bajo una cama, la que aun tenia
una cuerda azul por usar.

«Y si necesitas salvar una vida?», le habia preguntado Aurora.

Dolia demasiado para plantedrselo. Se le bloquearon las ideas, y sus ojos se pusieron vidriosos.



Estaba vacio como un agujero.

Al final de la ceremonia se quedé junto a la tumba, esperando a que se fueran los demis vy,
una vez solo, se senté en el suelo, sacé algo del bolsillo y lo clavé en la tierra: una flor pequefia y
redonda hecha con una cuerda de guitarra. Con los ojos llorosos, perdié el equilibrio y se cayé de
bruces en la hierba himeda, mojindose las manos y las rodillas. Susurraba el nombre de Aurora
sin cesar.

—Dentro de mucho tiempo —dijo con un hilo de voz—. Djjiste «dentro de mucho tiempo».

En esta vida todo el mundo es de algin grupo.

Y en algunos se te parte el alma.
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Los restantes afios de su vida Frankie Presto los pasé6 lo mds lejos que pudo de sus recuerdos, en

Manila, la capital de Filipinas, dando clases de guitarra en la Universidad de Santo Tomads. A
peticién de su padre, su hija Kai recurrié a sus contactos de la orquesta sinfénica para conseguirle
una entrevista.

—Estd muy lejos —protestd.

—VYa lo s¢ —dijo éL.

Su educacién catélica le fue tutil para que lo contratasen. A sus nuevos jefes no les dijo en
ningdin momento que hubiera dejado de rezar, ir a la iglesia y creer en Dios. Acepté el cargo,
cuyo sueldo era modesto, y se instal6 en un pequefio apartamento del Bulevar Espafia, con lo que
podia ir y volver del campus caminando, hasta entrar en la plaza Intramuros por el enorme y
barroco Arco de los Siglos.

Los estudiantes filipinos le parecieron educados y respetuosos. Les daba clases personalizadas,
con paciencia y firmeza, y ellos admiraban sus conocimientos, pero rara vez les tocaba algo.
Tampoco se uni6 a ningun grupo u orquesta de la universidad. Habia venido por una sola razén:
estar donde nadie lo encontrase.

El dnico momento en que ponia las manos en una guitarra era de noche, a solas junto a una
ventana que daba a una estacién de autobuses. Tocaba lentas melodias barrocas de Gaspar Sanz,
y viejos blues de Robert Johnson, pero el dolor de dedos se habia vuelto continuo, por los estragos
de la artritis en la mano izquierda, que tenia dafiados los nervios, y en los hombros y el cuello se
habia instalado una rigidez permanente. Ya no corria. Ya no preparaba penne. Ya no restauraba
amplificadores, ni hacfa té, ni practicaba ninguna otra rutina que hubiera compartido con su
esposa. Sobre esas actividades planeaba la soledad como un ogro.

Aurora le habia dicho que cuando faltara ella no le quedaria solo Kai, sino su musica, y era
verdad, pero no fui de gran consuelo para Frankie. Durante los meses posteriores a su muerte
compuso una cancién, y ya no escribié nunca nada mds.

En el afo 2009 fue Kai a visitarlo, al final de una gira con su orquesta, y le explicé que la
habian seleccionado para el prestigioso Certamen Internacional de Guitarra Francisco Tarrega,
en Espafia. Era todo un acontecimiento, con mds de cuarenta afios de historia. Aquella edicién
tenfa de especial que se conmemoraban los cien afios de la muerte de Tdrrega, motivo por el que



se celebraria por primera vez en su localidad natal, Villarreal.

—Quiero que vengas, papa.

—No, Kai.

—Para mi es importante.

—No puedo.

—A Tarrega lo conozco por ti. Fue lo primero que me ensefiaste. Todo lo que sé de su
musica lo sé por ti.

—Hay demasiados...

—:Qué? ;Recuerdos?

—Si.

—Los recuerdos no estin en los sitios, papi. Estin en la cabeza. Aqui también, en este... —
Kai mir6 a su alrededor—. En este piso, que es ridiculo de tan pequefio.

Frankie se pas6 las manos por la cara y se rascé el pelo, que aun siendo mds escaso y gris ain
se le alborotaba en la frente.

—:Cepillo nunca usas? —pregunté Kai.

—Para quién? —respondié él.

Kai apartd la vista.

—Yo también la echo de menos, pap4.

—Ya lo sé.

Frankie se quedé mirando a su hija, que a sus poco mds de treinta afios estaba guapisima, en
su plenitud, mientras él iba a menos.

—Te quedas unos dias?

—Hasta el viernes.

—¢Y unos cuantos mds, no?

Kai sonrié.

—Tendré que hacer una llamada.

—Usa mi teléfono, si quieres.

Frankie sefialé un escritorio.

—Ya tengo uno, papd. Hoy en dia lo lleva todo el mundo encima. —AMh, si, es verdad...

Kai se incliné para hacerle una caricia en la rodilla.

—Estds bien?

Frankie asintié despacio mientras lo invadian simultineamente el amor y la angustia, como la
confluencia de dos rios.

—:Cudndo es el concurso? —pregunto.



John Pizzarelli

Guitarrista, cantante y compositor de jazz, hijo del famoso guitarrista Bucky Pizzarelli

Si, cémo no... Me llamo John Pizzarelli, soy musico y vivo en Nueva York. He venido
porque Frankie Presto y yo éramos amigos desde hacia mucho tiempo, y porque me pidié algo
antes de morirse... Me pidié que buscara las cintas originales del disco pirata The Magic Strings
of Frankie Prestoy se las diera a su hija... 5i, las llevo encima, dentro de este maletin.

¢Frankie y yo? Desde hace mucho tiempo. Primero fue amigo de mi padre, Bucky Pizzarelli.
Se conocieron a mediados de los afios sesenta, después de que Frankie saliera en 7he Tonight
Show. Mi padre tocaba en el grupo del programa. Como los dos eran guitarristas, se pusieron a
hablar, y bueno... Frankie probd las siete cuerdas de mi padre y lo dejé alucinado. A papi le caia
genial. ;Y ni siquiera es italiano!», decia. Siempre habiamos creido que era de los nuestros, por lo
de «Presto», ssabes? Suena italiano.

Total, que durante varios afios, siempre que Frankie estaba de paso en Nueva York, venia a
nuestra casa y se montaba una jam session con Bucky y los musicos de jazz que se pasaban
después de los bolos, mas que nada por los rigatoni de mi madre. Calculo que lo conoci a los seis
o siete afios. No se parecia a la otra gente mayor. Era guapo, con el pelo negro y gafas de sol.
Para mi era como Elvis. O lo mds parecido a Elvis que pudiera a llegar a ver. Yo estaba
aprendiendo a tocar el banjo tenor. Cuando Frankie acabé de tocar una cancién, levanté mi
banjo y le dije: «Vale, pero ¢sabes tocar esto?». Estd claro que era un nifo repelente, pero ¢l
acepté el banjo, me hizo un guifio y tocé esa cancién espafiola tan famosa. La malagueria, cada
vez mds deprisa, hasta que me quedé... jBufl Se me salian los ojos de las érbitas. Y eso con el
banjo, que ni siquiera era su instrumento.

—:Qué, qué tal? —pregunté al acabar.

—Bastante bien —contesté.

—DBastante es bastante —dijo él.

Siempre me llamaba LPJ, por Little Pizzarelli John, porque en esa época el presidente era
Lyndon Baines Johnson, LBJ. Vaya, que yo era LPJ. Le encantaba verme jugar con mi padre.
Supongo que la idea de que jugaran juntos un padre y un hijo le parecia algo especial, porque él
al suyo no lo habia conocido.

Luego estuvimos una buena temporada sin verlo. En los setenta, estando casado con Aurora,
pasaron una vez por Nueva York y vinieron a vemos. Mi madre hizo pasta para Aurora. Yo iba al



instituto y llevaba el pelo largo y ondulado, porque me flipaba Peter Frampton.

—El de debajo de toda esa mata es LPJ? —preguntd él.

—Si —contesté yo.

—:Cdmo te va?

—Bastante bien.

—Bastante es bastante. —Y luego afiadié—: ;Ya te has aprendido La malaguerna?

Tardé mucho en volver a verlo, hasta después de cumplir los treinta afios, cuando ya grababa
discos y viajaba por todo el mundo. Me dijeron que estaba dando clases en una tienda de musica,
ni mds ni menos que de Staten Island, con otro nombre. Fui en coche, y en efecto, era él. Me
pidi6 que cerrara la puerta. Luego me dio un abrazo enorme y me pregunté por mi padre.
También me habl6 de su hija, y lo de la Juilliard, y de que se hacia notar lo menos posible por la
cantidad de gente que tenia curiosidad por él. Yo esos dias tocaba alli. Le rogué que viniera a
tocar con nosotros —con la promesa de no decir su nombre—, pero no quiso. Dijo que quizd
pasara alguna noche a vernos, con Aurora, pero no pasaron.

Luego se fueron a vivir a Nueva Orleans, y perdimos el contacto.

La tltima vez que lo vi fue hace un afio. Estdbamos haciendo unos bolos por Asia con el
grupo y tocdbamos en Manila. Al final del concierto, en la entrada de artistas habia un estudiante
de la universidad que dijo que tenia que decirme algo importante. Un mensaje de un hombre que
habia comido muchas veces albéndigas en mi casa. Después pronuncié La malaguefia, y me dio
una direccién. Parecia una pelicula de James Bond, pero bueno, como no quedaba muy lejos de
donde habiamos tocado, le di la direccién a un taxista y subi al apartamento. No habia portero, ni
nada. D1 unos golpes.

Abri6 la puerta Frankie.

—Hola, LP] —djjo.

Lo tuve que mirar dos veces. Parecia que no estuviera muy bien de salud. Iba encorvado y
estaba muy flaco, llevaba gafas y el pelo revuelto, como un profesor chiflado. Yo no sabia que se
hubiera muerto Aurora. Al enterarme lo entendi. Estaban tan locos el uno por el otro...

Conversamos un poco. Me pregunté por mi padre, como siempre. También quiso saber si ain
tocibamos juntos, y parecié alegrarse al oir que si. Yo le pregunté si estaba grabando, o
componiendo, o algo. Me dijo que desde la muerte de su mujer solo habia escrito una cancién. Le
dije si podia oirla, y é] me la canté. Era tan corta que la recuerdo entera.

Yesterday

I saw a bird

Whose tree had disappeared.
The clouds lay claim

10 a moonless sky

You are gone

I'm here.

Era tan triste y tan bonita que se te rompia el corazén. Cuando le pregunté si pensaba
grabarla, me miré como si no tuviera ni la mds remota intencién.



—35i la quieres, te la regalo —djjo.

El favor me lo pidi6 en ese momento. Dijo que hacia afios que circulaba una grabacién pirata
de ¢l a la guitarra, The Magic Strings of Frankie Presto (no le comenté que no conocia a ningin
guitarrista que no la tuviera o la hubiera oido), y que necesitaba conseguir las cintas originales.
Supuse que queria el dinero que le debian.

Pero me equivocaba. Le daba igual el dinero. Queria la cinta porque se acordaba de que ese
dia, en el estudio, también estaban su mujer y su hija, riéndose entre pieza y pieza, y en la
grabacién original debian de oirse las risas. Me explicé que queria que cuando estuviera muerto
su hija Kai tuviera ese recuerdo feliz de sus padres.

Tardé tres afios en localizar las cintas, pero al final las encontré. Se las habia vendido un
neozelandés a un australiano, y luego habian pasado por Inglaterra y por Japén. El mes pasado
estuve en Tokio y encontré al técnico de sonido que las tenia. Cuando le dije que representaba a
Frankie Presto, el de verdad, se asust6, me dijo que crefa que estaba muerto y me dio las cintas
por las buenas, después de que le firmara yo algo en japonés con la promesa de no denunciarlo.

En cuanto las tuve llamé al ndmero de Frankie, en Filipinas, pero me imagino que ya habria
salido para aqui. Se me escapé por un par de dias.

Tipico de Frankie Presto, ¢no?
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Frankie habia supuesto que era un hombre, pero al ver a la figura sin capucha se dio cuenta de

que era una mujer muy vieja. Tenia el pelo corto, despoblado y casi todo blanco, con manchas de
color de herrumbre, como si hubiera sido pelirroja. Los ojos, rodeados de arrugas, eran de color
avellanado. Cuando abrié la boca, Frankie vio que tenfa un pequefio hueco entre los dientes.

—La dejaste en el monasterio —dijo ella.

—No la quiero.

—Da igual.

—Por qué me la ha traido?

—Porque atn no has acabado de tocar.

—:Quién es usted?

Se quedé un momento callada.

—LEn otros tiempos, decian que tu madre.

—Mi... madre?

—Inmerecidamente. —Incliné la cabeza—. Te abandoné a tu suerte, para que te murieras, y
es como una maldicién que me ha perseguido el resto de mi vida.

La mujer clavé la vista al pie de la estatua. Profundos surcos le cubrian el rostro y debajo del
mentén le colgaba la piel. Al hablar lo hizo despacio, con mucha parsimonia, como si hubiera
ensayado muchas veces la historia y hubiera llegado finalmente el momento de contarla.

—DMi nombre de pila es Josefa. En 1935, cuando tenia dieciséis afios, vinieron mis padres a
Villarreal para esconderme en un convento. Eran pobres, pero devotos, y los perseguian los rojos,
sobre todo a mi padre, a quien llamaban el Pelé.

»Aqui estards a salvo, hija —me dijo al irse—. Pronto nos reunird Dios.

»Nunca mds lo vi. Me consolé con las hermanas de la basilica de San Pascual. Iba a misa,
comia en silencio, doblaba la colada y ayudaba a cuidar la tumba de nuestro santo patrén.

»La noche en que los rojos destruyeron nuestra iglesia, yo habia salido a llevar comida a una



familia necesitada, cosa que solo tenian permitidas las novicias, y al volver me encontré con que
habfa huido casi todo el mundo. Mientras me preparaba para hacer lo mismo, vi que entraba
alguien por la puerta principal y se ponia de rodillas delante de los cirios. Era una mujer, joven y
embarazada. Justo cuando me acercaba para avisarla del peligro, se cayé al suelo y se puso de
parto.

»Era tu verdadera madre. Se llamaba Carmencita y vino a rezar para que nacieras bien, pero
al romper aguas ya no pudo hacer gran cosa. Yo me la llevé ripidamente a la celda de san
Pascual, y recé para que su espiritu nos protegiera.

»Unos minutos después nacias td, entre el mal, abajo, y nuestro buen Sefior, arriba. Tu madre
te dio el nombre de nuestro santo patrén. Solo te tuvo en brazos un momento. Para que no
lloraras tarare6 una cancién, que te salvé la vida.

»Y a mi también.

Frankie temblaba.

—:Qué fue de ella? —susurré.

—No podia moverse. No tenia fuerzas, y sangraba. Oi los gritos de los hombres, y apagué las
velas. Noté que tu madre tendia los brazos en la oscuridad. Cuando encontré mi cabeza, me
acercé hacia ella y me susurré algo al oido, solo tres palabras: «Salva a mi hijo».

»Hice todo lo que pude. Me quité el habito, porque si se enteraban que era novicia podia
darme por muerta. Esos dias a las monjas llegaban a matarlas por la calle. Le quité la ropa a tu
madre, y la envolvi con la mia. Luego recé en voz baja y bajé corriendo por la escalera de atrds
contigo en brazos.

—:Dej6 sola a mi madre? —dijo Frankie.

La vieja se mir6 los pies.

—Cosas peores he hecho.

Tuvo un ataque de tos bronca y se aferré al bastén. Cuanto mds clareaba, mds vieja parecia.
Frankie se dio cuenta del esfuerzo que debia de haber hecho para llegar ahi, pero se la veia
resuelta a contar su historia hasta el final.

—Te crie muchos meses como si fueras hijo mio. Falseé mi pasado y te di todo lo que podia,
pero no habia trabajo, ni dinero, y comida muy poca. Yo también era muy nifia, ain. No entendia
el lloro de un bebé. Me sentia condenada por haber dejado sola a tu madre, y sucia por vivir una
mentira. Nunca dormia. Ofa voces demoniacas. Mi salvacién habia sido la iglesia, pero ya no
podia ir. Sin familia, y con un bebé que no paraba de gritar, me converti en una marginada.
Estaba tan sola... Por eso una mafana...

—:Qué? —pregunté Frankie.

La vieja suspird.

—Te tiré, Francisco. Perdona que te lo diga asi, pero no me merezco usar palabras mds
suaves. Te dejé en el rio Mijares. Y me fui corriendo. Corri hasta que ya no me entraba el aire en
los pulmones. Me cai en unos arbustos llenos de barro. Entonces se puso todo negro, y hubo un
momento en que crei morir. Era lo que queria.



»De repente of una respiracién y, al abrir los ojos vi sobre mi un perro oscuro, sin pelo. No
hacia ruido. Solo me miraba fijamente. Después se oy6 una voz y el perro se marché corriendo.
Vialo lejos que se te llevaba un hombre calvo, con el perro a su lado...

—Papi... —susurré Francisco.

—Rafa Rubio. En ese momento supe que me habia abandonado Dios, pero a ti no. Era una
desgraciada. No me merecia un hijo. Mi castigo serfa vivir con lo que habia hecho. Pero mi
penitencia estaba clara.

—:Qué penitencia? —pregunté Francisco.

—Vigilarte de lejos. Cumplir la dltima voluntad de tu madre. «Salva a mi hijo». Era mi Gnica
manera de salvarme. Fue lo que me hizo levantarme de los matorrales. Segui a Rafa Rubio hasta
que vi que entraba en su casa contigo en brazos, y a partir de entonces me converti en tu
centinela. Juré no bajar la guardia por nada del mundo, me llevara tu vida a donde me llevara. Y
es lo que he hecho.

Frankie se la quedé mirando con incredulidad.

—:Cudnto tiempo?

Ella puso las dos manos en el bastén.

—Hasta ahora mismo.

Robert Schumann compuso su inolvidable 7raumerei (Ensofiacién) en recuerdo de su
infancia. Fue una de las piezas que aprendié Frankie del Maestro. Contiene un motivo de cuatro
notas que se repite seguido cada vez de un acorde distinto, que cambia el estado de 4nimo de la
musica. Sencilla, pero cautivadora, evoca los suefios de un nifio, pero toda la obra depende de un
solo crescendo, un sonido muy especial que sigue a la Gltima serie de cuatro notas, un acorde de tan
penetrante belleza que solo después de haberlo oido adquiere sentido todo lo anterior.

En el caso de Frankie Presto, ese acorde fueron las explicaciones de la monja, que lo sacaron
del brumoso suefio en el que tanto tiempo habia estado envuelta su historia, y pusieron en su sitio
todos los detalles, como el mecanismo de una cerradura al girar.

Descubrié que durante gran parte de su vida habia tenido a esa mujer a no mds de un
kilémetro, muda compafiera de casi todos los grupos de los que habia formado parte. Fue Josefa
quien distrajo a la policia mientras Frankie, de nifio, robaba el fonégrafo. Fue Josefa quien pagé a
un gitano para que detuviera su carro cuando Frankie corria para huir de los soldados. Fue Josefa
quien siguié su rastro hasta Inglaterra, lo encontré en el puerto de Southampton y le fue dejando
monedas en la funda de la guitarra, para que no se muriera de hambre.

Fue Josefa quien lo siguié hasta América y trajo al perro sin pelo, rescatado de Espafia. Fue
Josefa quien siguié como una sombra al nifio después de que lo rechazase la hermana de Rafa, y
quien le dijo a la policia que estaba durmiendo en un callején, para que lo llevaran a un orfanato.
Fue Josefa quien entré a trabajar en la cocina de este dltimo para vigilar su crecimiento, y quien
dejé abierta la ventana de la cocina para que pudieran reunirse el nifio triste y el perro sin pelo.

Fue Josefa quien presencié el incidente de la cuerda azul de Frankie en el club de Detroit, y
quien lo siguié hasta Nashville y Nueva Orleans, y quien informé a una joven Aurora York de



que un guitarrista espafiol habia estado tocando debajo de un puente y preguntando por ella. Fue
Josefa quien hizo que acudiera personal médico al escenario de Woodstock para llevarse a
Frankie Presto, que sangraba, hasta los helicépteros, y quien, gracias a su trabajo como
gobernanta en un hotel de Londres, dejé abiertas cada dia las persianas de la habitacién de un tal
Tony Bennett, cantante, a fin de que pudiera ver sentado a Frankie en el parque, y tal vez
prestarle ayuda.

Décadas después, en una isla de Nueva Zelanda, fue Josefa quien se llevé de la iglesia un
bebé abandonado y lo dej6 en el bosque, a sabiendas de que Frankie y Aurora formarian una
familia.

Y durante el malhadado regreso de esa familia a Villarreal, fue Josefa quien, vestida con la
gruesa ropa que usaba para disfrazarse, acudié al concierto de Frankie en la taberna, y después se
escondié en un callején, sabiendo que también podia haber un viejo musico al acecho.

—Entonces... a Alberto lo maté usted? —dijo Frankie.

—Dios me perdone.

—-Se entregd.

—ZEra lo menos que podia hacer.

—Y fue a la cércel.

—Diecinueve afios.

—Por qué le disparé?

—Porque pensé que te harfa dafio. Sabia que podia llegar a ser violento. Lo habia visto con
mis propios ojos, y por eso me llevé un arma. Toda mi vida, toda mi existencia, consistia en
protegerte, Francisco. Vi que corria hacia ti y disparé.

La vieja se tapé la boca como si el recuerdo adn la llenara de estupefaccién. Por su piel llena
de manchas rodaban veloces las lagrimas.

—Al final fue un acto de justicia. Es lo que siempre me digo. Lo que te quité no se lo deberia
quitar nadie a ninguna otra persona.

—Maté a mi profesor.

—No solo a tu profesor —susurr6—. A tu padre.

De repente Frankie no podia respirar.

—:Qué me estd diciendo?

—EI] hombre a quien llamabas el Maestro. En realidad se llamaba Carlos Andrés Presto, y
era el marido de Carmencita. Llegé a ser el guitarrista mas prometedor de toda Valencia, pero se
quedé ciego durante la guerra, y cuando perdié a tu madre (y al bebé que esperaba, pensé él) se
extravi a si mismo.

—No puede ser verdad —susurré Frankie.

—Pues lo es. Pero cuando naciste sonaron las campanas de la iglesia, Francisco. Con Rafa
Rubio, Dios te dio a un nuevo padre, y con el tiempo, aunque no lo supierais, te devolvié al de
verdad. Fue el Maestro quien visité a Rafa en la cdrcel. Era de Rafa el dinero que usé el Maestro
para mandarte a América. E1 mismo dinero que rob6 Alberto al empujar al mar al Maestro. Y



que le robé yo a Alberto una semana después: tanto dinero que me ha permitido vigilarte todos
estos afios. Todo estd relacionado, Francisco. Hay un dicho romani que siempre me repetia mi
padre: «Le duy wvas xalaven pe». «Las manos se lavan entre si».

—:Volvié a robar usted el dinero? —dijo Frankie.

—Hay pocos pecados que no haya cometido por haber jurado protegerte. Pero squé mis da?
El mayor pecado fue el primero que cometi: abandonarte.

»Durante mis afios en la carcel, lo Gnico que podia hacer era rezar para que no te pasara nada
malo. Crefa que nunca volveria a ver tu cara, pero ahora, por la Grada del Sefior, has vuelto aqui
para que pueda hacerte mi dltima peticién.

—:Qué quiere? —dijo Frankie.

Ella bajé la vista.

—Pedirte que me perdones.

Frankie dejé caer pesadamente la cabeza hacia atrds y se froté las sienes. Era demasiado para
asimilarlo. Se imaginaba constantemente escenas de las que no formaba parte: la muerte de su
madre en una iglesia incendiada, la caida al mar de su maestro, empujado por otra persona, el
robo a Alberto, y siempre, en todas partes, la presencia de aquella mujer, de aquella vieja
derrotada y con un hueco entre los dientes que de algiin modo habia tirado de los hilos de su vida
a la manera de unos dedos invisibles. Se sentia manipulado. Se puso lentamente en pie, mirando
con hostilidad al apergaminado personaje que decia ser su guardian. El no se lo habia pedido.
Aquella mujer habia jugado con su vida, convirtiendo en mentira todo lo que creia saber.

—No —dijo—. No la perdono. Viyase. Ahora mismo.

—VFrancisco...

—Déjeme en paz. Para siempre. ;Me oye? No la necesito. Nunca la he necesitado.

—No es verdad —susurrd ella.

Frankie, sin embargo, ya se alejaba cojeando. Atrds quedaban la mujer, la guitarra y Francisco
Tarrega.
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Frankie no volvié al hotel. Tampoco comié nada. Vagé en trance hacia los limites de la ciudad y

se sent6 en la orilla del Mijares, cerca de la ermita. Su frustracién era como un ardor dentro del
pecho. Se imaginé lanzado al agua. Se imaginé a Rafa Rubio en el momento de encontrarlo. Se
imaginé a la monja caida en desgracia, viendo que se lo llevaban desde el barro de los matorrales.
¢De quién era esa vida? La sintié6 como una 6pera que llevara su nombre pero que no hubiera
compuesto €l.

Se quedé casi todo el dia junto al rio, cerca del antiguo molino de agua y de la escultura del
pequeiio pastor. Cuando el sol de la tarde perdié fuerza, entré en una iglesia pequena,
frecuentada en otros tiempos por los refugiados que se escondian en las cuevas.

Dentro no habia nadie. Se oy6 el eco de sus pasos. Fue hasta el altar y lentamente se puso de
rodillas. Por primera vez desde su infancia, abrié las manos para recibir algo mds que una
guitarra; y a pesar de la advertencia del Maestro de que «Dios no da nada», le pidié al Sefior
algun tipo de respuesta. De claridad. De paz.

Se mantuvo a la escucha, esperando. Mis hijos siempre esperan un sonido.

Solo oyé6 el silencio.

Tal como habia predicho su profesor.

Se levanté despacio y regresé a la ciudad.

La ultima velada del certamen se celebraba en el auditorio municipal, con todas las entradas
vendidas. Frankie llegé exhausto. No llevaba su entrada. Rodeé el edificio, familiarizado, como
todo musico, con las entradas y salidas de artistas, y encontré una puerta por la que colarse. Vio a
musicos al fondo del pasillo, prepardndose. Reconocié a Kai, con un vestido rojo que habia sido
de Aurora.

—Papid! —Kai se acercé corriendo—. ¢De dénde vienes?

—LEstds guapisima.

—DMe tenias muy preocupada.



—He ido a dar un paseo.

—¢Te encuentras bien? Estds muy sudoroso.

—Si, muy bien. T no pienses en nada que no sea tocar.

—Ya has encontrado tu butaca?

—Quizd me quedé aqui. ¢ Te parece bien?

Kai le trajo una silla.

—Descansa, papa.

—Ve a prepararte, que estoy bien. Buena suerte.

Se fue por el pasillo.

Al cabo de unos minutos empezé el concurso. Frankie oyé la orquesta al otro lado de la
pared, con subidas y bajadas de cuerdas y de vientos, y pasajes mds sosegados en los que tocaban
los guitarristas. Se acordé de la primera vez que habia oido algo similar, de nifio, entre las
bambalinas de un teatro de Cleveland; el grupo de Duke Ellington. Pero ese asombro de la
juventud ya no podia despertarlo. Tenia la vista clavada en sus zapatos, manchados de barro.
Nunca habia estado tan cansado.

Cuando llegé el tumo de Kai, Frankie se acercé lentamente al lateral del escenario. Era la
tltima concursante. Eligié dos composiciones de Tarrega, dificiles para la mayoria de los
guitarristas, pero que en su caso habian formado parte de su infancia. Y me enorgullece poder
decir que las interpreté sin tacha. La orquesta la seguia como si tocaran juntos desde hacia afos.
Cuando acabd, los espectadores asintieron enérgicamente y se pusieron en pie para aplaudir y
dedicarle una ovacién. Si los jueces se hubieran decantado por otro de los concursantes, es posible
que el publico se hubiera rebelado.

Cuando anunciaron su victoria, Kai se adelant6 e hizo una reverencia. El orgullo que inundé
a Frankie fue mayor del que hubiera sentido nunca por si mismo. Llevaron a Kai al borde del
escenario, y junto con el premio le entregaron dos ramos de flores.

—DMuchisimas gracias —dijo ella por un micréfono, en un espafiol perfecto—. Es un gran
honor tocar las obras de un hijo de Villarreal, el gran Francisco Tarrega.

Mis aplausos.

—Pero yo no sabria tocar ni una sola nota de guitarra sin otro hijo de esta ciudad. Me refiero
a mi padre.

Los espectadores murmuraban. Kai se giré y le hizo sefias a su padre, que no se lo esperaba y
tuvo vértigo.

—3Sal, pap4, por favor.

Frankie sacudié la cabeza.

—Papi..., por favor...

Apret6 los pufios y los junté en la espalda, a la vez que salia al escenario con la cabeza gacha.
El publico aplaudié.

—Les presento a mi padre, a quien es posible que conozcan mds por el nombre de... Frankie
Presto. Crecié en esta ciudad, aqui aprendié a tocar.

Los aplausos se hicieron mds intensos. Era una sorpresa. Frankie asintié con timidez,
mirando a los espectadores. Cayé en la cuenta de que llevaba muchos afios sin subir a un
escenario.

—Pap4, hoy nos ha traido alguien esto —dijo Kai, y sefial6 a un operario que se acercaba—.



Tu guitarra de cuando eras pequefio y vivias aqui. Es un milagro.

Frankie tragé saliva. No queria corregir a su hija. Tampoco contarle la verdad.

—:Quieres que toquemos algo juntos?

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, el piblico empez6 a animarlo a gritos. Kai le dio
la guitarra. Alguien le acercé una silla. Otro, un taburete. Se fueron enseguida y dejaron solos al
padre y la hija. Kai se senté y apoyé la guitarra en la rodilla. Luego sonrié y le hizo sefias a
Frankie de que la imitase. El hizo que no con la cabeza. Kai, que si.

—Papd —susurré—, es hora de volver a tocar.

Frankie seguia quieto y perplejo. Al final se sent6 al lado de Kai. Se hizo el silencio en la sala.
Hasta los pocos que tosian tuvieron que callarse. Frankie colocé la vieja guitarra como un millén
de veces, pero de repente no podia dejar de tiritar. Tenia la garganta seca. Lo veia todo borroso.
Se le agarrotaron los dedos. Kai lo mir6 con cara de preocupacién. Entonces €l cerré los ojos y
vaci6 los pulmones. Mientras se le hundia el pecho, oyé la voz de su profesor —su padre— en un
ltimo recuerdo.

—;Cudndo acabaré de aprender miisica, Maestro?

—Nunca.

—sNunca?

—Nunca sabrds todo lo que se puede saber. Aprenderds hasta tus ultimos dias, y luego
inspirards a otra persona. Es lo que hacen los artistas.

—3 Qué significa «anspirar?

—Que hards que a alguien le guste la miisica de la misma manera que a t1.

— Y querrdn tocar como yo?

—DPuede ser.

—sDe verdad que puedo?

—S81 hablas tanto, no.

—Lo siento, Maestro.

—En inglés.

—1 am sorry.

—Bueno, vamos, empieza.

Frankie puso los dedos en las cuerdas y mir6 a su hija.

Empezaron.

Era un dueto de Tdrrega, lleno de vida y de dulzura, que habian tocado muchas veces a lo
largo de los afios. Se titulaba Adelita. Las cuerdas de Frankie se fundian con las de Kai, a veces
como apoyo y acento, otras como voz principal. Los dos se balanceaban un poco y se acordaban
de cudntas veces habian tocado la misma pieza detrds de su casa de la isla.

Al final de la pieza dejaron que se apagaran las dltimas notas antes de bajar las manos a la
vez, como si lo tuvieran ensayado. El publico aplaudié a rabiar. Frankie estaba pletérico. Hasta los
musicos se levantaron en sefial de admiracién. Fue el dltimo grupo del que formé parte Frankie
Presto.

Pero no su dltima cancién.



Kai tendi6 la mano hacia él. El puiblico, encendido, queria mas. Kai le dio a su padre un beso
en la mejilla y se apartd, diciéndole en voz baja:

—Ahora ti. Algo para mama.

Frankie vio que bajaba del escenario. Volvié a sentarse y respir6 con mds tranquilidad. Habia
comprendido que solo quedaba una cancién por tocar.

Ldgrima.

La muerte no tiene oidos. Lo escribié alguien a la muerte de Tarrega. Si los tuviera, no
habria podido robarle su musica al mundo.

Esa noche, mientras Frankie Presto tocaba, el mundo volvié a oir algo que solo podia ser
ignorado por la muerte. Frankie estuvo vinculado a mi de una manera que muy pocas veces se da,
desde dentro, es decir, que ya no tocaba las notas de la cancién, sino sus ligrimas, las que habian
brotado de los ojos de Tarrega al componerla, y rodado por las mejillas de Carmencita al
tararearla, y cuajado tras las gafas oscuras del Maestro al darse cuenta de que habia transmitido
mi belleza al hijo de un sardinero.

Jamais el mundo habia presenciado un vinculo tan fuerte entre musica y memoria. Al llegar a
la dltima estrofa de Ldgrima, Frankie miré de reojo hacia las bambalinas y vio que su hija se
tapaba la sonrisa. Después reconoci6 tras ella a la vieja, Josefa, con la cabeza inclinada.

Se la quedé mirando hasta que Josefa levant6 la vista, con la tristeza de toda una vida
rechazada. En cierto modo, todo lo que conocia se lo habia dado esa mujer: su padre, su esposa,
su hija, su perro, su bienestar, su salud y su musica. En una ocasién, le habia dado la espalda, si,
pero lo mismo habia hecho €l negdndole hasta la honra del perdén.

Dejé de tocar y, mientras era observado con curiosidad por los espectadores, se levantd
despacio y elevé la guitarra hacia la vieja como si se la sacrificase. En lo mds hondo de su ser,
Frankie oy6 la voz que habia esperado oir esa tarde en la iglesia.

Y supo qué hacer.

—35i te perdono, buena mujer —dijo—.Y te doy las gracias.

— T las gracias, a mi? —susurré ella.

—Por mi vida.

Frankie mir6 a su hija.

—NMi vida entera, que ha sido increible.

Josefa separé un poco los labios, momento en que guardé un extrafio parecido con su padre,
el gitano que tiempo atrds le habia hecho el regalo de unas cuerdas magicas. Mientras cerraba los
ojos apaciblemente, se tapé con la capucha y de repente se apagaron todas las luces de la sala,
como cuando se sopla una vela. Frankie oy6 cortarse las respiraciones y, al bajar la vista, vio una
linea delgada y luminosa.

La primera cuerda se habia vuelto azul.

Creyendo que era el colofén final, el piblico empezé a aplaudir con todas sus fuerzas. De
repente, en medio de la oscuridad, Frankie sintié una gozosa dejadez, una pérdida de fuerzas y
preocupaciones, como si alguien lo desenchufara del peso de este mundo. Ahora entendia que las



cuerdas contenian vidas, si, pero que no se volvian azules por efecto de su musica, sino de su
corazon.

Mientras crecia la ovacién, levanté la cabeza y vio en lo mds alto de la sala los espiritus del
Maestro, Rafa y Aurora, que le hacian sefias. Levant6 las manos hacia ellos, al mismo tiempo que
se le despertd un dolor dentro del pecho. La guitarra cayé al suelo.

Acto seguido, como ha explicado mds de uno a las autoridades, parecié que subiera hacia el
techo.

Voy a aclararlo. El cuerpo de Frankie no subié en ningin momento. Lo que subié fue su
alma. Pero era tan grande el deseo del mundo de oir su formidable musica —de retenerla,
aunque solo fuera unos segundos— que por unos instantes su espiritu permanecié entre cielo y
tierra.

En semejante forcejeo, solo hay un ganador posible.

Segundos después ya no estaba. Quedé solo su cuerpo, que cayé al escenario con un ruido
sordo, como si se hubiera cortado el hilo de una marioneta.

Mirad qué hora es. Mirad la iglesia. Mirad a los portadores del féretro, discipulos todos de
Frankie en algin momento, jévenes de ambos sexos, con semblantes tristes y ropas oscuras. Al
principio he dicho que esparciria el talento de Frankie en otras almas, pero ya lo ha hecho éL
Estd dentro de estos jévenes que llevan su ataid, y en los musicos de edad mas avanzada que han
hecho un viaje tan largo para despedirse, y en los millones de personas que han oido sus
canciones o tratado de imitar su forma de tocar, y en los corazones de su hija, que lo adoraba, y de
los hijos que tendrd ella, y de los hijos de esos hijos, y de los hijos de los hijos de los hijos que
oirdn la mejor interpretaciéon de Frankie —y las risas de su familia— en cintas grabadas hace
mucho, mucho tiempo.

Ahora os dejo para reintegrarme a mi eterna labor, la de esperar a los recién nacidos y sus
manos diminutas que se abren.

¢Sabiais que afios después de su muerte el caddver de Francisco Térrega fue exhumado para
que pudieran trasladarlo mds cerca de su ciudad natal? ;Y que acudié expresamente el famoso
guitarrista Andrés Segovia, presente al pie del ataid en el momento en que lo abrieron? Al ver
los despojos, Segovia lloré en homenaje al talento que tanta influencia habia tenido sobre él.

Para mi es un halago, pero ahora que me voy, bien estard que me confiese. No estd en los
huesos. Ni en los labios o en los pulmones. Ni siquiera en las manos. Soy la Musica. Y la Musica
estd en el vinculo entre las almas de los hombres, hablando en un idioma que no necesita
palabras.

En esta vida todo el mundo es de algtin grupo. Y lo que tocas siempre influye en alguien.

A veces influye en el mundo.

La sinfonia de Frankie se termina.

Y por fin descansamos.
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