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Para Griffin y Carey Dunne, con amor



Con el tiempo, acabo siendo vilipendiado y deshonrado; el arzobispo Cooning
le denuncié desde el pulpito de Santa Vibiana como un pervertido, y las
palabras del arzobispo se esparcieron por la tierra. Pero antes de la deshonra
y del vilipendio, Jules Mendelson se encontraba, al menos en apariencia, en la
cima del mundo: tenia un aspecto impresionante, una magnifica esposa y era
admirado de la forma en que los muy ricos son admirados en Ameérica.

Clouds, la finca de los Mendelson que domina Los Angeles desde su
imponente cumbre, permanece deshabitada pero cuidada, a pesar de que los
enormes portalones de hierro que en su dia flanquearon la entrada de una
residencia ducal en Wiltshire estan descoyuntados, sus bisagras desenjacadas
por vandalos. El guarda a cargo ha reforzado los portones con tablas de
madera contrachapada para disuadir a los curiosos de mirar dentro; pero,
aunque pudieran hacerlo, no verian nada de la casa ni de los jardines, ya que,
a una decena de metros, el camino gira bruscamente a la derecha. El
invernadero de Pauline Mendelson, donde cultivaba sus orquideas, ha caido en
el abandono, pero las perreras alin se mantienen en pie, y una jauria de perros
guardianes patrulla el terreno por la noche, como siempre.

Hubo un tiempo en que la gente decia que las vistas desde Clouds eran
las mas bonitas de la ciudad. Pauline Mendelson, consciente de ello, habia
dispuesto una habitacion para disfrutar al maximo del amanecer sobre el perfil
recortado del centro de la ciudad, en la que ella y Jules debian desayunar
juntos, aunque nunca lo hicieron, salvo una vez; y otra habitacion para ver la
puesta de sol sobre el océano, donde, muchas tardes, si se reunieron para
beber juntos una copa de vino y comentar los acontecimientos del dia antes de
cambiarse para la cena.

Es probable que nadie se haya comportado con tanta dignidad ante un
escandalo como Pauline Mendelson. Todo el mundo esta de acuerdo en eso.
Mantuvo la cabeza alta y no invito ni a la lastima nmi al escarnio. La ciudad, o
esa parte de la ciudad con la que se relacionaban, estaba arrebatada por la



emocion. No habia ocurrido nada tan apasionante en afios, salvo entre la gente
del cine, y nadie que conocieran se veia con la gente del cine. En el transcurso
del mismo afio en el que tuvieron lugar los acontecimientos que entretuvieron a
la ciudad durante tantos meses, Pauline pasé a ser Lady St. Vincent y se mudo
a Inglaterra. No solo se cas6 rapido, sino que también, siendo una de las
hermanas McAdoo, las casaderas McAdoo, como los diarios las llamaban a
veces, se casd sumamente bien, aun bajo tan terribles circunstancias. La gente
dice que todo rastro de su vida como esposa de Jules Mendelson ha sido
eliminado por completo, y que en su nueva vida no esta para nadie que la
conociera de Los Angeles, ni siquiera para Rose Cliveden, y sabe Dios que si
alguien era buena amiga de Pauline Mendelson esa era Rose Cliveden.

Hubo momentos espléndidos en Clouds durante mas de veinte afios.
Bastaba con mirar las firmas en los libros de visita el dia que fueron puestos a
subasta en Boothby’s —junto al mobiliario, los efectos personales y, por
supuesto, la extraordinaria coleccion de arte— para hacerse una idea del
apetito voraz de Pauline Mendelson por 1o que ella siempre llamaba «la gente
interesante». Respecto a los cuadros, o la subasta de los cuadros, todavia hoy
existe indignacion en el mundo del arte. E1 Metropolitan de Nueva York afirmé
que le habian prometido la coleccion. El museo County de Los Angeles dijo lo
mismo, asi como el Kimbell de Fort Worth. Y habia otros museos con
reclamaciones menores. Pero eso era tipico de Jules Mendelson. Le encantaba
que le persiguieran los directores de los museos —que le cortejaran, como ¢l
decia— y oirles alabar su magnifica coleccion. Disfrutaba paseandoles por
los salones y las habitaciones de su casa, explicando detalladamente el origen
de cada cuadro, asi como la etapa vital del artista en el momento en que habia
pintado la obra. Le gustaba que cada uno de ellos pensara que su museo seria,
a su debido tiempo, el que acogeria la coleccion; y con certeza queria
legarsela a uno, porque solia decir, incluso en entrevistas, que bajo ningln
concepto deseaba que la coleccion se disgregara, y que dejaria una provision
para la construccion de un ala, el ala Jules Mendelson, para albergarla. Pero
el hecho es que, aunque tuvo el proposito, nunca hizo esa aportacion, como
tampoco la que pensaba hacer a Flo March. O la pobre Flo, como pas6 a ser
conocida. Fue Pauline la que decidi6 separar la coleccidn y subastarla junto al
mobiliario y los efectos personales, todas las obras salvo las Rosas blancas



de Van Gogh y la escultura de la bailarina de catorce afios de Degas, con su
original lazo rosa en el pelo; las cuales, se dice, ya estan instaladas en la
abadia de Kilmartin en Wiltshire.

Pauline Mendelson era una de esas personas plenamente integradas en los
circulos selectos de varias ciudades, aunque diera la sensacion de no
pertenecer a ninguno. Aun después de veintidds afios de vida en Los Angeles y
de haberse convertido en una ilustre ciudadana alli, Pauline siempre parecid
mas una visitante que una local. Sus fiestas en Clouds eran famosas, y con
razon. No dejaba nada al azar. Fue en una de esas fiestas como el joven Philip
Quennell entrd en la orbita de la conocida pareja. A Pauline le gustaba invitar
a escritores y artistas a su casa para que se mezclaran con sus amigos de las
altas esferas. Philip la habia visto una vez, comulgando en el funeral de Andy
Warhol en la catedral de San Patricio, y ya se habian encontrado antes de eso,
por casualidad, durante el entreacto de una obra en Nueva York. Pauline
conocia a la madrastra de la mujer que le acompafiaba, y, despues de las
presentaciones, las dos charlaron un poco mientras Philip permanecia de pie,
mirandola. Hablaba en un elegante contralto. «Terriblemente ligera, ;no es
asi?, pero entretenida, ;no?», habia sefialado sobre la obra. Contestaron que
si. «Horrible lo de Rocky, ;verdad?», dijo acerca de alguien a quien Philip no
conocia, pero su acompafante si, y cuyo avion privado se habia estrellado
hacia poco. «Sus dos pilotos murieron, pero €l se recuperard, con el tiempoy,
anadio6 Pauline.

Y luego sonod el timbre anunciando el comienzo del segundo acto y ya no
la volvieron a ver. Dada esta minima aproximacion a Pauline Mendelson,
Philip Quennell se sorprendid, por tanto, al recibir una invitacion a su fiesta,
entregada personalmente por su chofer en el hotel, el mismo dia que llegd a
Los Angeles para la que resultd ser una visita considerablemente mas larga de
lo que nunca podria haber anticipado. Era su cumpleafios. Tenia veintinueve
anos, cumpliria los treinta esa noche, pero, por supuesto, ese hito que solo ¢l
conocia no podia tener nada que ver con la invitacion de Mr. y Mrs. Jules
Mendelson, como rezaban los nombres grabados en la tarjeta de color crudo.

Llegaba tarde. Se lo dijo el aparcacoches. También la sirvienta que le
abrio la puerta. Dentro, en una consola del vestibulo, los pequefios sobres que
contenian la disposicion de los invitados en las mesas habian sido dispuestos



por orden alfabético. Solo quedaba uno, el suyo. El sonido jovial de sesenta
voces, hablando y riendo, llegaba desde una habitacion interior. A pesar del
retraso, con el mayordomo apremidndole en direccion a las voces —«Estan a
punto de sentarse», insistio—, a Philip le resultdé imposible no advertir la
grandiosidad del interior de la casa de los Mendelson. Habia seis puertas que
daban al salén central. Una escalinata curva de soberbias proporciones
parecia ascender sobre anclajes invisibles; en las paredes de muaré verde
colgaban seis cuadros de nenufares de Monet —el primer encuentro de Philip
con la coleccion de arte de Mendelson—; debajo, en la base, habia montones
de orquideas dispuestas en macetas y jarrones chinos de color azul y blanco.

—Precioso —djijo Philip a nadie en particular.

—Es la aficion de la sefora Mendelson —dijo una mujer con aire
competente y aspecto de secretaria.

—(COémo? —pregunt6 Philip.

—1Las orquideas. Las cultiva ella misma.

—Ah.

—Puede firmar primero el libro de visitas, por favor? —dijo la mujer.

Le dio un boligrafo, y Philip escribié su nombre debajo del de un
expresidente y su primera dama y del de la gran estrella de cine Faye
Converse, ya retirada. Reviso las firmas. Aunque no conocia personalmente a
nadie, si reconocido muchos de los ilustres nombres. No era la clase de gente
con la que Philip Quennell estaba acostumbrado a cenar.

Justo en ese momento, una de las seis puertas se abrio, y los sonidos de la
fiesta aumentaron de tono mientras Jules Mendelson entraba en el vestibulo.
Cerr¢ la puerta y cruzo el suelo de marmol con la determinacion de un hombre
reclamado por una importante llamada telefoénica. Era gigante, a lo alto y a lo
ancho, poco agraciado y atractivo al mismo tiempo, duefio de un aspecto que,
probablemente, intimidara a los pusilanimes. Su aura de poder le envolvia
como un fuerte aroma. Sin embargo, al conocerle, la gente descubria que podia
ser sorprendentemente amable y, mas sorprendente todavia, un caballero.
Cuando los biodgrafos de grandes prohombres le preguntaban por sus recuerdos
sobre sus sujetos de estudio, Jules respondia siempre —si es que no podia
escabullirse— con amabilidad e indulgencia, incluso acerca de grandes
hombres que no le gustaban o con los que habia tenido disputas, ya que



siempre fue consciente de que su propia biografia seria una realidad en algin
momento futuro.

Philip lo mird, fascinado, de una forma en la que, en adelante, veria a
mucha gente mirar a Jules Mendelson. Presentado por la secretaria, Mendelson
le dio la mano a Philip al pasar, lo escudrifi6 y lo catalog6 al instante como
una de las «personas interesantes» de Pauline, en las que tenia muy poco
interés. Figuras politicas (senadores y de ahi para arriba), embajadores,
magnates de los negocios como ¢l y directores de museos eran la clase de
personas que le interesaban. Alguien escribi6 en un articulo de una revista que
Jules Mendelson habia simplificado la ortografia de su apellido de
Mendelssohn a Mendelson porque calculd que perderia siete minutos y medio
cada dia corrigiéndolo y deletredndolo. Su bisabuelo era primo segundo de los
Mendelssohn de Berlin, una de las familias mas importantes de la alta
burguesia judia y de la baja nobleza de antes de la guerra. Nacido en Chicago,
Jules Mendelson habia recibido su herencia y la habia convertido en una vasta
fortuna. Todo eso formaba parte de su historia publica.

—Siento llegar tan tarde, sefior —dijo Philip—. Mi avidn procedente de
Nueva York ha aterrizado por la tarde, pero una de mis maletas, la que llevaba
mi esmoquin, se extravio.

A Jules no le importaba ni queria saber nada de una historia tan anodina.
Tenia su propio cometido en mente.

—Pase, pase, sefior Quennell —dijo, sefialandole con la mano una
habitacion a la derecha—. Pauline esta en el salon principal. Debo atender una
llamada y me unir¢ a ustedes luego.

El afio pasado, cuando Malcolm McKnight, que esta escribiendo una
biografia de Jules Mendelson, preguntd a Philip Quennell qué impresion tuvo
de ¢l la primera vez que se vieron, Philip recordd el momento y dudo.

—¢Qué le ha venido a la cabeza? —insisti6 Malcolm.

Philip no se decidia a contarle a McKnight que lo que le vino a la cabeza
fue lo maravillosamente bien cortado que estaba el esmoquin de Jules
Mendelson, para ser un hombre tan enorme. Lo que si le dijo a Malcolm fue:

—Pensé que era un hombre al que nunca querria contrariar —que era lo
segundo que habia pensado.



Para ser un recién llegado sin contactos, a Philip le fue asignado un
asiento extraordinario esa noche, entre Camilla Ebury, de la que habria de
enamorarse, y Rose Cliveden, una celebridad local, pasada ya la mediana
edad, que causaria, a buen seguro sin intencion, algunos desordenes en la vida
de su gran amiga Pauline Mendelson. La razon para el excelente
emplazamiento de Philip Quennell, no obstante, no tenia nada que ver con su
atractivo como invitado. Un hombre llamado Hector Paradiso habia cambiado
las tarjetas antes de la cena, por razones que solo €l conocia, y se habia
sentado en la que Rose Cliveden consideraba una posicion mejor, en la mesa
ocupada por la ex primera dama.

—Vivir por la tarjeta de la mesa, morir por la tarjeta de la mesa —dijo
Rose Cliveden, sentada a la izquierda de Philip. Estaba ligeramente achispada
y muy molesta mientras volvia sobre el descaro de Hector Paradiso por
tercera o cuarta vez. En su cuello se intuia la presencia de un bocio, que se
movia de arriba abajo mientras hablaba con una voz engravecida por afios de
fumar en exceso.

—Imaginad a Hector cambiando las tarjetas. Se lo tiene muy creido
ultimamente.

—Tenga cuidado con lo que le cuenta a Rose —dijo Camilla Ebury, a su
derecha—. No importa lo borracha que esté, se acuerda de todo. Memoria
infalible.

—(Quién es Rose Cliveden? —pregunt6 Philip.

—F]l viejo Los Angeles. Viejo dinero. Vieja amiga de Pauline. Casada
tres veces. Divorciada otras tres. En una ocasion tuvo un romance con Jack
Kennedy. En la Casa Blanca. En el dormitorio Lincoln. O eso dice ella. Se la
conoce por sus exageraciones. {Qué mas quiere saber?

—Excelente perfil —respondi6 Philip—. Podriamos ser colegas de
profesion.

—(Cual es su profesion? —pregunto ella.

—Acabo de llegar hoy para escribir un documental. Sinceramente, estoy
sorprendido de haber sido invitado aqui esta noche.

—Pauline colecciona personas —respondié Camilla Ebury.

Era guapa de una forma discreta, inadvertida para Philip en un principio.
Llevaba el pelo rubio peinado al medio y recogido con dos horquillas



doradas, un estilo que ¢l asociaba con las debutantes que solia ver en los
bailes cuando estaba en Princeton. Segliin descubri6 Philip a su debido tiempo,
habia enviudado hacia poco, a pesar de que solo tenia uno o dos afios mas que
él.

Como en el caso de Pauline y de todas las mejores amigas de Pauline, el
rango de conversacion de Camilla se situaba en una escala mas elevada, al
menos econdmicamente, que la suya.

—Nunca se muera en un pais extranjero si no sabe hablar el idioma —
dijo, rememorando la subita muerte de su marido en una calle de Barcelona—.
Es una absoluta pesadilla. La embajada no sirvié para nada. Gracias a Dios
que tenia a Jules Mendelson. Hizo unas pocas llamadas y lo arreglo todo, y
pude enviar al pobre Orin de vuelta a casa.

A esas alturas, al darse cuenta de que ¢l la escuchaba atentamente, tomo
su tarjeta y leyod su nombre, a pesar de que ya se lo habia dicho un par de
veces.

—Philip Quennell. ;Por qué ha venido hasta aqui, al Dorado Oeste?

—Para escapar del calor —djijo.

—¢(Qué calor?

—Algo que escribi ofendi6 a algunas personas muy importantes, las
cosas se calentaron y pensé que seria mejor si dejaba Nueva York por un
tiempo.

—iOh, Senor! ;Usted es el autor de ese libro que enfurecid a todo el
mundo en Nueva York? —pregunto.

Era él.

—Si.

—Con razdn Pauline le ha invitado —dijo Camilla, sonriendo—. Es la
clase de asunto que adora.

Cuando sonreia, le aparecian unos enigmaticos hoyuelos en las mejillas y
sus ojos brillaban. Los dos se miraron con interés creciente.

—(Alguien le golpe6? Creo que lo lei.

En efecto, habia escrito un libro, acerca de la compra a crédito de una
gran empresa, que habia ofendido a bastantes personas importantes en el
mundo de los negocios de Nueva York. Una figura muy conocida de Wall
Street amenazd con hacer que le rompieran las piernas y ni Philip ni su



abogado se tomaron la amenaza como una simple manera de hablar. Se sabia
que la reconocida figura tenia «conexiones», como suelen llamarse. Cuando
Casper Stieglitz, un productor de Hollywood, contactd con €l a través de su
representante para saber si podria estar interesado en escribir un guion para un
documental sobre el creciente consumo de drogas en la industria del cine,
cogid la oportunidad al vuelo, aunque no supiera nada en absoluto ni de la
industria del cine ni del creciente consumo de drogas en ella. Aceptd sin
pensarselo porque creyd que una estancia pagada de cuatro o cinco meses en
el sur de California podia ser exactamente lo que necesitaba en tales
circunstancias.

—ESs una fiesta maravillosa —dijo Philip, echando un vistazo alrededor
de la sala.

Camilla, siguiendo su mirada, asintio.

—ILas fiestas en casa de Pauline siempre lo son —dijo.

—(Hay un motivo para una velada como esta? Quiero decir, ;hay un
invitado de honor, un cumpleafios, un aniversario o algo parecido? ;O es que
ustedes, la gente de por aqui, juntan a sesenta personas para cenar, con vinos
poco comunes y contratan una orquesta cada noche?

Camilla se rio.

—Tiene razon. Es bastante especial. No deberia darlo por sentado, pero
llevo tantos afios asistiendo a estas fiestas que quizds he perdido mi
perspicacia.

—Nunca deberia perder su perspicacia, sefiorita Ebury —dijo Philip—.
O su oido. Podria perderse algo.

Camilla mir6 a Philip, interesada.

—Camilla —dijo ella.

—Soy Philip —contesto €l.

—ILo sé.

—¢(Quién es toda esta gente? —preguntd Philip, levantando la mano para
referirse a los invitados—. Al margen del expresidente y de la estrella de
cine, quiero decir.

—Oh, el nacleo, supongo. Mi padre solia describirlos como la clase de
gente que puede mantener las cosas alejadas de los peridodicos —dijo Camilla.

—(Qué clase de cosas?



—Oh, cosas.

—El bosque esta lleno de cuerpos, jes eso lo que quiere decir?

Ella se rio.

—FEs una forma de decirlo.

Philip miré de nuevo la sala.

—Esto es bastante glamuroso. Al menos para mi.

—Supongo que es asi cuando se estd de paso, como usted, unos pocos
dias o unas pocas semanas, pero si se quedara mas tiempo, empezaria a ver
que cada velada es una variacion de la misma melodia, excepto en casa de los
Mendelson, donde son un poco mas extravagantes; pero claro, los Mendelson
no son realmente angelinos en el sentido en el que el resto de nosotros lo
somos, nacidos y criados aqui. Somos unos doscientos o trescientos y cenamos
juntos en combinaciones aleatorias; rara vez ampliamos el circulo y rara vez
leera sobre nosotros en los periddicos —sonrid casi como excusandose e hizo
un gesto de resignacion.

—Siga. Estoy fascinado —dijo Philip.

—Bueno, nunca nos mezclamos con los del cine, y solo en ocasiones con
la gente de Pasadena, dejando a un lado las recepciones oficiales o actos
benéficos, como en museos o en el Music Centre. No digo que esté bien, pero
es como es y como siempre ha sido. Si quiere saber la verdad, me encantaria
conocer a algunas estrellas del celuloide.

Philip sonri6. Camilla mir6 a Philip y vio que le prestaba toda su
atencion. Se acerco a €l y bajo la voz.

—Ahora que lo menciona, creo que en un principio si habia un motivo
para esta fiesta. Todos pensdbamos que esta noche se anunciaria que Jules va a
ser enviado por el presidente a Bruselas para encabezar la delegacion
americana durante la fundacion de la Union Europea. Significaria estar alli
todo 1993, al menos, y Pauline lo esta deseando. Habla un francés perfecto y
creo que a veces se aburre aqui.

—(No va a suceder? —pregunt6 Philip.

—Oh, si, va a suceder, pero no se va a anunciar todavia, al parecer.

Philip asintio.

—Muy buena la sopa —dijo.

—Maravillosa.



Una fiesta en casa de los Mendelson era, incluso para los iniciados, una
experiencia embriagadora. La comida la preparaba su propio chef, una
reconocida figura en los circulos gastronomicos; y el vino, de la bodega
personal de Jules Mendelson, era soberbio. Habia orquideas y antigiiedades y
obras de arte de valor incalculable en cada pared de cada habitacion. La
biblioteca, que los Mendelson usaban como sala de estar cuando no tenian
invitados, estaba decorada con mas cuadros franceses, mobiliario inglés y
sillones y sofas tapizados de satén estampado. Habia una mesa larga ocupada
por fotografias en marcos plateados, entre las que se contaban varias de
Pauline y Jules con presidentes y primeras damas en cenas en la Casa Blanca,
asi como retratos firmados de los monarcas de Espafia y de Reino Unido.
Habia una mesa a juego en el otro lado de la estancia para las revistas,
renovadas semanal o mensualmente, y los periddicos, cambiados a diario. Las
altas ventanas de estilo francés, decoradas con elaboradas cortinas y cenefas,
daban a una terraza con mesas y sombrillas y, mas all4, a un jardin y a un
prado. «jQué maravillal», decian siempre de la habitacion las personas que
visitaban a los Mendelson. Asi que se puede disculpar a Philip Quennell, un
recién llegado a semejante grandiosidad, por resoplar y exclamar cuando entré
en la biblioteca buscando un bafio y vio las Rosas blancas de Van Gogh,
casualmente su cuadro preferido, colgando sobre la chimenea.

—Dios santo —dijo aproximandose y mirando hacia arriba.

Sabia bien que su valor era de, al menos, cuarenta millones de dolares,
incluso con el mercado del arte cotizando a la baja. Queria tocar la densa y
vivida pintura, y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo. Sintid6 que no
estaba solo en la habitacion. Se gird y vio a Pauline Mendelson, sentada en
una silla junto al teléfono o, mejor dicho, apoyada en el borde de la silla junto
al teléfono.

—FEs mi tesoro —dijo refiriéndose al cuadro—. Fue el regalo de boda de
Jules hace veintidos afos.

Su aspecto, como en todas las fotografias que habia visto de ella, era
resplandeciente, y vestia, estaba seguro, de alta costura de Paris; terciopelo
negro cortado a la manera clasica, sin supeditacion alguna a las modas de la
temporada. Era mas elegante que guapa, aunque en las columnas de sociedad y



en las revistas de moda siempre se la describiera utilizando esa palabra:
«guapay. Era alta y esbelta, y aun sin las dos hileras de perlas del tamafio de
uvas que lucia, Philip hubiera advertido su espectacular cuello —le vino como
un fogonazo a la mente la fotografia de Avedon que lo mostraba—. No era de
extrafiar que estuviera casada con uno de los hombres mas poderosos del pais.
Habria sido impensable imaginarla en un matrimonio menor.

—Vi este cuadro en la exposicion de Van Gogh en el Met —dijo Philip.

—(Ah, si? —respondio ella.

No era posible, pensé Philip, que hubiera estado llorando, pero habia un
ligero rastro de humedad en sus ojos y algo descompuesto en su expresion.
Pauline se levantd y se acerco a una mesa sobre la que colgaba un espejo
Chippendale. De una caja sac6 un pequefio estuche de maquillaje y un
pintalabios y, con ademan experto y rapido, se retoco la cara. El advirtio que
se sentia bastante comoda lejos de sus sesenta invitados y que no tenia ninguna
prisa por terminar la conversacion y volver con ellos.

—A menudo me he preguntado quién seria el duefio. Recuerdo lo que
ponia en la cartela: «En préstamo. Coleccionista privadoy.

—Ese fue su primer y ultimo préstamo, créame. Nunca dejaré que salga
otra vez de esta casa. Fue una pesadilla. La montafa entera parecia custodiada
cuando se lo llevaron para transportarlo a la Costa Este.

—¢Por que?

—Seguridad. No se imaginaria el dispositivo, incluso con helicopteros
de la policia revoloteando por encima. Despu€s de haber publicitado tanto el
asunto, les aterraba que pudieran robarlo. Dicen que est4 valorado en... Oh, no
me atrevo ni a decirle lo que aseguran que vale, pero sé que es una cifra
ridicula, teniendo en cuenta que el pobre Van Gogh nunca fue capaz de
venderlo.

Hablaba réapido, apenas deteniéndose en comas y puntos, en voz baja y
susurrante, con esa clase de acento que nadie puede imitar a no ser que haya
tenido nannies inglesas, institutrices francesas y estudiado en una escuela
como Foxcroft. Philip entendi6 por qué la gente sofisticada se sentia intrigada
por ella, por qué la citaban y la imitaban.

—Ademas —continué—, lo ech¢ de menos todo el tiempo que no estuvo
ahi colgado sobre la chimenea. Me parece un cuadro reconfortante, y la



habitacion estaba desamparada sin €l. Probé a poner otros cuadros en su lugar,
pero nada quedaba bien después de las Rosas Blancas. Me fascina ese color
verde del fondo.

—Oh, si —respondi6 Philip, mirandolo de nuevo.

—(Es cierto que Reza Bulbenkian amenaz6 con romperle las piernas? —
preguntd Pauline inesperadamente.

—Si.

—(Cree que lo dijo en serio?

—No estoy seguro.

—Mmm —musito ella.

—(Conoce a Reza Bulbenkian? —pregunt6 Philip.

—Jules pertenece al consejo de administracion de su empresa y €l al de
la de Jules, y yo a veces quedo para comer con Yvonne Bulbenkian cuando
estoy en Nueva York.

—Esa muyjer es un caso.

—¢Verdad? —Pauline asintid, sonriendo—. Hector dice... ;Ha conocido
a mi amigo Hector Paradiso? Muy malvado pero también muy divertido.
Hector dice que Yvonne tiene callos en las manos a causa de su escalada
social —Pauline se rio—. Les puso de nombre a sus gemelos Oakley y Ogden,
(puede imaginarlo?, y les habla en francés. Pobres criaturas. Nueva York esta
tan cambiada. O, mas bien, me temo, ha dejado de gustarme. No tiene nada que
ver con la ciudad que era cuando vivi alli —se acercé a una orquidea
Cymbidium y arranco un brote moribundo—. ;Cuanto tiempo se va a quedar en
California?

—Varios meses, si todo va bien. He venido a escribir un guion.

—Lo sé. Para Casper Stieglitz.

—Usted, en efecto, lo sabe todo.

—No conozco a Casper Stieglitz. No vemos a mucha gente del cine.

—Excepto a Faye Converse.

—Faye es diferente. Faye pertenece al mundo en general, no solo a
Hollywood. Faye habla de otras cosas, no solo de lo que ocurre en el set, que
es tan aburrido, ;no cree? Jules odia las conversaciones sobre cine.

—Ha sido muy amable por su parte invitarme esta noche, sefiora
Mendelson.



—Es usted todo un fichaje, gracias a la amenaza de Reza Bulbenkian; y es
Pauline, no sefiora Mendelson, y yo, por supuesto, voy a llamarte Philip.
Pareces demasiado joven para haber causado tantos problemas. ;Cuantos afios
tienes?

—VWeintinueve hasta la medianoche; luego, treinta.

—~Cielos, hay que celebrarlo.

—Oh, no, por favor —y lo dijo en serio—. Nada de eso. Estoy seguro de
que no te acuerdas, pero ya nos conociamos.

—De hecho, si me acuerdo. En el teatro, en aquella ridicula obra. Ta
estabas con Mary Finch. Su madrastra fue una de las damas de honor en mi
primera boda.

—¢Como estd Rocky? El del accidente de avion en el que murieron sus
dos pilotos.

—ijQué memoria! Rocky estd completamente recuperado. Se va a casar
otra vez. Hasta se ha comprado un avidén nuevo.

—Asi se hace, Rocky —dijo Philip.

—(Que tal lo estas pasando con Camilla?

—Es muy agradable.

—Viuda reciente.

—Me ha contado que su marido muri6 de repente en Barcelona.

—Asi es. Sabes quién es, ;jno?

—No.

—1La hija de Sam Worthington.

A Philip el nombre no le decia nada.

—(Eso es bueno? —pregunto.

—Gas natural.

—Supongo que eso es bueno —concluyo Philip, y los dos se rieron.

En ese momento, Jules Mendelson entré en la habitacion. Su enormidad
llen6 el umbral.

—Pauline, la gente te esta buscando.

—3Si, ya voy, Jules —dijo Pauline, volviéndose hacia ¢€l.

—Me siento perdido en estas fiestas si no estds —le dijo €1, como si
Philip no estuviera alli.

—Oh, Jules, no seas tonto.



—Es a ti a quien vienen a ver, ya lo sabes. Todo se apaga cuando no
estas.

—(No es un encanto este marido mio? —preguntd Pauline mirando a
Philip y haciendo un ademan a Jules.

—(Qué haces aqui? —pregunto Jules.

Hubo una pausa y ella dijo:

—Ha llamado Kippie.

Jules mir¢ a su esposa.

—Kippie? ;Desde Francia?

—No, desde aqui. Ha vuelto.

—Aqui? ;A Los Angeles?

—Si.

—¢(Va a venir?

—No.

—Desde donde ha llamado?

—No lo sé, Jules. No me lo ha dicho.

—¢Va todo bien?

—No —respondi6 ella. Se miraron un instante.

Consciente de la presencia de Philip, Jules continu6 la conversacion,
pero en voz mas baja, como si Philip no pudiera oirlo.

—¢;Qué queria?

—Dinero, ;qué otra cosa iba a querer? —respondid Pauline, en el mismo
tono.

—No se lo daré.

—Lo se¢, Jules. Es lo que le he dicho.

—Ya lo hablaremos luego, después de la fiesta. Esperaré — dijo mirando
a Philip.

—Si —contestd Pauline. Philip se sorprendio por el deje triste de su voz.

—Tu amigo Hector cambi¢ las tarjetas de las mesas —dijo Jules, en un
tono de reprobacion pensado para distraer a su esposa del problema.

—Lo sé. Es una larga historia. No sabia que Hector y Rose ahora no se
hablan —dijo Pauline.

Philip not6 que Pauline estaba haciendo un esfuerzo por sacudirse la
tristeza de lo que fuera que le preocupaba y por retomar su papel de anfitriona.



—Pero ya conoces a Hector, Jules. Mafiana estara todo arreglado entre €l
y Rose, y tendrd una historia divertidisima que contar al respecto.

—Me temo que mi entusiasmo por Hector es mas contenido que el tuyo
—respondid Jules.

—Abhora no, Jules. ;Conoces a Philip Quennell?

—(Como esta, sefior Quennell? —dijo Jules mientras le ofrecia su mano.
No parecia recordar que se habian conocido hacia hora y media en el salon de
la entrada.

—Te ha gustado el vino tinto? —le pregunté Jules a Pauline.

—Maravilloso, Jules.

—De la subasta de Bresciani. Chateau Margaux.

—Oh, lo sé, carino. Todo el mundo lo ha comentado en la mesa.

—Te has fijado en el color? ;Y en el cuerpo? Jean-Pierre dice que tiene
todas las caracteristicas de une grande année.

—Soberbio. Todos han coincidido en lo mismo —dijo Pauline.

—(Queé le ha parecido el vino tinto? —le pregunt6 Jules a Philip.

—Me temo que soy una de esas personas que pone el dedo en el borde de
la copa cuando el camarero esté sirviendo —respondi6 Philip.

—(No bebe?

—No.

—Tiene que probar este. Es excepcional. La quintaesencia de un Burdeos
del 85.

—No, gracias. No quiero —dijo Philip.

Habia un inconfundible aire de desdén en la expresion de Jules, como si
su joven invitado fuera un idiota por dejar pasar la oportunidad de probar, sin
pagar nada, uno de los grandes vinos de Francia.

—Tiene algin problema? —preguntd Jules, con su manera directa de
hacer preguntas francas.

—Nada grave —respondi6 Philip—. Simplemente no me gusta.

Pauline acudi6 répida al rescate de Philip.

—Como puede ver, mi marido es un apasionado del vino. Philip ha
venido a escribir un guion para Casper Stieglitz —explico.

Jules, poco interesado, asintio.

Pauline no se rindid.



—ILas piernas que Reza Bulbenkian amenazd con romper eran las de
Philip—dijo.

Entonces si, Jules se gird hacia ¢l, interesado. De repente, su expresion
severa se transformé en una amplia sonrisa; la rigidez se evaporo.

—Asi que es usted el autor de Takeover. Ya decia que su nombre me
resultaba familiar —dijo—. ;Quién le conto todas esas cosas?

Philip sonri6, pero no respondio.

—Fue extraordinariamente preciso, se lo aseguro. Debe saber que esta
muy arriba en la lista negra de Reza —continuo Jules.

—Oh, si, lo sé.

—Es todo chachara, en todo caso. Reza Bulbenkian no seria capaz de
hacerle dafio ni a una mosca. O de hacer que hicieran dafio a una mosca.

Philip no estaba tan convencido de eso, pero respondio:

—Seguro.

—Encargar que maten a alguien sale barato, pero hacer que le rompan los
brazos o las piernas es muy caro, porque pueden identificarte —dijo Jules.

—Muy curiosa la informacion que manejas, Jules —dijo Pauline.

—Reza, como sabe —continud Jules—, es el Unico que no fue a la
carcel.

—Si, lo s¢ —respondid Philip—. No fue a la cércel porque testificd en
contra de sus €xsocios.

Jules mir¢é a Philip.

—Me muero de ganas de contarle a Reza que usted ha estado aqui esta
noche —dijo con una risa ahogada.

—Le molestara?

—Si1 asi fuera, no dira nada.

Hubo un momento de silencio. Luego, Pauline dijo:

—Philip, si se cambia de hotel o alquila un apartamento, asegurese de
decirselo a la sefiorita Maple.

—La sefiorita Maple?

—ILa ha conocido al llegar, cuando firm6 en el libro de visitas. Es la
secretaria de Jules. Quiero que sepa donde puedo localizarle.

Philip supo que habia pasado la prueba. Seria invitado de nuevo.



—Pauline —dijo otra vez Jules, cabeceando hacia la musica para pedirle
que volviera a la fiesta. Ella le tom6 del brazo.

—Dile a la orquesta que no toque muy alto, Jules. Mata todas las
conversaciones. /Recuerdas lo que pasé en la fiesta de Rose? La musica
estaba tan alta que todo el mundo se fue a casa a las once, y ni siquiera habian
sacado todavia el pastel de cumpleaiios.

—Eso es porque Rose estaba hasta arriba y se olvidé de pedir que lo
sacaran —dijo Jules.

—Carifo, no deberias decir eso —dijo Pauline riendo nerviosa—. Pobre
Rose. Se moriria si te oyera.

—No dejes que conduzca a casa esta noche —dijo Jules—. No esta en
condiciones de ir a ningun sitio.

—Ya le he dicho a Blondell que prepare la cama en la habitacién de
invitados —dijo Pauline.

Jules acaricid sumano en sefal de aprobacion.

—Alguien te ha besado —dijo Pauline.

Saco el pafiuelo del bolsillo de su chaqueta, lo humedecid con la lengua y
le quitd la marca de pintalabios de la mejilla.

—Rose —dijo ¢l haciendo una mueca.

Pauline se rio y guard6 de nuevo el pafiuelo en su bolsillo. Jules le sonrio
y volvieron a su fiesta. Philip los mir6. Por muy exclusiva que fuera su vida,
penso, estaban casados, eran una pareja, y una pareja fuerte, unida por un largo
matrimonio. Eso era lo que queria para si mismo.

Cuando Philip volvié a su mesa, Camilla Ebury no estaba. Mir¢6 hacia la pista
de baile y la vio dando vueltas de la mano de un hombre alto, de tez oscura,
muy bronceado, un bailarin demasiado bueno —pensé Philip—, como el
profesor de un local de tango. Se movia de una manera muy elegante,
impecable, su hombro izquierdo ligera y delicadamente vencido mientras
llevaba a Camilla por entre los demas bailarines. Camilla reia despreocupada
y Philip, para su sorpresa, sintidé una punzada de celos, aunque apenas la
conocia.



A su espalda, Rose Cliveden, borracha, agitaba los brazos como si
dirigiera a la orquesta, y en uno de sus movimientos tir6 el vino tinto de la
copa sobre su vestido de satén azul. Rose, concluyd Philip, tenia unos
cincuenta afios, parecia mayor por culpa de la bebida y debia de haber sido
muy guapa a los veinte, treinta y cuarenta.

Como si le leyera la mente, Rose dijo:

—Todavia me favorece una tenue luz de tren.

Philip, azorado, se rio.

—Fuera, fuera, maldita mancha —dijo Rose mojando la servilleta en una
copa de agua y luego frotando vigorosamente con ella su descolorido vestido
de satén azul.

—¢Qu¢ le ha caido? —pregunt6 Philip.

—Vino tinto —respondid Rose.

—Un tinto demasiado bueno como para ser derramado —dijo Philip—.
De la subasta de Bresciani. Chateau Margaux. La quintaesencia de un Burdeos
del 85. Une grande année.

—Un fastidio, eso es lo que es —dijo Rose.

De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo. Se lo quitd y lo
aplastd en el azicar moreno, confundiendo el azucarero de plata con un
cenicero.

—ijRose, mira lo que has hecho! —exclam6 una myjer al otro lado de la
mesa, aunque todos estaban acostumbrados a las cosas que hacia Rose cuando
bebia mucho y les parecian divertidisimas.

Rose, ajena, sigui¢ hablando.

—Este vestido me ha costado un brazo y una pierna. La primera vez que
me lo pongo; lo he comprado para la fiesta de Pauline.

Se quitd y luego volvié a prenderse, en un dngulo extrafio en el lado
izquierdo de su pecho, un broche de diamantes. Llevaba joyas anticuadas del
tamafio de piedras, con engastes nunca rehechos a la moda del momento.
«Cielos, jpor qué iba a hacerlo?», solia decir con voz de asombro ante
semejante sugerencia; y luego pasaba a explicar que la admirada joya habia
pertenecido a su abuelita 0 a su mama, o que la habia heredado de su tia
Minnie MacComber o de su tia Mildred Waymouth.

—(Quién es Kippie? —pregunt6 de repente Philip.



—FIl hijo dificil. Tenia problemas de cleptomania. Todas las tiendas de
Westwood y Beverly Hills estaban avisadas.

—No sabia que tenian un hijo.

—No lo tienen. Es de Pauline. Muy atractivo. De su primer matrimonio
con el imbécil de John Petworth.

—Nunca he oido hablar de John Petworth.

—Le llaman Johnny. A Kippie lo mantienen lejos, escondido en algin
sitio de Francia, metiéndose de todo, diria yo. Dej6 embarazada a la hija de
Madge White cuando solo tenian catorce afios. Oh, jmenudo drama se montd
con aquello!

—Est4 aqui —dijo Philip.

—(Enla fiesta?

—No. En Los Angeles.

—Kippie estd aqui? —parecia sorprendida.

En ese momento, Pauline paso a su lado acompainiada por Faye Converse
y la ex primera dama.

—iPauline! —gritd Rose.

—Oh, por favor —dijo rapidamente Philip, que no queria que Pauline
pensara que habia estado chismorreando sobre ella.

—Quiero preguntarle a Pauline acerca de Kippie —dijo Rose. Empezo a
levantarse con intencidn de seguir a Pauline.

—Le apetece bailar, sefiora Cliveden? —preguntd ¢l, levantindose
también, como si fuera a llevarla a la pista.

—No puedo bailar, aunque seria la mejor pareja con la que usted haya
bailado en su vida —respondio Rose.

—Entonces, ;por qué no puede?

—Tengo un dedo roto. ;Por qué no se queda aqui y habla conmigo?
Camilla le ha monopolizado toda la noche. Ese hijo de puta de Hector se ha
deshecho de mi, ;lo sabia? Cambi¢ las tarjetas de las mesas.

—Si, si, ya me lo han contado —dijo Philip, que habia oido la historia
varias veces y no queria oirla de nuevo.

—Est4 enfadado porque la orquesta tocd demasiado alto en la fiesta de
cumpleafios que celebré para €l la semana pasada; todo el mundo se fue a casa



antes de que sacaran el pastel de cumpleafios y nadie le cant6 el cumpleafios
feliz. Le encanta ser el centro de atencidon. Por eso no me habla.

—No lo veo como un problema de vida o muerte —dijo Philip.

Rose, sorprendida, miré a Philip un instante.

—Péseme esa botella de tinto, ;quiere? Si tengo que esperar a que los
camareros me sirvan, puedo pasarme asi una hora. Entonces, ya que mis
problemas no son importantes, digame, ;de qué quiere que hablemos? —
Levanto la vista y vio que Pauline volvia.— jOh, Pauline! —grito.

—Digame, sefiora Cliveden, ;como fue el polvo con Jack Kennedy? —
preguntd Philip, evitando que hablara con Pauline sobre Kippie.

—Oh, maravilloso, simplemente maravilloso —respondié Rose. Se
volvid hacia él, prestdndole toda su atencion—. Era tan atractivo, tan atento y
tan apasionado. Hasta que se corrid y ya no soportd que lo tocara mas; ni una
pizca de carifio justo cuando una chica mas lo necesita, cuando se ha acabado
lo pasional, quiero decir. Le puse la mano en la espalda mientras se calzaba vy,
simplemente, me rehuyd. Es esa culpa catolica de los irlandeses. Todos los
irlandeses la tienen.

De repente, mir6 a Philip y tomo6 su tarjeta de mesa.

—(Quién es usted? ;Por qué me hace tantas preguntas?

—Aqui estas, de vuelta a tu mesa —dijo el hombre de tez oscura,
retirando hacia atras la silla de Camilla Ebury—. Nunca me han interesado
mucho las flores de color purpura, pero mira qué maravillosamente bien las ha
dispuesto Pauline, mezclandolas con el rosa. Es perfecto.

—FEres un mierda, Hector Paradiso —dijo Rose, altiva.

Hector ignor6 deliberadamente a Rose.

—Hector, este es Philip Quennell, del que te he estado hablando. Hector
Paradiso —dijo Camilla.

—Encantado —dijo Hector—. Oh, mira, ahi estd Pauline. Le prometi este
baile —y se fue.

—Pensé que iba a bailar conmigo —dijo Camilla tomando del brazo a
Philip—. No te importa prestarme al sefior Quennell, ;verdad, Rose? Venga,
vamos.

Lo levant6 del asiento y lo condyjo a la pista de baile.



—Creo que Rose va a empezar a encontrarse mal muy pronto, asi que
mejor desaparecer para no tener que ayudarla.

—Asi que el latino con el que ha estado haciendo piruetas es el
prestidigitador de tarjetas Hector Paradiso, ;jno? —preguntd Philip mientras se
dejaba llevar a la pista.

—Si, ese es Hector. Es uno de esos hombres que nunca abandona la pista
de baile.

—Todas parecen rendidas a ¢l —dijo Philip.

—Si, supongo que, de alguna forma, asi es —dijo Camilla—. El y Rose
no se hablan, pero en el fondo son muy amigos.

—Entiendo. Tiene un dedo roto.

—Rose siempre tiene algo roto. Se cae mucho.

—(Qué es lo que ven todas en Hector?

—FEn realidad, es la mascota de Pauline. Pauline lo adora. La hace reir y
le cuenta todos los cotilleos. Dicen que Hector esta enamorado de Pauline,
pero yo no lo veo asi. Solo son amigos muy cercanos.

—Por qué me da la sensacion de que debajo de todo ese encanto latino y
ese chachacha lleva una vida muy complicada?

—Creo que es justo decirle que Hector Paradiso es mi tio.

—Madre mia, es la segunda vez en quince minutos que meto la pata.
(Quiere que la lleve de vuelta a la mesa?

—No, pero no me importaria que bailara un poco mas cerca. Asi, mejor.
Debia volver a casa con Rose, pero no pienso conducir montafia abajo con
ella en ese estado.

—No se preocupe. Se queda aqui esta noche. Blondell ya ha preparado la
cama en la habitacion de invitados.

—Sin duda sabe mucho para ser nuevo aqui.

—Cierto.

—También es bastante buen bailarin.

—Qracias.

—Le he pedido a mi tio Hector que me lleve a casa, pero dice que quiere
quedarse hasta el final y hablar de 1a fiesta con Pauline.

—Entre nosotros, creo que Pauline y Jules van a preferir quedarse a solas
cuando la fiesta termine —dijo Philip—. Kippie ha vuelto a la ciudad.



—¢Kippie? ;En serio? ;Como diablos sabe eso?

—Simplemente lo sé.

Camilla asinti6 y 1o mird, sin perder el ritmo de los pasos de baile.

—Quizéas Hector tiene una cita mas tarde y no me lo ha querido decir. No
seria la primera vez. Sabe Dios donde acaba Hector cuando se terminan las
fiestas.

—Haébleme de Kippie.

—Guapo. Pelo demasiado largo, o asi lo tenia la Gltima vez que le vi.
Siempre metido en problemas. Dejé embarazada a la hija de Madge White
cuando solo tenian catorce afios. jVaya drama fue aquello! Se droga. O se
drogaba, no sé¢ ahora. Ha estado en un centro de rehabilitacion en algun lugar
de Francia.

Era la clase de respuesta que le gustaba a Philip.

—Concisa —dijo.

—¢;Como?

—Su respuesta.

—Qracias.

—Cuantos afos tiene?

—Kippie?

—Si.

—Creo que tenia tres o quiza cuatro cuando Pauline se caso con Jules.

—Asi que ahora tendra veinticinco o veintiséis —dijo €l.

—(A qué se debe esta stbita fascinacion por Kippie?

—(Sabe? No lo s¢ —dijo ¢l, y los dos se rieron.

Siguieron bailando. A su espalda, Jules y varios amigos estaban
ayudando a Rose, que cantaba a voz en grito la letra de Camelot, a dejar la
fiesta de la forma mas elegante posible. Blondell, la sirvienta de Pauline,
estaba esperdandola en la puerta de la habitacion. Entonces Philip recordd que
era su cumpleafios.

—(Qué hora es? —pregunto.

—Medianoche —respondio ella—. No me diga que tiene jet lag y que,
en realidad, para usted son las tres de la mafiana y tiene que irse a casa. Odio
las historias sobre jet lag.

Philip se rio.



—No iba a decir eso. Era algo completamente diferente.

—¢;Como qué?

—Como ;qué tal un club soda en su casa?

—Oh, qué travieso.

—Y bien?

—Ia verdad es que necesito que alguien me lleve a casa —dijo ella
apartando la cabeza de sumejilla y mirandolo.

—Esperaba que dijera eso —dijo Philip.



Las cintas de Flo #1

«Estaba encantada de ser su amante. El tio estaba casado. Yo lo entendia.
No podria haber hecho las cosas que su mujer hacia; todas esas fiestas,
toda esa ostentacion. El necesitaba ese tipo de esposa para llevar el estilo
de vida que llevaba. Pero yo podia hacer cosas que su mujer no hacia. O
sea, el tio tenia una polla como la de un mulo. No muchas chicas pueden
manejar eso. Yo si. Quiero decir, ya sabes, todos somos buenos en algo. En
eso es en lo que yo soy buena.»



Jules Mendelson siempre se levantaba a las cinco en punto para que le afeitase
un barbero llamado Willi, que llegaba a su casa cada mafiana a las cinco y
media, cuando todavia era de noche. Era una tarea que Willi llevaba
realizando desde hacia veinticinco afios y por la que habia sido generosamente
recompensado con una pequefia y muy exitosa barberia en Sunset Boulevard
avalada con el dinero de Jules. Segiin lo acordado, Willi no debia hablar a no
ser que le hablaran, ya que a Jules le gustaba pensar durante ese rato en los
negocios del dia; excepto las mafianas en las que necesitaba un corte de pelo
ademas del afeitado y, entonces, los dos hombres charlaban de resultados de
béisbol y futbol americano, pues ambos eran unos apasionados del deporte
pero visto desde el sofA.

Jules solia marcharse de Clouds a la oficina a las seis en punto para
atender llamadas de sus socios en Nueva York, cuando abria el mercado
bursatil, y para hablar con sus socios en Londres. Invariablemente, con un
discreto gesto a Pauline, se escabullia de las fiestas a las once, sin dar las
buenas noches a nadie para no alterar la velada; y Pauline seguia hasta que el
ultimo invitado se iba. El ultimo invitado era siempre Hector Paradiso. A
Hector le gustaba deambular por las habitaciones junto a Pauline, ayudandola
a apagar las velas y asegurdndose de que el mayordomo y las sirvientas
hubieran vaciado todos los ceniceros. Luego acostumbraban a quedarse en la
biblioteca con una ultima copa de champan, bajo las Rosas Blancas de Van
Gogh, para comentar cada detalle de la noche. Era un ritual que los dos
esperaban y disfrutaban como el perfecto colofén a la fiesta. Asi que para
Hector, que tenia algo urgente que contarle a Pauline, fue una sorpresa que
después de apagar las velas Pauline le dijera que tenia un terrible dolor de
cabeza —«sencillamente terrible, querido»— y que se iba a la cama
directamente sin su habitual charla y su copa de champan. No le dijo que
Kippie habia vuelto a la ciudad.



Hector Paradiso queria a Pauline Mendelson, pero sin llegar nunca a
interpretar el papel de amante; una relacion que ambos entendian, aunque no
hubiera sido verbalizada. Hector nunca era tan feliz como en las noches, cada
vez mas frecuentes, en las que Jules estaba ocupado trabajando o fuera de la
ciudad y ¢l era llamado a filas como acompanante de Pauline para asistir a
eventos benéficos, museos, o un estreno en la opera o el ballet. Los fotografos
se volvian locos con Pauline Mendelson, que habia alcanzado el estatus de
celebridad en la prensa de sociedad y de moda; y Hector se mantenia a su lado
sonriendo, a veces incluso saludando, como si el reconocimiento de los
medios a su importancia en la historia de la ciudad fuera el mismo para ¢l y su
familia.

Mientras conducia montafia abajo desde Clouds después de la fiesta de
los Mendelson, Hector seguia maravillado con Pauline, con su absoluta
perfeccion. Hector era un cotilla, algo que todo el mundo sabia, especialmente
Pauline, pero si de alguien no chismorreaba nunca era de Pauline Mendelson.
Para Hector, no haber mencionado ni a un alma lo que sabia de Jules
Mendelson y Flo March era la medida de su completa devocion por ella.

Hector llevaba una vida disociada; la gente con la que intimaba en ciertos
ambitos no sabia nada del resto, y asi habia sido siempre. Alto, atractivo y
calvo, se mantenia en forma y, a sus cuarenta y ocho afios, parecia mas joven.
Era de esa rara clase de hombres que mejoran al perder el pelo. Bailar, decia
siempre, mantenia su cintura a raya, casi tan delgada como cuando tenia
veinticinco ainos; aunque el tenis, que practicaba cada fin de semana en la pista
de Rose Cliveden, también ayudaba. Se lo solia describir como descendiente
de una de las grandes familias espafiolas de terratenientes, como los
Sepulveda y los Figueroa, y habia grandes bulevares con su nombre en
reconocimiento a su implicacion en la fundacion de la ciudad. Nunca dejé de
disfrutar el momento en el que un desconocido oia su apellido, Paradiso, y le
preguntaba: «;Como el Paradiso Boulevard de camino al aeropuerto?».

La fortuna familiar se habia evaporado hacia mucho tiempo, pero, para
ser alguien que no trabajaba, vivia mas que confortablemente gracias a un
fondo fiduciario dejado por su hermana, Thelma Worthington, la madre de
Camilla Ebury, que se habia suicidado hacia doce afios después de un
malogrado romance. Su pequefia pero perfecta casa en Humming Bird Way,



entre Oriole y Thrush, en Hollywood Hills, habia sido fotografiada para una
revista de arquitectura y escenario de muchas fiestas a lo largo de los afios.
Hector decia a menudo que su casa era una de las pocas en las que los
diferentes estratos de la ciudad se mezclaban. Y lo hacian, pero no al mismo
tiempo.

Cualquiera que quisiera saber algo sobre la alta sociedad de Los Angeles
llamaba a Hector. Hector sabia las respuestas porque conocia a todo el mundo,
y s1 no conocia a alguien, seguro que habia oido hablar de ¢l. «Puede que no
nos conozcamos todos, pero todos sabemos quiénes somosy», solia decir. Era
capaz de establecer la genealogia de las viejas familias de la ciudad
remontandose varias generaciones atrds. Como en el caso de la anciana
Bronwyn Doheny, la madre de Caroline Phillip, de noventa y un afios, cuyo
funeral iba a celebrarse al dia siguiente en la Iglesia Episcopal de Todos Los
Santos de Beverly Hills. «Bronwyn era una Parkhurst», le explico a su amigo
Cyril Rathbone —que luego escribi6 una columna de sociedad para
Mulholland—, resumiéndoselo todo en pocas palabras: «Era la segunda hija
del juez Parkhurst. Su abuelo construyo esa enorme mansion de estilo franceés
del West Adams Boulevard, que ahora es el centro de la Iglesia de la Luz
Divina. El barrio entero se ha vuelto negro, ya sabes. Cuando era nifio, solia ir
a las fiestas de cumpleafios de Caroline en esa casa, antes de que se mudaran a
Hancock Park. El primer marido de Bronwyn —que no era, repito, el
verdadero padre de Caroline, aunque esa es otra historia— fue Monroe
Whittier, y luego, cuando Monroe murio, se casé con Justin Mulholland, el que
se quedd con aquel dinero, ;recuerdas la historia? Justin Mulholland, que
muri6 en la carcel, era primo de Rose Cliveden». Cuando Hector Paradiso no
estaba bailando, esa era la clase de conversacion que podia mantener durante
horas y que, de hecho, mantenia cuando pasaba la noche con la clase de gente
con la que habia crecido o, al menos, la que mantenia al inicio de la noche,
antes de las doce. Era, ademas, y lo habia sido durante muchos afios, el
hombre que organizaba el baile de presentacion de la fiesta de Las Madrinas y
quien ensefiaba a hacer la reverencia hasta el suelo a las debutantes, las hijas
de la élite de Los Angeles en su estreno en sociedad.

Después de medianoche, la vida de Hector Paradiso tomaba un rumbo
muy diferente, uno que podria haber escandalizado a algunos de sus amigos



angelinos. Incluso una pareja tan sofisticada como Pauline y Jules Mendelson
no hubiera podido imaginar el alcance de sus aventuras nocturnas, cuando
pagaba a extrafios a cambio de sexo. Aunque probablemente sospecharan que
habia algo méas en la vida de Hector —al fin y al cabo, no se habia casado—,
nunca fue un tema que se comentara, ni siquiera por gente como Rose
Cliveden, que a menudo se peleaba con Hector, pero que tenia toda la
intencion de dejarle el control vitalicio de uno de sus fondos en el caso de
fallecer antes que ¢€l. En otros tiempos, durante su juventud, habia estado con
mujeres, como Astrid Vartan, la fallecida estrella del patinaje con la que
estuvo prometido e, incluso, por poco tiempo, con la propia Rose Cliveden.
Rose, que nunca habia tenido problemas para largar, informd que su aparato,
como ella lo llamaba, era diminuto —«un capullo de rosa, querida, no
masy—, pero que era maravillosamente hdbil con su lengua. Pasada la
medianoche, Hector frecuentaba lugares de los que sus amigos de la alta
sociedad nunca habian oido hablar, y menos aun visitado. Uno de ellos, mas
reputado que otros, era el Miss Garbo.

El Miss Garbo era un club nocturno de cabaret situado en una pequeia
calle de West Hollywood llamada Astopovo, entre Santa Monica Boulevard y
la avenida Melrose. Hector, siempre consciente de su propia importancia,
incluso en una zona en la que era altamente improbable toparse con ninguna de
las personas que frecuentaba en su vida diurna, dejo su pequeiio Mercedes en
la parte de atras del aparcamiento en lugar de darselo al joven aparcacoches.
De esa forma, al irse —posiblemente acompaniado por alguien de vestimenta
cuestionable— no tendria que esperar en la puerta del club a que se lo
trajeran. Hector era un maniatico de las apariencias y siempre pensaba en este
tipo de cosas. Para ¢l lo ideal hubiera sido usar una puerta trasera, y por €so
se le ocurri6 que podia hablar con Manning Einsdorf, el propietario del Miss
Garbo, para que habilitara una por la que ¢l —y gente como él—, que no
queria llamar la atencion, pudiera acceder y abandonar el club en total
anonimato, especialmente en noches como esa, vestido de esmoquin tras llegar
directamente desde la fiesta de los Mendelson en lo alto de la montafia.

—iHola, Hector! —grit6 alguien que le llamaba desde la atestada barra.

Hector se volvido y reconocid6 a Joel Zircon, un representante de
Hollywood y un habitual del local, que estaba de pie con un amigo.



—Hola, Joel —contestd Hector, con un tono menos familiar que el de
Joel.

—Saluda a Willard Parker —dijo Joel, presentando a su amigo—.
Willard es el mayordomo de Casper Stieglitz.

—Hola, Hector —dijo Willard, ofreciendo su mano.

Ya sabia quién era Hector Paradiso y estaba ansioso por conocerle para
poder decir que una figura piblica como ¢l era su amigo.

Hector asintio, pero no apretd la mano que le ofrecia. No habia venido al
Miss Garbo a hablar, y menos con el mayordomo de un productor de cine.

—(Como va la noche por aqui? —preguntd Hector.

—Nada mal. Nada mal —djijo Joel.

—Donde estd Manning Einsdorf? —pregunté Hector.

—Saldra en unos minutos. Tiene una nueva cantante que debuta en el
siguiente numero —dijo Joel.

—Quiero irme antes de que salga la nueva cantante. Ya he oido a
demasiados descubrimientos de Manning Einsdorf —dijo Hector.

—Vaya, te veo muy elegante —dijo Manning Einsdorf, acercandose a la
barra. Tenia sesenta afios y llevaba el pelo gris peinado hacia atras y
moldeado con laca para disimular la calva. Lucia grandes anillos en cada
mano—. Siempre afiades un toque de clase al lugar, Hector.

Hector, con su resplandeciente camisa blanca y pajarita negra, se
enderezd ligeramente al sentirse el centro de atencion del grupo de
admiradores, sabiendo que era diferente a ellos y, todavia mas importante,
mejor. Asintio en sefial de reconocimiento y se volvié a mirar lo que ocurria
en la sala.

—(Has estado en uno de tus eventos de la alta sociedad? —preguntd
Manning,

Hector asinti6. Era un juego que se traian. Cogio un cigarrillo de una
pitillera dorada de su bolsillo y lo encendié con unas cerillas que le habia
pasado Manning y en cuya caja se leia MISS GARBO.

—De quién era la fiesta? —preguntd Manning. Como el forastero que
era, Manning Einsdorf tenia una enorme curiosidad por la vida social de su
clientela, y Hector Paradiso, que disfrutaba mucho de su reputaciéon como
figura publica, no podia resistirse a impresionar al impresionable Manning.



—De Pauline Mendelson —respondi6é Hector bajando la voz, siempre al
tanto del impacto que su nombre producia.

—Oh la la —dijo Manning—. ;Y cdémo 1ba vestida esta noche Pauline?

Pauline Mendelson se hubiera sorprendido mucho al saber con cuanta
frecuencia era invocado su nombre como ejemplo de estilo y ostentacion entre
los clientes de bares como el Miss Garbo, asi como entre peluqueros,
floristas, galeristas y decoradores de interiores del area de West Hollywood.

—Como la mismisima Madame X. Terciopelo negro. Cuello esbelto.
Espalda baja. Muy clasica —respondié Hector.

—Y las joyas? Déjame adivinar, jesmeraldas? —preguntd6 Manning.

Hector sacudio la cabeza.

—Dos hileras de perlas perfectas del tamafio de uvas y un brazalete liso
de diamantes.

—Clase, la myjer tiene clase —dijo Manning—. Tomate algo, Hector,
invita la casa.

—Ponme un scotch con soda, Zane —pidié Hector al camarero.

—Ahora mismo, Hector. ;Como va?

—Bien, Zane. Te veo bastante bien para ser un anciano.

Zane, que tenia cuarenta afios, se rio.

—Quieres saber cuando fue la primera vez que me lo monté con Hector,
Manning? En 1968, ;verdad, Hector? Le conoci en el Numbers, en el Strip.

—FEras un caramelito por entonces —dijo Hector.

—Hablando de caramelitos, tengo a un par de tios buenos por aqui esta
noche —dijo Manning.

—Empieza a sefalarlos. Me estoy pasando de mi hora de acostarme —
dijo Hector—. Y nada de tercermundistas.

—Fijate en el del final de la barra, el que se entretiene con la cerveza.
Chaqueta de piel, rubio —dijo Manning.

Hector echo un vistazo a la barra. Habia un joven sentado en un taburete,
consciente de que estaba siendo observado. Se volvié y sonrid. Era, bajo la
tenue luz del bar, muy atractivo.

—No me digas mas. Me sirve —dijo Hector—. ;Como se llama?

—Lonny —respondié Manning.

—¢Lonny qué?



—(Como diablos voy a saberlo? Lonny es lo inico que me ha dicho —
afirm6 Manning.

—Deberias quedarte con el nombre y el apellido.

—¢Para qué? Estos tios no intentan entrar en el Los Angeles Blue Book.
Tienen otras cosas en la cabeza. Cuando esa clase de tios te dicen nombre y
apellido, en nueve de cada diez casos el apellido es falso, asi que ;para qué
perder el tiempo preguntando?

—(Cual es el talento de Lonny?

—FEsta historia te va a encantar, Hector. Al parecer, el tio tiene el
borrador perdido de Candles at Lunch —dijo Manning—. Se lo quité a Basil
Plant una noche en la que Basil estaba borracho y peledn y no le queria pagar.
Pens6 que Basil le buscaria al dia siguiente y le pagaria una fortuna por él,
pero Basil ya estaba tan ido de pastillas y copas que no recordaba nada del
incidente, y poco después muri6. Asi que Lonny tiene en su poder trescientas
noventa y ocho paginas de una novela que no puede leer de lo tonto que es,
aunque alardee mucho sobre ello.

—No es exactamente eso a lo que me referia cuando te preguntaba por su
talento —dijo Hector—. Te lo diré de otra manera: mi idea al venir aqui esta
noche no es enfrascarme en un debate sobre veleidades literarias. Y para ser
mas conciso: jesta bien dotado?

—No tengo experiencia personal en el asunto. Solo he visto sus videos
—dijo Manning,

—Y?

—Empalmado, unos cinco centimetros por encima del ombligo. ;Es eso
lo que quieres saber? —preguntd Manning.

—Si, Manning, es exactamente eso lo que quiero saber. Preséntame y
deja clara de antemano la tarifa para que luego no haya malentendidos. Tuve
un pequeiio problema con el puertorriquefio con el que me liaste la semana
pasada.

—Eso he oido.

—Pago setenta y cinco, no mas.

—FEIl mercado anda ahora por los cien dolares, Hector.

—Setenta y cinco —repitio Hector.



—FI1 chico guapo del final de la barra del que te has encaprichado vale
ciento cincuenta; lo tomas o lo dejas, no regatees con él.

—(Como lo sabes?

—Me lo ha dicho. Se cree una estrella del porno.

—Esa es una cantidad escandalosa —se quej6 Hector, indignado.

—D¢jame ponértelo en perspectiva, Hector —dijo Manning, que era un
astuto hombre de negocios acostumbrado a lidiar con el tacafio de Hector—.
Ciento cincuenta pavos no valdrian ni para pagar uno de los centros de mesa
de la fiesta de Pauline Mendelson de esta noche, y no te puedes follar a un
centro de mesa.

Hector sonrio.

—Siempre digo lo mismo de ti, Manning: eres un hombre con clase.

— Trato hecho?

Hector se volvi6 hacia el camarero.

—Zane, ponle otra cerveza a Lonny al final de la barra. Y dale saludos
del sefior Paradiso.

—Me apuesto cinco pavos a que dird: «;Paradiso Boulevard, como el de
camino al aeropuerto?» —dijo Zane.

—Ahi esta la clave, Zane —dijo Hector—. Todos dicen lo mismo. Me
funciond contigo en el 68 y todavia sigue funcionando.

Zane se rio y llevd una cerveza hasta el final de la barra. Lonny la acepto
y la levant6 para saludar a Hector. Hector camin6 hacia ¢l y los dos hombres
se dieron la mano.

Se escuchd un redoble de tambores y la voz de Manning sond por los
altavoces: «Sefioras y sefiores, Miss Garbo tiene el honor de presentarles el
debut en Los Angeles de la sefiorita Marvene McQueen». El telon naranja se
abrid para mostrar a una cantante rubia, con vestido de noche negro de finos
tirantes, de pie junto a la curva del piano. Llevaba el pelo largo al estilo de
una estrella de cine de los cuarenta, como Veronica Lake, con un ojo y media
cara tapados por €l. Mientras se arrancaba con Moanin’ Low, con la ilusion de
hacerlo como Libby Holman, sacudi6é la cabeza hacia atras para quitarse el
pelo de los ojos. Los clientes se volvieron a mirar y a escuchar, pero el interés
por sus esfuerzos musicales se desvanecio rapido y la actividad del bar
continuod.



—(Es un travesti? —preguntd Hector.

—Hector, por favor —dijo Manning—. Es una muyjer.

—Parece un travesti.

—Pues no lo es —Manning estaba molesto—. Shhh —soltd6 a unos
clientes que hablaban demasiado alto y no prestaban atencién a su
descubrimiento.

—Cuanto le pagas? —pregunté Hector.

—En realidad, ella me paga a mi. Es su debut.

—No esta lo suficientemente buena como para ser una cantante de club
nocturno.

—Creo que tiene una cara interesante —respondid Manning.

—Por lo que parece su familia nunca oy6 hablar de la ortodoncia.

—Ortodoncia?

—Tiene los dientes salidos.

—Bueno, no estan salidos exactamente. Una de las paletas esta encima de
la otra.

—De donde yo vengo, eso es tenerlos salidos. No me digas que se gana
la vida haciendo esto.

—¢Por qué?

—Mira a tu alrededor. Nadie escucha a tu nuevo descubrimiento. ;Cémo
se gana la vida?

—Es la critica literaria del Mulholland, pero no digas nada. No quiere
que nadie lo sepa.

—(Esa es Hortense Madden?

—ILa misma.

—Fh, Manning —dijo Zane, el camarero—. La cantante se ha enfadado
porque estais hablando durante su actuacion.

—Que le jodan a la cantante —dijo Hector.

—No, gracias. No es mi tipo —dijo Lonny, la estrella del porno,
pronunciando sus primeras palabras de la noche.

Hector mir6 a Lonny y se rio.

—Vamonos de aqui —djijo.



Mientras se fumaba un porro, Lonny mir6 todas las fotografias enmarcadas que
cubrian las mesas de la sala de estar de Hector Paradiso. Habia imagenes de
un monton de gente muy importante, asi como caras reconocibles de estrellas
de cine de décadas pasadas —Tyrone Power, Rosalind Russell, Dolores del
Rio, Astrid Vartan— que nunca dejaban de fascinar a los invitados nocturnos
de Hector. Hector, sin su pajarita negra y con la camisa abierta, se sent6 en un
sillon con un vaso de whisky y mir6 al joven. Tenia en brazos a su perra,
Astrid, una terrier West Highland. Astrid estaba acostumbrada a los extrafios
que su duefio traia a casa la mayoria de noches de la semana. Hector se fijo
por primera vez en que Lonny vestia vaqueros negros, una camisa Lacoste
negra y zapatillas negras.

—Un ensayo en negro —dijo Hector.

—(Qué significa eso?

—Parece como si toda la gente interesante vistiera de negro esta noche.

Lonny asintid, sin interés.

—¢Quién es esta? —preguntd cogiendo una de las fotografias.

—Se llama Pauline Mendelson —dijo Hector.

—Estrella de cine?

—Oh, Dios, no. Solo una amiga.

—Parece de clase alta.

—Asi es.

Cogi6 una fotografia de una joven vestida de novia y la mird.

—Nunca he 1do a una boda —dijo.

—¢Nunca has ido a una boda? ;De verdad?

—~Quiero decir, una boda de verdad como esta, donde la novia lleva velo
blanco y damas de honor y camina hacia el altar del brazo de su padre. Eh, jel
de la foto eres t0? ;Es tu hija?

—No, no, mi sobrina. La hija de mi hermana. Su padre murié y yo la
llevée al altar.

—Uau —dio otra calada al porro—. Esta mierda que tienes es buena,
Hector.

—Tengo mucha mas. Y también otras cosas.

—(Cuanto hace de la boda?

—Nueve anos.



—¢(Es un matrimonio feliz?

—Ya no es un matrimonio.

—Divorciados, ;no?

—No, el marido muri6 de repente en una calle de Barcelona.

—No me digas. Triste, muy triste.

—(Cual es tu apellido, Lonny?

—Edge.

—Lonny Edge. Es un nombre bonito. ;Es tu nombre real o el de chapero?

—Es mi nombre real y no me gusta que me llamen chapero, Hector —dijo
Lonny. Habia un punto amenazante en su voz.

Hector advirtié el tono y le mird. Bajo el cojin del sillon estaba la pistola
que siempre tenia preparada para protegerse en caso de que ocurriera
cualquier cosa desagradable con uno de sus invitados nocturnos.

—Es lo que hago para ganarme la vida —dijo Lonny, explicAndose—. No
tengo ningun problema con ello.

—Oh, por supuesto —dijo Hector, sonriendo nervioso—. Es solo una
forma de hablar. Sin animo de ofender, caballero.

—Ademas soy un nombre muy conocido en el mundo audiovisual —
continué Lonny.

—Si, si, me parece que te he visto en alguno de tus videos, ahora que lo
pienso. [Hard, Harder, Hardest? ;Eras ta?

—Si, tio. Era yo —dijo Lonny, contento porque le hubiera reconocido.

—Una pelicula maravillosa. ;Por qué no vienes aqui, Lonny? —dijo
Hector, yendo directo al negocio de la noche.

Dej6 a la perrita en el suelo, levantd un pie todavia calzado en su zapato
de baile y lo pos6 en la entrepierna de los vaqueros negros de Lonny. Lonny
mird al acaudalado soltero con las manos en la cadera, dispuesto a todo.
Hector dio un sorbo a su vaso de whisky y movio la punta de su zapato de
baile arriba y abajo por la bragueta de Lonny, sonriéndole al mismo tiempo.

—Veamos si lo que tienes ahi es tan bueno como Manning Einsdorf dice
que es, Lonny.



A la mafana siguiente, una hora antes del amanecer, cinco disparos resonaron
en el salon y la biblioteca del 9221 de Humming Bird Way. Hector Huberto
Luis Paradiso y Gonsalvo, el Gltimo miembro de la gran familia Paradiso, la
que ayud6 a fundar la ciudad, se volvié y descubrié con incredulidad en el
espejo colgado sobre la repisa de su chimenea como la sangre abandonaba su
bronceada cara, dejandola de un color gris purpura. En el fondo del espejo
encontro los ojos de su asesino, que miraba hacia atras apresurado antes de
alcanzar la puerta de la casa. Astrid, su perra, ladraba furiosamente al hombre
en fuga.

Apoyandose en la pared, Hector se arrastrd hasta la puerta de la
biblioteca dejando un reguero de sangre mientras se acercaba lentamente al
teléfono. Sobre su escritorio, habia un monton de folios y sobres de Smythsons
de la calle Bond de Londres con su nombre, Hector Paradiso, grabado en el
membrete. Ese papel de oficina era un preciado regalo de Pauline Mendelson.
«Tan personal, tan considerado, tan tipico de Pauline», le habia dicho en su
dia Hector a Cyril Rathbone, con el que a veces alardeaba de su amistad con
la magnifica mujer. Mientras se inclinaba sobre el primer folio y escribia el
nombre de la persona que habia disparado los cinco tiros que le estaban
matando, varias gotas de sangre cayeron sobre el papel, cubriendo
parcialmente su infantil garabato. La perra Astrid se agarré a su pierna,
gimiendo.

Hector apreto el interfono que conectaba con su sirviente en la casa de la
piscina, al otro lado del jardin.

—¢S1? —dijo la voz adormecida de Raymundo.

—Policia —musitd Hector en el teléfono—. Llama a la policia.

—(Esta bien, sefior Hector? —preguntd6 Raymundo.

—ILlama a la policia —su voz era tan débil que apenas podia oirse.

Raymundo, asustado, salto6 de la cama.

Del interfono salieron las ultimas palabras de Hector Paradiso.

—Y deshazte de todo el porno antes de que llegue mi sobrina.



Las cintas de Flo #2

«Hay algo que tienes que entender. En ningun momento esperé que Jules
Mendelson se divorciara de su esposa y se casara conmigo, y él tampoco
sugirio nunca tal cosa para mantenerme a su lado. Si tenia alguna queja de
su esposa, nunca la comento conmigo. La cuestion es que los Mendelson
eran un matrimonio ideal, como una gran sociedad, excepto por el hecho de
que él estaba enamorado de mi y también de la seriora Mendelson. Solo que
nos queria de formas distintas.

»Jules era un tipo que siempre iba a la suya. Penso que podia tenernos
a las dos, y podria haberlo conseguido en lo que a mi respecta, pero la cosa
no salio asi.

»Mira, no tuve intencion de dejar que ocurriera lo que ocurrio entre
nosotros. Seguro que has visto suficientes fotografias de Jules; nunca
hubiera ganado un premio en un concurso de belleza. Y yo nunca habia
salido con un tio de su edad. El poder tiene algo muy sexy, ya sabes, y lo que
a Jules le faltaba para un concurso de belleza, lo suplia de sobra en el
concurso del poder. Cuando Jules entraba en una habitacion o en un
restaurante, la gente se volvia. Mi amiga Glyceria, la sirvienta de Faye
Converse, me dijo que, en su época, las mujeres pensaban que Henry
Kissinger era atractivo. Es una version de lo mismo, jentiendes?

»Y era bueno conmigo. Queria hacerme mejor. Una vez me dijo: “Tienes
que empezar a leer los periodicos, no solo las columnas de cotilleos™. Y
luego empezo a preguntarme sobre asuntos de actualidad, sobre Gorbachov,
Bush, el déficit y cosas por el estilo, y me las explicaba para que pudiera
entenderlas. Si por casualidad tienes cualquier duda sobre las divisas
europeas en la época posterior a 1992, por ejemplo, es probable que pueda
ayudarte, porque hablaba de eso todo el rato. Y queria que vistiera ropa
bonita y empezo a comprarme regalos caros, como este anillo de zafiro y
diamantes y estos pendientes de diamantes amarillos. Cuando salia con ese



inutil de Casper Stieglitz, antes de conocer a Jules, todo lo que me regalo
fue ropa interior de satén negro de la tienda de Frederick’s de Hollywood. Y
empecé a enamorarme de Jules muy pronto.»



La noche anterior, Philip Quennell y Camilla Ebury habian hecho el amor por
primera vez, y también por segunda y tercera, experimentando, en cada
ocasion, con juegos mas intimos. A la mafiana siguiente, Philip se desperto
mas tarde que Camilla y se quedo en la cama sin moverse, observando como
ella se cepillaba el pelo con el brazo en alto y largas y firmes pasadas,
mirandose con atencion en el espejo del tocador. El tirante del camison se le
habia deslizado por el hombro, y su concentracion en el cepillado era
completa.

—Cuando era nifia, mi cuidadora, Temple, abreviatura de Templeton, me
hacia cepillarme el pelo cien veces cada mafana pasara lo que pasara. Era
algo que odiaba, pero acabd por convertirse en un habito, y ahora, si no es lo
primero que hago por la mafiana, mi dia esta cojo. Por supuesto, no pienso en
mi pelo cuando me lo cepillo, sino que es un momento que aprovecho para
reflexionar —dijo Camilla.

—(Como has sabido que estaba despierto? —pregunt6 Philip.

—Te he visto en el espejo.

—Bonita espalda.

—(Mmm?

—He dicho que bonita espalda.

—Qracias.

—Me gusta la forma en la que el tirante se ha deslizado por tu hombro.

—Me sonrojo, ;puedes creerlo?

El le sonrid.

—Siempre duermes con las perlas puestas?

—Siempre. Eran de mi tio.

—(El que cambia las tarjetas de las mesas? ;Ese tio?

Ella se rio.

—E]l tio Hector, aunque nunca le 1lamo asi. Hector Paradiso.

—¢(Como el Paradiso Boulevard de camino al aeropuerto?



—Si. Los Paradiso fueron una gran familia de terratenientes. El bisabuelo
de Hector, o su tatarabuelo, no estoy segura, nunca me aclaro, fue uno de los
fundadores de la ciudad, hace mucho tiempo. Mi madre era la hermana mayor
de Hector.

—A ver si me entero... Por parte de padre, segin Pauline Mendelson,
eres del gas natural, y por parte de madre, de una gran familia terrateniente.
(Es asi?

—Correcto.

—FEres lo que se conoce, de donde yo vengo, como una persona bien
conectada.

—No me va nada mal.

—S¢ que no es de mi incumbencia, pero jpor qué tenia el tio Hector un
collar de perlas?

—FEra de su madre, mi abuela, a la que nunca conoci. Cuando Hector
estuvo en el ejército lo llevo colgado bajo el uniforme. Decia que las perlas le
daban buena suerte. Después del ejército se lo dio a mi madre y cuando mama
muri6 pasaron a mi. Casi nunca me las quito, salvo cuando me bafo, claro, o
cuando voy a nadar —el cloro de la piscina es terrible para las perlas—, o
cuando me pongo los diamantes de mama, algo que no hago muy a menudo,
porque es una lata sacarlos del banco y llevarlos a la mafiana siguiente por
obligacion del seguro.

Philip se rio.

Ella le mir6, desconcertada.

—(Queé te hace tanta gracia?

—Las historias de los ricos siempre me parecen divertidas —dijo €l.

Termind con sus cien pasadas de cepillo; se levantd, camind hacia la
cama y tir6 de las sdbanas que lo cubrian.

—Hora de levantarse —dijo ella. Lo mir6 y exclamo—: jOh!

Philip, avergonzado, sonrio timidamente.

—(Es por mi o porque te acabas de despertar? —pregunt6 ella.

—1Las dos cosas —respondid Philip, y se levantd para soltarle el otro
tirante del camison, que se deslizo hasta su cintura.

—También es bonito de frente —dijo €l en voz baja.

Camilla cruzo los brazos sobre sus pechos, pero no se volvio.



—No hagas eso —dijo Philip.

Se acerco a ella, le bajo los brazos y la mird. Poso el indice sobre la
punta del pezon y empez6 a moverlo en circulos.

—Perfecto —dijo ¢€l.

La noche anterior, en la fiesta de los Mendelson, habia pensado que era
atractiva pero no del todo guapa. Ahora, mirdndola, cambi6 de opinion.

—Es muy agradable —djijo ¢€l.

—El qué es muy agradable —quiso saber ella.

—Tu inocencia.

—Oye, Philip, no quiero que pienses que acostumbro a elegir a hombres
en las fiestas para traerlos a casa —dijo Camilla—. No lo hago. —Lo que
queria decir era: «Es la primera vez desde que murid6 mi marido», pero no lo
dijo, aunque era verdad, porque sabia que sonaria raro.

—No es lo que pienso en absoluto —dijo Philip con suavidad.

Se miraron el uno al otro durante un momento. Philip se acerco, la cogid
de la mano y la arrastr6 a la cama.

—Hay algo que quise decirte ayer por la noche —dijo ella.

—Qué?

—Creo que es un sitio realmente extrafio, ahi abajo, para tener un tatuaje.
Mas tarde, Camilla baj6 a hacer café y lo subi6 a la habitacion. Podia oir a
Philip en el bafo, con el agua corriendo. Estaba de pie, desnudo y dandole la
espalda, concentrado en afeitarse. Aunque habia pasado la noche con €1, hecho
el amor en innumerables posiciones y repetido el proceso por la mafiana, se
sintid como una intrusa mientras se acercaba a €l en su propio bafio.

—Oh, perdon —djijo.

El sonrié.

—No pasa nada.

—Necesito las sales de baiio Floris.

—Pasa. Es tu bafio. He cogido prestada una cuchilla.

—(Qué has usado como espuma de afeitar?

—Solo jabon. Funciona bien.

Al pasar para abrir el armario, su cuerpo le r0z6 por delante. Philip,
siempre sensible al contacto, respondid. Los dos lo notaron. Los dos
sonrieron.



En la habitacion, sono el teléfono.

—(Como? ;No tienes uno supletorio en el bafio? —bromed Philip—.
Pensaba que estdbamos en la meca del cine.

—No en mi circulo —dijo Camilla mientras se dirigia al teléfono—. Ni
siquiera hablamos con la gente del cine. Sera Bunty. ;Te he dicho que tengo
una hija?

—No.

—Ocho afnos. Esta pasando el fin de semana en el rancho familiar de su
amiga Phylli en Solvang. De lo contrario, no hubieras pasado la noche aqui de
ninguna de las maneras. ;Hola? Oh, buenos dias, Jules. Qué fiesta tan
maravillosa. Me lo pasé muy bien. Iba a llamar a Pauline para darle las
gracias, pero he pensado que era demasiado temprano.

Hubo un largo silencio y luego Philip oy6 exclamar a Camilla:

—iNo!

Hubo otro silencio y volvié a decir:

—iNo! No me lo puedo creer. ;Como es posible?

De nuevo otro silencio.

—Desde donde estas llamando, Jules?

Philip se tap6 con una toalla, entrd en la habitacion y se quedo6 junto a
Camilla. Percibi6é de golpe en su rostro que algo serio, probablemente
calamitoso, habia ocurrido.

—Desde la casa de Hector —pudo oir la profunda voz de Jules
Mendelson.

—Woy enseguida —dijo Camilla.

—No, no, Camilla, no vengas —dijo Jules. Hablaba a toda prisa—. No
tiene ningin sentido. Solo te va a afectar. Puedo encargarme de todo. Lo que
deberias hacer es ir con Pauline y estar con ella, o puedo decirle a Pauline que
vaya ella, y me retino con vosotras en una hora mas o menos.

Camilla no parecia contenta con el arreglo, pero como era Jules
Mendelson el que lo aconsejaba, cedio a sus deseos.

—3Si, claro, Jules. ;Ya se lo has contado a Pauline?

—3Si, la he llamado —dijo Jules.

Después de colgar, Philip pregunto:

—¢Qué ocurre?



—Hector ha muerto —respondio Camilla.

—¢;Como?

—Al parecer le han disparado.

Se miraron. Philip cogi6é su mano.

—Lo siento.

Ella asintio.

—Mi padre, mi madre, mi marido, ahora mi tio. ;Qué pasa conmigo?

—Vistete —dijo Philip—. Te llevo.

—Jules ha dicho que no vaya, que solo me va a afectar. Ha dicho que me
vaya con Pauline y que se reunird conmigo alli y me informara.

—Jules Mendelson es familiar de tu tio?

—No.

—¢(Era sumejor amigo o algo parecido?

—No. En realidad, Hector era amigo de Pauline. Creo que Jules nunca lo
tuvo en mucha estima. ;Por qué lo preguntas?

—Eres el tnico familiar vivo de Hector, ;no?

—Si.

—(Como puede ser que Jules Mendelson sepa que tu tio estd muerto
antes que ta? ;Por qué iba a llamarle a €l la policia?

Camilla mir6 a Philip.

—No lo sé¢, pero es tipico de Jules querer encargarse de las cosas. Bajo
esa severa fachada, es un hombre increiblemente amable que haria cualquier
cosa por sus amigos. Ya te he contado como me ayudd cuando Orin muri6 de
repente en Barcelona.

—3Si, todo eso lo s€ —dijo Philip—. Pero no entiendo por qué la policia
le ha llamado a ¢l y no a ti.

—Supongo que tienes razon —dijo ella.

—(No crees que deberias ir a casa de tu tio?

—Jules ha dicho que me fuera con Pauline.

—No sé por qué, pero no me pareces el tipo de mujer que se mantiene al
margen porque alguien le diga que se mantenga al margen.

—No lo soy.

—Vamos, te llevo.



Las cintas de Flo #3

«Jules me dijo en una ocasion que a veces se sentia incomodo con la familia
de Pauline. No puedo imaginarme a Jules sintiéndose incomodo por nada,
pero dijo que asi era. El padre de Pauline era un gran deportista y Jules
nunca practico ningun deporte, solo veia el futbol americano por television.
Lo que casi nadie sabia es que Jules tenia una pierna un poco debil, como
asi de delgada. Eso le afectaba mucho. Fue uno de los ultimos casos de
polio de Chicago. Asi que no jugaba al golf ni al tenis ni a ninguna de las
cosas que eran importantes para el padre de Pauline.

»lambién creia que Pauline nunca se habia desprendido del todo de su
pasado en la Costa Este, aunque se hubiera convertido en una habitual de la
escena social de Los Angeles. Decia que la veia como una eterna visitante.
Me dijo que cuando sus hermanas venian aqui, varias veces al ano, él se
sentia como un extraiio entre ellas mientras se reian y cotilleaban de gente
que conocian y de la que ¢l no habia oido hablar nunca. Me conto que a
veces hablaban en francés.

»En una ocasion me dijo que, si alguna vez le ocurria algo, estaba
seguro de que Pauline se iria de Los Angeles ese mismo afio.»



Tener noticia de una desgracia antes que nadie, incluso antes que los medios,
no era una experiencia realmente nueva para Pauline Mendelson. En el pasado,
debido a la importancia e influencia de su marido, habia sabido de algunas
pequefias desgracias de su unico hijo, Kippie Petworth, antes incluso que la
policia. La cleptomania adolescente de Kippie habia pasado a la historia hacia
mucho, pero no sin varias y sumamente embarazosas situaciones que tuvieron
que ser ocultadas, enmendadas y silenciadas, todo gracias a Jules, que no era
mas que el padrastro del chico. Pero, como todos sus conocidos sabian, el
verdadero padre de Kippie, Johnny Petworth, se mostraba impotente ante
cualquier tipo de crisis, salvo las de sus partidas de cartas y backgammon.

En cualquier caso, toda esa familiaridad con la desgracia no habia
preparado a Pauline para el impacto de la llamada telefonica que desperto a
Jules de buena mafiana y que le hizo salir disparado de casa a una hora tan
intempestiva.

—Pero ;qué ocurre, Jules? —preguntd Pauline desde la cama, viendo la
urgencia con la que ¢él colgaba el teléfono después de una conversacion
indescifrable y saltaba del lecho para vestirse, sin antes ducharse ni afeitarse.
Ella temia, obviamente, por su hijo, que habia regresado inesperadamente la
noche anterior, después de abandonar su clinica en Francia meses antes de lo
que los médicos consideraban necesario para su tratamiento.

De pie en el umbral de la puerta de la habitacion, listo para irse, Jules le
dijo:

—Es Hector.

—iHector! —exclamé Pauline casi desmayandose del alivio—. Oh,
gracias a Dios. Por un momento pensé que era Kippie de nuevo.

—Est4 muerto —dijo Jules.

—(Hector? —susurr6 Pauline, horrorizada—. ;Como? ;Qué ha pasado?

—No sé€ nada. Te llamaré cuando llegue alli.

—(Ha sido un accidente de coche? ;Qué? ;Como? —pregunto ella.



—No lo sé, Pauline.

—(Adonde vas?

—A su casa.

—Oh, Jules, ;se lo digo a Camilla?

—No.

—Claro, si te han llamado a ti, seguro que también la han llamado a ella.

Jules asintio.

— Tenias muchas cosas en la agenda hoy?

—Lo que fuera que tuviera, lo anularé.

—Bien. Te espero aqui.

Desde fuera, un instante después, le llegaron los ladridos frenéticos de
los perros guardianes que patrullaban el terreno por la noche, arremolindndose
en torno a Jules mientras este atravesaba el patio en direccion al garaje.

—Hola, chico; hola, chico. Abajo, abajo —oy6 que Jules les decia a los
perros. A pesar de lo fieros que eran con otra gente, obedecian todas las
ordenes de Jules Mendelson—. Llamalos, ;quieres, Smitty? Soy yo.

—(Ha pasado algo, sefior Mendelson? —preguntd Smitty, el guarda
nocturno que llevaba quince afios con los Mendelson.

—Eso parece —respondi6d Jules, sin explayarse—. Tengo que ir a
Humming Bird Way. Recuérdame cémo se llega. No me acuerdo.

—Saliendo del Strip, subiendo por Doheny, gire a la derecha en Oriole y
llegard a Humming Bird —dijo Smitty.

—1Lo reconoceré cuando llegue. He estado ahi cientos de veces —dijo
Jules.

—Espero que vaya todo bien, sefior M. —dijo Smitty.

Una vez a solas, Pauline sintonizo la emisora de radio All News, pero no
decian nada que tuviera que ver con su vida o, hasta donde ella sabia, con la
de Hector: violaciones, asesinatos, bandas callejeras, tratos de drogas que se
habian torcido, el divorcio de una estrella de television. Todavia aturdida por
la brusquedad de la noticia y por la falta de detalles, atin no era capaz de
llorar, aunque si sintido una punzada de dolor por la pérdida de su amigo. En
los dias siguientes, diria una y otra vez, docenas de veces: «Fue mi primer
amigo cuando Jules y yo nos mudamos a Los Angeles». No podia dejar de
pensar en que Hector habia querido quedarse la noche anterior, después de que



se hubieran marchado el resto de invitados, y como era habitual, llevar una
botella de champan a la biblioteca y hablar de lo ocurrido durante la fiesta —
especialmente su reciente contratiempo con Rose Cliveden—, y en que ella le
habia dicho que no. Dios mio, pensd, si se hubiera quedado, lo que fuera que
habia pasado quiza no habria ocurrido. Y luego record6 que Rose, demasiado
borracha la noche anterior como para coger el coche, estaba durmiendo al otro
lado del salon, en una de las habitaciones de invitados.
Voy a despertar a Rose, penso Pauline.

En Sunset Boulevard el trafico avanzaba a paso de tortuga, hasta que
finalmente se detuvo por completo. Philip Quennell y Camilla Ebury, de
camino desde la casa de Camilla en Bel Air hasta la de Hector Paradiso en
Hollywood Hills, permanecian sentados en el coche en mitad de un silencio
impaciente.

—Me estd volviendo loca estar aqui sentada —dijo Camilla
repiqueteando los dedos en la guantera—. Sunset suele estar mas despejado.

—Debe de haber un accidente mas adelante o algo asi —dijo Philip.

—Es mas probable que haya algiin evento importante en el hotel Beverly
Hills. De ahi el atasco, estoy segura —dijo Camilla.

Philip toco el claxon varias veces.

—Pitar no va a servir de nada, ya lo sabes —dijo ella.

—Lo sé. No aguanto a la gente que pita todo el rato, pero sé que estas
ansiosa por llegar.

—Quiza si giras a la izquierda cuando lleguemos a Roxbury y salimos a
Lexington podemos bordear el hotel por detrds y luego volver a Sunset —
sugirié Camilla.

—(Crees que Hector guardaba mucho dinero en casa?

—S¢ que no. Para empezar, no tenia mucho dinero.

—(Qué quieres decir con que no tenia mucho dinero?

—1Lo que quiero decir es que la gente que no tiene dinero cree que Hector
tenia mucho, pero la gente de dinero te dird que no tenia nada de nada.

—El dinero es algo relativo, jes eso? —pregunt6d Philip, entretenido.



—Algo asi. Me lo explicd Jules. Ademas, Hector era muy tacaio.
Cualquiera de los que le conocian te lo dira.

—Se caso alguna vez? —pregunt6 Philip.

—Estuvo prometido algunas veces; con una actriz, Astrid algo, antes de
que yo naciera, pero nunca se casé —dijo Camilla, mientras miraba por la
ventanilla.

—¢Por que no lloras? —pregunt6 Philip.

—No te conozco lo suficiente como para ponerme a llorar delante de ti.

—3S1, si me conoces.

—Solo desde anoche.

—Hemos llegado muy lejos en poco tiempo, no lo olvides.

—~Quiero que sepas una cosa.

—(El qué?

—No acostumbro a llevar hombres a mi casa.

—Ya me lo has dicho, y ni siquiera era necesario mencionarlo la primera
vez. Lo sé.

Camilla se acerco y le acarici6 la mano que tenia en el volante.

—GQGracias por acompafiarme —le dijo.

—(Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—(Sobre tu matrimonio?

—Si.

—¢(No querias a tu marido? —pregunto Philip.

—¢Por qué me preguntas eso? —respondio Camilla con voz sorprendida.

—Hablaste de ¢l de manera muy superficial.

—(Como que hablé¢ de ¢l de manera superficial? ;Y cuando? No lo
recuerdo.

—Anoche, en casa de los Mendelson.

—(Qué diablos dije?

—Dijiste: «Nunca se muera en un pais extranjero si no sabe hablar el
idioma. Es una pesadilla».

—Y es verdad.

—Seguro que si, pero es una manera un poco superficial de referirse al
repentino fallecimiento de tu marido en una calle de Barcelona.



—(Crees que parezco insensible?

—No lo sé, pero me llama la atencion.

Camilla miré hacia adelante, pensando antes de responder.

—Bueno, supongo que si Orin no hubiera muerto nos habriamos
divorciado en algin momento. No éramos muy felices, pero Bunty lo adoraba
y yo no era desesperadamente infeliz; simplemente no era extremadamente
feliz. ;Satisfecho?

—FEs una respuesta sincera.

—Ahora dime una cosa.

—Vale.

—Siempre recuerdas todo lo que dice la gente?

—Si.

—Sera mejor que tenga cuidado con lo que digo.

—Mira, empiezan a moverse —respondio €l.

—Lo siento, seforita, no puede entrar nadie en la casa —dijo el policia
apostado fuera de la casa de Hector Paradiso en Humming Bird Way.

La entrada ya estaba acordonada por una cinta de color naranja colgada
entre los arboles. Habia coches patrulla aparcados a ambos lados de la calle y
la furgoneta de un canal local de television subia y bajaba buscando un sitio.
Una ambulancia, con la puerta de atras abierta, estaba estacionada en la
entrada; el conductor, apoyado en el parachoques, fumaba un cigarrillo. En la
acera de enfrente, los vecinos, todavia en pijama, se apifiaban observando la
escena.

—No puede pasar nadie —insisti6 el policia, levantando las manos
mientras Camilla Ebury y Philip Quennell se dirigian a la entrada.

—Soy la sobrina del sefor Paradiso —dijo Camilla.

—Lo siento, sefiorita, no puedo dejarla entrar. Son las 6rdenes que tengo
—dijo el policia.

—FEs Camilla Ebury, oficial —dijo Philip Quennell—. La sefiorita Ebury
es el inico familiar que le quedaba a Hector Paradiso.

—V\oy a entrar a preguntar, sefiorita Berry, pero no ahora mismo —dijo el
oficial—. Siento mucho lo ocurrido, pero cumplo o6rdenes. El capitan esta



dentro.

—Solo le pido que vaya adentro y le diga que estoy aqui —dijo Camilla
—. Y es Ebury, no Berry. E-B-U-R-Y. Mi madre era hermana del sefior Paradiso.
El sefior Jules Mendelson me 1lamé para darme la noticia.

Siempre y en cualquier circunstancia, la mencion del nombre de Jules
Mendelson parecia operar un cambio en cualquier actitud. Mientras el policia
se dirigia hacia la puerta, esta se abrid y salieron otros dos agentes con un
joven entre ellos, las manos esposadas a la espalda. La furgoneta de la
television ya habia aparcado y montado el equipo de grabacion, y el camara
corrid para conseguir una imagen del trio. El hombre esposado grito:

—iEh, tio, no me grabes! —y agacho la cabeza y la volvi6 para evitar a
la camara. Desde esa posicion, mir6 hacia arriba y sus 0jos se encontraron con
los de Camilla—. jNo he sido yo, sefiorita Camilla! jLo juro por Dios! Estaba
durmiendo en mi habitacion en la casa de la piscina. Su tio me llam6 por el
interfono y me dijo que habia pasado algo; en lo que tardé en vestirme, €l
estaba muerto y quien fuera que lo hizo ya habia huido. Lo juro por Dios,
sefiorita Camilla.

—Oh, Raymundo —dijo Camilla, mirandole.

Los policias lo condujeron al coche patrulla. Uno abrid la puerta y el otro
empyj6 a Raymundo dentro.

—¢(Quién es? —preguntd Philip.

—FEIl empleado de mi tio desde hace dos afios —dijo Camilla.

Desde la puerta de la casa, el policia grito:

—Ya pueden pasar, seforita Ebury, usted y su amigo.

Mientras caminaban hacia la puerta, consciente de que el camara les
estaba grabando, Camilla busco en el bolso, saco unas gafas de sol y se las
puso.

—iHabia un hombre rubio, parecia un marine de permiso, y salid
corriendo de la casa! —grit6 una voz desde detras de los arboles.

—(Quién es? —preguntd Philip.

—1La loca de al lado —contest6 Camilla—. Convirti6 la vida de Hector
en un infierno, espiandole todo el tiempo, imagindndose todo tipo de cosas
demenciales.



Entraron en la casa. Habia un pequefio salon central. A la izquierda, el
comedor. A la derecha, la sala de estar, y mas alla, la biblioteca. La casa
estaba llena de policias y de personal de emergencias.

—FEs la sobrina, capitan —dijo el oficial de policia.

Philip cogi6 del brazo a Camilla y la llevé delante.

—Soy el capitin Mariano, sefiorita Ebury —dijo el capitan,
presentandose.

Camilla asintio.

—Fl sefior Quennell —djijo ella, presentando a su vez a Philip y mirando
alrededor mientras lo hacia.

El salon era un auténtico caos. Un disparo habia impactado en el espejo
sobre la chimenea, y otro habia hecho afiicos el cristal que cubria la mesita.
Habia sangre en la tapiceria azul de un sofa y otro rastro de sangre que llevaba
a la biblioteca. Camilla sofocé un grito al ver las piernas y el cuerpo desnudos
de su tio en la estancia del fondo.

—(Cree que podra identificar el cuerpo, seforita Ebury? —pregunt6 el
capitan Mariano.

Camilla se habia quedado blanca. Parecia a punto de desmayarse. Mir6 a
Philip.

—¢No lo identifico el sefior Mendelson? —preguntd Philip.

—El sefior Mendelson no ha entrado en esa habitaciéon —respondio el
capitan.

—Puedo hacerlo yo, capitan? —pregunt6 Philip.

—(Conocia bien al fallecido?

—No mucho. La verdad es que apenas le conocia, pero coincidimos
anoche en la misma fiesta y s€ cual es su aspecto —dijo Philip.

—(Esta de acuerdo, sefiorita Ebury? —pregunt6 el capitan.

Camilla asintid. Philip entré en la biblioteca. Tumbado boca abajo en el
suelo, en mitad de un charco de sangre, estaba Hector Paradiso, desnudo y
muerto. Parecia tener varios disparos en el torso y marcas rojas en la mejilla
que quedaba a la vista de Philip, asi como en ambos gluteos.

Philip asintio.

—Es Hector Paradiso —confirmd. Pensé en Hector la noche anterior,
bailando con tanto esmero, sus blancos dientes brillando en la cara bronceada.



Demasiado bronceada, record6 haber pensado en ese momento. Ahora, la cara
demasiado bronceada tenia un aspecto palido y fantasmal bajo las
magulladuras—. ;Cuantas veces le dispararon? —preguntd Philip.

—Parece que cinco en total —dijo el capitan.

—(Qué son esas marcas en el trasero? —pregunto.

—Al parecer, la victima fue golpeada en la cara y en las nalgas con sus
zapatos de baile.

Philip asinti6. Oyo6 la voz de Camilla desde la otra habitacion:

—Estoy atonita, simplemente atonita. No me puedo creer que Raymundo
haya hecho algo asi —dijo—. Mi tio se encargd de traer aqui a la familia de
Raymundo desde México. Les consiguido los papeles para que pudieran
trabajar legalmente y les pag6 las clases de inglés.

—No estamos nada seguros de que Raymundo sea el responsable,
sefiorita Ebury —dijo el oficial de policia.

—Le he visto con mis propios ojos esposado fuera de la casa y siendo
introducido en el coche patrulla —djijo ella.

—No me convence nada lo de Raymundo —insistio el capitan—. ;Sabe
por casualidad donde estuvo su tio anoche, sefiorita Ebury?

—Si, en casa de Jules Mendelson —respondié Camilla.

—FEso lo sé¢. Hemos hablado con el sefior Mendelson. Me refiero a
después de la fiesta.

Camilla mir6 al capitan de policia y entendi6 a lo que se referia.

—No lo sé. No tengo forma de saberlo.

Philip entr6 de nuevo en el salon.

—;Dodnde esta el sefior Mendelson? —pregunto.

—Se ha ido —djjo el capitan Mariano.

—(Hace mucho?

—Solo estuvo aqui unos minutos.

—Quiza deberias llamarle a casa —Ile dijo Philip a Camilla.

—Si —respondio ella.

—Creo que no se ha ido a casa —dijo el capitan—. Le oi hablar por
telefono con Sandy Pond y le pidi6 verlo de inmediato.

Camilla asintio.

—¢Quién es Sandy Pond? —preguntd Philip.



—El editor del Tribunal —respondi6 Camilla.

—jAbran paso! —exclam6 una voz desde la biblioteca.

—Ponganse aqui, ;jquieren?, sefiorita Ebury, sefior Quennell —dijo el
capitan.

Dos camilleros cruzaron el salon con el cuerpo de Hector Paradiso
metido en una bolsa de plastico negro. Tras el silencio que siguio, se oy el
lloriqueo de un pequetio animal.

—¢(Que es eso? —pregunto el capitain Mariano.

—¢(El qué? —respondid uno de los policias.

—FEsa especie de llanto.

—Oh, Dios mio —dijo Camilla—. Astrid.

—¢Quién es Astrid? —pregunt6 Philip.

—La perra de Hector —dijo Camilla. Llamo a la perra varias veces—.
jAstrid, Astrid!

Los lloros subieron de tono cuando Camilla entr6 en la biblioteca. Se
arrodillo en el suelo y mir6 bajo el sofa.

—Astrid, sal, cosa bonita —dijo con voz amable. Meti6 la mano y saco a
la pequetia terrier West Highland. La perra parecia aterrada y Camilla la cogio
en brazos, la beso en la cabeza y la acarici6—. Rose le regalo esta perra a
Hector —le dijo a Philip—. Se la voy a devolver a Rose.

—FEsa perrita sabe quién matd a Hector Paradiso —dijo Philip.

—Una pena que Astrid no pueda hablar —dijo el capitan Mariano.

—iMe importa una mierda si el sefior Einsdorf ha dado o no 6rdenes
estrictas de no ser molestado hasta el mediodia! —gritd6 Joel Zircon al
telefono—. jDespiértalo!

Varios minutos después, Manning Einsdorf, enfurecido porque su suefio
habia sido perturbado, se puso al teléfono.

—Esto es indignante, Joel. Necesito descansar. Anoche no cerré el club
hasta las cuatro.

—Te has enterado de lo de Hector Paradiso, Manning? —pregunté Joel.

—Oh, Dios mio. ;Sida?

—No, Manning. Le han pegado cinco tiros.

—Qué?

—Si.



—¢;Muerto?

—Claro.

—Oh, Dios mio. ;No creeras que Lonny...? Oh, Dios mio. ;Ha salido en
las noticias?

—No, ni una palabra hasta ahora.

—(Como te has enterado?

—Uno de mus ligues ocasionales estaba trabajando en la ambulancia. Me
1lamo.

—Oh, Dios mio.

—Manning, ya has dicho tres veces: «Oh, Dios mio». Sera mejor que
muevas el culo, vayas al club y destruyas cualquier registro y los nimeros de
teléfonos que tengas de chulos y chaperos o vas a estar de mierda hasta arriba.

—LEse cabron de Lonny —dijo Manning Einsdorf.

—¢Cbémo se llamaba esa cantante malisima de los dientes salidos?

—Marvene McQueen.

—Dile a Marvene que no vio a Hector Paradiso anoche en tu local. Y
diselo también a Zane.

—No te preocupes por Zane —dijo Manning.



Las cintas de Flo #4

«Jules solia decir que si eras capaz de imaginarte a ti mismo como algo en
concreto, podias convertirte en ello. No puedo expresar lo mucho que eso
significo para mi cuando me lo dijo. Verds, siempre pensé que seria famosa,
pero nunca fui capaz de imaginarme en qué. El supo, siempre lo supo, me
dijo, que se convertiria en una persona importante, y sin duda lo consiguio.

»Cuando me veia a mi misma como una persona famosa, NUNca pensé
en esta clase de fama.»



Ese mismo dia, mas tarde, Philip Quennell volvié al Chateau Marmont, un
apartotel situado en la parte de Sunset Boulevard conocida como el Strip y
frecuentada por el mundillo del cine y del arte. La secretaria de Casper
Stieglitz, Bettye, le habia reservado una habitacion o, como Bettye la habia
descrito, una suite junior. Philip descubrié que una suite junior consistia en una
cama y una salita, todo en uno.

—Perfecta para que pueda escribir —le habia dicho Bettye a Philip
cuando le llam6 a Nueva York para confirmar la reserva—. Todos los
escritores que vienen de Nueva York se quedan ahi.

Philip, que no era muy hablador por teléfono, ni siquiera con una
charlatana a tiempo completo como Bettye, dijo que el arreglo sonaba bien,
pero Bettye noto cierta insatisfaccion donde no la habia y, para realzar los
encantos de su futuro alojamiento, afiadio:

—FEs donde muri6 de sobredosis John Belushi.

—Oh, genial —dijo Philip.

—Pero eso ocurri6 en uno de los bungal6s. No en la habitacion donde va
a alojarse usted.

—Muy bien.

La aerolinea le habia enviado el equipaje extraviado al hotel, y Philip se
duch6 otra vez y se cambid la ropa que habia vestido desde la mafiana
anterior, cuando se subi6o al avién en Nueva York, en la fiesta de los
Mendelson por la noche, en la mision de la mafiana en Humming Bird Way
para identificar el cuerpo de Hector Paradiso y de vuelta a Clouds en lo alto
de la montaiia para dejar a Camilla Ebury en las reconfortantes manos de
Pauline Mendelson.

Esta vez no los habia recibido ningiin mayordomo o sirvienta. La propia
Pauline los estaba esperando junto a la puerta abierta cuando Philip enfil6 el
camino de entrada con su coche alquilado. Se dirigi¢ hasta el lado de Camilla
y le abrid la puerta. Cuando Camilla salio, las dos mujeres se abrazaron.



—Es terrible —dijo Pauline.

—Pobre Hector —respondié Camilla—. Qué buena amiga eras para
Hector, Pauline. Te adoraba.

—Y yo a ¢l. Estoy furiosa conmigo misma por no haberle dejado
quedarse anoche después de que se fueran todos. Queria que hablaramos de la
fiesta y le dije que no.

—Oh, Pauline, no es culpa tuya —dijo Camilla—. Ya me he enterado de
que Kippie ha regresado y, por supuesto, querias estar con €l.

Pauline sonri¢ distante ante la mencion del nombre de su hijo, pero no
respondio.

Camilla continuo:

—¢;Como esta?

—Oh, recién aterrizado —dijo Pauline.

En el breve silencio que siguio, pudieron escuchar el sonido de una
pelota de tenis golpeada muy fuerte contra un tablero en una pista situada en la
parte trasera de la casa y oculta a la vista. Pauline llevaba un jersey de
cachemira sobre los hombros y, aunque no hacia frio, se arrop6 con ¢l como si
estuviera destemplada. Instintivamente, tanto Camilla como Philip se dieron
cuenta de que el tenista era, probablemente, Kippie. Pauline se volvio y saludo
calurosamente a Philip. Si estaba sorprendida por verle en compafiia de
Camilla y vistiendo la misma ropa que la noche anterior, no dio muestra de
ello.

—No veo el coche de Jules —dijo Camilla.

—Se fue muy pronto esta mafiana, en cuanto recibio la llamada, y no ha
vuelto todavia —dijo Pauline.

—¢Quién le llamo6?

—No lo sé. La policia, supongo.

Camilla y Philip se miraron.

—(Sigue Rose aqui? —preguntd Camilla.

—Cielos, si. Ya va por su segundo bloody mary y su cuadragésimo
cigarrillo. Siempre me da miedo que me queme la casa — contestd Pauline.
Volvia a ser la misma de siempre, encantadora, al mando de todo.

—(Como se ha tomado la noticia?



—Con total desolacion, llamando a todo el mundo. Culpandose de todo.
Si no se hubieran peleado esto no habria ocurrido, esa clase de cosas.

—Como muchos amigos de toda la vida, siempre estaban sin hablarse —
dijo Camilla, y ella y Pauline se rieron.

Dentro del coche, la perra empezo6 a gimotear.

—(Qué diablos es eso? —preguntod Pauline.

—Oh, Dios mio, se me olvidaba —dijo Camilla—. Es Astrid. Hemos
traido a Astrid. No podia dejarla en esa casa. Pobre criatura, estaba escondida
debajo del sofa de la biblioteca. He pensado que quizd Rose quiera
quedarsela, ya que fue ella quien se la regal6 a Hector.

—Eso es justo lo que necesita —dijo Pauline—. Ya esta organizando el
funeral. Una misa solemne en el Buen Pastor de Beverly Hills. Quiere que el
arzobispo Cooning la oficie, imaginate, y luego, después del funeral, quiere
organizar una gran comida en el Country Club. No te importa que ella haya
cogido las riendas de todo, ;no?

—Claro que no —dijo Camilla—. Cuando mejor estd Rose es cuando
organiza una fiesta, y eso es exactamente en lo que va a convertir esto.

—Entrad —dijo Pauline.

Philip, que habia estado observando a Camilla y Pauline, dijo:

—Los periddicos van a tener un dia movido con esta historia. Me
sorprende que no estén ya ahi abajo, llamando al timbre.

—Oh, no, no creo que eso ocurra —dijo Pauline.

—Quiero decir, la historia lo tiene todo, ;/no? Una gran familia
terrateniente. Una prominente figura publica. Millonario, o al menos eso es lo
que se piensa. Tio de Camilla Ebury. Amigo personal y muy cercano de la
esposa de Jules Mendelson. Todo me suena mucho a portada.

—Oh, no, no creo que vaya a ser asi —repitid Pauline, moviendo la
cabeza.

—Pero ;por qué no? —pregunt6d Philip.

—Es lo que Jules me ha dicho por teléfono. Estaba en la oficina de Sandy
Pond, en el Tribunal.

—Pero, Pauline, se llevaron esposado a Raymundo —dijo Camilla—. Lo
Vi con mis propios 0jos.



—Ya le han soltado. Un malentendido, al parecer. En todo caso, pasad
dentro. Rose debe estar ya con un ataque de ansiedad.

Philip, un recién llegado y un intruso en el grupo, declin6 la invitacion.
Veinticuatro horas antes no conocia a ninguna de esas personas, y ahora se
sentia extrafio entre ellas en momentos tan intimos.

—No voy a entrar, Pauline. Serd mejor que vuelva al hotel, recupere mi
equipaje y llame a Casper Stieglitz para decirle que he llegado.

Pauline lo mir6 y sonrid.

—Feliz cumpleafios —djijo.

Philip sonri6, agradecido de que se hubiera acordado.

—No sabia que era tu cumpleafios, Philip —dijo Camilla.

—Han pasado muchas cosas desde anoche, yo mismo me habia olvidado
—dijo él.

— Cuantos cumples?

—Treinta.

—Yo tengo treinta y dos.

—Me gustan las mujeres mayores.

Camilla se rio.

—No puedo agradecerte lo suficiente que me sentaras anoche junto a este
maravilloso hombre, Pauline —dijo ella—. No sé qué hubiera hecho sin él.

Camilla y Philip se miraron.

—Te llamaré —dijo él.

Mientras Philip abandonaba el patio en su coche, aparecio por el camino
el Bentley azul de Jules Mendelson. Se detuvo frente a la entrada y Jules se
apeo del vehiculo. Camin6 hacia Pauline y Camilla, rode6 a Camilla con sus
brazos y la abrazd. A Philip, que ya se marchaba, le parecid6 que estaba
agotado.

La noche anterior, cuando Philip Quennell le habia dicho a Jules Mendelson,
después de rechazar el Chateau Margaux de la subasta de Bresciani, que no
tenia algo tan dramatico como un problema con la bebida —«simplemente no
me gusta»— no estaba diciendo la verdad, sino mas bien una mentira que
habia asumido hacia mucho tiempo. Habia tenido un problema en el pasado,



uno de consecuencias desastrosas, y como resultado, parte de su vida, una
parte de la que nunca hablaba con nadie, estaba entregada a la expiacion. Dos
veces al afio regresaba al pequefio pueblo de Connecticut donde habia nacido.
Era el hijo del médico local, fallecido hacia mucho, y habia estudiado becado
en buenas escuelas. Al otro lado de la calzada que separa Old Saybrook de
Winthrop Point, un enclave veraniego para ricos residentes de Hartford y New
Haven, vivia Sophie Bushnell, postrada en una silla de ruedas desde el
accidente que la dejo invalida.

A las siete en punto de la mafiana que sigui6 a la de la muerte de Hector
Paradiso, Philip estaba sentado en una pequena sala del Robertson Boulevard
en West Hollywood leyendo el Los Angeles Tribunal y bebiendo café de un
vaso de carton mientras esperaba a que empezara la reuniéon de Alcohodlicos
Anonimos. Hojeaba el peridodico en busca de noticias sobre el violento
acontecimiento en el que se habia visto involucrado. Le sorprendido que no
estuviera en la portada, o en las primeras paginas, pero le sorprendi6 alin mas
que no se mencionara el suceso en la seccion conocida como Metro, que
cubria las noticias locales. Finalmente, en los obituarios, en un lugar discreto
y facil de pasar por alto, encontré un breve con la noticia del fallecimiento de
Hector Paradiso. Dobl6 el periddico por la mitad, y luego repitid la accion,
hasta quedarse con la cuartilla, para leerlo de nuevo y ver si habia alguna
pista.

—Ahi hay gato encerrado —dijo una chica sentada en una silla cercana y
que estaba leyendo el periodico por encima de su hombro.

—Mmm —dijo Philip.

La chica, que olia a aceite de bafio y perfume caro, toco el breve de la
muerte de Hector Paradiso con la manicura impecable de su ufia.

—Digo que hay gato encerrado en esa historia —repitio.

Philip se volvié para mirarla. Era joven y muy guapa, de pelo rojo oscuro
y vivaces 0jos azules, que se encontraron con los suyos en una mirada entre
coqueta y divertida. A pesar de ir elegantemente vestida, sus maneras, su voz y
su forma de sentarse no cuadraban con su ropa cara. Exudaba sensualidad en
lugar de elegancia, y a Philip le parecid una curiosa aunque deslumbrante
presencia a tan temprana hora en el apagado ambiente de una reunion de
Alcohodlicos Anonimos en Robertson Boulevard.



—FEstaba pensando 1o mismo —dijo €1.

—Quieres saber lo que pienso? —pregunto ella.

—Claro.

—Fue a la fiesta de Pauline Mendelson, ;jno?

—(Como lo sabes?

—Hector siempre iba a las fiestas de Pauline Mendelson. Era su mascota.
(Sabes que todas las damas de la alta sociedad tienen sus propias mascotas?

Philip sonri6. Esa chica le gustaba.

—FPero ;coOmo sabes que Pauline Mendelson dio una fiesta?

—Lo he leido en la columna de Cyril Rathbone en Mulholland —
respondi6 ella, encogiéndose de hombros—. Siempre leo las columnas de
sociedad.

—Continua.

—Segun mi teoria, hizo una parada en el Miss Garbo de camino a casa.

—¢(Qué es el Miss Garbo?

—(Eres nuevo en la ciudad o algo?

—3Si, lo soy.

—Es un bar con cabaret. Un local al que van los caballeros adinerados
con una particular inclinacién cuando vuelven a casa después de estar en sitios
elegantes como la fiesta de Pauline Mendelson; no sé¢ si pillas la idea.

Philip asintid, habia pillado la idea.

—Por qué sabes tantas cosas? —pregunto €l.

—Mi ultimo trabajo. Solia conocer a tipos asi.

—(Como Hector Paradiso?

—Si, incluso conoci a Hector.

—(Cual fue tu ultimo trabajo?

—Estamos hablando de Hector, no de mi —djijo ella.

—Por supuesto. ;Coémo te 1lamas?

—Flo.

—(Flo qué mas?

—Flo M. —respondio ella, poniendo €nfasis en la M.

—Si, perdona. A veces soy un poco descuidado con el tema del
anonimato —dijo Philip.



—No deberias serlo. Yo me atengo a las normas. Nada de apellidos en
Alcohoélicos Anonimos.

—Tienes razdn. Lo siento. Soy Philip Quennell.

—K. —Ile corrigi6 ella—. Es Philip K.

—No, K. no, Q. —dijo él—. Soy Philip Q.

—Bueno, nunca he sido muy buena deletreando —dijo Flo, sonriendo—.
¢, Te importa s1 fumo?

—No.

—Algunos de por aqui se vuelven locos. Ahora hacen un monton de
reuniones en las que no se puede fumar. Es la principal razon por la que vengo
a esta, aunque sea tan temprano, porque puedo fumar.

Abri6 el bolso de cadena de oro que colgaba de su hombro y sacé una
pitillera dorada. Philip advirti6 que su nombre, Flo, estaba grabado con
zafiros en la tapa.

—Dejaria de fumar, pero me gusta demasiado esta pitillera como para
dejarla en un cajon y no volver a usarla —se encendid un cigarrillo con un
mechero dorado a juego.

—No es una razon lo suficientemente buena —dijo Philip.

—Para mi si —respondid Flo—. Siento una descarga cada vez que abro
esta bonita caja. Cuando todavia tomaba drogas, llevaba aqui los porros.

Philip se rio. Estaba a punto de hacerle otra pregunta sobre Hector
Paradiso, pero justo en ese momento empezo la reunion. Flo se sentd en una
silla en la fila de atras. Ninguno de los dos levant6 la mano para participar en
la charla, pero ambos prestaron mucha atencion al coordinador y a las
personas que si intervinieron para compartir sus historias.

Al final del encuentro, durante el rezo, Philip se volvio para mirar a Flo.
Estaba recitando el padrenuestro con los ojos cerrados, las manos cogidas a
las de las personas sentadas a su lado y un cigarrillo colgando de los labios.

—¢Te veré en la reunién de Rodeo Drive del viernes por la noche? —
preguntd ¢l mientras abandonaban la sala.

—Oh, no, nunca voy a la de Rodeo Drive. Y tampoco a la de Cedars-
Sinai de los domingos por la mafiana. Demasiado concurridas para mi. Esta es
la reunion que me gusta. Nunca te encuentras con nadie, ya sabes.

Philip, desconcertado, asintio.



—No querrias cenar una noche conmigo, ;verdad?

Flo lo mir6 y sonrid.

—No, tengo pareja —dijo ella.

El asintio, entendiendo.

—No te estaba entrando, si es lo que has pensado —djijo ¢él.

—(Ah, no? —dijo Flo, sonriendo, con una pose de mano en la cintura.

Philip se rio.

—(Es lo que has pensado?

—ILa idea se me ha pasado por la cabeza, si —respondio ella— . No eres
exactamente dificil de mirar, ;sabes?

—T tampoco —dijo ¢él—. Pero no era eso lo que tenia en mente, de
verdad. Solo que estaria bien tomar un caf¢ y hablar.

—Oh, ya veo. Hemos bajado el liston de cena a café, ;no? Para discutir
sobre la sobriedad, ;verdad? Eh, buen intento, Phil Q. Seguro que te funciona,
al menos durante un rato —Ile sonrio6 y le dijo adids haciendo un gesto circular
con su mano izquierda y sacudiendo hacia atras la melena pelirroja.

La mir6 mientras se alejaba caminando por Robertson Boulevard. Habia
un contoneo en sus pasos que no podia evitar admirar. Quisiera o no, era
provocativo. Philip imaginé que, en su dia, la habrian silbado mucho. Gir6
hacia el aparcamiento de una tienda de muebles de exterior que no habia
abierto todavia y se subio a un Mercedes-Benz descapotable de color rojo.
Philip se preguntd de donde saldria su dinero.

Philip Quennell iba a tener ese dia su primera reunion con Casper Stieglitz,
para quien iba a escribir un documental sobre el creciente consumo de drogas
en la industria del cine. Casper Stieglitz tenia una oficina en Colossus
Pictures, en el valle de San Fernando. En su momento, Colossus habia poseido
un estudio entero en Hollywood, pero ahora ocupaba parte del terreno que
solia conocerse como los estudios Warner Brothers. Philip, poco
acostumbrado a las autopistas y pertrechado con un mapa que le habian dado
en el Chateau Marmont, sali6 una hora antes de su cita por miedo a perderse
en el camino de West Hollywood al valle de San Fernando. Para su sorpresa,
encontro el estudio sin ninguna dificultad; aun tenia treinta y cinco minutos



antes de su cita. Como no queria importunar a Casper Stieglitz antes de la
hora, decidi6 buscar un restaurante o una cafeteria y tomarse otro café. Se
detuvo en el aparcamiento de un House of Pancakes. En la acera de enfrente
del restaurante habia dispensadores con los diarios de negocios de
Hollywood, el Reporter y el Daily Variety, asi como con varios periddicos
locales de los que Philip, nuevo en la ciudad, no habia oido hablar. Hasta
entonces, solo habia visto o conocia el Times y el Tribunal. Puso un cuarto de
dolar en una de las maquinas y saco un periodico llamado Valley Sentinel.

Mientras se tomaba un café sentado en la barra, encontré un articulo en la
tercera pagina de la primera seccion que rezaba: «Fallece un millonario de la
alta sociedad». Los detalles de la pieza eran muy escasos. Hector Paradiso,
descendiente de una gran familia de terratenientes, habia sido encontrado
muerto «en misteriosas circunstancias» en su casa de Humming Bird Way.
Varios disparos. Aparecia una cita de Cyril Rathbone, el columnista de
sociedad de Mulholland, que se describia a si mismo como el amigo mas
cercano de Hector: «Era como un noble espafiol». Rose Cliveden, mencionada
como una dama de la alta sociedad de Los Angeles, declaraba por teléfono
desde su casa en Holmby Hills: «Era amigo mio de toda la vida. El mundo ha
perdido a un elegante caballero». Un mexicano, empleado de la casa,
Raymundo Perez, que habia sido interrogado por la policia y luego puesto en
libertad, aparecia citado: «El sefior Paradiso me estaba ayudando a conseguir
los papeles. Era un hombre muy generoso».

—(Mas café? —pregunt6 la camarera desde detras de la barra.

Philip mir6 el reloj. Se acercaba la hora de su reunion con Casper
Stieglitz.

—No, gracias.

Arrancé la pagina del periddico y se la guardd en el bolsillo. Cogid la
cuenta y dejo el dinero y una propina sobre la barra junto a la caja
registradora.

Condujo hasta la verja de Colossus Pictures y se admird ante la
perspectiva de entrar en un estudio de Hollywood por primera vez. En la
garita de seguridad dijo:

—Tengo una cita con Casper Stieglitz. Mi nombre es Philip Quennell.



El guardia de seguridad llevaba gafas de sol y no respondi6. Cogio el
teléfono, consultd una lista y tecled una extension:

—Tengo aqui al sefior Quennell para ver al sefior Stieglitz—dijo.

—¢Puedo aparcar en aquel sitio de alli? —pregunté Philip, sefialando
una plaza de aparcamiento vacia.

—Puede, si quiere que le canten las cuarenta —dijo el guardia—. Es el
sitio de Marty Lesky.

—Oh, lo siento —dijo Philip. Incluso Philip sabia que Marty Lesky era el
jefe de Colossus Pictures.

Philip pudo oir a una persona farfullando al otro lado de la linea.
Probablemente Bettye la parlanchina, penso6 €l. El guardia colg6 el teléfono.

—Bettye dice que le diga que al sefior Stieglitz le ha surgido una reunion
imprevista fuera del estudio y que le gustaria encontrarse con usted a ltima
hora de la tarde en su casa, para tomar algo.

—Pero no s¢ donde vive el sefior Stieglitz—dijo Philip.

—Bettye dice que le llamara cuando regrese a su hotel —dijo el guardia.



Las cintas de Flo #5

«Iba a vivir en Bruselas cuando Jules se fuera alli a presidir durante un arnio
la delegacion americana durante la fundacion de la Union Europea. Estoy
segura de que ya sabes de qué va el tema, lo de una sola moneda, como
tenemos aqui en este pais;, no mas francos franceses, liras italianas y
marcos alemanes, y todo eso. No me acuerdo del nombre de ese nuevo
dinero, pero va a ser el mismo en un pais europeo y en otro.

»Jules ya habia elegido para mi un apartamento en la avenida Hamoir,
creo que se llama asi. Se supone que era una buena direccion en un buen
barrio de Bruselas. Por supuesto, Jules y la seriora Mendelson habian
elegido una casa magnifica en la avenida Prince d’Orange. Me envio a
clases de francés en Berlitz.

»Lo que quiero decir es que el tio hizo mucho por mi. Tengo que
admitirlo.»



Rose Cliveden hablé en nombre de todos cuando respondio: «Todo el mundo
adoraba a Hector», a un reportero del Valley Sentinel que le preguntd mientras
entraba al funeral de Hector Paradiso. Rose, sin embargo, siempre incapaz de
conformarse con algo tan simple como una respuesta de seis palabras para
explicar nada, afiadio de forma bastante innecesaria dadas las circunstancias:

—No tenia ni un solo enemigo en este mundo.

—Al menos uno —puntualizé el reportero.

Rose clavé los ojos en €l a través de las gafas de sol, en lo que intentod
fuera una mirada fulminante. El periodista, que sabia que la habia molestado,
apretd un poco mas:

—Y con uno basta.

—Disculpeme —dijo Rose, orgullosa, dejando atras al periodista y
subiendo las escaleras de la iglesia del Buen Pastor de Beverly Hills para
intentar alcanzar a Pauline y Jules Mendelson, que habian pasado de largo sin
atender a la prensa.

Todavia con baston debido a su dedo roto, se detuvo en el interior del
vestibulo y mir6 alrededor.

—(Alguna vez has visto una multitud asi? —le dijo a Madge White junto
a la pila bautismal, mientras humedecia su guante blanco y hacia la sefial de la
cruz en un unico y amplio gesto—. Ahi esta Loretta Young. Tiene un aspecto
maravilloso, ;no? Y Ricardo y Georgiana Montalban. Mira, Cesar Romero.
Han venido todas las estrellas catdlicas. Todos querian a Hector. Jane Wyman
no ha podido venir. Estd rodando una serie, y ya conoces a Janie. Trabajo,
trabajo, trabajo. Pero ha enviado unas flores preciosas. Lirios amarillos, de
Petra. Oh, ahi estd Faye Converse —saludé a Faye Converse y a una o dos
personas mas, manteniendo en todo momento un adecuado gesto solemne.
«Pobre Hector, repetia una y otra vez.

La iglesia estaba llena a rebosar. Los que no habian podido encontrar
asiento o sitio de pie, o un hueco en la galeria del coro, se quedaron fuera, en



las escaleras o en el jardin. Monsefior McMahon dijo despu¢s, durante la
comida organizada por Rose Cliveden en el Country Club, que solo habia
visto una multitud semejante en la misa de medianoche de Nochebuena. No es
que Hector Paradiso hubiera sido un hombre tan relevante en vida o ni
siquiera tan querido. Fueron las estrafalarias circunstancias de su muerte las
que crearon toda esa excitacion momentdnea, mucha mas de la que hubiera
causado la muerte de una persona mas importante; acudid gente que solo
conocia a Hector de pasada o, incluso, que no lo conocia en absoluto, y que
queria observar a los eminentes y célebres amigos del finado.

Todos los acomodadores honorarios eran viejos conocidos, pero Rose
decidié esperar a Freddie Galavant, de aspecto tan distinguido, penso ella,
con su traje gris a juego con su pelo, para que la condujera por el pasillo hasta
su sitio. Freddie habia sido nombrado embajador en un pais latinoamericano
por la administracion anterior, un reconocimiento a las aportaciones que habia
logrado para la campafia electoral, y su presencia como acomodador junto a
Winthrop Soames, Sandy Pond, Sims Lord y Ralph White indicaba la
importancia de Hector Paradiso en la comunidad, aunque ninguno de ellos
hubiera sido particularmente cercano al difunto. «Sus mujeres si lo fueron»,
habia dicho Rose durante los preparativos. Jules Mendelson, después de
recordar que no era catdlico, habia rechazado leer el panegirico y habia
propuesto que lo leyera Freddie Galavant, quien todavia gustaba de ser
llamado embajador Galavant, creyéndolo mucho mas apropiado que €l para la
tarea, aunque Freddie tampoco fuera catolico.

La persona mas molesta con la eleccion del embajador Galavant como
orador era Cyril Rathbone, el columnista de sociedad de Mulholland. Cyril
Rathbone se consideraba a si mismo el amigo mas cercano de Hector Paradiso
y, en consecuencia, la eleccion natural para hablar durante el servicio. Como
todos sabian, a Cyril le maravillaba el sonido de su propia y meliflua voz de
acento inglés, y se habia imaginado a si mismo, desde el momento en el que se
enterd de la muerte de Hector, hablando desde el altar de la iglesia del Buen
Pastor en presencia del grupo que mas admiraba de la ciudad, especialmente
de Pauline Mendelson, que hasta el momento se habia resistido a sus encantos.
Sin embargo, su oferta fue declinada por los organizadores del funeral, y por



Jules Mendelson en particular, cuando Sims Lord, el abogado de Jules, arguyo
una acusacion de tipo moral que pendia sobre Cyril.

—Una paliza de cardcter sadomasoquista —puntualizd Sims.

—Es todo lo que necesitamos —dijo Jules cuando se enter6 de la noticia
—. Freddie, hazlo ta.

—Pero apenas conocia a Hector —protestd Freddie Galavant.

—Te pondremos al corriente —dijo Jules, zanjando la conversacion y
resolviendo el problema. No estaba acostumbrado a que sus decisiones fueran
cuestionadas, ni siquiera por embajadores.

Finalmente, Rose se sent6 en la fila de detrds de Camilla Ebury, al lado
de Pauline y Jules. Aunque Philip Quennell habia llegado a la iglesia en una
limusina con Camilla, decidié no sentarse en la primera fila con ella, le
parecid que era un amigo demasiado reciente como para ocupar una posicion
tan destacada. Camilla lo entendio, y Pauline, que observé el momento en el
que Philip se excusé para sentarse mas atras, admir6 el buen gusto del joven.
Se apoyo6 en el banco y susurr6 a Camilla al oido:

—Asegurate de traer luego a Philip a casa.

Camilla sonrio y acarici6é la mano de Pauline.

Rose susurrd a Pauline:

—(No son adorables las flores? —Pauline, rezando, asintié en sefial de
aprobacion sin entrar en la conversacion, sabiendo que su amiga disfrutaba
con los cuchicheos.

Rose no podia soportar las coronas funebres y habia ordenado a Petra
von Kant, la florista habitual del grupo —«Nos conoce a todas, sabe lo que
nos gustan—, que decorara la iglesia con abedules y grandes cestas de
tulipanes amarillos y rosas y jacintos, sabiendo que todas las verdaderas
amigas de Hector encargarian sus flores a Petra. Los demas arreglos, las
coronas de gladiolos y claveles con rigidas bandas y letras doradas, la clase
de flores y coronas que Rose y sus amigas aborrecian, habian sido dejados en
los altares laterales para no desentonar con el esquema de color que Rose
habia elaborado con Petra. Solo el enorme ramo de orquideas blancas
Phalaenopsis que habia llegado desde el invernadero de Pauline Mendelson
en Clouds rompia con el esquema de la florista; pero, como todo el mundo
sabia, Pauline sabia mas de orquideas que nadie en la ciudad, y Pauline era la



amiga mas querida de Hector. Su ramo habia sido colocado sobre el atatd de
caoba.

En lo que concernia a Rose Cliveden, la Gnica nota decepcionante en un,
por lo demas, perfecto funeral fue la ausencia del arzobispo Cooning, que
habia declinado sus insistentes peticiones para oficiar el réquiem, a pesar de
que Rose habia contribuido generosamente a la redecoracion de su residencia
en Hancock Park. El arzobispo, conocido por los encendidos sermones sobre
el declive de la moralidad en el pais que pronunciaba cada domingo desde el
pulpito de Santa Vibiana, no desconocia la vida secreta de Hector Paradiso,
ya que este se habia confesado con €l en mas de una ocasion, y sospechaba que
las circunstancias de su muerte eran otras a las que se habian difundido.
Afortunadamente, una conferencia en el Vaticano le habia obligado a
ausentarse de la ciudad, y habia podido mantenerse fiel a sus estdndares sin
ofender seriamente a Rose Cliveden.

Pauline era la persona mas desolada por la muerte de Hector. Se habia creado
la fantasia —sin llegar a expresarla nunca— de que si a Hector le hubiesen
gustado las muyjeres, la hubiera amado a ella. Cuando Hector la besaba, como
hacia a veces en momentos de afecto después de las fiestas, su beso e incluso
su abrazo no eran el beso y el abrazo de un amante. Pauline entendia que ni
aunque ella lo hubiese incitado, cosa que, por supuesto, no habia sucedido
nunca, esos besos y abrazos no hubieran llevado a nada mas. Era un arreglo
que los dos disfrutaban. Y Hector, a su manera, habia amado a Pauline de una
forma tan sincera que ni siquiera Jules, que se habia vuelto mas refinado
durante los afios de matrimonio, ponia objecion alguna a la «amorosa
coincidencia» y hasta a veces, después del rechazo inicial, se sentia
entretenido por Hector, que era divertido y sabia todos los cotilleos de todo el
mundo. «Tengo un problema con la gente que no hace naday», decia Jules. En
varias ocasiones, Hector habia sido su compaiero de travesia cuando
alquilaban yates para surcar la costa dalmata, la turca o las islas griegas.
Pauline no podia soportar pensar que Hector habia muerto en circunstancias
sordidas, y por eso habia aceptado a reganadientes la teoria del suicidio que



Jules habia planteado cuando finalmente se quedaron a solas aquella mafiana,
después de que Camilla y Rose se hubieran ido.

—Es mejor asi —habia dicho Jules.

—¢Por qué? —pregunt6 Pauline.

—Es una muerte miserable y desagradable.

—(A qué te refieres? Dime.

Jules se ruborizo.

—Sus inclinaciones sexuales eran, quiza, pederastas —dijo.

—Qu¢ insolencia, Jules —Ie contestd Pauline.

— Lo sabias, entonces?

—~Claro que lo sabia.

—¢Y no te importaba?

—Oh, Jules, en serio. Era mi amigo.

—Esta clase de muerte, si las circunstancias salen a la luz, afectara a la
reputacion de Hector, a la de su familia y a la de cualquier persona cercana.

—Su Unica familia es Camilla, y es solo su sobrina, y seguro que a ella
su muerte no va a afectarle.

—Bueno, su familia fund6 la ciudad. Manchara el nombre Paradiso.

—Y cuando dices «cualquier persona cercana» te refieres a nosotros,
Jules?

—Fl hecho de que estuviera aqui en casa hasta unas horas antes del
suceso y el hecho de que ti seas conocida como su gran amiga seguro que nos
va a salpicar, si. Es la clase de publicidad que no es buena en este momento,
con el nombramiento para la cumbre econdémica de Bruselas a punto de
decidirse. Da por seguro que tendrd consecuencias, y es mejor que lo
solucionemos asi.

—Diciendo que se suicid6?

—Si.

—Pero ;quién va a creerse una historia asi, Jules? La gente no es tan
tonta.

—Esa es una teoria con la que no estoy en absoluto de acuerdo.

—Ni1 yo me la creo, Jules —dijo Pauline en voz baja.

—~Cré¢etela.

—(Me estas ordenando que crea en algo en lo que no creo?



—Si —habia una dureza en su voz que nunca le habia oido al dirigirse a
ella—. Diremos que Hector estaba enfermo y el doctor James lo confirmara.
Diremos que lo iban a operar. Un bypass. Habia pensado decir que tenia sida,
pero lo del corazon es mejor. Mas respetable. Diremos que estaba aterrado
por la operaciéon y por quedarse invalido y ser una carga para sus amigos.
Quiza bebid unas cuantas copas de mas y cometid una locura.

—Por favor, Jules, el doctor James era amigo de Hector. En realidad no
era sumédico. Sumedico era Mickie Cox.

—Solo ti sabes eso, Pauline, y acabas de olvidarlo —dijo Jules. Se
inclind y la besé en la mejilla.

—Pero el doctor James seguro que negara una historia asi, lo de la
operaciony el problema de corazén.

—No, no lo harda —dijo Jules de forma bastante enfatica. Pauline
entendié que lo decia en serio y que el doctor James haria lo que ¢l quisiera.

La historia del suicidio empezd a propagarse por la iglesia, antes y
después de la misa. «No, no, no», dijo Sims Lord cuando le preguntaron si la
muerte de Hector habia sido un asesinato. «No, no, no», respondi6 Freddie
Galavant a la misma pregunta. Sandy Pond y Ralph White contestaron de forma
parecida, asi como varias de las otras figuras publicas de la ciudad. Mas
tarde, la palabra suicidio corrido de boca en boca. Fue una decepcion para
muchos verse despojados de la excitacion de un asesinato; algunos seguian
creyendo que ese era el caso, aunque pronto dejaron de expresar tal
conviccion.

Philip Quennell, sentado en el fondo de la iglesia, se sorprendi6 al ver
caminando por el pasillo y tomando asiento dos filas por delante de ¢l a la
chica que se habia presentado como Flo M. en la reunion de Alcohdlicos
Anonimos. Su caro bolso pendia de su hombro por la cadena de oro, y lo
sostuvo en las manos mientras hacia la genuflexion a la manera catolica. Una
vez sentada, se arrodillo, hizo la sefal de la cruz y agach6 la cabeza para
rezar. A diferencia de muchos de los presentes, no mir6¢ alrededor para ver
quién andaba por ahi, pero un hombre de pelo largo peinado hacia atrds para
taparse la calva dio un codazo a sus dos acompafiantes y sefialo a la joven. Se



sonrieron los unos a los otros en senal de reconocimiento. Los hombres,
desconocidos para Philip y para muchos de los presentes en el funeral, eran
Manning Einsdorf, el duefio del Miss Garbo, Joel Zircon, el representante, y
Willard, el mayordomo de Casper Stieglitz. Todos ellos habian hablado con
Hector poco antes de su muerte.

Durante la misa, Pauline se volvio hacia Jules, que parecia ensimismado.

—(En qué estas pensando? —Ile susurro.

—Mafnana tengo una reunion con Myles Crocker, del Departamento de
Estado —susurro—. Sobre Bruselas.

—( Estas pensando en eso ahora?

—Si.

—Nunca rezas?

—No.

Durante el panegirico, el antiguo embajador hablé de Hector como de un
gran amigo para mucha gente.

—Hector apreciaba a sus amigos —dijo Freddie Galavant, mirando a
Pauline, Camilla y Rose mientras hablaba—. Era un hombre de un gusto y una
sensibilidad tan exquisitos que prefiri6 mantener a estos amigos al margen de
ciertos aspectos de su vida, y que son los unicos que pueden explicar esta
enorme tragedia. Buenas noches, dulce principe. Que un coro de angeles cante
hasta tu descanso.

Se escucharon varios sollozos en la iglesia, asi como una tnica burla de
Cyril Rathbone, que susurrd a los que tenia alrededor que ¢l podria haberlo
hecho mejor. Philip se dio cuenta de que, delante de ¢l, Flo M. estaba
llorando. Vio que abria el bolso para sacar un panuelo y, por la forma en la
que buscaba en ¢l, entendi6 que habia olvidado traer uno. Se enjugd las
lagrimas con los dedos. Philip sac6 su propio paiiuelo del bolsillo, se inclind
entre Manning Einsdorf y Joel Zircon, toco a Flo en el brazo y se lo dio. Flo
asintié en senal de agradecimiento. Sabia que era Philip Q. Le habia visto por
el rabillo del ojo al pasar junto a su fila buscando un sitio.

Durante la comunién, los catolicos fueron al altar bordeando el ataud
hasta el pasamanos, donde el monsefor, que oficiaba el réquiem en lugar del
arzobispo Cooning, esperaba con el caliz en alto. Entre los comulgantes estaba
Flo March.



Una vez fuera, después de la misa, en las escaleras de la iglesia, Rose
Cliveden se quito las gafas de sol y examiné a la multitud mientras el atatid era
depositado por los portadores en el coche funebre.

—Me he pasado toda la misa llorando —Ie dijo a Pauline, que estaba de
pie junto a ella. El maquillaje de sus mejillas estaba corrido por las lagrimas
derramadas durante el panegirico, y no tenia ninguna intencion de secarselas
—. Tantos desconocidos en el funeral —continud, pero Pauline no tenia ganas
de hablar mientras observaba como portaban el feéretro.

Las desagradables coronas que tanto odiaba Rose fueron introducidas en
otro coche finebre que iria detras, para ser finalmente depositadas en la tumba
del cementerio de la Santa Cruz, donde la familia Paradiso tenia un panteon.

Rose no se inmut6 ante la ausencia de respuesta de Pauline.

—Pensaba que conocia a todos los amigos de Hector. ;Quién crees que
es toda esta gente? Mira a ese tio raro con el pelo gris peinado para taparse la
calva —se referia a Manning Einsdorf, que estaba de pie con Joel Zircon y su
amigo Willard, mirando como salia la gente de la iglesia—. ;Alguna vez has
visto tanta laca? Se parece a Ann Miller. Te aseguro que Hector nunca hubiera
tratado con alguien asi o con los amigos que lo acompanan. Creo que son
mirones en busca de famosos, ;no crees? Faye Converse, a ella es a quien
estan buscando.

Por el rabillo del ojo, Pauline vio a Jules entre la multitud; estaba
hablando con una mujer joven que le era desconocida.

La joven habl6 nerviosamente cuando Jules Mendelson se acerco a ella.

—(Sabes como llaman a esta iglesia? Nuestra Sefiora de los Cadillac.
Los tnicos pobres de la parroquia son los empleados de la gente rica.

—¢(Qué diablos haces aqui? —pregunt6 Jules—. Casi me caigo del banco
cuando te he visto en la cola para comulgar —Ile hablaba sin mirarla, como si
estuviera buscando a otra persona.

—Conocia a Hector Paradiso —respondio la myjer joven, a la defensiva
—. (Crees que voy a los funerales de gente que no conozco?

—Hector? ;Conocias a Hector?

—Si.

—De donde?



—De cuando era camarera en la cafeteria Viceroy; le servia su café y su
cruasan cada mafiana —dijo Flo—. Dejaba poca propina, todas las chicas lo
decian, pero me contaba buenas historias. Podria contarte un par de historias
de Hector Paradiso que te erizarian el pelo, acerca de la clase de gente con la
que se veia cuando se marchaba de las fiestas de la alta sociedad. No compro
la historia del suicidio. Te diré lo que pienso que ocurrio.

—No quiero oirlo —dijo Jules de forma brusca, como si tuviera miedo
de que ella empezara a contarselo de inmediato. Hizo una sefial con la mano a
su chofer y le indico que llevara el coche a una de las calles laterales en lugar
de esperar detras de las otras limusinas en el Santa Monica Boulevard.

—Bueno, disculpame —dijo ella, orgullosa.

—Tengo que irme. Ahi estd mi coche.

—Te avergiienza que te vean hablando conmigo, ;/no es asi, Jules?

—No —dijo ¢l rapidamente.

—Si, puedo verlo. Puedo sentirlo.

—Estar¢ libre mas tarde —dijo Jules rapidamente, y luego se marcho.

Flo March miré hacia otro lado y sus ojos se encontraron con los de
Philip Quennell, que la estaba observando. Ella asintio ligeramente y vocalizo
en silencio: «Gracias por el pafueloy». El asintid y sonrid, pero ella no fue
hasta €l y €l tampoco hasta ella para hablar.

—Mira, Pauline, Jules te esta llamando para que te reunas con ¢l en el
lado de la iglesia que da a Bedford Drive —dijo Rose—. ;Vais a ir al
cementerio?

—No, no vamos a ir —dijo Pauline.

—Pero vendréis a la comida en el club, ;no?

—En realidad, no, Rose. Lo entiendes, ;verdad?

—Si, claro, querida, pero no deberias tomarte asi lo del Country Club.

—LIamame luego.

—Pauline, ;no te parece maravilloso que la iglesia catdlica haya relajado
su prohibicién de enterrar a suicidas?



Las cintas de Flo #6

«Nunca supe lo terrible que era ser pobre hasta que tuve dinero. Todo lo que
siempre quise hacer con mi nifiez fue olvidarla, no pensar en ella siquiera.
Fue terrible. Mi madre murio quemada viva en el incendio de un albergue
social. Nunca supe quién era mi padre. Mi madre solia decir que nos
abandono cuando yo tenia un ano, pero a medida que me hacia mayor
empecé a convencerme de que, en realidad, ni siquiera sabia quién era el

padre. Asi fue.»



Cuando veintidos afios antes, en la semana previa a su boda, se sugiri6é durante
una reunion en el bufete de abogados que representaba los intereses de Jules
Mendelson que Pauline McAdoo firmara un acuerdo prenupcial que limitara la
compensacion economica en caso de divorcio, Pauline leyod el acuerdo sin
hacer ningin comentario. Marcus Stromm, el abogado de Jules Mendelson
durante tantos afios, le alcanzé uno de los boligrafos del lapicero que tenia
sobre su escritorio para que lo firmara y Pauline le lanzo6 la carpeta con tanta
fuerza que a Marcus se le cayod el boligrafo de la mano, salpicando de tinta
negra el monograma de su camisa blanca hecha a medida. A continuacion,
Pauline se levantd sin mirar a Jules, que habia permanecido en silencio a su
lado observando la escena, y abandon¢ la oficina. Ni una sola de las disculpas
que Jules pronuncio en el vestibulo pudo disuadir a Pauline de entrar en el
primer ascensor que llegd, y ni siquiera le respondié o mirdé mientras las
puertas se cerraban tras ella. Para Pauline, procedente de una distinguida
familia de Nueva York y North Harbor, la afrenta de la peticion del
preacuerdo, como si ella fuera una admiradora casandose con una estrella de
rock, solo confirmaba las profundas reservas que sus hermanas habian
expresado cuando les dijo que estaba pensando en casarse con Jules
Mendelson tan pronto como su divorcio con Johnny Petworth fuera definitivo.
Su matrimonio con Johnny Petworth, muy seguido por las columnas de
sociedad, habia sido una decepcion casi desde el principio, y no podia
imaginar una vida junto a un hombre que no tenia mas ambicion que la de ser
el mejor jugador de squash, de backgammon y de bridge en los clubes mas
elegantes de los mas elegantes resorts.

—No, no, Pauline —le habian dicho sus hermanas, juntas y por separado
—. No importa cudnto dinero tenga el sefior Mendelson. No es para ti, no es
para ti en absoluto.

Su padre, al que veneraba y quien, en respuesta, la adoraba, solo
esgrimi6 como argumento disuasorio para el matrimonio propuesto por su hija:



«Jules es muy agradable, Pauline, y sin duda muy rico, pero no es un candidato
aceptable para ninguno de los clubes». Ella sabia lo que eso significaba. Era
una expresion que habia oido durante toda su vida para distinguir a la gente
como ellos, los McAdoo, del resto. Para su estilo de vida, los clubes eran muy
importantes. Un primer McAdoo habia fundado una dinastia que habia hecho
fortuna en la industria naviera, el comercio, la siderurgia, los ferrocarriles, las
tierras y la industria textil; pero esa fortuna se habia evaporado en el
transcurso del siglo y la riqueza actual de los McAdoo era minima segun los
estandares financieros del momento, aunque sin llegar a mermar sus estandares
sociales.

—Eso no me importa, papa —dijo Pauline.

—Con el tiempo lo hara —Ile habia respondido su padre.

Semejante rechazo familiar no habia hecho sino acrecentar su
determinacidn de seguir adelante con el matrimonio. Lo que mas valoraba de
Jules era que seria un padrastro ideal para Kippie, que por entonces solo tenia
tres afos y, como todo el mundo decia, era adorable, si bien estaba seriamente
necesitado de supervision masculina.

Esa noche, después del incidente con Marcus Stromm, Pauline dejé Los
Angeles y se fue a Nueva York. En su vida habia un hombre al que amaba atn
mas que a Jules Mendelson —aunque las perspectivas con ¢l fueran exiguas—
y fue a su lado adonde vol6. Jules, fascinado por su independencia e
intimidado por su pedigri, la siguié y le puso en el dedo un anillo de diamantes
mucho mas grande que el que le hubiera puesto una semana antes.

—Madre mia —dijo Pauline, asombrada por el tamafio y preguntandose
si no seria demasiado grande, como el de la actriz Faye Converse.

Sabia que sus hermanas se mofarian del asunto, pero también sabia que,
al final, dirian: «Oh, Pauline, eres tan alta que podras llevarlo sin problemasy.

—FEs el De Lamballe —dijo Jules, tan orgulloso como el dia anterior,
cuando habia adquirido las Rosas blancas de Van Gogh, que iba a ser su
regalo de boda para ella.

—Madre mia —volvidé a decir Pauline, que habia oido hablar del
diamante De Lamballe.

El resumi6 la historia de la joya: una princesa francesa, la hija de un
fabricante aleman de municiones, una heredera norteamericana y veinte afios



de olvido hasta su reaparicion en una subasta en Ginebra.

—Es demasiado bonito —dijo ella.

La semana siguiente, Pauline y Jules se casaron en Paris, con Sims Lord,
que habia sustituido a Marcus Stromm como abogado de Jules, como unico
testigo. Aunque Jules no soportaba estar alejado de sus negocios y finanzas
durante mas de unos pocos dias seguidos, se fueron de luna de miel al hotel
Mamounia de Marrakech. Una tarde, sentados al atardecer en el balcon de su
suite, le dijo a Pauline:

—Hay algo que debo contarte.

—¢(El qué?

—Me meti en un lio cuando era joven. Por favor, no me preguntes por
ello. Sucedid y no puedo deshacerlo.

—Entonces, jpor qué sacas el tema si no me lo vas a contar? —preguntd
Pauline.

—Por favor, s¢ indulgente conmigo, Pauline.

— Tienes antecedentes penales?

—No. Es una de las ventajas de tener padres ricos —dijo Jules.

Parecia tan apenado que Pauline no quiso seguir con el tema. Pensé que
se lo contaria a su debido tiempo.

—Si, ya s¢ como funciona eso —dijo para animarle—. Como mi tio
Harry. Harry Curtis. El marido de la hermana de mi madre. Lo encontraron
muerto en un sordido hotel del West Side, y ni un solo periddico de Nueva
York inform6 de que iba vestido de myjer. Papa se encargo6 de todo.

—Harry Curtis? ;Vestido de mujer? Habia oido muchas cosas de Harry
Curtis, pero eso nunca —dijo Jules.

—Pobre tia Maud. Nunca ha vuelto a ser la misma.

—Bueno, yo no iba vestido de mujer —dijo Jules—. De eso puedes estar
segura.

Pauline se rio. El asunto, fuera lo que fuera, no volvi6 a ser mencionado.

Jules hubiera vivido en cualquier sitio que Pauline hubiera querido. Fue
idea de ella asentarse en Los Angeles y comprar la antigua mansion de Von
Stern en lo alto de la montafia para reformarla y convertirla en la famosa
propiedad que pasaria a ser conocida como Clouds. El precio de entrada era
de cinco millones de ddlares, una suma considerada escandalosa y exorbitante



por entonces, pero Jules Mendelson nunca discutia sobre dinero cuando queria
algo, y sabia que su nueva esposa deseaba esa propiedad en particular. El y
Pauline se presentaron en la casa para echar una Gltima ojeada, y luego Jules
le entregd un cheque por el montante total a un estupefacto Helmut von Stern.

—He estado dandole wvueltas, sefior Mendelson —dijo Von Stern,
mirando con avaricia el cheque que tenia en su mano.

—Dando vueltas a que, sefior Von Stern? —pregunto6 Jules.

—Lo he pensado dos veces.

—¢Se refiere a vender la casa?

—En realidad, es sobre el precio. Pensaba en algo mas cerca de los
cinco millones y medio.

—Ya veo —dijo Jules. Se acercd, cogio el cheque de la mano de Von
Stern y lo rompi6 por la mitad—. ;Estas lista, carifio? —le dijo a Pauline—.
Adios, senor Von Stern.

Jules tomo6 del brazo a Pauline y se dirigieron hacia la puerta de entrada y
el ruinoso patio.

Von Stern, espantado, se dio cuenta del error que habia cometido. La casa
llevaba tres afios en el mercado y estaba en un estado deplorable. Mientras los
Mendelson subian al coche, Von Stern los 1lamo.

—ijVuelvan, tenemos que hablar! —habia un punto de panico en su voz al
imaginar los cinco millones de ddlares alejandose de su patio en coche.

Jules, con Pauline a la zaga, sigui6 a Von Stern hasta el salon de la casa.

—Yo también me lo he pensado dos veces —dijo €l.

—¢(El qué?

—El precio. Mi ultima oferta es de cuatro y medio. Lo toma o lo deja —
dijo Jules.

Pauline observaba fascinada a su nuevo marido en la negociacion. Esa
tarde, los Mendelson compraron la propiedad de Von Stern y la rebautizaron
como Clouds.

Los clubes, que tanto importaban a gente como ellos en Southampton,
Palm Beach, Northeast Harbor y Newport, no pintaban mucho en Los Angeles,
y el problema de admision que tenian con Jules era menos acuciante. Tanto
Rose Cliveden como Sims Lord habian hecho gestiones en nombre de Jules,
pero Freddie Galavant, quien mas tarde seria su amigo, le dijo al comité¢ de



admision: «Miradlo de esta manera. Si no fuera tan rico, jtodavia querriais
que fuera socio?». Nadie respondi6 y el asunto no volvio a discutirse nunca.

En el transcurso de los afios que llevaban casados, Jules y Pauline habian
llegado a convertirse en una pareja reconocida en el mundo de las grandes
fortunas y el poder, y todos los recelos iniciales de la familia de Pauline
habian sido olvidados hacia mucho. Incluso las hermanas de Pauline se sentian
orgullosas de su fascinante cufiado y se lo pasaban en grande junto a los
Mendelson varias veces al afio. Jules habia sido una figura destacada entre las
bambalinas de todas las cumbres economicas celebradas bajo los mandatos de
dos presidentes y, al menos en un par de ocasiones, en Paris y Toronto, habia
sido fotografiado en la comitiva presidencial y en largas conversaciones con
el propio jefe del Estado.

«Pregliintale a Jules», solia decir la gente cuando se discutian asuntos
financieros. Cuando Jules hablaba, Pauline le prestaba toda su atencion, y no
solo en las fiestas, cuando la gente le preguntaba por temas econdmicos o por
las elecciones, sino también en casa, a solas, sin nadie alrededor. Su habilidad
para escuchar tan atentamente al hombre que amaba era uno de sus rasgos mas
atractivos. Solo ella y nadie mas sabia que a la vez podia estar planeando la
disposicion de las mesas de una cena. De su matrimonio se decia que era
perfecto. Y a sumanera, asi era.

Jules no habia querido ir a la comida de Rose Cliveden en el Country Club
después del funeral de Hector. Aunque la informacion hubiera sido desmentida
en el caso de aparecer en la prensa, el club, bastion de las viejas fortunas de
la ciudad, nunca habia aceptado, mas alld de alguna excepcion simbolica, a
ningin miembro de la industria del cine o de ciertos grupos religiosos y
raciales. En el caso de los Mendelson, el argumento esgrimido era que «quizas
eran demasiado conocidos», una excusa que Rose le trasladd a Pauline y que
tanto a ella como a Jules les divertia mucho. Pero que el club no lo aceptara
como miembro no fue la razon por la que rehusé cruzar el umbral de columnas
blancas después del funeral. Hubiera sido mas que bienvenido como invitado
de Rose Cliveden. Sabia, no obstante, que habria chismorreos en cada esquina
de los salones, todos relacionados con el creciente interés por el misterioso



fallecimiento de Hector Paradiso, y no queria que le preguntaran por las
circunstancias de una muerte que, como bien sabia, estaba a punto de ser
archivada oficialmente como suicidio. En su decision contaba con el apoyo de
Pauline, que estaba realmente afligida por la muerte de su amigo Hector y
tenia miedo de que el evento, pensado para ser solemne, tuviera un aire
festivo, como todos los acontecimientos de la vida de Rose Cliveden.

Philip Quennell, que acompaniaba a Camilla, estaba encantado de que lo
hubieran invitado con discrecion a comer con los Mendelson en Clouds, en
lugar de asistir a la comida de Rose en el club, donde habria un monton de
gente que no conocia y especulaciones sin fin acerca del fallecimiento de su
querido Hector, de quien ¢l sabia muchisimo mas que ellos. Estaba encantado
de que el propio Jules le hiciera un recorrido guiado por la casa ensefidndole
las obras de arte mientras esperaban a que se sirviera la comida. A Philip le
llamo6 la atencion que Jules mirara cada uno de sus cuadros como si fuera la
primera vez. Para cada uno tenia a punto la historia sobre su procedencia, el
animo del pintor en ese momento, el tema o incluso el precio. Se detuvieron
bajo un Bonnard de Misia Sert sentada en un sofa en una sala de estar.

—Este es solo uno de los varios cuadros que Bonnard pint6 de la anciana
mujer —explicd Jules—. El baron Thyssen tiene uno en Lugano, y una de las
hermanas Annenberg, otro en Palm Beach, pero el mio es el mejor de largo.
Fijate en su expresion. Pagué ochocientos mil dodlares por ese cuadro hace
solo tres o quiza cuatro afos. Lo compré en la subasta Boothby’s, cuando Elias
Renthal entrd en prision, y justo la semana pasada me ofrecieron catorce
millones por ¢€l. Pauline odia que hable de dinero en relacion al arte, pero no
puedo evitarlo cuando los precios siguen subiendo como la espuma de la
manera en la que lo estan haciendo. Por supuesto, no suefio con vender este ni
ninguno de los demas cuadros. Solo pienso en mejorar la coleccidon y en
mantenerla unida.

Philip asintio.

—Esta conversacion, por supuesto, es confidencial —continud Jules.

—Claro —respondio6 Philip.

—Estd aqui como invitado de mi esposa y como acompafiante de
Camilla, que es una vieja amiga de la familia —dijo Jules, como si quisiera
recordar a Philip las obligaciones de un invitado en una casa tan importante.



—Claro —repitio Philip, que sabia que Jules estaba pensando en el libro
que habia escrito sobre Reza Bulbenkian.

—Cuanto dinero gana? —pregunto Jules.

—No el suficiente como para implicarme seriamente con una chica como
Camilla Ebury, si eso es en lo que esta pensando — respondi6 Philip.

Jules ahogd una risa al haber sido descubierto. Le gusto la respuesta de
Philip. Desde que Pauline le habia dicho que Philip era el autor del libro que
tanto habia enfurecido a Reza Bulbenkian, a Jules, de forma sorprendente, le
caia bien, aunque Reza fuera su amigo o, al menos, amigo en los negocios.

Cruzaron las puertas abiertas de la biblioteca hasta llegar a la terraza
entoldada. Una escultura de Rodin de una mujer desnuda se erguia en lo alto
de la escalera de piedra que llevaba hasta el prado. Mas alla, en la hierba y
bajo los arboles, estaba el jardin de esculturas de Jules Mendelson.

—Dios bendito —dijo Philip, observando la vista.

Jules, satisfecho con la reaccion de Philip, ahogd una risa de nuevo.

—Es increible la cantidad de personas que no prestan atencion a esto, ya
sabe, y piensan que no son mas que unas simples estatuas en un jardin. Por alli
esta mi ultima adquisicion, de Mir6. Una de las pocas que hizo. Preciosa,
(verdad? No estoy seguro de haberla situado todavia en el lugar correcto.
Mando que las muevan varias veces hasta que me decido. Esta escultura de
Rodin fue la primera pieza que adquiri. Hace afos pertenecié a mi abuelo,
luego dejo de ser de la familia y cuando la vi en un catdlogo de subastas, la
compre y empece la coleccion de mi jardin con ella. Luego vinieron las Henry
Moore. Si le interesa, camine hasta el naranjo y mire la parte de atras de la de
Maillol. Es mi favorita.

Philip camin6 hasta la espalda de la rotunda y sensual sefiorita, divertido
porque Jules le hubiera invitado a mirarle el trasero. Desde algin sitio
cercano llegd el sonido de perros ladrando y saltando contra una valla.

—Parece que hay fieras cerca —dijo Philip.

—Los perros guardianes. No hay nada de qué preocuparse. Estan en las
perreras. Solo los sueltan de noche para patrullar el terreno —dijo Jules.

—Suenan como si fueran a despedazarme —dijo Philip.

—Lo harian si fuera la persona equivocada —dijo Jules con naturalidad.



Tras ellos, Pauline se asomo a la terraza. Se habia quitado el sombrero
que llevaba en la iglesia.

—Jules, quiero que me prestes a Philip, y Camilla quiere hablar contigo
del testamento de Hector antes de la comida —dijo—. Esté en la biblioteca.

—FEso significa que Pauline quiere ensefiarle su invernadero —dijo
Jules, sonriendo.

De regreso, mientras subia las escaleras hacia la terraza, rodeo
afectuosamente con su brazo la cintura de Pauline.

—Te ha gustado el panegirico de Freddie? —Ie pregunto.

—FEn gran parte —contestd Pauline—. Me hubiera bastado sin los coros
de angeles cantindole a Hector hasta su reposo. Eso no me lo crei en ningin
momento.

Jules y Philip se rieron.

—Raéscame la espalda, ;jquieres, carifio? —dijo Jules sefialando por
encima de su hombro a un punto en lo alto de su espalda.

Pauline se acerco a ¢l y froto en la zona que le habia indicado.

—({Aqui? —pregunto ella.

—No, mas arriba. Un poco a la izquierda. Ahi. Mas fuerte.

—(Quién era esa chica con la que hablabas en el funeral, Jules? —
preguntd Pauline, mientras seguia rascando su espalda.

—(Qué chica? —pregunto6 Jules.

Philip, que estaba observando la escena marital, estuvo a punto de
responder: «Flo. Flo M.». Pero no lo hizo. Sabia cudndo debia escuchar.

—Cuando estabas buscando al chofer —continud Pauline.

—No s¢, ;cual? He hablado con mucha gente en el funeral —respondid
Jules.

—Bastante guapa. Pelirroja. Mas bien desenfadada, me ha parecido —
dijo Pauline—. Me he preguntado quién seria.

Habia dicho «desenfadada» de una manera que solo un oido muy fino
habria tomado como sindonimo de «vulgary.

—Oh, si, ella. Me ha dicho que era una amiga de Hector —dijo Jules. Su
respuesta era vaga, como si la persona en cuestion no tuviera la suficiente
entidad como para perder el tiempo hablando de ella.



—El traje de Chanel que llevaba era muy bonito. Casi lo encargo yo
misma —dijo Pauline. No tenia ni idea de que la chica de la que hablaba era
la amante de su marido.

Ni Jules ni Philip respondieron, ni tampoco se miraron. Jules no sabia
que Philip conocia a Flo, pero Philip, siempre atento, empezaba a vislumbrar
que Jules podia estar conectado de alguna forma con el caro Mercedes rojo
que habia visto conducir a Flo.

—No recuerdo su nombre —dijo Jules, encogiéndose de hombros antes
de entrar en busca de Camilla.

—Me enternece la preocupacion de Jules por Hector —le dijo Pauline a
Philip.

—¢En qué sentido?

—Al principio, Jules no podia soportar a Hector. A Jules no le gustan los
hombres que, como ¢l dice, hablan de vestidos y fiestas y buscan sentarse
cerca de alguien en particular, como anoche; esa clase de cosas. Y no tolera en
absoluto a ningin hombre que no trabaje. Asi que, en lo que respecta a Jules,
el pobre Hector lo tenia todo en contra. Pero Hector fue un grandisimo apoyo
para mi cuando llegamos aqui. Las muyjeres como yo necesitamos un Hector en
nuestras vidas para que nos digan que todavia somos guapas o que tenemos un
aspecto estupendo cualquier noche; la clase de cosas que nuestros maridos, a
menudo tan ocupados, olvidan decirnos.

Philip se volvié para mirar a Pauline. Su adorable cara se habia
entristecido momentaneamente. Notando que la miraba, Pauline sonri6 y siguio
hablando.

—Con el tiempo, y aunque no lo admitiria, Jules se encariiid de Hector.
La verdad es que Jules adora escuchar los cotilleos de todo el mundo; solo
finge que no le interesan. El pasado verano, en Grecia, Hector fue una
bendicion en el barco. Fue tan divertido todo el tiempo... nos tuvo muertos de
risa.

Mientras hablaban, Philip y Pauline caminaron a través del prado hacia
los naranjos, protegidos por rejas y enredaderas. Pasados los naranjos habia
un jardin de flores que estaba en todo su esplendor.

—Es muy bonito, Pauline —dijo Philip.



—Siempre digo que qué seria de una casa sin jardin. Presumo de muy
pocas cosas, pero si de mi jardin y de mi invernadero. Mira esta fila con las
perennes. Rosas, peonias, Delphiniums, amapolas, asters. Divinas, jno te
parece?

Philip asintio.

—Ven a ver el invernadero, y luego volvemos para la comida. La
cocinera dice que si no estamos sentados a la una en punto el suflé se
desinflara. Siempre tiene alguna prediccion funesta.

Entraron. Habia orquideas por todas partes. Un hombre mayor en
vaqueros y suéter aparecid y saludé a Pauline con una inclinacién de cabeza.

—Hola, sefiora Mendelson —djijo.

—FEste es Jarvis. Mi secreto. La gente dice de mi que soy la mas experta
de las cultivadoras de orquideas, pero no es verdad en absoluto. Es Jarvis el
que lo hace todo, y yo me llevo la fama. Este es Philip Quennell, Jarvis.

Los dos hombres se dieron la mano.

—Eso no es verdad, sefiora Mendelson —dijo Jarvis sonriendo a
Pauline. Se volvid hacia Philip—. La sefiora Mendelson sabe mas que nadie
de orquideas.

—Jarvis y yo estamos perfeccionando una Phalaenopsis amarilla que
esperamos asombre al mundo de las orquideas —dijo Pauline.

Philip asintid, pero le interesaban las personas, no las orquideas.

—Ya ves, Jarvis —dijo Pauline, sonriendo—. El sefior Quennell no tiene
ningUn interés en nuestros experimentos botanicos.

Mientras caminaban por el prado de vuelta a la casa, Pauline se volvio
hacia Philip y le vio sonriendo.

—¢Por qué sonries? —le pregunto.

—Imagino que menos de un uno por ciento del pais vive como vivis Jules
y ti, Pauline, y me alegro de haber podido verlo —dijo Philip.

—(Crees que eso es verdad? —preguntd ella—. ;Menos del uno por
ciento?

—Lo creo sin duda.

—Nunca habia pensado en ello.

—Solo seremos nosotros —dijo Pauline cuando entraron en la sala
contigua al jardin para comer, como si Philip hubiera estado esperando una



fiesta. Era un espacio semicircular, por completo acristalado—. Siéntate aqui
a mi lado. Camilla alli y Jules alli.

Se sentaron alrededor de la mesa de cristal en sillas de bambi Regency,
mirando hacia el prado. Durante un rato, Camilla y Pauline hablaron del
servicio: el panegirico, la misica, las flores y la multitud de gente. Dudley, el
mayordomo, sirvio el vino. Philip puso su mano sobre su copa. Blondell, la
criada, trajo el salmén al vapor y el suflé¢ de queso.

—Me fascina que los periddicos no hayan seguido mas el caso —dijo
Philip. Nadie contestd y ¢l continuo—. Tiene todos los elementos para
convertirse en portada —de nuevo no hubo respuesta—. ;Quién cree que mato
a Hector, sefior Mendelson? —preguntd Philip.

Se hizo el silencio en la mesa.

—Nadie mat6 a Hector —respondi6 Jules en voz baja—. Hector se matd
a si mismo.

—Oh, pero eso no me lo creo —dijo Philip con voz desdefiosa.

Jules era un hombre que no estaba acostumbrado a que discutieran sus
afirmaciones, por no hablar de que las pusieran en duda.

—Los hechos son incontrovertibles —dijo. Se le marcaban los misculos
del cuello por la tension y su voz era calculadamente mesurada—. No hay
ninguna duda razonable. Lo he comprobado con el detective McDaniels, que
resolvio el tiroteo del pobre padre de Madge White hace dos afios en el garaje
de su casa de Bel Air. ;Te acuerdas de aquello, Pauline?

Pauline asinti6 en silencio.

—Incontrovertible —Jules repitio6 la palabra—. Fue el término que
utilizo6 el propio detective McDaniels —puso énfasis en «detective», como si
eso probara su tesis—. Suicidio, dijo. Y el forense estuvo de acuerdo; un
japonés, no recuerdo sunombre. Estaba alli. Lo oi.

—Pero seguro que usted no se lo cree, ;verdad, sefior Mendelson? —
pregunt6 Philip.

Jules le mir6 sin responder. Era una mirada que Philip recordaria durante
mucho tiempo.

—Quiero decir —continud Philip, perseverando—, todos hemos visto las
suficientes peliculas como para saber que un solo disparo en la boca o en el
cielo del paladar es mas efectivo que cinco tiros en el torso, y eso sin



mencionar el hecho de que es virtualmente imposible que una persona se
dispare cinco veces en el torso.

Silencio de nuevo. Entonces, Jules, ya con la cara enrojecida, tird su
servilleta sobre la mesa y arrastr6 hacia atras su silla de bambt sobre el suelo
de marmol con tal fuerza que la accioén produjo un ruido chirriante. Se levantod
sin decir palabra y se dirigi6é hacia el salon que separaba la habitacion del
jardin del resto de la casa. Al pasar, su enorme cuerpo rozé la escultura de la
bailarina de catorce afios de Degas —sus pies en la quinta posicidn, sus
manos graciosamente a la espalda y el original lazo de satén rosa en el pelo—
y la pieza cayd del pedestal de marmol en el que llevaba expuesta catorce
anos en la habitacion del jardin de los Mendelson.

—iJules, la Degas! —grit6 Pauline mientras se levantaba.

Girandose de forma increiblemente agil para un hombre tan gigantesco,
Jules la alcanzé al vuelo y cogio la cabeza de la bailarina casi en el mismo
instante en el que chocaba contra el suelo de marmol.

—Oh, maravilloso, Jules —dijo Pauline—. ;Esta bien?

Jules gird la escultura en sus brazos como si se tratara de una criatura
rescatada de un derrumbe o un incendio y la mir6. Cuando estaban a solas,
Jules y Pauline llamaban Clotilde a la joven bailarina. Jules hablé en voz muy
baja.

—Tenias razoén, ;sabes, Pauline? Siempre quisiste que estuviera en una
urna de metacrilato, pero yo pensaba que arruinaria su belleza.

—¢(Se ha roto, Jules? —preguntd Pauline.

—Agrietada.

—Oh, Jules, que desilusion —dijo ella preocupada, no tanto por la pieza
dafiada como por su esposo.

—Bueno, la querremos mas, imagino —dijo ¢él. Hablé suavemente, con
voz paternal.

—Mucho me temo que todo esto es culpa mia —dijo Philip—. No tenia
idea de que le estaba molestando, sefior.

Jules mir6 a Philip y salio de la habitacion sin responder, llevandose
consigo la escultura.

Philip mir6 a Camilla buscando su apoyo. Ella habia estado con ¢l en
Humming Bird Way. Habia visto el cuerpo de su tio, la sangre en las paredes,



los disparos en el espejo y en el techo.

Camilla, en silencio hasta ese momento, bajo los ojos.

—Seguro que, si hubiera algo extrafio, Philip, el forense y el detective no
habrian llegado a la conclusién a la que llegaron —djijo.

—No os entiendo —dijo Philip, marcando las distancias con la
consabida teoria. Su voz cobrdé un tono alterado—. Han asesinado a un
hombre, hay un encubrimiento en marcha y todos lo comprais o participais en
él.

—Tienes que entender, Philip —dijo Camilla—, que Jules cree que es lo
mejor.

—Pero ;lo mejor para quién? —persistio Philip.

—No debes malinterpretar a mi marido, Philip —dijo Pauline—. No hay
segundas intenciones en lo que ha dicho. Solo trata de proteger la reputacion
de una gran familia. T mismo le has oido decir que el detective concluyd que
fue un suicidio.

Philip sacudio la cabeza.

—Esto no estd bien —dijo simplemente. Empujé su silla hacia atras.
Estaba claro que iba a marcharse, pero tenia algo mas que decir—. Voy a
aceptar por un momento la teoria de que la muerte de Hector fue un suicidio,
teoria en la que, por supuesto, no creo. Yo estuve alli. Vi el cuerpo. Vi el
numero de disparos. Cinco. El suicidio de un hombre importante, miembro de
una distinguida familia, que se mato disparandose cinco veces es en si mismo
una gran historia, y aun asi no se ha escrito nada al respecto. Me huele a
encubrimiento.

—Realmente no entiendo por qué te preocupa tanto —dijo Pauline, en
voz baja, mientras jugueteaba con una cuchara sobre el mantel de lino.

La conversacion la ponia en una situacion incémoda: sabia que Philip
tenia razon, pero no queria contradecir la posicion de su marido.

—Te diré por qué —respondio Philip—. No creo que la gente poderosa
tenga el derecho a decidir lo que el publico debe o no debe saber.

—A veces es necesario —dijo Pauline.

—No lo creo.

—3Si saliera a la luz, podria causar mucho dolor.



—3S1 no sale a la luz significaria que estoy participando en las mismas
tacticas de ocultamiento que vosotros, y no puedo hacer eso.

Philip se levantd, consciente de que era un invitado que habia
sobrepasado todos los limites, pero decidido a hacer una salida cuanto menos
digna.

—Por supuesto, me voy a ir, y siento mucho todas las molestias que te he
causado, Pauline, pero antes quiero dejar claro que la razon por la cual me
resulta tan dificil aceptar que fabriquéis esta historia falsa es porque permite
salir airoso a un asesino. Recordad eso. Me parece intolerable. Adios.

Se despidi6 de Pauline y Camilla con una inclinacion de cabeza y sali6
de la habitacion. En el vestibulo, se queddé momentaneamente confundido sin
saber si girar a la izquierda o a la derecha para encontrar el pasillo central y
la puerta principal de la enorme casa. El mayordomo, Dudley, entr6 en el
vestibulo y se anticipd a su pregunta. «Por aqui, sefior», dijo, girando primero
a la 1zquierda en direccion a la biblioteca, luego a la derecha hacia el
recibidor y de nuevo a la izquierda por el pasillo. Alli, en una de las consolas,
Philip vio a la bailarina tumbada mirando hacia arriba. Parecia desamparada,
como si supiera que ya no iba a ser deseada por los museos. Al pasar junto a
ella, Philip no se detuvo a examinar la grieta.

El mayordomo abri6 la puerta, Philip hizo un gesto de despe-dida y salio.
Dudley, que siempre adoptaba las actitudes de su empleador, no respondi6 al
saludo. El coche de Philip estaba donde lo habia dejado al llegar, pero
advirtio que el Bentley azul oscuro de Jules habia desaparecido. Al arrancar,
dio marcha atras y se preguntd por qué se habia comportado asi en casa de
unos extrafios. Mientras se dirigia hacia la salida del patio que llevaba al
camino, oyd que alguien lo llamaba.

Era Camilla, corriendo hacia él.

—Me voy contigo —dijo.

Philip estaba tumbado en la cama de Camilla, desnudo, con las manos
entrelazadas en la nuca y mirando al techo.

Camilla, a su lado, pasé con suavidad la mano por su pecho y se
incorporo para besarle el pezon.



—He sentido un increible deseo de hacerlo —dijo.

—FEstas mas que invitada. —Philip la mird unos instantes mientras ella
besaba su pecho y luego le acaricio la cabeza con las manos. Cuando ella le
miro, Philip sonrid y la subio para besarla en los labios.

Luego, después de hacer el amor, se quedaron abrazados.

—Te habrias ido hoy de casa de Pauline y me habrias dejado alli, ;no es
asi? —dijo Camilla.

—3Si. Sabes que lo que he dicho lo decia en serio —respondid Philip.

—Oh, sé que lo decias en serio. Has conseguido un enemigo. Debes
saberlo.

—Jules. Lo sé.

—Un enemigo muy serio.

—Lo sé. Imaginate, enemistarse con Reza Bulbenkian y Jules Mendelson
en el mismo afio.

—Podria ocurrirte algo.

—No me pasara nada.

Mas tarde, cuando Philip se dispuso a irse, Camilla lo acompafi6 hasta su
coche.

—Una bonita noche —dijo Philip.

Ella le beso para despedirse.

—A Pauline le gustas, lo sé, y Jules la adora —dijo Camilla, como si
hubiera estado pensando en el problema.

—3Si, creo que la adora —dijo Philip—, pero también creo que Pauline
preferiria el amor a la adoracion.

—(Qué se supone que significa eso?

—Piensa en ello.



Las cintas de Flo #7

«Quiero decir, Jules era un hombre rico y famoso, y yo me sentia muy
halagada por que me dedicara tanto tiempo. Era mucho mads que un tio rico
montdndoselo conmigo, créeme. No hubiera estado con él tanto tiempo si la
cosa se hubiera limitado a eso. El me enseiié cosas. Queria que mejorara.
Una vez me dijo: No digas “pa”, di “para”. Al principio pensé que me hacia
de menos, pero luego descubri que queria que hiciera las cosas bien.

»iHas visto alguna vez a un hombre mayor con una chica joven en un
restaurante? ;Y manteniendo una conversacion forzada porque no tienen
absolutamente nada que decirse cuando ya no estan en la cama? Bien, Jules
nunca quiso que eso ocurriera entre nosotros. Por eso siempre estaba
enseniandome cosas. Y déjame decirte algo: yo queria aprender.»



Philip Quennell estaba poco habituado todavia a las calles de Beverly Hills y
tuvo dificultades para encontrar el pequefio callejon sin salida 1lamado Palm
Circle donde vivia Casper Stieglitz, el productor de cine. «De Sunset a
Hillcrest, en Hillcrest a la derecha hacia Mountain, en Mountain, izquierda
hacia Palm Circle, la Gltima calle a la izquierda del callejon», le habia dicho
por teléfono Bettye, la secretaria de Casper, y Philip habia escrito las
instrucciones en una libreta de notas del Chateau Marmont. Luego Bettye habia
anadido, como si eso simplificara las cosas: «Es la antigua casa de Totie
Fields».

Cuando 1lamo por el interfono de la entrada, una luz roja se encendi6 en
el circuito cerrado de television.

—Philip Quennell para ver al sefior Stieglitz—dijo mirando a la camara.

—Contintie por el camino hasta pasar la pista de tenis y llegar a la casa.
Entre por la puerta principal —dijo alguien con acento inglés pero que no era
inglés.

Las puertas de madera, sin duda menos imponentes que los portalones de
la propiedad de los Mendelson, se abrieron lenta y trabajosamente, como si
necesitaran mas cuidados. Mientras Philip conducia y sobrepasaba la pista de
tenis, escuchd carcajadas y vio a dos chicas muy guapas, una rubia y otra
morena, en pantalones extremadamente cortos y suéteres de angora, jugando lo
que parecia un partido de tenis de lo mas amateur.

—Ese punto no ha entrado, Ina Rae, y lo sabes, tramposa —dijo la chica
rubia.

—Jdbdete, Darlene —djijo Ina Rae.

El insulto de Ina Rae fue celebrado con mas carcajadas.

Frente a la fachada de la mansion habia un patio de suelo de guijarros
mucho mas pequefio que el de los Mendelson. Rodeo6 una isleta central con una
fuente para pajaros y un monton de geranios. La casa, dedujo levantando la
vista, habia sido una vez de estilo espaiol, pero habian redondeado los arcos,



y un techo abuhardillado habia sustituido a otro de azulejo rojo, dandole a la
mansion un aspecto afrancesado. La puerta principal se abrid y un mayordomo
bastante informal, vestido con pantalones oscuros y una camisa blanca
arremangada, se qued6 de pie en el umbral. Se sec6d las manos en un largo
delantal verde.

—Perdone mi aspecto, sefior Quennell —dijo, de wuna manera
extremadamente amable—, pero estaba sacando brillo a la plata. Un trabajo
€ngorroso.

Philip asintio.

—S1 me acompaiia —pidid el mayordomo—. Me llamo Willard, sefior.
El sefior Stieglitz esta en el pabellon de la piscina.

Cruzaron una sala que a Philip le parecid decorada por un escenografo.
Grandes cuadros de fondos blancos salpicados de manchas de colores se
alineaban en las paredes. Philip los mird.

—EIl senor Stieglitz es un gran coleccionista —dijo Willard.

—Si —respondid Philip.

Cruzaron una puerta de estilo francés que daba a la terraza. Siguio al
mayordomo, bordeando la piscina, que ocupaba un extremo de la terraza, hasta
llegar al pabellon, donde Willard abri6 una puerta corredera de cristal.

—Fl sefior Quennell, sefior Stieglitz—anuncio.

Luego dio un paso atrds para que Philip pudiera entrar primero. La gran
habitacion estaba completamente a oscuras, excepto por la luz que se colaba
por la puerta abierta y una pequetia lampara al fondo de la sala. Gruesas
cortinas se apretaban contra las ventanas. Durante unos instantes, después del
radiante sol del exterior, la oscuridad cego6 a Philip, que permaneci6 de pie sin
saber con certeza hacia donde mirar.

—Puedo traerle algo de beber? —pregunt6 el mayordomo.

—No, gracias —contesto Philip—. Estd muy oscuro aqui. No veo nada.

—FEs también la sala de proyecciones del sefior Stieglitz. Ha estado
viendo un montaje provisional. Deja las cortinas cerradas.

—Ya veo.

Son¢ la cisterna de un bafo.

—El senior Stieglitz saldrd en un instante —dijo el mayordomo, con
afectacion inglesa—. ;Quiere un café?



—No, gracias.

—Perrier, Coca-Cola Light, ;algo parecido?

—No, nada, gracias.

—Siéntese.

Philip se sent6 en un sillon bajo. Frente a él, en una gigantesca mesa de
café, habia cuencos con gominolas, pequefias chocolatinas, pretzels de
chocolate y una variedad de frutos secos. También habia docenas de guiones
encuadernados con tapas de cartulina de varios colores.

La cisterna del bafio son6 de nuevo. Se abri6 la puerta y Casper Stieglitz
entro en la sala de proyecciones. Vestia camisa y pantalones holgados de
terciopelo negro, e iba tocado con un sombrero de ala ancha de estilo colonial
con una cinta negra alrededor, calado hasta las cejas. Su cara estaba muy
bronceada, como si hubiera pasado mucho tiempo debajo de una ldmpara de
rayos ultravioletas en lugar de al aire libre. Llevaba unas gafas de sol de
montura negra y gruesos cristales, a través de los cuales era imposible ver sus
0jOs.

—Willard, dile a esos chochitos de la pista de tenis que bajen la voz.
Estan convirtiendo mi casa en un puto arrabal con ese lenguaje —dijo Casper
Stieglitz. Estornudo—. ;No se dan cuenta de que estan en Beverly Hills? No
en dondequiera que se hayan criado —hablaba con voz acatarrada, como si
tuviera la nariz taponada.

»Hola, sefior Quennell. Soy Casper Stieglitz.

Stieglitz le dio 1a mano i1zquierda y al mismo tiempo estornud6 de nuevo,
y pronuncidé con voz ronca la palabra «bursitis», en referencia a su mano
derecha. Philip se pregunt6 por qué llevaba sombrero dentro de casa.

—Tiene usted un resfriado terrible —dijo. Advirtidé que su nariz goteaba.

—Lo tengo, si, lo tengo —dijo Casper. Buscd en el bolsillo de sus
pantalones negros aterciopelados, saco un paiiuelo y se sond la nariz de forma
mas ruidosa de lo necesario para una simple limpieza de las fosas nasales—.
Me gusto su libro sobre el tipo de Wall Street.

—Gracias —dijo Philip.

—(Ha tenido algln problema con Reza Bulbenkian?

—Alguno, si.

—Queria romperle las piernas, ;verdad? —preguntd Casper.



—Existi6 tal amenaza, si —respondio Philip.

Casper se rio.

—Me gusta la manera en la que lo escribid, bastante duro, un buen estilo.
Pensé que seria un hombre mayor de lo que es. ;Cudntos afos tiene?

—Treinta.

—Treinta, jeh? Pensé que seria mayor. Ahora, eh... la pelicula que tengo
en mente es una propuesta bien diferente. Tenemos este problema aqui en la
industria, ya sabe, con las drogas.

—3Si, es lo que me dijo mi representante.

—Pero no es una pelicula para exhibirse en salas. Entiéndame.

—(Ah, no? —dijo Philip, sorprendido—. Es lo que creia.

—No.

—Para television, entonces?

—No, tampoco para television.

—No entiendo.

Casper Stieglitz se rio de nuevo. Philip advirti6 que sus dientes de brillo
resplandeciente —demasiado uniformes, demasiado grandes, demasiado
perfectos— parecian Chiclets. En los minutos que siguieron, a medida que sus
ojos se acostumbraban a la luz tenue, se le ocurrié que la piel tersa y sin
arrugas de Casper era el resultado de un lifting, una percepcidén que se
confirm6 cuando vio las cicatrices rojas de una cirugia reciente detras de sus
orejas. Casper se incorpord, metié la mano en un cuenco de frutos secos y
empezd a comérselos mientras hablaba, lanzandose a la boca uno o dos a la
vez.

—Vera, me detuvieron por error hace unos meses por un asunto de
drogas. Un envio de droga desde Colombia cayo de forma accidental, eh... en
manos de un empleado mio, y este empleado trajo el paquete a mi casa
pensando que estaba entregando una pelicula o unas hojas de contactos de
alguno de los largometrajes que estoy produciendo en Centroamérica —por un
momento parecid perder el hilo—. Es una larga historia.

Philip mir6 a Stieglitz.

—No acabo de entender cual es mi papel en todo esto —dijo.

—A eso es a lo que estoy llegando —respondié Casper, recordando en
qué punto de la historia se habia quedado. Inhal6é ruidosamente por la nariz y



se volvio a sonar—. El juez del caso, al darse cuenta del terrible error que se
habia cometido, me pidid que hiciera una pelicula sobre el creciente consumo
de drogas en la industria del cine, para poder proyectarsela a grupos como,
eh... Cocaindmanos Anonimos y otros colectivos similares, centros de
rehabilitacion, etcétera, donde se lucha esta terrible guerra contra las drogas.

—A cambio de lo cual no le imputaran ningin cargo, ;no es asi? —
preguntd Philip.

—Todo el asunto es ridiculo —dijo Casper—. Yo no tengo nada que ver
con esto, soy inocente, y, eh... 1o que hemos pensado mis abogados y yo es que
en lugar de lidiar con la mala publicidad que tal cosa traeria, seria mas facil
seguir adelante, hacer la maldita pelicula y tener el historial limpio. Como una
especie de servicio a la comunidad, ya sabe. Un servicio de alto nivel,
(entiende? ;Sabe algo sobre servicios a la comunidad?

—Si, lo sé¢ todo sobre los servicios a la comunidad —dijo Philip
tranquilamente—. En realidad, no sé si estoy interesado en el proyecto, sefior
Stieglitz.

—Casper. Llamame Casper, Phil. Escucha, eh... ;quieres frutos secos?

—No.

—Anacardos, ;jno? ;Te gustan las golosinas?

—No, gracias.

—Te ha ofrecido una bebida el maricon?

—¢(Quién?

—Willard, el mayordomo. ;Te ha ofrecido algo de beber?

—Si, gracias. No quiero nada.

—Cerveza?

—No. Tenemos que hablar —dijo Philip—. Esto no es lo que yo tenia
pensado. Mi representante me dijo que iba a ser un largometraje.

—Mira, te pagaré lo mismo que si estuvieras escribiendo un
largometraje; no esta mal para un guionista primerizo como ti. Quiero decir,
nunca has escrito una pelicula antes y es mucho mas dinero del que obtuviste
por tu libro sobre la compra de la empresa aquella. Lo que tenemos aqui es
algo parecido a un documental; entrevistar a un agente de la ley, a un traficante
de drogas y gente asi. Se pueden hacer algunas gestiones para que estés



presente en una incautacion de droga e incluirlo en la pelicula. Sera una carta
de presentacidon magnifica en la industria para ti.

Philip asintio.

—Se proyectara a varios grupos que lidian con el problema de la droga,
ya sabes, y tendras una buena pieza para ensefar a otros estudios. Disculpame
un segundo. Ahora mismo vuelvo. Tengo que mear —mientras se levantaba,
volvio a estornudar y los trozos de anacardo parcialmente masticados volaron
de su boca a la cara de Philip—. Oh, perdona, tio, toma —dijo, buscando en
su bolsillo y sacando un pafiuelo sucio. Philip rechazo el pafiuelo sacudiendo
la cabeza—. Tengo que mear —dijo Casper de nuevo, y desaparecid en el
baiio. Se oyo6 el sonido del pestillo.

Philip se mir6 la cara en el espejo que habia detras de las botellas de
alcohol de la barra. Tenia particulas de frutos secos a medio masticar pegadas
a las cejas y la nariz. Abrid el grifo para limpiarse, pero se dio cuenta de que
no habia toalla. Fue hasta la puerta corredera de cristal por la que habia
entrado a la sala de proyeccion y camind hacia la deslumbrante luz del dia.
Volviendo sobre sus pasos, bordeo la piscina hasta la terraza y entr6 en la casa
por la misma puerta de estilo francés por la que habia salido veinte minutos
antes. No habia rastro del mayordomo. Abrié una puerta buscando un baiio y
encontrd otro bar con espejos. Abrio otra y encontrd un pasillo que llevaba
hasta lo que resultd ser el dormitorio de Casper Stieglitz. La cama era
gigantesca y estaba cubierta con un edredon naranja y marron, la combinacién
de colores predominante en la casa. Al fondo estaba su bafio y su vestidor.

Philip entré en el bafio, abrio el grifo dorado del agua caliente y se lavo
la cara a conciencia con una pastilla de jabon de sandalo que cogié de un
platillo dorado con forma de concha. Luego se la seco con una toalla marron
para la cara, minuciosamente bordada en satén blanco con el monograma de
sus iniciales entrelazadas, C. S., que cogidé de un juego dispuesto en un
toallero que irradiaba calor. Todavia sintiéndose sucio, repitid el proceso.

Cuando termind, examind las decenas y decenas de fotografias
enmarcadas que colgaban en las paredes del bafio y del vestidor. En
practicamente todas, aparecia un Casper Stieglitz mas joven con una chica
guapa diferente a su lado: en ceremonias de premios, cenas de la industria,
estrenos de peliculas. En todas las fotografias salia riendo, feliz, glamuroso;



las imagenes hablaban de una vida de fama y éxito. Habia unas donde aparecia
en una reunion en la terraza, con una copa de vino en la mano brindando con
una rubia aspirante a actriz tendida en una colchoneta hinchable en mitad de la
piscina.

Su ropa estaba organizada en armarios, docenas de camisas de seda
colgaban de perchas junto a docenas de americanas y a una variedad de estilos
de trajes y esmoquines, en azul medianoche, granate y negro. Otro armario
ofrecia jerséis tejidos a mano, todos de cachemira, en el espectro entero de
colores, doblados meticulosamente uno encima de otro. En la repisa habia
frascos de locion para despues del afeitado, cepillos dorados y una funda de
cuero con docenas de pares de gemelos, asi como una inmensa bandeja de
plata en la que habia docenas de gafas de sol perfectamente alineadas.

Alguien golpe6 la puerta del bafio.

—(Estas ahi, Phil? —pregunt6 Casper.

—Si —respondio Philip—. Me estoy lavando la cara.

—FEl baiio de invitados estd en el salon —dijo Casper. Habia un
inconfundible tono en su voz que revelaba incomodidad por la intromision de
Philip—. No me gusta que la gente use mi bafio.

—No tenia forma de saberlo —dijo Philip. En ese momento, se fijo en
unos extraiios objetos sobre los armarios de la ropa. Al principio le
parecieron soportes para sombreros, del tipo de los que se usan en las tiendas
de tocados femeninos, pero luego vio que eran soportes para pelucas. Las
contd. Habia treinta y una, cada una con su tupé, desde las que imitaban un
pelo recién cortado hasta otras de pelo mas largo y necesitado de una visita al
barbero—. Salgo en un minuto —afiadio.

Al otro lado del vestidor, en una habitacion contigua, pudo oir la risa
infantil de Ina Rae y Darlene.

—;Dénde estan los consoladores? —preguntd Ina Rae.

—Pensé que los habias traido th —respondio Darlene.

—No, tonta, se suponia que los traias ti. Casper se va a poner furioso.

—De todas formas, ;por qué necesitas un consolador?

—E] tio tiene la polla como un Tampax —dijo Ina Rae.

Darlene solt6 un alarido de risa.



Philip salié del bafio. Casper lo estaba esperando de pie. En su cara
habia una expresion de ansiedad y Philip entendié que estaba preocupado por
que hubiera visto sus pelucas.

—Una casa interesante la suya, sefior Stieglitz —dijo Philip.

—Hice una reforma total cuando la compré. Me deshice de toda la
mierda de estilo espafol y le di un aspecto afrancesado. La mansion la
construyd Thelma Todd —dijo—. La asesinaron. ;Lo recuerdas?

—No —dijo Philip.

—Para ti fue hace demasiado tiempo. Para mi también, de hecho. Iba a
hacer una pelicula sobre el caso. Faye Converse iba a interpretar a Thelma,
pero el proyecto nunca se puso en marcha. No fui capaz de encajar todas las
piezas.

Hubo un silencio.

—Sobre esta pelicula de las drogas... —continu6 Casper.

—Creo que no soy la persona apropiada, sefior Stieglitz —dijo Philip.

——Cincuenta mil de entrada. Cincuenta mil cuando entregues el primer
borrador. Otros cincuenta mil cuando empecemos la produccion. No es una
mala suma para un joven como ti. Solo te dieron cincuenta por el jodido libro
sobre el mangante de Reza Bulbenkian.

Philip se rio.

—Estoy en el Chateau. Déjeme hablar con mi representante y le 1lamo.

—;Cuando me Illamaras? Tengo que informar al tio de servicios
comunitarios o estaré infringiendo la ley.

—Esta tarde. Mafiana por la mafiana como muy tarde.

—Algunos se arrodillarian y besarian mi mano por una oferta asi.

—Estoy seguro —dijo Philip—. Pero también estoy seguro de que esa no
es la clase de tipo que querria para un proyecto como este.

Cruzo6 la habitacion y el salon y abrid la puerta de la entrada. El sol era
cegador. Se cubrid los ojos con la mano. Tenia que comprarse unas gafas de
sol, decidid, aunque no le gustaban. Cuando se subi6 al coche oyd su nombre.
Se volvid y vio al mayordomo de Casper Stieglitz de pie junto a la puerta.
Bajo la ventanilla y Willard se acerco al coche.

—¢S1? —pregunto Philip. No podia recordar su nombre.

—No es nada importante —dijo el mayordomo.



—(El qué no es importante?

—Es sobre la casa.

—(Qué le ocurre?

—No la construyd Thelma Todd. Siempre se equivoca —Willard sacudi6
la cabeza en sefial de desesperacion—. Thelma vivio y murid, bendita sea su
alma, en la autopista del Pacifico, en Santa Monica.

Philip lo miré.

—Fl sefor Stieglitz no estd realmente interesado en la historia de
Hollywood. Esta casa la construyd Gloria Swanson cuando se casd con el
marqués de La Falaise. Cuando se divorciaron, el sefior Hearst tratdo de
comprarla para Marion Davies, pero la seforita Swanson, por algin motivo,
no queria que fuera para Marion Davies y en su lugar se la vendié a Constance
Bennett. Fue la sefiorita Bennett quien puso el techo abuhardillado. Hasta
donde yo s¢, Thelma Todd ni siquiera puso un pie en esta casa.

—Pensé que era propiedad de Totie Fields —dijo Philip.

—Oh, eso fue después, mucho después —dijo Willard, despreciando la
contribucion de Totie Fields a la casa.

Philip tuvo la sensacion de que esa no era la razon por la que el
mayordomo le habia llamado de nuevo.

—Como digo, no tiene ninguna importancia —dijo el mayordomo.

—Interesante en todo caso. Lo siento, pero no recuerdo su nombre.

—Willard.

—Oh, cierto, Willard. ;Tiene que limpiar todas esas pelucas cuando no
esta limpiando la plata?

Willard resollo.

—(Ha visto las pelucas del sefior Stieglitz? Se moriria, se moriria
seguro. Cree que nadie sabe que las lleva.

—No se lo diré a nadie.

—Le vi en el funeral de Hector Paradiso.

—Si que te mueves, Willard.

—Fue algo terrible.

—Hector era amigo tuyo?

—«Conocido» seria una palabra mas adecuada.

—Dicen que fue un suicidio —dijo Philip.



—(No se cree eso, verdad, sefior Quennell?

—FEso es lo que dicen. Incluso en el informe de la autopsia.

Willard mir6 hacia la casa.

—Serd mejor que vuelva. El sefor Stieglitz se estara preguntando qué me
ha pasado.

—Creo que Ina Rae y Darlene estdn cuidando muy bien del sefior
Stieglitz en estos momentos, aunque hayan olvidado los consoladores —dijo
Philip.

—(No son de lo mas vulgares? —pregunté Willard, moviendo la cabeza
en sefal de desaprobacion.

Philip arranco.

—Me acordaré de eso que me ha dicho sobre Gloria Swanson y
Constance Bennett —djijo.

De repente, Willard empezé a hablar muy répido.

—(Ha oido hablar alguna vez de un bar llamado Miss Garbo? —
pregunto.

—No —respondi6é Philip, aunque era el mismo bar que Flo habia
mencionado en la reunién de Alcoholicos Andénimos.

—(En Astopovo, entre Santa Monica y Melrose?

Philip negd con la cabeza.

—Imagino que no es de su estilo.

—(Qué tipo de bar es?

—EI tipo de bar que, después de medianoche, atiende a caballeros de una
cierta edad buscando, eh... compaiiia por, eh... un precio.

—Ya veo. ;Por qué me lo cuentas?

—Hector Paradiso estuvo alli después de la fiesta de Pauline Mendelson.

—Pensaba que Hector Paradiso era un gran conquistador de mujeres —
dijo Philip.

—Hector Paradiso era gay como la tinta rosa, sefior Quennell —dijo
Willard.

—(Como sabes que estuvo en el Miss Garbo aquella noche? —preguntod
Philip.

—Yo también estaba alli —dijo Willard—. Lo vi. Incluso hablé con €l.
Joel Zircon, el representante de Hollywood que trabaja para Mona Berg, me lo



presento.

—(Como puedes estar seguro de que fue la misma noche?

—Llevaba esmoquin. Habia estado en la fiesta de Pauline Mendelson.
Dijo que Pauline vestia terciopelo negro y perlas y que parecia Madame X,
como en la pelicula de Sargent.

—Hector dijo eso?

—Si.

—(A1?

—A Manning Einsdorf.

—(Quién es Manning Einsdorf?

—El propietario del local. También estuvo en el funeral. ;Pelo gris
peinado hacia atras?

—iWillard! —exclamo una voz desde dentro de la casa.

Willard, sobresaltado, se volvid y luego se dirigio a Philip de nuevo;
hablé muy rapido:

—Hector se fue con una preciosidad rubia a las dos de 1a mafiana. Le vi.

—Una rubia? ;Como Darlene?

—Un chico rubio llamado Lonny.

Con la excepcidn de algunos deseos personales escritos a mano en los folios
azules de Smythsons Londres, Hector Paradiso habia muerto sin dejar
testamento. «Tipico», dijo Jules Mendelson, moviendo exasperado la cabeza
cuando fue informado de ello. Hector, todo el mundo lo sabia, no estaba hecho
para los negocios. En su lista, que no habia sido certificada por un notario o
por testigos, dejaba la cuberteria de plata de la familia Paradiso a Camilla
Ebury; su vajilla Flora Danica a Pauline Mendelson; su perra, llamada Astrid
por la estrella del patinaje con quien habia estado prometido, a Rose
Cliveden, y mil dolares a Raymundo, su chico de servicio. «Si eso no son sus
ultimas voluntades, entonces no he visto ninguna en mi vida», le dijo Jules a
Sims Lord, el abogado que manejaba todos sus asuntos de negocios, al arrojar
la nota de color azul sobre el escritorio de Sims. Fue Pauline quien sugiri6 a
Jules que seria un detalle si Sims Lord tomara parte y se hiciera cargo de la



disposicion del patrimonio de Hector y resolviera cualquier asunto pendiente
para acabar con todo lo antes posible.

En los dias siguientes, Sims Lord recibi6é una llamada telefénica de una
mujer llamada Mercedes Sandoval, que pronunciaba su nombre a la manera
castellana. Habia hecho trabajos de secretaria a tiempo parcial para Hector
durante afios, tales como escribir sus invitaciones a las fiestas, pagar facturas
y cuadrar sus cuentas. Mercedes le dijo a Sims Lord que le habia llegado un
cheque firmado por Hector la noche de su muerte y que habia sido cobrado al
dia siguiente. El cheque estaba a nombre de alguien de quien Mercedes no
habia oido hablar antes, un tal Lonny Edge.

—Deberia entregarselo a la policia? —preguntd Mercedes.

—Enviemelo a mi —dijo Sims Lord—. Me encargaré de hacérselo llegar
a la policia.

—Oh, gracias, sefior Lord. No sé¢ qué habriamos hecho sin usted.



Las cintas de Flo #8

«No sé si en realidad pensé en ello en el momento, pero ahora, cuando
pienso en todo lo que paso, me doy cuenta de que Jules empezo a envejecer
ante mis propios ojos. Habia un monton de cosas desagradables que le
estaban cayendo encima, todas al mismo tiempo. Pero yo no lo sabia.
También yo le atosigaba con comprarme una casa, y ahora me doy cuenta de
que tenia otras cosas en la cabeza. Cuando Jules era joven, se metio en un
buen lio en Chicago, fue en 1953, creo. No quiero mancillar su memoria,
aunque, de todas formas, creo que ya esta bastante mancillada por como
murio, pero es una parte importante de la historia. Se llevo a una chica a un
hotel. El hotel Roosevelt, lo recuerdo. No era una prostituta ni nada por el
estilo, sino una chica de clase baja que habia conocido en un bar. Como yo,
imagino. Lo que tienes que entender sobre Jules es que era un hombre muy
sexual, aunque no fuera un hombre sexy. La chica se asusto. Jules tenia la
polla como la de un mulo. ;Ya te he contado eso? Creo que si. En todo caso,
la chica corrio hasta el balcon de la habitacion y él la agarro del brazo
para meterla dentro de nuevo y, de alguna manera, se lo rompio y, de alguna
manera, ella luego se cayo por el balcon. Toda la historia se silencid. La
familia de Jules pago un dineral. Se encargaron de cuidar de la familia de la
chica. Nunca hubo ningun registro del suceso. Pero Arnie Zwillman lo sabia.
Y Arnie Zwillman le extorsiono.»



Cuando Camilla Ebury le pregunt6 a Pauline Mendelson unos dias mas tarde si
Kippie estaria dispuesto a jugar algunos sets de un dobles mixto —«Le he
dicho a Philip que Kippie tiene el mejor revés del mundo», dijo Camilla—,
Pauline inform6 a Camilla de que Kippie habia regresado a Francia, al centro
de rehabilitacion de Lyon que tanto les habia recomendado el director de Le
Rosay, la escuela suiza de la que Kippie habia sido expulsado dos veces,
incluso después de que Jules Mendelson se ofreciera a construir una nueva
biblioteca en Gstaad. Pauline volvia a ser la de siempre, se mostraba menos
tensa cuando se mencionaba el nombre de Kippie, y Camilla se atrevié a hacer
unas pocas preguntas sobre ¢l, entre partida y partida de backgammon.

—Pensé que quizé ya habia terminado en Lyon —djijo.

—Oh, no. Tiene que estar otros tres meses, por lo menos. Es parte del
programa —dijo Pauline.

—Por qué vino a casa entonces? —preguntd Camilla.

—Para ver al dentista. Perdi6 un diente frontal, no me digas como. Un
altercado, supongo, pero se mostré muy evasivo. Ya sabes coémo es. Y,
simplemente, se neg6 a ir a un dentista frances, especialmente uno de Lyon, y
no le culpo. El doctor Shea lo atendi6 en unas pocas visitas y le colocd un
implante; ni te darias cuenta. Y luego regreso.

—(COomo estaba?

—Oh, ya conoces a Kippie. Absolutamente encantador. Blondell le
consiente todo; el cocinero le adora, le hizo puré de patatas y pollo troceado y
toda la clase de cosas que podia comer sin un diente. Y el mayordomo no pudo
portarse mejor con ¢l. Jules y €l siempre estan enfrentados, eso es un hecho, y
yo trato de poner paz —se quedo en silencio un instante—. Pero parece que se
esta comportando. Hasta me dio la sensacidon de que estaba ansioso por volver
a Francia, lo cual fue una completa sorpresa.

—¢(Qué hara cuando salga de rehabilitacion? —pregunté Camilla.



—Est4 pensando en abrir un restaurante, jte lo imaginas? Al menos, ese
es el plan de esta semana.
Y volvieron de nuevo a su backgammon.

Una semana antes, la noche de la fiesta de los Mendelson, Kippie Petworth
habia llamado por teléfono a su madre para decirle que estaba de vuelta en
Los Angeles. La noticia la pilld por sorpresa. Pauline estaba escuchando una
larga anécdota del expresidente —sentado a su derecha— sobre un altercado
verbal entre su esposa y la mujer de un lider soviético, una historia que habia
oido varias veces antes, cuando el mayordomo, Dudley, fue a buscarla. Con
los codos en la mesa, la barbilla apoyada graciosamente en una mano, Pauline
prestaba toda su atencion al distinguido invitado, como si escuchara la historia
por primera vez, y sonreia y reia en los momentos apropiados, y levantd la
mano para advertir al mayordomo de que no interrumpiera hasta que el
expresidente hubiera llegado al final de la anécdota.

—Es divertidisimo —dijo al terminar, riendo con ganas junto a los demas
invitados.

La historia del presidente causé una risa jovial acorde con la distincion
del hombre, aunque el mismo relato, contado por un tipo menos conocido,
hubiera pasado desapercibido o no hubiera despertado risa alguna. Pauline se
volvio entonces hacia Dudley para oir su mensaje, esperando que le contara
algo sobre una crisis en la cocina o un problema con la banda de musica que
habia llegado para tocar en el baile.

—FEs Kippie —dijo Dudley, susurrandole al oido.

—Kippie? —pregunt6 ella, volviéndose hacia Dudley.

Habia asombro en su voz, aunque ni siquiera la persona sentada a su
lado, Sims Lord, el abogado de su marido, advirtié en el tono la amenaza de
una posible crisis familiar.

—Al teléfono —susurré Dudley—. Le he dicho que estaba dando una
fiesta, pero ha insistido en hablar con usted.

—Llama desde Francia?

—Creo que no. Creo que estad aqui —respondio Dudley.



—(Me excusa un minuto, sefior presidente? —dijo Pauline, dejando su
servilleta de damasco en la mesa y levantaindose—. Al parecer hay un ligero
problema en la cocina con el suflé.

—E]l trabajo de una myjer no se acaba nunca —dijo el presidente, y todos
rieron elogiosamente su broma.

—Mandaré a Rose Cliveden aqui para mantener mi asiento caliente —
dijo Pauline. Y dicho eso, se fue—. Voy a la biblioteca, Dudley. ;Puedes
quedarte en la puerta y asegurarte de que no entre nadie?

Varios invitados solicitaron su atencion de camino a la biblioteca, y ella
devolvio cada cumplido o saludo con encanto pero sin pararse.

—Qué vestido mas maravilloso —Ile dijo a Madge White, a cuya hija su
hijo habia dejado embarazada cuando ambos tenian catorce afios—. Gracias,
Sandy, me alegro de que lo estés pasando bien —le dijo a Sandy Pond, cuya
familia era propietaria del Los Angeles Tribunal—. Faye, si hay cola para el
tocador, usa mi bafio de arriba. Blondell te dejara pasar —le dijo a Faye
Converse.

—Pauline, tengo que hablar contigo —Ile dijo Hector Paradiso,
cogiéndola del brazo.

—Hector, chico malo, moviendo las tarjetas de los asientos... ;Por qué
demonios has hecho eso? Jules se pondra furioso.

—Me sentia desaprovechado en el sitio donde me habias sentado —dijo
Hector.

—No me enfadaré si me prometes que bailaras con Rose. Creo que la has
ofendido.

—Pero Pauline, tengo que decirte algo.

—Ahora no, Hector —Pauline entr6 en la biblioteca y cerrd la puerta,
espantandole cuando traté de seguirla dentro de la habitacion.

Como siempre, mird el cuadro de Van Gogh sobre la chimenea y las
Rosas blancas le proporcionaron una momentanea sensacion de calma. Cogio
el teléfono.

—Hola?, ;hola? Kippie, soy mama.



Kippie llamaba desde la casa de Arnie Zwillman, aunque no se lo dijo a su
madre. De haberlo hecho, quizds ella no hubiera sabido quién era Arnie
Zwillman, aunque Jules Mendelson, el padrastro de Kippie, ciertamente lo
sabia. Arnie Zwillman, a ojos de gente como los Mendelson o sus amigos, era
un indeseable, lo que en parte quizds explicaba su atraccidon por Kippie
Petworth. Arnie habia sido propietario de un hotel en Las Vegas llamado
Vegas Seraglio, y el dinero del seguro por el incendio que arras6 el inmueble
era el origen de su fortuna. Si alguien queria despertar la ira de Arnie, que
podia ser formidable, solo tenia que describir a Arnie como el hombre que
quemo6 el Vegas Seraglio para cobrar el dinero del seguro. Mucha gente 1o ha
hecho y mucha de esa misma gente se arrepiente de haberlo hecho. En la
mayoria de ocasiones, sin embargo, Arnie podia ser, como muchos de sus
amigos afirmaban: «Un tio tan amable como el mas amable que puedas llegar a
conocer.

Cuando un invitado admiraba su casa, Arnie siempre explicaba que era la
antigua mansion de Charles Boyer, aunque a cualquiera que hubiera visto la
casa cuando Charles Boyer vivia en ella le hubiera costado mucho reconocer
los nuevos elementos arquitectonicos: las puertas correderas de cristal habian
sustituido muros enteros, espejos del suelo al techo cubrian la madera maciza
de estilo francés, y una sauna y un bafio ocupaban ahora el lugar de la antigua
biblioteca. Turquesa, rosa y naranja, los colores favoritos de Gladyce
Zwillman, la cuarta esposa de Arnie, dominaban lo que Gladyce siempre
llamaba su «decor». Ahora Gladyce ya no estaba, y Adrienne Basquette se
habia mudado a la casa y esperaba poder retener la atencion y el afecto de
Arnie hasta que las obligaciones legales de la ruptura con Gladyce se hubieran
resuelto y ella pudiera convertirse en la quinta sefiora de Arnie Zwillman.

Adrienne oyo6 el timbre, fue a la puerta y encendi6 las luces exteriores. La
puerta era de cristal blindado, de cuatro metros y medio de alto, con un
refuerzo de hierro forjado para mayor privacidad y seguridad. A través de
ella, Adrienne pudo ver a un atractivo joven de pelo rubio, con sangre
manando de la boca. «Adorable», pens6. Las mujeres siempre pensaban que
Kippie Petworth era adorable.

—;Donde estd Gladyce? —preguntd ¢l cuando ella abri6 la puerta.



—;Doénde has estado t1? —preguntd Adrienne en un tono de voz que
dejaba entrever que Gladyce ya llevaba un tiempo fuera del cuadro.

—Francia —respondio.

—Oh la la —dijo Adrienne—. Tienes la boca hecha un asco.

—ILa sensacion también es un asco —dijo Kippie—. ;Esta Arnie?

—(Quién debo decir que lo reclama?

—Kippie.

—Te espera?

—Pregintale y averigualo —Kippie esboz6 una sonrisa que sabia
seductora, sin abrir la boca. Le faltaba uno de sus dientes frontales.

Adrienne cerrd la puerta y lo dejo ahi fuera, de pie, durante unos minutos.
Kippie ech6 un vistazo para ver si habia alguien alrededor y luego escupio
sangre en una maceta de terracota con un bonsai, junto a la puerta. Cuando
Adrienne volvio, abrid de par en par y le invit6 a entrar.

—Arnie saldra en un minuto. Esta en la sauna. ;Puedo traerte algo?

—Una caja de Kleenex —dijo Kippie.

—¢(Qué ha ocurrido? —preguntd ella apuntando a su propia boca para
averiguar qué le habia pasado a la suya.

—Puedes traerme unos Kleenex y luego hablamos? —preguntd Kippie,
impaciente.

—Te comportas como un crio mimado.

—Soy un crio mimado.

Adrienne fue a un tocador y volvid con una caja turquesa que contenia
Kleenex de color rosa.

—Que no gotee en la alfombra, por Dios —dijo Adrienne—. Arnie se
pondria furioso.

Arnie entré en la estancia. Estaba muy bronceado, vestia una bata de
felpa y se alisaba hacia atras con un peine su hiimedo y plateado cabello. Un
anillo de diamantes relucia en su rosado dedo. Kippie le habia descrito una
vez como atractivo a la manera de Las Vegas. Mir6 un instante a Kippie, de
forma acogedora.

—No me podia imaginar quién podia ser a las diez de la noche —dijo
Adrienne, rompiendo el silencio.



—Piérdete —dijo Arnie con un gruiiido que sondé como «erdetey,
sacudiendo la cabeza y moviendo el pulgar, indicindole que se fuera.
Adrienne se marcho sin decir palabra.

—Ven a la sauna —Ile dijo a Kippie—. Podemos hablar ahi, y por Dios,
que no caiga ni una gota de sangre sobre mis alfombras blancas.

Echo a andar delante de Kippie, y de camino a la sauna enderez6 dos
fotografias enmarcadas en metacrilato y quité una mota de polvo del borde de
una mesa de metal y cristal.

—¢(En qué clase de lio estds metido? —preguntd Arnie cuando Kippie se
quito la ropa y le sigui6 al interior de la sauna.

—(Quién dice que estoy metido en un lio?

—No me tomes el pelo, chaval.

—¢;Que te pasa?

—Que te puedo ayudar a salir de €1, eso es lo que me pasa.

—Como.

—Te ha tocado el juez Quartz en la vista preliminar, ;cierto?

—Si. (Coémo lo sabes?

—MIi negocio consiste en saber esas cosas. Lo supe diez minutos después
de que te cogieran. Un amigo mio llegd en el mismo vuelo desde Paris.
Estaban buscando lo que ¢l llevaba y, en cambio, encontraron lo que llevabas
t.

—No entendia por qué me habian detenido —dijo Kippie—. No llevaba
nada, un par de porros, y se comportaron como si trajera un cargamento desde
Colombia. Tendrias que ver lo que hicieron con mi equipaje.

—Los idiotas cogieron al tio equivocado, eso es todo —dijo Zwillman.

—Mi familia me va a matar.

—(Has perdido un diente?

—Si.

—¢;Como?

—EIl poli me pego.

—Los polis no suelen pegar a nifios pijos como ti. ;Ensayaste tu
repertorio de nifio rico con el poli?

—Algo asi.

—Le llamaste mick o spic?™



Kippie asintio.

—Mick.

Se miraron el uno al otro y se rieron.

—Puedo leerte como un libro abierto, Kippie.

—E]l agente de aduanas 1lamo a dos polis muy grandes. Uno me sujeto por
un brazo y el otro por el otro, me levantaron hasta que mis pies dejaron de
tocar el suelo y me llevaron a la sala de espera de Pan Am. Ninguno de ellos
tenia buena pinta, ya sabes. Eso despu¢s de quitarme la ropa y meterme el
dedo por el culo para ver si llevaba drogas. No me gustd nada.

Por el interfono de la sauna llego el sonido de la voz de una muyjer.

—Preparada para su masaje, sefior Zwillman.

Arnie se volvid hacia el aparato y apretd un boton.

—Vale, Wanda, estaré ahi en un minuto. Prepara la camilla —Luego se
dirigio a Kippie—: ;Quieres un masaje?

—No, gracias —dijo Kippie, que de todas formas tampoco queria estar
en la sauna.

—Esta Wanda es buena —dijo Arnie—. Te aliviara si se te pone dura.

Kippie se encogio de hombros.

—Vale —djjo.

—Entiendo que no has llamado a Jules y Pauline para contarles tu
pequefia aventura —dijo los nombres de Jules y Pauline con una
pronunciacion exagerada, como la de un extrafio aludiendo a su grandeza.

Kippie negod con la cabeza.

—Sera mejor que los llames desde aqui —dijo Arnie—. Pero no les
digas lo que ha pasado. No se lo digas a nadie, excepto a tu abogado. Te
conseguiré un abogado. Te va a costar diez mil dolares para empezar.

—(Me vas a prestar los diez mil? —pregunt6 Kippie.

—Te he pagado la fianza, chico listo. Mi generosidad tiene un limite.

—Donde voy a conseguir diez mil dolares?

—Tu acaudalada mama.

—No lo hara. Lo s¢. Me lo dijo la Gltima vez.

—S¢ adorable, Kippie, como sabes serlo, y ella aceptara. Luego, cuando
te veas con el juez Quartz el lunes por la mafana, el caso sera desestimado.
Cuenta con ello.



—¢(Qué quieres a cambio de todo esto, Arnie? Porque no creo que lo
estés haciendo porque piensas que soy un buen chaval.

—Chico listo.

—(Qué quieres?

—Que me presentes a alguien.

—(A quién demonios quieres que te presente?

—A tu padre.

—¢(Mi padre? Mi padre vive en Long Island, esta casado con Sheila
Beauchamp y juega al bridge todo el dia en Southampton o Palm Beach o en el
Racquet Club de Nueva York o en el Piping Rock, donde sea que esté en ese
momento. ;Por qué quieres conocer a Johnny Petworth?

—No te pongas arrogante conmigo, nene malcriado. Estoy hablando de
Jules Mendelson.

—Jules no es mi padre. Es mi padrastro.

—De acuerdo, tu padrastro. Quiero conocer a tu padrastro.

Kippie vacil6. Sabia por experiencias pasadas que no podia prometer a
su padrastro.

—Mi padrastro no me tiene en muy alta estima —dijo tranquilamente.

—Quieres que tu caso se solucione sin que tu familia lo sepa, ;jno es asi?

—Arnie, por favor, tio. Mi padrastro nunca vendra a tu casa. Lo sé.

—1Lo sé, junior. Lo que quiero es que consigas que tus padres vayan a
cenar y a ver una pelicula a la mansion de Casper Stieglitz. Yo también estaré
alli, pero esa es la parte que no les vas a contar.

—(Quién es Casper Stieglitz?

—FI productor de cine.

—Pero mi madre y mi padrastro no se mezclan con esa gente. No digo
que esté bien, solo digo que no lo van a hacer.

—Organizalo, idiota. No quieres ver tu nombre en los periddicos por
haber sido detenido en el vuelo nimero tres de Pan Am procedente de Paris,
(verdad? No creo que Jules y Pauline se vayan a encargar del asunto con la
cumbre econdmica de Bruselas tan cerca.

Kippie, desconcertado, mird a Arnie Zwillman sin decir palabra.

—¢(Queé es el Piping Rock? —preguntd Arnie.

—Un club —respondio6 Kippie.



—Ddnde?

—Long Island.

—(Qué clase de club?

—La clase de club en el que no te dejarian entrar.

—(Como socio, quieres decir?

—Ni siquiera como invitado de un socio. Ni siquiera para comer.

—¢Por qué?

—No eres su tipo.

Arnie asintio.

—Bien, mejor llama a tu mama y dile que necesitas urgentemente diez mil
doélares. Yo me doy el masaje primero.

Como familia, Jules, Pauline y Kippie se encontraron solo una vez en los dias
siguientes. Aunque Hector Paradiso yacia muerto en un atatid abierto en el
tanatorio Pierce Brothers, la vida siguié como siempre en la ciudad, a pesar
de las interminables especulaciones sobre la causa de su muerte. Los Freddie
Galavant decidieron no cancelar una cena y el baile posterior en honor de su
invitado, el embajador brasilefio, que estaba de visita en el pais. Polly
Maxwell no vio razén para no seguir adelante con el desfile de moda y el
almuerzo benéfico en el hotel Bel Air en favor del Los Angeles Orphanage
Guild, aunque Pauline Mendelson, Camilla Ebury y Rose Cliveden habian
llamado para excusarse. Y Ralph White, a pesar de las quejas de Madge,
rechazd echarse atrds y posponer un largamente planeado fin de semana de
pesca de truchas en el rio Metolious en Oregdn, pero si prometid estar de
vuelta para el funeral en el Buen Pastor.

También fueron unos dias particularmente ajetreados para Jules. La
cumbre economica de Bruselas cada vez estaba mas cerca, con todos los
preparativos que su asistencia demandaba. Le habia prometido a un grupo de
la National Gallery de Washington una comida en Clouds y una visita guiada a
la coleccion, y no podia aplazarla. Y, al mismo tiempo, estaba la organizacion
del funeral de Hector, en el que Jules parecia tener un interés excesivo. A
Pauline le sorprendid que se mostrara tan insistente en reunir a exembajadores



y otras figuras importantes de la ciudad para portar el féretro, cuando se sabia
que no eran mas que meros conocidos de Hector.

Durante esos dias, Kippie guardd silencio la mayor parte del tiempo,
reservando su conversacion para Blondell y Dudley, para los que no era una
decepciodn. Se paséd horas golpeando una pelota contra un tablero en la pista de
tenis; fue varias veces a la consulta del doctor Shea para que le implantara su
nuevo diente y a la del doctor Wright para que le examinara el dedo indice de
la mano derecha, que Astrid, la perra de Hector Paradiso, le habia mordido en
la punta. Cuando Kippie por fin se quedo a solas con su madre y su padrastro,
se puso a tocar la guitarra, algo que volvia loco a Jules, aunque no dijera nada.
Hubo un tiempo, antes de querer dedicarse a la hosteleria, en el que Kippie
quiso ser guitarrista.

La secretaria de Casper Stieglitz, Bettye, habia llamado ese dia a la
secretaria de Jules, la sefiorita Maple, y habia invitado al sefior y la sefiora
Mendelson a una cena de domingo que incluia la proyeccion de una pelicula,
proponiendo una fecha lo suficientemente lejana como para asegurarse de que
aceptaran.

—Dile que no —dijo Jules cuando la sefiorita Maple le llamo a casa para
transmitirle la invitacidn—. Ni siquiera conocemos a Casper Stieglitz.

Kippie levant6 la vista de la guitarra y tocd un acorde lo suficientemente
estridente como para que Jules le lanzara una mirada de irritacion mientras
hablaba por teléfono.

—No, Jules, no le digas que no.

El tono autoritario de la voz de Kippie hizo que Jules reaccionara.
Cubri6 el telefono con su mano.

—De queé estas hablando? —pregunto.

—Hazme caso, acepta esa invitacion.

—(Qué sabes de esta invitacion?

—Dile a la sefiorita Maple que diga que si, Jules —repitid Kippie.

Jules y Kippie se miraron.

—No conteste nada todavia, sefiorita Maple —dijo Jules, y colgo—. Tu
madre nunca ir4 a casa de Casper Stieglitz.

—Lo haré si le dices que lo haga.



—Hay algo que se me escapa —dijo Jules—. ;Conoces a ese Casper
Stieglitz?

—No.

—(Como sabes lo de la cena?

—Simplemente lo sé.

—(Qué tienes que ver con este asunto?

—Alguien que estara alli quiere conocerte.

—(Quién?

—No puedo decirtelo.

—Sera mejor que me lo digas, maldita sea.

—Arnie Zwillman.

—(Arnie Zwillman? —dijo Jules, sorprendido.

— Lo conoces? —preguntd Kippie.

—Por supuesto que no lo conozco. ;Ta?

—Si.

—¢;COmo es que conoces a una persona asi?

—Pareces mi madre —dijo Kippie—. Dice cosas como: «;Coémo
conoces a-una-persona-asi?.

Jules 1gnoré el comentario.

—FEse hombre es un ganster —dijo—. Quemod el Vegas Seraglio por el
dinero del seguro.

—Nunca lo arrestaron por ello.

—Y hace trampas a las cartas. Tiene un sistema de vigilancia electronica
en el techo de su sala de juego y un hombre se oculta arriba y le envia
descargas suaves diciéndole 1o que tienen en las manos los otros jugadores.

—Sabes mucho de Arnie para no conocerle.

—Dime, Kippie, ;cudl es turelacion con €1?

En ese momento Pauline entr6 en la habitacion, vestida de negro. Llegaba
de la vigilia en el tanatorio donde estaba expuesto el cuerpo de Hector
Paradiso.

—¢(COomo ha 1do?

—Una pesadilla —dijo Pauline—. Pobre Hector. Lo hubiera odiado.
Tantos sollozos. Los latinos lloran muy alto. El rosario se prolongd tanto que
pens€¢ que iba a morir. ;Y las flores! Nunca has visto unas flores tan feas.



Gladiolos rosas. Lirios naranjas. Todo lo que odio. Mafana, el funeral sera
mejor. Rose Cliveden y Camilla se estan encargando de todo, y Petra von Kant
esta preparando en persona las flores —se volvid hacia Kippie—. ;Como
estas, carino? ;Como tienes el diente? Déjame ver. Oh, mira. Nuestro doctor
Shea esta haciendo un gran trabajo. ;Como va el dedo?, ;jte duele mucho? Me
alegra que la perrita ya no esté en casa. Ponme una copa de vino, ;quieres,
cariino? Tu madre esta hecha un trapo.

Kippie le sirvi6 a su madre una copa de vino. Cuando se la acerco, ella
estaba tumbada en un divan con los pies en alto.

—GQGracias, carino. ;No es maravilloso? Solos en familia en mi momento
preferido del dia. Hacia mucho tiempo que no estdbamos juntos asi.

Mir6 a sumarido y a su hijo y sonrié. Ninguno de los dos reaccion6 a su
entusiasmo, pero ambos asintieron. Hubo un silencio durante un momento.

—Casper Stieglitz nos ha invitado a una cena en su casa —dijo Jules.

—Casper Stieglitz? ;Para que? —preguntd Pauline, y chasqued la lengua
ante lo absurdo de la idea.

—Y a ver una pelicula —afiadi6 Jules.

—Oh, cielos, toda esa gente que no conocemos —dijo Pauline.

Por lo que a Pauline respectaba no habia nada mas que decir del asunto.

Jules se volvid hacia Kippie y se encogié6 de hombros, como para
remarcar que lo habia intentado y habia fallado.

Kippie, mirando a Jules, empezod a tocar la guitarra de nuevo.

—Esta es mi Gltima composicion —dijo—. Tiene una letra pegadiza —
empez0 a cantar en voz baja y amortiguada:

Flo es el nombre de la amante de mi padrastro, Vive en una calle 1lamada
Azelia.
Cada tarde, a las cuatro menos cuarto...

Jules, qué rara vez se sorprendia ante los acontecimientos de su vida, mir6 a
Kippie, atonito.

—Lo que quiera que sea eso, es maravilloso, carifio, pero no puedo
aguantar musica de guitarra en este momento. Tengo un dolor de cabeza
terrible.



—Lo siento, mama —dijo Kippie, dejando la guitarra—. Arnie Zwillman
también estara alli.

—Y, dime, ;quién es Arnie Zwillman? —pregunté Pauline.

La forma que tenia de pronunciar un nombre como «Arnie Zwillman» no
dejaba dudas sobre la opinion que le merecia tal persona, sin necesidad de
pronunciar ni una sola mala palabra contra ella.

—Te gustard, mama. Arnie Zwillman procede de una vieja familia
mafiosa. Viejo dinero mafioso. Inscrito en el Registro de la Mafia. Nada que
ver con tus nuevos amigos. Te gustara.

Pauline se rio.

—(Crees que mi hijo me estd tomando el pelo, Jules? —pregunto.

Jules no respondio.

—(Como has conocido a alguien asi? —Ile preguntd a Kippie.

Kippie se rio. Queria mucho a su madre. Estaba orgulloso de su belleza.
En todas las escuelas a las que habia ido, los otros chicos y los profesores
competian para que Kippie se la presentara, y ella, en respuesta, nunca dejo de
ser encantadora con ellos. Kippie siempre era atento con su madre en sus
cumpleanos y en Navidad. Pero también estaba desconcertado con su vida
social y no podia soportar a Jules Mendelson. Nunca le confiaba sus secretos,
aunque sabia que con ella estarian a salvo.

—Me gustaria que mi hijo pasara mas tiempo en compaiia de la clase de
gente con la que se educd, en lugar de con esos tipos marginales con los que
esta constantemente —dijo ella—. De verdad que no puedo entender como has
llegado a conocer a esa gente, Kippie.

—Mira, Pauline —dijo Jules de repente, al mismo tiempo que se
levantaba de la silla—. Creo que serd mejor que vayamos a casa de Casper
Stieglitz. Solo por esta vez.

—Nunca pensé que te oiria decir eso, Jules. Creia que no podias soportar
a toda esa gente del cine —dijo Pauline—. «Lo tnico que hacen es hablar de
peliculas.» ;|No es eso lo que siempre dices de ellos?

—Creo que es mejor que vayamos —repitio Jules con suavidad, con
mirada de esposo devoto, indicando que ella debia aceptar sus deseos.

—Haz lo que te dé la gana, Jules —dijo Pauline—. Ve t0, pero yo no
tengo ninguna intencién de acompanarte. No conozco a ese hombre y no sé por



qué tengo que ir a su casa a cenar.
Jules mir6 a Kippie e hizo un vago gesto para indicar que, a su debido
tiempo, hablaria con Pauline para convencerla.

Arnie Zwillman estaba disfrutando del masaje diario de Wanda cuando Kippie
Petworth volvid. Kippie se sent6 a leer una revista en otra habitacion mientras
Wanda terminaba.

—Quieres un masaje? —preguntd Arnie cuando sali6 de su sala de
entrenamiento anudandose el cinturdn de su bata de felpa.

—No, gracias —dijo Kippie.

—Haré que te corras si se te pone dura —dijo Arnie.

—No, gracias —repiti6 Kippie.

—Hasta mafiana, Wanda —dijo Arnie. Se acercO hasta la barra y se
sirvid un vaso de zumo de uva—. Es bueno para la salud.

Kippie asintio.

—(Qué ha dicho tu padrastro? —preguntd Arnie Zwillman.

—Que ira —respondio Kippie.

—Buen chico, Kippie. ;Y tu madre?

—Mi madre estd dudando.

—Dudando, ;eh?

—«Toda esa gente que no conocemos», fueron sus palabras exactas —
dijo Kippie.

—Muy pija.

—Asi es mi madre.

—Dile a tu madre...

Kippie levant6é la mano en sefial de protesta.

—No le puedo decir a mi madre donde tiene que ir. Eso solo puede
hacerlo mi padrastro. La convencera de que vaya.

Arnie Zwillman asintio.

—¢(Que te ha pasado en el dedo?

—Me mordi6 un perro.

—(Has perdido el dedo?

—Una parte.



—iUf! Odio la sangre —dijo Arnie—. ;Qué¢ te ha dicho tu viejo sobre
mi?

—No es mi viejo. Ya te lo he dicho.

—Vale. ;Qué te ha dicho tu padrastro Jules Mendelson sobre mi?

—Dice que incendiaste el Vegas Seraglio para cobrar el dinero del
seguro —dijo Kippie.

Arnie Zwillman se puso rojo y sacudio la cabeza.

—Ese gordo gilipollas.

—ENh, estas hablando de mi padrastro.

—¢(Qué mas dijo de mi?

—Dijo que haces trampas a las cartas.

—Qué problemén. No conozco a nadie que no haga trampas a las cartas.
Para mi, engafiar a los tramposos es parte del juego.

—Dijo que tienes un sistema de vigilancia electrénica en el techo de tu
sala de juego.

—(COomo demonios sabe eso?

—Escucha, Arnie, no te estoy criticando. Solo soy el mensajero.

—Tu comparecencia es mafiana. El juez Quartz desestimara el caso. ;Iran
tus padres al juzgado contigo?

—Mis padres ni siquiera lo saben. Ademas, estaran en un funeral.

—Ven un momento, Kippie —le habia dicho Jules a la manana siguiente
mientras se dirigia a la habitacion del amanecer para desayunar. Estaba de pie
en la puerta de la biblioteca, vestido de oscuro para el funeral de Hector, con
un café en la mano—. Hay algo de lo que tenemos que hablar antes de que baje
tu madre.

Jules volvio a su silla bajo las Rosas blancas de Van Gogh y aparto
algunos periodicos. Kippie entr6 en la habitacion y cerrd la puerta, pero no se
sento.

—He llamado al centro de rehabilitaciéon de Lyon —dijo Jules—. He
hablado con el padre LaFlamme. Te aceptaran de nuevo. Creo que es donde
debes estar.

Kippie asintio.

—ILa sefiorita Maple ha reservado un vuelo.

Kippie asintié de nuevo.



—Muchas gracias —dijo.

—Quiero que te quede clara una cosa. Lo hago por tu madre. No lo hago
por ti —dijo Jules.

—Muchas gracias de todas formas —dijo Kippie.



Las cintas de Flo #9

«Me pusieron en los libros de contabilidad como consultora, aunque sabe
Dios como consultora de qué. Te diré algo sobre Jules Mendelson: era un
hombre muy generoso. Cada mes me llegaba un cheque a nombre de F.
Houlihan. Houlihan es mi verdadero apellido, aunque no lo he usado desde
hace anos. March es solo uno inventado, para el supuesto de que me
convirtiera en actriz o modelo, aunque ninguna de las dos cosas salio
adelante, por cierto. A veces, si Jules tenia que escribirme sobre lo que
fuera, empezaba la carta con “A la atencion de Red”. Supuestamente, eso
debia engariar a la secretaria para que pensara que F. Houlihan era un tio
en lugar de una novia, y la seriorita Maple lo dejo pasar. Solo que no se
puede enganar a la seniorita Maple. Siempre supo quién era. Un dia me
[lamo por teléfono y me dijo, de una manera muy amable, que creia que
estaba gastando demasiado dinero. Por supuesto, Jules nunca supo que me
habia llamado. Si me hubiera dicho: “Guarda un poco de ese dinero en el
banco y ahorralo para las vacas flacas”... Pero, aunque lo hubiera hecho,
conociéndome, probablemente no le habria escuchado. Veras, el mayor error
que cometi fue pensar que el tiovivo no se detendria nunca.»
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Si Flo March hubiera sabido lo insignificante que iba a ser el incendio, no se
habria alarmado tanto cuando alguien, una mujer completamente histérica,
gritd «jfuego!» mientras corria por el pasillo y pasaba por delante de su suite
en el hotel Meurice de Paris a las dos en punto de 1a madrugada. Mas tarde, a
la persona que resultaria mas perjudicada por su actitud le dijo que su madre
habia muerto en el incendio de un albergue social en el centro de Los Angeles.
Si hubiera reaccionado de forma mas tranquila, la fotografia de Flo no habria
salido en la portada de Le Figaro y de otros dos periodicos parisinos, asi
como en el International Herald Tribune, con su maravilloso pelo rojo
alborotado, envuelta en una sdbana que cubria su abrigo de zorro plateado y
con un pequefio maletin Louis Vuitton en la mano —incluso en la instantdnea
se apreciaba que era nuevo— que solo podia contener joyas. La fotografia
hasta podria haber pasado inadvertida, ya que Flo March era relativamente
desconocida, como les ocurre a muchas queridas, pero su benefactor y amante,
vestido pero sin corbata, aparecia en el fondo de la imagen; otro huésped
poniéndose a salvo de un incendio que al final no fue mas que un colchon
quemado por el cigarrillo de la estrella de television borracha que ocupaba la
suite contigua. Y el benefactor y amante de Flo March era extremadamente
conocido. Era tan conocido que se sabia que se estaba alojando en el hotel
Ritz de la Place Vendome, a varios bloques del Meurice, y que solo podia
encontrarse en ese hotel con motivo de una cita nocturna, como Cyril
Rathbone, el columnista de cotilleos de la revista de Los Angeles Mulholland,
que casualmente estaba en Paris en ese momento, apuntd en los recortes que
envi6 a Los Angeles a su viejo amigo Hector Paradiso.

«jPobre Pauline!», escribio Cyril con su delgada letra en el margen del
periodico. A Cyril Rathbone nunca le habia gustado Pauline, porque no le
permitia cubrir sus fiestas para sus columnas, y todo intento de persuasion,
incluso el ejercido por parte de su gran amigo Hector Paradiso, resultd inutil
para hacer que ella cambiara de parecer. «Querido —Ile habia dicho Pauline a



Hector en esa época—, no insistas. No podemos tener a periodistas como el
sefior Rathbone en nuestra casa. Jules odia esa clase de publicidad. Y ademas,
el sefior Rathbone ya escribe un montoén de cosas acerca de nosotros sin venir
a nuestra casa.» Asi que, segin el cddigo de conducta de Cyril Rathbone, la
grandiosa sefiora Mendelson era una pieza de caza legitima.

Hector habia tratado de transmitir esa informacion a Pauline en varias
ocasiones, la ultima vez en la fiesta de los Mendelson la noche que muri6, con
la intencion de ahorrarle el bochorno en el caso de que la fotografia se hiciera
publica. Cada vez abordaba la desagradable tarea con reticencia y cada vez se
sentia aliviado por haber sido incapaz de llevar a cabo su mision, porque
sabia lo profundamente herida que se hubiera sentido su amiga.

Ningiin hombre estaba mas satisfecho con su matrimonio que Jules
Mendelson. Desde el momento en el que vio por primera vez a Pauline
McAdoo Petworth, veintitrés afios atrds, en el baile de cumpleaiios de
Laurance Van Degan celebrado en el club Everglades de Palm Beach, supo que
ella era a quien habia estado esperando. Esa noche Pauline estaba bailando
con Johnny Petworth, de quien se estaba divorciando, y personificaba todo lo
que para Jules era apropiado y formidable. En aquella época, a Jules no se le
consideraba un gran partido. Era un hombre desgarbado, enorme, con aspecto
un tanto desastrado, y no prestaba atencion alguna a su apariencia. Y, ademas,
ni una palabra de su inmensa riqueza y de su genio financiero habia llegado al
mundo en el que Pauline, a pesar de su juventud, era ya una habitual.

La gente de Palm Beach lo veia como alguien aburrido a quien era dificil
asignar un asiento. «Querida, ;te importa si te pongo al lado de Jules
Mendelson?», decian las anfitrionas a sus mejores amigas. Fue de esa forma
como Pauline acabo sentada al lado de Jules la noche siguiente al baile, en
casa de Rose Cliveden e, inmediatamente, vio posibilidades en €l. Cuando el
sefior Forbes empez6 a publicar su lista anual de las cuatrocientas personas
mas ricas de América y Jules Mendelson fue incluido muy cerca de los
primeros puestos, la misma gente que en un principio le habia considerado
aburrido empez6 a encontrarle fascinante. «Qué suerte tengo de sentarme a tu
lado, Julesy, dirian las mismas damas tras conocerse el anuncio, pero para
entonces Pauline ya llevaria muchos afios siendo la sefiora Mendelson. Nadie
que lo hubiera tratado en aquella época hubiera sospechado que se dejaria



cambiar como Pauline lo cambid, de manera parecida a como transformo la
vieja mansion de Von Stern en Beverly Hills que Jules habia comprado y que
Pauline habia convertido en una atraccion. Rehizo totalmente su aspecto. Dio
instrucciones a Willi, su peluquero, para que alzara la raya de su peinado y
acortara el largo de sus patillas. Eligio las corbatas, los gemelos y hasta los
botones de sus camisas. Le llevo al sastre de Londres que habia confeccionado
los trajes de su padre durante afios, asi como al sastre de camisas y al
zapatero, y tomo las decisiones por ¢l hasta que Jules entendi6 cual era el
aspecto propio de la gente de su clase. Todo el mundo comentd 1o mucho que
habia mejorado, asi como su capacidad para mantener una conversacion en
una cena de gala.

—Tienes una amante, Jules? —le preguntd Pauline una vez, mas de un
afo antes de que Cyril Rathbone viera una fotografia de Flo March, con Jules
en segundo plano, en la prensa parisina.

Esper6 a que Dudley dejara la bandeja de las bebidas y saliera de la
habitacion para hacer una pregunta tan sorprendente, incluso para ella cuando
la formuld. Aunque no era una mujer excesivamente pasional, Pauline se sentia
adorada, pero poco deseada, y mas que un conocimiento real del hecho, fue un
cierto instinto femenino el que la llevd a hacer semejante pregunta. La
conversacion tuvo lugar en la habitacion del atardecer, donde todos los dias
los Mendelson se tomaban una copa de vino al caer la tarde y hablaban de los
asuntos del dia antes de vestirse para la cena.

—¢(Queé significa eso? —pregunto Jules, estupefacto, apartando su mirada
del rojo y anaranjado atardecer para prestarle toda su atencion.

—Solo pregunto —dijo Pauline, entrelazando sus manos en un gesto
defensivo.

—(Qué significa una pregunta asi? —insistié Jules.

—No paras de repetirte, Jules. «;Qué significa eso? ;Qué significa una
pregunta asi?» Seguro que tienes una respuesta mejor que esa. Tu, un hombre
que maneja cientos de millones de dolares —Pauline, normalmente serena, se
habia alterado ligeramente.

—¢Por qué te comportas asi, Pauline? —pregunto €1, con la actitud de un
hombre que no tiene nada que esconder.



—Mas preguntas. Me respondes con preguntas. Puede que eso te funcione
en el mundo de negocios, Jules, intimidar, poner a la gente a la defensiva, pero
conmigo no sirve. Probablemente soy una de las pocas personas que conoces
que no te tiene miedo.

Jules sonrio.

—Lo sé, Pauline, siempre lo he sabido, desde el momento en el que te vi
tirarle el acuerdo prenupcial a Marcus Stromm a la cara y manchar de tinta
negra su camisa. Esa es una de las muchas cosas que me gustan de ti.

—Tienes una manera peculiar de mostrarme tu amor.

—Solo puedo contestarte con otra pregunta. ;Qué significa eso?

—Se me considera una mujer guapa. Al menos la gente me dice que soy
guapa, y las revistas y los periddicos también dicen de mi que soy una mujer
guapa. No estoy alardeando. Es algo que me han dicho desde nifia. Es algo en
lo que me esfuerzo. Es la razdn por la que nado ochenta largos en la piscina
cada dia, llueva o luzca el sol. Es la razon por la que dedico parte del dia a
que Pooky me arregle el pelo y Blanchette las ufias. Es la razon por la que voy
a Paris dos veces al aflo a comprar ropa.

—Todo eso lo s¢ —dijo Jules.

—Oh, si, s¢ que lo sabes. También s€¢ que te gusta tenerme a tu lado
cuando vas a una de esas interminables cenas a las que tienes que asistir. Y
que incluso me necesitas, porque soy capaz de entretener y atraer a gente
interesante a tus fiestas cuando quieres impresionar a los hombres con los que
haces negocios.

—Si, es verdad.

—Eso ya no me basta, Jules. Lo mismo me daria estar casada con Hector,
dado el amor que me demuestras.

—Si te quiero.

—Entiendes que estoy hablando de la palabra amor en el sentido de
hacer el amor? Soy mas que un maniqui. Soy mas que una anfitriona.

Por supuesto, €l lo entendia. Adoraba a su esposa. No podia imaginarse
la vida sin ella. Su matrimonio era un contrato tan vinculante como cualquiera
de los contratos de negocios que acostumbraba a firmar. Anticipandose a
mayores sospechas, se volvio mas atento con las obligaciones de su union, al
menos durante un tiempo, pero un obstaculo se habia interpuesto, un obstaculo



sexual, algo que nunca hubiera imaginado que le ocurriria. Se Ilamaba
Houlihan, Fleurette Houlihan, y no podia soportar cobmo sonaba. «;No crees
que ya parezco lo suficientemente irlandesa como para tener semejante
nombre, Fleurette Houlihan?», preguntaba a menudo, sacudiendo al mismo
tiempo su melena pelirroja. Cuando trabajaba de camarera en la cafeteria
Viceroy de Sunset Strip, pensé que podia convertirse en actriz y se cambio el
nombre a Rhonda March, por Rhonda Fleming, una estrella de cine pelirroja a
la que su madre admiraba. Se decia que la cafeteria Viceroy servia el mejor
café¢ de West Hollywood y fue alli donde conoci6 a Jules Mendelson; un gran
bebedor de café: diez al dia. Jules habia entrado una mafiana porque la
cafetera de su oficina estaba estropeada. Ella llevaba una pequefia placa
identificativa con su nombre, RHONDA, prendida en el uniforme.

Jules Mendelson no era la clase de hombre que hablaba con las
camareras, pero ese dia, por una razoén que no consigui6 entender, le dijo a la
chica pelirroja que llevaba la placa que rezaba RHONDA:

—Supongo que te llaman Red.

—No, no me llaman asi —dijo ella de forma bastante enfatica. Era una
chica guapa que estaba acostumbrada a tratar con viejos verdes—. De hecho,
no me gusta que me llamen Red.

—¢Como te llaman? —pregunto €l.

En su tono habia un genuino interés por su respuesta, y ella sintido que se
habia equivocado al tomarle por alguien lascivo.

—(Quieres decir que cual es mi nombre?

—Si.

—Rhonda —djijo ella, tocando la placa con una uia pintada de rojo.

Cuando levant6 la vista de su Financial Times y la vio limpiar la mesa
con una esponja de color turquesa, le dijo:

—No te pega llamarte Rhonda.

—Estaba pensando en cambiarlo a Rondelle —djijo ella.

—Oh, no —dijo ¢l—. Rondelle no.

—¢Quieres un café? Tenemos el mejor café de West Hollywood.

—Si.

Cuando poso¢ la taza frente a €1, Jules le pregunt6:

—(Cual era tu nombre antes de que te lo cambiaras?



—No quieres saberlo —dijo ella.

—Si, si quiero.

—Fleurette Houlihan —dijo, casi susurrando—. Me da vergiienza.
Imaginalo ahi arriba en la pantalla del cine.

Se rio.

—Me gusta la parte de Fleurette —dijo Jules.

—iNo te gusta!

—Un poco.

—FEstas loco.

Le gustaba hablar de si misma.

—(Qué tal Flossie? —dijo Jules.

—Suena peor que Fleurette.

—(Flo?

—Mmm —penso6 un poco en ello.

—Una vez conoci a una Flo —dijo Jules. No pretendia involucrarse tanto
en una conversacion asi—. También era una chica guapa.

Asi que se convirtio en Flo.

Flo March tenia por entonces veinticuatro afios; quizd no era la chica mas
inteligente del lugar, pero si una de las mas simpaticas y, sin duda, una de las
mas guapas, si es que el pelo rojo, los o0jos azules y una piel de color crema se
considera una combinacidn atractiva. A veces salia con representantes de
segunda fila a los que habia servido café, pero nunca la llevaban a pases de
peliculas o a cenas en restaurantes, que era la clase de cosas que ella anhelaba
hacer. Salian a cenar a otras cafeterias y ellos solamente andaban detras de
una cosa, y normalmente ella se la daba porque era mas facil decir que si que
decir que no y aguantar una escena. Hector Paradiso, que vivia mas arriba en
la misma Hollywood Hills, desayunaba alli cada mafiana, y a menudo le
contaba a Flo las historias de la noche anterior: si habia estado en una fiesta
de Faye Converse o de Rose Cliveden o, lo mejor de todo, en una de Pauline
Mendelson. A Flo le encantaba que le contara cosas de esas fiestas,
especialmente de las de Pauline Mendelson. Leia cada palabra que se
publicaba sobre Pauline Mendelson en las columnas de sociedad y en las



revistas de moda que Hector le pasaba a veces después de habérselas leido.
Flo, que no era tonta, también estaba al tanto de la otra vida de Hector, la que
nadie comentaba nunca. Todos los chaperos del Strip iban a la cafeteria
Viceroy y le contaban sus aventuras con los tios ricos que paraban sus
Mercedes-Benz y sus Rolls-Royce y se los llevaban a sus casas después de
llegar a un acuerdo.

Desde aquella primera vez, Jules habia vuelto a la cafeteria Viceroy
todos los dias. Siempre aparecia con su periodico financiero bajo el brazo y
se sentaba a la misma mesa, aunque los encargados torcieran el gesto cuando
una sola persona ocupaba una mesa para cuatro clientes y solo pedia café.
Pero habia algo en Jules —aunque el encargado, que se llamaba Curly, no
tuviera ni idea de quién era— que evitaba que le pidieran que se sentase a la
barra y no a una mesa, especialmente después de que Rhonda, que ahora
queria ser llamada Flo, le dijera al encargado que el hombre grande, aunque
solo tomara café, dejaba siempre una propina de diez dolares.

—No quiero que creas ni por un instante que esto es lo que tengo pensado
hacer el resto de mi vida —dijo Flo, algunos dias despugs, sirviéndole a Jules
un segundo café¢ con una mano mientras con la otra limpiaba la mesa de
formica con su estropajo de color turquesa—. Esto —continu6 refiriéndose a
su trabajo como camarera en una cafeteria— es solo el medio que justifica un
fin.

—Y el fin, claro, es el estrellato —dijo Jules mirando por encima del
borde del Wall Street Journal.

—Me conformo con algo menos —dijo Flo bastante seria.

—(Con qué te conformarias?

—Me gustaria ser actriz de reparto en una serie de television, la mejor
amiga de la protagonista, que el peso de la accién no recayera sobre mis
hombros, y que cuando la serie fuera cancelada después de trece semanas, no
me echaran a mi las culpas y me pudiera ir sin problema a otra serie, de nuevo
como actriz de reparto. También me conformo con un papel pequeiio.

Jules se r10.

Flo se ruborizo.

—¢De qué te ries? Lo digo en serio —dijo ella a la defensiva.

—Es una risa de fascinacion, no de mofa —dijo él.



—Una risa de fascinacion, no de mofa —repiti6 ella lentamente, como si
estuviera memorizandolo para poder repetirlo en otra conversacion—. Eh, eso
es bonito.

—( Estas haciendo algo al respecto? —pregunto6 Jules.

—(A qué te refieres?

—Si estas estudiando, buscando un representante, yendo a audiciones, o
lo que sea que hacen las actrices para prosperar. No estaras esperando a que
te descubran detras de la barra de una cafeteria, ;verdad?

—Necesito fotos —dijo Flo—. Si no no quieren verte.

—Entonces consigue esas fotos.

—«Consigue esas fotos», dice —puso los ojos en blanco, como si Jules
Mendelson hubiera dicho algo estipido—. ;Tienes idea de lo que cuestan esas
fotografias?

—Pareces derrotada antes de haber empezado siquiera —dijo él—.
Dé¢jame decirte algo. Si puedes visualizar 1o que quieres ser, lo conseguiras,
créeme.

Flo lo mird, seria. No era la clase de flirteo al que estaba acostumbrada
con sus clientes.

—ILa cosa es que tengo este enorme deseo de ser famosa, pero no sé si
soy lo suficientemente buena en algo como para conseguirlo.

—Te veo muy bien hoy —Ie habia dicho Jules otro dia, refiriéndose al
nuevo uniforme rosa que vestia.

—Mi madre solia decir que Maureen O’Hara fue la primera actriz
pelirroja que tuvo el valor de vestir de rosa en la pantalla —dijo Flo.

Jules, desconcertado, asintio. No entendia la mayoria de cosas que decia
Flo, pero cada vez le gustaba mas escucharla. Tenia opiniones para todo. Su
secretaria, la sefiorita Maple, la que tenia desde hacia afios, no podia entender
por qué Jules dejaba la oficina cada mafiana alrededor de las diez en punto
para ir a tomar un café¢ a Viceroy, cuando Beth, su asistente, hacia un café
perfecto en la oficina; pero Jules decia que preferia tomar el aire y leer el
Wall Street Journal y el Financial Times en paz. La senorita Maple dejo de
hacer preguntas al respecto.

Flo mir6 por la ventana de la cafeteria. Aparcado en la acera de Sunset
Boulevard habia un Bentley azul oscuro.



—(Ese de ahi fuera es tu coche? —pregunto.

Jules mir6 por la ventana hacia el coche, como si no fuera suyo, y luego
volvio a mirarla.

—¢Por qué crees que ese es mi coche?

Flo se encogi6 de hombros.

—Porque parece que vais a juego —dijo ella.

Jules no respondio.

—Y nadie mas en este garito tiene aspecto de poder permitirse uno como
ese. /Lo tienes en alquiler o es tuyo?

Jules, avergonzado, murmuro:

—Es mio —queria zanjar el asunto.

—Bien, me daré una vuelta contigo —dijo ella, estallando en una
carcajada y ruborizdndose a la vez—. Eh, solo estoy bromeando. Toda mi vida
he querido dar una vuelta en un RollsRoyce.

—No es un Rolls —djijo Jules.

—¢;Que es?

—Un Bentley.

—Un Bentley. ;Qué es un Bentley? Nunca he oido hablar de un Bentley
—habia una gran decepcion en su voz.

—Bueno, es como un Rolls, fabricado por la misma marca —dijo Jules,
como si estuviera defendiendo a su coche. Sabia que era una conversacion
absurda, indigna de ¢€l.

—¢(Como una especie de modelo mas barato? —pregunt6 Flo.

—3Si, algo asi, pero no por mucho —dijo ¢€l.

Echo un vistazo a la mesa de al lado y se pregunt6d si la gente estaba
escuchando, o si sabian quién era. Quiso levantarse del asiento de piel
sintética naranja donde estaba sentado. Se vio a si mismo poniéndose en pie,
dejando un billete grande en la mesa para cubrir la cuenta y la propina y
saliendo de la cafeteria, pero no lo hizo. En lugar de eso, empujo la taza hacia
ella para indicar que queria otro café.

Como una polilla atraida por una llama, Jules empezd a visitar la cafeteria
Viceroy con mas frecuencia. Desde la ventana que habia junto a la mesa a la



que siempre se sentaba podia verse un edificio alto. Las letras doradas
impresas en un lateral del edificio anunciaban que era el edificio Jules
Mendelson, donde se encontraba su oficina, aunque hasta el momento nadie en
la cafeteria Viceroy lo hubiera asociado con ese nombre o ese edificio.

Una mafana, Flo le hizo esperar mientras bromeaba en la barra con un
hombre joven, al que Jules reconocia de visitas anteriores. Era un tipo
atractivo, vestido con vaqueros negros demasiado ceiiidos, y Jules se
sorprendid de la cantidad de odio y envidia que despertaba en ¢l. Cuando
finalmente Flo se acerco a su mesa, se mostro frio y distante con ella.

—Te ha comido la lengua un gato? —Ile preguntd6 Flo. Con frecuencia
usaba expresiones que ¢l no podia soportar.

—¢Quién es ese tio con el que estas hablando en la barra? —le preguntd
después de que ella le trajera su café.

—Qué tio?

—El rubio.

—Oh, ¢l. Es Lonny —hizo un gesto con el pulgar hacia abajo.

—Parecias muy amable con €l.

—Oh, jpor favor!

—Por qué anda siempre por aqui?

—Por el café, como ti. Eh, no estaras celoso de Lonny, ;verdad?

—(Celoso? Claro que no. ;Por qué iba a estar celoso? Solo queria saber
quién es.

—Deja que te cuente algo sobre Lonny. Lonny no estd, repito, no esta
interesado en chicas jovenes y guapas como yo, créeme. Lonny estd interesado
en hombres mayores y ricos como ti, que llevan el tipo de coche que conduces
ta.

Jules se puso rojo. No le gustaba que lo describieran como un hombre
mayor. Tenia cincuenta y tres afios y no se veia a si mismo como un viejo.
Habia empezado a perder peso. Habia empezado a comer solo cosas
saludables —lenguado a la plancha y espinacas— y no tomaba pan ni postre.
Incluso Willi, el barbero que lo afeitaba cada dia a las cinco y media, le habia
dicho esa misma mafiana que parecia en forma y varios afios mas joven.

Flo se dio cuenta de que le habia molestado.



—No he querido decir viejo —dijo—. He querido decir mayor. Lonny
era amigo de ese escritor famoso que murid. ;Como se llamaba? Seguro que
has oido hablar de ¢l —se tocd varias veces el labio superior con el dedo
mientras trataba de recordar el nombre—. Basil Plant, creo que era. Por lo que
he oido, Lonny rob¢ el borrador de su novela inacabada, o algo asi. Alguien
me conto la historia, pero oigo tantas historias aqui que ya no me aclaro.

Jules sacudio la cabeza. No estaba interesado en la historia del joven.

—Curly cree que estas colado por mi —dijo Flo, cambiando de tema.

—¢(Quién es Curly?

—El encargado. El que estd ahi, hablando con Lonny. Dice que cuando
vienes solo te sientas a mi mesa y que dejas las mejores propinas.

Jules no respondi6. Levantd un poco el Financial Times para esconder el
sonrojo de su cara, como si hubiera descubierto algo en las noticias que fuera
urgente leer. Lo que mas temia era que hablaran de ¢l, aunque estaba seguro de
que Curly o cualquiera de las personas de la cafeteria Viceroy no sabian que
¢l era Jules Mendelson. Se preguntaba si ¢l mismo conocia a Jules Mendelson.
El Jules Mendelson que €l conocia no se hubiera sentado cada dia durante mas
de una hora en un reservado de piel sintética naranja en una cafeteria de Sunset
Boulevard para ver a una camarera pelirroja llamada Flo March. Ese dia le
pregunt6 a Flo March si queria dar una vuelta en su Bentley.

Su vestido era vulgar y un tanto llamativo. Jules creia que no le quedaba bien.
Pensaba que la falda era demasiado corta, aunque tenia las piernas bonitas.
Estaba acostumbrado a verla con su uniforme rosa de camarera, de estilo
sencillo y, en un principio, se sintié decepcionado por su apariencia fuera del
trabajo.

—(Sabes lo que me gusta de ti, Jules? —pregunt6 ella.

—Qué?

—Lo incdmodo y torpe que estabas al pedirme que diéramos una vuelta,
como si no estuvieras acostumbrado a ligar con chicas como yo. Eso me
enternecio.

—Pensé que era el coche lo que te habia convencido.

—Eso también —dijo ella, y los dos se rieron.



Jules se dio cuenta de que ella parecia disfrutar con su propio humor. Si
contaba algo divertido se reia sinceramente con sus, a veces, escandalosas
historias.

—No te ries lo suficiente, Jules. ;No te lo ha dicho nadie?

—Supongo que es asi.

—Quieres saber qué otra cosa me gusta de ti?

—Claro.

—No te has lanzado sobre mi al segundo de quedarnos solos en el coche.

—1Lo que no significa que no quiera hacerlo.

—Lo entiendo, pero, aun asi, no lo has hecho. Te comportas como un
caballero, algo a lo que no estoy acostumbrada con la clase de tios que me
invitan a salir.

—Ni siquiera sé tu apellido —le dijo Flo saliendo del Bentley en el
aparcamiento trasero de Viceroy, donde ella tenia aparcado su coche.

—(Y eso qué mas da?

—No, vamos, dimelo.

—Mendelson —dijo en voz baja.

Ella le mir6 con la boca abierta.

—(Como el ala de pacientes Familia Jules Mendelson del hospital
Cedars-Sinai?

Jules asintio.

—¢Eres t1?

Jules asintio.

—Es donde muri6 mi madre. En la unidad de quemados. Se quem¢ en el
incendio de un hotel.

—Lo siento.

Su buen dnimo se habia disipado. Estaba en silencio.

—Buenas noches —djijo ella.

Sali6 del coche y cerrd de un portazo. Empez6 a caminar hacia su coche y
luego se volvid para mirarle. Estaba sentado en el asiento del conductor,
observandola. Regreso al coche y metio la cabeza dentro.

—(Eso significa que estas casado con Pauline Mendelson?

Jules asintid6 de una forma casi imperceptible. Habia oido que los
floristas y los peluqueros y la gente de las tiendas llamaban a su myjer por su



apellido de casada, pero era la primera vez que lo oia.

—Con razon no querias que nadie supiera tu nombre —dijo Flo—. Sera
mejor que te vayas a casa. Tu mujer estard dando una fiesta y se estara
preguntando donde te has metido —cerrd con otro portazo y se metido en su
coche.

Al dia siguiente Flo estaba distante. Después de que Jules se sentara en su
sitio de siempre, Flo le pidio a Belle que llevara sus mesas —«su territorio,
como ella lo llamaba— diciéndole que iba a hacer su descanso antes. Luego
se sentd en la barra y brome6 con Joel Zircon, el representante de Hollywood,
y Manning Einsdorf, el propietario del Miss Garbo, de forma bulliciosa. Jules,
furioso, leia su Wall Street Journal.

Fuera, a través de la ventana, Flo advirti6 por primera vez el rotulo
dorado del edificio alto que decia EDIFICIO JULES MENDELSON. Jules tomo solo
dos cafés, se levanto y dejo la misma propina de diez dolares de siempre. Ella
no se movio de la barra cuando €l se marcho.

Al dia siguiente le llevo un regalo, una cajita azul de Tiffany atada con un
lazo blanco.

—Para ti —dijo deslizdndola hacia ella en la mesa de formica.

—De verdad? —habia un aire de felicidad infantil en su rostro.

—Abrelo.

—(Ahora?

—Claro.

Desato el lazo blanco con cuidado, como si fuera a guardarlo. Le sonrio.
Luego abri6 lentamente la cajita azul. Dentro habia papel de gasa, que rasgo.
Debajo habia una capa de algodén y el regalo de Jules. Lo cogio. La
decepcidén asomo en su cara.

—Hazme un favor, sefior Pez Gordo. Coge tu pequefia baratija plateada
del mostrador de rebajas de Tiffany y métetela por donde te quepa. Mi
exnovio, Mikey, de la gasolinera Mobil de por alli, me hubiera regalado algo
mejor que un llavero plateado con un corazon colgando. ;Qué es? ;Una sobra
de los regalos de Navidad de tu oficina? Guardala para el cumpleafios de tu



recepcionista. Eh, Belle, jte quedas con mi territorio? Voy a hacer el descanso
ahora.

Jules se quedo sentado, con la cara triste. Era un regalo barato para la
intencion que habia detrés, y ella se habia dado cuenta. Y también habia
acertado: era uno de los regalos de Navidad sobrantes de la oficina, un
anadido a la paga extraordinaria que cada de una de las chicas de su equipo
habia recibido.

Esa noche, mientras se vestia para cenar, la llamo por teléfono para
disculparse. Era la primera vez que la llamaba, asi como la primera vez que
llamaba a otra mujer desde su casa. Su linea estaba ocupada. Se duchd y
volvio a llamarla, y seguia ocupada. Se abotond la camisa y se puso los
gemelos y marcd de nuevo, pero la linea comunicaba. Se anud6 la corbata
negra. La linea seguia ocupada. Se puso sus zapatos negros de piel brillante.
Todavia ocupada. Se puso la chaqueta del esmoquin. Ocupada.

—Jules —Ilam6 Pauline—. Vamos a llegar tarde.

—Woy —respondio.

«Una ultima vez», pens6. Marc6 de nuevo. Su teléfono daba senal.

—(Hola?

—Tu linea estaba ocupada —djijo ¢él.

Habia un tono de irritacion en su voz.

—Si, lo estaba —contesto ella, friamente.

—(Con quién hablabas? —sabia que era la pregunta equivocada, aunque
la estuviera haciendo.

—No es de tu incumbencia.

—;Qué te pasa?

—Me estas hablando con voz irritada, como si no tuviera derecho a
hablar por teléfono.

—Lo siento. Mira. Llama mafiana a la compafiia de teléfono y haz que te
pongan otra linea. Yo me hago cargo de ella.

—FIl pez gordo de los grandes regalos.

Alguien llamo6 a la puerta del vestidor, y luego la puerta se abrio y entro
Pauline.

—iJules! jPor favor! jVamos a llegar tarde! Es una fiesta sorpresa para
Madge y Rose se pondra furiosa si la arruinamos.



—Ahora mismo voy, Pauline. Estoy terminando de hablar con Sims.

—Dios mio, jesa es Pauline? —preguntdé Flo, fascinada—. No me lo
puedo creer. Pauline Mendelson. «jJules! jPor favor! ;Vamos a llegar tarde! Es
una fiesta sorpresa para Madge y Rose se pondra furiosa si la arruinamos» —
Flo imitaba exactamente el tono de clase alta de Pauline.

—Maldita sea —djijo Jules, entrando en panico.

Para ¢1, la vida familiar del mas alto nivel, como la que compartia con
Pauline, y el amor de naturaleza mas sexual, como el que anhelaba pero
todavia no compartia con Flo March, no eran incompatibles, pero era
impensable que pudieran entremezclarse.

—Mira, tengo que irme.

—Adiés —dijo ella.

Su indiferencia le exaspero.

—Sigues enfadada? —pregunté Jules.

—No.

—(Con quién hablabas antes? —pregunto €l.

—Uno de mis amantes de Watts —dijo ella, y colgo.

Al dia siguiente Jules contactd con un peletero del valle de San Fernando
que no era probable que frecuentara ninguna de las personas que Pauline
conocia. Le envio a Flo un abrigo de zorro plateado.

«Ahora nos estamos entendiendo», dijo Flo, después de abrir la caja y
sacarlo.

Incluso las myjeres que envidiaban a Pauline Mendelson por la vida que le
habia sido servida en bandeja de plata tenian que admitir que desempenaria un
papel maravilloso como esposa del jefe de la delegacion americana en
Bruselas durante el afio de la fundacién de la Union Europea. Aunque Jules
todavia no habia sido confirmado en el cargo, el presidente le habia asegurado
que era una decisién en firme y que se podia ir preparando. Primero la
posibilidad de ese puesto, que Jules tanto deseaba, y luego la certeza de ello,
mantuvieron las cosas estables durante su tormento interior por su obsesion
con Flo March.



Aprovechando sus dos viajes al afio a Paris para comprar ropa, Pauline
habia hecho varias excursiones a Bruselas y habia cerrado el contrato de
alquiler de una casa grande situada en un frondoso parque de la avenida Prince
d’Orange, donde se esperaba que ella se entretuviese magnificamente durante
su ano de estancia. El sefior Jensen, el decorador francés, habia volado desde
Paris junto a Pauline y habian elegido los colores con los que se redecorarian
las habitaciones y decidido en que lugares se colgarian los cuadros que tenia
intencion de traer desde Clouds, como las Rosas blancas de Van Gogh, los
seis Monet, el Degas y el Bonnard de Misia Sert. A lo largo de los afios,
Pauline, que era meticulosa en todo, habia perfeccionado tanto su francés de
colegiala de Foxcroft que incluso sus amigos franceses, que eran numerosos,
la alababan por sus perfectas conjugaciones y la elegancia de su
pronunciacion. Jules, por el contrario, no tenia aptitudes para idiomas que no
fueran el suyo. Hablaba el tipo de francés del que los franceses se burlan, pero
nunca nadie se burl6 de Jules Mendelson, ya que era demasiado apabullante en
maneras, posicion y riqueza.

Cuando Pauline se fue a China con su hermana y su cufiado, Louise y Lawford
Ordano, de Filadelfia, Jules llevo a Flo a Paris, donde tenia unos negocios. Se
sentaron en secciones diferentes del Concorde y no hablaron ni una vez
durante el vuelo, porque Jules sabia que habria varias personas conocidas a
bordo. En Paris se alojaron en hoteles distintos. Los Mendelson siempre se
quedaban en el Ritz de la Place Vendome y ahi es donde Jules reservo su
habitacion. Flo, cerca, en el Meurice. Jules vivia con el miedo de que alguno
de los amigos de Pauline pudiera verle con la joven y guapa pelirroja.

En la limusina, camino de la ciudad desde el aeropuerto Charles de
Gaulle, Flo mir6 por la ventanilla, abrumada por estar en Paris.

—(Esa es la Torre Eiffel? —pregunto.

—No, es la torre de control del aeropuerto —respondio Jules.

—Oh, parece la Torre Eiffel.

—No, no se parece —respondio Jules—. Se parece a la torre de control
del aeropuerto.

—A mi me lo parece —insisti6 Flo.



Le dio una tarjeta de crédito para comprar y le dijo que fuera a
cualquiera de los modistos, excepto al de Pauline, pero que no la acompanaria
a las tiendas. No tenia ni idea de qué ropa encargar. Una dependienta
comprensiva, notando su confusion, le aconsejo probar con un Chanel. «Nunca
te equivocas con Chanel», le dijo. El primer dia fue a Chanel y encargd cuatro
modelos. El segundo dia, encargd seis mas. Cuando un dependiente le preguntd
sobre largo y color, se volvio y le dijo: «Haz lo que creas conveniente. Me
pongo en tus manos».

En dos dias se habia gastado casi cincuenta mil dolares. Un contable, que
no conocia su nombre ni su cara, advirtié6 el montante de su pedido y llamo
para comprobar su crédito. Fue informado de que habia crédito suficiente para
cubrir lo que fuera que la sefiorita March gastara. Le dijeron que tenia crédito
ilimitado.

Cada noche cenaban en su suite del Meurice. Fue alli donde finalmente
Jules hizo el amor con Flo por primera vez. Descubri6 que su apetito sexual no
tenia limites. Sus peticiones de actos especificos no eran vulgares, y Flo no le
negod nada. En la guapa y joven muyjer que una vez se habia llamado Fleurette
Houlihan, Jules Mendelson habia encontrado a su pareja sexual perfecta.

Si ella estaba infeliz con el limitado alcance de su aventura parisina, no
lo reveld. En ese momento de su vida, el mero hecho de estar en Paris ya era
suficiente, aunque fuera a escondidas. El poder decir «cuando estuve en Paris»
en una conversacion con sus amigos de la cafeteria Viceroy o con su
peluquero, Pooky, o incluso con un desconocido, le encantaba. Solo la alarma
de incendios que resultd no ser mas que un colchon chamuscado en la suite de
al lado interrumpid el viaje antes de su expiracion natural.

A pesar de toda su pasion por Flo, Jules nunca barajo la idea de
divorciarse de Pauline. Cada una de ellas le era necesaria, y no se le ocurrio
que no podia tenerlas a las dos. Mantuvo a Flo al margen de todos los
aspectos de su vida excepto el sexual y no le permitié tener una vida por su
cuenta que no girara a su alrededor. Por tener eso pagaba un monton de dinero.
En el totalmente improbable caso de que las dos mujeres de la vida de Jules se
hubieran conocido y hubieran comparado sus experiencias, cada una habria
descubierto que la otra tenia la parte de Jules que mas deseaba. La bella y
elegante Pauline hubiera querido una relacion mas romantica con su marido, en



lugar de que la mantuviera en un pedestal; y la sensual y erética Flo hubiera
ansiado recibir invitados y presidir una mesa llena de gente famosa y rica.

Jules se desperto a las tres de la mafiana y no pudo dormirse de nuevo.
Iméagenes de Flo March y pensamientos relacionados con ella inundaban su
mente. Anhelaba estar con ella. Girandose, dando vueltas en la cama,
queriendo gritar su nombre, acabo tirando de una manera tan abrupta de las
sabanas que le cubrian que también destapo a Pauline, tumbada junto a €l.

—Jules, por Dios, ;qué te ocurre? —preguntd Pauline, ahora ya del todo
despierta y destemplada. Se puso de nuevo el edredon por encima.

—1Lo siento —dijo é€l.

Habia un tono tan abatido en su voz que a Pauline le resulté imposible
enfadarse con €l por haberla despertado.

—Jules, ;hay algo de lo que quieras hablar? ;Es por la cumbre? ;Algo ha
ido mal?

—No, no, lo siento, Pauline. Duérmete, estoy bien. Es solo que...

—Qué?

—Nada, de verdad. Nada —y al poco empez6 a roncar ligeramente para
simular que se habia quedado dormido de nuevo, lo cual no era cierto.

No habia pretendido enamorarse de Flo March. Solo habia querido
mantenerla y visitarla cuando le apeteciera, hacerle regalos, tenerla a su
merced. Nunca se le ocurrid que quizd querria llegar a cambiar su vida por
completo y convertirla a ella en la figura dominante.



Las cintas de Flo #10

«Jules me hablo una vez de ese tio que le enfado tanto. Discutieron y Jules
acabo tirando al suelo la estatua de la bailarina de Degas, que era uno de
los mejores tesoros de su coleccion, pero nunca me di cuenta de que ese tio
era Philip Quennell. Si hubiera sabido que Jules tenia un problema tan
grande con él, nunca hubiera ido a la habitacion de Philip en el Chateau
Marmont la noche en la que decidi dejar a Jules, después de que fingiera no
conocerme cuando se encontré con Madge White en aquel restaurante del
valle. Luego me enteré de que Philip habia puesto en cuestion la causa de la
muerte de Hector Paradiso desde el primer dia. Después de todo, en
realidad era una de las pocas personas que habia visto el cuerpo y habia
estado en la casa. Se resistia a aceptar la historia de Jules acerca del
suicidio, y luego [lamo a un editor del Tribunal para saber por qué el diario
no habia cubierto el suceso, y eso a Jules le enfurecio de verdad.

»Jules podia ser el tio mas amable del mundo, pero también podia ser
un cabron. En realidad nunca vi esa parte de él, pero sé a ciencia cierta que
fue Jules el que hizo que despidieran a Philip Quennell de la pelicula que
estaba escribiendo para Casper Stieglitz.»
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«Hollywood no perdona el fracaso», dijo Casper Stieglitz, cuyas ultimas
cuatro peliculas habian fracasado. Estaba instruyendo a Philip Quennell en la
manera de pensar de Hollywood. «Te perdonard, pasara por alto tus fraudes,
tus estafas y, en algunos casos, tus asesinatos, pero no te perdonara el
fracaso.»

Casper miro a través de sus gafas de sol de montura negra, que nunca se
quitaba, y observo extraiado el restaurante. Sacudio la cabeza y expreso
decepcion ante la clientela de mediodia. «Soy el nombre mas importante
aqui», dijo, desanimado. Por un momento se preguntd si Michel, el jefe de
sala, le habia puesto en el reservado equivocado, y considerd quejarse y pedir
una mesa en la sala de atras, donde, al pasar camino del bafio, habia visto
sentado a Marty Lesky, el jefe de Colossus Pictures. Le Dome, le habia
sefialado a Philip Quennell cuando lo 1lam6 para citarlo a comer y discutir los
progresos de su proyecto, servia a la gente del negocio del cine y del negocio
de la musica, y era un buen sitio donde dejarse ver hablando de un nuevo
proyecto.

Casper desplegd su gran servilleta con una floritura y se la puso en el
regazo. Philip advirtid6 que su peluca estaba en la fase de mediados de mes,
unos quince dias después de su ultimo «corte» y a unos dieciséis del siguiente;
y en esa ocasion la llevaba recogida en una coleta con una goma. Las coletas
recogidas con una goma era lo que se llevaba esa temporada entre los
productores y ejecutivos de mediana edad de la industria, y Casper, advirtio
Philip, siempre estaba a la vanguardia de la moda en la meca del cine. Su
chaqueta Armani negra y aterciopelada se abria sobre su camiseta, estampada
con una reproduccion del Guernica de Picasso. Philip tenia que admitir que la
peluca era practicamente indetectable. Se pregunt6d si Willard, el mayordomo,
que parecia tan quisquilloso, asistia en su colocacién diaria y ayudaba con la
goma y el pegamento o con lo que fuera que hubiera que hacer.



Casper, todavia preocupado por su mesa, seguia muy nervioso,
estornudando y sondndose la nariz continuamente.

—Tengo que mear —dijo, y saltdo de la mesa. Al levantarse vio a Mona
Berg—. Oh, mira, Mona est4d aqui —dijo a nadie en particular, pero su voz se
calmé considerablemente cuando vio que alguien tan importante como Mona
estaba en el mismo comedor que €l.

—Hola, Mona —dijo, saludando en direccion a su mesa.

—Hola, Casper —respondié Mona, haciendo un gesto que indicaba que
debian hablar por teléfono mas tarde.

—Este es Philip Quennell —dijo Casper, como forma de presentacion—.
Mona Berg es la mejor representante de esta ciudad.

Philip y Mona Berg se dijeron «hola» en la distancia.

—Y, Mona, Phil es el autor de ese libro tan tan polémico sobre Reza
Bulbenkian titulado Takeover. ;Lo has leido?

—Nunca tengo tiempo de leer otra cosa que no sean guiones, Casper. Ya
lo sabes —dijo Mona Berg—. Pero haré un hueco para leer tu libro, Phil. Lo
prometo. ;Que te parecio mi idea de Elliott Carver para el papel de Bligh? —
pregunto ella.

Casper sacudi6 la cabeza en un deliberado gesto de negacion.

—FElliott Carver lleva seis fiascos seguidos. Elliott Carver es perfecto
para una comedia televisiva de un canal de pago, no para protagonizar una
pelicula de Casper Stieglitz.

—Estas cometiendo un gran error, Casper —insisti0 Mona, que era
conocida por defender de forma incansable a sus clientes—. Marty Lesky paso
un primer montaje de Career Girl en su casa anoche y dijo que Elliott estaba
fabuloso. Incluso Sylvia Lesky pens6 que estaba enorme, y ya sabes lo dificil
de complacer que es Sylvia.

—Perdona un segundo. Tengo que ir a mear —dijo Casper.

—Uno de estos dias va a caerse muerto de todo lo que se mete por la
nariz —dijo Mona.

Philip, que estaba de acuerdo, no respondio.

—Me han dicho que estas escribiendo el documental sobre drogas.

—Si.

—Una tarea desagradecida.



—Me estoy dando cuenta.

—S1 no recurris a policias de verdad y, al final, necesitdis actores, lo
cual siempre funciona mejor, lldmame. Quiero que conozcas a Elliott Carver.

—~Claro, pero eso depende de Casper.

—Aqui estd mi cita, el gilipollas. Casi me haces esperar, Joel —dijo ella
mirando el reloj. Habia un tono de reproche en su voz.

—Lo siento, Mona —dijo Joel, sentandose.

—OQOdio que me hagan esperar, Joel.

—Te he dicho que lo siento, Mona. Habia atasco.

—¢Como te llamabas? —Ile dijo a Philip.

—Quennell. Philip Quennell.

—Joel Zircon. Philip Quennell.

—(No nos vimos en el funeral de Hector Paradiso? —preguntd Joel—.
Eres el tio que le dio el pafiuvelo a Flo March, ;verdad?

—Tienes que hacer algo con tu forma de vestir, Phil —dijo Casper
Stieglitz cuando volvio a la mesa.

—(Qué hay de malo en mi forma de vestir? —preguntd Philip.

—No es lo que se lleva por aqui —dijo Casper—. Chaqueta azul,
pantalones grises de franela, camisa Brooks. Por favor. Ese aspecto paso de
moda hace afios. Y fuera esas corbatas de lunares. Pareces un profesor de
historia, no un guionista. Solo necesitas una pipa para completar el cuadro.
Especialmente teniendo en cuenta la clase de documental que estamos
haciendo. Los traficantes no te van a hablar vestido asi.

—Pensé que te habia encantado lo que habia escrito hasta ahora.

—Si, si.

—Asi que los traficantes si que me estan hablando; con chaqueta azul,
pantalones grises de franela, camisa Brooks, corbatas de lunares y todo lo
demas.

—Quiero decir que tu aspecto no es el mas apropiado, eso es todo.

—Mira, Casper. A mi tampoco me gusta como vistes tu. El terciopelo
negro nunca ha estado entre mis preferencias, pero no es de mi incumbencia,



de la misma forma que no es de tu incumbencia como visto yo. Tl vistes a tu
manera y yo a la mia, ;vale?

—Vale, vale. No te calientes. Solo trato de explicarte como funcionan las
cosas en California, eso es todo —dijo Casper.

—Solo voy a estar aqui una temporada —respondio Philip.

Casper chasque¢ los dedos.

—Mira, me acabas de dar una idea. De repente me gusta cOmo vistes.
Incluida la corbata de lunares. Tengo que pedirte un favor.

—(Sobre la pelicula?

—No, sobre venir a cenar a mi casa el domingo que viene.

—Oh, gracias, no puedo. Me voy al rancho de mi novia en Solvang —
dijo Philip.

—(Y? Puedes volver antes.

—¢Por que?

—Vienen a cenar algunos peces gordos y se me ha ocurrido que encajas
perfectamente. Nunca s¢ de que hablar con gente asi.

—(A quién has invitado?

—Arnie Zwillman.

—(Quién es Arnie Zwillman?

—EIl hombre que quemo el Vegas Seraglio por el dinero del seguro.

—(Esa es tuidea de pez gordo?

—No, €l no es un pez gordo. Los otros invitados, si.

—¢(Quiénes son?

—Jules y Pauline Mendelson.

—Jules y Pauline Mendelson van a ir a tu casa a cenar? —preguntod
Philip, sin intentar esconder su asombro.

—¢Los conoces?

—Por favor, dime que no tienes pensado invitar a Ina Rae y Darlene a la
misma cena.

Casper se rio.

—Te conté lo de la camiseta que llevaba anoche Ina Rae?

—No.

—Decia «Cuidado, grito cuando me corro». Qué risa, pens€ que me iba a
dar algo. Esa chica es la bomba.



—ESso le haria mucha gracia a Pauline Mendelson —dijo Philip.

—No creo que Ina Rae sea apropiada para ese grupo —dijo Casper,
pensando en lo que le habia dicho Philip—. Podria estar en la sala de
proyeccion mas tarde, pero no en la cena. Necesito a otra chica para llenar el
hueco de la mesa. ;Qué tal esa chica con la que sales? ;Como se 1lama?

—Camilla Ebury.

—(Actriz?, ;modelo?, ;bailarina?, ;que?

—Nada de eso.

—Tréela.

—Los domingos por la noche los pasa con su hija. Cenan juntas en el
Country Club. Una tradicion familiar.

—Dile que voy a poner una pelicula.

—Le dara igual.

Casper chasqueo los dedos de nuevo.

—Hortense Madden. La invitaré a ella. Le dara clase a la noche.

—(Quién es Hortense Madden?

—1La critica literaria de Mulholland.

—~Cielo santo.

—La conoces?

—No, no la conozco. Destrozoé mi libro sobre Reza Bulbenkian.

—Esa es Hortense, si. Destroza todo lo que tiene éxito.

—(Cual es el objetivo de la velada, Casper? —pregunt6 Philip.

—Arnie Zwillman quiere conocer a Jules Mendelson, eso es todo 1o que
s¢, y me pidio que lo organizara.

Philip lo pensé por un momento.

—Vale, iré —djjo.

—Has sido muy amable al llevar al cine a Bunty esta tarde —dijo
Camilla.

—Es una nifia muy buena —contesto Philip.

—Te adora. Me ha dicho que piensa que eres atractivo.

—Me imagino que no puedo convencerte para que vengas a cenar
conmigo a casa de Casper Stieglitz el domingo de la semana que viene —dijo



Philip.

—No, a no ser que pueda llevar a Bunty —dijo Camilla.

—No creo que sea adecuado llevar a Bunty a casa de Casper.

—FEs lo que me imaginaba —dijo Camilla. Los dos se rieron—. Aunque
me encantaria ver su coleccion de pelucas. O a Ina Rae. No s€ qué me fascina
mas.

—Los Mendelson van a ir.

—Los Mendelson van a ir a casa de Casper Stieglitz? —preguntd
Camilla—. No me lo puedo creer.

—FEs lo que Casper me ha dicho hoy en la comida.

—Debe ser por algiin negocio o algo asi —dijo Camilla—. Te apuesto
algo.

—Que.

—Se daran de baja en el tltimo momento. Conozco a Pauline.

Después de Paris, donde se habian convertido en amantes, Jules Mendelson,
en la agonia de su pasion, decidi6 alquilar una casa para Flo con el objetivo
de asegurar su privacidad. Flo dejé su trabajo en la cafeteria Viceroy y su
apartamento en el distrito de Silverlake y se mud6 temporalmente al hotel
Sunset Marquis, en West Hollywood. La intencién inicial de Jules era alquilar
un apartamento en un edificio de Sunset Boulevard, pero cuando fue a ver el
piso, usando un nombre falso, se topd en el ascensor con Marty Lesky, el jefe
de Colossus Pictures. Los dos se saludaron y hablaron amigablemente.
Después supo por el conserje que Marty Lesky tenia un apartamento en el
edificio. Dada la actitud nerviosa de Marty y el incontrovertible hecho de que
Marty y Sylvia Lesky eran duefios de una de las propiedades mas grandes de
Bel Air, sospechd que Marty mantenia alli a una joven sefiorita que no era su
esposa. Jules no regresé por alli.

—He visto una casa muy bonita hoy en Bel Air —dijo Flo.

Le fascinaba buscar casas en las zonas que ella denominaba «las zonas
mas lujosas de la ciudad». La busqueda de casa era una nueva aventura que
disfrutaba enormemente. Jules le habia alquilado un brillante Mercedes rojo, y
Flo conducia por ahi durante horas, descubriendo las zonas caras de Beverly



Hills y Holmby Hills y Bel Air que no habia visto antes, en compafiia de una
agente inmobiliaria llamada Elaine, que habia sido actriz y conocia la historia
de cada casa.

«Ahi es donde la hija de Lana Turner matd a Johnny Stompanato», dijo de
una. «Judy Garland sufri6 una sobredosis en esa casa», contd sobre otra. O
«Jack y Anjelica vivian ahi». Flo sabia que se referia a Jack Nicholson y
Anjelica Huston, y disponer de esa informacion la entusiasmaba.

—Donde? —preguntd Jules.

—Mas arriba de Stone Canyon, pasado el hotel Bel Air. Elaine dice que
pertenecio a una de las exmujeres de Amos Swank.

—Bel Air? Oh, no, no —dijo Jules, oponiéndose a la idea—. Bel Air
no.

Flo ya sabia que cuando Jules decia «oh, no, no» a una de sus peticiones
y negaba con la cabeza al mismo tiempo, significaba que habia invadido sin
querer el terreno de su vida principal, la vida que compartia con Pauline. Para
Jules, una casa en Bel Air, donde residian tantos amigos de los Mendelson,
suponia un peligro, ya que corrian el riesgo de cruzarse en las estrechas calles
del exclusivo enclave con gente que conocia. Siendo como era siempre tan
protector de esa parte de su vida, Jules podia imaginar a una de las amigas de
Pauline, especificamente a Rose Cliveden, diciéndole a su mujer: «Esta tarde
he visto a Jules en Bel Air». «;Esta tarde? No sé qué hacia Jules esta tarde en
Bel Airy», imaginaba que contestaba Pauline. «Mas arriba de Stone Canyon,
pasado el hotel», continuaria Rose, la informante. «Dios santo», exclamaria
Pauline.

—Creo que seria mejor si buscaras en uno de los cafiones, en Benedict o
Coldwater —le dijo Jules a Flo.

Los cafiones de Benedict y Coldwater eran areas donde resultaba menos
probable que pudiera encontrarse con la clase de gente con la que ¢l y su
esposa cenaban muchas noches.

—FEs una zona bonita —dijo Flo, mostrandose de acuerdo. Visualizd
varios nombres de varias estrellas de television que tenian casas en los
cafones.

Finalmente, Flo encontr6 una casa perfecta, escondida de la vista por
arbustos mas crecidos de la cuenta, en una calle pequefia del cafion Coldwater



llamada Azelia Way. Elaine dijo que era propiedad de Trent Muldoon, una
estrella de television cuya serie habia sido cancelada y que se habia pasado de
la raya durante los cuatro afios de su cuasiestrellato.

—Qastar, gastar, gastar y ahora estd arruinado, arruinado, arruinado —
dijo Elaine—. Que sirva de moraleja.

—De verdad que esta es la casa de Trent Muldoon? —preguntd Flo,
entusiasmada.

—Su myjer le desplumo6 en el divorcio y ahora tiene que levantarse de la
lona —djijo Elaine.

Flo estaba extasiada con la idea de tener por fin una casa para ella sola,
con piscina, y una direccion de Beverly Hills con el codigo postal 90210 y el
prefijo 274 en su niamero de teléfono. Apenas podia contenerse. Cuando le
confes6 a Jules que las calaveras de ganado y el mobiliario del Oeste le
habian parecido deprimentes, este le permitié meter gran parte del mobiliario
de Trent —que venia con el alquiler— en un almacén y redecorar la casa a su
gusto.

Durante un tiempo fue mas feliz que nunca, pero estaba muy sola. A veces
se sentia un mero receptaculo de los deseos de Jules, y bebia un poco de vino
por las tardes y a menudo fumaba porros de marihuana.

—(Hola?

—Woy de camino.

—(Ahora?

—Quiero que estés desnuda cuando abras la puerta.

Como Jules le habia pedido, Flo estaba desnuda cuando abri6 la puerta.

—Una copa? —pregunto ella.

—No —mir6 su cuerpo con deseo y se quitd la corbata y la camisa—.
Vamos a la habitacion.

Cuando hacian el amor la ternura brillaba por su ausencia. No habia
caricias y practicamente ningin beso. Jules solo queria satisfacer su imperiosa
urgencia, la necesidad de estar dentro de su adorable cuerpo y de quedarse
dentro de ¢l todo el tiempo posible. Su lyjuria parecia insaciable. En esa
¢poca no temia que Flo fuera a convertirse en alguien importante en su vida.
Pensaba en ella como una mera valvula de escape para sus crecientes y
exigentes demandas sexuales. Para Jules, Flo encajaba solo en esa area de su



vida. Era coleccionista de arte y un amante de la buena vida, y el gusto de Flo
era demasiado poco refinado como para que €l experimentara sentimientos de
amor hacia ella. Habia cosas de Flo que lo enfurecian. Pronunciaba «bocadoy,
como si rimara con «bacalao». Movia los labios al leer. Bebia refrescos
directamente de la lata. No estaba informada de los asuntos importantes.

No pretendia actuar como Pigmalion con su Galatea, pero descubrid que
cuando la corregia, si algo que habia hecho o dicho le habia irritado lo
suficiente, nunca se ofendia. Incluso apreciaba sus correcciones y no volvia a
cometer el mismo error. Al principio le entretenia que ella fuera tan rapida
asimilando sus comentarios y sugerencias. Luego empezd a tomarselo en serio.
Su forma de expresarse mejoro. Su forma de comportarse mejord. Su manera
de caminar también. Jules era consciente de que la joven y bella mujer estaba
echandose a perder viviendo una vida a escondidas, pero no queria modificar
la situacion. Una simple llamada a Marty Lesky de Colossus Pictures hubiera
hecho posible que Flo consiguiera un pequeiio papel en una de las muchas
series de television del estudio o una audicidn para una pelicula o cualquiera
de las cosas que queria hacer. Y Marty Lesky habria aceptado. Era la clase de
favor que los ricos con amantes se dispensaban los unos a los otros, pero no se
atrevia a hacer la llamada que hubiera satisfecho los anhelos de Flo por ser
alguien. La queria solo para él.

Después de hacer el amor, una vez saciado, le hablaba de una manera en
la que hablaba a muy pocas personas en su vida: le contaba cosas de sus
negocios, de la eventual disposicion de su coleccion de arte, del apartamento
en Bruselas en la avenida Hamoir al que le habia echado ojo y que ella podria
ocupar cuando ¢l se tuviera que mudar alli durante un afio. La perspectiva de
vivir en Bruselas la emocionaba. Luego, invariablemente, ¢l miraba el reloj y
decia: «Tengo que irme». Salia pitando de su cama, se vestia y se iba para
llegar a casa a tiempo de tomarse la habitual copa de vino con Pauline antes
de cambiarse y salir rumbo a la fiesta que tocara esa noche. A menudo, de
camino a casa, la llamaba desde el teléfono del coche.

—¢(Queé haces?

—Te refieres a desde que te corriste por tercera vez dentro de mi hace
once minutos? —respondiod ella un dia, exasperada.



Sabia que Jules no queria que fuera vulgar, excepto cuando hacian el
amor, y lo usaba como represalia cuando sentia que la estaba confinando. Al
escuchar su silencio de reprobacion, ella retrocedio.

—Estoy aqui tumbada en mi juego de sabanas Porthault recién estrenado,
el que me compraste en Paris, agotada de hacer el amor, Jules, bebiendo una
copa del vino de la subasta de Bresciani que trajiste a casa. Eso es lo que
estoy haciendo.

No le dijo que también se estaba fumando un porro. Sabia que no le daria
su aprobacion en eso. Una vez le habia dicho que no tenia paciencia con la
gente que se drogaba.

Con el tiempo, Flo empezd a sentirse anulada en la relacion a causa de
las persistentes exigencias de Jules. El pretendia que ella estuviera siempre
ahi, disponible por si ¢l se dejaba caer de forma imprevista o la llamaba por
teléfono, 1o que en ocasiones hacia hasta diez veces al dia o mas. Si la linea
telefonica comunicaba, la cosa podia acabar en una rabieta. Imaginaba que
habia otros hombres en su vida, aunque sabia que no era asi. Y Flo bebia mas
vino. Fumaba mas marihuana. Varias veces amenazo con dejarlo, pero tales
amenazas no inquietaban a Jules. No tenia dudas de que era la cosa mas
emocionante que habia pasado en la vida de Flo March. Sabia que Flo también
era consciente de ello. Comprendia totalmente el poder que ejercia el dinero.
Lo deslumbrante que era. Lo facil que resultaba acostumbrarse a ¢él. Lo
aterrador de imaginar una vida sin €l una vez te habias acostumbrado a tenerlo.

Salvo por las noches, cuando llevaba a Pauline a fiestas, Jules dejo de
conducir su Bentley azul porque creia que alguien podia reconocerlo cuando,
cada tarde, conducia hasta la casa de Flo en Azelia Way. Alquildé un caro
aunque anodino Cadillac con los cristales tintados, de modo que €l podia ver a
los viandantes sin que ellos lo vieran a ¢l. Una noche, mientras Pauline asistia
a una fiesta en Nueva York, llevo a Flo a su antiguo apartamento en el oscuro
vecindario — oscuro, al menos, para Jules Mendelson— del distrito de
Silverlake, en el que ella habia vivido antes de que su reciente buena suerte
cambiara las circunstancias economicas de su vida. Su antigua casera le habia
avisado de que habian llegado unas cartas a su nombre. En Melrose Avenue se
detuvieron en un semaforo en rojo; Flo mir6 por la ventanilla del coche y vio a
una mendiga en la calle, preparandose para la noche. La embargo el terror.



—Me recuerda a mi madre —djijo.

—¢(Quién? —preguntd Jules.

—Flla —Flo sefalo6 a la mendiga—. Seguro que esa mujer fue guapa en
algiin momento, como lo era mi madre.

Jules asintio.

—Mi madre muri6 en el incendio de un albergue social.

—Me lo contaste en Paris.

—Vas a cuidar de mi, ;verdad, Jules? No puedo morir pobre como mi
madre. Simplemente, no puedo.

—Estoy cuidando de ti.

—No, me refiero a después.

—;Después de qué?

—Nada.

Sabia a lo que se referia, pero no podia soportar pensar en ello.
Siguieron circulando en silencio.

Cada mafiana, sin falta, Philip Quennell asistia a la reunion de Alcohdlicos
Anonimos en la cabafia de madera de Robertson Boulevard. Se sentaba a leer
el periodico antes del inicio del encuentro y rara vez participaba en las
conversaciones de los otros miembros del grupo.

Una de esas mafianas, una uia pintada de rojo brillante toco la pagina de
deportes del Los Angeles Tribunal que estaba leyendo.

—(Crees que McEnroe volvera algiin dia a lo mas alto? —pregunt6 Flo.

—Hola, Flo —1la saludo él.

—Hola, Phil —respondi¢ ella.

Abrid su bolso y sacé el panuelo que €l le habia dejado en el funeral de
Hector Paradiso. Lo habia lavado y planchado.

—Qracias por el préstamo.

—Menudo funeral —dijo ¢l, cogiendo el pafiuelo.

— Viste a Loretta Young? Espero estar de tan buen ver cuando tenga su
edad.

Philip sonrid.



—¢Quién hubiera pensado que al poco de conocernos asistiriamos al

mismo funeral? —preguntdé Flo—. Supongo que después estuviste en la
comida de Rose Cliveden en el Country Club.
—No, no fui.

—ILei sobre ella en la columna de Cyril Rathbone en el Mulholland —
dijo Flo—. Pobre Rose.

—Por que pobre Rose?

—¢(No te has enterado? Se cayd y se rompio la pierna en la comida. Se
tropezo con la perra de Hector, Astrid.

—¢Eso también lo leiste en la columna de Cyril Rathbone?

—Es de donde saco toda mi informacion.

Después de la reunion, cuando se estaban yendo, Philip le dijo a Flo:

—(Cual era el nombre del club al que me dijiste que fue Hector Paradiso
la noche en la que se suicid6?

—Es la primera vez que te oigo decir que Hector se suicido, ;verdad?

—Al parecer es la teoria mas popular.

—Me sorprende que un chico listo como tu se la crea. El club se llama
Miss Garbo. Algunos de los tios que van alli lo llaman el Garbo a secas.

—;Dénde estd? —pregunto Philip.

—En la calle Astopovo, entre Santa Monica Boulevard y Melrose. No sé¢
por qué, pero no me imaginaba que fuera tu clase de local.

—No querrias venir alli conmigo, ;no? Al Miss Garbo. Quiero saber con
quién se fue Hector aquella noche.

—Me gustaria, Phil, pero no puedo.

—¢Por qué no?

—Ya te dije que tengo pareja.

—Escucha, no te estoy entrando, lo juro. Me referia a como amigos. No
quiero ir solo.

—Pero tengo un novio celoso. Me llama veinte veces al dia para
controlarme.

—Eso es un no, ;eh?

—Lo siento, Phil.

—En realidad, es Philip, no Phil. No me gusta que me llamen Phil.

—Oh, lo siento. Philip. Suena mas elegante.



—( Estas segura de que no vendras?

—Te aseguro que las chicas guapas como yo no queremos estar en el
Miss Garbo después de medianoche. Pero por supuesto, quiero que me cuentes
todo lo que descubras. Pregunta por Manning Einsdorf. El es el que arregla las
citas.

—FEso he oido.

—Y Phil...

Philip se volvid para mirarla.

Chasque¢ los dedos.

—Philip, queria decir. Un chico mono como t... Sera mejor que te
pongas un cinturén de castidad.

Ese dia Philip Quennell llam6 a Sandy Pond, el editor del Los Angeles
Tribunal.

—(El senor Pond sabe quién es usted? —pregunt6 la secretaria de Sandy
Pond después de que Philip se hubiera identificado.

—Digale que soy el autor de Takeover, el libro sobre Reza Bulbenkian
—respondid Philip.

—¢Le importaria decirme cual es el motivo de la llamada? —pregunt6 la
secretaria.

—Si, me importa —respondio Philip.

—Acostumbro a preguntarlo. El sefior Pond estd extremadamente
ocupado.

—Lo entiendo.

—¢(Entonces va a decirmelo?

—No. Solo tiene que preguntarle y decirle mi nombre. Luego dependera
del sefior Pond hablar conmigo o no, ;no es asi?

Hubo un silencio de hielo.

—Deme un momento —dijo ella.

Un instante después, Sandy Pond cogi6 el teléfono.

—Realmente disfruté de su libro, senor Quennell. ;Es verdad que Reza
Bulbenkian amenaz6 con romperle las piernas? Eso es lo que he oido.

Philip se rio.

—Algo parecido, si.



—He sabido por mi mujer que se esta viendo con nuestra gran amiga
Camilla Ebury.

—Si. —Philip no se explayo.

—¢En qué le puedo ayudar? —preguntd Sandy Pond.

—Siento una gran curiosidad por saber por qué su periddico no ha
cubierto el asesinato de Hector Paradiso —dijo Philip.

Hubo una pausa.

—(Asesinato? ;Que asesinato? —contestd Sandy Pond.

—ILa muerte, entonces —dijo Philip.

Sandy Pond no contesto.

—Conocia a Hector Paradiso, ;no es asi? —preguntd Philip.

—Lo conocia, si. Cargué con el féretro en su funeral. Un hombre
encantador. Un gran amigo de mi esposa. Ella siempre decia que era el mejor
bailarin de Los Angeles. Es todo muy triste, terriblemente triste.

—Le dispararon cinco veces, sefior Pond —dijo Philip—. Estuve en su
casa unas horas después, con Camilla Ebury. Me encargué¢ de reconocer el
cadaver para la policia.

—Pero fue un suicidio, sefior Quennell. He visto el informe de la
autopsia.

—¢No le resulta extrafio que alguien se dispare a si mismo cinco veces?
—contestd Philip.

—Al parecer estaba profundamente deprimido. El informe de la autopsia
también dice que era un mal tirador. Estaré encantado de pedirle a mi
secretaria que le envie una copia —dijo Sandy Pond. Su tono de voz indicaba
que deseaba acabar la conversacion.

—Pero jaun asi no cree que es una historia que merece cobertura, sefior
Pond?

—Expliquese.

—Una figura destacada de la ciudad, que se mueve en los circulos mas
elevados de la sociedad, cena y baila en casa de Jules Mendelson y luego se
suicida disparandose cinco veces en el torso. De donde yo vengo, ahi hay una
historia. Y afiada a eso que es miembro de una gran familia terrateniente y que
un bulevar lleva su nombre. Eso es una portada.

—(Algo mas, sefior Quennell?



—Creo que, por algiin motivo que no consigo entender, estdn encubriendo
el caso, y su periodico es complice de ese encubrimiento.

—Ridiculo y difamatorio —dijo Sandy Pond. Todo rastro de afabilidad
habia desaparecido de su voz.

Philip, temiendo que Sandy Pond le colgara el teléfono, empez6 a hablar
muy rapido.

—¢(No es verdad que Jules Mendelson fue a verle la mafiana en la que
Hector Paradiso fue asesinado? Disculpe, en la mafiana en la que Hector
Paradiso se suicido.

—Adios, sefior Quennell. Esa noche, en una cena en casa de Ralphy
Madge White en Hancock Park, Sandy Pond hizo un ademén a Jules Mendelson
para que le siguiera hasta el porche después de cenar, mientras los otros
invitados tomaban café en el salon.

—Has oido hablar de un tipo llamado Philip Quennell? —pregunto—.
Escribi6 ese libro sobre tu amigo Bulbenkian.

—3Si, he oido hablar de ¢l. Estd saliendo con Camilla. ;Por qué? —
pregunt6 Jules.

—Esta mafiana he recibido una llamada suya de lo mas inquietante.

Esa misma noche, en otro punto de la ciudad, el Miss Garbo estaba
abarrotado. Como cada noche. Marvene McQueen, la cantante, estaba en mitad
de su repertorio.

«No eres mi primer amor. He conocido a otros hombresy, cantaba.

Miraba directamente a la luz del foco. Sus labios se fruncian sobre sus
dientes salidos. Las lagrimas caian de sus ojos ensombrecidos por el
maquillaje mientras gemia su numero estrella. Uno de los tirantes de su
vestido de noche negro se habia deslizado sobre su brazo. El pelo le caia
sobre un ojo, como una estrella de cine de los cuarenta. Era una actuacion
terrible. Nadie en el bar le prestaba la mas minima atencion.

—Zane —llam6 Manning Einsdorf al camarero. Manning estaba sentado
en un taburete, y desde ahi vigilaba toda la sala—. No sirvas mas bebidas al
sefior Coughlin y su invitado en la mesa veintiséis. Ya han bebido suficiente. Y
dile al chico del aparcamiento que llame a un taxi y que no le deje conducir a



casa. No voy a permitir que la policia de West Hollywood me cierre el local
por culpa de un par de borrachos.

—Tranquilizate, tranquilizate, Manning —dijo Zane—. Ya nos hemos
encargado.

—La senorita Einsdorf esta a la que salta tGltimamente —dijo Joel
Zircon, que estaba de pie en la barra escuchando la conversacion.

—1La sefiorita Einsdorf esta a la que salta desde que ya-sabesquién se fue
de aqui con ya-sabes-quién y acabd con cinco balas en el cuerpo. El asunto me
come el tarro diez veces al dia —dijo Zane.

Philip Quennell entr6 en el club. Durante algunos minutos paso
desapercibido en la atestada y ruidosa sala. Abriéndose camino entre la
muchedumbre, encontr6 un sitio en la barra poniéndose de perfil. Joel Zircon,
que habia sido presentado a Philip en el Le Dome por Mona Berg, mir6 con
sorpresa hacia el final de la barra y observo el reflejo de Philip en el espejo
azulado que habia detras de las botellas de alcohol. Philip, mientras esperaba
a ser atendido, estaba concentrado en el nimero de Marvene McQueen.

«Serd mejor que te vayas ya, porque me gustas demasiado, sera mejor
que te vayas yay, cantaba.

—Cerveza? —preguntd Zane, cuando encontré un momento para atender
a Philip.

—Gaseosa —respondio Philip.

—(Lim6n?, ;lima?

—Limoén.

Zane llend el vaso con el tubo de goma de un siféon y lo puso frente a
Philip.

—(Quién es la cantante? —preguntd Philip.

—Marvene McAlguien —contestd Zane.

— Travesti?

—No, una chica de verdad.

—Dientes salidos.

—Y que lo digas.

—FEstoy buscando a Manning Einsdorf —dijo Philip. Se inclind hacia la
barra para no tener que levantar la voz.

Zane mir¢ a Philip.



—Es el tio que esta sentado en ese taburete alto al final de la barra. Esta
bastante ocupado esta noche. ;Te esta esperando?

—No.

—(Quién debo decirle que quiere verle?

—Se lo diré yo mismo —dijo Philip.

Dej6 su sitio en la barra y se dirigié a la atalaya desde la que Manning
Einsdorf vigilaba la actividad de su club.

—iZane! —silbo Joel Zircon.

Cuando Zane se volvio, Joel le hizo un ademan para que se acercara.

—¢Qué queria ese tio?

—Ha preguntado por Manning. ;Quién es? No parece de los nuestros, y
ya sabes a lo que me refiero —dijo Zane—. Pero hoy en dia nunca se sabe.

—No, no. Definitivamente no es de los nuestros. Esta escribiendo un
documental para que Casper Stieglitz no tenga que ir a la carcel acusado de
traficar con cuatro kilos y medio de cocaina —dijo Joel—. Mona Berg me lo
conto todo. ;Qué cofio crees que esta haciendo aqui?

—¢Quién? —preguntd Manning Einsdorf, inclinandose desde lo alto de
su taburete y poniéndose una mano en la oreja.

Philip repiti6 el nombre.

—Lonny.

—Nunca he oido hablar de esa persona —dijo Manning,

—Rubio, atractivo, al parecer.

—Podria ser cualquiera de los mas de doscientos tios que vienen aqui
cada noche.

—(No le suena el nombre?

—Eso es.

—Entiendo —dijo Philip—. ;Conocia a Hector Paradiso?

—No, no lo conocia —contestd Manning Einsdorf. Se apart6 y llamo al
camarero—. Zane, necesitan bebidas en la mesa veintidds. Y enviale una copa
de champéan a Marvene. Dile que ha estado fantastica esta noche. Dile que no
se olvide de Moanin’ Low en el siguiente nimero.

Philip, ignorado, no se movio.

—Dice que no conocia a Hector Paradiso? —insistio.

—Ya le he dicho que no.



—Pero fue a su funeral.

—¢(Quién ha dicho que fui a su funeral?

—Nadie.

—Entonces, ;de donde ha sacado eso?

—Yo estaba sentado detrds de usted. Estaba con Joel Zircon, el
representante que trabaja para Mona Berg, y Willard, el mayordomo de Casper
Stieglitz.

Manning Einsdorf empezaba a sentirse incomodo.

—Bueno, claro, conocia un poco a Hector —dijo—. Quiero decir, todo
el mundo conocia a Hector Paradiso, Dios bendiga su alma, pero no era un
amigo cercano.

—Tengo entendido que estuvo aqui en su club la noche en la que fue
asesinado.

—No lo asesinaron.

—Le pido disculpas. Tengo entendido que estuvo aqui en su club la noche
en la que se suicido.

—No, no recuerdo que estuviera.

—Haga un esfuerzo.

—Mire a su alrededor. El lugar estd asi de abarrotado cada noche. No
puedo acordarme de todo el mundo que entra aqui. El Miss Garbo no es el tipo
de local que frecuentaba Hector, ya sabe. Hector era de clase alta.

Philip insistio.

—Vino aqui aquella noche, de esmoquin, directo desde la fiesta en casa
de Pauline Mendelson. Me han dicho que hasta le describi6 a usted como iba
vestida Pauline esa noche.

—No recuerdo nada de eso —dijo Manning.

—(Y no le recuerda marchandose con un joven rubio llamado Lonny?

—Cuantas veces tengo que decirle que nunca he oido hablar de alguien
llamado Lonny y que no vi a Hector aqui aquella noche?

—Qracias.

—No se vaya. Mi nueva cantante va a salir otra vez al escenario.

—Ya la he escuchado lo suficiente.

En el aparcamiento, Philip Quennell le dio su ticket al chico.

—Un Le Sabre beige —dijo.



En ese momento, se abrid la puerta trasera del local. Zane asomo la
cabeza y, viendo a Philip, le silbo con los dedos. Cuando Philip se volvio para
responder al silbido, Zane le indic6 con la cabeza que se acercara.

—Estoy en una pausa para ir a mear. Tengo que hablar rdpido —djijo.

—Su jefe no habita precisamente en el palacio de la verdad —dijo
Philip.

—No, no. La verdad nunca ha sido el fuerte de Manning —contesto Zane.

—(Qué ocurre? —preguntd Philip.

Zane echo un vistazo rapido dentro del club antes de hablar.

—( Estads buscando a Lonny?

—Si, estoy buscando a Lonny, y ni siquiera s¢ como se apellida.

—Edge. Se llama Lonny Edge. Vive en Cahuenga Boulevard, en el 7204
1/4 de Cahuenga, cerca de Ivar. No sé el numero de teléfono y no viene en la
guia, pero se fue de aqui con Hector aquella noche alrededor de las dos y
media.

—(Como te 1lamas? —pregunto Philip.

—Zane.

—Gracias, Zane. [Por qué me estas contando esto? Tu jefe te podria
despedir.

—Hector Paradiso fue bueno conmigo, y no me trago esa historia del
suicidio. De ninguna manera iba camino de suicidarse la Ultima noche que
estuvo aqui. De ninguna manera. Alguien esta encubriendo su asesinato.

Philip asintio.

—Eso es exactamente 1o que esta pasando. ;Que aspecto tiene ese Lonny
Edge?

—Ya lo veras. Es lo que en el negocio se conoce como un fornicador
famoso. Hombres, mujeres, lo que quieras. No le importa, siempre que el
precio sea el adecuado. Tios ricos le pagan vuelos a Nueva York y Hawai
para pasar el fin de semana. Tal cual. Hace espectaculos, con grupos, ya sabes
a lo que me refiero. Y es una estrella menor del porno. Escucha, tengo que
volver. La sefiorita Einsdorf esta ltimamente de los nervios, a la que salta.

—QGracias, Zane.

—Esta conversacion no ha tenido lugar, ;vale?

—No te he visto en mi vida, Zane.



Mientras Philip entraba en su coche vio a Marvene McQueen dejando el
club por la misma puerta que habia usado Zane. Llevaba gafas de sol, como si
fuera una estrella de cine. Cruzo el aparcamiento hasta un viejo Honda y se
subio en él.



Las cintas de Flo #11

«El problema es que no puedes hablar con un traje de Chanel. Salvo por
Glyceria, que era la sirvienta de Faye Converse, y Pooky, que me arreglaba
el pelo, y Nellie Potts, que era mi decoradora, no tenia a nadie con quien
hablar. A veces llamaba a Curly, el encargado de la cafeteria Viceroy, y nos
reiamos un poco como en los viejos tiempos. En realidad, la verdad sea
dicha, le compraba la hierba a Curly.

»Un dia me di cuenta de que, entre la hierba y el vino blanco de la
subasta de Bresciani que Jules insistia en que tuviera siempre a mano para
él, estaba colocada cada tarde. Cuando estaba colocada no me importaba
tanto no tener a nadie con quien hablar. Pero mi piel empezo a tener un
aspecto no tan apetecible; no es por fanfarronear ni nada, pero resulta que
tengo una piel preciosa. Todo el mundo me lo dice. Asi que dejé el vino y la
hierba. Fue duro. Pooky, el peluquero, que solia meterse mucha coca, me
hablo de Alcoholicos Anonimos. Se lo comenté a Jules. Se volvio loco.
Odiaba ese tipo de cosas. “No te pueden ver ahi”, me dijo. Pooky me hablo
de la reunion en la cabarnia de madera de Robertson Boulevard a las siete de
la manana. Estaba acostumbrada a levantarme a esas horas; era mi horario
en mi época de camarera. Y alli es donde conoci a Philip Quennell.»
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De alguna manera —en realidad, nadie vio lo que pasé porque ocurrid en el
bafo de sefioras— Rose Cliveden se cayo y se rompid la pierna en el Country
Club durante la comida celebrada después del funeral de Hector Paradiso.
Madge White jur6 que Rose se habia tropezado con Astrid, la perrita de
Hector, llamada asi en honor de una estrella del patinaje sobre hielo con la
que habia estado prometido hacia décadas. Hector se la habia dejado a Rose
en su testamento, pero eso todavia no lo sabia en el momento en el que tropezo
con ella, si es que, de hecho, tropezd. Con Rose, cuando ocurria uno de sus
muchos accidentes, nada quedaba del todo claro.

Rose, que amaba a los perros, nunca habria acusado a Astrid de ser la
culpable de la fractura de su pierna. Aquella criatura era el ultimo vestigio de
Hector, y no solo eso; Rose, como se habia encargado de anunciar a todos y
cada uno de sus amigos, anualmente donaba grandes cantidades de dinero al
refugio de animales. Asi que Rose culpo de su caida a Clint, el camarero del
club, que segiin ella habia cargado demasiado los bloody mary, especialmente
tratdndose de la comida de un funeral. Segin le dijo a Madge White, tenia
pensado hacer algo al respecto, como presentar una queja al consejo o algo
parecido. Rose se la tenia guardada a Clint desde que alguien le contd que la
habia llamado Vieja Rosie después de otro accidente, cuando se disloco el
hombro y €l la llevo hasta la ambulancia.

Cuando Madge White le repitio la historia a Pauline Mendelson, Pauline
pregunto:

—¢Por qué demonios habia llevado a la perra a la comida del Country
Club?

—Y con una pajarita negra de luto, no te lo pierdas —dijo Madge.

Pauline se rio. Como al resto de sus amigas, a Pauline el comportamiento
de Rose Cliveden la entretenia y exasperaba al mismo tiempo.

—Esa Astrid es una perrita muy mala —dijo Pauline—. No sabes como
ataco a Kippie cuando Camilla la trajo aqui para darsela a Rose el mismo dia



de la muerte de Hector. No dabamos crédito. Fue derecho hacia ¢l cuando
subia desde la pista de tenis y le arrancé la punta del indice, hasta aqui. Habia
sangre por todas partes.

Luego Pauline record6 que Madge White no tenia ninguna simpatia por
Kippie, por mucho dedo indice que le hubiera arrancado Astrid. Aunque
Madge era una de sus mejores amigas, nunca le mencionaba a Kippie, que
habia dejado embarazada a su hija, la pequefia Madgie, a los catorce afos.

—De todas formas —dijo Madge cambiando de tema—, Rose ya se ha
deshecho de la perra.

—iNo!

—Se la dio a Faye Converse. Faye siempre se queda con perros
abandonados.

Pauline retomo la conversacion sobre Rose —la pobre Rose, como todos
habian empezado a llamarla—, cuyo problema con la bebida los tenia
preocupados.

—Cada vez esta peor —dijo Pauline.

Por supuesto, Rose estaba de luto profundo por la muerte de su amigo de
toda la vida, pero todos sabian que, si Hector no hubiera muerto, ella habria
encontrado cualquier otra razébn como excusa para su indulgencia con las
bebidas espirituosas. Incluso antes del fallecimiento de Hector, Rose le habia
dicho a Pauline:

—Oh, ;qué importa si fumo o bebo demasiado? Soy una mujer de sesenta
afos y ningun caballero quiere follarme ya.

—Oh, Rose —habia dicho Pauline, sin saber coémo lidiar con tal
afirmacion.

Rose, a la que le gustaban los hombres, presumia constantemente de que
una vez se habia acostado con el presidente Kennedy, en la Casa Blanca, en el
dormitorio Lincoln, pero algunos de sus amigos no la creian. Habia estado
casada tres veces y se habia divorciado otras tres. Los maridos de Rose,
simplemente, un dia dejaban de estar ahi. Nunca hubo un escandalo o una
explosion de ira, al menos en publico. «;Donde estda Bakie? ;Donde esta
Ozzie? ;Donde esta Fiske?», preguntaba la gente interesandose por su primer,
segundo y tercer marido, después de verla sola en varias fiestas, y ella
siempre respondia, de forma bastante calmada: «Fuera de la ciudad». Y luego



la gente se enteraba, no mucho después, de que habia tenido lugar un discreto y
rapido divorcio, por lo general en un pais caribefio. Las cosas que convertian
los divorcios en procesos largos y espinosos —la custodia o la pension—
nunca figuraron en los de Rose porque, para empezar, el dinero era suyo, y su
unica descendencia, una hija de su primer matrimonio, que algunos decian
habia sido sometida a una lobotomia, vivia en lo que Rose siempre definia
COMO «una casa.

A Rose le habia dado ahora por hablar interminablemente por teléfono,
rememorando cada detalle de cada comida y cada cena a las que asistia, y era
imposible deshacerse de ella, por mucho que el interlocutor intentara poner fin
a la llamada.

—Ahi estaba yo, sentada entre dos hombres divinos. Claro, eran
maricones, pero a mi edad, ;qué mas da? jUna conversacion tan buena! O sea,
esta claro que no soy una intelectual, aunque me guste leer un buen libro y ver
una buena obra de teatro; pero estos dos eran divinos, absolutamente divinos,
tan divertidos y llenos de picardia. Oh, como nos reimos.

—Tengo que irme, Rose —dijo Pauline, al otro lado de la linea, pero
Rose parecia no escuchar.

—Madge White también estaba —continué Rose—. Pobre Madge, con su
vestido azul oscuro de lunares. ;No odias ese vestido? No puedo volver a
verlo. ;Crees que se ofenderia si le envio alguno de mis vestidos viejos? Igual
le quedan bien. Ha cogido algo de peso, ;te has dado cuenta?

—Rose, cielo, me tengo que ir, en serio. Jules acaba de llegar a casa —
insistio Pauline, pero Rose hacia oidos sordos. Pauline le lanz6 un beso a
Jules sefialando al teléfono y vocalizando la palabra «Rose», y puso los ojos
en blanco. Jules sonrid. Camind hasta la mesa que Dudley habia preparado con
las bebidas y sirvio dos copas de vino. Era su momento compartido del dia.

—Mas pobres que un raton de iglesia, los White —continué6 Rose—.
Pero Madge nunca saca el tema, eso es lo que me gusta de ella. Trabaja como
una esclava en su oficina inmobiliaria y mantiene a ese marido suyo, que nunca
ha ganado ni un céntimo. Ralph White es un lastre, qué quieres que te diga. La
unica deduccion que pude hacer en mi declaracion de la renta el afio pasado
fue de uno de sus consejos sobre acciones. Y esa pequefia Madgie es una
cabra loca. Estd viviendo con no se sabe quién. Un coreano o algo asi.



—Rose, voy a colgar ya —dijo Pauline. Jules dejo la copa de su esposa
sobre la mesa que tenia a su lado—. Jules esta aqui. Si, lo haré. Se lo digo. Y
te envia recuerdos. Adids, Rose. A-dios, Rose. —Colgo—. ;Oh, Dios!
Disculpame.

Tomé la mano de Jules y la besd. En sus dedos reconocio el
inconfundible aroma intimo de otra mujer. Anonadada, mir6 a su marido como
si le hubiera dado una bofetada.

Jules, ajeno a ello, pregunto:

—(Como esta la vieja Rosie?

—Oh, bien, borracha, como siempre. Pero no hablemos de Rose. Ya he
tenido suficiente. Se rompi6 la pierna en la comida tras el funeral de Hector.
¢No te alegra no haber ido?

Se levanto bruscamente de la silla, se sinti6 inestable y, por un momento,
penso que iba a desmayarse.

—Mira los colores del atardecer, Pauline —dijo Jules.

—Que le den por culo al atardecer —dijo Pauline.

Se le cayo la copa de vino de las manos y se hizo afiicos contra el suelo
de su habitacion del atardecer. Jules, que no habia escuchado soltar a Pauline
semejante improperio en los veintidos afios que llevaba casado con ella, mir6
a su mujer, sin comprender nada mientras ella echaba a correr y salia de la
habitacion.

Cuando Philip Quennell le dijo a Camilla Ebury que habia estado en un club
llamado Miss Garbo y alli habia descubierto el nombre del joven con el que
Hector Paradiso habia abandonado el local la noche de su muerte, ella se
quedo en silencio, distante. Estaban sentados en la biblioteca de su casa de
Bel Air. Primero se separo de ¢l en el sofd y luego cogidé el mando a distancia
y apago la television que sonaba de fondo.

—(Como puedes conocer un sitio que se llama asi, Miss Garbo? —
preguntd finalmente—. He vivido aqui toda mi vida y nunca habia oido hablar
de ¢l.

—EIl nombre me lo dio el mayordomo de Casper Stieglitz. Estaba alli la
misma noche y vio a Hector.



—(No sabes que siempre es el mayordomo de alguien el que tiene una
historia asi? —dijo Camilla.

—Pero es verdad —dijo Philip.

—Que clase de local es el Miss Garbo? —pregunto ella.

—E]l tipo de local donde los viejos ricos se encuentran con joévenes de
pago.

—Simplemente no me creo esa historia —dijo Camilla, sacudiendo la
cabeza de forma enfatica.

—De verdad pensabas que tu tio estaba loco por las chicas?

—No tiene gracia, Philip.

—De qué tienes miedo, Camilla? ;De que tu hija no pueda presentarse
en el baile de debutantes de Las Madrinas dentro de diez afios porque al tio
gay de sumadre lo asesind un chapero?

—(;Como es esa expresion que siempre usas? Listillo, jno es eso? Bien,
no vayas de listillo conmigo, Philip —dijo Camilla.

—No voy de sabelotodo, Camilla, y lo siento si te lo ha parecido, pero
seamos realistas.

—Muy bien, seamos realistas. ;Por qué estds tan condenadamente
interesado en el asunto? —preguntd ella—. La muerte de mi tio no tiene nada
que ver contigo. Ni siquiera lo conocias.

—¢Por qué a ti te importa tan condenadamente poco?

Philip pudo ver que su pregunta la habia ofendido. Su cara se enrojecio y
su voz, cuando volvid a hablar, tenia un tono aspero que ¢l no habia escuchado
antes.

—No me importa poco —dijo, midiendo cada palabra—. Ya hemos
hablado mil veces de esto. Mi tio se suicido.

—No, no lo hizo.

Camilla mir6 a Philip durante un buen rato antes de continuar.

—Tengo entendido que has llamado a Sandy Pond al Tribunal. Sandy le
dijo a Jules que le habias llamado. Los dos han pensado que lo hacias en mi
nombre, asi que me han enviado el informe de la autopsia. Me doy por
satisfecha. Para mi, no hay nada misterioso en la muerte de mi tio. Y ahora me
gustaria que dejaras de meterte en mis asuntos y te metieras en los tuyos
propios.



—Una cosa de la que me he dado cuenta sobre tu grupo es que cuando las
cartas vienen mal dadas todos vais a una.

Camilla, espoleada, se levant6 del sofa.

—Creo que deberias irte de mi casa.

—Ah, la clasica respuesta de nifia rica —contestd Philip—. O estas de
acuerdo conmigo o largate. Bien, ya me largo, sefiorita Ebury.

Camilla no estaba acostumbrada a gente que no se amilanara ante su
riqueza. Desde el principio, a Philip le habia resultado indiferente su dinero, y
eso habia sido estimulante para ella. No queria que se fuera, pero no era capaz
de decirselo. Orin, su difunto marido, el padre de su hija, siempre hacia lo que
ella queria que hiciese, como todo marido mantenido debe hacer, pero Philip
era diferente. Sabia que la dejaria si no le detenia, porque no dependia de ella
para nada, pero se quedo callada, sali6 de la biblioteca y subi6 las escaleras
hasta su dormitorio en el piso de arriba.

Philip la sigui6 hasta el salon de la entrada y la vio ascender por las
escaleras.

—Jules Mendelson esta tratando de decirnos que el negro es blanco, y
como es rico y aparentemente tan poderoso, mucha gente, no yo, desde luego,
parece creerlo, al menos en publico. Resulta que yo no creo en un sistema
social en el que alguien tiene el poder de coger el teléfono, llamar a un
periddico y decir «no publiques esta historia», y luego llamar a la policia y
decir «no resuelvan este asesinato». Me doy cuenta de que a la gente de tu
circulo no parece importarles, pero a mi si.

Camilla se dio media vuelta, ya cerca del piso superior, dividida entre
las costumbres de su grupo y los fuertes sentimientos que despertaba en ella el
hombre que la estaba dejando.

—En el fondo, yo tampoco me lo creo —dijo.

—Bien. Entonces haz algo al respecto. Hasta luego, Camilla. Ya sabes mi
numero de teléfono.

—¢(No te llevas nada? —le pregunto ella, con ganas de detenerle.

—Una de las ventajas de las cuchillas desechables es que no tienes nada
que llevarte cuando rompes con tu chica —dijo Philip, y salié cerrando la
puerta tras €l.



El 7204 1/4 de Cahuenga Boulevard, la casa de Lonny Edge, no era un sitio
facil de encontrar. Bettye, la secretaria de Casper Stieglitz, pensando que la
direccion de Cahuenga tenia algo que ver con el documental que Philip estaba
escribiendo para Casper, le anotd las indicaciones en una de las libretas de
Casper. Philip conduyjo hasta mas allda de Highland Avenue, cerca del
Hollywood Bowl, y gir6 a la derecha en una pequefia calle llamada Odin.
Luego cruzo por debajo de un paso a nivel hasta Cahuenga Boulevard, una via
principal que en su dia habia sido abierta en la montafia por excavadoras.
Desde el Hollywood Bowl, al fondo, llegaba el sonido de una orquesta
filarmonica ensayando el tema principal de La guerra de las galaxias para un
concierto bajo las estrellas que iba a celebrarse esa misma noche. A cada lado
de Cahuenga Boulevard, apretadas en las laderas de la montafia, habia casas-
bungal6 y viviendas humildes, asi como varios edificios de apartamentos de
color rosa y beige, de tres y cuatro alturas, construidos en los cincuenta. Los
postes de la calle con los nimeros de las viviendas en lo alto habian sido
destrozados o golpeados por los coches. Esporadicamente, habia un niimero
intacto, pegado sobre un cartel con una flecha apuntando hacia arriba.

Cuando Philip vio un nimero cercano al siete mil, aparcé el coche y
buscé a pie la direccion de Lonny Edge. La acera estaba agrietada y llena de
deshechos —botellas de cerveza, jeringuillas usadas, condones—, que los
mendigos habian tirado mientras rebuscaban latas de refrescos en los cubos de
basura para reembolsarse un dinero a cambio.

En el 7200 de Cahuenga Boulevard habia una escalera de madera
destartalada, apenas con la anchura justa para que pasara una persona.
Cincuenta y cinco escalones mas arriba, Philip 1legd a un terreno con varias
docenas de diminutos bungalos del estilo campestre propio del Hollywood de
los treinta. Una buganvilla lila habia florecido por todas partes, descuidada,
como si fuera maleza, y cubria los techos de la mayoria de casas. En el centro
del jardin habia una fuente con los laterales agrietados y rotos que parecia no
haber funcionado en afios. En el borde, unas uvas mordisqueadas, una cuchara
de plastico y un vaso de café de carton parecian haber sido abandonados alli a
toda prisa, como si al duefio del tardio desayuno lo hubieran llamado por
teléfono y luego hubiera olvidado regresar.



La puerta principal del 7204 1/4 estaba abierta, pero no asi la puerta-
mosquitera de detrds. La musica del ensayo de la filarmonica en el Hollywood
Bowl llegaba débilmente por el aire. Ahora sonaba un vals de Strauss; la
musica se interrumpié en mitad de un fragmento y luego empezd de nuevo,
repitiéndolo. Philip encontr6 el timbre, pero habian pintado por encima y no
funcionaba.

—Hola —dijo en alto, golpeando con los nudillos en el marco de la
mosquitera.

—Hola, has llegado antes, Cyril —le respondieron desde dentro.

Philip, confuso, golpe6 de nuevo.

—ILa puerta esta abierta —dijo la voz—. Me voy a dar una ducha réapida.
Has llegado pronto, tio. No te esperaba hasta las cuatro, maldita sea.

Philip pudo oir el sonido del agua que empezaba a correr. Abrio la
mosquitera y entrd en el pequefio salon del bungald. Estaba un tanto
desordenado, pero no sucio. Habia ropa tirada por el suelo. Un tanga negro
colgaba de un pequefio gancho en la pared. El mobiliario era el de un
apartamento decorado en la época de su construccion; practico pero echado a
perder. Encima de una mesa de madera pintada habia una botella abierta de
cerveza y lo que parecia un manuscrito desordenado.

—Ponte comodo, Cyril —dijo la voz entre el ruido de la ducha—. La
ginebra esta en el frigorifico y el hielo en el congelador.

Philip, incomodo a pesar de que lo habian invitado a ponerse comodo, se
sentd en una silla de cocina junto a la mesa. Se habia presentado sin avisar
porque el nimero de teléfono de Lonny Edge no venia en la guia, y se dio
cuenta de que Lonny estaba esperando otra visita. Sono el teléfono y, tras el
primer timbrazo, salto el contestador automatico.

«No puedo ponerme ahora. Deja tu nombre y tu numero, aunque pienses
que ya lo tengo, y la hora a la que has llamado, y te contestaré lo antes
posible. Espera a oir la senial.»

«Ey, Lonny. Soy Ina Rae. ;Como estas, cielo? Escucha, he conseguido
un trabajo, un cuarteto en casa de mi papito el domingo por la noche, tarde.
Mucha pasta. Tu, yo y Darlene. ;Te acuerdas de Darlene? La conociste en
mi casa, jno? Pelo rubio. Le encanta el beso negro. Trae tus propios



condones. Es broma, Lonny. Llamame, encanto. e quiero. Y ya sabes mi puto
numero. Adios.»

Philip mirdé el contestador automatico mientras Ina Rae dejaba su
mensaje. ;/Cuantas Ina Rae podia haber?, se preguntd. Tenia que ser la misma
Ina Rae de casa de Casper Stieglitz, la que se habia olvidado los consoladores
y llevaba una camiseta que rezaba «Cuidado. Grito cuando me corroy.

La botella abierta emitia el fuerte olor de la cerveza y Philip la cogid y la
puso lejos de su alcance. Por costumbre, pasd la primera pagina del
manuscrito, preguntandose si Lonny Edge, la estrella del video porno, estaba
escribiendo sus memorias. La pagina tenia la marca humeda de la botella que
habia estado encima. En la parte superior estaba escrito «Capitulo cuatroy.
Empezo6 a hojear a la ligera. Para su sorpresa, el estilo de la prosa le resultd
familiar al instante. Sentia que conocia al autor, y sin duda alguna no era Lonny
Edge. En la época previa al accidente que le obligd a dejar Princeton antes de
graduarse, habia estado escribiendo su tesis sobre la obra del novelista Basil
Plant, que habia muerto en Los Angeles hacia unos afios de una sobredosis de
pastillas mientras estaba borracho.

Basil Plant siempre habia afirmado que Candles at Lunch, su largamente
anticipada novela, estaba terminada, aunque sus detractores, muy numerosos,
decian que su famoso bloqueo de escritor era ya una condicién permanente a
causa de la bebida y de las drogas, y que su carrera literaria estaba acabada.
Finalmente, la revista Monsieur publico tres capitulos de Candles at Lunch,
que provocaron un auténtico escandalo, y Basil acabo relegado al ostracismo,
ninguneado por aquellas personas de las que habia escrito. El resto del libro
nunca vio la luz, aunque Basil siempre le asegur6 a su editor que estaba
terminado y que se lo entregaria cuando hubiera acabado con los ajustes
finales. Cuando murid, el borrador nunca se encontrd, y los tres primeros
capitulos fueron finalmente publicados como una famosa novela inacabada.
Philip leyo:

—Estoy buscando a un tal sefior Burns, sefior D. F.
Burns. ;Hablo con é1?

—Podria estar hablando con €I, pero también puede que
no —respondio Burnsie.



—Es usted, sefior Burns, lo sé. Estoy segura.

—(Es usted del sur, sefiora? —preguntd Burnsie.

—Usted también, lo sé.

—¢Con quién hablo? —pregunt6 Burnsie.

—Mi amiga Kate McDaniels me ha dicho que es usted
un cachondo, un cachondo absoluto, y que deberiamos
Conocernos.

—ILa sefiorita McDaniels y yo no nos llevamos muy

bien, sefiora. De hecho, la sefiorita McDaniels me echo de

su negocio hace un tiempo y me ha dejado en una situacion

de bastantes y sonrojantes estrecheces, lo que explica que

usted me haya encontrado en una residencia tan a la altura

del betin como los Yucca Flats Arms, en la parte equivoca-

da de Hollywood. Ahora, ;quién no me ha dicho que es?

—Soy su hada madrina.

—Mmm —dijo Burnsie.

—1Lo que tengo en mi mano para usted, sefior Burns,

es una invitacion de Kate McDaniels para encontrarse con

ella esta noche en el hotel Bel Air y llevarla a una fiesta en

la Upstairs Room del Bistro, en Beverly Hills.

Philip Quennell estaba tan fascinado por lo que estaba leyendo que no
advirti6 que el sonido de la ducha habia cesado. Se dio cuenta de que el
borrador de Basil Plant nunca habia sido publicado porque estaba tirado en el
bungal6 de un chapero y estrella del porno en el Cahuenga Boulevard de Los
Angeles, y que ese tipo era el mismo que, a su vez, se habia ido a casa con
Hector Paradiso desde el Miss Garbo la noche en la que Hector habia sido
asesinado. Tampoco escuchdé a Lonny Edge tararear Singin’ in the Rain
mientras se secaba, asi que estaba totalmente desprevenido cuando Lonny
entr6 bailando en la sala, desnudo por completo, y cantando «Da-daaaa» a la
manera de Gene Kelly.

—iHostia puta! —exclamo6 Lonny.

—Al parecer no soy la persona a la que estabas esperando —dijo Philip.

—Y que lo digas —respondié Lonny—. Pensaba que eras Cyril
Rathbone. —Cogi6 la toalla mojada del gancho de la puerta del bafio y se la



enrollo alrededor de la cintura.

—Soy Philip Quennell —dijo Philip. Alarg6 la mano—. Tengo tu
direccion gracias a Zane, el camarero del Miss Garbo. Te hubiera llamado
antes, pero no tenia tu nimero de teléfono y no venia en la guia.

Lonny mir6 a Philip con deliberada simpatia, los ojos ligeramente
irritados, y sonrio.

—Bienvenido. Cualquier amigo de Zane, etcétera, etcétera. Quiero decir,
ojala lo hubiera sabido con antelacion. Tengo otro curro a las cuatro, asi que
tendremos que ser rapidos, o también podemos dejarlo para mafiana. La cosa
es que Cyril es un cliente habitual, cada jueves a las cuatro, quisquilloso, muy
preciso, se cabrea un poco si llego tarde, y no puedo cancelarlo porque es, ya
sabes, un ingreso regular.

Philip se quedo sin palabras.

—Escucha, por qué no te vistes y hablamos hasta que llegue tu amigo.

—No tengo frio —dijo Lonny.

Se ajusto la toalla y se acercd a la mesa para ordenar las paginas del
manuscrito que Philip habia estado leyendo.

Por un momento, el interés de Philip quedd dividido entre el borrador y
la razon que le habia llevado hasta alli.

—Supongo que te parece raro que haya venido —dijo, tratando de entrar
en materia.

—Dios mio, jcomo es que un tio guapo como ti paga por ello? —
pregunté Lonny mientras Philip empezaba a hablar—. Oh, ya lo tengo. Apuesto
a que acierto seguro. Estas casado, ;jno? Y tu mujer estd embarazada, ;verdad?
Y estas caliente, ;/si? Bueno, pues has venido a la casa adecuada, con Cyril
Rathbone o sin é€l.

Philip habl6 con calma.

—No, no estoy aqui por lo que crees que estoy aqui, Lonny.

Lonny, desconfiado de repente, volvié al bafio y cogidé un albornoz del
gancho de la puerta. Se lo puso. En uno de los bolsillos, bordado en verde, se
leia THE BEVERLY HILLS HOTEL.

—(Entonces? —pregunto—. ;A qué te refieres? jPor qué has entrado en
mi casa asi? Esto es una propiedad privada.

—Queria hacerte un par de preguntas.



—(Eres poli?

—No.

— Periodista?

—No.

—Entonces, ;que?

Philip no respondi6. Las preguntas no carecian de logica. ;Qué era €1?, se
preguntd. No era un policia. No era un periodista. No sabia como explicarse.
Lonny Edge no era el tipo de asesino que esperaba.

—Tengo curiosidad por la muerte de Hector Paradiso —Ile dijo
finalmente.

Lonny, asustado, trago saliva.

—(Qué cofo voy a saber yo de la muerte de Hector Paradiso?

—Estabas con ¢l cuando se fue del Miss Garbo la noche en la que murid
—dijo Philip.

—¢(Quién lo dice?

—Varias personas. Zane entre ellas.

—Y qué eres ti exactamente de Hector Paradiso? ;Familia? ;Abogado?
(Queé? —preguntd Lonny.

De nuevo, Philip no contesté inmediatamente. No era nada de Hector
Paradiso. Solo le habia visto dos veces en su vida. Una en la fiesta de Pauline
Mendelson, bailando hasta el final de la noche, sin preocuparse del mundo, y
unas pocas horas después, muerto en el suelo de la biblioteca de su casa con
cinco balas en el cuerpo.

—Soy el novio de la sobrina de Hector Paradiso —dijo, precisamente
porque ya no era el novio de la sobrina de Hector Paradiso y la sobrina de
Hector Paradiso parecia tan dispuesta como el resto de la gente a creerse la
teoria difundida por Jules Mendelson de que Hector se habia suicidado, a
pesar de todas las pruebas que indicaban lo contrario—. Y creo que a Hector
lo asesinaron.

—Y crees que fui yo?

—No he dicho eso.

—Entonces ;por qué estas aqui?

—No sé por qué estoy aqui —dijo Philip, con calma—. Solo queria ver
qué aspecto tienes, y no eres para nada lo que esperaba.



Por un momento, los dos hombres se quedaron de pie en silencio
calibrandose el uno al otro.

—¢(Como has dicho que te llamas? —preguntd Lonny.

—Quennell. Philip Quennell.

—Mira, le pegué un poco porque queria que le pegara un poco. Le azoté
en varias partes con la suela de su zapato de baile, porque era lo que queria
que le hiciera, y asi es como se puso como una moto. Y le até con un cinturdn,
pero eso es todo lo lejos que llegamos. ;Sabes esos tios ricos que lo tienen
todo en el mundo pero se odian a si mismos? ;Y quieren que alguien de clase
baja como yo les diga que son una mierda? ;Conoces a tipos asi?

Philip, que no conocia a tipos asi, asintié como si los conociera.

—(No hubo ninguna pelea sobre dinero o lo que fuera?

Lonny asintié con la cabeza.

—Si, tuvimos nuestros mas y nuestros menos con el dinero. Me queria
pagar con un cheque. No acepto cheques. En este negocio siempre se paga en
metalico, incluso los clientes habituales, como Cyril.

—Y entonces, /cOmo te pagd?

Lonny se encogié de hombros.

—Con un cheque. Dijo que ese era el acuerdo al que habia llegado con
Manning Einsdorf. No me enteré de que estaba muerto hasta que Manning me
llamo6 al dia siguiente. Lo juro por Dios.

—(Os peleasteis por la pistola? —preguntd Philip.

—No habia ninguna pistola, lo juro por Dios.

—¢Te interrogo la policia luego?

—No.

—¢Te interrogo alguien llamado Jules Mendelson?

Lonny mir6 a Philip. Se oyeron pasos al otro lado de la puerta
mosquitera.

—Hola-aaa —dijo una voz.

—Entra, Cyril —dijo Lonny.

—Te he traido unos pastelitos —dijo Cyril, entrando en la sala con la
caja de una pasteleria en la mano. Hablaba con un frivolo acento inglés. Cyril
Rathbone tenia cuarenta afios e iba vestido con un traje cruzado mil rayas,



camisa blanca y corbata rosa. En la cabeza llevaba un sombrero rigido de paja
ladeado en un angulo desenfadado.

—Este es Cyril. Te presento a mi amigo, eh... Phil Quin —dijo Lonny,
haciendo nerviosamente las presentaciones.

Philip hizo un gesto a Cyril Rathbone, que se dio la vuelta. Parecia
contrariado por una indeseable mancha que habia descubierto en su corbata
rosa.

—Maldita sea —djijo.

—(Queé ocurre, Cyril? —pregunt6 Lonny.

Apunto a su corbata.

—Mayonesa —dijo—. ;Tienes un poco de gaseosa?

—Ya me iba —dijo Philip, y se dirigi6 hacia la puerta.

—La ginebra estd en la cocina, Cyril —dijo Lonny—. El hielo en la
bandeja del congelador. Ponte un trago.

Lonny acompafio a Philip hasta la puerta y los dos hombres salieron
fuera.

—Esta es mi cita de las cuatro en punto —dijo Lonny.

—Lo imaginaba.

—~Cyril no sabe que estuve con Hector la noche en que muri6. Eran
grandes amigos. No le gustaria nada saber que me lo monté con Hector. No
quiero que lo sepa.

—No se lo voy a decir —dijo Philip—. ;El chico de servicio estaba alli
esa noche? ;Alguien mas?

—Solo aquella maldita perrita, Astrid —dijo Lonny.

—Antes no me has respondido a la pregunta sobre Jules Mendelson —
dijo Philip.

Lonny se detuvo.

—Jules qué?

Una voz llamo desde otro bungalé.

—FEh, Lonny, te dejaste las uvas y el café en la fuente esta mafiana y el
conserje esta enfadado.

—Vale, vale. Lo recogeré —contestdo Lonny.

—Dice que estas convirtiendo el lugar en una pocilga.



—Dios bendito —dijo Lonny, irritado. Se acerco a la fuente y cogio los

restos de su desayuno—. Tengo que irme.

Philip asintié y ech6 a andar. Luego se detuvo y mir¢ atrés.

—Conocias bien a Basil Plant?

—Basil Plant? —pregunt6 Lonny sorprendido.

—Si. (Lo conocias mucho?

—Bastante —dijo Lonny.

—De donde sacaste el borrador de encima de tu mesa?

—Fsa es una larga historia —dijo Lonny.

—Me gustaria oirla.

—Se lo robé una noche cuando estaba borracho y buscando problemas.

(Por qué?

—¢Nunca te lo reclam6?

—No recordaba que me lo habia llevado. Y luego se murio.

—¢( Y nunca se lo has ensefiado a Cyril Rathbone? —pregunto Philip.
—Cyril viene aqui por una cosa y solo por una. No hablamos mucho.
—Ese borrador vale mucho dinero, si es lo que creo que es —dijo

Philip.

ello.

—(En serio? —Lonny parecia interesado.
—Me alojo en el Chateau Marmont, por si alguna vez quieres hablar de

—Claro. Qué pena que seas hetero. No te habria cobrado.

Philip se rio.

—Oh —chasqued los dedos como si hubiera recordado algo.

—Qué?

—Ina Rae llam6 cuando estabas en la ducha. Te quiere para un cuarteto el

domingo por la noche, tarde.

Philip cruzo6 el patio hasta la escalera de madera y empezo6 a bajarla.
—Te diré una cosa —le dijo Lonny desde arriba.

—:Que?

—No fui el unico hombre que estuvo con Hector Paradiso aquella noche.
Philip lo mir6 y retrocedid algunos escalones, pero Lonny lo detuvo con

un gesto.

—Ahora no, amigo. Tengo un cliente esperando. Y debo el alquiler.



Cuando Philip entr6 en su habitacion del Chateau Marmont, se sorprendio al
ver abierto el balcon que daba a Sunset Boulevard. Por un momento pens6 que
le habian robado, o incluso que los ladrones todavia estaban dentro.
Lentamente, sin ponerse a la vista de la puerta del balcon, se apretd contra la
pared para llegar hasta ella, la cerré de un golpe y puso el seguro. Al instante,
la cara de una mujer aparecio al otro lado. Era Camilla Ebury. Se miraron a
través del cristal durante un momento. Philip quito el pestillo y abri6 la puerta.
Camilla entr6 en la habitacion.

—He pensado que ya era hora de saber donde vives —dijo ella. Lo
miraba con timidez, como si no estuviera segura de como iba a recibirla €l.

Philip sonrio.

—NMe alegro de verte. Pensaba que eras un ladron.

—No. Solo una chica buscando a un chico al que echa de menos. —
Camille se avergonz6 de su franqueza.

—Eso me conmueve. No me gustd nada irme de tu casa de esa manera.

—No podia soportar que te alejaras de mi —dijo ella—. No me habia
dado cuenta de lo que sentia por ti. Oh, quiero decir, si me habia dado cuenta.
Me di cuenta desde el primer momento y no queria que me dejaras —Camilla
parecia estar a punto de llorar.

Philip se acerco a ella y la estrech6 en sus brazos.

—Me alegra que estés aqui —dijo.

La abrazo6 con fuerza durante unos instantes y luego la miro, acariciandole
la cara antes de besarla. Fue un beso mas romantico que apasionado.

—Tengo que contarte algo para que no haya malentendidos entre nosotros
—dijo Philip. Se apart6 de ella y la miro—. Vengo de ver a Lonny Edge.

—(Quién es Lonny Edge?

—El tio del Miss Garbo que me dijeron que se habia ido a casa con
Hector.

Ella asintio.

—Me imaginé que era ahi adonde ibas. ;Es muy terrible?

—Nada terrible. Un poco sombrio, quiza, pero no terrible.

—Bueno, cuéntamelo. He venido aqui por ti, ;no? Quiero que me lo
cuentes. Quiero saberlo todo.



—Es actor de videos porno y al parecer es una estrella en ese campo.
—Dios mio, no te ensenod sus videos, ;verdad?

—No.

—(Se fue del Miss Garbo con mi tio?

—Si.

—Bueno, ;qué paso?

—Algo extrafio.

—Qué?

—Creo que no es el asesino de tu tio.



Las cintas de Flo #12

«Como ya sabes, siempre quise ser actriz, pero nunca hice mucho al
respecto, salvo las fotos para mi porfolio. Asi que, después de poner en
orden mi casa de Azelia Way, lo unico que tenia entre manos era tiempo
libre, y pensé: ahora o nunca. Tampoco sabia por donde empezar y, por
supuesto, no iba a mencionarselo a Jules, porque hubiera buscado alguna
razon para que no lo hiciera. Por extrano que pueda parecer, era Glyceria
la que tenia un contacto importante en el negocio, y no Faye Converse,
precisamente. Su hermana era la empleada doméstica de un director de
casting de Colossus Pictures y organizo una reunion con él para que nos
conociéramos, y el director de casting me envio un guion de protagonista de
una miniserie, por si acaso se decidian por una desconocida. El papel era el
de una chica de mala vida que da un braguetazo para entrar en la alta
sociedad y luego dispara a su marido. El giro era que su madre, que la odia,
se mantiene de su lado, pero no hace falta que te cuente todo el maldito
argumento.

»Bueno, me puse muy mona. Pooky me arreglo el pelo y Blanchette las
unas, y entré en la oficina como si el mundo fuera mio. Hablé con mi nuevo
tono de voz elegante, como una vez habia oido hablar a Pauline Mendelson,
Madge White y Camilla Ebury. Estuve genial en la reunion cuando me
presentaron a los productores y al director, hablando con ellos y haciéndoles
reir. Dijeron cosas increibles sobre mi, como que podia ser la nueva
Maureen O’Hara o Rhonda Fleming o Arlene Dahl, por mi pelo rojo. Todo
estaba yendo genial. Y luego me pidieron que leyera. Entré en panico.
Simplemente me bloqueé. No podia hacerlo. Me equivoqué de lineas e
incluso pronuncié mal algunas palabras. Sé que me puse roja color
remolacha, y que esa clase de rojo no pega nada con el color de mi pelo.
Pregunté si podia empezar de nuevo y dijeron que por supuesto, pero por la
manera en la que lo dijeron tuve claro que habia perdido el papel.



»Nunca se lo conté a Jules. El director de casting para el que trabajaba
la hermana de Glyceria le dijo que me llamaria la proxima vez que surgiera
algo, pero nunca volvi a saber de él. De todas formas, le dieron el papel a
Ann-Margret. Supongo que querian a alguien conocido.»
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—(Quién es esa mujer? —preguntd la decoradora de interiores Nellie
Potts acerca de su nueva clienta.

Nellie estaba comiendo en el Ivy de Robertson Boulevard con la refinada
florista Petra von Kant, cuya tienda estaba cerca.

—Tengo mis sospechas —respondid Petra, tocando su copa para indicar
al camarero que queria otro bloody mary.

—Se esta gastando cuarenta mil ddlares en cortinas nuevas para un
apartamento de alquiler, sin mencionar los tabiques que ha tirado para ampliar
el vestidor y los armarios —dijo Nellie.

—Todos esos trajes de Chanel... —dijo Petra, que habia empezado a
encargarse de las flores de la sefiorita en cuestion.

—Pero imaginate gastarte todo ese dinero cuando el contrato de alquiler
es solo de tres afios.

—No es cosa tuya.

—Cielos, no.

—Y, ademas, parece que no trabaja.

—O que no hace nada de nada —dijo Petra—. Y no para de hablar.
Quiere que le cuente cosas de las fiestas en las que trabajo y saber qué flores
me han encargado mis clientas e incluso cuanto cuesta todo.

—A mi también me lo pregunta todo sobre mis clientas. No toma ninguna
decision hasta que no le digo que alguien muy importante, sobre quien ha leido
en la columna de Cyril Rathbone, tiene exactamente el mismo sofd o la misma
tela, y entonces se decide. Aun asi, me cae bien.

—A mi también.

—Debe mantenerla alguien muy muy rico —dijo Nellie.

—Seguro —contesto Petra.

—Paga ella las facturas?

—AIl momento. Ni siquiera espera a primeros de mes.



Sin la peluca rubia, la sombra de ojos azul y las lentillas azules que llevaba en
su vida secreta como Marvene McQueen, Hortense Madden, la muy temida
critica literaria de la revista Mulholland, volvié a su vida real, que en gran
parte consistia en seguir mostrando desprecio por el €xito comercial. Llevaba
el pelo recogido en una coleta y unas gafas tan gruesas que aumentaban el
tamafio de sus o0jos. Su boca se contraia en una mueca arrugada para ocultar
sus dientes salidos, una expresion que no relajaba ni siquiera cuando mascaba
su sempiterno chicle de clorofila que le dejaba verde la lengua.

Ese dia, el perpetuo aspecto de insatisfaccion de su rostro era todavia
mas evidente. Rezumaba infelicidad por cada poro. Ni siquiera la devastadora
critica que acababa de escribir sobre la Gltima obra de un famoso novelista —
que, con seguridad, heriria al autor, dado lo personal y dafiino del articulo—
pudo disipar su aire atribulado, como solian hacer sus mas destructivas
resefias, o dar un momentaneo respiro a sus tormentos.

En su mano tenia una carta de rechazo, tanto mas dolorosa por el hecho
de que se trataba de una carta tipo, del disc jockey de una cadena de radio,
junto con la cinta de canciones tristes de amores perdidos que tan
trabajosamente habia grabado costeandose la produccion de su propio
bolsillo. El dj, que se llamaba Derrick Lafferty, era devoto de lo que ¢l
llamaba «el largamente desaparecido encanto del circuito de los superclubes»,
como el Libby Holman, el Mabel Mercer, el Spivvy y el Bricktop, pero la
cinta le habia parecido impropia para ser radiada en su programa, aunque ella
cantaba las mismas canciones que las divas que €l veneraba. Que rechazaran
su arte le resultaba mas doloroso de lo que habia podido imaginar.

En la oficina de al lado, a través de las finas paredes, podia oir a Cyril
Rathbone, el columnista de cotilleos de Mulholland, riéndose y charlando por
teléfono, aceptando invitaciones, recibiendo pistas para su columna y
planeando comidas en los restaurantes de moda. Hortense Madden odiaba a
Cyril Rathbone, al que consideraba un filisteo.

Justo cuando estaba a punto de encargar un bocadillo para que se lo
trajeran a la oficina y completar asi otra sombria comida a solas en su mesa,
sono el teléfono. Cogio la llamada y dejé que su mal humor permeara su
«holay, que se asemejo al ladrido de un perro rabioso.



—(Hortense? —preguntd la voz al otro lado de la linea.

—¢Quién es? —respondio, sin rebajar la hostilidad.

—Casper Stieglitz.

—Ah, hola, Casper.

—(Qué demonios te pasa?

—No me pasa nada.

—Casi me cago encima.

Hortense odiaba esa expresion.

—Estoy trabajando, eso es todo.

—(A quién estas crucificando hoy?

Ella ignor¢ la pregunta.

—¢(Por qué me llamas, Casper?

—Te llamo para invitarte a cenar el domingo por la noche. Una pequefia
fiesta en mi casa.

Como cualquiera en la ciudad, Hortense sabia que la carrera de Casper
Stieglitz iba cuesta abajo y nadie lo tenia ya en cuenta. Estuvo a punto de
rechazar la invitacion.

—Jules y Pauline Mendelson van a venir, y algunas personas mas —dijo
Casper sin esperar respuesta. No habia duda de la nota de euforia con la que
Casper pronunci6 los nombres de los Mendelson.

Hortense estaba perpleja. No se podia creer que la estuviera invitando a
una fiesta donde fuera a estar presente Jules Mendelson. En la oficina contigua
pudo oir el cacareo de la risa de Cyril Rathbone mientras le contaban algin
cotilleo. Sabia cuanto deseaba Cyril conocer a Pauline Mendelson y sabia que
Pauline Mendelson lo rechazaba y que nunca le habia invitado a cubrir sus
fiestas. La perspectiva de que Cyril se enterara de su invitacion le resultaba
tan deliciosa que, por primera vez desde que habia llegado el correo con la
carta de rechazo de Derrick Lafferty, se sintio animada.

—D¢jame consultar mi agenda, Casper —dijo.

No tenia que mirar su agenda porque no tenia ningin plan, excepto su
actuacion en el Miss Garbo, pero dejé pasar el suficiente tiempo antes de
decir:

—(Cuando es?

—EIl domingo —dijo Casper.



—Tendré que hacer malabares, pero puedo ir —dijo Hortense.
—Ocho en punto. Veremos una pelicula después de cenar.
—Maravilloso, Casper.

Flo March estaba tumbada junto a la piscina en una hamaca recién comprada,
parte de un juego de mobiliario de exterior que, segin le habia asegurado
Nellie Potts, su decoradora de interiores, era el mismo que tenia Pearl Silver.
Flo se habia quitado el syjetador de su bikini y su espalda y hombros recibian
los tardios rayos de la tarde, cuando la fuerza del sol disminuye un poco. En la
mesa, a su lado, habia un despertador programado para sonar veinte minutos
después, el limite que le habia marcado su entrenador personal. Habia también
un teléfono blanco con un cable largo por si Jules la llamaba, lo que sabia que
seguramente sucederia, asi como un cubo con hielo, varias latas de Coca-Cola
Light, crema solar, el ltimo nimero de Mulholland abierto por la columna de
Cyril Rathbone, su pitillera dorada con su nombre grabado en zafiros, su
mechero dorado a juego y su ultima compra, unos prismaticos. A Flo, que
estaba mas sola de lo que nunca hubiera llegado a admitir, le habia dado por
espiar a sus vecinos, mas arriba, en las colinas que rodeaban Azelia Way.

Estaba medio adormilada cuando los gemidos de un pequeiio perro la
sobresaltaron. Abrié los ojos, se quitd sus gafas de sol y vio a una terrier West
Highland blanca mirando hacia arriba.

—iPero bueno! —le dijo Flo a la perra—. ;Como has llegado hasta aqui?
(De quién eres? —dio una palmada y la perra saltd a la hamaca con ella—.
Qué perrita tan dulce. ;Te has perdido? —se incorporo y se volvio a poner el
sujetador del bikini—. ;Tienes sed? ;Quieres un poco de agua? —preguntd. Se
levantd y fue a un lateral de la casa, donde su nuevo jardinero mexicano habia
enrollado minuciosamente una manguera de jardin. Puso un poco de agua en el
platillo de barro de uno de los tiestos con geranios que el mismo jardinero
habia dispuesto alrededor de la terraza—. Aqui tienes un poco de agua —
llam6 a la perra. Cuando se acerco a donde ella estaba, Flo se sent6 en una
silla y la observo mientras bebia. Saciada, la perrita saltd de nuevo sobre el
regazo de Flo, y ella la apretd contra su cuerpo como si fuera un bebé que



estuviera eructando—. Oh, pequeiia, cosita dulce —Ile dijo, y se quedo6 sentada
con el ammal, feliz.

—Disculpeme, sefiora —dijo una voz a través de la alta cerca que
separaba la casa de Flo de la de su vecino.

Por un momento, Flo no respondio, nunca la habian llamado sefiora antes,
aunque se quedo escuchando.

—Senora? —repitio la voz.

—¢Me llama a mi? —dijo Flo, aunque no podia ver a nadie a través de la
espesa cerca.

—Ha visto a una perrita?

—Pues si, esta aqui.

—Le importa si voy hasta la entrada y la recojo, sefiora? La sefiorita
Converse se va a enfadar conmigo si se escapa de nuevo. Al parecer es cosa
mia vigilarla, pero no puedo llevar la casa de la sefiorita Converse y echarle
un ojo a la pequena Astrid al mismo tiempo.

—No, no, venga —Flo se levanto de la silla, regres6 a su hamaca y se
puso un albornoz de Porthault, a juego con sus toallas de piscina.

—Aqui estés, perrita mala —dijo la criada de la casa vecina cuando
llego a la entrada de la casa—. Siento que la haya molestado, sefora.

—Oh, no, no la rifia. No me ha molestado en absoluto. Es una perrita
maravillosa, tan amigable, ;no es asi, carifio? ;Como ha dicho que se llama?

—Astrid —dijo la criada.

—Qué nombre tan extrafio para una perra —dijo Flo.

—En honor a una estrella del patinaje sobre hielo que muri6 o algo asi.
Tengo demasiadas cosas en la cabeza como para acordarme de la historia de
un perro. De todas formas, la sefiorita Converse, que es mi jefa, se la esta
cuidando a la duefia, la sefiora Rose Cliveden, ya sabe, de la alta sociedad,
porque la sefiora Cliveden se ha roto una pierna. Tropezd con Astrid en la
comida del funeral, justo después de que ella la heredara de Hector Paradiso,
que se dispar6 cinco veces, aunque dicen que fue un suicidio. O algo asi. No
me aclaro con todo lo de esta gente —la criada sacudio la cabeza de forma
exasperada.

Flo la miro, fascinada.

—Quiere decir que esta era la mascota de Hector Paradiso? —pregunto.



—Tenga cuidado con ella porque también le arranco un dedo a un joven
—dijo la criada—. Olvidé su nombre.

—Pero si es la perrita mas adorable que he visto nunca. No me puedo
creer que alguna vez haya mordido a alguien —dijo Flo. Mantuvo al animal en
sus brazos—. {Como te llamas? —pregunto ella.

—Glyceria, sefiora. Siento que la estemos incomodando de esta manera.

—Oh, no, no me molestais —dijo rapido Flo. Flo no habia hablado con
nadie, excepto con Jules, desde que Nellie Potts habia pasado por alli dos dias
antes para supervisar como colgaban las nuevas cortinas de cuarenta mil
dolares—. ;Puedo traerte algo de beber? —Ile pregunt6 a Glyceria, sin querer
que se fuera.

—(Algo de beber? Oh, no, sefiora —dijo Glyceria.

—No me referia a una bebida-bebida. Queria decir, ya sabes, una Coca-
Cola Light o un té helado o algo parecido.

—Bueno, quizas un té helado estaria bien, solo que si suena el teléfono
de la senora Converse no 1o voy a oir, y eso no le gustara —dijo Glyceria.

—(Queé sefiora Converse es esa? —preguntd con prudencia Flo.

—Por queé? La sefora Faye Converse, por supuesto —dijo Glyceria.

—Faye Converse? —grit6 Flo. Apenas se podia contener—. ;La estrella
de cine? ;Faye Converse vive justo en la puerta de al lado?

—¢No lo sabia? ;No se ha dado cuenta de que cada dia pasa por aqui el
autobus del tour de famosos?

—No. No, no me habia dado cuenta. No puede ser. Faye Converse es mi
vecina. No me lo puedo creer.

Entr6 deprisa en la casa, cantando con alegria, en busca de una lata de t¢
helado para la criada de Faye Converse.

—Me encargaré de ella si estds ocupada. Siempre he querido tener un
perro.

Jules Mendelson habia visto a Astrid por primera vez la mafiana que fue a
casa de Hector Paradiso después de recibir la llamada telefonica que le
inform6 de su muerte. No compartio ese dato con Flo ni compartia su
entusiasmo por Astrid, y la perrita, a cambio, desarrolld6 una antipatia



instantanea hacia ¢l. Aunque no le mordi6, como habia mordido a Kippie, le
ladro de forma tan enconada cuando fue a ver a Flo que Jules se enfurecié de
una manera que ella nunca le habia visto.

—Vengo aqui a relajarme. Lo ultimo que necesito es a esta pequefia
mierda ladrandome asi —dijo Jules, mirando al animal y respirando
agitadamente.

—Es la perra de Faye Converse, Jules. Solo esta de visita —dijo Flo,
como si identificar a la ilustre propietaria fuera a rebajar el enfado de ambos,
de su amante y del perro. A Flo le encantaba poder intercalar el nombre de
Faye Converse en la conversacion, ahora que habia descubierto que Faye era
su vecina. No le importaba que la gran estrella no supiera, en cambio, quién
era ella.

—Ven aqui, perra mala, y deja de ladrar —le dijo Flo a Astrid, dando
palmadas en el sofd recién tapizado, el mismo que Rose Cliveden tenia en
satén gris en su sala de estar, segiin le habia dicho Nellie Potts.

—Séacala de aqui —dijo Jules, furioso, apuntando a la pequeia Astrid—.
No quiero tener a esa perra cerca.

Después de eso, cada tarde, tan pronto como Flo oia el coche de Jules en
el camino de entrada, metia a Astrid por el agyjero de la cerca, temiendo que
Jules le prohibiera por completo ver a Astrid. La perrita se habia convertido
en una parte importante de la vida de Flo. Cada mafiana, después de su reunion
de Alcohdlicos Andnimos, silbaba lo que ella llamaba el silbido de Astrid, y
Astrid respondia a la llamada y se colaba por el agujero de la cerca que
separaba su propiedad de la de Faye Converse. La perra no podia estar mas
mimada, y Flo nunca se cansaba de cogerla, acariciarla y hablarle. Compr6 un
bebedero para perros y toda clase de chucherias. Le encantaba romper las
galletas por la mitad y tirarselas para que Astrid las cogiera al vuelo.

A menudo Glyceria se pasaba a tomar un t¢ helado o un café,
dependiendo del tiempo, y a charlar un rato. Flo, hambrienta de noticias de su
célebre vecina, escuchaba cautivada los pormenores de los cotilleos que
Glyceria le contaba. A veces, por la noche, cuando estaba sola, Flo apuntaba
con los prismaticos hacia la casa y, si Faye Converse estaba en la ciudad,
observaba el constante fluyjo de invitados que recibia la gran estrella. Flo
March ansiaba mezclarse con la gente famosa y elegante, pero llego a entender



que alli no habia sitio para ella, excepto como la amante secreta de Jules
Mendelson.



Las cintas de Flo #13

«Tambiéen empecé con el tenis. No creci en el tipo de sitio donde se juega a
golf y tenis, pero siempre me ha parecido que el tenis tiene un punto
distinguido. Y me gustaba la ropa, los pantalones cortos y las gorras. Asi
que empecé a ir a clases particulares en el hotel Beverly Hills tres mananas
por semana. ;Y adivina qué? Era bastante buena. El monitor del hotel me
dijo que nunca habia tenido una alumna que pillara el juego tan rapido
como yo lo hice.

»Cuando Faye Converse se ausento durante el rodaje de la pelicula que
la devolveria al estrellato, Glyceria me dijo que no creia que hubiera ningun
problema en que jugara en la pista de Faye, ya que estaba ahi sin usar. El
unico problema era que no tenia a nadie con quien jugar.»
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Después de haber sido una figura tan jovial, omnipresente, de la que siempre
se hablaba, un hombre amado y odiado casi en la misma medida, a Hector
Paradiso le hubiera resultado inconcebible imaginar lo rdpido que seria
olvidado. Pero era un hecho que, una vez fallecido, su memoria se habia
difuminado al poco tiempo al no haber dejado tras ¢l nada que hiciera que la
gente lo recordara: ni herederos, ya que nunca se habia casado; ni negocios, ya
que nunca habia trabajado seriamente; ni familia, salvo su sobrina.

Rose Cliveden, en cama, convaleciente, no soltaba el teléfono; le
resultaba imposible. Solo los sonidos de los cubitos de hielo contra la copa
competian con sus mondlogos.

—Fl otro dia alguien me pregunto: «;Te acuerdas de Hector Paradiso?».
iSanto cielo! Imaginate si mi querido Hector hubiera oido alguna vez decir a
alguien «;Te acuerdas de Hector Paradiso?». {Me escuchas, Camilla?

—3Si, te escucho, Rose —respondié Camilla.

—Entonces di algo.

—Te repetiré lo que te he dicho hace cinco minutos, Rose. Tengo que
colgar ya.

Philip se despidio de Camilla con un beso.

—Qjalé pudiera ir contigo —susurrd Camilla.

—No es buena idea —dijo Philip.

—Solo me gustaria ver qué pinta tiene esa estrella del porno.

—Madre mia, madre mia, como ha cambiado usted, sefiorita Ebury —
dijo Philip.

Cuando Lonny Edge accedidé a encontrarse con Philip Quennell en la
cafeteria Viceroy de Sunset Strip, hizo solo una peticion: no queria hablar de
Hector Paradiso, y a Philip le pareci6 bien.

—Ese borrador que tienes en casa. El borrador de Basil Plant —dijo
Philip—. ;{Por qué no lo traes?



—No voy a perder de vista ese manuscrito ni un segundo, tio —dijo
Lonny.

Desde que Philip Quennell le habia dicho que podia valer mucho dinero,
habia empezado a ver el ajado monton de paginas como una especie de nido
de los huevos de oro. En la era del sida, los fornicadores famosos estaban
menos demandados que antes, y Lonny, que rozaba los treinta, habia empezado
a pensar en su futuro. Habia cogido el borrador de la mesa del salon, lo habia
metido en una caja y la habia escondido detrds de un monton de camisas
Lacoste en el fondo de su armario.

Curly, que seguia siendo el encargado de la cafeteria Viceroy, salud6 a
Lonny al entrar.

—No se te ve el pelo —dijo.

Lonny le devolvio el saludo.

—Estoy buscando a un tal sefior Quennell —explicé dando un repaso al
local con su experta mirada.

—Te esta esperando en la mesa niimero trece —dijo Curly.

—ILa antigua mesa de Flo —dijo Lonny.

—Cierto. Echo de menos a la pelirroja. He oido que se ha hecho rica.

Lonny se sent6 en la mesa de Philip y ambos pidieron café¢ a la camarera.

—¢Quieres desayunar algo? —preguntd Philip.

Lonny, nacido pobre, no era de los que dejan escapar la oportunidad de
aprovechar algo gratis, aunque ya hubiera desayunado.

—~Claro —respondio—. Ponme unos pancakes y huevos fritos con
beicon crujiente.

—(No lo has traido?

—¢(El qué?

—El borrador de Basil Plant.

—Te dije que no iba a perderlo de vista ni un segundo.

—Pero no puedo decirte si vale algo si no me dejas leerlo —dijo Philip.

—Pensé que lo habias leido en mi casa el otro dia, mientras estaba en la
ducha.

—1Le eché un vistazo un minuto y medio. Creo que es lo que creo que es,
el famoso borrador perdido, pero tengo que estar seguro antes de aventurarme.
. Te has fijado si hay anotaciones en alguna de las paginas?



—(Qué es una anotacion?

—(Notas? ;Comentarios? Cosas por el estilo. Escritas a mano en los
margenes.

Lonny se encogié de hombros.

—No lo sé. En realidad nunca he leido el maldito borrador. ;Cuanto
dinero crees que vale si resulta ser lo que crees que es?

—No puedo decirtelo. Se publicaron tres capitulos del libro, y cuando
Basil muri6 nunca encontraron el resto.

—Basil era un mal bebedor. El alcohol le volvia cruel. El resto del
tiempo era la persona mas buena del mundo. Aproximadamente, ;cuanto crees
que vale?

—No lo sé. Podria enterarme. Podria ser mucho, pero tengo que
asegurarme de que no es falso antes de involucrarme.

Mientras Philip empezaba a explicarle a Lonny las complejidades de
identificar un manuscrito perdido, levant6 la mirada y vio entrar en la cafeteria
a Jules Mendelson con un ejemplar del Wall Street Journal. Lonny, sentado de
espaldas a la entrada, no lo vio. Philip observé como Curly hablaba con Jules
de forma familiar y respetuosa y lo llevaba a una mesa junto a la ventana. No
levant6 la mirada para saludar a la camarera que le servia el café.

—Disctulpame —Ile dijo Philip a Lonny cuando la camarera llegd con el
desayuno—. Vuelvo en un momento.

—Esta por alli, la puerta naranja, junto a la caja —dijo Lonny apuntando
al bafio de hombres.

Philip asinti¢ y fue al servicio. Cuando salié un minuto después se dirigio
hacia la mesa de Jules Mendelson.

—Sefior Mendelson —dijo.

Jules levanto la vista del diario, pero no saludo a Philip.

—Soy Philip Quennell —dijo Philip.

—Si —dijo, volviendo al periddico con actitud desdefiosa.

Philip Quennell le caia mal desde el dia en el que habia tirado la estatua
de la bailarina de Degas; culpaba a Philip por el accidente, aunque habia sido
su propia ira la que lo habia causado.

Como si le leyera la mente, Philip dijo:



—Siento el accidente con la bailarina de Degas. Escribi una nota de
disculpa a la sefiora Mendelson.

—Me lo dijo —djijo Jules sin levantar los o0jos.

—FEste no es el sitio en el que esperaria encontrarmelo desayunando —
dijo Philip.

—No estoy desayunando. Estoy tomando un café —dijo Jules—. Vengo
aqui a esta hora a leer el diario —toco el peridodico con un gesto con el que
pretendia ahuyentar a Philip.

—Menuda clientela tiene este sitio —dijo Philip—. ;Ve a ese tio de alli
devorando los pancakes? ;Vaqueros, camiseta, cazadora?

—(Qué pasa con €1?

—Chapero. Estrella del porno.

Jules asinti6 mostrando desinterés, y volvio a su periddico.

—No me habia dado cuenta de que esa era su inclinaciéon —dijo,
ahogando la risa.

Philip sonri6 y se dispuso a marcharse.

—Ya sabe lo que dicen de ¢él, ;no?

—Claro que no s¢ lo que dicen de ¢€l. Nunca habia visto a ese hombre.

—Dicen que es el tio que matd a Hector Paradiso.

Jules sonri6, cansado.

—Oh, esa vieja historia. Lo de Hector Paradiso fue un suicidio, sefior
Quennell.

—No, no lo fue, senor Mendelson.

—Solo tiene que revisar el informe policial.

—Hector fue a un bar llamado Miss Garbo después de dejar su fiesta
aquella noche. Es la clase de bar donde tios ricos llegan a acuerdos de
naturaleza econdomica para conocer a acompafantes jovenes. Hay varios
testigos que le diran que Hector se marché del Miss Garbo en compaiiia de
ese joven. He revisado el informe policial. Ninguno de esos hechos aparece
reflejado en ¢€l. ;Y sigue diciendo que Hector Paradiso se fue directo a casa
desde su fiesta esa noche para dispararse cinco veces?

—Jugar al sabueso puede ser la cosa mas importante que le haya ocurrido
en la vida, Quennell, pero es un asunto que no tiene absolutamente ninguna
importancia para mi —dijo Jules.



Paso lentamente la pagina que estaba leyendo y continué con una noticia
sobre la salida de prision, después de cinco afios, de Elias Renthal, el agente
de Wall Street.

—Este asunto no tiene ninguna maldita relacion con mi vida —dijo Philip
—. (Qué demonios deberia importarme si cogen al asesino o no? Si no hubiera
estado en su fiesta aquella noche, si no me hubiera ido a casa con Camilla
Ebury y no hubiera estado con ella cuando usted 1lamoé para decirle que Hector
estaba muerto y luego no hubiera ido con ella a casa de Hector para identificar
el cadaver, probablemente no hubiera pensado en ello ni un segundo, porque el
caso no me afecta. Lo que me interesa es por qué lo estan encubriendo. Lo mas
probable es que se trate de lo que la prensa amarilla llama un asesinato
homosexual. Hector eligi6 a un chico en el Miss Garbo. Se llevo al chico a
casa. Se peled con el chico, probablemente por dinero, dicen que andaba
justo, y fue asesinado. No es un escenario particularmente edificante, pero
tampoco uno especialmente original. ;Bertie Lighfoot? ;Lo recuerda? Seguro
que Pauline lo conocia. En San Francisco. El duefio de la galeria. ;Como se
llamaba? Ludovic Cato, ;jno? La misma historia. Acuchillado hasta la muerte
por un misterioso desconocido, atado de arriba abajo. ;Por qué tapar un caso
asi aqui, en Los Angeles? ;Cree que la gente de su privilegiado grupo no sabia
que Hector era gay? No lo creo. Puede que su gente no hablara de ello, pero lo
sabia. ;A quién trata de proteger? No tenia familia que pudiera avergonzarse
de tal revelacion. Solo una sobrina, con la que tengo una relacion, y a la que le
gustaria ver este caso resuelto.

—FEy, Quennell —dijo Jules levantando por fin la vista de su periddico.
Su voz se habia vuelto aspera. No estaba acostumbrado a que la gente no lo
tratara con deferencia.

—{(S1?

—ILee mis labios, gilipollas. No tienes ni puta idea de lo que estas
diciendo.

—Ah, el gran coleccionista de arte y fildntropo ha hablado —dijo Philip.

Los dos se miraron durante un instante, y luego Philip se fue.



A veces, después de haber hecho el amor, Jules —todavia desnudo en la cama
— cogia el teléfono y llamaba a su oficina para que la seforita Maple le
pasara los mensajes. En dos ocasiones habld con el presidente, en la Casa
Blanca, mientras yacia en la cama de Flo, con el teléfono posado sobre el
pecho. Y una vez, Flo le oyo decir «recuerdos a Barbara» en un tono neutro,
como si —segun le dijo luego a Glyceria— no tuviera importancia. Ese dia le
hizo un gesto a Flo para que le trajera algo frio de beber, sin interrumpir el
hilo de la conversacion. Flo estaba fascinada por la manera en la que Jules era
capaz de hacer negocios que implicaban grandes cantidades de dinero por
teléfono. Vende eso. Compra eso otro. Se sentia importante solo por escuchar
que esas ingentes cantidades se discutieran en su casa. Poco a poco supo que
Lord Sims era el abogado y el socio mas cercano de Jules, que Reza
Bulbenkian era su contacto en Nueva York, y que la sefiorita Maple, a la que
Jules llamaba Syrup, era su secretaria y lo habia sido durante mas de veinte
afos. Era la seforita Maple, a la que Flo no conocia, la que pagaba todas sus
facturas y le enviaba su asignacion semanal.

Flo le alcanzo a Jules una lata de té helado.

—Odio el té helado en lata —protestd Jules—. De hecho, odio beber
cualquier cosa de una lata, punto.

—Oh —Flo siempre se sentia herida si Jules criticaba la forma en que
hacia las cosas.

—Mira —Ile dijo Jules cogiéndola de la mano—. ;Cémo se llama esa
decoradora que tienes contratada?

—(Nellie Potts? —pregunt6 Flo.

—Eso, Nellie Potts. Dile que llame a Steuben en Nueva York y que
encargue unos vasos decentes. Doce de cada. Copas de agua, vasos de tubo,
anchos, para el vino tinto, para el blanco, para el champan. La bebida sabe
mejor en vasos buenos.

—Uau —djijo Flo, impresionada—. ;Deberia pedirlos con mis iniciales?
Ya sabes, (tipo FM? He leido en algiin sitio que Dom Belcanto tiene la vajilla
grabada con sus iniciales.

—No, no, los monogramas son horteras —dijo Jules—. Y tardan mucho
en hacerlos. Pide los vasos y punto. Y que te los envien por Federal Express.



Estaran aqui en un par de dias. Y luego podrés servirme mis bebidas en vasos
decentes.

—Llamaré¢ a Nellie mas tarde —dijo Flo.

Le encantaba tener nuevos planes con los que ocupar su tiempo.

—Hablando de Nellie Potts —dijo Jules alargando el brazo y tocando las
nuevas cortinas de Flo—. ;Tienes idea de lo que valen estas cortinas?

—3Si, lo s¢, Jules —dijo Flo.

—Es un montdn de dinero para unas cortinas, Flo. ;Preguntaste antes por
el precio?

—Si, lo hice, Jules.

—(Y no dijiste nada sobre una cantidad tan exorbitante? —pregunto.

Flo arqueo las cejas.

—Puedes permitirtelo, Jules.

—FEsa no es la cuestion.

—Entonces, ;cual es?

—Esta casa es alquilada. Gastarse cuarenta mil dolares en cortinas para
una casa alquilada no tiene sentido. No te las puedes llevar cuando te vayas y
esa presunta estrella de television a la que se la alquilo se quedaré con ellas.

—No tienes que recordarme que es una casa alquilada, Jules. Y, por
cierto, la reforma de mis armarios te va a costar lo mismo —dijo Flo.

—No me lo puedo creer.

—¢No lo valgo, Jules? En el momento en que te sientas insatisfecho con
mis servicios, estaré mas que feliz de llegar a otros acuerdos —dijo Flo, con
aire pomposo.

—Bien, no entremos en esa clase de conversacion, Flo. Estoy cansado.
Tengo un monton de cosas importantes en la cabeza.

Flo se levantd de la cama en la que habia estado tumbada junto a Jules.
Cogi6 su albornoz y se lo puso.

—Quiero que me compres esta casa, Jules —dijo—. El encargado de los
negocios de Trent Muldoon dice que esta dispuesto a vender.

—No es el momento de hablar de comprar casas —dijo ¢l—. Te acabo
de decir que estoy cansado y que tengo otras cosas en la cabeza.

—Siempre me das largas, Jules. Nunca es buen momento para ti. Quiero
algo a mi nombre. Vivo en una casa alquilada. Conduzco un coche alquilado.



(Qué va a ser de mi si te ocurre algo? Me he acostumbrado a vivir asi.

—Woy a cuidar de ti. Sims Lord se encargard de las gestiones —dijo
Jules.

—Sabes, Jules, me paso el dia aqui sentada esperando a que vengas. No
tengo amigos, excepto la criada de la casa de al lado que trabaja para Faye
Converse. No tengo trabajo. Tienes miedo de que te vean conmigo en publico,
asi que casi nunca salgo. Tengo treinta trajes de Chanel, unas cortinas de
cuarenta mil dolares y estoy a punto de tener un centenar de vasos de Steuben
sin monograma, pero realmente no es un estilo de vida gratificante. Asi que, lo
repito, quiero algo a mi nombre.

—Est4 bien, esta bien, te compraré la casa —dijo €l.

—~Qracias, Jules, y también quiero el contrato de propiedad del coche, a
mi nombre.

—Sera mejor que me vista —dijo ¢l, saliendo de la cama y recogiendo
las prendas desperdigadas.

—Eh, Jules, deberias perder peso. Pauline te lleva a demasiados
banquetes. Cuando te doblas para atarte los cordones la cara se te pone roja y
te cuesta respirar.

A Jules le dolio el comentario. No le gustaba que le recordaran su
perimetro. Hacia poco se habia enfurecido con un articulo de una revista que
le describia como un hombre de amplias proporciones. Y a la vez le hizo
darse cuenta de lo diferente que era su relacién con Flo y con Pauline. Con
Pauline, se vestian y desvestian en sus respectivos espacios, y no se veian
hasta que no estaban listos para enfrentarse al mundo o meterse en la cama.

Flo se acerco a €l y le paso los brazos alrededor del cuello.

—Escucha, a mi no me importa. Me encantan otras muchas cosas de ti.

Cuando Jules termind de vestirse, fue al salon. Flo estaba sentada en su
sofa recién tapizado, leyendo la columna de cotilleos de Cyril Rathbone en
Mulholland. Estaba tan absurdamente impresionada que movia los labios al
leer.

—Oh, la la —dijo, manteniendo levantado su dedo metique en lo que
creia era un gesto de grandeza.

—¢(Qué? —pregunto Jules.



—~«Pauline Mendelson abre las puertas de su invernadero de orquideas
para el four del club de jardineria de Los Angeles» —leyo—. «La sefiora
Mendelson, la elegante esposa de Jules Mendelson, el multimillonario, ha
cultivado una rara orquidea Phalaenopsis amarilla.» ;Se pronuncia asi?

Jules se volvid. No aguantaba ningiin solapamiento de las dos mitades de
su vida.

—Ya lo sabes, Flo, no deberias mover los labios cuando lees —Ile djjo.

—Los he movido? —preguntd ella, tapandose la boca con la mano—.
Cuando estaba en primaria en Blessed Sacrament, la hermana Andretta, mi
tutora, solia decirme: «Fleurette, estds moviendo los labios», y todos los nifios
de la clase se reian. Pensaba que lo habia superado.

—Mafiana te voy a traer algunos libros. Creo que deberias leerlos en
lugar de perder el tiempo con todas esas columnas de cotilleos.

—Que no sean largos, por Dios. Mis labios quedarian exhaustos.

Pauline Mendelson no se habia enfrentado a Jules y no le habia dicho nada
sobre lo que habia olido cuando le bes6 la mano. En lugar de eso, empezo6 a
observarlo con mas atencidén. No habia signos delatores, nada tan obvio como
restos de pintalabios en los pafiuelos o en los cuellos de las camisas. Por
primera vez en los veintidos afios que llevaban viviendo en Clouds, su
costumbre de encontrarse en la habitacion del atardecer para tomar una copa
de vino antes de vestirse para la cena se habia interrumpido, después de que
Pauline se ausentara varios dias seguidos tras el incidente. Cuando iban juntos
en el coche camino de una fiesta, o al regresar, a ella le daba la sensacion de
que Jules tenia la cabeza en otra parte, aunque, una vez llegaban a la casa
donde iban a cenar, los dos se metian automaticamente en su papel de devotos
esposos, sin dar nunca una pista, ni siquiera al observador mas atento, de la
farsa que interpretaban. En varias ocasiones, Pauline se despert6 en mitad de
la noche y vio a Jules tumbado a su lado con la vista clavada en el techo, pero
no dijo nada. Sabia que habia llegado el momento de ir a visitar a su padre en
Maine, pero no hizo ninguna mencion de sus planes.

Se habia acostumbrado a su papel de esposa de una de las figuras mas
prominentes del pais, y no perdia de vista que habia escasez de recambios



para un hombre de la importancia de su marido, incluso para alguien como
ella, una de las hermanas McAdoo. La cautela fue el camino que decidi6
seguir. Jules, preocupado, era consciente de que algo iba mal por la actitud y
la frialdad de su mujer. Incluso aventuré que se habia enterado de su historia,
aunque habia hecho todos los esfuerzos para mantenerla en secreto. La idea
misma de terminar con un matrimonio como el que tenia con Pauline era
inimaginable, aunque estuviera atenazado por la enorme pasion que sentia por
Flo March.

Bajo sospecha, y consciente de la posible disolucion de un matrimonio
que apreciaba, continud con sus visitas vespertinas a Azelia Way, ya que el
deseo que Flo despertaba en ¢l no disminuia ni por un segundo. Sus anhelos
eroticos se intensificaban con los dias; anhelaba contantemente sus pechos
firmes y su acogedor vello pubico, para ¢l mas bonitos que su preciosa cara.
«Te quiero desnuda cuando llegue», le decia desde el teléfono del coche para
no perder ni un instante de su tiempo juntos. Ansiaba mas y mas de ella, y ella
siempre accedia.

—No uses perfumes y cremas ahi abajo —Ile dijo una tarde—. Tu olor
natural me vuelve loco. —Le suplicaba que le hablara de forma sucia cuando
hacian el amor, y ella lo hacia—. Mas bajo —Ie susurrd una vez al oido.

Ella entendi6 que no se referia a la posicion de sus manos en sus
testiculos, sino que queria que su lenguaje fuera todavia mas basto, y de nuevo
accedio. Después ¢l le dijo:

—Donde diablos aprendiste a hablar asi?

Ella se tumb6 en la cama a fumar un cigarrillo, mirando al techo, y
respondid en un tono sorprendentemente duro.

—No te hagas el moralista conmigo cuando ya te has corrido, Jules. Me
lo has suplicado.

El la mir6. Sabia que tenia razon. Al dia siguiente le regald una joya, un
anillo de zafiro rodeado de diamantes. Flo estaba extasiada.

—Como Lady Di —dijo—. Solo que mas grande. Siempre pensé que, si
alguna vez tenia un anillo, un buen anillo de verdad, querria un zafiro. ;Te lo
habia dicho, Jules? No, ;verdad? ;Como lo sabias?

—Es del color de tus ojos —dijo Jules.

Flo se emociond.



—FEres sorprendente, Jules. A veces eres tan brusco y tan poco
sentimental... No hubiera dicho que alguna vez te darias cuenta del color de
alguna parte de mi cuerpo que no fuera mi vello pubico.

Jules se rio a carcajadas. Sabia que ella era inferior a ¢l, tanto en
posicion como en inteligencia, pero la queria. La queria con locura.

—Te quiero, Jules —le dijo, con sencillez.

—(En serio?

Flo pensé en lo que acababa de decir. Quiza lo veneraba mas que
quererlo, pero ciertamente habia amor de por medio.

—En serio —respondio.

Ese dia, al despedirse, Flo lo acompafio hasta el coche.

—Me vuelve loca el anillo, Jules. No me lo voy a quitar nunca. Pero no
te olvidaras de la casa, ;jverdad? Quiero ser la propietaria de esta casa.

Unos dias mas tarde, las dos mujeres de la vida de Jules Mendelson se
encontraron por casualidad en el aparcamiento de la peluqueria de Pooky.
Rara vez iba Pauline Mendelson a peinarse al salon de Pooky. Era una de las
pocas clientas especiales por las que Pooky reorganizaba de buen grado su
ocupada agenda, subiendo a Clouds para peinarla en su minuciosamente
equipado vestidor. Pero el dia antes de la fiesta de Casper Stieglitz, a la que
Pauline no queria ir, Pooky no podia hacerle un hueco con tan poca antelacion,
y Pauline condujo hasta Beverly Hills para que la atendiera en la peluqueria.
Mientras dejaba el coche en el aparcamiento de la parte trasera, un Mercedes
descapotable rojo dio marcha atras y golpeo el parachoques delantero de su
coche. Era Flo March, que abandonaba el local después de su cita.

—iLo siento mucho! —exclam6 Flo—. Ha sido culpa mia, pero tengo
seguro. No se preocupe. Y no es mucho, solo un rasgufio.

Mirando a través de la ventanilla se dio cuenta de que la persona cuyo
coche habia golpeado era Pauline Mendelson.

—Oh, Dios mio, sefiora Mendelson. ;Est4 usted bien?

—3Si, estoy bien. Apenas lo he notado —dijo Pauline. Sali6 del coche y
examind el rasgufio—. No se preocupe, ha sido un accidente —la chica le



resultaba familiar—. ;Nos conocemos? ;Nos hemos visto alguna vez? —
pregunto.

—No, no, no nos conocemos —dijo Flo. De repente se mostraba timida y
hablaba muy rdpido—. Solo que sé quién es usted. La he reconocido por las
fotografias que aparecen en los periddicos y las revistas. (Estd segura de que
esta bien?

—FEstoy bien.

—GQGracias, sefiora Mendelson —sentia pura fascinacion por la esposa de
su amante.

Pauline sonrio.

—Me encanta su traje —dijo.

—Oh, Dios, viniendo de usted... —dijo Flo, encantada con el elogio.

Entonces, mirando su traje de Chanel, Pauline recordo.

—Ya sé donde la he visto. En el funeral de Hector Paradiso. ;No era
usted amiga de Hector?

Flo empezd a ponerse nerviosa.

—Si, conocia a Hector. Tengo prisa. Gracias por ser tan amable, sefiora
Mendelson.

—Digame su nombre. Le diré a Jules que la he visto —dijo Pauline.

—Adi6s, senora Mendelson.

Flo regres6 corriendo a su coche y saltd dentro. Puso la llave en el
contacto y arranco. Estaba desconcertada. Nunca se le habia pasado por la
cabeza que Pauline Mendelson pudiera ser amable.

Aunque Pauline no era la clase de esposa que pudiera ser comprada con
una frusleria, independientemente de lo cara que esta fuera, Jules gestionod un
regalo para su esposa que, penso, relajaria la situacion entre ellos. Se habia
enterado a través del principe Friedrich de Hesse-Darmstadt, gran amigo de
Pauline y jefe del departamento de joyeria de la casa de subastas londinense
Boothby’s, que un particular juego de pendientes de diamantes amarillos iba a
ser subastado la semana siguiente, y Jules habia encargado al principe que
pyjara por ellos en sunombre.

El domingo de la cena de Casper Stieglitz, Willi, el peluquero de Jules,
que normalmente llegaba antes del amanecer para afeitarle, regres6 también



por la tarde para cortarle el pelo. Hasta el dia anterior Pauline no habia
aceptado, a regafiadientes, acompaiiar a Jules a la fiesta de Casper.

«Significaria mucho para mi, Pauline», habia dicho €l. Pauline not6 en su
voz una suplica que rara vez se daba. Supo que ese era el momento de
enfrentarse a €l y reprocharle que estuviera viéndose con otra mujer, pero se
abstuvo, porque no queria plantear el acontecimiento decisivo de sus vidas de
forma apresurada. «Esta bien, Jules», habia respondido finalmente, sin
complicar las cosas.

—FEspera a ver lo que le he comprado a Pauline —le dijo Jules al
peluquero, en un raro momento de intimidad con el hombre que le habia
afeitado a diario en su casa desde hacia mas de veinte afios.

Abri6 el cajon superior de la comoda de su vestidor y sacd dos
pendientes de diamantes de color amarillo canario, rodeados de diamantes
mas pequenos.

—Mira —dijo orgulloso—. Pauline lleva tiempo buscando unos
pendientes a juego con su collar y su brazalete de diamantes amarillos. Sabia
que estos iban a salir a subasta en Londres la semana pasada, en Boothby’s, y
tenia alli a mi hombre pujando por mi.

Willi, el peluquero, no sabia nada de diamantes de color amarillo
canario, pero vio que eran grandes y sabia que eran caros, asi que hizo la
pertinente exclamacion de admiracion. Justo entonces, Pauline entré en el
vestidor de Jules, en camison y con dos vestidos colgados de perchas de
terciopelo rojo.

—(Cual de estos dos es mas apropiado para tus amigos, los sefiores
Stieglitz y Zwillman? —pregunto, syjetandolos en alto.

A Jules, que sabia perfectamente que nadie podia hacer sombra al
impecable gusto de su mujer, no le paso6 inadvertido el ligero tono de sarcasmo
en la pregunta, pero lo ignoro.

—Hola, Willi —saludé Pauline al peluquero.

—Hola, sefiora Mendelson —contestd Willi.

Continu6 con su trabajo, mientras al mismo tiempo se percataba de que
habia un cambio en la dindmica de la relacion de la pareja que habia llegado a
conocer tan bien. Jules Mendelson era su cliente, pero también su benefactor, y



le habia anticipado el dinero para comprar un pequeiio local en Sunset
Boulevard donde cortaba el pelo a los peces gordos de la industria del cine.

—Elegiria ese —dijo Jules, sefialando uno de los dos—. Ya sabes,
domingo noche, no muy formal, ;no crees?

—Nunca he estado en la fiesta de un ganster un domingo por la noche —
dijo Pauline—. Asi que no sabia.

—EIl senor Stieglitz es productor de cine —dijo Jules.

—Pero el sefior Zwillman es un ganster, o eso dice Rose Cliveden —
contestd Pauline—. Rose me sugirid un corsé.

—Tengo un regalo para ti —la interrumpid Jules, rapido, queriendo
cambiar de tema—. Ten —Ile dio una caja de terciopelo.

Pauline abrid la caja y mir6 los pendientes de diamantes amarillos.

—Muy bonitos —respondio, sin la clase de entusiasmo esperado ante un
regalo de esas caracteristicas. A Jules le parecid que estaba a punto de decir
otra cosa y esperd, mirdndola de reojo en el espejo mientras Willi seguia
cortandole el pelo—. Los vi en el catilogo de Boothby’s que me envio
Friedrich. Pertenecieron a la sefiora Scorpios. ;A qué hora tenemos que estar
en casa del sefior Stieglitz?

Jules y el peluquero se miraron en el espejo. Jules, avergonzado, se
encogio de hombros.

A Pauline Mendelson se la consideraba una de las anfitrionas mas amables y
distinguidas de la ciudad, asi como una de las mejores conversadoras, pero
estas cualidades las reservaba solo para la clase de gente con la que siempre
se habia relacionado, o para los artistas que ella mezclaba con sus propios
amigos en sus fiestas, o los hombres de negocios, banqueros, directores de
museo o representantes del gobierno con los que Jules estaba involucrado en
una miriada de actividades. La clase de gente que esperaba encontrar ese
domingo por la noche en casa de Casper Stieglitz no formaba parte de su
circulo en absoluto, y estaba dispuesta a no hacer ningtin esfuerzo.

Cuando los Mendelson entraron en el salon de Casper Stieglitz se
encontraron con una fiesta mas grande de lo que les habian dado a entender. A
peticion de Arnie Zwillman, que en buena medida controlaba las decisiones de



Casper Stieglitz, Casper habia aumentado el nimero de invitados, para que
cuando Arnie le pidiera a Jules una conversacion a solas durante el pase de la
pelicula, la peticion no llamara tanto la atencion. Pearl Silver, la viuda de un
importante productor y anfitriona de renombre entre la tribu del cine, habia
sido afadida a la lista la noche anterior. Normalmente, Pearl Silver no hubiera
ido a casa de Casper Stieglitz, pero accedié cuando supo que Marty y Sylvia
Lesky también habian aceptado. Marty Lesky, el jefe de Colossus Pictures, era
considerado por muchos como el hombre mas poderoso de la industria, y
Sylvia Lesky, cuyo padre habia sido el jefe del estudio que ahora dirigia su
marido, se habia criado en la meca del cine y los cronistas de la talla de Cyril
Rathbone la consideraban parte de la realeza de Hollywood. Marty Lesky
estaba abiertamente en contra de las drogas y por ese motivo nunca hubiera
asistido a una cena en casa de Casper Stieglitz, pero en la partida de cartas
celebrada en el Hillcrest Country Club la tarde anterior le dijeron que los
Mendelson estarian alli.

—Me estas tomando el pelo —dijo—. ;Jules Mendelson va a ir a casa de
Casper Stieglitz? ;Y Pauline también? Por favor, jalguien puede
explicarmelo?

Ciertamente, Marty Lesky no tenia ambiciones sociales, pero, como
muchos de los miembros de la industria del cine, habia desarrollado un gran
interés por el coleccionismo de arte y recientemente habia sido nombrado
miembro de la junta directiva del museo County de Los Angeles. Le explico a
Sylvia, que tenia las mismas ganas de asistir a la cena que Pauline Mendelson
o Pearl Silver, que creia que seria una buena idea conocer mejor a Jules
Mendelson, con la esperanza de conseguir que legara su reconocida coleccion
de arte al museo que €l representaba, en lugar de a otro de los museos que
rivalizaban por los tesoros de Jules.

Dom Belcanto, el famoso cantante de baladas, que, se decia, tenia
conexiones con la mafia, y su cuarta mujer, Pepper, también estaban en el
grupo. A Dom, Arnie Zwillman lo conocia porque jugaba a las cartas con €l
todos los viernes por la noche en Palm Springs, y fue Zwillman quien les pidio
a Dom y Pepper que vinieran. La lista de nuevas incorporaciones a lo que en
algin momento habia sido una cena intima se cerr6 con Amos Swank, el
presentador de un programa nocturno de entrevistas, que casi nunca iba a



fiestas y casi nunca hablaba cuando si asistia a una, aunque tuviera a gran parte
de América en vilo cinco noches por semana con su programa After Midnight.
Amos se acababa de casar con su cuarta myjer, y fue ella la que le convencio
para asistir a una fiesta a la que, de otro modo, nunca hubiera ido.

Aunque no eran sus amigas, Pauline habia participado en comités
benéficos con Pearl Silver y Sylvia Lesky, y las saludé calurosamente, igual
que hicieron ellas. Todas entendian, sin que hiciera falta mencionarlo, que
habian acudido alli obligadas. Luego Pauline se quedo de pie, sola, al margen,
jugando con el cierre de su bolso de mano de oro y diamantes, y fingié6 mirar
los cuadros de Casper Stieglitz, aunque le parecian un horror. Después, en
mitad del dispar grupo de asistentes, vio a Philip Quennell, al que no habia
visto desde el episodio con Jules en la comida posterior al funeral de Hector
Paradiso y el accidental derribo de la escultura de Degas, la famosa bailarina
de catorce afios con su original lazo rosa en el pelo.

—(Admirando las obras de arte? —preguntd Philip, cuando consigui6
llegar hasta ella.

Jules, situado muy cerca, saludd a Philip con un ligero asentimiento, pero
no le ofrecid la mano.

—OQdio esta clase de cosa, (ti no? ;Grandes lienzos blancos con un punto
azul en el centro? —preguntod Pauline.

—No es exactamente las Rosas blancas de Van Gogh —respondio6 Philip.

Pauline sonrio.

—Te hemos echado de menos —djijo.

—No creo que Jules me haya echado de menos —contestd Philip.

—Bueno, entonces yo te he echado de menos.

—Pareces cambiada.

—(;Como?

Philip pens6 un momento y luego dijo:

—Mas triste. (Es esa la palabra adecuada?

Pauline le sonri6 afectuosamente.

—¢Sabes, Philip? Si no fuera una firme defensora de los votos
matrimoniales y si Camilla Ebury no fuera una de mis mejores amigas, seria un
buen partido para ti, aunque sea quince ailos mayor que ti, o quiza dieciséis.

Philip, encantado, se sonrojo.



—No recuerdo la ultima vez que me senti tan halagado.

—Este es ciertamente un lugar inapropiado para celebrar una reunion —
dijo Pauline apuntando hacia la sala y los otros invitados.

—3Si, lo es. Cuando me dijeron que venias no me lo podia creer.

—Yo tampoco —dijo ella.

—(Como esta la bailarina de Degas? —preguntd Philip.

—De viaje en Paris para ser reparada. Jules la llevd en nuestro avion.
Pierre Rosenberg nos hablé de un restaurador maravilloso del Louvre. —Se
apretd el bolso de mano contra el cuerpo y mir6 a su alrededor—. Dime,
Philip, (el sefior Stieglitz esta casado?

—Al parecer, se quedo soltero hace poco y después de bastante drama —
explicé Philip—. Pero todavia van juntos a las entregas de premios. Mi
informante es el mayordomo, Willard.

Pauline se rio.

—¢Y quién es toda esta gente? Conozco un poco a Pearl Silver, y Sylvia
Lesky y yo somos copresidentas de la fundacion del Cedars-Sinai, pero los
otros... /Quiénes son? ;Los conoces?

—No, pero s€ a qué¢ se dedican algunos de ellos —dijo Philip—. No
conozco a Amos Swank, pero es el presentador de un programa de entrevistas.

—Oh, claro —djijo Pauline.

—Y no conozco a Dom Belcanto.

—Oh, ya sé quién es Dom Belcanto. Actud en una de mis galas benéficas.
Pero ;quiénes son los otros? —insistio Pauline—. ;Quién es la soltera
remilgada con los dientes salidos?

—Hortense Madden, la critica literaria de Mulholland.

—Y la senora que esta hablando de negocios a mil por hora con Marty
Lesky?

—Mona Berg, una famosa representante de actores, y el hombre que esta
con ella es Joel Zircon, otro representante.

Si bien la noche era poco mas que un fastidio desagradable para los
Mendelson y los Lesky, suponia un gran paso adelante en la vida social de Joel
Zircon. Habia sido requerido en el ultimo minuto para ser el acompafiante de
Mona Berg, que no queria llegar sola. Joel nunca habia oido hablar de los
Mendelson, pero estaba encantado de estar en la misma habitacion que los



Lesky, los Belcanto y los Swank, aunque parecia no importarle que no le
incluyeran en sus conversaciones cuando ¢l se acercaba. Cuando vio a
Willard, el mayordomo de Casper Stieglitz, con el que a menudo bebia y se
divertia en el Miss Garbo, fingio, por decoro, que no lo conocia de nada.

—¢(Y quién es Arnie Zwillman? —preguntd Pauline—. Es una de esas
personas de las que oyes hablar, pero no tengo ni idea de qué aspecto tiene.

—Alli, muy bronceado, esta hablando con Dom y Pepper Belcanto —
respondi6 Philip.

Pauline se volvio para observarlo. Arnie Zwillman nunca permitia que lo
fotografiasen. Afios antes, Los Angeles Times habia hecho un reportaje
especial sobre la infiltracion de 1a mafia en Las Vegas y los periodistas habian
sido incapaces de ilustrar la seccion de Arnie Zwillman con una fotografia,
mas alld de un flashazo tomado en un club nocturno de Londres quince afios
antes, cuando mantenia un romance con una cantante que actuaba en Talk of the
Town.

—¢(Quién demonios es Arnie Zwillman de todas formas? —preguntd
Pauline—. ;Puedes explicarmelo?

—Es el hombre que quemd el Vegas Seraglio para cobrar el dinero del
seguro.

—Siempre me cuentan la misma historia. Pero eso no explica quién es.

—A su hermano lo asesinaron a tiros en su piscina de Las Vegas. A su
anterior myujer la hospitalizaron varias veces en el Cedars después de que ¢l la
golpeara; no se le imputd ni un solo cargo. Ha estado relacionado con varios
asesinatos entre bandas, y ha conseguido escabullirse de las redes de los
ultimos seis fiscales generales. ;Eso lo explica mejor? —pregunt6 Philip.

Pero Pauline habia dejado de escuchar. En la sala acababa de entrar
alguien con quien no deseaba encontrarse.

—Oh, cielos, una recepcion con mis favoritos —dijo.

—(A quién has visto?

—Al sefior Cyril Rathbone —respondio Pauline.

—(El columnista de cotilleos? —preguntd Philip. Mird en la misma
direccion que Pauline e identificO inmediatamente al hombre que habia
conocido en el bungal6 de Lonny Edge el dia que habia ido a preguntar a
Lonny por la muerte de Hector Paradiso.



—Si. Me saca de mis casillas. Tiene una fijacion conmigo. No para de
escribir sobre mi. Te lo suplico, no te vayas —le dijo Pauline.

Como no estaba acostumbrado a entretener a la gente, Casper Stieglitz no
era la clase de anfitrion que guiaba a cada nuevo recién llegado alrededor de
la sala para presentarle al resto de invitados, pero a su vez, Cyril Rathbone no
era la clase de invitado que espera a ser presentado. Viendo a la famosa
Pauline Mendelson al otro lado de la sala, dejo a Pepper Belcanto en mitad de
una frase y se lanzd en su direccion brincando como un cervatillo, la mano
extendida, gritando en su florido acento inglés, como si fueran amigos intimos:

—iPauline! jQu¢ maravilla!

—Hola-cémo-estd —contestd Pauline, las tres palabras en una; Pauline
estaba segura de que Cyril Rathbone tenia pensado besarla en ambas mejillas.

Aunque era imposible rechazar la mano que ¢l le habia ofrecido sin crear
un pequefio incidente, no tenia intencion de permitir que un hombre que no le
gustaba hiciera algo tan intimo como besarla. Viendo su cara acercarse a la
suya, dio un paso atrés.

—Estoy resfriada —dijo, sacudiendo la cabeza al mismo tiempo para
anticiparse al beso.

Rathbone, rechazado, se puso muy rojo. Cyril odiaba a Pauline por su
aristocratica prepotencia hacia ¢él, pero sentia, al mismo tiempo, una honda
impresion al estar tan cerca de la grandeza que ella representaba. Si Pauline le
hubiera sonreido solo una vez, o le hubiera invitado a una de sus famosas
fiestas, su odio se hubiera evaporado en la nada, y ¢l se hubiera convertido en
su primer admirador. Pero eso no iba a suceder.

—(Conoce a Philip Quennell? Cyril Rathbone —los presentd Pauline.

Cyril mir6 a Philip, intrigado por conocer al joven que conversaba tan
intimamente con Pauline cuando €l habia entrado en la sala. Por un instante,
Philip le resulté familiar.

—Cual era sunombre? —le pregunto.

—Quennell. Philip Quennell —record6 que Lonny no habia sido capaz de
pronunciar bien su nombre ese dia y le habia llamado Phil Quin cuando le
presento a Cyril.

—¢Nos conocemos?

—Seguro que lo recordaria si fuera asi —dijo Philip.



Si Philip hubiera estado junto a otra persona que no fuera Pauline, Cyril
Rathbone hubiera recordado al instante las circunstancias en las que se habian
conocido.

Cyril se volvi6 de nuevo a Pauline.

—Aunque usted esté aqui, y también los Lesky y los Pearl, esta es una
fiesta de serie B —dijo, como si ¢l mismo, junto a los Mendelson, los Lesky y
Pearl Silver, sacara cabeza y hombros al resto de invitados.

Si esperaba que ese comentario le congraciara con una sefiora que
siempre le habia rechazado, estaba equivocado, ya que Pauline ni se rio ni
asintié a su afirmacion.

—(Como va su Phalaenopsis amarilla? —preguntd, intentandolo de
nuevo.

Se referia a la rara orquidea que ella estaba cultivando en su invernadero
y sobre la que ¢l habia escrito en su columna anunciando que la iba a mostrar
al club de jardineria de Los Angeles.

—Muy bien —respondio ella.

—Justo hoy he estado pensando en nuestro amigo comin Hector —djijo,
como ultimo recurso para iniciar la conversacion.

Ella asintio.

—A duras penas pasa un dia en el que no quiera compartir cosas con
Hector —insisti6. Era Cyril Rathbone quien habia enviado a Hector Paradiso
el recorte del diario parisino donde aparecia Flo March huyendo del fuego en
el hotel Meurice, con Jules Mendelson en segundo plano—. Hablabamos cada
dia.

Pauline no queria verse arrastrada a una conversacion sobre su gran
amigo Hector con Cyril Rathbone. Bajo la mirada. Nunca habia entendido por
qué Hector consideraba a Cyril tan entretenido; ademas, sabia que cualquier
afirmacion que hiciera seria publicada en su columna, y no necesariamente
citada con precision. Al mirar hacia abajo, observo que Cyril Rathbone
llevaba la corbata de una escuela publica inglesa a la que no habia asistido y
que sus pequeiios pies iban calzados con unos zapatos muy abrillantados de
Lobb en St. James’s Street.

En ese momento se anunci6 que la cena estaba servida, y Pauline
aprovecho inmediatamente el momento para distanciarse del hombre al que



encontraba tan desagradable.

—~Cielo santo —dijo, estremeciéndose y preguntandose de nuevo qué
hacian ella y Jules en una casa asi.

—No has sido muy educada con el sefior Rathbone —dijo Philip.

—Cyril Rathbone es inasequible al desaliento —respondidé Pauline—.
Espero que te sientes a mi lado en la cena, Philip.

—S1 no es asi, me marcar¢ un Hector Paradiso y cambiaré¢ las tarjetas —
dijo Philip.

En otra parte de la sala, Jules conversaba con Marty Lesky, Dom Belcanto y su
anfitrion. Fingia admirar las obras de arte de Casper Stieglitz, que habian sido
elegidas por el disefiador de escenarios encargado de decorar la casa. En
realidad, Jules, como su myjer, odiaba los cuadros de Casper Stieglitz, pero,
como gran coleccionista, siempre se mostraba cortés con las obras de los
demas, aunque las considerara inferiores. Su reputacion en asuntos relativos al
mundo del arte era tan respetada que su palabra se consideraba autoridad, y
Casper estaba encantado con los falsos elogios de Jules Mendelson. Cuando
Dom Belcanto se lo preguntd, desed recordar el nombre del artista que habia
pegado los platos rotos y las tazas de café en un lienzo, pero no fue capaz. Se
excuso, susurrandole a Jules, de hombre a hombre, que tenia que ir a mear y
ver como iban los preparativos de la velada. Casper estaba ansioso por que la
cena empezara puntual y la proyeccion de la pelicula no se retrasara, ya que
esperaba a Ina Rae, a Darlene y a una estrella del porno llamada Lonny —a
quien Ina Rae habia insistido en traer— para una orgia después de la pelicula,
y queria que todos sus sofisticados invitados se hubieran marchado cuando
ellos llegaran. Arnie Zwillman aprovechd la desaparicion de Casper para
presentarse a si mismo y a la que pronto iba a ser su esposa, Adrienne
Basquette, a Jules. Un momento después, se anuncio el inicio de la cena.

Bettye, la secretaria de Casper, habia dispuesto las tarjetas con los asientos.
Ni Jules ni Pauline mencionaron que habian escrito mal su apellido, con dos
des en lugar de una, pero el error parecia adecuarse a lo inapropiado de la



velada. A Pauline le afectaba que la dificil situacion con su marido les
impidiera mirarse o reirse del error ortografico, la clase de complicidad
marido-mujer que habia caracterizado los veintidds afios de su matrimonio. O
acerca de las servilletas y platos negros, o cuando los camareros contratados
servian a los invitados por el lado equivocado, o sobre el vino, un anodino
Soave italiano presentado en unas botellas alargadas y con la etiqueta del
precio de ocho dolares puesta, que Pauline sabia amargaria a Jules. Este era
consciente de que habia un motivo para esa cena y que tenia que ver con Arnie
Zwillman, asi que espero a que el otro hiciera el primer movimiento.

Casi todos los invitados cedieron el mando de la forzada conversacion a
Jules Mendelson, incluido Marty Lesky, quien también acostumbraba a llevar
la voz cantante en las mesas donde cenaba. En persona, Jules poseia una clase
de poder que hacia que la charla ordinaria que la gente de la industria estaba
acostumbrada a tener —peliculas, ingresos de taquilla, audiciones y quién
estaba arriba y abajo en la jerarquia de los estudios— pareciera trivial. Le
preguntaron acerca de la presidencia, la economia y, finalmente, la sesion del
senado que se estaba celebrando en Washington para confirmar al candidato
presidencial que optaba a una vacante en la Corte Suprema, candidato del que
se habian publicado revelaciones comprometedoras relativas a varios lios de
faldas y a problemas con la bebida.

—No tengo informacioén de primera mano, pero al parecer hay ciertos
asuntos en el pasado de John —dijo Jules con cautela, sin querer meterse en
tal conversacion con esa gente a la que no conocia y que, a buen seguro, le
citaria al dia siguiente, especialmente el columnista de cotilleos Cyril
Rathbone.

De hecho, Jules sabia mucho acerca de esa sesion del Senado. No era
ajeno a que ciertos aspectos del comportamiento del candidato eran calcados a
los suyos vy, si la noticia de su romance con Flo March se filtraba, podrian ser
usados contra €l cuando llegara el momento de su propia confirmacion en el
Senado. Un escalofrio recorrid su cuerpo. Mir6 a su bella y elegante esposa
sentada al otro lado de la mesa y se dio cuenta, no por primera vez, del tesoro
tan preciado que ella representaba para ¢l. Jules, que nunca bebia el vino a
grandes tragos, dio un largo sorbo del vino barato de Casper Stieglitz e hizo
una mueca.



—Pero toda persona publica tiene secretos deshonrosos — dijo Pearl
Silver, que era conocida por hacer funcionar cualquier conversacion—. ;No
crees, Jules? Incluso Roosevelt, en su silla de ruedas. Tenia a aquella Lucy
nosequé, que se suponia que era una gran amiga de Eleanor. Quiero decir,
todos tienen secretos.

—Me imagino que todos tenemos algo en nuestro pasado que no
queremos que salga a la luz—dijo Sylvia Lesky.

—Yo no —dijo Casper Stieglitz, aunque casi todos los alli presentes
sabian que habia sido detenido por posesion de drogas mientras estaba en un
rodaje en el extranjero y que Marty Lesky, el jefe del estudio, habia tenido que
recurrir a un cargo de Washington para que no fuera enviado a prisidon en ese
pais.

—T1 eres una excepcidn, entonces, Casper —dijo Pearl Silver, mirando
a Sylvia Lesky mientras lo decia.

Hubo un silencio. A continuacion, intervino Philip Quennell, aunque en
tales fiestas era costumbre que la conversacion la llevaran las personas
importantes de 1a mesa y los demas escucharan.

—Siempre he pensado que si tu pasado esconde algo saldra a la luz tarde
o temprano —djijo.

Mir¢ a Jules, sentado al otro lado de la mesa, pero Jules se volvio para
responder una pregunta que le hacia Pepper Belcanto.

—(Eso crees? —pregunt6d Pauline. Ella también mir6 a Jules.

Philip, que habia captado la atencion de los presentes, continuo.

—Pero, créame, sefiora Mendelson, la gente importante y la gente
cercana a gente importante siempre encuentra la manera de salir airosa. Esa es
la verdad, tan seguro como que la noche sigue al dia. Forma parte del
engranaje del poder.

Hubo un silencio incomodo en la mesa, y Philip pudo sentir la mirada
sombria de Jules Mendelson posandose sobre ¢1.

—¢(Quién es este tio? —preguntd Arnie Zwillman, apoyandose sobre
Adrienne Basquette para hablar con Casper Stieglitz.

—E]l autor de un libro —respondi6 Casper, describiendo a Philip.

—Qu¢é importante —dijo Arnie.



Casper se excuso y abandono la mesa. Philip pudo ver que los frecuentes
viajes de Casper al bafio empezaban a surtir efecto. No comia apenas nada y
se sonaba la nariz con frecuencia, fingiendo un resfriado. Joel Zircon, que no
habia dicho ni una palabra durante la cena, sigui6 a Casper fuera de la sala,
esperando ser invitado a lo que ¢l llamaba unas pocas rayas.

Este tipo de conversaciones no eran habituales en casa de Casper. En su
dia habia sido alguien popular en los ambientes del cine, pero ya habian
pasado unos cuantos afios desde que produjera una pelicula que ni por asomo
se acercara a sus primeros y deslumbrantes éxitos. La gente, conocedora de
sus cuestionables costumbres, habian dejado de invitarle a sus fiestas y
declinaban, desde hacia mucho, ir a las suyas. Las charlas que preferia un afio
después de su divorcio eran como las que mantenia con Ina Rae y el tipo de
gente que esta llevaba a su casa.

Durante toda la velada, Hortense Madden permanecié sentada en un
silencio incomodo. La llegada inesperada de Cyril Rathbone, a quien todo el
mundo parecia conocer, le habia arruinado la noche, mientras que a ella
ninguno de los invitados parecia conocerla. Si habia albergado alguna
esperanza de que Pauline Mendelson la considerara una persona interesante
como las que solia invitar a sus fiestas, fue aplastada por Cyril, que
monopolizo a Pauline antes de la cena, y ni siquiera llegd a conocerla. Philip
Quennell estaba sentado junto a Hortense, pero solo prestod atencion a Pauline
Mendelson, a su otro lado, durante buena parte de la cena. En las varias
ocasiones que intentd entablar conversacion con Arnie Zwillman, su otro
compafiero de mesa, €l respondid con un si 0 un no para luego volverse hacia
Adrienne Basquette. Arnie Zwillman nunca tenia tiempo para mujeres que no
fueran guapas. Después de que Casper dejara la mesa, la conversacion se
volvio menos genérica, y Philip se volvié hacia ella.

—Usted es la critica literaria de Mulholland, me dice Casper.

—Lo soy —respondio ella, dandose importancia. Era el primero que la
reconocia en toda la noche.

—Me destrozd en la resefia que escribid de mi libro —dijo Philip.

—¢(Que libro era? —pregunt6 ella, aunque sabia cual era.

—Takeover —respondid Philip—. Sobre Reza Bulbenkian, el agente de
Wall Street.



—Oh, ese, si —dijo, desdefiosa—. No es en absoluto mi tipo de libro.

—Ya me di cuenta —dijo Philip—. Pero tuvo éxito.

—Como si eso importara —Hortense se rio de una manera que mas bien
parecia un estornudo—. Eso es lo inico que os interesa, ;no?

—(A usted no le importa el reconocimiento?

—~Claro que no.

—(0O el aplauso?

—No —sacudio6 la cabeza. Habia algo en ella que a Philip le resultaba
familiar.

Hortense cogio su tarjeta de la mesa y mir6 su nombre, como si no
pudiera recordarlo. Bizqueo y fruncio los labios por encima de sus dientes
salidos mientras la leia.

—(Se gana la vida como escritor, sefior Quennell?

—Si, asi es —dijo él.

—Mmm —respondio ella. Asintio.

Philip la miro.

—S¢ que usted no se gana la vida como cantante de un club nocturno —
dijo é€l.

Lo miré sobresaltada.

—(Qué diablos ha querido decir con eso?

—Como Pearl Silver le ha apuntado a Jules Mendelson, toda persona
publica tiene secretos deshonrosos —dijo Philip.

—No tengo ni idea de 1o que esta diciendo —dijo Hortense.

Philip empez6 a cantar en voz baja; tan baja que ni siquiera Pauline
Mendelson pudo oirle:

«No eres mi primer amor, he conocido otros encantos, pero solo estaba
ensayando, en esos otros brazos.»

Hortense le mird, aterrorizada por haber sido descubierta.

—(Marvene McQueen? ;La cantante? ;O Miss Garbo? Hablando de
malas resefas, jsu compafiero del final de la mesa, Cyril Rathbone, ha escrito
sobre su espectaculo? Me interesaria mucho leer esa resefia. —Empezd a
cantar de nuevo, un poco mas alto:



Serd mejor que te vayas ya, porque te quiero demasiado,
serd mejor que te vayas ya.

—(Qué quiere? —pregunto ella.

—Tengo un borrador que quiero que lea.

—Suyo?

—No, mio no.

—De quién?

—Eso es lo que no le voy a decir. Quiero que lo lea y me diga quién cree
que lo ha escrito.

—(Que es esto? ;Un juego?

Los Lesky se fueron inmediatamente después de la cena, arguyendo que habian
proyectado la misma pelicula la noche anterior en su casa. Pearl Silver, que
aleg6 un dolor de cabeza, se fue con ellos. Dom Belcanto, cumplido su deber
con Arnie Zwillman, también se marcho, diciendo que €l y Pepper tenian que
conducir hasta Palm Springs. Y Amos Swank y su nueva esposa
desaparecieron de forma sigilosa, sin dar ninguna excusa y sin decir adios.

A los quince minutos del inicio de la pelicula en la oscura sala de
proyeccion, Arnie Zwillman toco ligeramente la rodilla de Jules y luego se
levant6 y abandono la habitacion.

—S1 no os entusiasma la pelicula podemos poner otra —dijo Casper en
la oscuridad.

—Oh, no, la estoy disfrutando mucho —repuso Adrienne Basquette—.
Me encanta el vestuario.

—ILa pelicula no va a recaudar ni un céntimo —dijo Casper.

Varios minutos después de que Arnie se hubiera ido, Jules le susurrd a
Pauline:

—Vuelvo enseguida. Tengo que llamar a Sims Lord.

Y se levantd de su asiento. Por un instante bloqued el haz de luz del
proyector, y su gigantesca sombra casi hizo desaparecer la pantalla.

—Agachense ahi adelante —se oy6 decir a Hortense Madden, que ya no
estaba impresionada por los impresionantes Mendelson, ya que ninguno de los



dos habia parecido reconocer su nombre y ambos se habian resistido a
conversar con ella durante el café.

Mientras Jules abandonaba la sala por la misma puerta por la que habia
salido Arnie Zwillman, Pauline lo observé. En ningin momento, desde que la
idea le habia sido propuesta, habia entendido el sentido de la velada. Ahora le
parecia que la marcha prematura de Arnie Zwillman habia propiciado la de
Jules. No podia entender la conexion entre los dos hombres y desed que no
tuviera nada que ver con Kippie.

—¢(No es divina? —susurré Cyril Rathbone, inclinandose desde el
asiento de detras de Pauline. Cyril Rathbone no era un hombre que se diera
por vencido facilmente.

—¢Quién? —pregunto Pauline.

Cyril nombr¢ a la actriz de la pantalla, que era muy guapa. Pauline asintio
sin volverse. Aunque nunca intervenia en los negocios de Jules, tuvo el
impulso de seguirle.

—¢Veis a ese? —dijo Casper refiriéndose a un actor que aparecia en
primer plano—. Ha protagonizado siete fiascos seguidos. Después de esto no
le saldra nada, salvo una comedia de television. Se acostaba con el director.

Jules entr6 de nuevo en casa de Casper y se quedo parado un momento en el
salon, sin saber por donde ir. Habian recogido las bebidas de antes de la cena.
Desde la cocina le llegaba el sonido de los platos mientras los fregaban, y
desde el comedor, el ruido de una aspiradora.

—El sefior Zwillman me ha pedido que le diga que esta en el estudio —
dijo una voz a su espalda.

Jules se volvio. El mayordomo, Willard, estaba alli de pie.

—;Dénde esta el estudio? —preguntd Jules.

—Por ese pasillo. Primera puerta a la izquierda.

—Qracias.

Jules se sentia incomodo en aquella situacion, pero sigui6 hasta el estudio
y abrid la puerta. Arnie Zwillman estaba sentado con una bebida en la mano.
Los dos hombres se miraron.

—~Cierre la puerta —dijo Zwillman.



Jules cerr¢ la puerta.

—Un trago? —preguntd Zwillman.

—No, gracias —dijo Jules.

—Vamos, tdmese una. Despeja las ideas.

—Nunca bebo después de cenar.

—Excepto esta noche —dijo Zwillman.

Prepar6 un whisky con soda en el mueble bar y se lo dio a Jules.

—¢(Su esposa siempre es tan callada o cree que el grupo no esta a la
altura de sus estandares habituales? —preguntd Arnie.

—Mi esposa no se encuentra bien esta noche.

—¢Sabe que su abuelo era el contable de Al Capone y que estuvo en
prision por evasion de impuestos?

—No, no lo sabe —respondio Jules, imperturbable—. Pero lo que pasé
hace cincuenta y cinco afios ya no le importa mucho a nadie.

—No me venga con sus bobadas de clase alta, Julie.

—ESs Jules, nunca Julie.

—Oh, le pido disculpas, Jules —dijo Arnie con falsa solemnidad.

—Escuche, Zwillman, ;qué es todo esto? No tengo por qué aguantar este
desplante, y menos viniendo de un pir6mano y un tramposo como usted —dijo
Jules. No hizo ningiin intento por esconder el tono de burla.

Arnie Zwillman mir6 a Jules. Cuando hablo, 1o hizo con calma.

—(Qué sabe la dama de sociedad que tiene por esposa sobre la chica del
brazo roto que se cayo del balcon del hotel Roosevelt en Chicago en 19537 —
pregunto.

Jules se quedo6 blanco.

Arnie Zwillman sonrid.

—Imagino que tampoco sabe nada su amigo el presidente, que va a
nombrarle representante en la cumbre econémica de Bruselas.

Jules sinti6 una opresion en el pecho. Su corazon estaba desbocado. Se
puso la mano encima.

—Aquello fue un accidente —dijo con un hilo de voz.

—Siéntese —le ordend Arnie. Lo trataba como si fuera su empleado.

Jules, respirando pesadamente, hundi6 su voluminoso cuerpo en una silla
Eames y miré a Arnie Zwillman.



—Aqui —dijo Arnie, tocando el cojin libre del sofa tapizado en pana
donde estaba sentado—. Tengo un polipo en las cuerdas vocales y no quiero
levantar la voz.

Jules se levantd de la silla Eames, camind hasta el sofd y se sentd
lentamente.

—Tiene mucha grasa ahi, amigo —dijo Arnie—. ;Cuantos afos tiene,
Jules?

—Vayamos al grano y digame por qué queria verme, Zwillman —dijo
Jules.

—(Cuantos? ;Cincuenta y siete? ;Cincuenta y ocho? ;jAlgo asi? Deberia
cuidarse mas. Mireme. Tengo la misma edad que usted. Mire mi barriga. Lisa
como una tabla de planchar. ;Sabe por qué? Como verdura. Como fruta.
Camino ocho kilometros al dia, todos los dias. Me dan un masaje a diario.
Hago sauna de vapor y sueca. Con eso se sudan todos los malditos kilos. Tiene
que perder un poco de grasa. Es malo para el corazon. ;Qué piensa su amiga al
respecto? ;Le molesta?

—3Si la sefiora Mendelson tiene alguna queja no la ha expresado.

—No estaba hablando de la sefiora Mendelson, Jules.

Jules se quedd en silencio un momento. Luego preguntd:

—¢Por qué estamos aqui?

—Soy amigo de su hijo, Kippie —dijo Arnie.

—Hijastro, no hijo —djijo Jules.

—Oh, cierto, hijastro. El dice lo mismo sobre usted; padrastro, no padre.
Un chico muy travieso, su hijastro, pero encantador. Lo admito, muy
encantador. La ambicion no es una de sus prioridades, pero con un padrastro
rico como usted, supongo que tiene grandes expectativas.

—No, no, no las tiene —dijo Jules, sacudiendo la cabeza de forma
enfatica.

—Quiza no directamente con usted, pero seguro que si, indirectamente,
con su madre, si usted la palma primero, algo que no me parece descabellado
—dijo Arnie.

A Jules Mendelson la 1dea de la muerte le resultaba abominable. A pesar
de todos sus éxitos, todavia tenia planes de expandir su riqueza y su poder.
Tenia en la punta de los dedos el logro que coronaria su vida: su cargo como



jefe de la delegacion econdmica americana en Bruselas durante el afio de la
fundacion de la Unidn Europea.

—Kippie fue muy amable al organizarme esta cita —dijo Arnie—. No es
usted un hombre fécil al teléfono.

—No s¢é de qué lo conoce mi hijastro —dijo Jules.

—Oh, Kippie se mete en algun pequetio lio de vez en cuando, como estoy
seguro de que ya sabe, y cuando no puede acudir a su famoso padrastro o a su
famosa mam4, viene a verme en busca de un poco de ayuda —dijo Arnie—.
Un dia de estos va a acabar muy mal; también lo sabe, ;no?

Jules escuchaba. No era la primera vez que oia esa prediccion acerca de
su hijastro. Los directores de varias escuelas caras habian vaticinado mas o
menos el mismo desenlace para Kippie Petworth después de expulsarlo.

—Creo que la charla preliminar se ha terminado, Zwillman. ;Qué tiene
que ver mi hijastro con esto? ;Por qué estoy aqui sentado hablando con usted
en la casa de ese cocaindmano de Stieglitz, al que no conozco de nada? —
pregunto Jules.

—No tiene nada que ver. No estoy aqui para hablar de Kippie. Estoy aqui
para hablar del negocio del blanqueo de capitales, estando usted, o a punto de
estar, tan involucrado en la banca internacional en Bruselas. ;Qué¢ le pareceria
entrar en el negocio del blanqueo conmigo, Jules?

—Una chica muy guapa, ;no? —dijo Pauline en la sala de proyeccion
acerca de la actriz de la pantalla.

El comentario iba dirigido a Philip Quennell, pero lo oy6 Casper
Stieglitz, quien, en pleno subidon de cocaina, acababa de volver de otra visita
al bafio.

—ESs una bollera de campeonato —dijo Casper.

Se sentd en la fila de detras de Pauline, en un asiento cerca de la cabina,
desde donde podia hablar con el proyeccionista.

—Oh, no, no me lo puedo creer —dijo Pauline.

—Es verdad —dijo Casper—. Se ha cepillado a la mitad de los
chochitos de California.



Pauline, escandalizada, se quedo en silencio unos minutos. Dej6 de mirar
la pantalla. Se preguntdé donde estaria Jules, y se le ocurrié que se habia ido a
casa y la habia dejado ahi; por naturaleza, era un hombre demasiado
impaciente para disfrutar viendo peliculas u obras de teatro. Mir6 a Philip. El
le sonri6 en la oscuridad, ddndose cuenta de lo mucho que le habia
incomodado el desafortunado comentario de Casper. Pauline no queria
implicar a Philip, porque sabia que estaba trabajando en una pelicula para
Casper Stieglitz. Al fin, reuniendo valor, se levantd de su asiento. Igual que
Jules un rato antes, al incorporarse tap6 el haz de luz que salia de la cabina de
proyeccion situada justo a su espalda, y su silueta se recorto en la pantalla.

—Busca el bafio, Pauline? —pregunté Casper.

—Donde estd mi marido? —pregunto a su vez Pauline.

—Hablando con Arnie Zwillman en la casa —dijo Casper.

—¢Coémo llego hasta ahi?

En mitad de la oscuridad de la sala, aparecio Willard, el mayordomo.

—Yo le indico el camino, sefiora Mendelson —djijo.

—¢No le gusta la pelicula, Pauline? —preguntd Casper. Pulsé el boton
del interfono y hablo al proyeccionista—. ;Qué otras peliculas tienes ahi,
Bernie?

—Resulta que a mi si me estd gustando, Casper —dijo Hortense Madden.

Pauline no respondio. A su lado, Philip Quennell se levanto.

—Estas bien, Pauline? —pregunt?.

—FEstoy bien, Philip, siéntate. Estoy bien. Pero tengo que encontrar a
Jules, eso es todo.

El mayordomo alargd su mano hacia ella y ella la tom6. La guio a través
de la sala hasta una puerta corredera de cristal.

—Cuidado con el escalén —le indico en voz baja.

Una vez fuera, Pauline respiro el aire fresco de la noche.

—Lamento el comentario de Casper, sefiora Mendelson —dijo el
mayordomo.

—En mi vida habia escuchado tal expresion.

—Se desmadra un poco cuando consume.

Pauline mir6 al mayordomo sin estar segura de si se referia a lo que ella
creia que se referia, pero decidid no preguntarle. Se habia criado con servicio



y entendia lo que su padre siempre llamaba los limites de la comunicacion.

—Mire estas rosas —dijo—. Necesitan una poda. Y que las rieguen mas.
Este jardin es una desgracia.

—Tiene el lugar abandonado desde que su esposa se mudo —dijo
Willard.

—También €l se ha abandonado, diria yo.

—Demos la vuelta por aqui, por la piscina. Tenga cuidado, algunas de las
luces exteriores estdn fundidas. Uno de los invitados del sefior Stieglitz se
tropezo la semana pasada.

—~Cielos, espero no tropezarme —dijo Pauline, agarrandose del brazo de
Willard.

—Conozco su casa, sennora Mendelson.

—(Ah, si?

—Solian llamarla la casa Von Stern antes de que usted la comprara.

—3Si, asi la llamaban, hace afios —dijo Pauline—. Se la compramos al
sefior Von Stern.

—Lo que la mayoria de la gente no sabe es que Von Stern la construy6
para Carole Lupescu, la estrella de cine mudo. Es donde se suicido.

—No lo sabia.

—Dejo abierto el gas.

—Cielo santo.

—FEn el garaje, no en la casa; en un Dusenberg.

—Oh, ya veo.

—Soy un loco de las casas, un loco de las casas de estrellas de cine. Me
s¢ la historia de todas las de esta ciudad.

—ILa nuestra guarda poco parecido con la del sefior Von Stern, me temo.

—Lo sé. Oi que la reformd por completo y que duplicd los metros
cuadrados.

—Sabe mucho.

Mientras se aproximaban a la terraza de la casa, Willard dijo muy rapido:

—Hector Paradiso era amigo mio —si Hector Paradiso hubiera estado
vivo, Willard no le hubiera llamado amigo, sino simplemente conocido; pero
una vez muerto, podia presumir de amistad sin miedo a ser descubierto—. La
vi en el funeral de Hector en el Buen Pastor.



—Qué cosa mas triste fue aquella —dijo Pauline. Estaban ya en la terraza
y Pauline record6d el camino—. Oh, si, por aqui es por donde entramos,
(verdad? Ahora me acuerdo.

—Sefiora Mendelson, Hector no se suicido. Lo sabe, jno es cierto?

Pauline mir6 a Willard.

—No, no lo sé. El suicidio fue la conclusion oficial del informe forense
—dijo, preguntindose por qué se sentia obligada a explicarle eso al
mayordomo de Casper Stieglitz, al que probablemente no volveria a ver nunca.
A la vez, sabia que el hombre habia sido amable con ella y se dio cuenta de
que estaba siendo sincero.

—Por favor, escuche —dijo ¢l con urgencia—. El tio que mat6 a Hector
fue un indeseable llamado Lonny Edge. Créame, sefiora Mendelson. Solo se 1o
digo porque s¢ lo buenos amigos que eran usted y Hector.

Pauline no sabia qué decir. Nunca habia entendido la muerte de Hector o
la insistencia de su marido en la teoria del suicidio. Su confusion se vio
interrumpida por una risa ruidosa que lleno el aire nocturno. Willard y ella se
volvieron para ver de donde venia. Tres personas, dos mujeres jovenes y un
hombre, aparecieron bordeando la casa con paso inestable en direccion a la
piscina.

—Y por Dios, no le pases las manos por el pelo porque lleva peluca y
cree que no lo sabemos —dijo una de las chicas jovenes. Los tres se
troncharon de risa.

Willard reconocio las voces, pero exclamo:

—¢(Quién esta ahi?

—Hola, Willard. Somos nosotros, Ina Rae y Darlene y Lonny —grit6 Ina
Rae.

—Dios santo —dijo Willard, mirando a Pauline—. Has llegado antes de
tiempo, Ina. El sefior Stieglitz todavia estd con la pelicula. Quizd deberiais
esperar en su habitacion hasta que los invitados se vayan. Id por la entrada de
la cocina.

— Tienes bebidas, Willard?

—Pregunta en la cocina —contestd. Luego se volvio hacia Pauline, que
observaba al joven trio—. El siguiente turno —dijo a modo de explicacion.

—Ha dicho que el joven se 1lama Lonny? —preguntd Pauline.



—Si.

—(Es el mismo Lonny del que me hablabas ahora?

Willard asinti6. Abri6 la puerta.

—FEsta es una casa muy activa —dijo Pauline, y entrd en la casa—.
(Donde dice que estd mi marido?

—En el estudio, con el sefior Zwillman.

—(Me ensefia el camino?

—Por aqui.

Pauline mir6 a Willard como si quisiera memorizar bien su cara y luego
abrio la puerta del estudio de Casper Stieglitz sin llamar. Dentro, sentados
juntos y en mitad de una conversacion seria, estaban Jules y Arnie Zwillman.
Los dos hombres sostenian una bebida en la mano y la habitacion estaba llena
del humo azul de un puro; interrumpieron la conversacion, sorprendidos por la
intromision.

Pauline advirtio la intensidad de su intercambio. Era la manera en la que
habia visto hablar a Jules con sus amigos del mundo financiero.

—Jules, quiero irme a casa —dijo Pauline. No se movi6 del umbral.

Jules mir¢6 su reloj.

—¢Se ha terminado la pelicula?

—Para mi, si.

—Hay algin problema, Pauline?

—Tengo un dolor de cabeza espantoso y quiero irme inmediatamente, con
o sin ti.

—Conoces al sefior Zwill...?

—Si, lo conozco. ;Vienes, Jules? —se volvio y salio de la habitacion.

—iHola, Willard! —grit6 Ina Rae desde el dormitorio de Casper, donde
ella, Darlene y Lonny estaban fumando porros y bebiendo margaritas, mientras
hacian tiempo hasta que terminara la pelicula y los imponentes amigos de
Casper se hubieran ido y pudiera empezar la orgia—. Ven un minuto, jquieres?

Willard estaba en la cocina pagando a los camareros y quejandose
amargamente de que hubieran roto uno de los platos negros del sefior Stieglitz.

—(Qué ocurre, [na? —preguntd ¢l una vez hubo terminado con los
camareros. Queria dejar perfectamente claro que no era de los que lo dejaban
todo y echaban a correr cuando los llamaba alguien de la catadura de Ina Rae.



—Mi amigo Lonny quiere que hagas algo —dijo ella.

Willard mir6 a Lonny. Se habia quitado la chaqueta y los vaqueros y
estaba sentado en la cama de Casper con un tanga negro y una camiseta; en la
comisura de los labios sostenia un porro.

—Me resultas familiar, Willard —dijo Lonny.

—Estaba en el Miss Garbo la noche que te fuiste de alli con Hector
Paradiso —respondio Willard.

—Todo el puto mundo debia estar en el Miss Garbo esa noche —dijo
Lonny—. Pobre Hector. ;Quién hubiera pensado que ¢l mismo se iba a inflar
de plomo?

Por un momento los dos hombres se miraron.

—¢Querias algo?

—Si. (El sefior Philip Quennell esta en la sala de proyeccién viendo la
pelicula?

—Si —dijo Willard, sorprendido.

—Cuando salga dale esto, ;jquieres? —cogid un gran sobre de manila,
donde figuraba escrito a mano de forma muy sencilla: Sesior P. Quinel.
Personal. Debajo rezaba: Copia Zerox.

—(Estds escribiendo tus memorias, Lonny? —preguntd6 Willard—.
Deberias aprender a deletrear primero.

—Limitate a darselo, gilipollas, y no te pases de listo, ;entendido? —
dijo Lonny.

Se incorporo, puso la mano en la rodilla de Darlene y la fue subiendo por
el muslo, mirando a Willard al mismo tiempo.

—Esctuchame, chapero de tres al cuarto. No uses ninguna de las toallas
Porthault del sefor Stieglitz para limpiar el semen. ;Te enteras?

—Me conozco las normas, Willard —dijo Ina Rae—. S¢é donde tiene las
toallas baratas. ;Cuando se va a terminar la pelicula, por Dios? Quizas
empezamos sin ¢l. Este chico se estd poniendo caliente.

El Bentley estaba aparcado en el patio. Jules abri6 la puerta para que Pauline
entrara y luego dio la vuelta hasta el lado del conductor y se meti6 dentro. Al
dar marcha atras golpe¢ el lateral de un Honda pequeiio.



—Dios santo —djijo Jules.

Abri6 la puerta del coche y mir6 fuera.

—Deberia entrar y decirle al mayordomo que le he dado.

—No, no deberias, Jules —dijo Pauline.

—Podria ser el de Zwillman.

—Zwillman no tendria un coche pequefio como ese, créeme. Al menos no
le has dado al Rolls dorado de ahi. Probablemente ese si es el de Zwillman.
Puedes llamar mafniana. Es solo un rasgufio.

—Mas bien un rasgufio de novecientos dolares —dijo Jules.

—Como si no pudieras permitirte pagarlo. Vamonos. Quiero irme lejos
de esta casa —dijo Pauline—. Nunca lo he pasado peor.

Jules condujo por el camino hasta el callejon sin salida y luego gir6 en
direccion a Mountain Drive, donde se saltd una sefial de stop.

—(Estas borracho? —preguntd Pauline.

—Un poco, si —respondio Jules.

—Estas conduciendo de forma peligrosa.

—¢(Quieres llevarlo t1?

—Si.

Jules aparco el Bentley en el arcén de Mountain Drive y puso la marcha
en punto muerto. Se quito el cinturon, abrio la puerta del coche y camind muy
lentamente hasta el otro lado. Pauline se quitd el cinturdn y se deslizo por el
asiento de piel hasta el del conductor. Luego ambos se pusieron los cinturones
de nuevo. Pauline metid primera y siguié por Mountain Drive en direccion a
Sunset Boulevard.

—El senior Zwillman... —dijo Jules cuando se detuvieron en un
semaforo en rojo en Sunset Boulevard.

—(Qué pasa con €1?

—Nunca bebo después de cenar, nunca, como ya sabes, pero me prepard
tres copas —dijo Jules.

—No tenias que bebértelas.

—1Lo sé, pero lo hice.

—El sefior Zwillman es la razon por la que hemos ido a esa espantosa
fiesta en esa espantosa casa, ;jno? —preguntd Pauline.

—Si.



—En el futuro, si alguien te pregunta, la policia o el juez, por ejemplo:
«Coémo conocid a Arnie Zwillman?», ya puedes decir: «Me lo presentaron en
una fiesta en casa de Casper Stieglitz, el productor de cine. Mi myjer y yo
cenamos alli una noche. Vimos una pelicula. El sefior Zwillman también estaba
invitado, junto con Marty Lesky, el jefe de Colossus Pictures, y su muyjer,
Sylvia, etcétera etcétera». [No es asi?

—Muy aguda, Pauline. Zwillman sabia que no iriamos a su casa y que
nadie mas que un cocaindbmano como Casper Stieglitz, al que ya no invitan a
ninguna parte, lo invitaria a la suya. Hoy en dia es como un leproso.

—Y aun asi me llevas ahi, a la casa de un leproso cocaindémano, para
reunirte con un ganster —dijo Pauline—. Quedara todo precioso en la columna
de Cyril Rathbone. Me pregunto si incluira a Ina Rae y a Darlene y a Lonny.

—(A quién? —pregunto Jules.

—Cuando nos fuimos, el turno de noche acababa de llegar.

—Dios mio —dijo Jules.

—(Qué queria el sefior Zwillman? ;Informacion reservada para su
cartera de valores? —pregunt6d Pauline.

—Tenia que ver con la fundacion de la Unién Europea en 1992 —dijo
Jules.

Pauline se rio.

—¢Qué interés puede tener el sefior Arnie Zwillman, que quemo el Vegas
Seraglio por el dinero del seguro, en la fundacion de la Union Europea?

—No es tanto por la fundacion de la Union Europea como por el papel
que yo voy a jugar en ello representando a Estados Unidos —dijo Jules
lentamente.

—No me hagas sacartelo con tenazas, Jules, palabra por palabra.
Cuéntamelo todo hasta que me entere de lo que quieres decir —dijo Pauline.

Salié de Sunset Boulevard por Benedict Canyon hacia Angelo Drive,
donde gir6 a la izquierda, e inici6 el tortuoso ascenso por la colina, que tenia
unas curvas que erizaban el vello y por las que los forasteros nunca se
aventuraban de noche. Era raro que condujera Pauline en lugar de Jules, y €l, a
pesar de estar ligeramente borracho, qued6 impresionado por su destreza.

—Al parecer, el sefior Zwillman est4 implicado en el trafico de drogas y
tiene a su disposicidon inmensas cantidades de dinero, inmensas mas alla de



toda descripcion, y cree que le puedo ayudar poniéndolas en circulacion en el
mercado unico europeo —dijo Jules, con hipo.

—Por qué se le ha pasado por la cabeza que accederias a semejante
cosa?

—Me amenazo.

Jules mir6 por la ventanilla de su Bentley y no respondi6. Pauline lo
miro.

—¢(Que le has dicho? —pregunt? ella.

—Que se fuera a la mierda.

—Cuando entré en la habitacion, no me parecid que le acabaras de decir
al sefior Zwillman que se fuera a la mierda —dijo Pauline—. No es para nada
la impresion que me dio.

Jules no contesto.

—¢Vas a denunciarlo a la policia o al FBI 0 a la cIA o al presidente o a
alguien? —pregunto Pauline.

Se miraron.

—No —dijo Jules en voz baja.

—Hace afios, cuando nos acababamos de casar, me dijiste que habia algo
en tu pasado, algo que sucedi6 cuando eras joven.

—No quiero hablar de eso —dijo Jules apresuradamente.

—(No confias en mi, Jules, después de veintidds afos de matrimonio?

—Confio en ti incondicionalmente, Pauline, pero no quiero hablar de eso.

—Entonces dime solo una cosa. (El sefior Zwillman esta al tanto de lo
que fuera que te ocurrid y de lo que no quieres hablarme?

Jules mir6 por la ventanilla de nuevo.

—¢Como sabes que no llevaba un micréfono oculto? —preguntod Pauline.

—No lo s¢ —respondi6 Jules—. No pensé en ello.

Siguieron en silencio durante varios minutos, Pauline concentrada en
cada curva de la carretera.

—(Se te ha ocurrido que nuestras vidas, nuestras asi llamadas perfectas
vidas, se estan desmoronando, Jules? —pregunto ella.

—Si.

—(Y te importa algo?



—~Claro que me importa, Pauline. No quiero que pase esto. ;Qué
podemos hacer?

—No soy yo la que tiene una aventura —dijo Pauline.

Al mismo tiempo gir6é bruscamente el Bentley a la derecha, deteniéndose
ante los portalones cerrados de Clouds. Bajé la ventanilla del lado del
conductor, alarg6 el brazo y puls6 un cddigo de siete digitos en la caja de la
alarma situada en la pared de ladrillo rojo, junto a la entrada. Lentamente, los
impresionantes portalones se abrieron.

Jules, mirandola, dijo:

—FEres una mujer increiblemente eficiente, Pauline. —Colina arriba,
cerca de la casa, se podian oir los ladridos de los perros guardianes.

Ella lo miré.

—Lo sé¢ —dijo.

El coche empezo a subir la cuesta y los portalones se cerraron tras ellos.
Mientras se detenian en el patio empedrado, los perros guardianes, ladrando
ferozmente, rodearon el coche. Jules abrio la puerta.

—Vale, chicos, vale, bajad, bajad. ;Smitty? ; Andas por ahi, Smitty?

—Aqui, seiior Mendelson —dijo el guardia.

—ILlama a los perros, ;quieres?

—~Calmaos, chicos. Calmaos. Déjeme abrirle la puerta, sefiora
Mendelson —dijo Smitty—. Espero que hayan tenido una agradable velada.

—Gracias, Smitty. Asi ha sido, de hecho —dijo Pauline. El padre de
Pauline habia ensefiado a sus tres hijas que era importante mantener las
apariencias ante el servicio, independientemente del estado en el que se
encontraran sus vidas.

—Te llevas el coche, Smitty? —dijo Jules.

—Claro.

Entraron en el vestibulo de la casa, con su escalera curva y los seis
cuadros de Monet, y Pauline empez6 a subir los escalones apoyandose en el
pasamanos.

Jules, siguiéndola, la alcanzd y puso su mano sobre la suya.

—Quizé podriamos desayunar juntos mafiana —dijo.

La sugerencia era inusual, ya que Jules siempre llevaba varias horas
fuera de casa cuando Pauline tocaba el timbre para que Blondell le subiera la



bandeja con el desayuno. Nunca habian desayunado en la habitacion del
amanecer, tal y como Pauline habia planeado cuando afiadi6 a la casa las
habitaciones del amanecer y del atardecer.

—Tengo pensado dormir hasta tarde —respondié Pauline, apartando la
mano. Continu6é subiendo las escaleras. Le parecio que el tercero de los seis
Monet estaba torcido y se detuvo para enderezarlo.

—A la hora que sea que estés disponible por la mafiana —insistio Jules,
mirandola desde abajo—. Aqui estaré.

Pauline se volvié a medias y lo mir6. Ambos sabian que habia llegado el
momento de hablar. Luego, de forma un tanto arbitraria, Pauline tomé la
primera de las varias decisiones arbitrarias que tomaria en el siguiente afio
para afirmar su autoridad en la casa:

—Al final no quiero prestar los Monet para la exposicién del museo
Carnegie de Pittsburgh.

—FPero nos comprometimos —dijo Jules—. Seguro que el catalogo ya
esta impreso.

—Me da igual. No quiero prestarlos. Quiero que estén aqui cuando
vengan los del club de jardineria.

—Muy bien —dijo Jules, levantando las cejas.

Su decision le disgustd porque se tomaba muy seriamente sus
obligaciones en el mundo del arte, pero sabia, siendo un negociador de
sobrada reputacion, cuando ceder. Mientras la miraba, tom6 nota mental de
que debia pensar una excusa aceptable antes de contactar por la mafiana con el
comisario del Carnegie.

Observandolo, Pauline pens6 por primera vez que su marido habia
empezado a envejecer.

Los pocos invitados que se habian quedado a ver la pelicula entera en casa de
Casper Stieglitz comenzaron a marcharse. Casper, encantado de deshacerse de
ellos, no fue a la zona de aparcamiento a despedirlos y, en su lugar, se fue
directo a su dormitorio, donde Ina Rae, Darlene y Lonny lo estaban esperando.

Philip Quennell abrio la puerta de su coche de alquiler y se sorprendi6 al
ver un gran sobre de manila en el asiento del conductor. Lo cogid, vio que su



nombre estaba mal escrito y supo inmediatamente lo que era y de quién era.

—iEh, alguien le ha dado un golpe a mi coche! —grit6 Hortense Madden,
cuando se disponia a abrir la puerta de su Honda—. Apuesto a que ha sido el
lameculos de Cyril Rathbone. En cuanto Pauline Mendelson ha salido de la
sala de proyeccion, la velada ha dejado de interesarle y se ha largado
cabreado. Es de los que dan marcha atras, golpean tu coche y se pierden en la
noche sin dejar una nota. Mafana voy a coger a ese pequeiio cabron y me va a
pagar hasta el Gltimo céntimo.

Philip cerr6 de un portazo su coche y fue hasta el de Hortense con el
sobre en las manos.

—Un golpe feo —dijo—. ;Se puede abrir la puerta?

—D¢jame ver —dijo Hortense. Intentd abrir la puerta y lo consiguid.

—Podria ser peor —dijo Philip.

—FEse hijo de puta de Cyril Rathbone —dijo Hortense, hirviendo de
rabia—. «Pauline, qué maravillay —dijo, imitando exactamente la florida voz
de Cyril.

—No te culpo por estar de mal humor, y probablemente no es el
momento, pero este es el borrador del que te hablaba en la cena.

—(Qué quieres que haga con ¢é1?

—Que lo leas. Y que me digas quién piensas que lo escribio. Estoy en el
Chateau Marmont.



Las cintas de Flo #14

«Mucha gente piensa que fui a Pooky, el peluquero, solo porque era el
peluquero de Pauline Mendelson, pero no es asi. No es el tipo de cosa que
haria. Conocia a Pooky de mis dias en la cafeteria Viceroy. Era un habitual,
venia cada marniana. Zumo, tostada, té. Nunca cambiaba. Un dia me dijo:
“Rhonda —todavia me llamaban Rhonda, era antes de convertirme en Flo
, tienes un pelo realmente bonito, pero no te queda bien ese corte. Ven un
dia y te doy un cambio”. Casi me muero. Quiero decir, Pooky salia en los
periodicos, escribian articulos sobre él y sobre todas las serioras famosas a
las que peinaba, como Faye Converse, Sylvia Lesky y Pauline Mendelson. Le
dije: “;Es broma? No podria pagarte”. Y me contesto: “Invito yo”.

»Asi que, claro, fui. Desde entonces, incluso antes de conocer a Jules

Mendelson, lo llevo de esta forma. Después, cuando empecé a vestir toda
esa ropa cara y a conducir el Mercedes y a vivir en Beverly Hills, empecé a
pagar el mismo precio que pagaban todas las sefioras de la alta sociedad y
las estrellas de cine. Sé que se preguntaria de donde venia el dinero, pero
nunca me dijo nada. Sabia que estaba feliz por mi, porque las cosas me
empezaban a ir bien.

»Siempre peinaba a Pauline Mendelson en su casa. Solo estuve en esa
casa una vez, y nunca subi a la parte de arriba, pero creo que tenia una
habitacion entera que era como una peluqueria para ella sola, porque no le
gustaba ir al local de Pooky. Pero un dia, cuando me estaban peinando,
entro ella. Casi me muero. Se iba a la Costa Este a visitar a su padre,
supongo que de forma imprevista, y necesitaba que la peinaran rapido. ;Te
puedes imaginar que en ese momento estaba leyendo la columna de Cyril
Rathbone y hablaba sobre ella?

»Esa fue la primera vez que pensé que Pooky sospechaba de lo mio con
Jules, porque rapidamente corrio una cortina detrds de mi, como si no



quisiera que me viera, y salio para hablar con ella. Cuando volvio para
terminar conmigo, no dijo ni una palabra.»
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—Dudley, por favor, tira las peonias que estan arriba, en la mesa del
saloén. Hay pétalos por todas partes —dijo Pauline a la mafiana siguiente desde
lo alto de las escaleras.

—3Si, sefiora Mendelson —respondié Dudley, subiendo a toda prisa al
piso de arriba.

Dudley apreciaba su trabajo con la ilustre familia Mendelson y deseaba
que las cosas continuaran como siempre habian sido. No era un secreto entre
el personal de las grandes casas de la ciudad que Dudley era recompensado
por sus servicios con un salario que excedia con mucho el de cualquiera de
sus colegas, hecho que lo elevaba a la categoria de celebridad en los circulos
del servicio doméstico. A lo largo de los anos, las numerosas fiestas de los
Mendelson le habian permitido comprobar que los invitados que asistian a
ellas eran los mejores y mas prominentes de la ciudad, y le agradaba que
muchos de ellos lo llamaran por su nombre, especialmente varios
expresidentes del pais que visitaban con frecuencia la casa. Una muestra de la
alta estima en la que Jules Mendelson lo tenia era el hecho de que solo ¢l y
nadie mas tenia permiso para quitarle el polvo a las Rosas blancas de Van
Gogh, que era la posesion mas preciada en aquella casa llena de obras de arte.

Cuando Pauline bajo a desayunar, iba vestida de viaje, con un traje de
tweed. Su abrigo de vison, que solo se ponia en la Costa Este, estaba
preparado en una silla dorada del salon de la entrada. El tamafio de sus dos
maletas, que Dudley ya habia bajado, indicaba que solo planeaba un viaje
corto. En su mano llevaba una lista de cosas que el servicio debia atender en
su ausencia.

—Y Dudley, olvidé decirle a Blondell que los Kleenex del bafio del
sefior Mendelson deben ser blancos, nunca rosas. Asegurate de que los
cambia.

—3Si, sefiora Mendelson —respondio Dudley.



Jules, al oir a Pauline bajar las escaleras, sali6 de la biblioteca, donde
habia estado al teléfono con sus varias oficinas mientras la esperaba. Llevaba
una taza de café en la mano.

—(Adonde te vas? —pregunto, sorprendido, cuando vio las maletas y su
ropa de viaje. Esperaba encontrarsela ataviada con una de sus didfanas batas,
que era el atuendo que ella preferia para las mafianas en casa.

—Me voy unos dias a la Costa Este para ver a mi padre — respondio
Pauline.

—( Esta enfermo?

—No mas de lo que ya lo ha estado, pero hace meses que no lo veo, y me
ha parecido que este es el momento perfecto.

Jules no habia sido informado de tales planes la noche anterior.

—Cuando lo decidiste?

—Durante la noche.

El se dio media vuelta para volver a la biblioteca.

—Har¢ las gestiones para que cojas el avion —dijo ¢€l.

—No, no, no te preocupes.Ya he hablado con la sefiorita Maple —dijo
Pauline—. El avidén me dejara en Bangor y volvera a tiempo para llevarte a
Fort Worth para tu reunion de esta noche en el museo.

—Fres muy eficiente, Pauline —dijo él.

—Ya me dijiste eso anoche, Jules.

—(Has desayunado?

—No, claro que no. Pensé que habiamos quedado para desayunar.

Su naturalidad molesto a Jules. Estaba acostumbrado a que ella se
comportara de otra manera, mas céalida y docil, y se sentia inseguro cuando sus
formas eran tan frias. Recorrio el pasillo por delante de ¢l hasta la habitacion
del amanecer, que nunca habian usado antes para desayunar, ya que sus
horarios matinales eran muy diferentes. Pauline evalu6 la mesa y asintio. Las
ordenes que le habia escrito a Blondell la noche anterior se habian cumplido
con exactitud. La mesa habia sido dispuesta con un mantel Porthault y
servilletas. El florero bajo del centro de mesa estaba adornado con rosas del
jardin recién cortadas. Los dos sitios, preparados con su vajilla Minton
favorita de patron floral. Los diarios de la mafiana de Nueva York y Los
Angeles estaban situados uno encima de otro en una mesa supletoria. Incluso



con su vida al borde del abismo, ningin detalle de la intendencia de la casa
escapaba a su atencion.

Jules la miro.

—Muy bonito —dijo €l.

—Si, (no?

Dudley, de instinto sagaz, era consciente de lo inusual del desayuno. Con
la solemnidad adecuada, entr6 en la habitacion con dos jarras plateadas en una
bandeja y sirvio t€ para Pauline y luego café para Jules.

—Gracias, Dudley —dijo Pauline—. Solo tomaré melén y una tostada.
Dile a Gertie que de pan integral. Estoy segura de que sabes lo que tomara el
sefior Mendelson.

—Si, sefiora —dijo Dudley.

—Deja el café aqui mismo, Dudley —dijo Jules, golpeando con los
nudillos en la mesa, junto a su taza—. Me gusta servirmelo yo mismo.

— Todavia bebes seis cafés en el desayuno? —pregunt6d Pauline.

—Mas 0 menos.

—No puede ser bueno para tu corazon.

—Mi corazon. Todo lo que estoy oyendo estos dias es sobre mi corazon.

—(Quién mas te lo ha dicho? —pregunt6 Pauline.

—Arnie Zwillman, anoche.

—Oh —dijo ella con disgusto, ¢ hizo un gesto con las manos al oir
mencionar el nombre de Arnie Zwillman, como si un mal olor se hubiera
instalado de repente en la habitacion.

Dudley entr6 con los huevos revueltos y el beicon en una fuente plateada
con tapa. Pauline levantd su delicada copa Minton con las dos manos y los
codos apoyados en la mesa, y observo mientras Jules se servia del plato que
Dudley sujetaba.

Cuando Dudley se retir6, Pauline dijo:

—Te devuelvo estos pendientes de diamante amarillo, Jules — sacudid
los pendientes en su mano como si fueran dados y luego los lanzd en su
direccion sobre el mantel.

Jules, sorprendido, los cogio.

—No te gustan.

—~Claro que si, son muy bonitos, pero no me los pondré nunca.



—Anoche pensé que te habian gustado.

—No he dicho que no me gustaran. He dicho que no me los pondria.

—¢Por qué?

—Porque llevan la culpa pegada a ellos. Me los compraste porque te
habia descubierto, como una suerte de expiacion. Rose siempre dice que
cuanto mas infiel es el marido, mas grande es la coleccion de joyas.

—Muy propio de Rose, si —respondi6 Jules. Se meti6 los pendientes en
el bolsillo—. Los guardar¢ en la caja fuerte. Quiza mas adelante.

—(Qué quieres decir? ;Para Navidad? ;Para mi cumpleafios? No, Jules.
No los quiero. Devuélvelos a Boothby’s.

—De acuerdo —djijo ¢l en voz baja.

En la pared, detras de la silla de Pauline, habia un cuadro pequefio de
uvas y peras de Fantin-Latour. Se levant6 y lo enderezd un milimetro.

—Siempre me ha gustado este cuadro.

—Te acuerdas cuando lo compramos? —pregunto Jules.

—~Claro —por un momento parecid que ella sacaria a relucir el
incidente, pero decidié no hacerlo—. ;Crees que alguna vez fuimos felices,
Jules, o estos veintidos anos de matrimonio han sido una farsa?

—Pauline, no hables asi, por favor.

Dudley entr6 de nuevo portando una bandeja plateada con mas huevos
revueltos y beicon, pero Pauline le hizo un gesto para que se fuera, aunque
Jules sin duda hubiera repetido.

—Imaginate dividir todo esto.

—¢(Queé es todo esto? —pregunto €l.

Ella hizo un gesto que indicaba el conjunto de la casa.

—Todo —dijo, mirandolo.

Una expresion de profunda turbacion se adueiid de su cara. En ese
instante sus posesiones y su posicidn significaban mas para €l que su obsesion,
y estaba dispuesto a renunciar a esta tltima.

—Ni siquiera bromees con algo asi.

—No bromeo, Jules. No bromeo ni por un instante.

Pauline no tenia ninglin miedo de mirar fijamente a su marido, y lo hizo.

—No, por supuesto que no bromeas.



—Cuando me pediste que me casara contigo hace tantos afos, mi padre
me aconsejo que no lo hiciera, y ahora vuelvo con mi padre porque necesito
hablar con alguien de confianza para ver si debo seguir casada contigo o no.

—Escuchame, Pauline. Haré lo que sea para no perderte.

—(Qué hay de esa mujer pelirroja?

—¢Qué mujer pelirroja?

—S1 no vas a ser sincero conmigo, ni siquiera ahora, no tiene ningun
sentido seguir con la conversacion. Hace meses me enviaron un recorte,
anonimamente por supuesto, de un diario parisino; era la noticia de un
incendio en el hotel Meurice, y en la fotografia se te veia a ti en segundo
plano, detras de una mujer joven que llevaba un maletin de joyas. Sabia que te
estabas quedando en el Ritz. Decidi ignorarlo. Decidi olvidarlo, incluso. Pero
sefiales posteriores han hecho imposible que lo ignore o lo olvide.

—(;Como que?

—1La oli en tus dedos —dijo Pauline.

La cara de Jules se puso escarlata. Su expresion era tan clara como una
confesion firmada.

—De acuerdo, es verdad, pero no fue nada. No significé nada. Se va a
acabar, te lo juro. Nunca he oido nada tan absurdo en toda mi vida, poner fin a
un matrimonio como el nuestro por una infidelidad —dijo él.

—Esto dificilmente se puede considerar una infidelidad, Jules.

—Fue una excepcidn, nada mas, te lo juro. Tengo cincuenta y siete afios.
Quiza fue panico. Simplemente me dej€ llevar por un sentimiento apabullante.

—Crees que yo nunca siento eso por otras personas, Jules? —preguntd
Pauline.

Jules la mir6, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido.

—Si, lo siento —dijo ella—. Por el joven Philip Quennell, por ejemplo.
Creo que es muy atractivo. Incluso se lo dije anoche en esa fiesta horrible.

Ante la mencién del nombre de Philip Quennell, Jules dio un respingo.
No podia soportar a Philip Quennell.

—Me imaginé teniendo una aventura con ¢€l, en el caso de que fuera la
clase de mujer que tiene aventuras. Pero no tengo una aventura con €1, Jules.

Jules estaba horrorizado ante la idea misma de que su mujer pensara
siquiera en tener una aventura.



—(Por Camilla? —pregunto.

—Por eso, si. Pero también por ti, Jules, por nuestro matrimonio, que es
algo que me he tomado muy en serio.

—Y yo.

—No. Ta quieres una muyjer florero, eso es todo, y eso no es suficiente
para mi.

Se quedaron en silencio.

—Philip Quennell, por cierto, no me ha hecho ninguna propuesta ni ha
mostrado el mas minimo interés por mi.

—Me cae mal tu amigo Philip Quennell —dijo Jules.

—No cree que Hector se suicidara. Y el mayordomo del sefior Stieglitz
tampoco.

Jules movio la cabeza, impaciente.

—(Qué importa lo que piense esa gente?

—Yo tampoco me lo creo —djijo ella.

—Créetelo.

—(Me estas ordenando que crea algo en lo que no creo?

—Si —el tono de Jules era aspero.

Desconcertada, Pauline 1o miré.

Llamaron a la puerta y Dudley entré con actitud nerviosa, interrumpiendo
lo que sabia que era un importante encuentro privado entre las dos personas a
quienes habia servido durante tantos afos.

—Siento interrumpir —djijo.

—Est4 bien —dijo Pauline.

—EIl coche esta aqui. Las maletas estan dentro.

—Si, ahora mismo voy. Pon estos periddicos en el coche, ;quieres,
Dudley?

Cuando Dudley se fue, Jules dijo:

—Te llevo al aeropuerto.

—Oh, no hagas el tonto, Jules —Pauline bebi6 un ultimo trago de té.

—No tengas prisa. Tomate otro t€. Lo bueno de tener avion privado es
que no se va a ir sin ti —dijo Jules.

Pauline sacudi6 la cabeza. Era una afirmacion que habia oido muchas
veces antes. Cuando llegd a la puerta del salon, se volvio.



—Esta habitacion es verdaderamente bonita, ;no crees? Es una pena que
no la hayamos usado nunca —y se marcho.

Jules se levantd, sigui6 a Pauline por el pasillo y la puerta principal hasta
el patio.

—Has puesto las maletas de la sefiora Mendelson en el maletero? —
preguntd, aunque acababa de oir decir a Dudley que las maletas ya estaban en
el coche.

El chofer estaba de pie sosteniendo la puerta abierta. A punto de entrar,
Pauline se volvio hacia el mayordomo y dijo:

—Dudley, hay una grieta en la ventana del bafio de la biblioteca. Pidele a
Joe que cambie la ventana, jquieres? —entrd en el coche—. Oh, y una cosa
mas, Dudley. Mira a ver si encuentras uno de los platos de ensalada Flora
Danica. Conté solo veintitrés ayer.

Jules dio un paso adelante y le hizo una senal al chofer para que cerrara
la puerta.

—Dale recuerdos a tu padre de mi parte —dijo.

—Lo haré —contesto Pauline.

—Cuanto tiempo estaras fuera?

—No lo sé exactamente, Jules. No mucho.

—Cuando estés preparada para volver, hazmelo saber, y me encargaré de
que el avion vuele a Bangor a recogerte —dijo. No queria que se fuera.

Pauline se quit6 los guantes.

—Adi6s, Jules.

—Te voy a echar de menos.

Pauline asintio.

—Bien, Jim, vamos —Ile dijo al chéfer.

Jules retrocedio y cerrd la puerta. Cuando el coche empezd a avanzar,
levantd la mano para despedirse. El vehiculo sali6 del patio y enfilo el
camino. Jules se quedo de pie, sin moverse.

En el salon de la segunda planta, a un paso de la ventana, Blondell vio la
despedida. No entendia por qué sentia tristeza. Desde el saldon principal,
escaleras abajo, Dudley, que también observaba, tuvo una premonicion.

A Jules le sorprendio sentirse tan triste. Nunca habia sido capaz de
reconocer que Pauline era una pieza fundamental de su existencia. A lo largo



de su vida adulta, plagada de éxitos, a Jules le habian pedido que formara
parte de consejos de administracion de empresas, hospitales y museos. Le
habian pedido que portara el féretro o leyera un panegirico en los funerales de
un presidente de Estados Unidos, seis senadores, dos gobernadores y
numerosos presidentes ejecutivos de bancos y negocios. Como marido de
Pauline Mendelson era considerado un trofeo y una sensacion en actos
sociales. Y, aun asi, en lo mas profundo de si mismo, sabia que no tenia ni un
solo amigo intimo al que recurrir en momentos complicados. Excepto Pauline.

—¢ Vas al médico alguna vez, Jules? —pregunto Flo.

—Para qué?

—(Revisiones? ;Algo?

—No.

—Deberias, ya lo sabes.

—Lo sé. Lo sé.

Flo le compr6 una cinta de correr y la instalo en su dormitorio. Le hizo
usarla durante veinte minutos cada tarde para controlar su peso. Cuando a la
sefiorita Maple le llegd la factura, a Jules le satisfizo enormemente ver lo
mucho que se habia gastado en ¢l de su propia asignacion.

—Jules, carifo, no entiendo qué significa blanqueo de dinero —dijo Flo,
sentada en una silla, mirandolo.

Jules, con las manos en la barra de la maquina, caminaba sobre la cinta.
Los veinte minutos de ejercicio diario se habian convertido en un rato de
charla para ellos, y ambos lo disfrutaban.

—Mira, déjame explicartelo —dijo Jules. Le gustaba hablar con Flo—.
Digamos que tengo un cuadro valorado en un millon de dolares. Arnie
Zwillman me compra ese cuadro por esa cantidad de dinero, pero lo paga en
metélico salido de su maletin. Luego, tal y como sucede en el mercado del
arte, el valor del cuadro aumenta. Eso quiere decir que sube el precio y luego
¢l puede venderlo en el mercado libre o en una subasta.

—Oh, ya lo pillo —dijo Flo—. Asi que el dinero sucio se vuelve limpio.

—Correcto —dijo Jules—. Solo que €l no estaba hablando de arte.



—Carifo, no te puedes implicar en eso. Ya lo sabes, ;verdad? —dijo
Flo.

—1Lo sé.

—Entonces dile a Arnie Zwillman que se vaya a la mierda.

Jules asintid. Dese6 que fuera asi de sencillo. Pard la cinta de correr.
Durante unos minutos se quedo sobre la maquina sin hablar. Después se bajo y
fue al bafo. Desde la puerta, dijo tranquilamente:

—Hay algo mas que no sabes.

—Qué?

—Hay cosas de mi que ¢l sabe y que nadie mas sabe.

—(Ni siquiera Pauline?

—Ni siquiera Pauline.

Ella miré su espalda.

—¢;Como qué? —pregunto.

Jules se dio la vuelta para mirarla. Ella nunca le habia visto una cara tan
atormentada. Abrio la boca para decir algo. Luego mir¢ su reloj.

—Sera mejor que me vaya. Es tarde. He quedado con Sims Lord para
cenar.

—Quiero saberlo —insisti6 Flo.

Jules sabia guardar secretos; no era una persona que intimara con otra
gente. N1 siquiera Sims Lord, su asesor de confianza, sabia todo lo que habia
detras de los arreglos de negocios de Jules. Cuando Jules se encontrd con ¢l
mas tarde, tenia pensado contarle la inaudita conversacién con Arnie
Zwillman y su proposicion sobre el blanqueo de dinero, pero no era capaz de
repetir a Sims las cosas que Arnie Zwillman sabia sobre su vida: la chica que
se habia caido del balcon del hotel Roosevelt en Chicago en 1953. O sobre
Kippie. A veces le preocupaba su corazon. Le latia muy rapido cuando
pensaba en lo que llevaba escondido dentro. Sabia que tenia que pedir cita
para ver al doctor Petrie, pero siempre estaba demasiado ocupado y seguia
posponiéndolo.

—Dimelo —insistio Flo.

Cuando por fin empezo a hablar, lo hizo despacio y en voz baja, casi
como si estuviera hablando consigo mismo, y Flo tuvo que incorporarse para



oirle. Supo que, si lo interrumpia para pedirle que hablara mas alto, cambiaria
de opinidn y no seguiria con la historia.

—Cuando era joven, pasOd algo horrible en Chicago de lo que fu
responsable —dijo él.

En Northeast Harbor, Maine, a Neville McAdoo siempre le divertia cuando se
referian a ¢l como el padre de Pauline Mendelson. Y le divertia aun mas
cuando lo describian como el suegro de Jules Mendelson. El verano anterior
habia celebrado su setenta y cinco cumpleaifios con un pequefio baile
celebrado bajo una carpa de rayas verdes y blancas, regalo de sus tres hijas y
sus maridos. A la fiesta asistieron todos sus nietos, incluido Kippie, a quien en
la familia llamaban el primo de California. Los hombres vistieron todos
americana y camisas blancas de franela, y las damas, mas elegantes que los
hombres, estampados de seda o vestidos veraniegos de gasa y joyas discretas.
Nada de corbata negra para ellos. Cuando estaban en familia, se reian de la
afectacion y el despilfarro de la vida social de Newport y Southampton,
prefiriendo, de largo, la simplicidad de la suya.

—No se privan de nada en esos lugares —habia dicho Neville McAdoo
—. No tienen la disciplina del noreste. —La columna de Nueva York de Dolly
De Longpre, reconocida cronista de sociedad durante tres décadas, nunca
cubria las fiestas del noreste.

En esa celebracion, Jules Mendelson se gan6 la admiracion de todos los
McAdoo cuando se qued6 durante varias horas en agradable conversacion con
la tia Maud, conocida en la familia como la pobre tia Maud por culpa de su
marido, el tio Harry, que habia sido encontrado muerto en la cama de un
sordido hotel del West Side de Nueva York vestido con ropa de mujer. Desde
entonces, la tia Maud habia sido una carga para todos. Kippie, que habia sido
expulsado tanto de St. Paul como de St. George antes de terminar la secundaria
en Le Rosay, en Suiza, gozaba de una suerte de misterioso halo de glamur entre
la familia. «Tan atractivo», decian las sefioras mayores sobre ¢l. O «que
encanto». Los de su edad tenian opiniones diferentes. Fue en ese baile donde
Kippie estrangul6 a un gato, como una broma en la mesa de los jovenes, ante
el horror y la fascinacidon de sus primos del este. «Nunca mas te volvere a



hablar, Kippie Petworth», dijo su prima de Filadelfia, Louise Ordano, al
borde del llanto. «Suerte has tenido de que no fuera uno de los abisinios del
abuelo, es todo lo que puedo decir.» Cosimo y Cosima eran los gatos abisinios
del abuelo, a los que adoraba.

En sintonia con su habitual buena suerte, Kippie no causé demasiada
conmocidn con el estrangulamiento, ya que se trataba de un gato desconocido
que se habia colado en la carpa de la fiesta y nadie lo echo en falta. Kippie,
con la ayuda de Bozzie Manchester, su primo de Nueva York, enterr6 al
infortunado animal en el bosque, mas alla de la propiedad del abuelo, y no se
hablé mas del asunto.

—Qué bien se esta aqui, papa —dijo Pauline—. Siempre lo olvido.
Siempre pienso en venir mas a menudo.

—ILos Van Degan quieren comer contigo —dijo Neville McAdoo.

—Oh, no, gracias, papa. Me quedaré aqui contigo —dijo Pauline. Moj6
su servilleta en un vaso de agua y limpi6 una mancha en la chaqueta de lino
blanco de su padre, donde habia caido crema de zanahoria, sin interrumpir el
hilo de su conversacion—. Acércate mas a la mesa, papa, para que no te
manches. Y déjame que te ponga la servilleta mas arriba. Ahi. Ahora terminate
la crema. Esa chica tan simpatica del pueblo la ha hecho especialmente para ti.
Dijo que es tu favorita. Es un tesoro.

—Colleen —dijo el viejo sefior McAdoo—. Se llama Colleen. No es una
empleada, ya sabes, ni tampoco cocinera. Viene y me cuida en vacaciones y
fines de semana, cuando no esta en la universidad. —A su padre le fascinaba
todo lo que tenia que ver con Northeast Harbor. Se interesaba tanto por la vida
de los locales como por la de quienes venian en verano—. Va a una escuela de
hosteleria y un dia quiere ser la encargada del Asticou Inn.

—Maravilloso —dijo Pauline—. Los jovenes de hoy en dia estan llenos
de ambicion y objetivos.

—(Como esta Kippie? —pregunt6 su padre.

—Bueno, lamentablemente, Kippie no encaja en ese patron de ambicion y
objetivos, pero sus encantos continlan inalterados, supongo. Todavia estd en
rehabilitacion en Francia, por drogas.

Neville McAdoo acaricid la mano de su hija. De constitucion delgada,
habia jugado al tenis a diario hasta hacia unos pocos afos, antes de su



embolia. Para protegerse la cara del sol llevaba una gorra blanca de tenis tan
lavada que tenia un aspecto suave y flexible. Estaban sentados en la terraza de
su enorme casa de tablillas de cedro, que cincuenta inviernos de Maine habian
vuelto de color gris, mirando el fiordo de Somes Sound. Fue una bendicion —
inadvertida en un principio— que la casa original de los McAdoo en Bar
Harbor, cerca de Northeast Harbor, se quemara hasta los cimientos en el gran
incendio de 1947. La fortuna de los McAdoo, antiguo motivo de orgullo, ya
habia disminuido por aquel entonces, y la familia no hubiera podido permitirse
mantener el lugar durante muchos mas veranos. Con el dinero del seguro, el
padre de Neville McAdoo habia construido una casa mas practica en
Northeast Harbor, con solo diez habitaciones en lugar de treinta, y fue alli
donde Pauline y sus hermanas pasaron todos los veranos de su vida hasta que
se casaron.

—Cual es el problema, Pauline? —pregunt6 su padre.

—Siempre sabes cuando hay un problema, ;verdad, papa?

—No apareces de la nada en Northeast en primavera, antes de que
empiece la temporada, si no tienes algo importante rondandote la cabeza.

Pauline desabrocho y volvid a abrochar los botones de las mangas de un
suéter de cachemira que colgaba de sus hombros. Se levantd de su endeble
silla, camino hasta el borde de la terraza y se apoyo en la barandilla, de cara a
su padre.

—Estoy pensando en dejar a Jules —dijo.

Jules nunca comentaba el paradero de su mujer con su amante, pero su amante
seguia religiosamente las idas y venidas de su mujer en las paginas de
sociedad y en las columnas de cotilleos. Cyril Rathbone, en particular, seguia
teniendo un interés desmedido en las actividades de Pauline Mendelson,
aunque, tras la fiesta de Casper Stieglitz, no parecia haber conectado a Jules
Mendelson con Arnie Zwillman. En su cronica simplemente mencionaba a los
Mendelson como «invitados sorpresa de una velada variopintay.

—;Donde estd Northeast Harbor? —pregunt6 Flo.

—Maine —respondi6 Jules con cautela—. ;Por qué?

—(Es como Malibu?



—Cielos, no.

—¢;Como Newport?

—Te refieres a Newport, California, o Newport, Rhode Island?

—No sabia que habia dos.

—Si. No se parece en nada a Newport, California, y esta mas
subestimado que Newport, Rhode Island.

—Subestimado. ;Quieres decir con menos clase?

—Para algunos, supongo.

—(Es para ricos que quieren pasan desapercibidos? ;Ese tipo de cosa?

—Supongo. ;A qué se debe este gran interés por Northeast Harbor?

—He oido que Pauline esté visitando a su padre alli.

Jules se quedd en silencio un momento.

—(Y donde has oido eso? —pregunto.

—No lo he oido, exactamente. Lo lei.

—Donde?

—En la columna de Cyril Rathbone.

—Tendria que haberlo imaginado. Parece que ese cerdo es una de tus
principales fuentes de informacion.

—Moriria feliz si mi nombre apareciera en la columna de Cyril
Rathbone.

—Oh, por favor.

—De verdad, Jules. Me gusta leer sobre toda esa gente y los lugares de
los que escribe. Es como otro mundo para mi. Un dia me gustaria ir a todos
esos sitios, como Newport y Southampton y Northeast Harbor.

—No me importaria tomar otra copa de vino —dijo Jules.

—Con Pauline fuera de la ciudad, no tienes que ir a casa esta noche,
(verdad?

—Si, tengo que ir a casa, pero no me tengo que ir ahora mismo. Tenia una
cena, pero la he cancelado. Pensé que podiamos cenar aqui.

—(Qué tal si me sacas por ahi, Jules? —preguntd Flo.

—Por que no nos quedamos aqui?

—Porque estoy harta de comer en casa. Comida china para llevar de Mr.
Chow o pizzas de Spago. Eso es lo que significa para mi comer en casa. S¢



como atender una mesa, pero no s¢ cocinar. Quiero salir —se levantd para
mostrar su impaciencia.

—No es posible —dijo Jules, rechazando la idea con un movimiento de
cabeza.

—(Y por qué no? —insistio Flo. Puso el dedo indice de su mano
izquierda sobre el mefiique de su mano derecha y fue enumerando dedo a dedo
las circunstancias presentes de la vida de Jules—. Pauline esta fuera de la
ciudad en Northeast Harbor, Maine, visitando a su anciano padre. Ta no tienes
que ir a una de esas cenas de Rose Cliveden porque estd en la cama con una
pierna rota y una botella de vodka, y ademas ti nunca vas a esas cenas cuando
Pauline no esta. Y el tio del museo de Hartford que iba a venir a ver tus
cuadros para tratar de convencerte de que los dones al Wadsworth Atheneum
ha tenido que posponer el viaje porque su madrastra se ha suicidado. Y Sims
Lord estd en una convencidn de banqueros en Chicago dando un discurso en tu
lugar porque ti no querias ir a Chicago. Y el tio del Louvre de Paris que ha
arreglado la grieta de la bailarina de Degas que accidentalmente tiraste al
suelo porque un tio cualquiera te enfureci6 en la comida después del funeral
de Hector Paradiso no tiene previsto llegar con la escultura hasta mafiana por
la noche. Asi que estas libre y vas a sacarme a cenar.

Jules se rio.

—Dios santo. ;Como sabes todas esas cosas?

—Porque sé escuchar, Jules. Te tiras en mi cama con el teléfono sobre la
barriga y haces todas esas llamadas, y yo simplemente escucho y recuerdo.

El le acarici6 la mano.

—Mira, Flo, carifio. No es buena idea salir a cenar —dijo Jules con
paciencia—. Especialmente en estos momentos.

—No te estoy pidiendo que me lleves al Bistro Garden o a Chasen’s. No
tenemos que ir a un lugar sofisticado donde te vas a encontrar con un monton
de gente que conoces.

Jules dud6. No queria dejarse ver en publico con Flo, pero no podia
decir eso.

—Est4 el maldito valle. Seguro que en el valle no te encuentras a nadie
conocido. Cenemos juntos, solo eso, como dos personas normales que tienen



una relacion. Por favor, Jules. Por favor. Siempre estoy vestida de punta en
blanco pero no tengo ningun sitio al que ir. No sabes lo sola que me siento.

—Vale —dijo ¢l en voz baja. Alargd el brazo, le puso la mano sobre el
muslo y empez6 a moverla de arriba abajo.

—Oh, no, nada de eso —dijo ella, ddndole una bofetada en la mano—.
No te pongas cachondo otra vez. Ya me sé el truco. Empezaremos y luego no
me llevaras a cenar. Después de cenar me ocuparé de tu polla —saltd de la
cama y corrid hasta su armario—. Hoy me ha llegado un traje nuevo de
Chanel. Negro. Botones dorados. Y una falda muy corta, por aqui.

—;Dénde podemos ir? —pregunto Jules.

Veintidos afios antes, su padre le habia aconsejado que no se casara con Jules
Mendelson. Neville McAdoo, que apreciaba la forma fisica y la destreza
atlética, se fijo tanto en el sobrepeso de Jules y en que nunca se ejercitaba
como en que no era un candidato apto para ninguno de los clubes a los que la
familia McAdoo habia pertenecido durante generaciones. Los clubes jugaban
una gran importancia en sus vidas. Pero ni siquiera Neville McAdoo podia
ignorar la relevancia de Jules en el mundo de las finanzas, y con los afios
habia empezado a estimar y respetar a su yerno.

Y Jules, aunque nunca hubiera admitido tal cosa, estaba impresionado por
el linaje de su mujer. Al principio se preguntaba cémo una familia que habia
recibido tanta atencion por los magnificos matrimonios de las tres hermanas
podia tener tan poco dinero. En la era de ingentes fortunas en la que vivian, los
millones de los McAdoo, menos de cinco, eran considerados insignificantes,
al menos en los circulos en los que Jules se movia. Fue Jules, el rico recién
llegado, quien pagd la reforma de la vieja casa del abuelo después de su
embolia, equipandola para el invierno, poniendo un tejado nuevo vy
aumentando la ya de por si amplia terraza para que una rampa facilitara los
movimientos de la silla de ruedas, que habia pasado a ser una parte esencial
de la vida del abuelo. Dentro, la biblioteca, que este siempre llamaba la
habitacion de los libros, habia sido conectada con su dormitorio, y el lavabo
contiguo se habia ampliado hasta convertirlo en un bafio completo, con



agarrador en la pared de la ducha y la bafiera. Su mayor miedo era caerse y
romperse una cadera.

A Pauline contar su historia le resultaba dificil y doloroso. Habitualmente
comunicativa con los acontecimientos de su vida, hablaba ahora de forma
entrecortada e inconexa, apartando la vista de su padre para que no pudiera
ver la vergiienza y el dolor reflejados en su rostro. Jules tenia una aventura,
empez0. Se habia enterado de la manera mas humillante posible.

—Tan doloroso, papa. No, no, no te voy a explicar como me enteré. Tiene
una amante. Esta manteniendo a esa mujer. Ha perdido la cabeza por ella.

—¢Te dijo que ha perdido la cabeza por ella?

—Varias veces me he despertado en mitad de la noche y me lo he
encontrado ahi tumbado a mi lado, despierto, mirando al techo.

Si Pauline habia esperado que su padre reaccionara con un regocijo nada
caballeresco se equivocd. Y el viejo McAdoo tampoco se entretuvo en
ninguna de esas conversaciones de te-lo-dije. Amaba a su hija y podia ver que
era profundamente infeliz.

—La has visto alguna vez? —le preguntd cuando Pauline termind su
relato.

—Una persona anénima me envio un recorte de un periddico parisino en
el que aparecia ella. La llevo a Paris. ;Te lo habia dicho?

—(Es mas joven que t1?

—No lo suficiente como para ser mi hija, pero casi. Y guapa. Un poco
vulgar pero guapa.

—(Se mueve en tu circulo de alli?

—Cielos, no.

—(Es probable que te la encuentres?

—No lo creo.

—¢Tus amigas, como Rose Cliveden o Camilla Ebury, podrian
encontrarsela?

Uno de los gatos abisinios entré paseando por la terraza. Cuando llego
hasta la silla de Neville McAdoo, levant6 la pata para rascar su pierna.

—Mira, aqui esta ella —djijo ¢l, encantado. Se inclind y cogio6 al gato—.
O ¢l. Nunca estoy del todo seguro de quién es quién. jEres Cosima o Cosimo?
—Ilevant6 al gato y mir6 entre sus piernas—. Cosima, claro. Sabia que eras



Cosima —se recostod de nuevo con la gata en los brazos—. ;Estan cotilleando
sobre vosotros? —pregunto, ya que el animal no habia interrumpido sus ideas.

—Si es asi, lo desconozco —respondido Pauline—. Al menos no he
notado ningin cambio en la actitud de mis amigos.

—Jules quiere dejarte para casarse con ella?

—No. Creo que no. Creo que es al contrario. Creo que no quiere dejarme
o que yo lo deje. Nos quiere a las dos.

—Quizas es esa incesante vida social que llevais alli. Jules no era muy
de vida social cuando lo conociste. Quizds esa mujer es un respiro entre tantas
fiestas.

Pauline sintié una punzada de dolor.

—ILas mujeres de hombres extraordinarios deben ser socialmente
ambiciosas —dijo a la defensiva—. He desempefiado un papel enorme en el
¢xito de Jules, y Jules lo sabe, pero nuestro éxito juntos estd construido en
torno a Jules, no te equivoques. Es un hombre extraordinario. Eso es algo que
nunca he dudado desde el dia que lo conoci en Palm Beach, en el baile de
Laurance Van Degan.

—Eso suena como si todavia le quisieras.

—Y le quiero —dijo ella—. Recuerda, tenia a alguien con quien
compararle, el socialmente perfecto y totalmente inutil Johnny Petworth.

—Oh, Johnny —dijo el sefior McAdoo, moviendo la cabeza con tristeza
—. Le vi en el Butterfield la ultima vez que estuve en Nueva York, con un
berrinche tremendo por una apuesta en una partida de bridge que Win Stebbins
cant6 mala.

—A eso es a lo que me refiero con totalmente initil —dijo Pauline—.
Supe que ese matrimonio era un error durante la luna de miel, pero si no
hubiera conocido a Jules, quiza me hubiera casado de nuevo con alguien igual
que Johnny Petworth.

—Entonces aguanta, Pauline. Lo que sea que tenga que pasar, pasard. No
es el primer hombre que tiene una aventura, ya lo sabes, y es altamente
improbable que esa persona te deje en evidencia, como sucederia si fuera de
tu propio circulo.

Su padre levanto lentamente la mano y apunt6 con un dedo huesudo hacia
la corriente del Somes.



—(Qué ocurre, papa? —pregunt6d Pauline.

—El nuevo velero de Billy Twombley.

—Si, si, ;no es maravilloso? —dijo Pauline.

Su padre, ella lo sabia, habia dado por zanjada la conversacion sobre
Jules Mendelson.

Flo y Jules fueron al valle de San Fernando, a un restaurante famoso por su
carne situado en el Ventura Boulevard de Universal City. Atenta como de
costumbre a todo lo que se decia, Flo ya sabia que para los Mendelson y la
gente de su entorno el valle de San Fernando era un lugar tan remoto como un
estado diferente.

—Tiene reserva? —pregunto el jefe de sala.

—No —dijo Jules.

—Me temo que tendran que esperar unos veinte minutos —dijo el
encargado repasando su lista de reservas—. Pueden esperar en el bar.

—No quiero esperar veinte minutos —dijo Jules en voz baja.

—Mira, hay una mesa ahi, en la esquina —dijo Flo.

—Estaba a punto de sentar a una pareja que esta esperando en el bar —
dijo el jefe de sala, altivo. Cogi6é dos grandes cartas de menu para llevarselas
a la pareja y fue a buscarla.

Jules rebuscé en su bolsillo y sacd dinero, que llevaba en un fajo
disperso, sin una pinza o una cartera. Pellizco un billete y se lo dio al jefe de
sala.

—Oh, no, sefior. Me temo que no aceptamos propinas por sentar a
clientes antes de su turno —mir6 el billete que Jules tenia en su mano y su
expresion cambid—. Déjeme ver si hay algo en la sala John Wayne.

—No me quiero sentar en la sala John Wayne —dijo Jules—. Quiero
sentarme en esa mesa de ahi, la de la esquina.

—Siganme —dijo el jefe de sala.

—Cuanto le has dado? —susurrd Flo por encima de su hombro mientras
seguian al jefe de sala hasta su mesa.

—Cincuenta —respondio Jules.

—jUau! —exclam¢ Flo.



Una vez sentados, Jules pidi6 un martini y Flo una Coca-Cola Light. En
publico, Jules se sintid extrafio con Flo. En su casa podian hablar durante
horas, pero en el restaurante, aunque era muy poco probable que se encontrara
con alguien conocido, le resultd dificil mantener la conversacion. Cogio la
carta, que tenia una cubierta de piel y una borla, y la miré.

—Veamos qué tienen —dijo.

—En realidad, Jules, no como carne —dijo Flo.

—¢Por qué no me lo dijiste cuando elegi el sitio?

—Tenia miedo de que cambiaras de idea.

Volvi6 a mirar la carta.

—Tienen colas de langosta. Congeladas, estoy seguro. ;Te apetece eso?

—Oh, claro. No me puedo creer que estemos haciendo esto, Jules.

Flo mird a su alrededor, a las otras mesas. De repente su expresion
cambi6 como si hubiera reconocido a alguien.

—(Has visto a alguien? —pregunt6 Jules.

—Trent Muldoon. El actor de television, el duefio de mi casa, la que
dices que me vas a comprar pero nunca me compras.

—No le saludes, por amor de Dios.

—Ni siquiera le conozco como para decirle hola.

Hubo un momento de silencio.

—¢Qu¢ has hecho durante todo el dia? —pregunto Jules al fin.

—ILeer. Soy una gran lectora, ya sabes.

—No lo sabia, pero me alegra oirlo. ;Que¢ clase de cosas lees? Aparte de
las columnas de Cyril Rathbone, quiero decir.

—Biografias, sobre todo —contestd Flo, consciente de la importancia de
la palabra.

—Biografias? ;De verdad? ;De quién?

—Marilyn Monroe, sobre todo —respondi6 ella sin complejos—. Creo
que he leido todo lo que se ha escrito sobre Marilyn Monroe.

Jules se rio.

—Oh, claro, sigue, riete. Tipico, Jules —dijo Flo. Sacudio la cabeza en
sefial de reprobacion—. Resulta que creo que Marilyn fue asesinada. De
hecho, sé¢ que fue asesinada. Todas las pruebas apuntan a ello. No murid en su



casa, ya sabes, como todo el mundo piensa. Muridé en la ambulancia y la
llevaron de vuelta a su casa, donde la encontraron muerta.

Jules sacudi6 la cabeza, pero por una razon diferente. Estaba locamente
enamorado de una mujer cuya posicion social era incompatible con la suya.
Esa era la clase de conversaciéon que nunca tendria con Pauline. Pauline
entendia los asuntos internacionales y econdmicos lo suficientemente bien
como para hablar de forma inteligente, y podia mantener su interés cuando
hablaba de los acontecimientos y las personalidades del mundo en el que
habia nacido. Nada de disparatadas teorias sobre Marilyn Monroe.

—Toda esa historia ha sido siempre absurda —dijo Jules.

—FEra una mujer inoportuna, ya sabes —dijo Flo, ignorandolo. Ahora era
ella la que negaba con la cabeza para indicarle a Jules que no estaba contando
ni la mitad de lo que sabia sobre el caso—. Me enteraba de cosas.

—(Qué cosas? ;Donde? —pregunto.

—En la cafeteria. Te sorprenderias de las cosas que se oian alli. Y de
Glyceria también. Faye Converse le cuenta cosas. Faye era amiga de Marilyn.

—¢(Queé clase de cosas?

—(Qué hace la gente poderosa con alguien que se ha vuelto inoportuno?
—pregunto Flo.

—Dimelo.

—(No te das cuenta?

—No. (De qué hay que darse cuenta?

—Te deshaces de la persona. Y se deshicieron de Marilyn.

—Oh, por amor de Dios —dijo Jules, impaciente—. Tu y tus
descabelladas teorias.

—Y t y los tuyos siempre diciendo que no hay conspiraciones —su tono
de voz era aspero.

Por un momento se miraron el uno al otro.

—(Nos estamos peleando? —preguntd Jules.

Flo sonrid.

—Ya paro —dijo—. No quiero arruinar mi gran noche en la ciudad.



Pauline camin6 por un pasillo lateral abarrotado de mazos de croquet,
raquetas de tenis, botas y paraguas, y entré en una sala de estar que tenia poco
que ver con las modas, pero mucho con el buen gusto. Del Gltimo cajon de una
mesa colocada detras de un sofd de estampado muy gastado, sacd algunos
albumes de fotografias.

—Aqui estdn —dijo, y volvio con ellos a la terraza—. Sabia que los
habia visto en alguna parte.

Su padre le sonrid. Saco sus gafas de montura redonda de oro y se las
puso. Ella cogi6 una silla, se acerco a la silla de ruedas y colocé los albumes
en una mesa frente a ellos. Lentamente, empez0 a pasar las paginas y, en pocos
minutos, estaban riéndose mientras recordaban otros tiempos. Cuando llegaron
al ultimo album, con las fotografias de su cumpleafios del afio anterior, su
padre dijo:

—(Qué ha sido de Justine Altemus?

—(No lo sabes? Se caso6 con Herkie Saybrook.

Neville McAdoo asintio en sefial de aprobacion. Era la clase de union en
la que creia.

—Eso debe haber complacido a su madre.

—Todo lo mucho que a Lil puede complacerle algo, supongo —dijo
Pauline.

—Buen jugador de croquet, Herkie Saybrook. Su abuelo y yo fuimos
juntos a Groton —pasd unas cuantas paginas mas e hizo algunos comentarios
sobre la gente—. No me has contado todo lo que te preocupa, ;verdad?

—No.

—¢Y bien?

—No sé€ por qué me siento asi, pero creo que lo estd chantajeando un
ganster —dijo Pauline.

—Porque tiene una amante? Muy poco probable hoy en dia, Pauline.

—No es por eso, papa. Una vez, cuando nos acabdbamos de casar, me
dijo que habia tenido problemas unos afos antes. Me pidid que no le
preguntara por ello. En ese momento, yo solo le dije: «;Hubo
consecuencias?», o algo asi. El dijo, y lo recuerdo perfectamente: «Una de las
ventajas de tener padres ricos es que te sacan de los lios». Luego, al no querer
ponerle en apuros sobre ello, le conté la historia del marido de la tia Maud, lo



de que lo encontraron muerto en un sordido hotel del West Side vestido de
mujer.

—No le contaste eso.

—Lo hice.

—Todos prometimos no hablar de ello.

—Lo sé. Pero Jules no le cuenta nada a nadie, y nunca haria algo que me
pusiera en un compromiso, nunca. Eso si lo sé.

—Excepto tener una amante.

Pauline apart6 la mirada.

—Nunca volvimos a hablar de lo que le habia pasado a Jules, pero, fuera
lo que fuera, creo que ese ganster, el sefior Zwillman se llama, Arnie
Zwillman, lo sabe. Yo pensaba que igual habia dejado embarazada a una chica
cuando era joven, o algo asi, pero ahora pienso que es algo mas serio. La otra
noche, después de ver al sefior Zwillman, Jules me parecid viejo por primera
vez, casi derrotado. Creo que si saliera a la luz lo que sea que ocurri6 en el
pasado, su nombramiento para Bruselas podria estar en peligro, y ese
nombramiento significa todo para Jules.

Neville McAdoo cerr6 el album de fotos y se quitd sus gafas de montura
de oro antes de hablar de nuevo.

—Razon de mas para que sigas a su lado, Pauline.

Jules saco su ticket y se lo dio al aparcacoches.

—(Qué coche es, sefior? —pregunto el chico.

—Bentley, azul oscuro —respondio Jules.

Flo, que siempre mostraba curiosidad por otras personas, se volvid para
mirar a una pareja que estaba esperando su coche.

—Ahi estd Trent Muldoon de nuevo —dijo, excitada, tocando a Jules en
el brazo para que se diera la vuelta y mirara a la estrella de television—. Creo
que voy a ir a presentarme mientras tu coges el coche. He leido en una
columna que va a hacer una pelicula en Yugoslavia.

—No, no, no vayas —dijo Jules.

—iJules! jHola! ;Como estas?



Flo, sin volverse, reconocié inmediatamente por el tono de la voz que se
trataba de una mujer de la alta sociedad. Se pregunté coémo aprendian a hablar
todos de esa forma, con ese sonido ligeramente estridente que anunciaba su
clase y privilegio. Méas tarde, ya a solas, se repetiria a si misma una y otra
vez: «jJules! jHola! ;Como estas?» hasta imitar la voz perfectamente.

—Madge —oy0 decir a Jules.

Ella no se volvio, pero sabia que se estaban besando primero en una
mejilla y luego en la otra, a la manera de la gente de clase alta. Le hubiera
gustado ver a Jules participar en ese ritual, pero sabia que no debia darse la
vuelta.

—(Qué haces por aqui, tan lejos? —oy6 preguntar a la mujer llamada
Madge.

—Una pequeiia cena de negocios con Sims Lord —respondi6 Jules— ;Y
ta? ;Qué haces aqui?

—Estamos de camino, vamos al rancho a pasar el fin de semana —
respondi6 Madge—. Ralph adora la comida de este sitio, no me preguntes por
queé, toda esa espantosa carne roja, tan perjudicial, como te diria cualquier
médico. ;Donde estd Sims? Me encantaria saludarle. Hace siglos que no le
veo.

—Creo que ha ido al bafio —dijo Jules.

—Como Ralph —dijo Madge—. ;Como esta el padre de Pauline?

—Oh, bien —respondié Jules—. Una pequena embolia no puede con
Neville McAdoo.

—(Cuando vuelve Pauline? —preguntd6 Madge.

El Bentley de Jules par6 frente al restaurante y el joven aparcacoches
salto fuera.

—Su coche, sefior —le dijo a Jules. Dio la vuelta hasta el lado del
pasajero y abri6 la puerta para que Flo entrara.

Flo se volvid y se quedo6 extrafiamente parada en su sitio, sin saber qué
hacer, y Madge White, cuya hija se habia quedado embarazada del hijastro de
Jules, Kippie Petworth, cuando tenian catorce afios, se dio cuenta
inmediatamente de que la guapa pelirroja vestida de Chanel estaba alli con
Jules.



Jules, acostumbrado a momentos dificiles en los negocios, parecia
imperturbable, como si estuviera al mando de una negociacion durante un
momento critico.

—Oh, te presento a, eh... la seforita, eh... Ayademe —le dijo a Flo,
como si apenas la conociera—. Soy terrible con los nombres.

—March —susurré Flo avergonzada por la actitud de Jules.

—3Si, si, claro, senorita March, perdoneme. Soy tan malo con los
nombres. Esta es la sefiora White. La sefiorita March trabaja con Sims.

—(Holacomoesta? —dijo Madge White, mirando a la joven.

Flo, confundida, asintidé, pero no dijo nada. Pudo ver por el gesto
arrogante de la cara de Madge White que habia captado la situacion, y se
encogio ante su mirada.

El coche de detras toco el claxon porque el Bentley bloqueaba la salida.
Habia otros vehiculos con ocupantes impacientes alineados detras esperando
para entrar en el aparcamiento.

—Su coche, sefior —insistio el joven aparcacoches, pero ni Jules ni Flo
se movieron.

Un taxi se detuvo junto al Bentley. Mientras una pareja salia, Flo dijo:

—Cogeré¢ ese taxi —y corrio hacia él.

Jules, molesto, 1lamo a Flo.

—Estaré encantado de llevarla, sefiorita March —se preguntd si Madge
White notaba la preocupacion en su voz.

Flo, ya en el taxi, mir6 a Jules. Habia lagrimas en sus ojos.

—No, no, estoy segura de que usted y el sefior Lord tienen cosas
importantes de las que hablar, sefior Mendelson —dijo, y se volvio hacia el
taxista—. Vamos. Ese Bentley me va a seguir y no quiero que me siga.

—(Adonde, sefiorita? —preguntd el taxista. Era consciente de que la
joven estaba muy alterada, pero no queria implicarse en su drama.

—Por favor, por favor, rdpido —suplico ella. Le dio su direccion en
Azelia Way, Beverly Hills.

—¢(Quiere ir por el canon Laurel o por el Coldwater? —preguntd el
taxista. Hablaba con un acento de Oriente Medio muy pronunciado.

Flo mir¢6 por la ventanilla trasera del taxi y vio que Jules le estaba dando
la mano a Madge White y entrando en su coche. Supo inmediatamente que iria



a Azelia Way a buscarla y no queria que la encontrara alli.
—No, mire, he cambiado de opinion. Lléveme al Chateau Marmont en
Sunset Strip —dijo—. Coja el cafion Laurel. Puede ir mas rapido por Laurel.
El Chateau Marmont era donde se alojaba Philip Quennell.



Las cintas de Flo #15

«La tarde del dia en que Pauline se fue a Northeast Harbor para visitar a su
padre, Jules estaba, como siempre, en mi casa a la hora habitual, alrededor
de las cuatro menos cuarto. No me dijo que ella se habia ido, por cierto.
Solo me enteré cuando lo lei en la columna de Cyril Rathbone. En todo caso,
lo habiamos hecho un par de veces y él estaba tumbado en la cama hablando
por teléfono, como siempre hacia, despachando un pequerio negocio antes
de hacerlo de nuevo. Podia hacerlo mas veces que muchos tios la mitad de
jovenes que él.

»Pero ese dia necesitaba su pequeiia agenda, que siempre llevaba con
él, en la que anotaba donde debia estar y a qué hora, y que contenia los
sesenta o setenta numeros de teléfono que afectaban de cerca a su vida
personal y profesional. Por cierto, a mi me tenia ahi anotada con el nombre
de Red, por si Pauline o la sefiorita Maple o alguien echaban un vistazo,
supongo. De todas formas, ese dia estaba hablando con alguien importante,
he olvidado quién era, quiza Myles Crocker del Departamento de Estado, y
me hizo una sernial sin interrumpir la conversacion para que sacara su
agenda de la americana y se la diera.

»Bueno, saqué el pequernio cuaderno y, naturalmente, siendo como soy
curiosa, le eché un vistazo para ver a qué sofisticadas cenas iba a ir esa
semana. Y ahi es cuando vi varias citas con el doctor Petrie. El doctor
Petrie, en caso de que no hayas oido hablar nunca de él, es uno de los
mejores cardiologos de Los Angeles. Yo lo sabia porque Jules habia asistido
a un homenaje en su honor. Una especie de escalofrio me recorrio el cuerpo.
Me pregunte si estaba bien de salud.

»Mas tarde, le pregunté: “;Estas bien, Jules?”. “;De qué hablas?”, me
dijo. “Tu corazon”, y repitio: “;De qué hablas?”. “He visto en tu agenda
que tienes algunas citas con el doctor Petrie.” Cuando Jules se enfadaba, su
cara se ponia roja y se quedaba muy callado. Eso es lo que paso. Se enfado.



Dijo que no debia haber husmeado en su agenda, que era de mala
educacion.

»Ya ves, siempre pensé que el tiovivo nunca se iba a detener, pero ese
dia deberia haber empezado a ver las sefiales.»
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Horas antes de que Jules y Flo cenaran juntos en un restaurante del valle de
San Fernando, otro encuentro en una calle de Beverly Hills también causé un
trastorno en una relacion. Camilla Ebury, la rica, guapa y joven viuda que
estaba teniendo una aventura con Philip Quennell, habia empezado a
experimentar sentimientos por ¢l que nunca habia sentido por su difunto
marido, y la idea de casarse habia empezado a formarse en su cabeza, aunque
no sabia nada de la vida previa de su amante antes de conocerlo en la fiesta de
los Mendelson. Solo que no era un cazafortunas. Por su parte, Philip estaba
disfrutando de una relacion extremadamente placentera pero, por sus propias
razones, no pensaba en ella en términos de permanencia. El solo estaba de
paso en la ciudad en la cual Camilla estaba arraigada. Su intencion era, y
siempre lo habia sido, volver a su casa de Nueva York cuando terminara el
guion del documental que estaba escribiendo para Casper Stieglitz. Por
entonces, sabia a buen seguro que el revuelo causado por su libro sobre Reza
Bulbenkian se habria calmado.

Como muchas otras mujeres de su posicion, Camilla Ebury dedicaba gran
parte del tiempo a labores filantropicas y actividades culturales. Trabajaba
muchas horas en las obras de caridad mas exclusivas de la ciudad: el Los
Angeles Orphanage Guild, los Colleagues y el Blue Ribbon Four Hundred, y
su nombre aparecia a menudo en los comités de actos benéficos. Sentia que la
obligacion de las personas nacidas con dinero era dedicar una parte de sus
dias a ayudar a los menos favorecidos. También era una espléndida jugadora
de tenis y una golfista de primer nivel, y participaba en torneos. Tenia su
propia pista de tenis en su casa de Bel Air, y ella y Philip jugaban a primera
hora de la manana antes de que ¢l volviera a su habitacion en el Chateau
Marmont para trabajar en su guion. Varias veces a la semana jugaba al golf en
el Country Club, situado en Wilshire Boulevard.

—Toda la gente parece igual en este club —habia dicho Philip una tarde
de domingo, echando un vistazo al comedor.



Ella sabia a lo que se referia.

—Bueno, nos conocemos todos.

Habia pertenecido al club toda su vida, como su padre y su marido, y
conocia los nombres de la mayoria de sus miembros y del servicio. Cada
domingo por la tarde, ella y su hija Bunty iban al club a cenar, al igual que
habia hecho con su padre de nifia. Philip habia empezado a acompaiarlas.

—Nada de musica country.

—Nada.

—Nada de etnias.

—FI sefior y la sefiora Watkins, recuerda.

—Simbolicos.

—Bueno, es como es. Y siempre ha sido asi —Ile dijo a Philip
encogiendo los hombros. Odiaba esa clase de conversacion—. Ellos también
tienen clubes en los que nosotros no podemos entrar. No lo olvides.

Philip se rio. No era la primera vez que le habia escuchado ese
argumento.

—Incluso los Mendelson se quedaron fuera del Country Club y, Dios,
Pauline McAdoo procede de una de las mejores familias de la Costa Este —
dijo Camilla.

—Apuesto a que, si indagaras en ello, encontrarias que el problema era
Jules, no Pauline —contesto Philip.

Camilla no dijo nada.

—Ahi viene Bunty. No sigas con esta conversacion delante de ella.

Philip no jugaba al golf, pero ese dia concreto Camilla le pidi6 que se
uniera a ella en el asador del club, donde comian todos los jugadores, despues
de que ella terminara su partido. Le gustaba el aspecto que tenia con su gorra,
sus pantalones cortos blancos y la camisa deportiva de color pastel. Rose
Cliveden hizo su primera aparicion desde el accidente de la comida celebrada
después del funeral de Hector Paradiso. Rose era de entradas teatrales, e hizo
que una enfermera la llevara en silla de ruedas hasta el asador, aunque, por
entonces, ya era capaz de manejarse con muletas.

—iHe vuelto! —exclam6 mientras entraba en el comedor y sus amigos
corrian a saludarla. Todos pidieron bloody mary. Como siempre, donde fuera
que Rose estuviera, se montaba una fiesta. Del bolsillo del brazo de su silla de



ruedas saco varios regalos cuidadosamente envueltos. Uno era para Clint, el
camarero, a quien habia acusado de preparar los bloody mary demasiado
cargados el dia que se tropezd con Astrid, y el otro era para su querida amiga
Camilla Ebury, que ese dia cumplia treinta y tres afos.

—No me habias dicho que era tu cumpleanos —dijo Philip, cuando €l y
Camilla se sentaron de nuevo a su mesa.

Camilla se ruborizo.

—Nunca le digo a nadie que es mi cumpleafios. Confia en Rose para ese
tipo de informacion. Tiene una de esas agendas de aniversarios. Yo nunca sé
cuando es el cumpleafios de nadie.

—(Qué vas a hacer cuando acabemos de comer? —pregunt6 Philip.

—Tengo una reunidn del Orphanage Guild a las cuatro —dijo ella.

—Y entre ahora y las cuatro?

—Darme una ducha. Cambiarme de ropa. ;Por qué?

—Vas a venir conmigo —dijo Philip.

—(Adonde?

—A comprarte un regalo de cumpleaiios.

—No tienes por qué hacerlo.

—S¢ que no tengo que hacerlo, pero quiero hacerlo.

Media hora después, Philip y Camilla caminaban cogidos de la mano por
Rodeo Drive viendo los escaparates de las tiendas, ambos sintiéndose
despreocupados, como si hubieran faltado a clase. Philip vio a una mujer
joven y guapa que venia hacia ¢€l. Le sorprendid que se detuviera. La joven,
que le habia reconocido antes de que ¢l la hubiera visto a ella, también estaba
sorprendida y desconcertada por el inesperado encuentro.

—Hola —dijo Philip.

—Hola —respondi6 la joven.

Camilla, viendo el intercambio, solté la mano de Philip.

—Qué sorpresa mas increible —dijo Philip.

—También para mi —dijo la joven.

—Vives aqui?

—No. ;T si?

—No. Estoy trabajando aqui durante unos pocos meses. ;Donde vives?

—Sigo en San Francisco. ;T en Nueva York?



—Si —hubo una pausa incomoda.

Camilla dijo:

—Philip, creo que me vuelvo al coche.

—Oh, disctlpame —dijo Philip—. Esta es Camilla Ebury. Terry, eh...
(cual es tu apellido ahora?

La joven se rio.

—Sigourney todavia.

—Terry Sigourney, Camilla Ebury.

Las dos mujeres se saludaron con un gesto de cabeza.

—Lei tu libro sobre el tio de Wall Street —le dijo Terry a Philip.

El asinti6. Hubo otra pausa incomoda.

—(Es verdad que te rompi06 las piernas? Lo lei.

—Oh, no. Solo fue una amenaza que no se consumo.

—Philip, voy a coger un taxi al otro lado de la calle, en el Beverly
Wilshire —dijo Camilla, impaciente.

—No, no, espera —dijo Philip, alargando el brazo para cogerla de la
mano.

Camilla apart6 su mano de él.

—Escucha, sera mejor que me vaya —dijo Terry. Se volvid hacia
Camilla—. ;Todavia tiene ese adorable tatuaje ahi abajo?

Camilla, molesta, se ruborizo.

Terry mir6 a Philip.

—Adi0s, Philip —dijo—. Si alguna vez pasas por San Francisco tengo
una galeria. Grabados de pdjaros. Estd en la guia telefonica —se alejo
caminando.

Camilla y Philip se miraron un instante.

—Te has comportado como una bruja.

—¢(Que me he comportado como una bruja? ;Y ella? ;A qué venia esa
broma del tatuaje?

—Te lo has buscado, lo sabes.

—FEstaba celosa.

—Bueno, ;jadonde vamos? —preguntd Philip—. Tiffany esta al otro lado
de la calle, en el hotel Beverly Wilshire, ;no?



—¢Por qué me da que Terry fue algo mas que una pareja ocasional? —
preguntd Camilla.

Por un momento, Philip no contesto.

—(Quién es?

—Una trama secundaria —respondio Philip.

—(Cuanto de secundaria? —preguntd Camilla.

Philip hizo una pausa.

—FEstuve casado con ella.

Camilla se detuvo.

—Casado con ella? Nunca me dijiste que habias estado casado.

—Porque casi se me olvida que estuve casado.

—(Como se puede olvidar un matrimonio?

—Solo tenia dieciocho afios. Una escapada a México. Siempre quedo la
duda de si fue legal o no.

—Fue anulado?

—No, nos divorciamos.

—Cuanto tiempo estuvisteis casados?

—Menos de un afio.

—ILIévame a casa, ;quieres? Tengo la reunion a las cuatro y quiero coger
mi coche.

—No te he comprado nada.

—No quiero un regalo.

Condyjeron en silencio de vuelta a casa de Camilla en Bel Air. Cuando
enfilaron el camino de entrada, ella cogi6 su bolsa para poder bajarse rapido
en cuanto el coche se detuviera. E iba a hacerlo, pero €l se acerco y le puso la
mano en el brazo.

—Por qué te comportas asi? —le pregunto.

—¢Cuanto tiempo llevo durmiendo contigo? Desde la noche en la que
Hector fue asesinado. Y me acabo de dar cuenta de que no sé€ ni una maldita
cosa de ti. Nada.

—Nunca pens¢€ que una aventura exigiera credenciales —dijo Philip.

Ella lo 1gnord.

—No s¢ si tienes madre, padre, hermanos, hermanas o, incluso, un hijo.

—Nada de eso.



—Ahora descubro que has estado casado.

—Y th.

—No me importa que hayas estado casado. Simplemente es que olvidaste
contarme una pequefia parte muy importante sobre ti.

—Fue hace doce afios. Dur6 solo siete meses. ;Cudl es el problema?

—No hay problema.

—Mira, yo era otra persona. Mas salvaje. Rebelde. Mis padres me
mandaron a un internado cuando tenia solo once afios porque se estaban
divorciando, y pasé¢ los siguientes siete u ocho afios queriendo ajustar cuentas
con ellos. ;Qué mejor manera que una escapada a México? Lo veo como un
error de juventud, nada mas.

—(Cual es tu secreto, Philip?

—(Que secreto?

—Tienes un secreto. Lo percibo. Lo sé.

Philip apart6 la mirada.

—Y no me lo vas a contar, jverdad?

Philip no contesto.

—No quiero verte mas, Philip.

—Esa es una actitud bastante infantil, ;no crees?

Ella se revolvio.

—D¢jame decirte lo tonta que he sido. Estaba pensando que quizas ibas a
pedirme que me casara contigo. Incluso fui a ver a mis abogados, por si acaso.
Mi vida la llevan mis abogados, mi padre lo arreglo asi. Me dijeron que, si
nos decidiamos, prepararian un acuerdo prenupcial para que lo firmaras.

Philip, alucinado, se rio.

—No lo hubiera firmado.

—No me hubieran dejado casarme contigo, entonces.

—Pero yo no quiero casarme contigo.

Camilla, asombrada, se ruborizo.

—(No quieres?

—No. Los hombres no deberian casarse con mujeres mas ricas que ellos.
Es un fracaso asegurado. Asi que diles a tus abogados que tiren el acuerdo
prenupcial por la taza del vater.

—No tienes por qué ser grosero.



—No estoy siendo grosero. Solo sincero. ;Qué¢ hay de malo en una
aventura? Solo un romance facil, sin complicaciones. Hemos pasado un tiempo
muy agradable juntos. No lo tires por la borda sin mas. Nunca he sido de los
que creen que cada aventura tiene que acabar en matrimonio.

—Hasta siempre, Philip. Cuando estés preparado para contarme tu
secreto, quizas podamos quedar a comer algin dia —salié del coche.

Philip le mir¢ la espalda.

—Dej¢€ paralitica a una chica por conducir demasiado rapido y con
demasiadas cervezas encima. Cambi6é mi vida para siempre —dijo €l.

Sin volverse a mirarla arranco el coche y se alejo por el camino.

Philip Quennell no habia hecho muchos amigos en Los Angeles durante el
tiempo que llevaba alli. Habia conocido a Camilla Ebury en la fiesta de los
Mendelson en su primera noche en la ciudad. La misteriosa muerte de su tio
ese mismo dia habia intensificado su romance, y ¢l habia pasado, desde
entonces, gran parte de su tiempo libre con ella, mezclandose con sus amigos
en lugar de construir una vida en Los Angeles por su cuenta. La ruptura
causada por la inesperada aparicion de Terry Sigourney interrumpiod
instantineamente cualquier contacto con la gente que habia conocido a traveés
de Camilla. No iba a llamar a Casper Stieglitz para contarselo, ya que habia
desarrollado un intenso rechazo por ¢l. Tampoco tenia deseo alguno de
mezclarse con Lonny Edge, ni siquiera para conseguir mas informacion sobre
la relacion de Lonny con el gran escritor Basil Plant, a quien Philip
reverenciaba. Solo queria terminar el encargo al que se habia comprometido
con Casper Stieglitz y retomar su vida en Nueva York.

Esa noche, estaba trabajando en su habitacion del Chateau Marmont
cuando alguien llamo a la puerta. Era una norma del hotel anunciar a todos los
visitantes, pero tal anuncio no se habia producido. Cuando abrid, se
sorprendid al ver en el umbral a la joven y guapa mujer a la que solo conocia
por Flo M. Iba vestida, como siempre, de Chanel, pero parecia alterada. La
relajada, timida y ligeramente misteriosa actitud a la que se habia
acostumbrado cuando la veia muchas mafianas en las reuniones de Alcohdlicos



Anénimos en la cabafna de madera de Robertson Boulevard habia
desaparecido.

—(No me vas a pedir que entre? —pregunt6 ella.

—Oh, claro.

Abri6d mas la puerta y ella entr6 en la habitacion.

—Asi que aqui es donde vives, ;eh? Nunca habia estado aqui antes. Fui
camarera en la cafeteria Viceroy, mas arriba, en Sunset, y todos los escritores
que se quedaban en el Chateau venian a desayunar alli, asi que siempre oia
hablar de este sitio. Bonito, ;jno?

—¢Por qué creo que no has venido aqui a las diez y media de la noche
para hablar sobre los escritores que vivian y trabajaban en el Chateau
Marmont? —preguntd Philip.

—Sabia que eras escritor? Ta no me lo dijiste, ;no? Creo que
simplemente lo he intuido. Quiero decir, pareces un escritor —recorrio la
habitacion, mirdndolo todo. Su ordenador estaba en un escritorio y su
impresora al lado, sobre una caja de carton. Se inclind y leyo las ambarinas
letras en la pantalla—. Estas escribiendo una pelicula, ya veo —dijo ella.

—Te has metido en algin lio? —pregunt6 Philip.

—Cielos, no. ;Siempre trabajas en bata? Es bonita esa bata de rayas
azules y blancas. Apuesto a que es un regalo de tu novia.

—Si no supiera que es imposible, pensaria que estas puesta de speed —
dijo Philip—. Hablas a mil por hora.

Ella abri6 las puertas del balcon y sali6 fuera.

—Dios, mira todo el trafico